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VITA ACCADEMICA





Piero Lacaita è stato il mio primo editore. Fu lui ad accettare di pubblicarmi un 
volume su studenti e politica, frutto di una lunga rielaborazione della mia tesi di 
laurea. Sulle sue tracce mi aveva messo il mio compianto maestro Paolo Ungari: 
«Essendo pugliese, seppure d’adozione – mi disse –, non puoi che iniziare da 
Lacaita. Poi seguiranno altri editori».

Così mi feci coraggio e lo chiamai al telefono. Avevo allora ventiquattro anni 
e una certa dose di timore reverenziale. Lui mi trattò con cortesia antica, mi disse 
che pochi giorni più tardi sarebbe stato all’università di Bari per un convegno e 
pochi giorni dopo mi richiamò per darmi l’indicazione dell’aula universitaria dove 
l’evento si sarebbe svolto. Mi raccomandò di non dimenticare di portare con me 
il manoscritto.

Quando l’incontro si concretizzò, il timore reverenziale si accrebbe. Conservo 
dentro di me un’immagine nitidissima di quel momento. Piero mi apparve ma-
estoso, col sigaro nell’angolo destro della bocca e nella mano il bastone al quale 
sembrava appoggiasse il peso di tutta la cultura racchiusa nel suo catalogo. Scam-
biammo poche frasi e lui si riservò, una volta visto il testo, di prendere una deci-
sione in tempi rapidi.

Furono giorni d’attesa fin quando, un pomeriggio, squillò il telefono di casa 
mia. Dall’altra parte del filo udii la sua voce baritonale che mi comunicava che 
il libro aveva superato l’esame e mi invitava a Manduria, nella sua abitazione, per 
discutere i particolari legati alla pubblicazione. Furono questi i prodromi di una 
lunga collaborazione e di una lunga amicizia.

Dal quel giorno, non so quante volte ho percorso la strada che da Bari conduce 
a Manduria per raggiungere Piero. Attraversavo Taranto e i suoi paesaggi bellissimi 
e vilipesi. Di tanto in tanto il cammino dischiudeva scorci nei quali la meraviglia 
dei due mari si confondeva con parchi abortiti e quartieri dormitorio. Lasciatami 
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alle spalle la città, proseguivo per paesi che, in forme e modi diversi, continuavano 
a proporre alla vista, imperterriti, la contaminazione tra il bello e lo sfregio.

Questa sensazione si prolungava fino alla soglia della casa di Piero dove, come 
per incanto, tutto si ricomponeva in una ritrovata armonia: bei mobili, per lo più 
del Cinquecento toscano; quadri di pregio, pezzi indimenticabili di ceramica pu-
gliese e una grande cucina con camino annesso. La casa editrice era il suo studio. 
Essenziale: una libreria, una piccola scrivania corredata di telefono e fax, un tavolo 
sul quale s’incartavano i pacchi dei libri pronti per essere spediti.

In quella casa si respirava l’aria del piccolo mondo antico nel quale il libro – 
l’oggetto magico in cui si trasfondevano l’amore, l’eleganza interiore e il gusto di 
Piero – stabiliva un segreto contatto tra interno ed esterno. Piero me lo ha ripetuto 
tante volte: «L’editoria non mi ha fatto ricco. Ma questo mestiere mi ha consen-
tito di restare a Manduria e, nonostante ciò, di comunicare con il mondo». Un 
programma di vita, dunque: non staccarsi dalla sua terra con comodità annesse e, 
al contempo, evadere altrove; dilatare i confini del mondo antico senza smarrirne 
l’incontaminata armonia.

All’inizio fu una tipografia, arte di famiglia. E il gusto per la stampa, l’accuratez-
za del carattere, la ricerca paziente della giustezza a Piero sono rimasti nel sangue. 
Anche dopo che il computer ha definitivamente spedito in soffitta i piombi e il 
mistero della loro composizione.

A questo mestiere originario, che a lungo portò avanti su un binario parallelo 
conquistando il margine economico per le prime edizioni, Piero aggiunse una au-
tentica vocazione culturale e una non comune passione civile. E dal precipitato di 
questi elementi nacque la “Piero Lacaita editore”.

Riapriamo il catalogo storico. Vi si trovano, agli inizi, i libri e le riviste di Gabrie-
le Pepe, l’Italia Civile di Norberto Bobbio, il Salvemini di Lelio Basso. In aggiunta, 
testi di obbedienza meridionalista che attestano un’appartenenza e insieme una 
voglia di riscatto, a volte velleitaria ma sempre autentica. 

Piero fu un laico impregnato di socialismo umanitario alla ricerca di una riforma 
che potesse concedere più rigore alla vita municipale, al vivere civile, al sentimento 
religioso. La sua fu più una vocazione mentale che una fede politica e forse per 
questo si può dire oggi, in una considerazione d’insieme del suo percorso, che 
l’impronta originaria non sia mai venuta meno.

Al principio, dunque, in quel dopoguerra ricco di speranze e di voglia di ri-
costruire, la cifra politica della casa editrice Lacaita fu quella di una tessera del 
mosaico che componeva quell’Italia di minoranza che non accettò di intrupparsi 
nei ranghi del “bipartitismo imperfetto” che si andava edificando intorno alla De-
mocrazia Cristiana e al Partito Comunista e, per questo, rifuggiva anche la scelta 
frontista dell’allora dirigenza socialista.
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Questa posizione, certamente non facile da “reggere”, era suffragata da tre riferi-
menti che si stagliavano sopra ogni altro. Sul versante culturale il Croce che aveva 
tenuto alto il vessillo della cultura liberale negli anni bui del Ventennio. Su quello 
più propriamente politico il Salvemini socialista, che aveva rotto col frontismo cer-
cando vie autonome senza mai dismettere, però, il rapporto con quell’umanesimo 
che l’originaria fede aveva alimentato. Infine, in un ambito che si potrebbe definire 
“mitico comportamentale”, il Gobetti editore ideale che trova nel libro l’arma per 
opporsi al tiranno nonché un’uscita di sicurezza sospesa tra realtà e illusione.

Non si tratta di riferimenti coerenti. Non è certo un mistero che tra Croce e 
Salvemini non sempre sia corso buon sangue. Meno noto, ma ormai scandagliato 
in profondità dalla storiografia, il rapporto tra Salvemini e i suoi allievi della ge-
nerazione più giovane che si erano abbeverati alla fonte del suo originario anti–
giolittismo: il “maestro” non mancò certo di criticare gli eccessi d’intransigenza di 
Gobetti e degli altri suoi giovani seguaci.

Per quanto Norberto Bobbio, in una conferenza tenuta a Manduria nel 1961  
– il cui testo ancora inedito conservo gelosamente tra le carte donatemi da Piero –, 
cercasse di costruire una qualche forma di armonia tra i tre “maggiori”, non sa-
rebbe, dunque, affatto difficile mettere a nudo contraddizioni e aporie fra le loro 
elaborazioni ideali e, ancor più, nel precipitato delle rispettive iniziative politiche.

Per quel che concerne Piero Lacaita si tratterebbe, tuttavia, di un esercizio fine a 
se stesso. Una casa editrice, infatti, non è un partito politico. E pure a voler forzare 
il discorso per giungere impropriamente a fissare un’appartenenza politico–cul-
turale, va considerato che i primi autori di Lacaita Editore – da Tommaso Fiore a 
Luigi Russo, da Aldo Capitini a Riccardo Bauer fino allo stesso Norberto Bobbio – 
possono per lo più collocarsi in quella nebulosa conosciuta sotto il nome di “azio-
nismo”. Il che spinge, una volta di più, a un necessario approfondimento su questa 
categoria e sulle interpretazioni storiografiche che intorno ad essa sono fiorite.

Si può certamente convenire sul fatto che nelle analisi di quanti collocavano 
la loro azione politico–culturale nella scia del Partito d’Azione ormai sconfitto 
è sovente rinvenibile un’esigenza di intransigenza intellettuale che portava a de-
prezzare il necessario compromesso politico e, per questo, a non considerare come 
il processo di modernizzazione del Paese potesse prendere anche vie differenti da 
quelle dell’opposizione politica e alla politica. È tuttavia altrettanto vero che quel 
mondo fornì energie non solo intellettuali e coraggio a un ambiente meridionale 
non chiuso in sé stesso ma vivo e curioso, convinto che non servisse aspettare dal 
di fuori la parola salvifica ma che fosse possibile, seppure con mezzi limitati, darsi 
una dimensione di operatività culturale in grado di smentire il mito dell’Italia con-
tadina immobile, prona al potere, portatrice di valori astorici. La storia di Lacaita 
Editore è testimonianza preclara di tutto ciò. Per rendersene conto, basterà scorre-
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re l’elenco di alcuni tra i più assidui recensori dei libri prodotti dalla casa editrice 
nei suoi primi decenni di vita: Giuseppe Petronio, Francesco Compagna, Gaetano 
Arfè, Aldo Garosci, Leo Valiani, Alessandro Galante Garrone, Giuseppe Galasso, 
Mario Sansone. E tanti altri se ne potrebbero citare.

Senza dubbio, a una lettura retrospettiva, il catalogo dei primi due decenni ap-
pare più culturalmente elevato e coerente. È questo un segno distintivo di ogni 
intrapresa editoriale agli esordi, quando il novero dei titoli è limitato così come 
sono limitati gli autori di riferimento. Nel caso di Piero Lacaita editore, però, c’è 
anche dell’altro. C’è la curiosità per quanto di nuovo produce la società e da lì si 
trasferisce alla politica. E c’è, ancor di più, la voglia di non smarrire il contatto con 
la propria terra, di essere specchio delle sue sfide culturali, di servire quel fermento 
che viene dal basso senza indulgere troppo nella considerazione di un valore cul-
turale astratto.

Alla prima tendenza vanno ascritte sia l’attenzione verso il movimento federa-
lista e le idee di Altiero Spinelli (dalla collana diretta da Chiti–Battelli emerge la 
voglia e la ricerca di una sorta d’ideologia di sostituzione che rimpiazzasse l’ori-
ginario azionismo ormai sconfitto) sia, in seguito, la disponibilità nei confronti 
delle teorie e delle idee che, a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, fecero 
da propulsore ai movimenti studenteschi e videro emergere una nuova sinistra, 
accanto a quella storica. Lacaita, in tal senso, fu interprete delle posizioni più ide-
ologiche della cosiddetta “nuova sinistra”, contribuendo ad esempio a introdurre 
nel nostro Paese le idee di Marcuse, ma fu anche interlocutore attento dell’anima 
libertaria del movimento, traducendo in intrapresa editoriale il patrimonio ideale 
di battaglie come il divorzio, l’obiezione di coscienza, la nonviolenza, l’informa-
zione e l’educazione sessuale. 

Alla dedizione costante nei confronti della propria terra, invece, va ricondotto il 
rapporto che col tempo si fa sempre più profondo con le università pugliesi: quella 
di Bari e ancor più quella di Lecce, al punto che in alcune fasi le edizioni Lacaita 
sembrano quasi una sorta di University Press al servizio delle facoltà umanistiche 
dell’ateneo salentino; attitudine, questa, che ha consentito a tanti giovani ricerca-
tori di pubblicare e di proseguire negli studi senza bisogno di cambiare vocazione 
o, peggio, di cambiare Paese. Questa stessa propensione al servizio verso la propria 
terra, d’altro canto, lo porta a intercettare iniziative e collane significative nel pa-
norama della cultura non solo pugliese, come quella di studi storici animata dai 
fratelli Antonio e Gianni Donno. 

A una considerazione obiettiva di molti titoli che, nel secondo ventennio di vita 
della casa editrice, giungono a riempire il catalogo, qualche purista potrebbe essere 
portato ad arricciare il naso e a rilevare una pericolosa fuga verso il “sociologhese”. 
Si tratterebbe, però, di dare sfogo a un riflesso tanto elitario quanto astorico.



Piero Lacaita, l’editore ideale 601

Va rilevato innanzi tutto che, com’è normale che sia, una casa editrice in grado di 
superare la non scontata fase degli esordi, inevitabilmente s’impregna di contrad-
dizioni e comunica con le mode, che spesso sono per loro natura effimere. Anche 
Lacaita editore rispettò questa regola rinunziando, grazie al cielo, a farsi distaccata 
accademia e prodotto museale.

In tal senso, non si può certo sorvolare sul fatto che, a partire dalla metà degli 
anni Sessanta, è la società italiana ad accelerare e questo suo “movimento” trasfe-
risce alla politica stimoli, ansie, voglia di cambiamenti, che inevitabilmente con-
traddicono il quadro ideologicamente ordinato degli esordi entrando in contatto 
con contesti più mossi e meno coerenti. Per una casa editrice non perdere di vista 
questo sommovimento è un obbligo. E Piero Lacaita lo assolse, pagando anch’egli 
alla voglia di comprendere cosa stesse accadendo nel mondo un prezzo in termini 
di conformismo e persino, si potrebbe dire usando una terminologia attuale, di 
“politicamente corretto”. Piero Lacaita lo fece, però, in modo molto meno invasivo 
e culturalmente sano rispetto a case editrici “maggiori”, spinte ad assecondare, assai 
più che una sana curiosità intellettuale, l’affermarsi di vere e proprie egemonie. 

Oltre il contingente e il tentativo di farsi interlocutore dei fermenti culturali di 
una terra troppo a lungo immobile, a una lettura più profonda del percorso che 
il catalogo propone esso, infatti, si configura come una sorta di “eterno ritorno” 
ricercato, ad esempio, attraverso il rapporto con Giovanni Spadolini negli anni 
nei quali era presidente del Senato, nei temi e nei testi privilegiati in occasione 
delle celebrazioni del quarantennale, nella antologizzazione di intellettuali come 
Leonardo Sciascia, nella caparbia adozione della collana di scritti meridionalistici 
dell’ANIMI.

Lungo un filone parallelo, non meno rilevante nella storia della casa editrice, 
alla coerenza di fondo va ascritta l’attenzione costante verso la poesia meridionale 
e l’interlocuzione sistematica che la Lacaita assicurò ai poeti della nostra terra, 
sulle orme di Bodini e Scotellaro. Di questa attenzione, oltre a tanti volumi spesso 
risultati vincitori di premi importanti (per tutti, varrà ricordare Le vie della sete di 
Carlo Francavilla, aggiudicatario del premio Viareggio del 1977), resta una testi-
monianza alta e nitida nei due volumi antologici consacrati alla poesia meridionale 
dal titolo evocativo, Oltre Eboli.

Visti in questa luce, i settant’anni durante i quali Piero animò la sua casa editri-
ce appaiono come un miracolo prodotto dal combinarsi di chiarezza di princìpi, 
caparbia dedizione all’intrapresa originaria, disinteressata volontà di comprendere 
il nuovo e di non cedere alle comodità dell’immobilismo che, pure, la provincia gli 
avrebbe potuto consigliare. Per Piero fare libri è stato davvero il modo per creare un 
contatto costante tra la sua terra e il mondo, per animare un’avventura straordina-
ria durata tutta una vita. Per questo le Edizioni Lacaita non avrebbero avuto senso 
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se non a Manduria. Per questo ogni tentativo di vendere la casa editrice per farla 
più bella e più grande è abortito anche quando era mosso dalle migliori intenzioni. 
Quella intrapresa, a suo modo unica, non aveva senso se sradicata dal contesto e 
dalla condizione umana che l’avevano generata. 

Lasciatemi concludere con una nota “strettamente personale”. Sono grato a 
Piero di avermi reso parte e, in qualche fase, interlocutore privilegiato della sua 
avventura. Ho un ricordo nitido dei nostri incontri di lavoro non meno che dei 
colloqui più privati ai quali spesso prendeva parte la moglie Ada, portando nei 
nostri dialoghi una nota critica e mai compiacente.

Così come ricordo perfettamente le telefonate con le quali, fin dopo l’inizio del 
mio mandato parlamentare, s’informava della situazione politica con una acribia 
che tradiva la volontà di comprendere il nuovo, esortandomi nel contempo a non 
smarrire il filo che può condurre a un’Italia più moderna, più rispettosa e, si po-
trebbe dire al netto della spocchia, persino più civile.

Negli ultimi anni, in particolare dopo la morte di mio padre, quei colloqui si 
sono prima diradati e poi interrotti. La conversazione si affievoliva e a un certo 
punto ho preferito rinviare a un incontro a Manduria l’opportunità di ritrovare 
Piero e il suo mondo antico. Il tempo non me l’ha consentito, ed era prevedibile. 
In fondo è stata una vigliaccheria. Nella vita si perdono tante cose care ma ciò che 
è più difficile è accettare che l’armonia di un bel ricordo sia corrotta dal trascorrere 
del tempo. Il cuore non ce la fa. Poi resta un’assenza e un senso di colpa che il tra-
scorrere di altro tempo qualche volta trasfigura in ricordo e nostalgia struggente.




