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FRANCESCO CARRIERI

PARADOSSI DELLA TESTIMONIANZA  
TRA CINEMA E LETTERATURA*

«The belief that one’s own reality is the only reality
is the most dangerous of all delusions»1.

Paul Watzlawick

ABSTRACT

Il processo ha il fine primario di accertare la ve-
rità e per farlo si serve degli strumenti che il Co-
dice mette a sua disposizione: i mezzi di prova. 

Tra questi il più utilizzato e determinante 
risulta essere la testimonianza. Tuttavia, nono-
stante la sua innegabile importanza, la prova 
testimoniale presenta gravi problematiche. Il 
testimone, infatti, vive una condizione para-
dossale: costantemente in bilico tra autenticità 
e sincerità delle sue affermazioni ed effettiva 
veridicità della sua testimonianza. Due aspetti 
non necessariamente coincidenti. L’obiettivo 
del seguente saggio è di esaminare la questione 
paradossale del testimone attraverso l’utilizzo di 
mezzi straordinari quali il cinema e la letteratu-
ra, a dimostrazione dell’universalità di un tema 
che abbraccia anche linguaggi diversi da quello 
giuridico.

Trial primary purpose is to establish the truth. 
In order to accomplish that, the Penal Code 
makes available its tools: evidences. Witness is 
the most used and determinant among them. 
However, in spite of its undeniable impor-
tance, testimonial evidence does present some 
serious issues. Witness lives a paradoxal condi-
tion indeed: he is constantly on the threshold 
between the authenticity and the sincerity of 
his statements and the effective truthfulness 
of his deposition. Two aspects not necessar-
ily coincidents. The following essay aims to 
examine the paradoxal matter of the witness 
throughout the utilization of extraordinary 
tools, such as cinema and literature, in order 
to demonstrate the universality of a theme that 
embraces different languages besides the legal 
one. 

PAROLE CHIAVE

Testimonianza  / paradossi / cinema e letteratura Witness  / paradoxes / cinema and literature

sommario: 1. Premessa. – 2. Paradosso teologico. – 3. Paradosso lette-
rario. – 4. Paradosso iconico.

* Saggio sottoposto a referaggio secondo il sistema del doppio cieco.
1. Watzlawick, 1977, 13.
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1. «Chi non dispone di testimoni da produrre dovrà argomentare affermando che 
è necessario giudicare in base alla probabilità, e che questo è il significato dell’e-
spressione “con la miglior facoltà di giudizio”»2. 

Con queste parole Aristotele sottolinea in Retorica il valore straordinario della 
prova testimoniale nel processo, ben al di sopra di ogni sapere meramente pro-
babilistico destinato a lasciare sempre dubbi3. D’altronde, i codici non esitano a 
trattare la testimonianza come il mezzo di prova più efficace e decisivo. Una vera 
e propria “prova principe”. 

Eppure, non mancano i problemi. La testimonianza, come si sa, consiste nel 
racconto che un soggetto fa sulla base di un ricordo – più o meno nitido – di eventi 
verificatisi sotto la sua diretta percezione. Ma qual è l’attendibilità di tale raccon-
to? Un testimone potrebbe, infatti, essere mendace e affermare deliberatamente 
il falso. Non solo. Il teste, quand’anche fosse in buona fede, potrebbe comunque 
esser tratto in inganno da un’erronea percezione o da un’imprecisa memoria dei 
fatti. Ed ecco, allora, il paradosso: «mi impegno a dire il vero, credo di farlo, ma 
dico il falso». 

Nel processo, tra l’altro, non si provano i fatti (i fatti sono passati e, quindi, 
non ci sono più), bensì i giudizi sui fatti4. Ne consegue che la testimonianza non 
solo non faccia parte dell’essenza, ma neanche del tempo dell’evento testimoniato. 
Nulla toglie, insomma, che un “vero” testimone non sia al contempo un testimone 
“verace”.

Ragionerò su due piani di verità: da un lato sul piano della “verità” del testimone; 

2. Aristotele, 1996, 121.
3. Un sapere, quello probabilistico, che ha una diversa incidenza a seconda che ci si trovi nel 

processo civile, dove vige il principio del “più probabile che non”, piuttosto che in quello penale, dove 
vale il principio dell’”oltre ogni ragionevole dubbio”. Se nel processo penale i fatti vanno provati oltre 
ogni ragionevole dubbio, c’è da chiedersi se il sapere probabilistico riesca davvero a garantire un così 
elevato grado di certezza. Innanzitutto i primi dubbi sorgono nel quantificare il limite minimo di pro-
babilità da raggiungere per soddisfare tale standard probatorio. C’è chi dice 95%, chi addirittura 100%. 
I dubbi, evidentemente, sorgono già dal principio. Inoltre, a ben vedere, diventa importante stabilire 
la probabilità solo in presenza di un certo numero di casi chiamati in causa (ad esempio nei c.d. studi 
epistemologici). Il problema è che molti dei casi dibattuti in giudizio, se proprio non tutti, sono unici 
e irripetibili. Che senso avrebbe sviluppare un sapere probabilistico con riferimento a casi singoli? Al 
giudice non serve sapere quante probabilità ci sono che al lancio di un dado esca il numero “sei”. Al 
giudice serve sapere cosa accadde quel giorno che il dado fu lanciato, su quale faccia esso cadde. Ecco 
che la testimonianza di chi c’era quel giorno e vide il “sei” apparire sulla faccia del dado rivolta verso 
l’alto è una prova molto più incisiva e rilevante. Sul punto cfr. Incampo, 2010, 210–213.

4. Va considerato che il processo ha sempre ad oggetto fatti verificatisi nel passato poiché, come 
osservato da Aristotele, «è sempre in relazione ad avvenimenti trascorsi che uno accusa e l’altro si 
difende» (Aristotele, 1996, 810). “Provare” significa percepire, ma per definizione non è possibile ve-
dere, toccare, sentire un fatto che non c’è già più. Per avere esperienza di un fatto occorre che questo sia 
attuale, così come la percezione dello stesso. Sul punto cfr. Incampo, 2010, 178.
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dall’altro su quello della “verità” della testimonianza. È proprio la possibile discon-
tinuità di questi due piani a generare veri e propri paradossi. In queste pagine porrò 
l’attenzione su tre di questi paradossi. I primi due sono presenti rispettivamente 
nel Vangelo secondo Giovanni e nel romanzo Giustizia di Friederich Dürrenmatt; 
il terzo nel film Rashomon di Akira Kurosawa5:

(i) una vera testimonianza non corrisponde a un vero testimone;
(ii) una falsa testimonianza è giudicata vera, ma non lo è realmente;
(iii) un vero testimone non corrisponde a una vera testimonianza.

2. Può una vera testimonianza non corrispondere a un vero testimone? Parrebbe 
un non senso logico. L’esempio è nelle pagine del Vangelo secondo Giovanni6, un 
testo spiccatamente testimoniale7. 

La verità in gioco è quella della Rivelazione. Gesù si fa testimone di una Verità 
assoluta che proviene dal Padre. In questa prospettiva egli diventa lo strumento ne-
cessario per la rivelazione di una Verità trascendente, e per questo non raggiungibi-

5. La scelta di accostarsi a questa problematica di diritto non muovendo dall’esposizione di casi 
di cronaca o precedenti giudiziari, bensì avvalendosi di prospettive “inusuali” quali quella letteraria e 
quella cinematografica, ha l’intento di dimostrare la trasversalità di un argomento capace di accomu-
nare sotto il piano della ragione universale diversi tipi di linguaggio. D’altronde, è bene ricordare come 
i rapporti tra diritto e humanities (nel quale ambito si iscrivono letteratura, cinema, musica, arti in 
generale) costituiscono un campo particolarmente fecondo per l’indagine interdisciplinare. Tali studi 
nacquero ad inizio ‘900 nelle Law School statunitensi ed hanno incontrato una progressiva diffusione 
anche nel nostro Paese a partire dagli anni ’70. Tra le letture più significative in ambito di studi di Law 
and Literature riporto: Boyd White, 1985.

6. Tanti i commentari esegetici e teologici dell’opera di Giovanni. Fra i più rilevanti ricordo: Zevini, 
1987; i più recenti lavori di Simoens, 2000 e di Maloney, 2007, all’interno del quale l’esegeta australiano 
associa ai metodi tradizionali un’interessante analisi narrativa del testo evangelico. Infine, è d’obbligo 
ricordare due “classici” quali: Brown, 1979 e Schnackenburg, 1971. Segnalo, inoltre, lo studio monogra-
fico dedicato a questioni introduttive: Hengel, 1998, il quale affronta l’annoso dibattito riguardante la 
dubbia paternità del suddetto Vangelo.

7. Non rileva in queste pagine soffermarsi sulla centralità della testimonianza nel Vangelo se-
condo Giovanni, tema già ampiamente studiato e dibattuto. Tuttavia, per maggiore completezza, 
ritengo utile farvi brevemente cenno, in maniera del tutto indicativa. Innanzitutto, va detto che 
l’opera stessa si presenta come un’attestazione di eventi vissuti ed esperiti dall’autore. E sebbene 
questo valga per qualsiasi Vangelo, nell’opera giovannea il topos della testimonianza assume una cen-
tralità dichiarata già dal suo incipit. Nel prologo, infatti, Giovanni Battista è introdotto come colui 
che «venne per dare testimonianza alla luce» (Giovanni, 1:6–8). Alla testimonianza di Giovanni, 
che caratterizza la prima parte del testo, si affianca quella del discepolo amato, che caratterizza la 
parte finale. Ne deriva che il tema testimoniale non assume importanza solo sul piano concettuale, 
ma anche su quello strutturale, tanto che c’è chi afferma che la “testimonianza” sia proprio il genere 
letterario del Vangelo in questione. Per approfondimenti cfr. L. Sànchez Navarro, 2005, 512–514 e 
Vignolo, 2009, 171–204.
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le dagli uomini. «Quid est veritas?»8, «che cos’è la verità?» è, infatti, la domanda 
che gli pone Pilato. C’è chi ha intravisto la risposta all’interno del medesimo quesi-
to. «Quid est veritas» sarebbe, infatti, l’anagramma di «Est vir qui adest», ovvero: 
«È l’uomo qui presente». Inoltre lo stesso Gesù, come riportato in un versetto 
precedente, dice di sé: «Io sono la via, la verità e la vita»9. La testimonianza che 
egli è venuto a rendere è verace ma, ciò nonostante, è destinata a non essere creduta. 
Secondo la legge ebraica, infatti, una testimonianza per essere valida doveva avere 
almeno due testimoni. Testis unus testis nullus, come si dirà in epoca medioevale. 
Chi poteva contare unicamente sulla propria testimonianza non era considerato 
attendibile. Il problema di Gesù è proprio questo: essere il testimone di se stesso. 

I passi del Vangelo secondo Giovanni sono straordinariamente illuminanti. Provo 
ad analizzarli con alcuni argomenti decisivi di Amedeo G. Conte in Adelaster. Il 
nome del vero (2004). Il termine “vero” si può predicare tanto di entità linguisti-
che, quanto di entità non linguistiche. Nel primo caso si può dire che l’enunciato 
«la neve è bianca» sia “vero”, mentre nel secondo che la √–2 non sia un “vero” 
numero. In altri termini il “vero” si predica sia di un dictum (un enunciato e/o una 
proposizione), sia di una res. 

Conte distingue, rispettivamente, due categorie di verità:

(i) una verità semantica, che chiama verum de dicto;
(ii) una verità pragmatica, che chiama verum de re.10

La verità semantica (de dicto) è data dalla corrispondenza del contenuto di un 
enunciato ad uno stato di cose. Ad esempio l’enunciato «la neve è bianca» è vero 
se, e solo se, la neve è bianca11. Mentre la verità pragmatica (de re) si riferisce all’e-
sistenza o meno di un fatto. In quest’ultimo caso parlo, ad esempio, di un vero 
numero, o, appunto, di un vero testimone. 

È verità de dicto quella che Giovanni predica della testimonianza nei seguenti 
tre passi del Vangelo:

(i) «Vi è un altro che testifica per me; e so che la testimonianza che egli mi rende 
è verace» [5:32].

8. Giovanni, 18:38.
9. Ivi, 14:6
10. Conte, 2004, 10 –11. A prendere in esame lo stesso tema ontologico della verità della testimonian-

za alla luce dei paradossi delle massime d’esperienza nel processo è anche Incampo, 2010, 197–200. Tra 
l’altro, le pagine di Incampo accennano anche al complesso argomento di fede della testimonianza dei 
veggenti nelle apparizioni mariane.

11. Ivi, 15.
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(ii) «Sebbene io renda testimonianza a me stesso, la mia testimonianza è una 
testimonianza vera» [8.14].

(iii) «Questo è il discepolo che rende testimonianza di queste cose e che le ha 
scritte; e sappiamo che la sua testimonianza è vera» [21:24]12.

È, invece, verità de re quella che Giovanni predica in questi altri tre passi: 

(i) «Se io rendo testimonianza a me stesso, la mia testimonianza non è vera» 
[5:31].

(ii) «Tu rendi testimonianza a te stesso: la tua testimonianza non è vera» [8:13].
(iii) «E proprio nella vostra legge è scritto che solo la testimonianza di due 

persone è valida» [8:17]13.

La testimonianza resa da Gesù è “semanticamente vera”, ma non anche “pragmati-
camente vera”. Essa non possiede la condizione necessaria di validità della testimo-
nianza secondo la quale i testimoni debbano essere almeno due. Vi è un verum de 
dicto ma non anche un verum de re. Così come, di contro, più persone potrebbero 
rendere la medesima testimonianza e tuttavia attestare il falso. Si avrebbe in que-
sto caso quella che, sempre secondo il canone del testis unus testis nullus, verrebbe 
considerata una “vera” testimonianza (verum de re), nonostante non ci sia corri-
spondenza tra quanto enunciato dai testimoni e il reale stato delle cose per il quale 
si testimonia (verum de dicto). Nel paradosso del Vangelo di Giovanni si raccoglie 
anche l’essenza tragica della Rivelazione di Gesù.

3. Il caso inverso è se falsi testimoni o false testimonianze sono giudicati veri. Per 
dirla con Friedrich Dürrenmatt: «un fatto non può “tornare” come torna un con-
to, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi ele-
menti per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, incommensurabile 
ha una parte troppo grande»14, sicché non possiamo pensare di dominare «una 
realtà che torna ogni volta a sfuggirci di mano»15.

Ed è proprio in uno dei romanzi più conosciuti del grande scrittore elvetico, 
Giustizia (1985), che si trova, forse, la migliore rappresentazione del significato 
sfuggente dei fatti. Cominciato nel 1957, per poi esser accantonato per decenni 
fino alla sua totale rielaborazione, Giustizia si presenta come il sofferto testamento 
letterario di un autore che, grazie alle narrazioni dagli intrecci surreali e dal registro 

12. Ivi, 18.
13. Ivi, 32–33.
14. Dürrenmatt, 2012, 16.
15. Ivi, 17.
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grottesco–paradossale16, ha avuto il merito di reinventare i canoni letterari del ro-
manzo “giallo”, oscillando sapientemente tra pungente – e a tratti esilarante – satira 
sociale e speculazione filosofica17. Il tutto orbitando sempre intorno ad una serie di 
tematiche che ne hanno definito la produzione letteraria: dalla critica alla società 
contemporanea – nello specifico quella svizzera – che maschera problemi e me-
schinità sotto la sua facciata perbenista18, all’idea di caos che governa un’esistenza 
priva di significato19, fino al convincimento di una giustizia irraggiungibile per 
l’inadeguato complesso giudiziario–poliziesco che vige nella realtà20. 

Il romanzo si apre con l’omicidio inaspettato e plateale del professor Winter, 

16. Tipica di Dürrenmatt è la tendenza ad affrontare una storia spingendola in situazioni estreme, 
servendosi dei registri del grottesco e del paradossale perché, come si dice nella nota ai Fisici, «è nel 
paradosso che appare la realtà». È lo stesso Dürrenmatt ad evidenziare come «quanto più la realtà si 
lascia rappresentare in modo paradossale, tanto più è adatta come soggetto teatrale»: Dürrenmatt, 
1997, 3–66.

17. Le peculiarità dello stile narrativo di Dürrenmatt sono così evidenziate da Luigi Pannarale: «La 
rappresentazione grottesca si coniuga ed è strumentale a quella incentrata sul paradosso, alla ricerca di 
un intoppo, di una contraddizione che nessuna dialettica è in grado di superare: così egli può assimilare 
speculazione filosofica, indagine scientifica e immaginazione letteraria, in quanto ognuna a suo modo 
rappresenta lo sviluppo coerente di un pensiero creativo, che ricomprende anche le fragili fantasie 
dell’artista in un esperimento complessivo di osservazione e di descrizione della realtà». Pannarale, 
2017, 100–101.

18. Eugenio Bernardi parla di «mostri nascosti sotto l’apparente quiete e bonomia di una Svizzera 
soddisfatta e compiaciuta della propria onorabilità e rettitudine.» Bernardi, 2012, 293.

19. Esemplare, da questo punto di vista, è il modo in cui un omicidio finisce per essere risolto nel 
romanzo La promessa (1958): a far scoprire chi fosse stato ad uccidere la piccola Gritli Moser non è 
il – seppur risoluto – commissario Matthäi, bensì la fortuita confessione rilasciata in punto di morte 
dell’anziana consorte dell’assassino, deceduto in un incidente automobilistico proprio il giorno in cui 
la trappola predisposta dal commissario Matthäi avrebbe dovuto entrare in funzione. A svelare il delit-
to, e a determinarne la punizione, non è il detective, come sarebbe lecito aspettarsi dai canonici percorsi 
diegetici del romanzo giallo, ma l’imprevedibilità casuale dei rapporti umani. Inoltre, a dimostrazione 
di come sia il caos a dominare le vicende umane, la risoluzione del caso arriva quando ormai è troppo 
tardi: l’assassino è già morto da anni e il commissario Matthäi, a causa dell’esito infausto della sua 
indagine, è da tempo sprofondato in una spirale di pazzia.

20. In molti si sono soffermati sul concetto di “giustizia” in Dürrenmatt, essendo questo un argo-
mento cardine della sua narrativa. Roberto Cazzola sottolinea come la giustizia nel mondo “dürren-
mattiano” sia solo un’ideale e, in quanto tale, è destinata a rimanere «una faccenda di pura fantasia, su 
cui vanno cianciando ormai solo imbrattacarte ubriaconi»: Cazzola, 2012, 278. A ben vedere, l’unica 
giustizia realizzabile nelle storie dell’autore elvetico è di tipo privatistico. Una giustizia paradossale, che 
si realizza attraverso l’inflizione del male. Osserva Gherardo Colombo: «La giustizia è retribuzione: 
perché si affermi, è necessario che chi ha fatto del male lo paghi con altrettanto male. Esercitare giu-
stizia consiste nell’applicare la pena, senza che questa abbia altra funzione se non quella, appunto, di 
punire il colpevole. La giustizia di Dürrenmatt non svolge alcuna funzione deterrente [...].Dürrenmatt 
si interessa dell’uomo, e solo conseguentemente si interessa della giustizia, dell’idea di giustizia che 
l’uomo si costruisce. La sua visione dell’essere umano è pessimistica, negativa, e la giustizia tende ad 
equivalere alla vendetta, consumata con modalità analoghe a quelle usate dal criminale per compiere 
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un esimio germanista, avvenuto mentre questi era intento a cenare in uno dei ri-
storanti più rinomati di Zurigo. Il luogo del delitto è pieno di testimoni e i dubbi 
su chi sia stato a sparare al professore sono praticamente inesistenti. È la prima 
particolarità che questo romanzo “anti–poliziesco” (così come viene giustamen-
te definito dal curatore nella prefazione)21 presenta: l’assassino viene svelato già 
nelle prime pagine. Si tratta di Isaak Kohler – un ricco e potente ex consigliere 
cantonale – il quale, pur non ammettendo esplicitamente la propria colpevolezza, 
non oppone resistenza all’arresto e non nega le accuse. Anzi, egli accetta di buon 
grado la pena inflittagli (vent’anni di carcere), diventa un detenuto modello, si fa 
ben volere dai carcerieri e trascorre le giornate in tranquillità a intrecciare cesti di 
vimini. Tuttavia incarica lo squattrinato avvocato Spät di riesaminare il caso, muo-
vendo dall’assurda ipotesi che a premere il grilletto sia stato qualcun altro. Quello 
che l’ex consigliere cantonale propone al giovane avvocato è una sorta di indagine 
scientifico–retorica, mediante la quale Spät dovrà simulare una realtà alternativa 
da prospettare in giudizio in sede di revisione. Il compito sembrerebbe apparente-
mente irrazionale e privo di senso, tuttavia il giovane Spät decide di accettarlo, pur 
di assicurarsi il lauto compenso. Da questo punto in avanti il romanzo diventa un 
vero e proprio rompicapo. Spät si ritrova, suo malgrado,

in possesso di una serie di prove che sembrerebbero scagionare clamorosamente 
il consigliere, complice l’ingresso in scena di personaggi con personalità ambigue, 
identità sospette, segreti personali nascosti e, in alcuni casi, persino un movente. 
Sarà decisiva ai fini della surreale assoluzione di Kohler l’assenza dei tre elementi 
che solitamente costituiscono la base più solida per la costruzione dell’accerta-
mento giuridico di un delitto: la confessione da parte del sospettato, il movente e 
l’arma del delitto22. Il dubbio inizia a serpeggiare non solo tra l’opinione pubblica, 
ma anche all’interno della macchina giudiziaria, nel momento in cui anche le risul-
tanze processuali iniziano a mostrare evidenti segni di cedimento. In particolare, 
è ancora una volta la prova testimoniale a presentare problemi. Il delitto appare 
evidente e di facile dimostrazione, in quanto consumato all’interno di un luogo 
pubblico e affollato. Le testimonianze delle persone presenti quella sera, però, fi-
niscono paradossalmente per andare ad alimentare quelle incertezze che invece 
avrebbero dovuto confutare. 

[...] certo, i testimoni si contraddicono, ma a sorprendere era l’entità di quelle contraddi-
zioni. Esempi: una cameriera sosteneva che Kohler avesse esclamato “Brutto porco”, men-

il suo misfatto. [...]. Per far ciò che vogliono, i personaggi di Dürrenmatt si costituiscono un’idea di 
giustizia che nobiliti i loro scopi personalistici». Colombo, 2012, 303–305.

21. Agabio, 2011. 
22. Pannarale, 2017, 102.
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tre il rappresentante di intimo femminile che in quel momento era seduto al tavolo accanto 
[...] affermava che le parole di Kohler erano state “Buon giorno, mio vecchio amico”. Un 
terzo testimone diceva di aver visto il consigliere cantonale mentre stringeva la mano al 
professore. Uno dichiarava che Kohler, dopo aver sparato a Winter, si era scontrato con 
Lienhard. Qui c’erano un punto di domanda e un’annotazione di Lienhard: “non ero 
presente”. Altre affermazioni contrastanti per più di cinquanta pagine. Dunque non esiste 
un testimone obiettivo. Ogni testimone tende inconsciamente a confondere il vissuto con 
l’invenzione. Un fatto, di cui egli è testimone, si svolge sia al di fuori che dentro di lui. Il 
testimone percepisce il fatto a suo modo, se lo imprime nella memoria e la memoria lo 
trasforma: ogni singola memoria rende un fatto diverso. [...] Quanti più erano i testimoni, 
tanto le deposizioni si contraddicevano [...]. Infine il tempo trascorso: il fatto era avvenuto 
circa un anno e nove mesi prima. La fantasia aveva avuto il tempo di modificare la memo-
ria, inoltre bisognava considerare i sogni, il desiderio di darsi importanza ecc.23.

La contraddittorietà delle testimonianze non soltanto finisce per complicare 
l’incriminazione di Kohler, ma va addirittura a compromettere la posizione di 
un altro personaggio – l’innocente dottor Benno – il quale, una volta diventato il 
primo sospettato, deciderà di togliersi la vita. 

Alcuni avevano dichiarato che anche il dottor Benno si trovava al Du théatre, altri che si 
era avvicinato al professore prima di Kohler, altri ancora che aveva cenato allo stesso tavolo, 
uno sosteneva persino che aveva lasciato il locale subito dopo il consigliere cantonale, e una 
barista disse che poco dopo l’assassinio di Winter Benno si era precipitato nel suo locale, si 
era messo a ballare per la gioia, aveva rotto dei bicchieri e gridato “La zecca è morta, la zecca 
è morta”, aveva dato spintoni a tutti dichiarando a gran voce che ora l’avrebbe sposata24.

Le pagine di Dürrenmatt passano in rassegna alcune criticità sempre vive nella 
prova testimoniale. Criticità ormai ben note alla psicologia giudiziaria, che dimo-
strano come la testimonianza sia sempre il risultato di «una confusione tra ciò che 
si sa e ciò che si crede, nonostante gli sforzi che si compiano per tenere distinte le 
due dimensioni»25. 

Le testimonianze finiscono, dunque, per cadere in contraddizione, anche se c’è 
stato realmente un delitto, e si sa bene chi è il responsabile. Ma proprio i raccon-
ti contraddittori dei testimoni diventano un ostacolo alla verità concorrendo a 
crearne una completamente diversa da quella storica. La conclusione è a dir poco 
sorprendente. Il consigliere Kohler, assassino e reo confesso, viene scarcerato e as-
solto. Chi, invece, avrebbe avuto un buon motivo per compiere il crimine, pur non 
avendolo fatto, diventa il principale sospettato (sempre a causa di testimonian-

23. Dürrenmatt, 2011, 130–131.
24. Ivi, 132.
25. Pannarale, 2017, 105.
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ze false che, però, questa volta, vengono credute). È il ribaltamento, tipicamente 
“dürrenmattiano”, secondo cui «il colpevole diventa incolpevole e l’incolpevole 
diventa colpevole»26. Un ribaltamento di cui la testimonianza, a questo punto, è 
la principale artefice. 

4. Che la memoria di un evento possa essere contaminata da una serie di fattori 
esterni è un fatto ormai pacifico per la psicologia moderna. Altrettanto pacifici 
sono i problemi ai quali la prova testimoniale, che non può che basarsi sulla rie-
vocazione di uno o più ricordi da parte del teste, va incontro in sede processuale. 
Interferenze e disturbi di vario tipo possono andare a intaccare i momenti della 
percezione, dell’immagazzinamento e del recupero di un fatto27.

Ne consegue che un medesimo evento possa risultare diverso da testimone a 
testimone, tanto da far pensare che i soggetti abbiano assistito a fatti differenti. 
Ed ecco la terza ipotesi: il testimone è vero (“vero” nel senso di “autentico”, poiché 
effettivamente spettatore dell’evento), ma non è vera la sua testimonianza (“vera” 
nel senso di veritiera, vista l’influenza che la testimonianza riceve dall’esterno). 
Ognuno testimonia la “propria verità”, la quale è il risultato di personali esperienze, 
conoscenze, stati d’animo, percezioni. Non esiste una verità assoluta e uguale per 
tutti. Ognuno di noi finisce per filtrarla in maniera prospettica. Sembra di sentire 
la frase finale del film di Woody Allen, Harry a pezzi (1997): «Tutti conosciamo 
la stessa verità: la nostra vita consiste in come scegliamo di distorcerla».

Il film Rashomon (1950) di Akira Kurosawa è un’opera straordinaria proprio su 
questo problema28. Si tratta di un’opera importante che ha avuto non solo il merito 

26. Cazzola, 2012, 287.
27. Le scienze cognitive hanno dimostrato come la memoria sia un fenomeno dinamico e largamente 

ricostruttivo che consta di diversi processi (percezione, codifica, immagazzinamento e recupero) su 
ciascuno dei quali possono agire fattori di distorsione cognitivi, emotivi, relazionali e culturali. Un 
fatto viene in primo luogo percepito attraverso gli organi sensoriali del soggetto che vi assiste, quindi 
immagazzinato nella memoria e conservato in essa per un tempo più o meno lungo, finché non viene 
“recuperato” attraverso un processo riproduttivo, che a sua volta può essere spontaneo o innescato da 
agenti esterni. Per approfondimenti si veda Gulotta, 1987, 499 ss.

28.  Da notare come la concezione filosofica del relativismo, nei confronti della quale Rashomon si 
presenta come evidente parabola, abbia caratterizzato tutto il Novecento come un autentico fil rouge 
capace di attraversare l’opera di pensatori (si pensi alla celebre affermazione di Nietzsche: «non esisto-
no fatti, solo interpretazioni»), il lavoro di scienziati (si pensi alla “teoria della relatività” di Einstein, 
piuttosto che al “principio di indeterminazione” di Heisenberg) e l’arte del periodo (dalla corrente 
pittorica del cubismo, iscrivibile all’interno di tale contesto culturale, alla produzione letteraria di un 
autore come Luigi Pirandello, le quali opere incarnano perfettamente tale concezione). Ed è proprio 
con il teatro di Pirandello che la pellicola di Kurosawa, almeno nel nostro Paese, ha suscitato numerosi 
parallelismi. Sebbene sia plausibile ritenere che il cineasta nipponico fosse a conoscenza del pensiero 
pirandelliano, avendo assistito alla rappresentazione teatrale del Fu Mattia Pascal (Cfr. Casoli, 2002, 
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di consacrare il grande regista nipponico al pubblico internazionale, con impor-
tanti riconoscimenti quali il Leone d’oro al festival di Venezia del 1951 e il premio 
Oscar come miglior film straniero agli Academy Awards del 1952, ma anche di 
dare il nome al fenomeno (“effetto Rashomon”, per l’appunto) che nella psicologia 
della testimonianza mette in evidenza l’influenza della soggettività nel racconto di 
un evento vissuto in prima persona. Molti hanno riflettuto sul film di Kurosawa: 
non solo critici cinematografici e studiosi di psicologia e psichiatria, ma anche 
sociologi, semiologi, antropologi e soprattutto esperti di diritto29. D’altronde, è la 
stessa pellicola, per ambiguità dei fatti narrati e per la complessità delle tematiche 
affrontate, a evidenziare questa predisposizione a farsi interpretare. 

Non a caso le prime parole pronunciate da uno dei protagonisti sono: «Non 
capisco. Proprio non capisco il perché»30.

Tre uomini – un monaco, un boscaiolo e un viandante – rifugiatisi da un vio-
lento temporale sotto le rovine dell’antico tempio di Rasho sono attanagliati da 
molti dubbi sull’uccisione di un samurai avvenuta pochi giorni prima nel bosco 
circostante. Il boscaiolo e il monaco, avendo assistito all’udienza del processo, 
raccontano l’accaduto al viandante. L’imperscrutabilità della vicenda è data dalla 
totale contraddittorietà delle testimonianze rese in processo dai protagonisti della 
stessa: un bandito (Tajomaru), la moglie del samurai (Masago) e lo stesso samurai 
(Takehiro), il cui spirito viene evocato da una maga. 

L’antefatto del delitto non sembrerebbe essere in discussione. Il bandito avreb-
be scorto la coppia passare lungo il sentiero del bosco e, abbagliato dalla bellezza 
della donna, avrebbe ingannato, disarmato e legato il samurai per poi abusare della 
moglie. È da qui in avanti che le tre versioni prendono direzioni separate e incon-
ciliabili. 

Secondo la versione di Tajomaru, la moglie del samurai si sarebbe concessa in 
maniera del tutto consenziente e lo avrebbe istigato a battersi col marito, in modo 
che si decidesse con un duello a quale dei due uomini sarebbe dovuta appartenere. 
Tajomaru avrebbe dunque sfidato e battuto il samurai al termine di un combatti-
mento leale, mentre donna nel frattempo sarebbe fuggita. Totalmente discordante 

523), non è possibile stabilire in che misura egli ne sia stato influenzato per la realizzazione del film. È 
d’obbligo aggiungere, poi, come il soggetto del film sia un adattamento di due racconti di Akutagawa 
Ryūnosuke: Rashomon (1915) e Yabu no Naka [Nel bosco] (1922). Riguardo alle origini dello script e 
alle differenze tra il testo filmico e i racconti di Akutagawa rimando all’esaustivo volume dedicato alla 
pellicola: Dalla Gassa, 2012, 69–91.

29. A tal proposito segnalo il saggio di Cendon, 2015. Il presente lavoro contiene un interessante 
dibattito sui risvolti giuridici della pellicola, ponendola in parallelo ad una serie di casi di diritto e 
delineando i contorni della responsabilità civile nel processo.

30. Cfr. Dalla Gassa, 2012, 10.
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la testimonianza di Masago. La moglie del samurai racconta, infatti, di aver slegato 
il marito subito dopo la fuga di Tajomaru, e che il marito, invece di offrirle con-
forto e comprensione, si sarebbe trincerato dietro un muto disprezzo. La donna, 
privata del suo onore e incapace di sopportare il silenzio del marito, lo avrebbe a 
quel punto scongiurato di ucciderla, ma non ricevendo altro che sdegno, si sarebbe 
accanita per disperazione contro di lui colpendolo a morte.

 Anche il samurai ha, però, un onore da difendere e neppure la morte e l’aldilà 
sembrano regalargli la verità. Ed ecco la versione della stessa vittima. La donna, 
dopo essere stata sedotta da Tajomaru, avrebbe accettato la sua proposta di fuggire 
insieme, istigando il brigante a uccidere il marito per potersene definitivamente 
liberare. Sconvolto da tanta ferocia, Tajomaru avrebbe invece liberato il samurai, 
rimettendo la sorte della donna nelle sue mani. Mentre Masago fuggiva inseguita 
dal bandito, Takehiro, distrutto dai propositi della moglie, avrebbe deciso di to-
gliersi la vita con lo stesso pugnale della donna. Pugnale che non era stato rinvenu-
to perché qualcuno gliel’avrebbe in seguito sfilato dal corpo.

La storia è piena di colpi di scena. Ciascuno dei testimoni attribuisce a sé stesso la 
colpa materiale dell’omicidio, pur scaricando le responsabilità morali del crimine 
addosso ad altri. Sembrerebbe che ai protagonisti interessi soprattutto la propria 
onorabilità, piuttosto che la condanna del tribunale: «Ora è chiaro ... non pensano 
che a loro stessi, cercano solo di scusarsi». Il bandito, smargiasso e millantatore, 
vuole far risaltare la sua ferocia, la sua abilità in duello e la sua forza attrattiva nei 
confronti della donna. Masago, a sua volta, mette in risalto il fatto di esser stata 
privata del suo onore di donna (a causa della violenza subita da parte del bandito) e 
di moglie (a causa della reazione del marito). A Takehiro, infine, interessa solo sal-
vaguardare l’integrità del proprio onore di samurai. Ne consegue la completa inaf-
fidabilità dei tre testimoni proprio a causa degli interessi personali in gioco. «Non 
c’è nessuno che dica la verità. Non abbiamo il coraggio di dire le cose neanche a 
noi stessi»: così osserva il viandante cercando di trarre le conclusioni. E aggiungerà 
più tardi, rivolgendosi al monaco: «Tu credi agli uomini onesti? Ognuno pensa di 
esserlo ma non lo è. Ci ricordiamo solo di quello che ci fa comodo e siamo pronti 
a credere anche al falso, quando ci fa comodo»31.

 Ma c’è un altro colpo di scena. Verso la fine del film si aggiunge a sorpresa un 
altro testimone. È il boscaiolo. Ammette di aver assistito ai fatti da dietro un cespu-
glio e denuncia la falsità delle testimonianze ascoltate finora. Sembrerebbe che si 
sia giunti finalmente alla soluzione del caso. D’altronde, il boscaiolo è un soggetto 
terzo e non ha alcun interesse come gli altri. Se ha mentito alla polizia, negando di 
aver assistito ai fatti, l’ha fatto solo per il timore di essere coinvolto in una vicenda 

31. La trascrizione sopra riportata dei dialoghi del film nell’adattamento italiano è mia.
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da cui voleva tenersi alla larga. Secondo la versione del boscaiolo i fatti si sareb-
bero svolti in maniera più meschina di quanto lasciato credere dai tre: Tajomaru, 
infatuatosi della donna, l’avrebbe umilmente implorata di seguirlo; il samurai, una 
volta slegato, avrebbe rifiutato di battersi per sua moglie, considerandola alla stre-
gua di una sgualdrina; la donna, di fronte all’ignobile comportamento dei suoi 
spasimanti, li avrebbe aizzati a sostenere un inutile duello; il bandito e il samurai 
si sarebbero, dunque, sfidati in un goffo combattimento, caratterizzato da fughe e 
scorrettezze reciproche. Lo scontro si sarebbe concluso con la sconfitta del samurai 
che, in punto di morte, avrebbe addirittura implorato per la propria salvezza. Il 
tutto mentre la donna fuggiva. Tuttavia neanche la versione del boscaiolo riesce a 
convincere. Il viandante, infatti, non crede alle sue parole e lo accusa, anzi, di essersi 
impossessato del prezioso pugnale scomparso dalla scena del delitto. Sarebbe stato 
questo il vero motivo della menzogna riferita in tribunale. Umiliato, il boscaiolo 
si apparta senza ribattere, confermando così i sospetti del viandante e screditando 
implicitamente la sua stessa versione.

Da un punto di vista tecnico è stato notato come Kurosawa limiti quasi del tutto 
la “soggettiva”, ossia l’inquadratura che simula il campo visivo dei personaggi. La 
telecamera riprende spesso i personaggi “dal di fuori”, dando l’impressione di un re-
soconto oggettivo e fedele ai fatti. Il realismo estetico del film entra così in conflitto 
con le ambiguità dei personaggi. La soggettività dei racconti dei personaggi verreb-
be oggettivata attraverso una messa in forma che non prevede quasi mai aderenza 
tra ciò che vedono i testimoni e ciò che mostra la macchina da presa32. Insomma, 
«ogni racconto vi si svolge dimenticando immediatamente la sua origine soggettiva 
e acquistando lo statuto di una mostra oggettuale»33. Per Kurosawa la relatività del 
vero nelle storie narrate non è affatto separata dalla posizione ingannevole della 
macchina da presa. Le immagini mentono prima ancora dei loro personaggi34.

Durante il processo i testimoni guardano spesso in camera come se i giudici 
– che non a caso non sono mai inquadrati – fossero gli stessi spettatori chiamati 
direttamente in causa a risolvere un mistero che non ammette soluzione35. 

32. Dalla Gassa, 2012, 166.
33. Bettetini, 1984, 82.
34. Da questo punto di vista Rashomon, con i suoi rimandi meta–cinematografici, si dimostra un film 

di assoluta attualità e per certi versi post–moderno: si pensi, ad esempio, alla famosa “scena del Club 
Silencio” nel capolavoro di David Lynch, Mulholland Drive (2001), la quale condivide con la pellicola 
di Kurosawa la medesima riflessione meta–cinematografica sull’illusoria verità delle immagini. O an-
cora, con riferimento al tema del soggettivismo e della verità, all’esplicita dichiarazione di Fred (Bill 
Pullman) in Strade Perdute (1997), sempre di Lynch: «Mi piace ricordare le cose alla mia maniera. 
Come le ricordo, non necessariamente come sono accadute».

35. Dalla Gassa, 2012, 84.
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Non ci è dato sapere chi stia mentendo, o se addirittura mentano tutti. C’è di 
più. Nulla impedisce di pensare che anche il monaco e il boscaiolo abbiano alterato 
il racconto dei fatti al viandante (e indirettamente allo spettatore)36. Ritorna alla 
luce il problema endemico della prova testimoniale: la soggettività della narra-
zione. Inoltre, alla dimensione del conflitto tra opposte assiologie si aggiunge un 
più problematico discorso sulla memoria e sulla faticosa ricostruzione di quello 
che non vi è più37. Il dilemma “rashomoniano” è così destinato a rimanere celato 
sotto un involucro non solo di foglie, rami e rovi, ma anche di flashback e analessi. 
Celeberrima è l’inquadratura con la quale Kurosawa ritrae la luce dei raggi del 
sole che filtra faticosamente attraverso la fitta coltre di rami che riveste il cuore del 
bosco. Una metafora di come in questa storia la verità giaccia coperta, imperscru-
tabilmente nascosta all’occhio umano. Per dirla con Heidegger in Essere e Tempo, 
la verità [Warheit] ha tutto il senso della parola greca ‘ἀλήθεια’, ossia di qualcosa 
che continua a nascondersi [λανθάνω] svelandosi (è il senso dell’“α” privativo)38. La 
testimonianza nel processo avvalora questo mistero e continua a interpellarci al di 
là della sua semplice misura giuridica.

36. Ivi, 164–165.
37. Ivi, 105.
38. Heidegger si sofferma sulla natura etimologica del termine greco ἀλήθεια, composto da l’alfa 

privativo più la radice del verbo λανθάνω (nascondere), evidenziando come questa ben esprima il con-
cetto secondo il quale la verità non è un dato di immediata percezione positivamente definibile, bensì 
un’entità che per manifestarsi deve essere disvelata e portata fuori a forza dal luogo in cui si nasconde: 
«Che un’asserzione sia vera significa: essa scopre l’ente in se stesso: enuncia, manifesta, lascia vedere 
(ἀπόφανσις) l’ente nel suo esser–scoperto. Esser–vero (verità) dell’asserzione significa esser–scoprente. 
[...] L’esser–vero del λόγος in quanto ἀπόφανσις e ἀληθεύειν nel senso dell’ἀποφαίνεσθαι: lasciar vedere 
l’ente nel suo non–essere–nascosto (esser–scoperto), facendolo uscire dal suo esser–nascosto». Hei-
degger, 1976, 334–335.
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