Due passeggeri in uno scompartimento ferroviario. Non sappiamo nulla della loro
storia, non sappiano da dove vengono, né dove vanno. Si sono sistemati comodamente,
hanno preso possesso di tavolino,attaccapanni, portabagagli. Sui sedili liberi sono sparsi
giornali, cappotti, borse. La porta si apre, e nello scompartimento entrano due nuovi
viaggiatori. 1l loro arrivo non é accolto con favore. Si avverte una chiara riluttanza a
stringersi, a sgombrare i posti liberi, a dividere lo spazio disponibile del portabagagli.
Anche se non si conoscono affatto, fra i passeggeri originari nasce in questo frangente un
singolare senso di solidarieta . Essi affrontano i nuovi arrivati come un gruppo compatto.
E loro il territorio che é a disposizione. Considerano un intruso ogni nuovo arrivato. La
loro autoconsapevolezza e quella dell autoctono che rivendica per sé tutto la spazio.
Questa visione delle cose non ha una motivazione razionale ma sembra essere
profondamente radicata. Eppure quasi mai si arriva a uno scontro aperto. Cio si deve al
fatto che tutti i passeggeri sottostanno a un insieme di regole sul quale non possono
influire. Il loro istinto territoriale viene frenato da un lato dal codice istituzionale delle
ferrovie, dall’altro da norme di comportamento non scritte, come quelle della cortesia.
Quindi ci si limita a qualche occhiata e a mormorare fra i denti formule di scusa. I nuovi
passeggeri vengono tollerati. Ci si abitua a loro. Ma restano bollati, anche se in misura
decrescente. Questo innocente modello non é privo di lati assurdi. Lo scompartimento
ferroviario é un soggiorno transitorio, un luogo che serve solo a cambiar luogo. E
destinato alla fluttuazione. Il passeggero é di per sé la negazione del sedentario. Ha
cambiato un territorio reale con uno virtuale. Ciononostante difende la sua precaria
dimora con silenzioso accanimento.

[.-]

Ora altri due passeggeri aprono la porta dello scompartimento. A partire da questo
momento cambia lo status di quelli entrati prima di loro. Solo un attimo prima erano loro
gli intrusi, gli estranei; adesso invece si sono improvvisamente trasformati in autoctoni.
Appartengono al clan dei sedentari, dei proprietari dello scompartimento e rivendicano
per sé tutti i privilegi che questi credono spettino loro. Paradossale appare in questo
contesto la difesa di un territorio «ereditarioy» appena occupato, e degna di nota la totale
mancanza di empatia per i nuovi arrivati che si accingono a combattere contro le stesse
resistenze e devono sottoporsi alla stessa difficile iniziazione a cui si sono dovuti
sottoporre i loro predecessori; peculiare con quanta rapidita si riesca a dimenticare la

propria origine che viene nascosta e negata.

Il brano ¢ tratto dal volume di Hans Magnus Henzensberger La grande migrazione (in Italia
pubblicato da Einaudi nel 1993), anzi ne costituisce 1’incipit, € la sua efficace metafora ¢
particolarmente utile perché ci introduce subito al punto dolente della questione: 1 processi
migratori, pur assolutamente “fisiologici” nell’arco della storia umana, si da potere e dover esserne

considerati la norma, sono nondimeno conflittuali.



Se restringiamo 1’arco della nostra riflessione al periodo compreso dalla fine dell’Ottocento al
secolo scorso, quindi agli anni che vanno dalla nascita all’affermazione della societa di massa, non
possiamo che restare sorpresi dalla natura costante dei pregiudizi e dal carattere ciclico delle ondate
xenofobe. Come spiegare questa apparente immutabilita all’interno di un processo— quello storico —
che ¢ mutamento per definizione? In prima battuta dobbiamo precisare che anche le parole, i nomi
che attribuiamo ai concetti, sono un portato storico e che dunque la stessa parola assume significati
diversi in relazione al tempo in cui viene pronunciata. Esistono forme assai antiche di razzismo, ma
il razzismo novecentesco ¢ radicalmente diverso; per esempio ¢ indubbio che I’antisemitismo
hitleriano abbia radici ottocentesche, nello stesso tempo € perd assolutamente impensabile che un
Herder o anche un Wagner potessero concepire una tragedia come la Shoah. Non ¢ questione di
mezzi, assenti in una societa non ancora massificata, ¢ questione di trasformazione del pensiero e di
affermazione di finalita politiche assolutamente nuove. Tuttavia, il fatto che si scelgano le stesse
parole, che si privilegi la continuita, sviluppando vecchi pregiudizi per mutarli, anziché relegarli al
passato, non ¢ casuale.

Il progressivo allargamento dell’agone politico innescatosi alla fine del XVIII secolo e
culminato con la Prima guerra mondiale ¢ stato trascinato da quella che gli storici chiamano
nazionalizzazione delle masse proprio perché ¢ consistita nell’assimilazione, da parte di queste, di
un complesso sistema simbolico, poggiato su di un’articolata mitografia, che esprime il moderno
concetto di nazione. Le masse entrano in politica man mano che si riconoscono Nazione € non ¢ un
caso: tanto la costruzione di una comunita quanto le esigenze di una comunicazione politica efficace
sui grandi numeri esigono la “mobilitazione” del patrimonio di miti e archetipi che ci portiamo
dentro, giunti a noi attraverso catene di trasmissione ben piu antiche del concetto stesso di nazione.
A1 miti primigeni si affianca il processo di costruzione e affermazione di miti nuovi.

Per fare un esempio brutalmente semplificato, ¢ possibile convincere “qualcuno” della necessita
di assumersi un rischio anche enorme — come quello della vita stessa — solo dopo una serrata e
argomentata discussione, il che ¢ fattibile, e in tempi ragionevoli, solo se i dialoganti sono pochi, se
st ha la facolta di ascoltarli e replicare alle loro osservazioni, ma come fare quando ci0 € impossibile
perché “qualcuno” ¢ in realta una comunita di milioni di individui? Non ¢ possibile convincere le
masse che formano una nazione a rischiare per essa la vita, ad aderire, ancor prima che a
combattere, a una guerra, se non si identifica il nemico con il cattivo, con il male, con I’oscuro
soggetto di cui abbiamo sempre avuto paura. Al contempo anche I’oggetto da difendere deve essere
compreso in modo efficace ed istantaneo, non puo consistere in una sommatoria interessi complessi,
ma deve apparirci come la nostra stessa comunita di appartenenza. Si puo alimentare il senso di
appartenenza verso una comunita di sconosciuti, che per di piu vivono in condizioni assai

differenti? Evidentemente no. Dunque tale comunita deve essere identificata con quello che invece



conosciamo, anzi sentiamo, benissimo, con gli affetti e le emozioni piu profonde, come profonde
erano le paure. Quella comunita deve essere da noi percepita come la famiglia che ci ha generato,
ed ecco perché con I’avvento del moderno nazionalismo, a cavallo fra Otto e Novecento, la nazione
viene sempre piu spesso indicata ricorrendo ai miti del sangue e della stirpe e I’intreccio fra
nazionalismo e razzismo si fa sempre piu stretto fino a diventare inestricabile. Il ricorso
all’espressione “Madrepatria” ci fornisce un esempio mirabile dell’uso dei simboli, in un’unica
parola sono compresi sia il termine madre che il termine padre, racchiuso in patria, cioe “terra dei
padri”.

Intorno al nucleo essenziale di amore e paura, col passare dei decenni e dei secoli, si formano
successive croste di nuovi amori e paure, nate dai successivi processi di simbolizzazione di quelli
originari. Piu ¢ moderna la politica, piu antichi, cio¢ radicati, devono essere gli archetipi e 1
pregiudizi sui quali fa leva. Ecco perché si risponde a nuove inquietudini con pregiudizi che
sembrano sempre gli stessi e che ricorrono con sistematica periodicita senza neanche 1’esigenza di
“cambiar d’abito”, di indossare qualche slogan nuovo. Non a caso, in tutta I’epoca contemporanea,
il migrante — lo straniero, I’altro per eccellenza — ¢ stato sempre additato al suono delle stesse
parole, offeso con gli stessi insulti: € colui che ci ruba il lavoro, ci inganna, e, soprattutto, ci
contagia con le sue malattie. E visto che parliamo di soggetti collettivi (non “mi contagia”, ma “ci
contagia”’; quindi, nello scriverlo, non parlo di me individuo, ma di noi nazione, o, se si preferisce,
di me come Italiano, come appartenente alla Nazione), il virus deve essere un virus politico: il
migrante diventa dunque anche il sovversivo, il terrorista

Sembra di leggere la cronaca di queste ore, ma, come dicevamo, ¢ sempre stato cosi in tutta I’eta
contemporanea: dalla fine dell’Ottocento, agli anni Venti del secolo scorso, per arrivare agli anni
Novanta e poi ai Dieci del secolo corrente.

In un forse non cosi tanto lontano 1907, il francese Louis Bertrand pubblicava un romanzo-
denuncia contro 1 mali dell’immigrazione intitolato L /nvasion, la parola invasione ¢ tutt’oggi la piu
ricorrente nel lessico degli attuali xenofobi, e gli invasori di allora erano soprattutto gli italiani che
approdavano nel suo paese in cerca di lavoro, seguiti poi dagli altri miserabili (Bertrand li indica
dispregiativamente come “plebe’’) di piu generale provenienza meridionale. Un passo delle sue
memorie, dedicato proprio alla genesi di quel romanzo, puo fornirci un esempio illuminante della

costanza dei pregiudizi.

L’affare principale era per me costituito dagli immigrati italiani [...] ma dovetti ben
presto constatare che questi non erano i soli immigrati e che avevano dei concorrenti giunti
da tutto il Mediterraneo e anche dal mondo intero. [...] Questa plebe arrivava a Marsiglia
con le sue tare e i suoi vizi, o con intenti spionistici e sovversivi. I sostenitori dello sciopero

trovavano in essi dei leader e degli adepti ben preparati per danneggiare la prosperita del



porto, dove, immediatamente, i signori scaricatori interrompevano il lavoro, impedendo lo
sbarco e la partenza dei battelli. Tutto cid mi colpiva e mi allarmava assai, al punto da
condurmi ad allargare le mie investigazioni dagli ambienti italiani all’intero ambiente
popolare marsigliese. Fui cosi spinto a spostare I’asse del romanzo che avevo concepito, a
deviare i miei studi e a concentrarli su quello che chiamavo 1’invasione marsigliese,
invasione al contempo materiale, politica e sociale. Da li il titolo che infine imposi al mio

romanzo: L Invasione.'

Gia allora, dunque, dai battelli sbarcavano potenziali “terroristi” (le spie, nell’epoca non
globalizzata in cui il nemico era la nazione avversaria) e sovversivi, buoni solo a protestare, a
rivendicare privilegi (la retorica xenofoba non riconosce la titolarita di diritti) e a danneggiare
I’economia dei bravi ed operosi autoctoni.

Negli anni Venti risuonera lo stesso disco e per coloro che scappavano da un terribile quanto vasto
conflitto, la guerra civile russa, e i porti statunitensi si chiuderanno in nome del possibile contagio
rivoluzionario. Perversamente, la vittima veniva — e con altre terribili guerre, viene ancor’ora —
identificata col carnefice. Per meglio comprendere le dimensioni di quella tragedia, oggi
praticamente dimenticata, basti pensare che nel solo 1922 si produsse un esodo di ben 750.000
persone verso Europa e America e che la questione profughi fu aggravata dall’impatto della
questione ebraica accusato durante I’intera Guerra civile.

Pochi anni dopo il mondo conoscera un’altra emergenza migratoria, stavolta dettata
dall’antisemitismo nazista. Il numero dei disperati che tenteranno di abbandonare il Reich della
morte, il piu delle volte in vano — la Francia, per esempio, ricorrera in vasta scala alla politica dei
respingimenti —, crebbe con 1’annessione dell’ Austria nel 1938. In quell’occasione il presidente
americano Roosevelt cerco di intervenire facendosi promotore di una conferenza internazionale
tenutasi a Evian, originariamente si era pensato ad una localita svizzera ma il proposito venne
accantonato per il rifiuto a priori da parte di quel paese di partecipare a qualsivoglia politica di
accoglienza. Il risultato fu un tragico fallimento?, reso clamoroso dagli sferzanti giudizi espressi per
accompagnare le rispettive indisponibilita, fra i quali restano vergognosamente impressi nella nostra
memoria quello del delegato australiano T.W. White — “visto che non abbiamo problemi razziali,
non intendiamo importarne” — e del premier canadese William Lyon Mackenzie King — che
rispondendo alla domanda su quanti rifugiati il suo paese avrebbe potuto ospitare disse “‘nessuno’ ¢
gia troppo”. La “modernita” di questa pagina nera della nostra storia sta nel fatto che fra gli

argomenti usati per rifiutare 1’accoglienza dei profughi vennero addotte motivazioni economiche,

1 Louis Bertrand, Mes années d’apprentissage, Paris, Fayard 1938, p. 236-237. La traduzione ¢ mia.

2 Su 30 paesi partecipanti solo la Repubblica Dominicana dichiaro di essere pronta ad accogliere un numero elevato di
profughi, mentre la Bolivia, tra il 1938 e il 1941, accolse 20 000 ebrei, gli altri mantennero invariate le loro quote
precedenti prevalentemente allineandosi alla posizione del delegato francese, che invece affermo che la Francia
aveva raggiunto il punto estremo di saturazione riguardo all’accoglienza di rifugiati.



siamo ancora fra i flutti della tempesta del ’29.

A guerra finita, con il precoce boom economico degli anni Cinquanta si riattivarono flussi
migratori che portarono, per esempio, molti italiani a spostarsi verso Francia, Germania, Belgio e
Svizzera e, come da programma, si riattivarono anche i pregiudizi, singolarmente assonanti a quelli
espressi, circa mezzo secolo prima, dal Bertrand. Lo stesso accadde anche per la migrazione interna
al nostro paese, specialmente lungo I’asse Sud-Nord, ma con una differenza: in quel caso cadde
I’accusa di sovversivismo. Un buon segno? Non proprio, visto che 1’identificazione
“terrone/crumiro” rivelava che il conflitto fra ospiti € immigrati non si combatteva piu lungo la
frontiera della frattura di classe, come invece chiaramente emergeva dal racconto di Bertrand, ma si
era spostata in seno stesso al proletariato dimostrando quindi non di essersi circoscritto, ma, al
contrario, ulteriormente generalizzato. Le manifestazioni guidate dal Partito comunista francese
negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta confermeranno ulteriormente il consolidamento di
questa tendenza. D’altronde, quando di li a poco la globalizzazione aggredira certezze e identita
seminando angoscia, il risorgere solo apparentemente anacronistico di micro € macro-nazionalismi

non tardera a restituire ai nuovi migranti anche il marchio del sovversivo.

Abbiamo notato il singolare parallelismo che accompagna il processo di nazionalizzazione delle
masse e la nascita del razzismo contemporaneo e abbiamo notato come 1’ovvia premessa di quel
processo fosse la nascita del mito nazionale, di alcuni decenni precedente. Abbiamo altresi notato
come le migrazioni abbiano fornito un contributo all’affermazione delle differenti identita fornendo
un modello di diversita al quale contrapporsi, diversita ulteriormente amplificata dal ricorso al
pregiudizio. E difficile a questo punto non restare colpiti dal sincrono che marca lo sviluppo di
nazioni € migrazioni.

Si € detto che il moderno concetto di nazione nasce alla fine del XVIII secolo, ma anche il moderno
fenomeno migratorio nasce allora a causa dello stabilirsi di un piu equilibrato rapporto fra tassi di
natalita e tassi di mortalita. Sempre in quello stesso periodo diminuisce 1’incidenza dei fattori
naturali, che avevano contraddistinto le antiche migrazioni, mentre aumenta quella dei cicli
economici. Con quest’ultimo fenomeno siamo ormai maturi per il passaggio alla societa di massa,
che si accompagna ad un nuovo nazionalismo intriso di pregiudizi razziali. D’altronde, proprio con
la seconda rivoluzione industriale inizia a crescere la domanda di lavoro, spesso poco qualificato, il
che innesca ingenti movimenti migratori. Le conseguenze non tardano a manifestarsi, come ¢
intuibile a partire proprio dai quei paesi che nella migrazione avevano trovato la loro stessa ragion
d’essere, cioe dagli stati del nuovo mondo e segnatamente in America del Nord e in Australia. Fu li
che la regolamentazione dei flussi in migratori in entrata prese a diffondersi, intrecciandosi, fin da

subito, con la discriminazione etnica.



Gli Usa, dove nella prima meta del XIX secolo ogni dieci immigrati se ne contavano nove
europei, inizid ad introdurre norme restrittrici su base etnica gia dal 1847 (motivandole con un
epidemia di tifo) e poi in modo piu esteso fra il 1891 e gli anni Dieci del secolo scorso (sempre
adducendo motivazioni sanitarie). I piu discriminati erano gli asiatici. Interessante ¢ il caso del
Chinese Exclusion Act del 1882, proprio perché ci rivela il carattere particolarmente esplicito di
queste norme. Parallelamente al fiorire di questa legislazione i gruppi che ne erano oggetto
diventavano anche il principale bersaglio della crescente xenofobia.

In Canada tempi e modi coincidono, mentre in Australia, gia nel 1901, la discriminazione viene
estesa anche alle popolazioni dell’Europa meridionale e orientale.

In Nord America, la stagione immediatamente antecedente I’avvento della societa di massa e
quella che invece I’accompagna daranno luogo a fenomeni migratori dalle caratteristiche assai
differenti. Nel primo caso gli studiosi parlano di Old migration, mossa dai paesi dell’Europa nord-
occidentale (soprattutto zone insulari e costiere) e di provenienza urbana ed estrazione artigiana.
Nel secondo si parla invece di New migration, il cui flusso parte dall’Europa mediterranea e
orientale, di provenienza rurale e caratterizzata dall’offerta di lavoro dequalificato. Il passaggio fra i
due cicli € determinato dal simultaneo esaurirsi del mito della Frontiera e affermarsi, nelle
metropoli nordamericane, di una nuova domanda di lavoro di massa e dequalificato dettata dai
moderni processi di industrializzazione negli anni che vanno dal 1890 al 1914. Siamo negli stessi
anni dell’*“invasione marsigliese” e 1 temi sono gli stessi, in particolar modo gli italiani vengono
spesso descritti anche 1i in termini di plebe e come portatori di criminalita o sovversivismo
anarchico, come gli afroamericani subiscono linciaggi (solo per citare due esempi ¢ il caso di New
Orleans, nel 1891, e di Tallulah, nel *99) e spesso vengono assimilati a questi su base “razziale”,
spingendosi spesso al sottolineare come ostentino nelle processioni madonne e santi neri.

Proprio I’esempio italiano ci riporta allo scompartimento ferroviario descritto da Henzensberger
all’inizio di questo racconto.

L’Italia, infatti, ¢ stato sostanzialmente paese di emigrazione fino ad anni recentissimi. Si
partiva dal Sud, ma anche dal Nord, in particolare dal Friuli e dal Veneto. Il Nord-Est ha invertito la
tendenza solo con lo sviluppo degli anni Settanta/Ottanta del Novecento, ma I’intera nazione si
considerava come il passeggero appena entrato nello scompartimento, sofferente per gli sguardi
ostili degli altri viaggiatori. Media e musica ce ne forniscono un esempio clamoroso ancora nel
1971, quando I’allora seguitissimo festival di Sanremo venne vinto da una canzone che raccontava
proprio i dubbi, la paura, le speranze e la precoce nostalgia di un emigrante alla vigilia della sua
partenza verso un futuro ed un paese ignoto. La canzone si intitolava Che sara, cantata in

abbinamento dal portoricano José Felciano e dal quartetto de I Ricchi e Poveri, era stata scritta da



autori italiani — Jimmy Fontana, Franco Migliacci e Carlo Pes — come italiane erano le masse che si
commuovevano nell’ascoltarla alla radio o dal “mangiadischi”.

Si era gia negli anni Settanta, in fondo poche fermate fa. Giusto il passaggio di uno sparuto
gruppo di stazioni e la nostra memoria ¢ sfumata. Se scendere dal treno ¢ impossibile, imparare a

ricordare potrebbe rendere migliore il viaggio e, forse, persino cambiare la stazione di arrivo.



