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Francesco Mastroberti

ACIES.
RICORDI E CARTESIANE RIFLESSIONI 

SU UN RIVOLUZIONARIO PROFESSORE

1. 	 L’architetto di un Dipartimento speciale

Il Dipartimento di Storia del Diritto e delle Istituzioni dell’U-
niversità degli Studi di Napoli Federico II, dove avevo sostenuto 
l’esame di Storia del diritto italiano con il mio maestro Armando 
De Martino e dove poi iniziai, sotto la sua guida, a lavorare alla tesi 
di laurea sul rivoluzionario francese Pierre-Joseph Briot, era il di-
partimento del prof. Raffaele Ajello. Non solo perché all’epoca lo 
dirigeva, ma perché tutto, dagli assistenti ai professori, dalle unità 
del personale amministrativo agli studenti, dai mobili ai libri che 
costituivano per larga parte il frutto di sue scelte, “parlavano” di 
lui e della sua inesauribile energia. A tutto aveva impresso il suo 
‘marchio’.

Ajello aveva creato il Dipartimento, ne era stato l’architetto 
accademico e materiale, aveva scelto gli arredi e moltissimi libri 
recavano il segno del suo studio (con le famose frecce appuntite 
segnate a matita al margine della pagina) o il timbro “dono del 
prof. Raffaele Ajello” che l’immarcescibile Gianni Carmignani 
– un simpatico e napoletanissimo addetto amministrativo, quasi 
sempre sorridente, che pendeva dalle labbra del professore – si 
ostinava ad apporre su ogni volume. Il cuore della struttura, che ne 
occupava quasi tutto lo spazio, era costituito dall’ampia sala della 
biblioteca, dove Ajello aveva fatto disporre cinque grossi tavoloni 
per lo studio e quattro grandi ed eleganti mobili-schedario. Chi 
aveva pensato così quel dipartimento, con poche stanze per do-
centi, ricercatori e dottorandi, aveva un’idea ben chiara di che cosa 
significasse l’università e la ricerca e intendeva trasmetterla anche 
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visivamente a chiunque arrivasse in quegli ambienti. L’impatto era 
immediato: poche chiacchiere e molto studio sui libri. Alla parola 
parlata era invece dedicata la lunga sala rettangolare della direzio-
ne che affacciava su via Mezzocannone: sempre affollato di studio-
si e studenti che volevano parlare con il professore, quell’ambiente 
era schermato da un’ampia porta a vetro a più ante che però Ajello 
voleva sempre aperta. La bellissima scrivania in legno lievemente 
stondato, che tutt’ora è lì, aveva l’inconsueta forma a punta di frec-
cia come quelle che l’infaticabile lettore vergava sulle pagine dei 
libri, cosicché l’interlocutore di turno, studente o professore che 
fosse, veniva a ritrovarsi al centro di un bersaglio, pronto a ricevere 
gli strali e le puntate dell’ineffabile arciere. E in effetti si tratta-
va di un vero e proprio tiro al bersaglio: quel possente Cupido 
intellettuale catturava intellettualmente la sua preda, qualunque 
fossero le “armi difensive” di essa e la faceva per sempre innamo-
rare non tanto del suo eloquio sempre torrenziale e avvolgente, ma 
soprattutto della ricerca che dalle sue parole emergeva come un 
desiderio primario e assoluto, un elemento destinato a ottundere e 
surclassare tutti gli altri aspetti della vita.

La punta della freccia, acies, penso – così almeno l’ho vissuto 
e sentito io – sia il tratto distintivo della personalità del professore 
Ajello, che quando parlava puntava sempre, con forte vis polemica, 
qualcuno o qualcosa e acies erano le sue intuizioni storiografiche. 
Ma quelle polemiche erano sempre documentatissime e si fonda-
vano su un immenso lavoro di scavo archivistico accoppiato a una 
potentissima elaborazione teoretica.

Un giovane alle prime armi – che non aveva ancora alcuna idea 
di quale avrebbe potuto essere il suo futuro – non poteva che, in 
quel climax rapidamente ascendente, essere nel contempo intimo-
rito, affascinato, rapito e soggiogato dall’immensa personalità del 
Professore. In effetti non ci volle molto perché ciò accadesse an-
che a me. Allora il Dipartimento era variamente frequentato per 
tutta la settimana, ma il mercoledì, il tradizionale giorno in cui il 
Maestro riceveva, s’illuminava a festa e l’atmosfera generale era 
diversa da tutti gli altri giorni: lo invadeva (altri tempi!) uno sciame 
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di studenti che chiedevano tesi di laurea, spiegazioni, assistenza o 
semplicemente di persone anche non strettamente legate alla vita 
universitaria (professori di liceo ad esempio come Gerardo Rug-
giero, Renata Pilati o archivisti come Imma Ascione, per non citare 
che i più assidui, ma la lista completa sarebbe molto più lunga) che 
volevano semplicemente ascoltare la parola potente del Maestro 
per riceverne suggestioni per le loro ricerche in corso. Vi era poi 
la foltissima schiera di allievi diretti o indiretti del professore (tutti 
sempre presenti) che oltre a disporsi all’ascolto si affaccendavano 
ad aiutare i tesisti e gli esaminandi. Si faceva sempre fatica a tro-
vare uno spazio; talvolta i tavoloni della biblioteca erano utilizzati 
per appoggiarsi come pure le sedie-panchine dell’ingresso.

C’era fervore, forza, energia che promanavano da quella stanza 
attraverso l’incalzante, arguto e penetrante parlare del Maestro: 
una sensazione che è impossibile anche solo immaginare nell’u-
niversità di oggi (e proprio qui è racchiusa la ragione della sua 
fonda notte). Spesso, essendo io uno degli ultimi arrivati, e peral-
tro allievo di un altro professore del dipartimento, non trovavo il 
coraggio di entrare in quella stanza e di farmi largo tra gli allievi 
diretti del professore Ajello per ascoltarlo. Allora restavo fuori in 
piedi e sentivo.

Mi si segua in una metafora e non la si giudichi irriverente. Era 
una sorta di jazz: bastava uno spunto, una mezza parola da parte di 
qualche studente o di qualche collaboratore e il Maestro iniziava 
a comporre immediatamente un tema di fondo sul quale costruiva 
ragionamenti argutissimi e intessuti di geniali intuizioni, ognuna 
delle quali diveniva un nuovo tema e così via a cascata senza fine. 
In quelle conversazioni Ajello aveva il dono della improvvisazione 
geniale propria solo di chi ha il dominio assoluto della sua arte: 
da quelle ‘note’ sono nati molti libri e molti saggi, molti ne nasce-
ranno ancora e molti altri potrebbero essere nati se solo qualcuno 
avesse avuto la scaltrezza di ‘registrare’ – almeno mentalmente – le 
lezioni ‘domestiche’ del Maestro.

Allora m’interessavo di Rivoluzione e di decennio francese nel 
regno di Napoli, un argomento non molto in linea con gl’interessi 
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principali di Ajello che preferiva l’Età moderna e soprattutto il 
Settecento illuminista. Però, man mano che penetravo nella storia 
della disciplina, che leggevo i testi del professore e che collaziona-
vo dai colleghi e dai professori notizie sulla sua storia accademica e 
scientifica si delineavano i tratti di un uomo libero e rivoluzionario, 
molto vicino ai personaggi dei quali mi occupavo e sicuramente 
molto ma molto lontano dal paludato e formale mondo accademi-
co circostante.

2. 	 Un maestro di trasparenza e di lealtà

Ajello è stato per tutti un vero maestro di trasparenza e di le-
altà: diceva sempre quello che pensava, a tutti; non le mandava a 
dire, non faceva sotterfugi, aveva il coraggio delle sue idee nelle 
quali credeva veramente e profondamente. Un esempio di straor-
dinario valore nell’Italia dell’ipocrisia diffusa e trionfante. Fece, 
seppi, una rivoluzione all’interno della sua scuola di provenienza 
quando, contro il volere del suo maestro Bruno Paradisi, si dedicò 
al Settecento abbandonando i tradizionali studi medievistici (sen-
za i quali era difficilissimo ascendere a una cattedra universitaria 
in Storia del diritto italiano). Una volta salito in cattedra, mise in 
atto un’azione rivoluzionaria nella disciplina, impostando contro 
la tradizione un metodo che allontanava lo storico del diritto dai 
testi giuridici e dai trattati dotti e formalistici e lo avvicinava al di-
ritto concretamente praticato, alla politica, alla storia del pensiero, 
alla storia istituzionale. Riuscì, infine, a realizzare una rivoluzione 
anche nella mia vita, quando in un giorno di aprile del 1992, co-
municò, nella bella sala bianca del dipartimento, i nominativi di 
coloro che avevano superato gli scritti di ammissione al dottorato 
in Storia del Diritto Italiano con particolare riferimento alla storia 
del diritto moderno (VII ciclo): ero seduto in fondo all’aula – per 
una serie di ragioni, tutte accademicamente fondate, senz’alcuna 
speranza – e il piccolo elogio che mi fece il professore mi fece ar-
rossire e mi segnò per sempre determinando una svolta indelebile 



707ricordi e cartesiane riflessioni su un rivoluzionario professore

nella mia vita. Da quel momento ebbi modo di frequentarlo più as-
siduamente e di conoscerlo meglio. Senza nulla togliere al mio ma-
estro De Martino, egli mi insegnò molto e, stranamente (misteriosi 
sono i meccanismi dell’apprendimento), in ritagli di tempo o in 
occasioni fortuite. Una volta piombò come un fulmine in diparti-
mento di martedì, che era il mio giorno, con una spessa pila di boz-
ze di stampa in mano e mi chiese di accompagnarlo in tipografia. 
Facevo fatica a stargli dietro per via del suo passo rapido e deciso 
(che ricalcava le straordinarie modalità del suo pensiero). Quando 
arrivammo iniziò a dare indicazioni così puntuali al tipografo che 
sembrava volesse (e soprattutto potesse!) contendergli il mestiere. 
Compresi allora che un autore o il responsabile di un volume o di 
una rivista doveva controllare tutta la filiera della pubblicazione e 
imparai come doveva farlo.

Il rapporto di Raffaele Ajello con tipografi e tipografie dovreb-
be costituire un (ampio) capitolo a parte della sua biografia: era 
sempre assolutamente viscerale sia perché il suo bisogno di pub-
blicare è intenso e continuo sia perché credo che su di lui – figlio 
di un avvocato e nipote di uno dei più noti ingegneri napoletani 
ed egli stesso studente modello in ingegneria prima di laurearsi 
in giurisprudenza – le macchine e la tecnologia abbiano esercita-
to un enorme, irresistibile fascino. Del resto, ma è probabilmente 
null’altro che una mia suggestione, la sua spiccata preferenza per 
razionalisti, cartesiani e illuministi e la sua avversione per ogni for-
ma d’idealismo ha qualcosa a che vedere – e qualcosa di tutt’altro 
che superficiale – con il suo rapporto con la tipografia. Per altro 
questo è stato certamente un nostro punto di incontro. Quando 
ancora non sapevo bene, per la mia giovane età, guardare dentro 
me stesso, egli, dopo aver letto qualcosa che avevo scritto, ebbe a 
definirmi ‘cartesiano’. Oggi, dopo un quarto di secolo, sono por-
tato a dargli ragione almeno per quanto riguarda l’impostazione 
logica dei miei scritti (credo che a questo intendesse riferirsi). 
Cartesiano e illuminista avéré, egli non ha mai amato l’Ottocento 
perché lo considerava il secolo di quell’idealismo nel quale egli 
riscontra ogni sorta di male: il secolo che ha preparato i disastri 
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del Novecento ossia i totalitarismi e le carneficine delle due guerre 
mondiali. Con gli uomini del Settecento, invece, Ajello si è sempre 
sentito perfettamente a suo agio. Conoscendo alla perfezione la 
mentalità di quel secolo egli è riuscito a intavolare naturaliter degli 
splendidi dialoghi con i suoi protagonisti. E noi allievi ascoltavamo 
rapiti e spesso, alla fine, commentavamo con la frase: «Sembra che 
lui sia lì, lì dentro».

Questo transfert, storico prim’ancora che storiografico, si per-
cepisce leggendo tutte le sue opere sul Settecento e in particolare, 
a mio parere, un ampio e bellissimo saggio che non è stato molto 
conosciuto e valorizzato – anzi è stato visto con malcelato fastidio 
dagli ambienti della modernistica – malgrado la pubblicazione sul-
la più importante rivista di studi storici italiani (la RSI), intitolato I 
filosofi e la Regina, uscito in due tranches nel 1991.

Insomma personaggi come Argento, Giannone, Fraggianni, 
Montealegre, Tanucci, Galiani, Genovesi, Dragonetti, Filangieri e 
Pagano, costituivano (e costituiscono) le sue compagnie preferite: 
con loro Ajello s’intende perfettamente per mentalità e visione del 
mondo. È chiaro dunque come egli sia riuscito – come nessun altro 
storico specialista di quel periodo cruciale dell’esperienza umana 
– a descrivere alla perfezione, nei suoi scritti, la psicologia dei suoi 
“amis de toujours”: magistrali e insuperabili, ad esempio, sono i 
suoi ritratti di Carlo di Borbone e di Bernardo Tanucci (peraltro 
occorrerebbe riflettere sul fatto che il volume su quest’ultimo, 
benché inserito ufficialmente nella collana “Storia e Diritto” con il 
numero 20, fin dal 1987, non è stato mai pubblicato ed è stato per 
Ajello una sorta di fiamma-pilota, il ‘film’ che non ha mai girato ma 
che ha costituito la base ispirativa per tutti gli altri films!).

Con gli uomini dell’Ottocento, invece, Ajello ha combattu-
to di fioretto e anche, se del caso, di sciabola. Così come con 
Benedetto Croce la cui Storia del Regno di Napoli è considera-
ta da Ajello la causa dell’affossamento della storiografia (anche 
giuridica) del Mezzogiorno. La revisione del paradigma crociano 
è, grazie ad Ajello, un impegno che gli storici del diritto, princi-
pali bersagli del grande filosofo abruzzese, devono ormai sentire 
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come proprio se non vogliono limitarsi a studiare i soliti temi 
dei Vespri siciliani, di Masaniello e della imperitura Repubblica 
Napoletana del 1799.

Ajello è stato un rivoluzionario per vocazione, un uomo di rot-
tura con un passato stanco e ormai sterile e di coraggiosa sfida al 
futuro, come testimonia il suo magistero intellettuale e le vicen-
de che hanno punteggiato la sua lunga esperienza universitaria. Il 
filo rosso della sua produzione non si riscontra nella descrizione 
dell’ordine giuridico costituito né del diritto formalmente vigente, 
ma nella descrizione degl’interstizi del sistema, nella rivolta contro 
il formalismo (un tema ajelliano quant’altri mai), nel contrasto fra 
tradizionalisti e innovatori, veteres e juvenes, nella lotta incessante 
tra scienza e superstizione, tra mentalità sociale e mentalità feuda-
le, nelle cause remote e vicine che hanno impedito la costruzione 
in Italia dello Stato moderno, efficiente e funzionale; tutto in nome 
di un ben preciso punto di riferimento: la ragione critica.

È alla luce della ragion critica che Ajello, anti-kantiano e anti-
hegeliano per eccellenza, ha solcato la storia giuridica svelando 
gli arcana juris dei giuristi (una delle sue più geniali scoperte che 
basterebbe da sola a renderlo immortale), descrivendo con minu-
zia filologica ineguagliabile gli abusi di curiali e forensi, le stortu-
re del formalismo medievale e la lotta moderna per la democrazia 
giuridica. Nella sua visione storica del Mezzogiorno e dell’Italia 
non vede la prevalenza di un ordo juris se non sul piano puramen-
te formale. La descrizione dei giuristi-storici è inficiata a monte 
dalla loro mentalità corporativa e dal loro considerare il dirit-
to uno strumento di potere e non di giustizia. Quello che molti 
storici considerano essere un «ordine» (medievale o moderno) 
è per Ajello una storia di continue contrapposizioni e in quanto 
tale una vicenda intrinsecamente politica dove si scontrano ceti, 
interessi, uomini, gruppi sociali molto concreti e dove la fiaccola 
della ragione che qualche spirito eletto (Machiavelli, Giannone, 
Genovesi) riesce a tenere in mano per breve tempo viene ineso-
rabilmente contrastata e spesso sopraffatta. Così quella di Ajello 
è una storia indistinguibilmente giuridica e politica, perché ha 
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sempre di mira il legame della realtà storica con la realtà attuale 
dei cui mali egli cerca di comprendere le origini e le cause pro-
fonde.

3. 	 Scienza storica e passione civile

Una sincera passione civile, identica a quella dei protagonisti 
del secolo dei Lumi, pervade tutte le pagine della sterminata pro-
duzione di Raffaele Ajello. In ciascuna di quelle pagine si perce-
pisce lo sforzo comprendere e spiegare cause ed effetti del solco 
profondo che ancora divide l’Italia – nella quale si è prodotto il 
Collasso di Astrea – dal resto dell’Europa e del mondo occidentale. 
Sono le origini di questa Società anomala che Ajello ha prevalente-
mente indagato, guardando soprattutto al futuro dei giovani cui si 
è sempre dedicato senza risparmio e ai quali ha voluto consegnare 
un’esperienza critica del diritto piuttosto che le dogmatiche certez-
ze che emergono da molti dei manuali della storiografia giuridica. 
Alle giovani menti di ieri, di oggi e di domani (poiché le opere di 
Ajello sono tra le poche destinate a restare a lungo come fari nel 
buio e quale che sia la direzione della navigazione anche anzi forse 
ancor maggiormente di quella a vista che sembra essere la cifra del-
la vita sociale e politica odierna) il Professore ha tentato d’indicare 
modelli di gran lunga più perfezionati rispetto al traballante equili-
brismo politico-istituzionale italiano: la Francia, considerata la cul-
la dello Stato moderno con i suoi sovrani e con i suoi philosophes 
(ma anche con i suoi grandi giuristi-di-Stato divenuti appunto 
grands commis d’État); e il mondo anglosassone con il suo straordi-
nario pragmatismo intellettuale e politico fondato sul principio di 
semplificazione e di riduzione di complessità insito nel metodo del 
“rasoio di Ockham”. È questa una dimensione sicuramente altra, 
diversa e rivoluzionaria rispetto a quella, collaudata, tradizionale e 
rassicurante, dello storico del diritto italiano classico, impegnato a 
rincorrere (affannosamente e forse inutilmente) il diritto positivo 
e i giuristi positivisti.
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Quanto a me, insignito dal Maestro di una “dignità cartesia-
na”, ho sempre preferito i suoi primi lavori. Come tutti gli allievi 
più diretti, ho certamente amato Arcana Juris, ma la lettura de Il 
problema della riforma legislativa e giudiziaria nel Regno di Napoli 
è stata per me di capitale importanza perché attraverso quel vo-
lume ho potuto comprendere il metodo di lavoro e in particolare 
l’importanza e la funzione dei documenti archivistici o meglio un 
certo uso (non formalistico) di quei documenti in una ricerca sto-
rico-giuridica: l’opera reca la data pionieristica del 1961, ma cre-
do che già vi si possa intravedere l’Ajello dei decenni successivi: 
quell’opera ha già in sé i germi di portata rivoluzionaria che si sa-
rebbero sviuppati in seguito, nelle opere della maturità. 

Tutta questa impostazione e questo metodo di lavoro è dive-
nuta la mia forma mentis, parte integrante e profonda di me come, 
credo, di tutta la “covata” ajelliana che entrò nel ristrutturato di-
partimento napoletano tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli 
anni Novanta del Novecento. Certo, poi abbiamo preso sentieri 
e strade diverse, ma penso che ancora riusciamo a riconoscerci e 
a tracciare le fila di un’identità comune: da quello che scriviamo, 
dalla scelta dei temi e dal modo in cui li sviluppiamo quella “frec-
cia” di Ajello spunta sempre, anche dove non te lo aspetteresti. 
Rileggendo i miei scritti giovanili, a distanza di anni, riconosco 
sempre più visibile quel segno e mi capita di riflettere che, forse, 
sono le cose migliori che ho scritto. Non nascondo di conservare 
gelosamente il ricordo degli elogi di Ajello per quei lavori, alludo 
in particolare ai saggi Lo statuto di Baiona: una costituzione inutile? 
e Il diario e la biografia di Carlo de Nicola. Fu la considerazione 
guadagnata con questi scritti a rendermi pienamente consapevole 
di essere diventato, grazie all’insegnamento di Raffaele Ajello, uno 
storico del diritto a pieno titolo. Dico questo solo per testimoniare, 
semmai ce ne fosse bisogno, l’onestà intellettuale di Ajello che non 
ha mai anteposto considerazioni di tipo accademico alla valuta-
zione obiettiva della ricerca incoraggiando e sostenendo con ogni 
energia, come testimonia il mio caso, anche un allievo non diretta-
mente suo, purché mostrasse una sincera vocazione per la ricerca. 
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Ciò fa di Ajello una figura assai rara nel panorama accademico 
italiano, infarcito di ritualismi, curialismi e bizantinismi.

Ajello ha salutato il mondo dell’insegnamento universitario 
(ma non dell’insegnamento tout-court poiché continua a dispensa-
re il suo sapere a chiunque intenda giovarsi del suo magistero) con 
una magistrale lezione nell’aula De Sanctis dell’allora Facoltà di 
Giurisprudenza dell’Università Federico II di Napoli, gremita di 
studenti e professori, lasciando loro un testamento spirituale che 
era senz’altro il caso di registrare e pubblicare. La commozione 
che mi prese non mi ha permesso di ricordare tutto, ma resta inde-
lebile in me l’immensa passione ed energia che Ajello – uno dei più 
affascinanti e brillanti conferenzieri che io abbia ascoltato – riuscì 
a trasmettere a tutti. Quando me ne andai, come sempre accadeva 
quando ascoltavo una lezione di Ajello, mi prese una gran voglia di 
mettermi sui libri e di studiare più a fondo la storia di questa no-
stra povera Italia, così martoriata e incapace di orientarsi nel mon-
do moderno. Proprio allora iniziavo i primi passi del mio percorso 
di docente universitario: negli anni a venire in ogni momento di 
quell’irto tragitto la parola e il metodo di Ajello hanno continuato 
ad accompagnarmi; e ancora mi accompagneranno per il resto del 
mio cammino. Ogni tanto, sempre meno spesso, ritorno nel suo 
Dipartimento dove sembra ancora tutto uguale e dove invece tutto 
è cambiato. Si ha l’impressione di entrare in un garage dove sta-
ziona da anni una bellissima Ferrari ormai polverosa e col motore 
in dismissione, smembrata e “orfana” del pilota che la condusse a 
grandi imprese.


