Gli esordi della Morante tra
giornalismo e letteratura
Vanna Zaccaro

Leggiamo in una dichiarazione della Morante:

La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si puo dire, insieme a
me; e fu attraverso i miei primi tentativi letterari che imparai, in casa,
I'alfabeto. Nello scrivere mi rivolgevo, naturalmente, alle persone mie
simili: e percio, fino all'eta di quindici anni circa, scrissi esclusivamente
favole e poesie per bambini. Alcuni di quegli scritti vennero pubblicati (e
pagati) in quella stessa epoca. Altri invece rimasero inediti. Uno, poi, Le

avventure di Caterina, € stato pubblicato postumo (per cosi dire)
dall’editore Einaudi, nel 1942; e ripubblicato di recente, nel 1959. Dopo i

quindici anni incominciai a scrivere poesie e racconti per adulti.

E in una scheda autobiografica:

Nata a Roma, mostrd assai presto, fino dalla sua infanzia, le proprie
attitudini all’arte narrativa, manifestando la sua intenzione di diventare
una scrittrice. E incomincio, gia fin da allora, a scrivere per i suoi coetanei
poesie e fiabe, molte delle quali venivano anche pubblicate facendole
guadagnare soldi. In seguito, la Morante, al posto delle fiabe prese a
scrivere romanzi e racconti per la gente adulta.?

Cosli, in molte testimonianze, come negli scritti autografi di
Lettere ad Antonio, la Morante ci consegna il ricordo del suo
bisogno di scrittura e della sua tormentata ricerca di uno stile
che si manifestano gia dai suoi anni giovanili. Questi suoi primi
scritti trovarono accoglimento su giornali: proprio su questa
circostanza concentreremo la nostra riflessione.

A rileggere quei suoi primi racconti, la scrittrice stessa si dichiara

colpita dall’'unita della sua ispirazione, dall’'adolescenza alla maturita,
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che Garboli riconosce nel «gusto di stregare la realtax.* Questa
ricchissima produzione, che non €& solo narrativa ma anche
divulgativa, si rivela lontana dai modelli allora imperanti,5 come
la prosa d’arte o la linea magico-surrealista. Semmai, come
leggiamo nella Prefazione alle sue opere

fantasia, stile, taglio, costruzione del racconto, immaginazione
psicologica e romanzesca, ambienti e situazioni denunciano una
grande famigliarita con le letterature classiche, con [lepica, e
soprattutto col grande romanzo popolare e psicologico dell’Ottocento.

C’e da dire che la Morante ha “ripudiato” quasi tutta la sua produzione
novellistica degli esordi (si legga quanto ebbe lei stessa a dichiarare nel
1959 a proposito del Gioco segreto: «E una raccolta di racconti, alcuni dei
quali, al mio giudizio di oggi, appaiono decisamente brutti. Altri, invece, io
li considero validi ancora oggi: e tali, infatti, apparvero al loro tempo a
Giacomo Debenedetti, che & stato il primo critico che si interessasse a
me»).6 Le ragioni di tale rifiuto, in evidente contrasto con le opposte
dichiarazioni, possono essere rintracciate, come nota Contini,
nell’operazione attraverso cui Elsa Morante esercita il controllo sui primi
testi.” Si ricordi, a tale proposito, la radicale selezione di quella che
definisce la sua “preistoria”, operata dalla Morante nel pubblicare Lo
scialle andaluso nel 1963, in ragione della sua volonta di conservare solo
cid che riteneva dovesse restare nella memoria dei suoi lettori,® quasi a
voler costruire un macrotesto attraverso cui consegnare un autoritratto. O
essere intesa — lo fa Marco Bardini ° — come una strategia retorica
finalizzata a giustificare tale scelta o a confermare la svolta stilistica che
la portava a privilegiare la forma romanzo, come ci suggerisce Giovanna
Rosa.™

Garboli, cui si deve una periodizzazione dell'opera della scrittrice che
individua nella «pausa di disperazione»,11 che avrebbe chiuso la stagione
in cui la Morante «lavorava arruffata e indemoniata come una strega», la
svolta che avrebbe portato alla fase che la Morante stessa definisce della

12 .o . . R
pesanteur,”” giudica la «cospicua produzione a meta
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tra il feuilleton, il servizio giornalistico, il racconto di appendice, la
favoletta per ragazzi» della giovane Morante come un apprendistato di
scarso rilievo e significato, giustificato soprattutto come espediente per
«sbarcare il lunario»*? (un giudizio che sembrerebbe “autorizzato” dalla
stessa Morante, come abbiamo ricordato). Ritiene, quindi, «precoci e
irresistibili i primi passi, il bisogno di raccontare favole e storie; ma tardiva
la rivelazione di sé a se stessa, la conquista della personalita e dello
stile».** Per Giovanna Rosa «ripercorrere la stagione dell’apprendistato
“feuilletonistico” puo invece offrire utili e insperati chiarimenti, aiutandoci a
misurare la portata del mutamento e a cogliere la genesi degli elementi
che ne favorirono il pieno dispiegamento».15

Anche Bardini, che ha dedicato grande attenzione agli

“esordi” della Morante, ritiene che

Premesso che & da riconoscere come indebito I'obbligo di impostare
confronti ingrati con gli scritti della maturita (i quali peraltro si fondano,
soprattutto Menzogna e sortilegio, sullimplicito respingimento parodico di
questi), & assai facile accorgersi come tali testi giovanili siano assolutamente
degni di attenzione, sia per la loro evidente qualita intrinseca in rapporto al
loro specifico contesto culturale, sia per la perspicuitd del percorso
speculativo che attraverso questi Elsa Morante arriva a compiere.16

Queste prove di scrittura possono essere considerate una sorta di
palestra dove ha messo alla prova il suo talento, ha soddisfatto il
bisogno di comunicare. «C’€ una Morante nascosta, tra le pieghe
della stampa periodica, effimera, labile, dimenticata [...] E la Morante
che caparbiamente voleva scrivere, da subito, da sempre, che era
disposta a rinunciare a tutto, pur di manifestarsi ed esprimersi
attraverso la scrittura. E anche la scrittrice che scende in campo,
talvolta, per difendere, laddove le individua, la liberta e I'onesta del
sentire, le prove di artista che o piu si avvicinano al suo ideale di arte,
quella degli onesti, dei “pazzarielli”, dei “Felici Pochi’».’

Certo, analizzare questi testi pud servire a ricomporre I'opera della

scrittrice sulla base sia della «circolarita», che della «ricorrenza» di
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elementi tematici;'® come puo servire — lo fa egregiamente Elena Porciani
attraverso il filtro della rete tematica del sogno, del resto gia oggetto di
riflessione di Gabriella Continilg, ma anche di Giuseppe Nava, Umberto
Pirotti, Marcello Ciccuto e soprattutto di Alba Andreini®® — «a ricostruire
I’eziologia della personalita letteraria della Morante», per approdare a «un
diverso riconoscimento dell’originalita della sua figura: non piu come
prodigio dellispirazione, ma come frutto della rimotivazione di modelli e
topoi romanzeschi, del riuso di generi e modi narrativi, ovvero della
maturazione di una fortissima coscienza meta letteraria abbinata ad una
speciale sensibilita per le “futili tragedie” dell'esistenza».?

Riflettere poi sulla sede — i giornali, appunto, «individuati
come preziosa opportunita di espressione e di comunicazione»
— 22 scelta dalla Morante per conoscersi\farsi conoscere puo
contribuire a completarne il profilo.

Del resto, sappiamo che le scrittrici avevano imparato a riconoscere e
a occupare le nicchie che erano loro offerte dai giornali (le rubriche, gli
inserti, i supplementi femminili, ma anche racconti brevi, come gia
avevano fatto la Serao, Neera, Cordelia, la Deledda, la Guglielminetti).
Scrivere per i giornali — e non solo su periodici femminili, che pure erano
ormai abbastanza diffusi, da «Eva» a «Lei», per citarne solo alcuni
— poteva servire ad acquisire visibilita, notorietd (e questo favoriva la
vendita dei propri libri), assicurava un reddito e soprattutto consentiva di
entrare a contatto con editori, giornalisti, altri scrittori, ma anche
permetteva di misurarsi con temi e linguaggi nuovi.?® Tutto guesto vale
anche per la Morante. Certo, la sua presenza € legata soprattutto a un
apprendistato di tipo letterario, a un esercizio di scrittura che si misura
con i testi della tradizione classica, con i macro generi dell’epica, della
favola, con il grande romanzo ottocentesco. Sperimenta la misura breve
dei racconti, in cui si delineano i temi e le tecniche narrative dei grandi
romanzi successivi come il gusto per la narrazione di tipo favolistico,
'amore per gli spazi, le tematiche meridionali; costruisce «storie di
metamorfosi e di demenza, di stati patologici e di azioni criminose, un
regno dove il vero e la fantasia si sospettano a vicenda e il sogno e
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i fantasmi entrano ed escono quando vogliono, perché ne sono

. . . 24
i veri padroni».
La Morante raccogliera una selezione di questa sua vasta produzione

“feuilletonistica” nel suo primo libro, Il gioco segreto, che segna una prima
conclusione del suo lungo apprendistato narrativo (nel 1941 pubblica
appunto per Garzanti la sua prima raccolta di racconti; nel 1942 per
Einaudi il romanzo-fiaba Le bellissime avventure di Cateri dalla
trecciolina), come pure a questa prima pratica di scrittura, a questo
tirocinio di narratore di appendice si puo ricollegare il suo primo grande
romanzo Menzogna e sortilegio, pubblicato nel 1948, ma la cui stesura
era gia iniziata con il titolo Vita di mia nonna, nel 1943, e riscritto nel
dopoguerra. Invertendo certo il suo punto di vista: legge il mondo\si legge
a partire dall’immaginario piuttosto che dal reale.

Comincia a scrivere ancora bambina; pubblica i suoi primi racconti, non
ancora ventenne — ma la Morante, in uno scritto autobiografico, databile al
1958, scrive che comincid a pubblicare queste sue produzioni, per lo piu di
“genere fantastico” verso i tredici anni, con illustrazioni disegnate da lei stessa
— fin dagli inizi degli anni Trenta,” facendo della scrittura una professione che
le consente di essere economicamente autonoma.

Collabora sistematicamente (tanto che Garboli la indica come un
esempio quasi unico in Italia di reincarnazione novecentesca del
romanziere o intrattenitore russo o francese d’appendice) a diverse
testate, da settimanali di largo consumo a dei fogli popolari come «ll
Corriere dei Piccoli» su cui pubblica il 12 febbraio 1933 il suo primo
lavoro, la fiaba Paoletta diventd principessa che narra la trasformazione
di una povera fanciulla in principessa appunto, e sempre nello stesso
anno Storia di una povera Caroluccia — si notino i diminuitivi che
connotano queste protagoniste, piccole e povere — brutta, “buona a
nulla®, infelice, che fa un bel sogno e al risveglio trova una realta
cambiata, accogliente e favorevole; La casa dei sette bambini in cui stelle
e fate lasciano regali di notte ai poveri protagonisti, a conferma della sua
predilezione per il fiabesco che meglio dava voce al suo immaginario e
svolgeva una funzione di risarcimento e appagamento
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dei desideri e che in maturita riusera nella costruzione del romance.?® In

nove puntate pubblica le fiabe per bambini?’ La storia dei bimbi e delle
stelle, in cui compare l'idea cara alla Morante della provenienza celeste
degli esseri umani e del loro conseguente disagio nell’abitare la terra; nel
1934 la novella Il povero santino della bella chiesa, di argomento religioso
ma sempre di genere leggendario-meraviglioso; Storia di Giovannola,
dagli occhi allegri perché é felice di avere due treccine — elemento che
spesso correda i suoi personaggi femminili, da Rosettina a Cateri, Anna,
Nunziata e Aracoeli —, costretta al sacrificio del loro taglio per punizione
nel sogno da cui si risveglia, naturalmente con ancora le sue treccine, ma
con la consapevolezza che un cattivo comportamento va punito; Ninna
nanna della vecchietta in cui la nonna — con cui la Morante si identifica —
racconta: i poeti sono vecchi bambini, capaci di correggere la realta con
la fantasia.

In dodici puntate, dal 28 aprile al 14 luglio 1935, pubblica il
romanzo per ragazzi Scricciolo & C.,28 definito da Bardini un autentico
romanzo picaresco, in cui gid si manifesta la tensione anarchico-
pacifista cosi viva nella Morante adulta®® (non a caso, tra il 1934 e |l
1935 awviene il passaggio alla scrittura per adulti). Nel 1937, sempre
su «ll Corriere dei Piccoli», pubblica la sua ultima fiaba Il soldato del
re, in cui assistiamo a un diverso trattamento del sogno: ormai per la
Morante si va esaurendo la vena fiabesca.

Su «Cartoccino dei Piccoli», nato a imitazione del pit noto «Corriere
dei piccoli», scrive filastrocche — i primi versi della Morante % ¢ favole
per bambini (Il sogno delle cento culle,®* Rosettina alla finestra, Ninna
nanna della vecchietta, rispettivamente il 18 marzo, il 25 marzo, il 13
maggio 1934, e Un negro disoccupato il 12 maggio 1935).32

| racconti pubblicati dal 1935 su «I diritti della scuola», rivista per lo
pit diretta a un pubblico femminile, per maestre, vicina al Fascismo,33
sono gia ormai destinati a un pubblico adulto: Giorno di compere,
storia di una donna fedigrafa costretta a reprimere la sua femminilita, i
suoi desideri e ad accettare la condizione subordinata di moglie e di
madre, inaugura la serie dei personaggi femminili morantiani dai
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destini spezzati; La bella vita della vecchia Susanna, una donna timida e
sognatrice, invecchiata precocemente, incapace di agire, salvata dalla
narratrice da un destino tragico per mezzo di un lieto fine agiografico.
Sono soprattutto di carattere catechistico-devozionali,34 incentrati su
drammi domestici, sulle difficili relazioni parentali. Nel marzo 1936
pubblica Romanzo del piccolo Bepi (ma gia sul settimanale «Novella» nel
1933), storia patetico-drammatica di una infanzia violata, di un bambino
che scopre di essere figlio illegittimo e vive il dramma dell’adulterio della
madre e del disordine della vita famigliare da cui cerca di salvarsi
attraverso la scelta di rifugiarsi in un mondo fantastico, in solitudine.
L’intento didascalico, pur legato alla formazione cattolica della Morante,
deriva soprattutto dalle esigenze del giornale committente, cui la scrittrice
collabora, non dimentichiamo, per «esigenze economiche», come lei
stessa dichiara in varie occasioni. Tra il settembre 1935 e I'agosto 1936
esce il romanzo a puntate — ventinove

— Qualcuno ha bussato alla porta, una sorta di collage di piccoli romanzi
brevi, uno «strano ‘racconto a puntate’- lo definisce Giovanna Rosa

— in cui l'autore pare soprattutto intento a sperimentare una variegata
serie di tipologie narrative: la novella d’aura solariana, il ‘rosa’ con sfondo
esotico-internazionale, il racconto  gotico-melodrammatico, il
Bildungsroman dell’artista, la commedia familiare piccolo-borghese».35 I
romanzo — che tale & —>° poi finisce con il tradire gli schemi del genere
popolare cui doveva far riferimento per il tipo di destinatario previsto dal
giornale — la «semiotica del decoro» la definisce Umberto Eco 3
manifestando ormai chiaramente la Morante la sua predilezione per
situazioni narrative complesse e conflittuali, che nel romanzesco, con gl
ingredienti di fiaba, sogno, infanzia, trovano il collante e sembrano
aspirare all’'appagamento di sogni irrealizzabili.

Nel 1937, sempre su «l diritti della scuola» pubblica il racconto Le
due madri, ancora una storia familiare, in cui i confini tra sonno\sogno
e veglia sono sfilacciati e lo “strano”, il “perturbante” irrompe nella
quotidianita e la destabilizza. Ancora, nel dicembre dello stesso anno
pubblica La vecchia, che, sulla scia del Giuoco segreto, costruisce la
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storia della protagonista, paragonata a un «uccellino implume, tanto
quel mucchietto d’ossa era lieve a portarsi», sulla sostituzione della
realta con I'immaginazione. Vi pubblica anche, dal 1937 al 1938,
leggende cristiane (La leggenda di san Celestino, La leggenda di
Natale, la leggenda di Pasqua), in cui la realizzazione dei desideri dei
protagonisti avviene attraverso il contatto con il divino, piuttosto che
con il soprannaturale magico. Nel '38, il racconto Il fratello maggiore,
fatto da una voce narrante che comincia a utilizzare un registro
ironico, e il racconto L’arancio, in cui compare la figura dell’idiota,
destinata a essere molto presente nella narrativa della scrittrice.

Si inserisce nel filone dei racconti agio-didattici la leggenda Del bucaneve
(1939), in cui l'origine del fiore & spiegata con un miracolo che qui é collegato
a un’esperienza onirica; Festa da ballo, ancora sul desiderio femminile
represso, sul bovarismo. Gli altri tre racconti pubblicati nello stesso anno — |
fidanzati, La signora giovane, Anna e la signora — si chiudono con “il lieto
fine”, funzionale alla linea editoriale del giornale.

Si intensifica la sua collaborazione ai giornali: si trattava, per lo
piu, di giornali popolari, come «Il Meridiano di Roma» — su cui scrisse
grazie a Giacomo Debenedetti, il primo critico che si interesso al
lavoro della scrittrice,38 dove pubblica nel 1937 L'uomo dagli

occhiali,39 Il gioco segreto, racconto fondamentale nello snodo del
percorso morantiano per la centralita assegnata alla “doppia vita”,
della realta e dell'invenzione, della finzione — non a caso i tre fanciulli
protagonisti “scoprono” il teatro —, in cui compare anche il ritratto che
Carlo Levi fa dell’autrice;40 La Nonna, in due puntate, e inoltre,
nellanno successivo, Via dell’Angelo (confluiti nella raccolta del '41 e
poi nello Scialle andaluso: definiti un macrotesto per la centralita della
rappresentazione del femminile);41 Il Figlio, uscito in due puntate nel
1939, in cui & la patologia, la malattia a consentire I'esperienza
conoscitiva piuttosto, ormai, che il fantastico. Ne Il peccato Originale,
pubblicato nel gennaio del 1940, 'ambientazione, tra superstizione e
magia, il ricorso a riti notturni, lo apparenta a racconti coevi che hanno
al centro l'iniziazione sessuale della protagonista.
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Si noti che € a partire da questi racconti che il sogno «da esperienza
notturna si evolve in fantasticheria diurna e il personaggio sognante
prende le fattezze di carattere sognatore, contraddistinto da una spaesata
condizione di emarginazione e solitudine che lo\la isola in un mondo tutto
Suo e prima o poi, scontrandosi con passioni smisurate e impossibili, lo\la
trascina alla rovina».*? Proprio Debenedetti nota a proposito dei racconti
pubblicati su questo giornale che «la realta vi appariva in una specie di
sfocatura, che era poi un modo di tenere le cose incredibilmente a fuoco
[...] uno dei connotati di quel mondo [...] era principalmente la possibilita
di passare a spola, in un alacre viaggio di andata e ritorno, come
trasportato da un tappeto volante, attraverso quel “che € che non €”, con
cui la fiaba introduce e dissimula i suoi salti nell’'evento e nell’apparizione
fatata».** Sottintesi semantici, ambiguita, contaminazioni oniriche,
turbamenti sessuali, tra esplosione del desiderio e sua repressione, le
complesse dinamiche di genere, il materno che si fa veicolo del
perturbante.

Dal 1939 a tutto il 1941 collabora al settimanale di attualitd e cultura
«Oggi», che resta la fonte primaria dei guadagni della Morante, lo stesso
giornale cui collabora la Manzini, che firma con il nom de plime Pamela
articoli di moda. Vi collabora in un primo tempo con una rubrica fissa,
«Giardino d’infanzia» — voluta dai condirettori del settimanale «Oggi»,
Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio che I'avevano pensata su misura per
la Morante. La giovane scrittrice vi pubblica «una serie di ricordi
d’infanzia, che la Morante scrisse quand’era una giovane ragazza»,44
testi di carattere per lo piu narrativo, a meta tra autobiografia e fiction,
brevi «aneddoti infantili» — come Prima della classe, | miei vestiti, il
mondo Marte & cascato, Domestiche, Nostro fratello Antonio, Il cugino
Venanzio, Istitutrice —, testi non piu per I'infanzia ma sull’infanzia, in cui si
consuma la dialettica tra il punto di vista del narratore adulto e quello del
personaggio infantile anche attraverso I'effetto parodistico dell’'umorismo
che, appunto, & funzionale alla presa di distanza della Morante scrittrice
dal proprio vissuto.

Pubblica un breve racconto settimanale nella rubrica La pagina
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dello scolaro, mentre altri testi a carattere prevalentemente divulgativo
vennero pubblicati dalla stessa testata in altri spazi all'interno dei quali
Elsa utilizzera gli pseudonimi Antonio Carrera o Lorenzo Deodati.*®
Ne | maestri e gli scolari, pubblicato nel gennaio del 1941, la Morante
avvia una serie di “conversazioni” con i lettori — che proseguira con i
racconti successivi, vedi | servitori e i padroni — in cui attacca, se pur
attraverso lo strumento retorico dell’umorismo, i vizi, i costumi della
societa.

Gli anni della collaborazione a «Oggi» — dal '39 al 41 — vedono il
manifestarsi di una vena umoristica (si leggano i racconti Gioco di
societa, Ricevimento, Appuntamento, Mal di cuore, La vigna)
individuata come strumento per contrastare la sua pesanteur,46 che si
accompagna al bisogno sempre piu sentito del racconto in prima
persona, dell’'uso di una voce raccontante che appartenga al sistema
dei personaggi. Si avverte, quindi, una sorta di “leggerezza” nello stile
della scrittrice, anche per l'uso della parodia del sublime che piega
alle sue nuove esigenze. Ne € un esempio l'articolo in cui la tematica
femminile del successo legato alla beIIezza,47 Facce false, uscito
nellinverno del 1941 e affrontata in chiave ironica: la Morante mette a
confronto la frivola Fidelia, immagine della fragilita femminile che
spende tutto il suo tempo, le sue cure a conservare la sua bellezza
esteriore, si inventa «facce false», assoggettandosi cosi a un canone
estetico fissato dal giudizio maschile, e il suo amico poeta che

ben sapendo come la bellezza del volto sia I'aspirazione di tutte le donne,
vagheggia un diverso uso delle ore impiegate da Fidelia per I'abbellimento del
proprio viso. Naturalmente, dati i suoi sogni, si tratterebbe di lavorarlo “dal di
dentro” invece che dal di fuori. Per esempio, mio Dio, Fidelia dovrebbe
impiegare I'ora “della maschera” ad ascoltare invece la Serenata di Mozart o

a leggere i sonetti del Petrarca.*®

Di rilievo, i racconti | gemelli, lunga narrazione di una esperienza
onirica in cui il perturbante ha grande rilievo, che ha al centro
'ossessione della Morante per il doppio; Le due sorelle, in cui sono
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melodrammaticamente messe in scena la sessualitd e laffettivita
represse; Le ambiziose che, come sottolinea la Porciani, condensa
tutti i temi presenti in questa produzione morantiana “delle origini”: «la
mancanza del padre; il rapporto morboso e al contempo
compensativo tra madre e figlia, con trasferimento su questultima
della repressione della sessualita e affettivita della prima: la speranza
di un matrimonio di prestigio che corrisponda a un riconoscimento
sociale; la rappresentazione del Meridione come luogo simbolico di
una sensualita languida e orgogliosa; l'interesse per la religione, qui
perd convertito e smascherato in un’improvvisa e felicissima
rimotivazione; il kitsch, rappresentato nella veste (inconsapevole) stile
di vita spesa nelle manie di grandezza, ma anche con una spiccata
attenzione ai dettagli scenografici».49

Con minor frequenza i suoi scritti sono rintracciabili in periodici dal
taglio piu raffinato, indirizzati a un target di lettori piu selezionato,
come, ad esempio «ll selvaggio», per il quale Elsa pubblica Lo
Scolaro Pallido, oppure «Prospettive», testata diretta da Curzio
Malaparte, il quale propone, nel febbraio 1938, nella rubrica Viaggi,
tra gli altri, i testi Mille citta in una, che inaugura la produzione
cosiddetta “saggistica”so della Morante: un testo giudicato di rilievo
per le qualita intellettuali dell’autrice, per I'eclettismo che le deriva
dalle sue letture, da Schopenhauer a Nietzsche: la cittd ha il volto\i
volti di chi la guarda, il mondo evanescente si concretizza nel ricordo,
il sogno resta una via di salvezza, risorsa estetica, 'immagine
mentale € piu vera della stessa realta.

Sempre nel 1938, dal gennaio a luglio, la Morante tiene un diario

— intitolato Lettere ad Antonio e, in margine, Libro dei sogni — il piu

w51 | . o
di Elsa, in cui si racconta\racconta ad

importante dei documenti “privati
Antonio, (persona reale o proiezione del suo sé letterario? — e si noti la
dinamica maschile\femminile —) tra veglia e sonno, le vicende della sua
vita reale e i suoi sogni, che analizza e intreccia. “Gli avventurosi viaggi
del sogno”... Testo fondamentale anche per rintracciare le prime

formulazioni di una sua idea dell’arte: & qui che paragona la costruzione

252



del racconto a un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate
alle vetrate. Scritto mitogoietico, quindi, di cui Mille citta in una
costituisce la premessa. 2

Nel novembre del 1941 pubblica per Garzanti Il gioco segreto, la
raccolta di venti dei racconti giovanili (Via dell’Angelo, Lo scolaro
pallido, La nonna, L’anima, L'uomo dagli occhiali, Innocenza, Il gioco
segreto, Il cocchiere, La pellegrina, Appuntamento, Il compagno, Il
barone, Il cavallo dell’'ortolano, 1l confessore, | due zaffiri, | gemelli,
Frivolo aneddoto sulla Grazia, Una storia d’amore, Cane, Un uomo
senza carattere), quelli dal '37 in poi, con I'esclusione significativa di
quelli pubblicati su «I Diritti della scuola» e linclusione dei racconti
fantastici e gotici. Sul retro di copertina leggiamo:

Sebbene Il gioco segreto sia il suo primo libro, Elsa Morante é gia ben nota al
pubblico italiano per i racconti che pubblica da diversi anni su settimanali e riviste
letterarie, e gia favorevolmente delineata & la sua fisionomia di scrittrice fra le piu
aderenti alla sensibilita delle giovani generazioni. Il suo bisogno di poesia muove
di preferenza da umili pretesti, piccole esperienze della vita d’ogni giorno, attori
secondari della vasta commedia umana, impressione e ricordi dell'infanzia che
uno stile fluido e castigato trasfigura e fissa senza sforzo. L’arte della Morante si
concreta cosi come una quotidiana dolorosa scoperta della vita, un poliedrico
riflesso di personalita, uno scontro perenne fra I'anima e le cose destinato a
risolversi in un casto echeggiare di motivi poetici.

Nel '63 la scrittrice elimina proprio i racconti fantastici e gotici dalla
raccolta Lo scialle andaluso, segno che la Morante ha maturato scelte
e percorsi. Dopo il 1941, col precipitare degli eventi bellici e dopo il
matrimonio con Moravia, la Morante rinuncia a scrivere per i giornali.

Le mie immaginazioni giovanili — riconoscibili nei racconti del Gioco
segreto — furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il
passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturita)
significa per tutti un’esperienza tragica e fondamentale. Per me, tale
esperienza €& stata anticipata e rappresentata dalla guerra: & Ili che,
precocemente e con violenza rovinosa, io ho incontrato la maturita.>
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Anche perché alcuni suoi racconti non sono accettati per la
pubblicazione:

Alcuni suoi amati racconti di guerra (che poi, nel disordine di quegli
anni, finiranno perduti), vengono rifiutati — come non conformi alle mode
estetiche allora d’obbligo — dalla prima rivista della nuova avanguardia
politico-letteraria del tempo: alla quale la giovane autrice, nel suo fresco
entusiasmo di ripresa sociale e umana, mirava in quei giorni come a un
onore e un premio. Messa cosi da parte come un’outsider insignificante,
la scrittrice, alquanto rattristata, si rivolge allora a mettersi da parte per
proprio conto. E si ritira a scrivere il suo primo romanzo Menzogna e
sortilegio (gia iniziato appena e subito interrotto dai tragici avvenimenti
comuni), al quale si dedica esclusivamente per quattro anni.*

Gli anni che vanno dal 1942-45 individuano una seconda fase
dell'attivita della Morante, segnando una sorta di spartiacque tra un
primo e un secondo tempo, ciascuno contrassegnato — come
sottolinea Garboli —>° da un diverso ritmo di produzione — che si
rallenta, consentendo alla scrittrice un lavorio di revisione attentissimo
— e da un diverso rapporto ideologico con la letteratura.”® Sono gli
anni in cui si dedica alla stesura di Menzogna e sortilegio. Il tempo
degli esordi & terminato. Ormai scrivere racconti da pubblicare su fogli
periodici era diventato un lavoro parallelo alla scrittura dei romanzi.
Vero tema dei suoi racconti € — come scrive la Morante — il «solito
tema — unico, per quanto svariato — di tutti i miei [...] romanzi e storie:
e cioe (per dirlo in modo sommario) il difficile rapporto fra le ragioni
umane e le ragioni misteriose della realtar.”’

Note

= Morante, Opere, a cura di C. Garboli e C. Cecchi, Mondadori,
Milano 2001, vol. I, Cronologia, p. XX.
2 In Racconti nuovi: gli scrittori italiani per i nuovi lettori: i ragazzi e i

giovani d’oggi, a cura di D. Rinaldi e L. Sbrana, Editori Riuniti, Roma 1960,

254



p. 132.

: cfr. P Miano, La cruda cerimonia dell'adolescenza,
«L’Espresso», 29 dicembre 1963, p. 17.

ol «gusto di stregare la realta sorge nella Morante da tutt’altre
origini che ‘mentali’, perché ha radici nel profondo [...] non lo si puo
definire neppure un gusto, quanto una forza, una corrente d’energia
immaginaria proveniente dal cuore degli oggetti». C. Cecchi C. Garboli,
Prefazione, in E. Morante, Opere, cit., vol. I, p. XII.

> Del resto tutta la produzione della Morante € ritenuta “fuori” da
mode e\o modelli. Sulla presunta inclassificabilitd della scrittrice si
veda almeno H. Serkowska, Uscire da una camera delle favole. |
romanzi di Elsa Morante, Rabid, Cracovia 2002, pp. 9-20.

®n Cronologia, cit., p. XLIV.

«Anche a distanza di tempo, li organizza in diversi sistemi,
sostituisce le regole di montaggio, prova le varianti, riutilizza e ricarica di
significato il gia scritto. In questo senso i racconti possono anche
suggerire l'ipotesi del macrotesto: come serie coerente di testi allacciati e
in crescita, autonomi e interdipendenti, contrassegnati da caratteri
tematico formali ricorrenti, che si potenziano ulteriormente immessi in due
raccolte — dettate da esigenze diverse, in epoche diverse -
laboriosamente composte come forme di autoritratto, rendiconti pubblici e
antologie personali». G. Contini, Elsa Morante: autoritratti d’autrice. Dal
«Meridiano di Roma» allo «Scialle andaluso», in «Annali della Facolta di
Lettere e Filosofia dell'Universita di Siena», XIV (1993), pp. 163-175.

8 Cfr. la Nota che accompagna la raccolta, Einaudi, Torino 1994, p. 215.

oM. Bardini, Scheda sugli esordi editoriali di Elsa Morante, «ltalianistica», a.
28, n. 3 (1999), p. 462. Sempre Bardini scrive: «E. M. opera una selezione
estremamente rigorosa che ha un obiettivo riconoscibile: mostrare, attraverso
il catalogo delle proprie “invenzioni”, il cammino di una consapevolezza che
muove dalla “preistoria” di un’adolescenza “non risparmiata dai terrori
primordiali”, e giunge “alla maturita dell’autrice”» in Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa 2000, p. 576.

Ve, Rosa, Ovvero: il romanziere, in Per Elsa Morante, Linea d’ombra,
Milano 1993, pp. 55-87. «La decisione drastica di ripudiare tutta la produzione
novellistica d’anteguerra non solo conferma il grado di autoconsapevolezza
raggiunto da Elsa ma avvalora l'irreversibilita della svolta. Nondimeno,
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quanto piu si riconosce nell’ardore della conversione al romanzo la
ragione dell’eccezionale maturita di Menzogna e sortilegio, tanto piu
occorre evitare di acconsentire alle scelte censorie con cui lo scrittore
punta a cancellare ogni traccia del suo itinerario precedente». A
Giovanna Rosa dobbiamo anche l'efficace definizione di «eccentrica
modernita» dell’opera morantiana: cfr. ID., Cattedrali di carta. Elsa
Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 10.

He. Garboli, Premessa, in Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa
Morante, Adelphi, Milano 1995, p. 21.

12 Come ci riferisce lo stesso Garboli in Prefazione, in E. Morante, Pro o
contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 1987, p. XI. La Morante si
riconosce nella pesanteur della Weil, come sottolinea la D’Angeli (cfr. C.
D’Angeli, La pieta di Omero: Elsa Morante e Simone Weil davanti alla storia, in
Leggere Elsa Morante, Carocci, Roma 2003, pp. 81-103. Sulla questione
della periodizzazione dell'opera morantiana Giovanna Rosa individua il vero
momento di passaggio in coincidenza con la frequentazione delle opere di
Freud, in particolare con il saggio Il perturbante (per la presenza nella
letteratura cfr. U. Treder, E. Chiti, INla perturbante: una questione di genere, in
E. Chiti, M. Fametti, U. Trader, La perturbante, Morlacchi, Perugia 2003.

13 Cfr. Bibliografia e Fortuna critica, in Morante, Opere, cit., vol. I,
passim. Giudizio condiviso da E. Neisen, «Qualcuno bussa alla porta».
Analisi tematica del primo romanzo di Elsa Morante, «Forum
Italicum», 28 (1994), 2, pp. 269-80; U. Pirotti, Sulle opere giovanili
d’Elsa Morante, «Studi e problemi di critica testuale», 53 (1996), pp.
159-84; S. De Laude, «Qualcuno bussa alla porta» di Elsa Morante,
«Paragone Letteratura», XLVI (1995), 548-550, pp. 150-152. Gia nel
1957 Emilio Cecchi aveva scritto che «sui primi lavori di Elsa Morante
si pud sorvolare. La sua vera affermazione risale al 1948» (E. Cecchi,
L’isola di Arturo, in Libri nuovi e usati, ESI, Napoli 1958, p. 247).

14 C. Garboli, Premessa, cit., pp. 19 e 21. Garboli stesso in seguito ha
rivisitato i suoi giudizi e ha ammesso che la raccolta giovanile costituisce
«una pista da rivalutare» (in ID., Al lettore, in Il gioco segreto, cit., p. 14); ha
collaborato alla ripubblicazione nel 2002 di Racconti dimenticati, una
selezione di questi testi “giovanili”’, «antefatti essenziali per la ricostruzione e
lintelligenza» della personalita della scrittrice, giustificandola come un «atto
dovuto» non solo nei confronti della Morante, ma anche dei sempre piu
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numerosi studiosi che questi testi leggono mossi dall’esigenza di
indagare la rete intertestuale costruita dalla scrittrice (ID., Dovuto ad
Elsa, in E. Morante, Racconti dimenticati, a cura di I. Babboni e C.
Cecchi, Einaudi, Torino 2002, p. V).

e, Rosa, Ovvero: il romanziere, cit., p. 58.

M. Bardini, Scheda sugli esordi editoriali di Elsa Morante, cit., p. 462.

1 Bibliografia degli scritti di Elsa Morante, a cura di T. Baldassaro,
in G. Zagra € S. Butto, Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa
Morante, Colombo, Roma 2006, p. 151.

8 Cfr. J.Pn. Bareil, Ricomposizione e ridistribuzione nell'opera di Elsa
Morante: svolgimento e concrezione, «Narrativa», 2000, n. 17, pp. 8-12.

19 Legge quattro racconti del biennio 1937-38, L'uomo dagli occhiali, Il
Gioco segreto, La nonna e Via dell’Angelo, confluiti nel Gioco segreto e nello
Scialle andaluso, come un macrotesto in cui «gli eventi [...] si svolgono in
zone limbali tra sogno e veglia» in Elsa Morante: autoritratti d’autrice. Dal
«Meriodiano di Roma» allo «Scialle andaluso», «Annali della Facolta di
Lettere e Filosofia dell’'Universita di Siena», XIV, 12993, p. 165.

2 che individua una prima «fase onirica, tutta concentrata sul’immaginario» in
La Morante e il diario: autoritratto di donna e di scrittrice, in Elsa Morante, a cura di
M. Garrido, Departamento de Filologia Italiana de la Universidad Complutense de
Madrid, Madrid 2003, pp. 9-21.

g Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa
Morante, Iride, Soveria Mannelli 2006, pp. 12 e 13.

22g, Franchini, S. Soldani, Introduzione a Donne e giornalismo.
Percorsi e presenze di una storia di genere (a cura di S. Franchini e
S. Soldani), Angeli, Milano 2004, p. 22.

3Cfr. M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli anni
Trenta agli anni Cinquanta, in Donne e giornalismo, cit., pp. 154-177.

2c. Garboli, per Racconti dimenticati, Einaudi, Torino 2002.

Appartiene quindi a quella generazione che si affaccia alla scrittura, alla
letteratura negli anni trenta, quella generazione che, scrive Marina Zancan,
guarda «piu direttamente alla sperimentazione letteraria e alla maturazione
politica dei nuovi gruppi intellettuali» in Il doppio itinerario della scrittura. La
donna nella tradizione italiana, Einaudi, Torino 1998, p. 102.

% cfr. A Pupino: «tale attitudine non andra intesa [...] come esclusiva volonta

di evasione, ma anche come ambizione ad una piu segreta ma piu vera
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metafora del mondo» Struttura e stile nella narrativa di Elsa Morante,
Longo, Ravenna 1996, p. 16.

%’Non a caso Pontremoli classifica questi racconti come storie per
bambini cfr. G. Pontremoli, Storie per bambini, in Per Elsa Morante,
Linea d’'ombra, Milano 1993.

8Romanzo composto a quattro mani dalla Morante che scrive il
testo e da Guelfo Civinini, intellettuale toscano autore di filastrocche,
romanzi per adulti e bambini, libretti d’opera, cui € da attribuire
'ideazione, la selezione delle parti e la revisione per la pubblicazione.
Apparve poi a stampa nel 1937 per la Bemporad.

29M. Bardini, Scheda, cit., pp. 463-464.

%0 Definiti da Domenico Scarpa «poesie saggistiche»: «Elsa
Morante le scrive per chiarire a se stessa quel che stava facendo» in
L’amante, il paradiso, il tiranno, in Per Elsa Morante, cit., pp. 174-75.

! pubblicato poi nel 1938 su «l diritti della scuola», narra di una
culla bella, ma infelice perché nessuno la compra, che riesce a
risarcirsi attraverso il sogno di ospitare due gemellini.

2t E Morante, Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina e altre
storie, a cura e con la nota La preistoria di Elsa Morante, di G. Pontremoli,
Einaudi Ragazzi, Trieste 1995, che raccoglie le filastrocche e le favole scritte
e illustrate dalla Morante negli anni Trenta e gia pubblicate dalla scrittrice nel
1942, che poi ristampa il racconto in questione nel 1959 con il titolo Le
straordinarie avventure di Caterina. La favola di Caterina e stata pubblicata in
una edizione per la scuola a cura di R. Pugliese, Einaudi scuola, Milano 1992.

%0 si ricava dalla linea editoriale e dalle numerose poesie che
celebrano Mussolini e Hitler. Vi collaborano Alvaro e Jovine.

34Secondo la definizione di Bardini, in Scheda, cit., p. 463.

36, Rosa, Ovvero..., cit., p. 58.

38 Concordiamo con la Porciani che scrive: «Non c’& dubbio che il confronto con i
testi coevi riveli la superiore complessita di Qualcuno bussa alla porta: sia nella trama,
articolata e di lunga durata, sia nell’ampio spettro tematico messo in scena, segnato da
forti e scoperte contrapposizioni, oltre che da un cospicuo ricorso all’elemento onirico.
Per questo ritengo che, nonostante la mancanza di un’effettiva organicita, sia legittimo
definirlo un romanzo (a puntate) piuttosto che un racconto lungo» in L’alibi del sogno...,
cit., p. 68.

7 .
370. Eco, Tre donne sulle donne per le donne, in U. Eco, M. Federzoni, I.
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Pezzini, Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, La Nuova Italia,
Firenze 1979, p. 27.

% Nel testo autobiografico citato scrive «Aveva circa vent’anni,
quando il critico Giacomo Debenedetti la conobbe ed ebbe la bonta di
apprezzare quei suoi racconti, che le fece pubblicare dalla rivista
Meridiano di Roma». E ancora «A lui devo la prima, felice speranza della
mia giovinezza: e solo oggi capisco quale fortuna sia stata per me
d’incontrarlo allora, proprio al mio principio». Ancora a Debenedetti si
deve l'accostamento della Morante ai temi della psicanalisi. Cfr. G. Contini,
Il primo diario di Elsa Morante, «Allegoria», 1992, n. 11, p. 92.

%Cosi Debenedetti: «[...] arrivo in redazione un racconto intitolato
L’uomo dagli occhiali. A una semplice scorsa, risultava subito che li c’era
gualcuno per cui scrivere era la faccenda seria della vita» in L’isola della
Morante, cit., p. 1127.

“0 Che cosi la ricorda: «Quello che mi colpi subito fu un lumino acceso
davanti a una Madonna a capo del letto. E poi Elsa: non era una donna.
Con quegli occhi viola, quella faccia piccola e larga, il sorriso timido che
scopriva i denti minuti, separati, e i capelli grigi, arruffati
disordinatamente» in G. Massari, «L'illustrazione italiana», maggio 1960.

1« quattro racconti del «Meridiano» insistono — e costituiscono
altrettante variazioni — sulla costituzione del soggetto femminile all'interno
di un’istituzione — famiglia, scuola, convento — coercitiva e manchevole,
custode di pratiche sociali e ideologiche mortificanti. Mettono in luce il
momento in cui si verifica la scoperta dell'io come rivelazione del corpo,
esplosione del desiderio, fantasticheria di risarcimento». G. Contni, Elsa
Morante: autoritratti d’autrice, cit., p. 167.

2, Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa
Morante, cit., p. 19.

B 6. Debenedetti, L’isola della Morante, in Intermezzo, in Saggi,
Mondadori, Milano 1999, pp. 1127-1128.

*Cfr. nota biografica in Racconti nuovi, a cura di D. Rinaldi e D.
Sbrana, Editori Riuniti, Roma 1960.

4 «Fondamento di guesta attribuzione (se non bastassero le evidenti
concordanze formali tra i testi a firma Morante e quelli a firma Carrera) € la
presenza, tra le carte relitte dallo scrittore, non solo di un ms. autografo di
quattro paginette inedite a firma Antonio Carrera — sorta di graziosa parodia
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o satira dello stile ermetico in poesia —, ma anche di un album che
tiene ordinatamente incollati pagina dopo pagina i ritagli del
settimanale «QOggi» dove figurano gli articoli a firma Elsa Morante
insieme ai ritagli con gli articoli a firma Antonio Carrera» Bibliografia e
Fortuna critica, in Morante, Opere, cit., vol. Il, p. 1635.

46Paso|ini, invece, non apprezza |'«elementarita disarmante» del linguaggio
umoristico della scrittrice, in P.P. Pasolini, Elsa Morante, «La Storia», in Saggi sulla
letteratura e sull’arte, 11, Mondadori, Milano 1999, p. 2100.

*"Su cui era intervenuta Maria Bellonci polemicamente con L’altra
meta. La fiera della bellezza, «Il popolo di Roma», 4 agosto 1929, p. 3.

B3y «Oggi», 22 novembre 1941, n. 47. p. 14.

g, Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa
Morante, cit., p. 266.

%0 Ripubblicato da Marco Bardini (Scheda sugli esordi editoriali di Elsa
Morante, cit., p. 467) che cosi lo commenta: «& assai interessante notare come, a
questa altezza cronologica, due temi essenziali e distintamente ricorrenti
nellopera della E. M. maggiore, il viaggio come esperienza esistenziale e la
perlustrazione del proprio itinerario interiore, siano qui coerentemente fusi, cioe
originariamente coesi in un tema unico, ancestrale e fondativo».

Slper Alba Andreini, che ne ha curato I'edizione, «la materia
autobiografica non si presenta in forma di raccolta di lettere non spedite,
ma con gli attributi distintivi del genere diari stico cui pertiene. Piu
dell'illusorio destinatario Antonio, che scompare appena nominato, il vero
interlocutore & rappresentato dalla pagina bianca, luogo di una scrittura
privata che la molla dell'infelicita stimola allindagine introspettiva € non
all’espansione comunicativa» in Prefazione, E. Morante, Diario 1938, a cura
di A. Andreini, Einaudi, Torino 1989, p. VII.

*?Donatella Lamonaca nota che «scrittura privata e narrazione
siglano, sin da questo momento, un rapporto di contaminazione
continua» in “Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!” Il tormento
di Narciso nell'invenzione autobiografica di Elsa Morante, in Poetica e
scrittura diaristica, Sciascia, Caltanisetta-Roma 2005, p. 144.

>\s. anepigrafo citato in Cronologia, cit., p. XLI.

**Dal testo autobiografico premesso all’edizione Oscar dell’lsola di
Arturo, ora in Cronologia, cit., p. XLIL.

¢, Garboli, Introduzione, in E. Morante, Opere, a cura di C. Garboli e
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C. Cecchi, cit., vol. I, p. XI.

%% Nel dicembre 1945 collabora a uno dei primi numeri dell’«Europeo» con il
racconto Il soldato siciliano, accolto poi nel volume Lo scialle andaluso, nel 1947
Mia moglie, poi in Racconti italiani 1965; torna all’attivita giornalistica nei primi anni
Cinquanta — dal febbraio 1950 al novembre 1951— con la pubblicazione di
recensioni cinematografiche per la Rai, pubblicate nella rubrica settimanale
«Cronache del cinema». Sempre in questo periodo, nellinverno 1950-51, realizza
la collaborazione con «ll Mondo». Per il foglio diretto da Mario Pannunzio scrive
sette articoli «di gaia moralita fantastica», scritti, si direbbe, «con la voce»,
pubblicati nella rubrica Rosso e bianco, raccolti e ripubblicati, insieme ai piu
importanti interventi morantiani di carattere saggistico, tra il 1957 e il 1970, da
Cesare Garboli nel volume postumo edito da Adelphi nel 1987, Pro o contro la
bomba atomica e altri scritti. Sempre per il foglio diretto da Pannunzio, nella
sezione Lettere scarlatte, pubblichera altri due interventi, il primo a favore di
Luchino Visconti e del suo film La terra trema; il secondo per manifestare il proprio
dissenso per le pressioni censorie operate dalla Rai, rendendo pubbliche, cosi, le
proprie dimissioni da «Cronache del cinema». Collabora al mensile di promozione
e aggiornamento librario di Leo Longanesi «ll Libraio», pubblicato a Milano dal
luglio 1946 al dicembre 1949. Nel 1953 pubblica su «Botteghe oscure» Lo scialle
andaluso.

*"In Cosa stanno preparando i nostri scrittori?, «Italia domani», 15 marzo 1959.






