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Premessa 
 
Avvertiamo la necessità di premettere alla particolare scelta antologica 

contenuta in questo volume una breve esposizione, in forma volutamente 
problematica, degli argomenti che caratterizzano ai nostri giorni la 
questione del rapporto fra i compiti assegnati alla comunicazione e le 
esigenze della letteratura. Poiché tale esposizione ha lo scopo di sostenere 
l’impegno dei nostri studenti durante il corso delle lezioni e fino al giorno 
del relativo esame, abbiamo cercato di evitare il carattere serioso della 
trattazione specialistica e di adottare una discorsività che consenta una 
lettura più agile, ci auguriamo proficua, senza però rinunciare alla 
discussione scientifica delle categorie, oggi ritenute alla base del problema 
e imprescindibili per chi voglia tentare un approccio dialetticamente 
corretto. Perciò riteniamo di aver agito opportunamente impostando un 
discorso che, a nostro avviso, vuol mantenersi equidistante così dalle ardue 
analisi della semiologia come dalle appassionate rivendicazioni della 
critica stilistica e, semmai, inclinare ad una contemperanza delle rispettive 
pregiudiziali, che possa conseguire l’ambito risultato di dimostrare 
conciliabili, almeno sul piano teoretico, i mezzi e forse soprattutto i fini di 
entrambe le competenze. La letteratura e comunicazione (che riteniamo 
comunque preferibile a La comunicazione letteraria) non è un titolo che 
induca a sancire una separatezza di fatto, ma la spia di un’ipotesi 
metodologica intenzionalmente disponibile alla scientifica 
problematizzazione di un rapporto ancora molto da esplorare. Di qui la 
speranza che l’effetto delle nostre considerazioni non si esaurisca entro i 
confini dell’esame ma che procuri ai nostri studenti lo stimolo a 
conservarne lo spirito ben oltre il territorio culturale cui questo lavoro è 
destinato. 

Forse occorrerà riflettere sull’opportunità di riconoscere comunque un 
valore categoriale, sul piano gnoseologico, ad un sintagma 
(“comunicazione letteraria”) che si presenta sul mercato intellettuale come 
una moneta dal corso legale assicurato, ma il cui conio offre 
all’osservatore attento alcune imperfezioni che ne rendono la circolazione 
cara soprattutto ai collezionisti, specialisti della significanza ad ogni costo, 
e agli speculatori, azionisti dell’azienda “intrattenimento librario” in 
perenne scalata all’impero della comunicazione-informazione. Del resto 
l’appetibilità sul piano della fruizione sembra essere prerogativa di 
entrambi i monemi. Di qui l’ovvio interesse suscitato reciprocamente nei 
consumatori e nei produttori, pur al limite di un fascino enigmatico 
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esercitato da una moneta di cui si conosce l’antico corso ma su cui pesa 
oggi non poco il rischio inflattivo: cioè se ne comincia a parlare troppo 
confusamente, sicché il suo ruolo-valore non trova, sul campo del dibattito 
culturale relativo, uno stabile e affidabile fixing. Fuori dalla prolungata 
metafora (sorridendo diremmo: nuova di zecca) c’è tuttavia la necessità di 
proporre un discorso ‘economico’, che vada cioè al nocciolo della 
questione senza indulgere al richiamo di facili ma inopportuni 
sconfinamenti e pervenga, se possibile, a qualche chiarimento o almeno ad 
una seria mediazione. 
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1) Espressione e comunicazione 

 
“In ogni atto linguistico riconosciamo a prima vista due aspetti, che non 

esistono però – né sarebbe legittimo considerare – distinti: il bisogno di 
estrinsecare liberamente un pensiero o sentimento, dando forma a un moto 
che è in sé ancora vago e indistinto, e la necessità di farci intendere, che ci 
costringe entro limiti precisi. In realtà il pensiero o il sentimento che 
vogliamo esprimere, e che per noi costituiscono un fatto nuovo e unico, 
non possono venire formulati – se vogliamo riuscire comprensibili – se 
non con certi mezzi tradizionalmente fissati, cioè mediante costrutti, 
vocaboli, suoni familiari a noi come ai nostri ascoltatori […] chiamiamo 
linguaggio l’espressione verbale di una intuizione, ottenuta mediante l’atto 
di un soggetto, che rielabora una materia tradizionale, a lui pervenuta quale 
prodotto di infiniti atti creativi precedenti, sì da renderla capace di 
manifestare un momento della sua spiritualità. Le forme che tale 
elaborazione può assumere sono infinite e dipendono da molti e diversi 
fattori”.1 

A quarant’anni di distanza, questa definizione dell’atto linguistico 
attraverso le sue funzioni fondamentali, dell’espressione e della 
comunicazione, ha conservato intatta la sua efficacia e non ha bisogno di 
spiegazioni né di commenti e neanche di essere messa alla prova in tempi 
di tecnologia avanzata, di proliferazione dei linguaggi, di velocità e 
confronto delle informazioni. Sostanzialmente essa era riferita al 
linguaggio verbale, sia orale sia scritto, per cui chi parla o scrive esprime e, 
nel contempo, comunica, o tenta di farlo, selezionando tanto i contenuti 
quanto le forme di ciò che intende dire. Ora, nessuno può negare che i 
linguaggi sono davvero tanti,2 e vedremo brevemente perché, e che quello 
letterario è uno di essi  cui spetta da sempre una particolare attenzione per 
il concentrato di individualismo e di cultura che è in grado di contenere, 
ma resta implicito e scontato che esso, come e forse più degli altri, abilita 
le funzioni suddette sia pure in un quadro generale di preparazione e di 
finalizzazione cui non è mai estranea, e non potrebbe esserlo, la storia con 
le sue mutevoli vicende.3 Chi si accinge a scrivere con intenzione letteraria 
sa bene di dover mettere in atto certi meccanismi grazie ai quali cercherà di 
stabilire un contatto con i suoi lettori e, in genere, sa anche che tale 
contatto sarà comunque indiretto, poiché le cose che scriverà dovranno 
significare il suo pensiero, il suo sentimento, le sue emozioni attraverso cui 

                                           
1 C. SCHICK, Il linguaggio, Torino 1960, pp. 26-27. 
2 G. BARBERI SQUAROTTI, Il codice di Babele, Milano 1972, passim. 
3 G. CORSINI, L’istituzione letteraria, Napoli 1974, pp.7-15. 
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il lettore si sforzerà di avvicinarsi il più possibile a lui e alla sua 
individualità; ma egli sa pure che potrà ricorrere, quando e se lo vorrà, ad 
un contatto diretto che lo porrà, senza volontà d’equivoco, di fronte a quel 
suo lettore, per offrirgli giustificazioni palesi del suo operare letterario in 
forma espositiva e critica, fuori dalle sue opere letterarie. Tuttavia egli sa 
pure che ha a disposizione un’altra possibilità di contatto che può 
chiamarsi semidiretta e che consiste nell’abilità di inserire nelle sue opere 
letterarie forme e modalità variamente simulate o dissimulate di 
giustificazione del proprio lavoro, le quali possono in un certo senso 
guidare il lettore attraverso il labirinto della sua lettura. Di questa tipologia 
di contatti offriremo un’ampia esemplificazione nella seconda parte di 
questo lavoro, la quale terrà necessariamente conto dello svolgimento 
storico delle forme e delle istituzioni letterarie, della posizione culturale 
dei protagonisti, gli scrittori, chiamati a confrontarsi e talvolta a scontrarsi, 
o uniformarsi, con le condizioni della società, con l’influenza dei poteri 
politici, culturali, religiosi e, non ultimi, coi gusti, le mode, le tendenze, le 
tradizioni e quant’altro rende sempre travagliata, ma al tempo stesso 
affascinante, l’attività letteraria di tutti i tempi. Il nostro percorso si 
limiterà ovviamente ai momenti e agli scrittori più significativi della storia 
letteraria italiana e sarà rivolto essenzialmente a mettere in luce quanto 
quelle forme di contatto, di cui si è detto, abbiano espresso comunque e 
dovunque il bisogno del linguaggio letterario di garantirsi un alto grado di 
comunicabilità, quindi la certezza di porsi come veicolo di messaggi da far 
giungere ai destinatari, cioè ai lettori. Prima tuttavia di dare principio alla 
ricognizione storica, intendiamo precisare alcuni concetti che riguardano il 
comunicare, la lingua, i linguaggi, la scrittura e la loro interazione: essi ci 
consentiranno di mettere meglio a fuoco la problematica che qui ci 
interessa, cioè il rapporto tra letteratura e comunicazione. 
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2) Elementi e caratteri della comunicazione 

 
Comunicare significa far passare un’informazione o una notizia o un 

qualsiasi contenuto mentale da un individuo ad un altro; è indispensabile 
perciò che: 

a) un emittente emetta l’informazione;  
b) un ricevente desideri e possa riceverla comprendendone il senso; 
c) un referente denoti la ‘cosa’ da comunicare (idea o sensazione o 

emozione); 
d) un codice (o sistema di segni, nel caso le parole) noto all’emittente e 

al ricevente consenta di concretizzare l’idea, o altro che sia, 
dell’emittente; 

e) l’idea sia trattata nei segni di tal codice, costituisca perciò un 
messaggio; 

f) un canale (nel nostro caso la scrittura) permetta al messaggio di 
raggiungere il ricevente. 

Superfluo aggiungere che, parlando di letteratura, l’emittente è lo 
scrittore, il ricevente il lettore e che il tracciato logico ipotizzabile è il 
seguente: lo scrittore vuol comunicare al lettore il suo pensiero, usando il 
codice comune ad entrambi, per passargli un particolare messaggio tramite 
le scrittura.4 Perciò si può affermare che anche la scrittura letteraria è un 
linguaggio, cioè un particolare sistema di comunicazione consapevole, 
organizzato in un codice di segni che lo scrittore e il lettore conoscono 
bene. Quello della scrittura letteraria è dunque un linguaggio verbale e 
come tale deve possedere alcuni imprescindibili caratteri; innanzitutto 
quello della creatività, che consiste nella capacità di pronunciare cose mai 
dette prima né mai udite, combinando in modo originale parole e immagini 
o inventandone di nuove; quello della accuratezza, che significa scegliere 
con cura le parole più adatte a trasmettere le idee per comunicare 
correttamente e appropriatamente, cioè specializzare il più possibile i 
termini; quello della semanticità, che consiste nel predisporre parole e frasi 
che indicano consapevolmente aspetti, soggetti e sensazioni, di cui cioè 
esprimono il significato con corrispondente pregnanza; quello 
dell’arbitrarietà che consente, all’interno di una comunità di parlanti, di 
adottare liberamente la designazione di oggetti e sensazioni col solo limite 
della discrezione, cioè col consenso che rende funzionante il processo 
stesso della comunicazione; quello della distinzione che permette 
comunque di differenziare tra loro le parole provviste di un significato, 

                                           
4 S. CHATMANN , La struttura della comunicazione letteraria, in  “Strumenti critici”, n. 23, pp. 1-40. 
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cogliendolo così immediatamente ed escludendo sfumature intermedie; 
quello dell’evocatività o distanziamento che consente di riferire a cose 
lontane nello spazio e nel tempo le parole usate per indicare oggetti 
situazioni o persone in determinati contesti; quello, infine, della tradizione, 
cioè la capacità di conservarsi e trasmettersi nel tempo da una generazione 
all’altra proponendosi facilmente all’apprendimento e all’insegnamento, 
pur modificandosi perché legato soprattutto all’uso.5 

Naturalmente, quel che si dice del linguaggio verbale in generale, che 
cioè rispetto agli altri linguaggi non verbali è efficace (comunica infatti 
ogni tipo di informazione) ed efficiente (cioè comunica con economicità e 
pregnanza), a maggior ragione si può dire del linguaggio letterario (con 
l’esclusione dell’economicità), il quale ha in sé il pregio, diremmo la 
facoltà, di poter contenere, o rappresentare, tutte le funzioni riconosciute al 
linguaggio verbale, seppur non tutte insieme: da quella strumentale 
(‘chiedere per ottenere’, frequente nel linguaggio diretto e quotidiano) a 
quella informativa (‘parlare per sapere o per far sapere’), da quella 
espressiva (‘parlare per partecipare’, indispensabile per accrescere la 
solidarietà nel consorzio umano, per stabilire contatti interpersonali ecc.) a 
quella convenzionale (‘parlare per dovere’, in tutte le forme attraverso cui 
rendiamo ufficiale un servizio o una presenza o un incontro tra persone). È 
ovvio che, dietro il riconoscimento di tali funzioni, tanto il linguaggio 
verbale in genere quanto quello letterario in ispecie fanno presupporre la 
necessità di una condizione: che l’abilità combinatoria nell’uso delle 
parole non possa esercitarsi se non quando la comunità dei parlanti ha 
accettato di servirsi di un unico ‘codice’ ch’è la lingua, da considerarsi 
come un serbatoio, o contenitore, cui gli umani appartenenti ad una 
particolare comunità attingono unanimemente quando desiderano stabilire 
tra loro contatti comunicativi; la scelta dei termini e la loro combinazione 
rispondono, dunque, alle diverse e infinitamente molteplici esigenze del 
comunicare che la linguistica del primo Novecento, dopo il De Saussure,  
ha ritenuto opportunamente di fissare con la distinzione tra langue (codice 
generale a disposizione di tutti) e parole (risultato della selezione). La 
consapevolezza di tale distinzione, come una sorta di regola universale, è 
ormai patrimonio culturale di tutti coloro che, in qualche modo, esercitano 

                                           
5 Per tutte queste attribuzioni rimandiamo ai canoni generali sull’argomento riscontrabili in quasi tutti i 
trattati di linguistica o di semiologia o di didattica della lingua; segnaliamo R. BARTHES, Il grado zero 
della scrittura, Milano 1960, capp. I-II e Elementi di semiologia, Torino 1966, parte I; E. COSERIU, 
Teoria del linguaggio e linguistica generale, Bari 1971, pp. 25-40; U. ECO, Trattato di semiotica 
generale, Milano 1965, passim; G. FANO, Origini e natura del linguaggio, Torino 1973, capp. III-IV; R. 
SIMONE, Fondamenti di linguistica, Bologna 1989, parte I; E. G. TANTUCCI, Codice lingua, Bologna 
1990, parte I, pp. 19-37; J. KRISTEVA, Il linguaggio, questo sconosciuto, Bari 1992, passim; oltre a C. 
SCHICK, cit., cap. III. 
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o praticano la scrittura letteraria.6 
È opportuno, inoltre, sottolineare che la selezione individuale delle 

“parole” è sorretta dalla necessità primaria che esse, inserite e assemblate 
in un contesto qualsiasi, contengano un significato, del quale oggi 
riconosciamo almeno tre livelli: il primo è comunemente indicato come 
denotativo, quando il significato espresso da una determinata parola è 
riferibile alle caratteristiche fondamentali, e perciò stesso generiche, di un 
oggetto individuato col suo nome distintivo (es. ‘sgabello’ o ‘scanno’), al 
quale potrà eventualmente aggiungersi qualche altra nota strutturale 
funzionale nel caso di ulteriore denotazione (es. ‘sedia’ o ‘poltrona’ o 
‘panchina’); il secondo è indicato come connotativo, quando il termine, 
oltre a trasmettere l’informazione-base, tende a suscitare un insieme di 
sensazioni emozioni e sentimenti che coinvolgono in qualche misura il 
nostro mondo interiore (es. ‘mamma’); il terzo livello è detto indiziario, 
quando nel modo di parlare di una persona (scelta particolare dei termini, 
articolazione delle frasi nel discorso ecc.) possiamo rilevare ‘indizi’ che ci 
permettono di risalire alla sua mentalità, alla classe sociale di 
appartenenza, alla cultura, all’attività professionale e sociale, all’età ecc. 
Per la rilevazione e trasmissione del significato resta comunque 
fondamentale la valutazione, tanto per l’ascoltatore quanto per il lettore 
(insomma il ricevente), del contesto in cui il termine è utilizzato, della sua 
posizione in tal contesto, dell’intonazione ch’esso può assumere. 

Per completare il quadro degli elementi che caratterizzano il linguaggio 
verbale e in particolare quello letterario, occorre sottolineare ancora il fatto 
che la scelta delle parole dà luogo necessariamente ad espressioni, le quali 
in modo anche estremamente vario possono tuttavia contenere un 
medesimo significato; ciò vuol dire che un significato può essere espresso 
più volte, a seconda delle circostanze, ma in maniera linguisticamente 
diversa e perciò siamo soliti distinguere tali espressioni secondo il registro 
utilizzato. Pertanto si può impegnare quello di tipo familiare (‘Perché non 
state altri due giorni con noi?’), quello di tipo colloquiale (‘Perché non vi 
fermate altri due giorni con noi?’), quello di tipo medio (‘Perché per altri 
due giorni non restate ospiti nostri?’), quello di tipo formale (‘Perché non 
soggiornate ancora due giorni in casa nostra?’), quello di tipo colto 
(‘Perché non prolungate ulteriormente di due giorni presso di noi la 
permanenza?’), quello infine di tipo aulico (‘Avete considerato la 
possibilità di prolungare ulteriormente la vostra momentanea permanenza 
in casa nostra per un periodo di due giorni?’). La comunicazione che sta 
alla base del linguaggio letterario punta molto sulla scelta o sulla 

                                           
6 Rinviamo a F. DE SAUSSURE, Corso di linguistica generale, Roma-Bari 1972, ma già Wiesbaden 1968-
74. 
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commistione di tali registri e più avanti vedremo anche come.7 

                                           
7 Cfr. E. G. TANTUCCI, cit., p. 37. Per la classificazione dei livelli e dei registri rimandiamo ai testi di cui 
alla nota 5, in particolare C. SCHICK, cit., p. 149 ss. e R. SIMONE, cit., cap. 12. 
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3) Il linguaggio letterario 

 
Comunque lo si voglia considerare, il linguaggio letterario non può non 

riconoscere le proprie radici nel linguaggio verbale, di cui, pur 
distinguendosi nettamente, è costretto ad assumere le potenzialità 
espressive che elabora poi in modo assolutamente indipendente, anche se 
non completamente libero da legami. Poiché la sua base è certamente la 
scrittura, esso non può prescindere dal linguaggio verbale scritto che a sua 
volta risponde ad esigenze produttive e funzionali sul piano della 
comunicazione e  tuttavia se ne distingue, proprio perché non germina da 
necessità informative, anche se nel suo farsi può riconoscere tutte o alcune 
di quelle esigenze servendosene però come mezzi tecnici e non come fini, 
come invece accade nell’uso comune della scrittura. Il linguaggio letterario 
ha dunque origine in quello verbale scritto ma, come nel caso della 
metaforica costola di Adamo, esso dà luogo ad una forma nettamente 
diversa la cui sostanza, per così dire genetica, va però sempre riferita al 
linguaggio verbale. Le teorie e le analisi conducibili su questo punto sono 
in verità molte, ma non crediamo che una netta separazione fra linguaggio 
verbale e linguaggio letterario aiuti a spiegare lo statuto, per così dire, 
ontologico di questo e la sua intrinseca finalità; alla base di qualsiasi 
argomentazione va tenuto sempre presente il fatto che entrambi hanno 
necessariamente in comune la lingua, la parola.8 

È facile rendersi conto che non si può prescindere, nel considerare tale 
questione, dalle pertinenze della linguistica generale, ma il rischio è che la 
linguistica se ne appropri totalmente e la confini nel territorio specifico 
della stilistica come, in pratica, fin qui è stato, salvo chiedersi 
continuamente se quest’ultima sia in fin dei conti una disciplina autonoma 
applicata al testo letterario o se, fingendo paradossalmente che esso non 
esiste, sparisca essa stessa. A ben guardare non viene da chiedersi se sia 
nato prima l’uovo o la gallina e se, quindi, sia o no il caso di demandare il 
tutto al filosofo del linguaggio, ma un fatto è certo, che il linguaggio 
letterario costituisce un fenomeno della lingua tale che dalla sua 
fenomenicità, cioè dal suo apparire e materializzarsi entro le coordinate 
della storia (spazio tempo tradizione), si può dedurre ch’esso è non solo un 
unicum ma anche il più complesso dei fenomeni legati all’esistenza della 
lingua9 al punto che, variamente e a turno intervenendo, ora l’estetologo, 

                                           
8 Si veda C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Milano 1985, pp. 9-20. 
9 Cfr. A. SCHAFF, Filosofia del linguaggio, Roma 1969, cap. I e A. PONZIO, Interpretazione e scrittura, 
Verona 1986, passim. Inoltre troviamo oggi appropriata e chiarificatoria, proprio sul piano della 
distinzione fra linguaggio letterario e linguaggi pratici, la prima parte del recente saggio di M. PAGNINI , 
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ora il sociologo, ora il critico letterario, ora lo psicologo, ora lo storico, ora 
il pedagogista, ne piegano gli aspetti al loro punto di vista e tendono a 
farne privilegiato territorio di indagine. Occorre pertanto che, per un 
approccio meno accademico e sostanzialmente più epistemologico, ci si 
chieda per quale ragione tutti gli specialisti del sapere vantino plausibili 
diritti di esercitazione ermeneutica su di esso; molto probabilmente perché, 
ed è qui il nodo, proprio per il fatto che il linguaggio letterario si colloca 
immediatamente e al di là di qualsiasi discorso finalizzato, esso partecipa 
comunque e prima di tutto del bisogno di comunicare dell’individualità 
produttrice con le individualità recettrici oltre tutte le convenzioni e oltre 
tutti gli statuti che quotidianamente impegnano gli individui di una 
determinata società a comunicare tra loro ed anzi si pone come 
comunicazione tout court, in cui però, se la figura dell’emittente è quella di 
un individuo ben preciso, la figura invece del ricevente resta indistinta, 
generica e casuale. Dunque, emerge naturalmente un altro elemento che 
caratterizza il linguaggio letterario: esso si pone come comunicazione non 
necessaria, poiché alla base non vi sarebbe l’esigenza di soddisfare un 
determinato bisogno, né informativo né burocratico né economico né 
pubblicitario né politico ecc.10 

Bisogna tuttavia intendersi: se il ricevente, nel nostro caso il lettore, è 
destinato per forze di cose a rimanere vago, non perciò sarà condannato 
all’anonimato, se è vero che l’insieme di tutte queste vaghe individualità 
può determinare la popolarità e il successo di un’opera letteraria, ma è 
anche vero che successo e popolarità non sempre costituiscono gli 
ingredienti della vera grandezza d’un prodotto letterario e che qualsiasi 
discorso sul rapporto opera-pubblico non riuscirà, tuttavia, a dare mai un 
vero volto ad un’anima così collettiva se non nei termini piuttosto 
sfuggenti di un’individuazione culturale o sociale. Del resto, è poi 
assolutamente vero che la figura dell’emittente è quella di un individuo ben 
preciso? Certo, essa ha un nome e un cognome (ma come la mettiamo con 
le opere rimaste anonime?), eppure è abbastanza difficile che un lettore, 
anche ben preparato, possa con sicurezza risalire dall’opera a quel nome e 
cognome e dica che l’autore non poteva che essere lui, ciò perché l’io che 
scrive non coincide necessariamente con l’io che narra o con il soggetto 

                                                                                                                            
Letteratura ed ermeneutica, Firenze 2002, in cui sono anche le premesse per la successiva riflessione sulla 
prassi della lettura e dell’interpretazione dell’opera letteraria. 
10 Non condividiamo in proposito le intenzioni “sistemiche” e generalizzanti di quanti (come p.e. G. 
WIENOLD, Semiotik der Literatur, Frankfurt a. M., 1972, pp. 41-50) hanno sostenuto che il vero scopo 
dell’analisi semiologica è di condurre ad una sicura scienza della letteratura, dal momento che l’opera 
letteraria sarebbe un “sistema segnico informativo e comunicativo”. Occorre invece chiedersi: “A che cosa 
serve questo bene immateriale che è la letteratura? Basterebbbe rispondere […] che è un bene che si 
consuma gratia sui, e dunque non deve servire a nulla” (U. ECO, Sulla letteratura, Milano 2002 p. 8). 
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dell’azione, anzi sembra con ogni mezzo dissimularsi, ch’è poi il frutto 
dello ‘straniamento’ dell’autore di cui hanno, in molti, variamente 
teorizzato, da Bachtin a Barthes a Eco e così via.11 In tal caso il nome e il 
cognome voglion dire quasi nulla, non costituiscono la carta d’identità 
letteraria di cui abbiamo bisogno per far corrispondere a questo autore qui 
quest’opera qua. Se allora il rapporto causa efficiente-effetto scrittura non 
si colloca, o meglio non si istituzionalizza, lungo il riconoscibile asse 
emittente-messaggio-ricevente, siamo di fronte ad una soluzione 
dialetticamente paradossale: l’opera letteraria ha sì un autore ed è destinata 
sì a un pubblico ma, da riscontro, sembra possa fare a meno del primo, 
perché si nasconde, si dissimula o si mimetizza in essa, e altrettanto del 
secondo, perché di fatto sfugge ad una completa e inequivocabile 
identificazione. 

In realtà ci muoviamo su un terreno che, sul piano dell’accertamento 
epistemologico, corrisponde ad una brughiera attraversata di sera in mezzo 
alla nebbia (ci si passi una similitudine così banale); infatti, riassumendo, il 
prodotto della scrittura letteraria è un atto comunicativo non necessario 
(attraversare la brughiera non è obbligatorio) di cui non è mai evidente il 
produttore (chi ci ha spinto nella brughiera?) e di cui il destinatario è 
ancora meno individuabile (chi dobbiamo veramente incontrare di là dalla 
brughiera?). Tuttavia, resta ben fermo che la comunicazione, o la volontà 
di effettuarla, sta lì e consiste nella sua scrittura che, proprio per la 
presenza (o assenza) degli elementi finora considerati, definiamo 
comunemente e unicamente come letteraria. Ecco perché, dunque, tanti 
specialisti di approcci critici diversi si affannano a indagare i contenuti, i 
significati, le motivazioni, la forma e quant’altro; in realtà ciascuno vi può 
trovare qualcosa di importante e la caccia è sempre aperta, coi rischi però 
che essa comporta, giacché tutte le difficoltà risiedono nell’inafferrabile 
proprium ch’è la sua scrittura. Ma perché il proprium della scrittura 
letteraria è questa inafferrabilità? 

                                           
11 Per un riepilogo di questa posizione critica si veda A. PONZIO, P. CALEFATO, S. PETRILLI , 
Fondamenti di filosofia del linguaggio, Roma-Bari 1999, pp. 181-187. 
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4) Lingua linguaggi e letteratura 

 
S’è detto che quello letterario è il fenomeno linguistico più complesso 

che si conosca, pur se distinguibile in generi, sottogeneri, strutture, stile 
ecc. Alla sua base, diremmo nel suo dna, c’è che non può prescindere dalla 
lingua. Il Novecento, con la sua abbondanza di scuole e di indirizzi di 
pensiero linguistico, ha fissato con certezza un concetto scientifico ch’è il 
fondamento di qualsiasi riflessione ulteriore sull’universo linguistico della 
letteratura: la lingua è un grande indistinto serbatoio da cui i linguaggi 
attingono liberamente le loro potenziabilità comunicative; tali potenzialità 
presiedono alla produzione dei diversi discorsi fattibili (cronaca sportiva, 
frasario pubblicitario, bollettino sindacale, relazione politica, analisi 
economica, indagine sociologica, denuncia morale ecc.), i cui autori si 
impegnano, secondo le possibilità di ciascuno, a rispettare alcune 
caratteristiche tecniche tipiche del discorso: chiarezza dei presupposti, 
scelta coerente delle argomentazioni, congruità logica delle deduzioni, 
validità della tesi, proprietà lessicale e così via. Ma proprio in virtù di tali 
caratteristiche ogni discorso deve essere ‘lavorato’ sulla lingua intesa 
come contenitore di potenzialità comunicative in cui scegliere fonemi 
lessico e sintassi, dall’insieme dei quali assumere quella cifra di 
significatività ch’è sempre riconducibile ad un autore e a quello soltanto. 
La presenza delle caratteristiche tecniche fa sì che i discorsi si presentino 
come oggettivi e che la logica interna ai loro ambiti specifici ne renda 
riconoscibile non solo l’ideologia sottesa, ma anche, ed è ciò che più 
importa, l’autore. Possiamo perciò dire che i discorsi così concepiti 
occupano la sfera dell’extraletterario, da intendersi non come categoria 
tout court, cioè in senso aristotelico, ma come spartiacque prescientifico e, 
al tempo stesso, come pregiudiziale per tentare di comprendere meglio ciò 
che è il letterario. 

Dunque, il discorso extraletterario, dovendo determinarsi sulla base di 
ragioni ideologiche, si pone come oggettivo e necessario, inquantoché la 
sua produzione risponde essenzialmente al criterio della funzionalità e per 
questo il suo autore fa apertamente il suo gioco, nutrendolo di tutti gli 
enzimi, culturali morali sociali politici, che formano la sostanza del suo 
vissuto, cioè la sua personalità; in una parola si può dire che al discorso 
extraletterario è attribuibile una finalità conoscitiva e che il linguaggio in 
esso usato è al servizio del significato, di una tesi da dimostrare, di un 
punto di vista da sostenere. L’affermazione del Barthes, secondo cui chi 
produce un discorso funzionale al significato compie solo opera di 
‘trascrizione’ e può pertanto definirsi ‘scrivente’, più che curiosa era 
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innanzitutto icastica, perché lasciava immaginare un soggetto che scrive 
come sotto dettatura, cioè autorizzato dal suo impegno, dalla sua 
responsabile coscienza della verità e dunque costretto a non cadere in 
contraddizione e ad esporre scientificamente il suo pensiero. La 
conseguenza inquietante della sua affermazione, cui per altro il Barthes 
non approdò (o a cui forse rinunciò per una sorta di pudore intellettuale) è, 
o sarebbe per meglio dire, che lo ‘scrivente’, dovendo ‘trascrivere’, cioè 
scrivere sotto dettatura, non è veramente libero linguisticamente parlando, 
giacché il linguaggio da lui costruito si muove tra materiali di 
significazione abbastanza vincolanti, obbedienti a quelle caratteristiche 
tecniche di cui s’è detto; forse il guadagno di oggettività e scientificità è 
garantito e con esso il grado di comunicazione, ma si tratta pur sempre di 
pensiero, per così dire, parametrato. 

Se quella dello scrivente è attività di trascrizione e concerne la 
comunicazione extraletteraria, secondo Barthes quella dello ‘scrittore’ è 
veramente attività di ‘scrittura’ e sembra poter contenere gli elementi della 
‘creatività’, termine che tuttavia egli non pronuncia, ma che è largamente 
sottinteso. Dunque ‘scrittura’ è solo quella letteraria e va da sé che è 
esattamente l’opposto della ‘trascrizione’, se è vero che, a dispetto della 
categoria culturale dell’intellettuale-scrittore ‘impegnato’(engagé) o, come 
negli anni cinquanta dello scorso secolo si usava dire, ‘realista’, vero 
‘scrittore’ è colui che almeno sul piano linguistico compie uno sforzo di 
deresponsabilizzazione, di disimpegno rispetto ai materiali impiegati, di 
deidentificazione. Laddove lo scrivere proprio della ‘trascrizione’ è un 
verbo che Barthes definisce ‘transitivo’, lo scrivere della ‘scrittura’ è verbo 
‘intransitivo’ e vuol dire che, mentre l’autore del discorso funzionale 
extraletterario tende a raggiungere il fine proprio del suo impegno, 
utilizzando il linguaggio come mezzo, la parola come strumento, l’autore 
della ‘scrittura’ letteraria ha come fine il linguaggio stesso, la 
rappresentazione oggettivata di materiali desunti dalla vita; quello transita 
verso un pensiero ch’è il suo ma messo a disposizione delle istituzioni del 
sapere, della politica, dell’economia ecc., questo invece non transita ma 
deposita, o distilla se si vuole, le potenzialità del linguaggio cui spetta il 
compito di esprimere la vita (quindi non solo di comunicare), di 
iconizzarla. Si può continuare all’infinito, ma la sostanza che distingue la 
‘transitività’ dall’‘intransitività’ è che lo ‘scrivente’ è identificabile in ciò 
che scrive, lo ‘scrittore’ no.12 

In pratica, il discorso letterario non è un discorso o, meglio, è un 
linguaggio che, pur attingendo al comune serbatoio della lingua, non cerca 

                                           
12 Per tutto ciò si veda R. BARTHES, Saggi critici, Torino 1964, passim. 
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e non vuole diventare un discorso, ne evita anzi accuratamente tutte le 
caratteristiche e per prima l’identificazione con l’ io dell’autore, con le sue 
ragioni, con il suo vissuto. La scrittura letteraria (ma dovremmo 
barthesianamente dire solo la ‘scrittura’) poggia sulla intenzionale 
deidentificazione, sulla rinuncia pressoché totale alle caratteristiche 
tecniche, sulla più indipendente deregulation linguistica che si possa 
immaginare e si fonda sulla separazione tra l’io dell’autore e gli altri 
innumerevoli io che, all’interno dell’opera, conducono le fila di discorsi 
diversi. L’autore dunque non solo non cerca di invadere la scrittura col suo 
io, ma si sforza di tenersene fuori dando vita, tramite un lavoro sul 
linguaggio, alle voci che dal di dentro rendono polifonica l’eventuale 
storia; si dirà che il vissuto dell’autore, le sue inclinazioni morali, la sua 
partecipazione sociale, il suo credo politico ecc. non possono essere esclusi 
dal mondo di quelle voci e dunque che l’atto di separazione è postulato e 
virtuale, ma il nocciolo non sta nel diniego di tale sospetto o obbiezione, sì 
piuttosto nell’ammettere che, come sostiene Bachtin, l’autore si ‘trova 
fuori’ rispetto a ciò che nell’opera si rappresenta, pur non potendo 
prescindere da un’influenza o da un’insinuazione del suo vissuto 
personale.13 Egli ‘è fuori’ perché la forma ch’egli intende dare all’opera 
contrasta sempre naturalmente con la concretezza dei materiali che in essa 
si plasmano e rappresentano la vita stessa e quella forma è appunto il 
linguaggio in cui risiede da ultimo quel valore che dobbiamo chiamare 
artistico. 

La bachtiniana “exotopia” dell’autore è un punto su cui molto ancora si 
discute e perciò riteniamo di lasciare ancora aperto questo discorso, 
ancorché sia giusto richiamare l’attenzione sugli altri termini che 
l’accompagnano, ‘distanziamento’ e ‘alterità’. Scaricando tutta la tensione 
sul linguaggio e costituendo questo stesso l’unica garanzia assoluta di 
letterarietà, l’autore si distanzia dai contenuti dell’opera ma anche dalla 
loro stessa forma (il linguaggio appunto) proprio nella misura in cui questa 
rappresenta lo sgretolamento del discorso logico, la frantumazione delle 
barriere argomentative e si traduce in un di più che non si contiene, ma 
eccede in una complicazione che non è funzionale a nessun fine cognitivo. 
La rappresentazione di probabili o improbabili vissuti, di credibili o 
incredibili scenari presuppone l’alterità dello scrittore rispetto ad essa, la 
realizzazione di uno ‘straniamento’ che può così spiegare per quale mai 
motivo un’opera possa vivere tanto a lungo oltre il suo tempo. Lo scrittore 
si rende indipendente da ciò che il suo linguaggio raffigura proprio perché 
egli è naturalmente slegato dall’obbligo di contemporaneità con l’opera, 

                                           
13 Per il problema dell’exotopia si veda M. BACHTIN, L’autore e l’eroe, Torino 1988, passim, in 
particolare pp. 15-51. 
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ma il perfezionamento di tale condizione risiede nel fatto che la parola 
data a tutte le voci interne all’opera è una parola oggettivata, è data come 
la parola dei protagonisti che con quella dell’autore non ha più nulla a che 
fare e rispetto ad essa si colloca come indiretta. Quanto più è indiretta e 
oggettivata, tanto più se ne può valutare l’esteticità o l’artisticità, cioè la 
sua capacità di resistere oltre il tempo, pur conservando gli orizzonti della 
sua moralità, socialità, cultura, religione ecc. Il lavoro sul linguaggio non 
deve compromettere lo scrittore che, pur quando rappresenta la vita nella 
sua più ardua drammaticità, morte inclusa, trova le sue misure di 
‘distanziamento’ nell’ironia o nell’autoindulgenza, differenziandosi 
sempre rispetto all’eroe e conferendo perciò all’opera quella vera 
autonomia ch’è il primo elemento di una sua dichiarabile artisticità.14 

A questo punto non resterebbe che concludere che il linguaggio 
letterario, ponendosi, per l’alterità e lo straniamento dell’autore, come 
autoreferente e vivendo autonomamente nella rappresentazione-
raffigurazione dei significati che iconicamente richiamano la vita o mondi 
possibili, non produce comunicazione, in quanto manca di un fine 
cognitivo e, al di fuori della autoreferenzialità, si dichiara infunzionale. 
Certo, comunicazione vuol dire rendere comuni certi significati e quindi, 
non producendo comunicazione, si dovrebbe dedurre che il linguaggio 
letterario non ha significati da comunicare, senonché non è il sillogismo il 
ragionamento in grado di risolvere questa preoccupante ipotesi. Se il 
linguaggio letterario consiste nella rappresentazione-raffigurazione 
distanziata di vissuti possibili e quindi si risolve in una speciale iconicità 
da cogliere nel suo insieme, allora essa in realtà comunica tutti i significati 
che l’insieme dei significanti contiene in quella sua oggettivata e perciò 
irripetibile iconicità linguistica: semplicemente, la comunicazione che ne 
scaturisce non può essere univoca né regolata dai criteri delle 
caratteristiche tecniche proprie dei discorsi funzionali e perciò le 
riflessioni e le critiche che suscita impegnano gli specialisti di varia 
provenienza in un inesausto lavoro di smontaggio e di analisi. Potremmo 
scomodare nel nostro caso la definizione di comunicazione totale, però 
ridimensionandola a misura del nostro limitato orizzonte e nel senso che 
l’opera letteraria, non essendo chiamata a fornire una comunicazione 
univoca e non essendo quindi orientata unidirezionalmente, di fatto 
comunica se stessa come universo di segni, veicolanti infiniti significati: 
come rilevato dalla Corti, l’immagine era già in Tasso che individuava 
nell’opera letteraria, più che un esercito o una città, appunto un universo 
pieno di collegamenti interni e costituzionalmente dinamico. La 

                                           
14 Su tutto ciò ancora A. PONZIO, Tra linguaggio e letteratura, Bari 1983, pp. 34-39, in cui il passaggio,  
a questo punto logico, al concetto di “autonomia” non viene però affettuato. 
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comunicazione di sé che l’opera offre è prima di tutto una percezione di 
senso, di molteplici sensi che nel loro vario intrecciarsi propongono 
tuttavia una sorta di unità plurivoca la quale può solo rimandare alla 
pienezza della vita, sia pure colta in un particolare momento e in un 
particolare spazio, senza però impedire agli individui destinatari il piacere 
o il rovello di una scomposizione, di una destrutturazione fatta a propria 
immagine e somiglianza, poiché ciascuno di essi non potrà sottrarsi alle 
proprie pulsioni (lettore ‘basso’), compartecipazioni (lettore ‘medio’) o 
specializzazioni (lettore ‘alto’).15 

In genere, l’alta densità segnica dell’opera letteraria invita a comunicare 
innanzitutto il senso totale (o globale?) di tale densità ch’è l’essenza stessa 
della reale vitalità e ciò la rende unica e irripetibile, giacché l’autore 
medesimo, ove si proponesse di riscriverla, la riscriverebbe facendone 
un’opera diversa e perciò altrettanto irripetibile: questa irripetibilità 
dell’universo segnico dell’opera marchia a fuoco la stessa percezione che 
ne ha il lettore, il quale a sua volta può ricavarne una serie di letture 
diverse l’una dall’altra e delle quali l’ultima parrà ai suoi occhi la più 
soddisfacente. Si potrebbe dunque dire di un’opera: tante letture tante 
opere, ma qui il problema si sposta sensibilmente consentendo di affermare 
che l’anonimato del destinatario impone pur sempre, e curiosamente, 
qualche altra riflessione. 

                                           
15 Per l’infunzionalità si veda C. SCHICK, cit., pp. 52 ss. e R. BARTHES, Il piacere del testo, Torino 
1975, passim; per la totalità A. PONZIO …, Fondamenti ecc., cit., p. 175 (ma con sfumatura diversa dalla 
nostra); il senso accennato non è quello di Barthes (Saggi critici III. L’ovvio e l’ottuso, Torino 1985, pp. 
50 ss.) né quello di Blanchot (L’infinito intrattenimento, Torino 1977, passim) ma è più vicino a quello di 
E. LEVINAS, Il senso e l’opera, “Athanor”, I, pp. 5-10; per il piacere si veda R. BARTHES, Il piacere del 
testo, Torino 1975, pp. 19 ss. Ma sta di fatto che “in una funzione comunicativa il linguaggio è orientato 
verso il significato, in una funzione poetica è orientato verso il significante” (cfr. G. ZACCARIA - C. 
BENUSSI, Per studiare la letteratura italiana, Milano 2002, p. 62). 
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5) Il lettore-destinatario  

 
Un’opera letteraria, tanti lettori, tantissime letture (oggi); la stessa opera, 

tanti lettori, tantissime letture (ieri); tanti lettori, tantissime letture 
(avantieri) e così via. Se l’opera letteraria comunica innanzi tutto se stessa, 
cioè si autocomunica attraverso un primo sintetico approccio che abbiamo 
detto speciosamente totale, la sua lettura fa i conti con i tempi, sicché non 
si può dire dei lettori d’oggi quel che si può dire dei lettori del Medioevo 
o, per esempio, del Rinascimento: le stratificazioni sociali in termine di 
partecipazione culturale sono altre, altre le tecniche di lettura e le modalità 
di fruizione. Se nel Medioevo prevaleva una lettura finalizzata alla cura, 
preservazione e conservazione di un sapere trasmesso per formule 
pressoché immutabili e quindi l’interesse per una ritualizzazione elitaria 
della scrittura, non così nel Rinascimento in cui pian piano prevalse 
l’attenzione al valore artistico individuale dell’opera letteraria sul 
formulario tecnico-sapienziale e meno ancora in età moderna e ai giorni 
nostri, in cui la base sociale si è enormemente allargata rispetto a quella 
aristocratico-borghese di otto secoli fa, ma si è pure allargata la forbice tra 
lettore ‘alto’ e lettore ‘basso’ che non consente ai due livelli di interagire 
nella lettura se non attraverso altro linguaggio traspositivo (cinema, 
televisione e, molto meno, teatro). In pratica, sul piano semiologico, le 
tantissime letture di un’opera letteraria si presentano come varianti rispetto 
a un’invariante ch’è l’opera col suo testo ed è lecito dedurne che a 
produrre ciò sia la complessità o polisemia del testo stesso che provoca nei 
lettori un’iniziale tentativo di percezione sintetica del messaggio, cui 
seguono (o possono seguire) vari livelli di approfondimento o di analisi (e 
non il contrario come sostiene lo specialista di semiologia) che variano da 
capacità a capacità, da metodo a metodo. Su tutto questo influiscono 
quattro elementi di valutazione: la visione del mondo proposta dall’opera, 
il suo contesto sociale di riferimento, la visione del mondo dei lettori e il 
loro contesto sociale di riferimento, il che impone sempre un rapporto 
complicato, in cui a rischiare di più è il testo che può venire a trovarsi nelle 
condizioni di non essere fruito perché venuto tra le mani di lettori non in 
grado di adeguare la loro cultura (somma di visione del mondo e contesto 
sociale di riferimento) al suo spessore segnico, il quale può tuttavia anche 
avvantaggiarsi perché l’aumento delle letture individuali tende ad 
accrescerlo indirettamente.16 

Dunque, c’è un lettore che soggettivizza il testo, lo ripensa e lo 

                                           
16 Cfr. in proposito M. CORTI, Principi della comunicazione letteraria, Milano 1976, pp. 53-71. 
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reimmagina dall’interno, in pratica lo interpreta cogliendo in sintesi la sua 
sostanza comunicativa; poi c’è un lettore che, procedendo al contrario, cioè 
dall’esterno verso l’interno del testo, lo oggettivizza attraverso un lavoro di 
analisi che comporta comunque operazioni di smontaggio, di 
destrutturazione; c’è quindi un altro lettore che legge il testo come se lo 
riscrivesse e tale riscrittura lo pone come produttore del testo in parallelo 
con l’autore, piuttosto che come fruitore. Per i primi due lettori l’opera 
letteraria si offre come un testo chiuso, appunto come un universo 
monadico la cui comunicazione verso il ‘fuori da sé’ è interdetta dalla sua 
complessità segnica, dalla sua indipendente invarianza, ed è percettibile 
solo attraverso un oneroso impegno psico-intellettivo; nel terzo caso 
l’opera si presenta come un testo aperto nel quale il lettore entra 
comportandosi da co-autore e disseminandolo con personali apporti 
insinuativi che lo rendono produttore o ri-produttore del testo originale e il 
cui risultato, per così dire scientifico, è un’indiscutibile “espansione del 
processo di semiosi dell’opera”,17 laddove, nei due casi precedenti, il 
lettore collabora con lo scrittore alla continua rivitalizzazione del tessuto 
polisemico del testo, nel quale cerca anche di rinvenire le tracce di un 
modello formale che non gli facciano perdere il contatto colle sue origini e, 
nello stesso tempo, tende ad arricchire il patrimonio delle codificazioni. 
Ogni persona di buon senso accredita quest’ultima figura di lettore come 
quella in grado di condurre un più sensato approccio semiologico 
all’opera, la quale resta comunque e solo proponibile come sistema di 
segni e segnicamente funzionale a se stessa,18 il che è ancora più vero se 
pretendiamo di identificare, fra i tre proposti, il cosidetto lettore ‘medio’; 
probabilmente è quello che resta invischiato o nella forma o nel contenuto, 
nel senso che gli riesce alquanto difficile desuggestionarsi dalle scelte 
della tipologia narrativa e della trama tematica e ciò tanto più quand’egli si 
trovi dinanzi ad un’opera fortemente innovativa, cioè alla rottura degli 
schemi imposti dai modelli formali di riferimento. Ma è lecito chiedersi: il 
lettore ‘medio’ è quello che fa testo quando si giunga a dover definire la 
chiarezza, la densità e il valore della comunicazione implicita nell’opera 
letteraria, cioè la sua qualità? In altre parole, potremmo chiederci per quale 
lettore decida di scrivere l’autore quando imprende l’opera e se durante la 

                                           
17 Ivi, p. 64. 
18 Si veda l’interessante argomentazione proposta da M. PAGNINI , Critica della funzionalità, Torino 
1970, passim e le sue sparse osservazioni sul problema nel saggio La critica formalistica, in I metodi 
attuali della critica in Italia (a c. di M. Corti e C. Segre), Torino 1970, pp. 275-291. Mukarovsky 
sottolineava che i dati storici e sociologici intervengono mediatamente nell’opera, non avendo 
un’influenza motivazionale diretta nella produzione del testo letterario (v. La funzione, la norma e il 
valore estetico come fatti sociali, Torino 1971, pp. 20 ss. e Il significato dell’estetica, Torino 1973, pp. 
150 ss.). 
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scrittura sia libero di immaginare un cambiamento di destinatario e se poi 
effettivamente sia capace di farlo, ma il problema è come lo svincolo che ci 
porta su un’altra strada.19 In realtà definire la qualità di una comunicazione 
letteraria è quanto mai arduo, perché impone l’adozione di molteplici punti 
di vista, quello puramente linguistico, quello sociologico, quello 
semiologico, quello ideologico, quello stilistico, quello tematico ecc. e ce 
n’è abbastanza per inferirne la pluralità dei messaggi veicolabili, ma la 
qualità non può rinvenirsi nella glacialità perfetta di un algoritmo, bensì 
scaturire dall’inimitabile equilibrio dei vari livelli della scrittura che 
neppure il semiologo più abile può pretendere di portare al massimo od 
esaustivo grado di percettibilità, senza trascurare il fatto poi che la qualità 
comunicazionale di un prodotto letterario rimanda sempre alla misteriosità 
delle vere intenzioni dell’autore: chi ci dice quanto egli abbia voluto 
rendere comunicabile la comunicazione? È proprio la comunicabilità della 
comunicazione che, a livello letterario, rende l’impresa dello scrittore 
perennemente plurivoca e quindi non controllabile nella sua totalità; è il 
sistema ipersegnico della scrittura cosiddetta creativa che rimette sempre in 
discussione la capacità di qualsiasi lettore di recepire il totum di quella 
comunicabilità.20 Per questo lo stesso autore, spesso sospettando 
l’eccessiva complessità della sua scrittura, sceglie la strada della 
comunicazione per contatto diretto e sceglie di spiegare al suo pubblico le 
ragioni delle sue scelte attraverso documenti teoretico-argomentativi che in 
cuor suo forse ritiene scientifici, poiché egli esercita la logica, la volontà 
teoretica di un’explanatio mundi e però sa bene di farlo pur sempre sub 
specie poesis: allora solo in questi casi si può parlare di comunicazione 
letteraria? Probabilmente sì, perché in effetti lo scrittore che teorizza si 
sforza di comunicare, cioè di rendere comune col pubblico certe sue 
convinzioni sul fare scrittura (nel senso transitivo) e quindi di comunicare, 
cioè di mettersi in comunicazione con esso (nel senso assoluto, 
intransitivo). Ma perciò oseremmo anche chiederci se egli faccia questo 
perché non fiducioso degli esiti comunicazionali della sua opera? Ebbene 
sì, e siamo perciò costretti a ipotizzare che il desiderio di comunicare 
‘oltre’ l’opera prefiguri in lui uno stato di insicurezza che può condurlo a 
temere un insuccesso della sua opera. E tuttavia neanche in questi casi le 
cose stanno semplicemente, giacché certi interventi molte volte affiancano 
e sostengono opere di pregio e successo, sono, come dicevamo all’inizio, 

                                           
19 Rinviamo perciò a G. WIENOLD, cit., cap. III e a A. ZAMBARDI , Per una sociologia della letteratura, 
Roma 1973, pp. 25 ss., ma anche a G. CORSINI, cit., passim. 
20 È sempre  assai interessante rileggere in proposito P. ZUMTHOR, Langue, Texte, Énigme, Paris 1975, 
passim, ma anche G. GENETTE, Critica e poetica, in Figure III. Discorso del racconto, Torino, 19862, 
pp. 3-6. 
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contatti col pubblico (anche dei critici) che gli autori tentano di aprire o 
mantenere proprio quanto più sono o hanno consapevolezza della loro 
grandezza. 

A questo punto il comunicare della letteratura somiglia sempre di più al 
classico cane che si morde la coda, dal momento che l’opera letteraria 
sembra davvero prescindere, per la sua costituzionale polisemia, e dalle 
originarie intenzioni del suo autore e da quelle interpretative del suo lettore 
e la sua condizione ‘esistenziale’ discendere da una connaturata 
inclinazione al ‘tradimento’, da intendersi proprio come un consegnarsi a 
chi offre di più, cioè a chi è disposto a sfruttarla meglio e sino in fondo ad 
ogni possibile percorso sentimentale e cognitivo, magari per ricominciare 
subito dopo. Dunque un’infinita e inesausta comunicazionalità sembra 
essere il documento riconoscitivo della scrittura, soprattutto se tale 
passaporto viene da lontano ed è destinato ad andare lontano,21 interiore 
disposizione a reinventarsi continuamente e però sempre nella 
conservazione della propria monadica e turrita fortificazione. Il lettore vuol 
certo cogliere i significati di quella porzione di spazio-tempo che l’opera 
gli apre dinanzi, ma essa si difende interdicendo o almeno dissimulando gli 
accessi, sicché la comunicazione cui dà luogo è fascinosamente 
frammentaria e perfidamente intermittente come un faro sul mare di notte 
e, proprio come abbiamo fatto noi ora, si propone sempre come una 
gigantesca similitudine, anzi proprio come un’implicita metafora, di cui 
afferrare visceralmente l’allusione, il rimando all’altrettanto sconcertante 
contraddittorietà della vita. Non si può pertanto pretendere che la 
comunicazione messa in atto dal linguaggio letterario sia chiara e 
inequivocabile: nessuna metafora lo è o non sarebbe una metafora, la 
quale, sebbene smontata e notomizzata dal linguista, alla fine rimane al suo 
posto come un piccolo inconquistabile universo e se ciò vale per la 
scrittura prosastica tanto più per quella poetica, il cui ipersegno è 
espressione di una grandissima potenzialità informativa. Le informazioni 
vanno però cercate in questo sistema ipersegnico, collegate fra loro o 
disintersecate e perciò non è detto che al complesso delle informazioni 
corrisponda necessariamente un esito comunicazionale scontato, perché si 
può dire che più consistente è lo spessore del sistema, più folto cioè 
l’insieme delle informazioni, meno pervia è la comunicazione che ne 
risulta.22 

                                           
21 Cfr. C. SEGRE, Le strutture e il tempo, Torino 1974, cap. II. 
22 Alcune belle pagine in proposito si trovano in J. KRISTEVA, cit., passim. 
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6) Il testo  

 
Per quanto l’autore progetti la sua opera col massimo grado di 

consapevolezza strutturante, essa ben difficilmente corrisponderà in toto al 
progetto o all’idea di esso, anche se si gioverà certamente di una simile 
chiarezza impostativa che al lettore riuscirà in qualche modo utile, per 
districarsi nel processo di comprensione; figuriamoci poi se, come spesso 
avviene, l’opera assume la sua forma non da una salda strutturazione 
iniziale ma da un processo di trasformazioni che ne ridimensiona l’assetto 
lungo l’asse della sua composizione-creazione: come potrà facilmente il 
lettore ricavare da questo farsi dell’opera la sua struttura costitutiva e 
soprattutto il quadro relazionale delle significanze in essa implicite? Per 
non parlare del caso non infrequente, in cui l’opera conosce più redazioni! 
Ben si vede come, tra idea progetto strutturazione e quindi fruizione, la 
catena che tiene avvinto il lettore sia davvero troppo lunga per pretendere 
che il testo realizzi pienamente la sua potenzialità comunicazionale e 
diciamo perciò che, tanto per esemplificare, il lettore di Dante può trovare 
nel saldo progetto della Commedia un orientamento che, malgrado la 
selvosa complessità del sistema segnico, è certamente più affidabile di 
quello rinvenibile nella gaddiana Cognizione del dolore nonché, ed è il 
terzo caso ipotizzato (cioè di una pluriredazionalità), di quello derivante 
dall’Arcadia sannazariana. Insomma, il testo comporta sempre un 
approccio problematico che sul piano della comunicazione può dare 
risultati insoddisfacenti o inadeguati e comunque vari se non addirittura 
innumerevoli. Vediamo perché. 

Decenni di strutturalismo ci hanno insegnato che un testo letterario è il 
risultato di una “strutturazione” a più livelli rappresentati dai temi, dai 
simboli, dalle ideologie, dallo stile, dalla morfosintassi, dal lessico, dai 
suoni, dai ritmi e ciò vale tanto per la poesia quanto per la prosa. Pur 
comprendendo che l’opera è comunque un prodotto creativo di 
fondamentale natura unitaria e che la sua scomposizione è tentabile, con 
qualche arbitrio, solo dal critico specialista e che con essa il lettore medio 
ha poco a che fare, riconosciamo che il tentativo è da fare anche se, come 
vedremo, darà luogo ad una riserva di fondo su tutto l’argomento. L’analisi 
dei diversi livelli dà luogo alle cosiddette isotopie orizzontali e verticali: 
sulle prime vengono individuati e allineati gli elementi che svolgono la 
loro funzione lungo uno stesso livello, sulle seconde quelli che collegano 
più livelli e li tengono in relazione fra loro. L’analisi può portare alla luce 
il gioco degli equilibri o delle prevalenze, cioè spiegare se su un livello, 
mettiamo quello simbolico, si determinano delle microstrutture costanti che 
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lo caratterizzano (p. e. un’opposizione tra valori) e ne fanno un livello 
dominante sugli altri, sui quali esse si ripetono espandendosi e mettendoli 
poi tutti in relazione verticale; sul livello tematico il ripetersi della stessa 
microstruttura può dare luogo ad oggetti o persone regolarmente 
contrapposti che ad essa corrispondono; sul livello stilistico è possibile che 
si verifichino figure che evidentemente la richiamano, come antitesi o 
parallelismi; su quello sintattico essa può generarsi in blocchi di frasi o di 
proposizioni che orientano manifestamente lo scorrere del discorso 
narrativo, il che con molta probabilità può ripercuotersi sul livello lessicale 
per quel che riguarda la qualità rappresentativa di tale opposizione e 
finanche sul livello fonico o ritmico o metrico. Il critico ha dunque la 
facoltà di individuare una trama che tenga insieme gli elementi strutturali e 
dia conto dell’unitarietà dell’opera, una sorta di piano con assi cartesiani 
capaci di rappresentare la sua organizzazione orizzontale (su un livello) e 
insieme quella verticale (su più o su tutti i livelli), ma il lettore medio non 
è il critico; da lui ci si attende al più una lettura che gli consenta di 
percepire simultaneamente l’orientamento dei diversi livelli, di intuire la 
presenza di alcuni denominatori comuni anche perché l’organizzazione di 
un testo non si presenta spesso così come l’abbiamo ora ipotizzata, anzi 
sovente lo stesso critico deve faticosamente esercitarsi per rinvenirne una 
meno compatta o una qualsiasi, dal momento che le figure dei livelli 
puramente formali (suoni, ritmi, timbri, metri) nella maggior parte dei casi 
si rivelano non semantici e quando invece sono semantici interessano i 
veicoli della comunicazione non esplicita, cioè l’inconscio, l’emozione, la 
sensibilità ecc.23 

Il testo quindi, tanto per mettere a fuoco la questione, non può 
pretendere una completa comprensione (cioè pari alle attese del progetto) 
perché esso, per veicolare i contenuti o i significati della comunicazione, 
attiva meccanismi formali e non formali che l’analisi dello specialista non 
sempre è in grado di evidenziare e che, a maggior ragione, mettono in 
difficoltà il lettore medio, ch’è poi quello che popola più numeroso i 
territori della civiltà social-culturale di oggi. Né tornano più utili altre 
operazioni di spiegazione che in genere finiscono per restare al di qua o 
per andare al di là del testo, come la parafrasi o la transcodificazione che 
gli stessi analisti evitano o sconsigliano in quanto realizzate con linguaggi 

                                           
23 Per questi temi di carattere strutturalistico rimandiamo agli studi di D’ARCO SILVIO  AVALLE , Critica 
e strutture formali in Italia, in “Strumenti critici”, n. 4, 1967 e nn. 6-7, 1968, (ora in L’analisi letteraria in 
Italia, Milano – Napoli, 1970); C. SEGRE, I segni e la critica, Torino 1969; Avviamento ecc., cit.; 
Strutturalismo e critica, Milano 1985; di G. CONTINI, Altri esercizi, Torino 1972 e Esercizi di lettura, 
Torino 1974; nonché di AA.VV., Che cos’è lo strutturalismo?, Milano 1968 e S. AGOSTI, Il testo 
poetico. Teoria e pratica d’analisi, Milano 1972; AA.VV., Teoria della ricezione, Torino 1989; M. 
FERRARIS, L’ermeneutica, Roma-Bari 1998. 
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non artistici, non creativi. La comunicazione del linguaggio letterario, cioè 
il rendere comuni certi significati, dovrebbe perciò consistere nella 
trasmissione di messaggi essenziali e fondamentali per la sopravvivenza di 
un testo: se essi mancano o non riescono a farsi ricevere, il destino 
dell’opera è segnato. Del resto, abbiamo già detto che il pubblico dei lettori 
è individuabile a strati, che a ogni strato corrisponde un diverso grado di 
sensibilità e di cultura e quindi di comunicazione. Ma, per rimanere nel 
nostro ambito (la letteratura italiana), ciò era già ben noto a Dante e 
Boccaccio otto secoli fa: gli indotti, cioè i non acculturati, si accontentano 
della storiella così com’è; i dotti che possiedono cultura e insieme 
intelligenza vanno alla ricerca dei significati sottesi alla trama;24 che il 
concetto di una ‘scala semantica’ sia poi stato sottolineato nello scorso 
secolo da scrittori (Eliot per esempio) e da formalisti è soltanto una 
scontata conferma del fatto che la scrittura letteraria può comunicare, e 
comunicar-si, a più livelli o, meglio, che offre più tracciati di 
significazione e che la sua intellegibilità, sempre a livello di lettore medio, 
dipende meno dall’interazione variamente combinata dei livelli tra loro che 
dalla più evidente prevalenza o dominanza di uno sugli altri. È chiaro che 
quanto più si eleva il grado di lettura tanto più si allarga, o cresce, la 
prospettiva di una comprensione interlivellare e, di conseguenza, che il 
testo rivela, via via che la prospettiva si dilata, un sempre maggiore grado 
di comunicazione. Ecco perché si parla di comunicazione stratificata, 
senza dubbio dal basso verso l’alto se pensiamo all’arricchimento 
intelligenziale, dall’alto verso il basso se collochiamo più in profondità i 
valori di una significanza che investe ideologie e simboli; ma non è men 
vero che il testo corrisponde col suo lettore proponendosi comunque come 
un complesso sistema di rapporti tra i particolari e l’insieme e che quel 
lettore, più o meno o nient’affatto consapevolmente, punta a cogliere 
quella che i semiologi amano chiamare la macrostruttura del testo, 
ovverosia la sua significazione globale che da sola può risiedere, 
transfrasticamente, nella fusione unitaria di significanti e significati. È in 
questa dimensione, nella macrostruttura, che il lettore può trovare gli 
elementi che gli consentono di percepire la coerenza profonda del testo, la 
ragione intrinseca per cui esso si è costituito, per cui semplicemente è.25 

Altro non meno delicato problema è quello dei rapporti del testo 
letterario col lettore non contemporaneo; infatti, se il lettore 

                                           
24 Rinviamo al nostro Boccaccio e la poesia, Napoli 1978, capp: I-II. 
25 Per i livelli e la coerenza testuale si vedano T.A. VAN DIJK, Some aspects of text Grammars. A Study 
in Theoretical Linguistics and Poetics, The Hague-Paris 1972, pp. 184-188 e 273-304; S. AGOSTI, cit., 
pp. 22-45; e M. CORTI, Metodi e fantasmi, Milano 1969, pp. 283 ss. e Principi ecc., cit., pp. 125 ss.; ma 
anche R. DIODATO, Decostruzionismo, Milano 1996, passim. 
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contemporaneo si relaziona al testo sulla base di referenti, oltreché 
culturali, sociali e politici e prima di tutto linguistici, per i quali egli tende 
a sincronizzarsi coll’autore (e tuttavia anche ciò non lo esime dal tentare 
differenti gradi di lettura per la migliore comprensione e non gli evita del 
tutto mortificanti delusioni), il lettore non contemporaneo incontra 
difficoltà crescenti mano a mano che la garanzia di quei referenti 
diminuisce per distanza di tempo: diacronicamente quindi gli effetti della 
comunicazione letteraria sono sottoposti ad attività decodificatorie sempre 
più impegnative per via dei distanziatori già detti che chiedono analisi e 
comparazioni molto accurate, le quali tuttavia non evitano tutti gli ostacoli 
per una, non si dice totale, ma almeno corretta interpretazione e 
comprensione. Il primo degli ostacoli è la lingua: bisogna un attimo 
riflettere sul fatto che quella che noi chiamiamo lingua italiana, fuori 
dall’adozione di un modello letterario, si estende per un arco di tempo di 
quasi nove secoli e copre uno spazio che solo da poco corrisponde a quello 
dell’intero territorio peninsulare, sicché per gli inevitabili mutamenti 
diacronici è stata rappresentata dalle sue facies secolari, una diversa 
dall’altra, perché ciascuna frutto di una faticosa e lenta selezione operata 
sul corpus della precedente e, nello stesso tempo, sul corpus di tutte le 
precedenti. Ora, si pensi che il linguaggio letterario non è che il frutto di 
naturali selezioni eseguite sul corpus di ciascuna di quelle facies e che, a 
sua volta, ogni scrittore lavora sul linguaggio letterario con l’esplicita o 
implicita intenzione di operare le scelte che portano alla parola personale, 
cioè ad una personale distinzione e che ciò avviene, nei fatti, in ciascuna 
delle sue opere e talvolta addirittura più volte entro una sua stessa opera; si 
capisce allora quanto duri la fatica di comprendere una scrittura via via da 
noi più lontana nel tempo e, fenomeno tutto italiano, distante anche nello 
spazio territoriale, e quanto tutto questo sia reso più difficile dai mutamenti 
delle civiltà intese come ‘insiemi’ di cultura politica economia, rispetto ai 
quali tutti i linguaggi artistici rappresentano a loro volta il risultato di una 
distillata serie di esperimenti selettivi concernenti la forma, l’estetica, i 
generi, il gusto e così via.26 Insomma, se la comunicazione letteraria 
sincronicamente intesa appare in qualche modo più pervia grazie ai fattori 
di sintonia che abbiamo indicato, quella intesa diacronicamente è 
sicuramente impervia a causa dei fattori di distonia che abbiamo ora 
specificato, pur se certamente tutt’altro che impossibile. Il testo letterario è 
dunque portatore, oltre che di significati comunicabili, anche di tutti i 
fattori sintonici o distonici che implicano tipologie diverse di 

                                           
26 Per tutta questa complessa problematica si rimanda a C. SEGRE, Strutturalismo e critica, cit., cap. II; 
R. SIMONE, cit., parte II; Letteratura e strutturalismo (a c. di L. Rosiello), nella serie zanichelliana 
“Letteratura e problemi” e L. ROSIELLO, Stilistica e strutturalismo, in “Sigma”, IX, 1966, pp. 5-23. 
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comunicazione, a seconda che prevalgano quelli di natura linguistica o 
quelli di natura sociologica o gli altri di natura politica o ancora quelli di 
natura estetico-formale ecc. 

Abbiamo detto, parlando dei livelli, che la semiologia cerca di rinvenire 
in ciascuno di essi quelle unità microstrutturali cui si deve la relazione 
segnica che lo individua e caratterizza e che, ricadendo su altri livelli, lo 
rende magari dominante; ma la semiologia in questi ultimi decenni si è 
spinta più in là cercando di dimostrare che i livelli dei temi, delle 
ideologie, dei simboli possono essere considerati livelli del contenuto e 
che i livelli della morfosintassi, dei suoni, dei ritmi possono essere 
considerati livelli dell’espressione e ancora: poiché lo scrittore si muove, 
che lo voglia o no consapevolmente, nell’ambito di un genere, egli è 
portato a scegliere e combinare temi ideologie e simboli in modo tale da 
proporre un suo individuale modulo contenutistico che appunto per 
quell’individualità assume una determinata forma (intreccio di temi, 
combinazione di simboli, esposizione di ideologie); ugualmente avviene 
per i livelli dell’espressione che lo impegnano in selezioni sofferte di tutti 
gli elementi che confluiscono nella dimensione stilistica in modo che ne 
scaturisce anche qui una determinata forma. Nell’opera devono dunque 
rinvenirsi una forma del contenuto e una forma dell’espressione (o forma 
della forma) che assumono, rispettivamente, il ruolo di superiore 
significato del testo e superiore significante di esso, nel rispetto dunque 
della classica dicotomia categoriale della linguistica novecentesca.27 
Secondo il semiologo, l’interazione tra le due forme viene a costituire quel 
quid individuante l’opera all’interno di un ‘genere’, la sua legge costruttiva 
o, meglio, l’invariante dell’opera stessa che (e qui non si sa come e 
perché!) lo scrittore concepisce dapprima sinteticamente e poi elabora 
innovando nell’applicazione combinatoria in itinere a ciascun livello: 
dobbiamo perciò ipotizzare che se epos ed esametro sono contenuto ed 
espressione del genere del poema epico, la loro interazione può, variando 
individualmente, costituire l’invariante dell’opera nell’Eneide, nella 
Pharsalia, nell’Africa ecc. che rivelano poi, sul piano della medesima 
interazione interlivellare, ulteriori cifre distintive. Il semiologo non ha 
tuttavia ancora spiegato se la comunicazione letteraria è quella che sortisce 
il suo effetto dalla percezione della forma del contenuto (superiore 
significato dell’opera ) o dalla forma dell’espressione o dalla loro 
interazione, come par più logico; diciamo chiaramente che permane un 
forte dubbio: come fa il lettore medio a percepire sinteticamente tale 

                                           
27 Sulla questione dei livelli e delle forme v. ancora M. CORTI, Principi ecc., cit., pp. 125 ss. e 138 e il 
precedente G.L. BECCARIA, L’autonomia del significante, Torino 1975, pp. 25 ss.; poi M. SCHLICK, 
Forma e contenuto, Torino 1987, pp. 60 ss. 
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interazione, cioè questa invariante, quando lo stesso semiologo per 
scoprirne i segreti combinatorii non può fare a meno di laboriose ed 
elaborate analisi? Piuttosto difficile pensare che la comunicazione 
letteraria s’affidi, per risultare efficace, a tali sottigliezze. 
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7) Linguaggio della comunicazione letteraria o comunicazione del 
linguaggio letterario? 

 
Non v’è dubbio che la letteratura, se comunica, lo fa attraverso un 

linguaggio; dunque ha un linguaggio che noi usiamo chiamare appunto 
letterario. Il vero problema nasce quando ci chiediamo come sia fatto, in 
che consista, il linguaggio letterario e se ve ne sia uno che vale per tutti gli 
scrittori o se sia possibile che questi scelgano fra molti. Apparentemente è 
come se cominciassimo tutto da capo, in realtà è un tentativo di dare 
qualche risposta plausibile ai tanti dubbi che ha suscitato quel che siamo 
venuti dicendo, con l’ammissione che qualche dubbio è anche nostro e lo è 
legittimamente. 

Quando parla un sindacalista noi diciamo spesso che lo fa in 
‘sindacalese’, quando parla un politico diciamo che si esprime in 
‘politichese’, quando un economista diciamo in ‘economese’ ecc., 
sottolineando un modo un po’ troppo specialistico e difficile da capire 
pienamente da parte dei non addetti ai lavori, ma riconoscendo che tutto 
sommato essi comunque attingono a linguaggi (in verità dovremmo dire 
sottolinguaggi) che hanno piena cittadinanza nella nostra società civile. 
Tale riduzione, peraltro un po’ ironica e dalla connotazione alquanto 
negativa, va riferita certo alla qualità della comunicazione che 
evidentemente, nei casi suddetti, non è perspicua per l’ascoltatore o il 
lettore. Quando scrive un autore di letteratura noi, però, non ricorriamo 
mai a definizioni simili (dovremmo dire ‘letterariese’ o cosa?) ma a 
circonlocuzioni che cercano di esprimere il nostro disagio di lettori, il che 
o vuol dire che diamo per scontato che gli scrittori attingono anch’essi a un 
linguaggio codificato nella società, che chiamiamo letterario, o vuol dire 
che, non avendo mai sentito il bisogno di coniare un termine denigratorio 
che esprima la cattiva qualità comunicativa dell’opera letteraria, dobbiamo 
convenire che la letteratura non ha un suo riconoscibile linguaggio. Può 
sembrare un pretestuoso paradosso sofistico che non porta a nulla, ma se 
riflettiamo un po’ non possiamo non ammettere che tutti i linguaggi (quelli 
che abbiamo nominato e tutti quelli nominabili) esistono in quanto 
esistono esigenze concrete di scambio, di tutela, di regolamentazione, di 
convivenza, di ricerca, di  culto e via così, che la società standardizza e 
riconosce e difende attraverso codici comunicativi sui quali si esercitano 
continuamente aggiornandosi diversi linguaggi, l’uso dei quali determina e 
specializza il colloquio umano. Così, il linguaggio medico-sanitario, quello 
sportivo, quello militare, quello radiotelevisivo, quello giornalistico ecc. 
sono, per così dire, ontologicamente garantiti da altrettante aree di scambio 
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umano cui la società non può rinunciare;28 ma, ci chiediamo, la letteratura a 
quale area di scambio può mai essere riferita che appaia necessaria sul 
piano dell’organizzazione sociale? Come tutte le altre arti essa non è 
l’emanazione diretta di un’esigenza di confronto interindividuale o 
intergruppale o interclassista o altro che sia, ma la rappresentazione di una 
realtà esistente o inesistente o possibile e dunque è escluso che possa 
sviluppare un suo linguaggio, giacché esso, non provenendo da un codice 
comunicativo di primaria necessità, non può essere sottoposto ad alcun 
processo di standardizzazione e quindi, al limite, non comunica o, per 
meglio dire, non è comunicazionale nel senso che adottiamo parlando di 
tutti gli altri linguaggi; ancora paradossalmente possiamo dire che la 
letteratura non ha un linguaggio, ma che, essendo rappresentazione, essa è 
un linguaggio e che dunque in quanto tale esiste. Si vuol dire che, mentre il 
linguaggio commerciale esiste perché espressione del commercio e quello 
politico espressione della politica, il linguaggio letterario esiste non perché 
sia espressione della letteratura ma, semmai, perché espressione solo di se 
stesso; la politica ha generato il linguaggio della politica, il commercio 
quello commerciale, la giustizia quello giuridico e non il contrario, ma la 
letteratura non può e non poteva generare il linguaggio letterario perché 
non può e non poteva preesistergli, essendo essa stessa già, e soltanto, 
linguaggio. Tuttavia bisogna chiedersi: allora, che linguaggio è la 
letteratura se, destinato com’è alla rappresentazione, è praticamente 
funzionale solo a se stesso? E quali sono le radici giustificative della sua 
esistenza, cioè chi e che cosa rende necessario, visto che esiste, la 
rappresentazione?29 

A questo punto ci toccherebbe di sconfinare nelle teorie di filosofia del 
linguaggio, ma non ci compete e sappiamo bene che rispondere alla 
seconda domanda è come avventurarsi nel labirinto delle esigenze non 
primarie dell’essere umano e cercare da un lato di non cedere a tentazioni 
idealistico-spiritualistiche, dall’altro di non restare impaniati nello 
scientismo linguistico; del resto, qualunque risposta non sarebbe centrale 
nell’area del nostro discorso. Limitandoci perciò alla prima domanda, ci 
conviene ripartire dall’organizzazione strutturale del testo letterario nel 
quale abbiamo ipotizzato la presenza di livelli di contenuto e di 
espressione la cui interazione costituirebbe l’invariante del testo, 
riconducibile alle norme genetiche del genere cui esso appartiene; ora, se i 
livelli del contenuto sono occupati dai temi dalle idee e dai simboli e quelli 
di espressione dalla loro organizzazione formale, ne viene che ai primi 

                                           
28 Per tutto questo è sempre utile consultare E. COSERIU, cit., e R. SIMONE, cit., cap. I. Rimandiamo però 
anche a C. CASES, La critica sociologica, in I metodi attuali ecc., cit., pp.21-40. 
29 Riflessioni utili a proposito in A. PONZIO,  Tra linguaggio ecc., cit., pp. 21-41. 
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afferiscono gli interessi provenienti dalle sfere della politica, 
dell’economia, della giustizia, della guerra, dello sport ecc. e, 
naturalmente, i loro linguaggi, mentre ai secondi afferiscono le scelte 
formali, in pratica gli interessi legati al cosiddetto stile. Pensiamo ad 
un’opera letteraria (un romanzo se si vuole) in cui i temi siano numerosi 
ma un paio prevalenti sugli altri, per esempio la politica e la guerra: 
certamente la loro presenza si concretizza nei rispettivi linguaggi così 
come accade per tutti gli altri, solo che questi linguaggi non seguono il filo 
di un’esposizione tecnica e lineare come avviene di solito in un discorso da 
comizio o da aula parlamentare, ma soggiacciono a opzioni combinatorie 
che dipendono dal cosiddetto estro dello scrittore e tuttavia, pur scombinati 
e redistribuiti all’interno della struttura narrativa, non possono non 
conservare certe peculiari caratteristiche legate a un lessico, a un tono, a 
una sintassi che si ritrovano nella realtà vissuta; questi linguaggi entrano di 
diritto nell’opera letteraria e ne impolpano l’ossatura, la innervano cogli 
elementi stessi della vita, diventando ipso facto il suo linguaggio, il suo 
proporsi come rappresentazione. Il fatto eccezionale è che tale 
rappresentazione, ancorché prodotta dall’autore in un clima-rapporto di 
straniamento, come si disse, di alterità, ne è certamente un’emanazione e 
pertanto costituisce una delle infinite rappresentazioni possibili, perché 
infinite sono le combinazioni ch’egli può realizzare e soprattutto perché la 
sua personale impronta deriva dalla capacità di plasmare la forma lungo 
tutti i livelli dell’espressione (fonico-timbrico, morfosintattico, ritmico, 
retorico ecc.). Dunque la letteratura non ha un linguaggio perché vive di 
tutti i linguaggi realmente esistenti e se ne appropria con atti di violenza 
ripetuti dall’autore nella millenaria ritualità della scrittura, con una 
voracità inestinguibile ma non cieca, anzi selettiva e in un certo senso 
raffinata; essa porta dentro di sé i segni di quella speciale violenza ch’è il 
travaglio linguistico-formale del suo autore, di tutti gli autori, le cifre 
denominanti della sua unicità.30 Perciò abbiamo detto che la letteratura è il 
suo linguaggio, questo linguaggio qui di quest’autore e di nessun altro, 
questa scrittura che parla con le parole della vita ma le sopravvive, che la 
rappresenta non in funzione di un destino altro dalla vita ma perché di esso 
può essere solo un’insondabile metafora.31 Questo linguaggio, proprio in 
quanto è la rappresentazione possibile di ogni altro vero linguaggio, non 

                                           
30 Qualche interessante spunto in tal senso è in A.J. GREIMAS, Del senso, II, Narrativa, modalità, 
passioni, Milano 1985, pp. 49 ss. e in M. CORTI, Principi ecc., cit., pp. 142 ss. (d’accordo sulla unicità, 
ma non sulla funzionalità), ma anche in C. SEGRE, Intrecci di voci, Torino 1985, passim. 
31 Cfr. N. BONNET, L’écriture métaphorique et la migration du sens, “Athanor”, 4, pp. 43-44. “Le opere 
letterarie ci invitano alla libertà dell’interpretazione, perché ci propongono un discorso dai molti piani di 
lettura e ci pongono di fronte alle ambiguità e del linguaggio e della vita” (U. ECO, Sulla letteratura, cit., 
p. 11). 
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può considerarsi altro che garante di sé, della propria autenticità, è 
insomma autoreferenziale e quindi comunica, anzi cerca di comunicare, 
solo se stesso cioè la rappresentazione individualissima di cui è attore. 

Potremmo allora dire che, non essendo funzionale ad altro che a se 
stessa, l’opera letteraria non comunica nulla se non il suo microcosmo (o 
macrocosmo, dipende!), ma poiché comunicare è termine del discorso 
logico-diretto e consiste nell’oggettivazione di un messaggio determinato, 
dovremmo concludere che esso non può riguardare l’autofunzionalità della 
scrittura letteraria e che dunque non si può parlare di comunicazione 
letteraria, almeno non se ne può parlare se non risemantizzando 
completamente il sintagma, il che è ovviamente operazione molto rischiosa 
e perciò non conveniente. Sembra però che in tal modo sia difficile uscire 
da un’impasse abbastanza penosa, a meno che si ammetta che, quantunque 
manipolata, la lingua letteraria può contenere un alto grado di realtà alla 
quale sappiamo che si affianca e di cui sa bene adeguare l’altissima 
percentuale di reinventività: allora se ne potrebbe ottenere che, data l’alta 
densità di significazione posseduta dai linguaggi, l’opera letteraria 
comunica tout court questa forte significatività. Ciò permette di riprendere 
il concetto già affacciato, secondo cui la percezione di tale significatività 
non può avvenire, da parte del lettore ‘medio’, se non attraverso un 
processo di ‘immersione’ globale nella scrittura che niente ha a che fare 
con qualsiasi altro percorso gnoseologico. Come si vede, pur volendo 
evitarlo, abbiamo risemantizzato il termine comunicare, giacché c’è 
sempre da chiedersi come sia possibile percepire la comunicabilità 
attraverso un’immersione e come sia possibile unificare i risultati di tale 
percezione.32 Non pare tuttavia che ci sia altra strada, anche se a questo 
punto non crediamo sia evitabile il rimando all’intervento del lettore ‘alto’ 
che, entrando nell’opera da conoscitore dei meccanismi dell’interazione 
interlivellare, può tentare di dare della comunicazione letteraria, una 
qualsiasi, un’analisi più pertinentemente dettagliata con cui darà conto 
delle peculiarità che la distinguono da altre comunicazioni letterarie. 
L’individuazione della cifra stilistica (questo è alfine l’approdo) non può 
determinare però il grado di apprezzamento o di successo di un’opera, 
giacché è meno facile spiegare perché essa non ha incontrato il favore dei 
lettori (se si immagina che invece lo meritasse) piuttosto che indicare le 
precise ragioni della sua fortuna, il tutto dopo che essa è stata diffusa; ma 
questo è un altro problema. 

Autofunzionalità del testo è dunque, per noi, l’opposto di quanto gli 
strutturalisti hanno sempre sostenuto e cioè che la complessità di un’opera 

                                           
32 Interessanti alcuni spunti della riflessione sulla comunicabilità del senso in E. LEVINAS, Il senso e 
l’opera, in “Athanor”, 1, pp. 5-10. 
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si rivela altamente funzionale nel senso che ciascun livello risponde 
pienamente alla funzione cui è chiamato e finisce col determinare il grado 
di artisticità dell’opera stessa; se così fosse moltissime opere dovrebbero 
essere definite capolavori ed invece sappiamo bene che non lo sono e di 
ciò anche il lettore medio è consapevole, dunque non può accettarsi che la 
comunicazione letteraria sia tanto più efficace quanto più alta è la 
funzionalità livellare del testo. Prendiamo ad esempio il livello tematico: il 
fatto che in un’opera esso risulti denso di scelte combinatorie al punto da 
apparire molto complesso non significa che, di conseguenza, rappresenti 
meglio la problematica del reale, giacché è sufficiente che lo scrittore 
assuma un solo tema ed offra una piccola serie di fenomeni ad esso interni 
dai quali il lettore ricava il messaggio ideologico capace di rappresentare la 
vita sia in un momento particolare della storia sia oltre la storia.33 Perciò 
siamo soliti poi apprezzare un’opera tanto da definirla unica, ma sappiamo 
bene che tale qualità deriva proprio dall’essere infunzionale o, meglio, 
autofunzionale, in quanto non può determinarsi se non in conseguenza di 
una rottura o distanziamento da certe regole generali che hanno 
condizionato il genere cui conveniamo che essa appartiene; solo l’autore 
può aver fatto questo, anzi lo fa, tutte le volte che registriamo la 
trasformazione, nell’opera, delle convenzioni socio-culturali che 
caratterizzano una certa epoca (livelli del contenuto e relativa forma) 
oppure tutte le volte che registriamo la trasformazione delle modalità del 
linguaggio impiegato (livelli dell’espressione e relativa forma). È il 
sistema segnico dell’opera che garantisce, nel suo complesso, di essere e 
apparire funzionale a quelle trasformazioni, dunque a se stesso. Ma tutto 
ciò vuol dire anche che più numerosi sono i fattori della trasformazione, 
più il messaggio che scaturisce dal sistema rischia di essere imprevedibile 
e dunque ad un alto grado di autofunzionalità può corrispondere (ecco 
ancora l’incubo del paradosso semiologico)34 un basso grado di 
comunicabilità. 

                                           
33 Cfr. G. KRESS-R. HODGE, Language as ideology, London 1979, pp. 35 ss. 
34 Si veda E. GARRONI, Senso e paradosso, Roma-Bari 1986, passim. 
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8) Letteratura come linguaggio dei linguaggi 

 
Qui giunti, dobbiamo convenire che fra scrittura letteraria e 

comunicazione non c’è un rapporto diretto e se un’equazione è possibile, 
essa è rovesciata, del tipo Sn = C-m; attraverso quale canale può allora 
svilupparsi la comunicazione? L’autofunzionalità si traduce in 
incomunicabilità? La logica dice sì, ma essa di cui si dice che staziona 
sempre davanti alle caserme e non vi entra mai, non governa gli organismi 
della scrittura letteraria, la quale in un certo senso somiglia ad una caserma 
all’interno della quale funzionano perfettamente strutture di cui l’estraneo 
non afferra però il senso, per lo meno non lo afferra subito. La ragione di 
ciò risiede nel fatto che quelle strutture, ancorché generalmente 
riconoscibili all’interno di un codice (il ‘genere’) formatosi lungo gli assi 
cartesiani dell’evoluzione linguistica e della socio-culturalità, non sono 
affatto semplici, anzi rispondono soltanto all’arbitraria ed individuale 
manipolazione dello scrittore il quale in quel codice trova comodo 
collocare la propria inventività liberandola al tempo stesso dall’osservanza 
di canoni troppi stringenti. Più egli, preferendo un codice agli altri, accetta 
le regole generali e si identifica in un percorso storico della scrittura 
letteraria, più è portato, nel caso di forte personalità, a sconvolgerle 
intricandone le applicazioni nella costruzione di un sistema segnico 
indipendente e autonomo; nel caso di personalità più debole, lo 
sconvolgimento di quelle regole è certamente minore e le tracce del codice 
restano più visibili. La storia di un ‘genere’ non è che il succedersi di 
maggiori o minori rotture delle convenzioni in cui una ‘tradizione’ si 
riconosce.35 

Abbiamo implicitamente detto che più le regole sono manipolate, tanto a 
livello di contenuti quanto di forma, più la lettura-fruizione dell’opera 
risulta condizionata da intuibili fattori di sensibilità, abilità, cultura, ma al 
di là di questo scontato rapporto resta un fatto innegabile: l’opera è il 
risultato di una complessa fusione o coesistenza di più linguaggi, come 
abbiamo già visto, nella quale è giocoforza che si ravvisi la sua forma 
unificante. Se, come affermato, è questa forma l’attore della 
rappresentazione e se i linguaggi di cui è fatta sono insieme soggetto e 
oggetto di essa, allora si può dire che tale rappresentazione è, nella sua 
forma, un linguaggio che sarà definibile transitivamente come linguaggio 
dei linguaggi, anzi come il  linguaggio, quello per eccellenza che tutti può 

                                           
35 Oltre a M. CORTI, Principi ecc., cit., pp. 158-176, cfr anche P. ZUMTHOR, Semiologia e poetica 
medievale, Milano 1974, pp. 160 ss., ma soprattutto, J. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, 
Milano 1972, passim. 
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comprenderli e costituire per mezzo loro un sistema ipersignificativo e 
nello stesso tempo metasemico, perché permette di registrare i 
cambiamenti di significato latenti e non ben leggibili nella realtà, ma anche 
autofunzionale in quanto ipersemia e metasemia diventano le componenti 
essenziali della sua comunicabilità e della sua apprezzabilità artistica. 
L’opera infatti, nella sua ‘rappresentazione’, recita le parti di un codice 
fissate dal copione della tramandabilità e dunque comunica i tratti genetici 
dell’appartenenza; contemporaneamente recita quelle parti liberamente 
usando della sua bravura individuale (la forma appunto) e della presenza 
scenica (tenuta complessiva del sistema segnico) e dunque comunica, cioè 
rende percepibile, il suo valore artistico come ‘insieme’. 

Detto ciò, pensiamo di rendere giustizia così ai lettori comuni come agli 
specialisti di tutti gli ‘ismi’, bravi nel metterci a disposizione quella che 
può considerarsi alta tecnologia culturale la quale, come la scientifica, 
spesso ci affranca coi suoi strumenti dalle più umili fatiche 
dell’interpretazione e corrobora il nostro metodo, ma non ci esime dal 
provare e riprovare tutte le possibili vie dell’ermeneutica,36 specie quando 
si è consapevoli che tentare i labirinti dell’interpretazione equivale a 
navigare dentro l’opera letteraria dove la bussola di un metodo è 
indispensabile: ermeneuta come ermenauta. 

Quali sono i lettori comuni? Comune equivale a medio? Il lettore alto è 
lo specialista di cui sopra? Rispondere a tali quesiti vuol dire innanzi tutto 
fornirsi di parametri sociologici e applicarli alla circolazione libraria e al 
mercato editoriale di ogni tempo, ma in questo caso del solo nostro paese; 
tuttavia, poiché non ne abbiamo le competenze e comunque esula dai 
confini di questo nostro intervento, diciamo che probabilmente basso, 
medio e alto sono categorie di pubblico che in ogni caso si fa protagonista 
diretto o indiretto del successo di un’opera letteraria e quindi è la prima e 
fondamentale cartina di tornasole per la verifica della sua comunicabilità, 
cioè per la valutazione del suo grado di comunicazione. Protagonista 
diretto quando, spandendosi a macchia d’olio la grande platea di cui fa 
parte, determina il grado di successo e popolarità di un testo ancor prima 
che intorno e su di esso si mobiliti la schiera dei critici: successo di lettori 
e successo di critica, il risultato è garantito ma non contro e oltre il tempo 
che potrà determinare anche il suo oblio; successo di lettori e insuccesso di 
critica, chi potrà stabilire se è falso il primo o il secondo? E quando è il 
successo di critica a trainare quello popolare, vuol dire forse che il valore 
artistico è più garantito e difficilmente modificabile? Insomma, il destino 
di un’opera non sempre è nelle mani dei suoi destinatari come non è detto 

                                           
36 Cfr., fra altri, E. T. HALL , La dimensione nascosta, Milano 1968, passim e, ivi compresa, la prefazione 
di U. Eco, ma pure F. MERREL, Sign, Textuality, World, Bloomington 1992, cap. I e III. 
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che sia in quelle dei suoi migliori interpreti, perché le regole del gioco 
letterario dipendono anche, e forse soprattutto, dalle modificazioni socio-
culturali entro lo spazio-tempo di pertinenza dei fenomeni artistici:37 la 
stessa Commedia di Dante ha conosciuto nei secoli alterne fortune che con 
il valore del testo avevano poco a che vedere! Tutto questo ci induce a 
pensare che il linguaggio dei linguaggi e la sua ricezione non possano 
essere rappresentati su una linea retta, che anzi siano da considerare due 
grandezze variabili da cui dipende una terza variabile, quella appunto della 
comunicazione letteraria. 

Chiudendo il cerchio, dobbiamo riprendere i tre modi del contatto fra 
autore e lettore: indiretto, diretto, semidiretto; tutti e tre convogliano la 
comunicazione letteraria nella direzione primaria autore-lettore, 
rispettivamente attraverso l’opera come sistema segnico autonomo e 
autofunzionale, attraverso il discorso intenzionalmente chiarificatore dei 
mezzi e dei fini artistici, attraverso gli inserti nell’opera di parti 
denominabili come cunei di informazione poetica. Naturalmente la 
comunicazione non è mai omogenea nei tre canali né mai rigorosamente 
dialettica, ma consente di raccordare tra loro tre momenti inscindibili della 
progettazione e dell’azione letteraria, nel secondo e terzo dei quali il 
linguaggio dei linguaggi viene riproposto in chiave di metalinguaggio cui 
corrisponderebbe in sostanza una metacomunicazione, ma qui la 
problematizzazione dell’argomento richiede un rinvio e una traslocazione. 
Invece, in direzione lettore-autore si sviluppa sicuramente una diversa 
direttrice di comunicazione la quale investe da un lato una singola opera, 
dall’altro influisce in qualche modo sull’opera successiva di un autore e, 
complessivamente, su tutta la sua produzione: un percorso su cui non si è 
abbastanza indagato e che, a parer nostro, contiene molti elementi che 
consentirebbero di meglio riscrivere la storia dei generi letterari. Certo 
nella letteratura teatrale il fenomeno è più evidente, toccando al pubblico 
più direttamente il compito di decretare favore e successo e infatti abbiamo 
più di un tentativo critico, soprattutto nel Novecento, di seguire da vicino 
le vicende del rapporto produzione-fruizione (e si pensi a Pirandello o 
Rosso di S. Secondo); per la restante letteratura c’è molto poco e 
l’indagine si presenta via via meno facile quanto più risaliamo nei secoli, 
anche se per la lirica sappiamo ormai bene quanto il pubblico abbia influito 
sulla fissazione di determinati parametri e tematici e stilistici. Di solito si 
dice che ogni scrittore va dritto per la sua strada e che la progettazione e 
costruzione di un’opera si sottraggono in genere a qualsiasi diretta 
influenza, ma non è naturale, così crediamo, immaginare che il testo, 

                                           
37 Si veda G. KRESS, Writing as social Process, London 1988, pp. 11-19. 
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specie se in fieri, sia un organismo senza occhi, orecchie e naso, 
insensibile a qualsiasi moto esterno: come si può escludere che, durante la 
gestazione, l’opera non accolga mai qualche suggestione o suggerimento o 
consiglio che può provenirle dal più semplice bacino d’utenza ipotizzabile, 
quello cioè degli amici dell’autore, dei suoi critici più vicini, dei primi 
occasionali lettori? Più facile pensare che, a produzione ultimata, questo 
flusso si faccia più intenso e alla lunga finisca col condizionare gli impegni 
successivi dello scrittore (si pensi alla vicenda del Tasso) e determini 
perciò una sorta di comunicazione letteraria à rebours in cui il terminale è 
proprio lo scrittore, mentre l’opera in genere resta immutata ma talvolta 
può essere soggetta a riscrittura. Questa controcomunicazione (termine 
tuttavia molto provvisorio) testimonia del fatto che ad ogni latitudine il 
lettore preferisce l’opera aperta a quella chiusa, che la sua fruizione si fa 
elemento attivo e non passivo della comunicazione e che il consumatore di 
letteratura si propone come produttore.38 I due percorsi, diretto e inverso, si 
collocano dunque in un rapporto dialettico che in teoria non ha fine, perché 
le generazioni di lettori si succedono continuamente e la scomparsa 
dell’autore significa che il terminale non è più lui, bensì l’opera sua. 

C’è ancora un’altra considerazione da fare: il percorso che per comodo 
abbiamo indicato come controcomunicazione sta lì a dirci che comunque il 
primo percorso si è compiuto, che la comunicazione è avvenuta o, meglio, 
che è avvenuta una comunicazione la quale, come abbiamo già visto, è 
quella dell’opera come sistema segnico autofunzionale, come linguaggio 
che si autorappresenta al lettore; orbene, se la comunicazione si è in tal 
modo verificata come autorappresentazione, come connoteremo la 
controcomunicazione? Il numero certamente plurale dei lettori fa sì che 
pervengano realmente o idealmente all’autore numerose proposte di 
varianti del sistema segnico rappresentato dall’opera o che, per cessazione 
dell’autore, pervengano all’opera stessa, le si sovrappongano dando vita a 
un plurisistema segnico la cui unica funzione resta tuttavia, e non potrebbe 
essere altrimenti, quella di autorappresentarsi, cioè di rappresentare ogni 
diversa modificazione delle sue strutture intervenuta per spinta dal basso. 
A ben guardare, la controcomunicazione va ad arricchire ulteriormente le 
possibilità intrinseche della comunicazione, contribuendo all’esistenza e al 
consolidamento della cosiddetta tradizione e, per riflesso, all’inesauribile 
processo della storia letteraria, la quale a sua volta sottende anch’essa 
un’ipotesi di comunicazione che tuttavia non pare possa essere 
esclusivamente né letteraria né critica, ma rispondere comunque alle 
esigenze di un sistema segnico ancor più vasto e complesso di un’opera 

                                           
38 Cfr., R. BARTHES, S/Z, Torino 1972, pp. 12 ss. 
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sola o dell’insieme di più opere. Sappiamo bene di doverci fermare qui 
perché quella della comunicazione della storia letteraria è appunto un’altra 
storia, che merita altro spazio che questo. 
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9) Dalla teoria alla prassi: tipologie di lettura 

 
Il rapporto fra comunicazione e letteratura, fin qui esaminato a livello 

teorico, è problema che merita qualche risposta anche a livello di prassi, 
pur ammettendo che qualsiasi risposta, come abbiamo cercato di 
dimostrare, non potrà essere del tutto rassicurante, ove soprattutto si pensi 
alla sostanziale solitudine che l’opera letteraria patisce tra il congedo del 
suo autore che se ne distanzia e la fruizione relativa e parziale che 
consegue alla lettura del pubblico. La questione va posta sempre in termini 
di verificabilità, ma è chiaro che troppi sono i fattori che giocano una parte 
rilevante tanto nell’approccio al testo quanto nella comprensione che il 
testo consente di sé: perciò stesso chiediamo ai nostri lettori di applicare i 
concetti acquisiti, ma anche di tener desta la loro attenzione per esercitare 
il diritto a qualsiasi replica o integrazione. Proponiamo la lettura di Pianto 
antico di Giosuè Carducci.39 Una poesia facile: rime cantabili, contenuto 
banale sentimenti sorpassati. Ma è proprio così? Vediamo: 

 
 L’albero a cui tendevi 
la pargoletta mano, 
il verde melograno 
da’ bei vermigli fior, 
 nel muto orto solingo 
rinverdì tutto or ora 
e giugno lo ristora 
di luce e di calor. 
 Tu fior de la mia pianta 
percossa e inaridita, 
tu de l’inutil vita 
estremo unico fior, 
 sei ne la terra fredda, 
sei ne la terra negra; 
né il sol più ti rallegra 
né ti risveglia amor. 

 

Diciamo subito, per richiamare un concetto fondamentale, che il testo, in 
quanto poetico, non ha alcuna funzione conoscitiva specifica se non quella 
di far conoscere se stesso, dunque è autoreferenziale e, poiché non ha 

                                           
39 Pianto antico è una poesia che più di una generazione ha imparato a memoria nel corso degli studi e sui 
libri di testo figurava puntualmente dalle elementari al liceo. Oggi è quasi dimenticata e sarebbe 
opportuno chiedersi perché: qualcuno pensa che è troppo facile, che le sue rime sono troppo cantabili e 
banalizzano il contenuto, che l’autore non regge al tempo, che le antologie devono praticare una selezione 
sempre nuova e appetibile anche dal mercato scolastico. Può essere vero, ma forse per tutti questi motivi 
non è tanto sconveniente riproporne la lettura, che può valere come occasione per un interessante 
recupero. 
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riferimenti logici su cui basare deduzioni né ipotesi argomentative di cui 
dimostrare la validità, è anche infunzionale; la sua comunicazione 
dovrebbe perciò essere pari a zero, ma abbiamo anche detto che il 
linguaggio letterario rappresenta/raffigura vissuti possibili risolvendoli in 
una iconicità il cui insieme si comunica totalmente al lettore attraverso la 
percezione sintetica dei molteplici sensi in esso contenuti, che in effetti 
rimandano alla vita reale ovviamente colta in un momento e in uno spazio 
determinati. È chiaro che questo testo, così com’è, costituisce dal punto di 
vista semiologico un’assoluta invariante e che le letture che se ne possono 
dare costituiscono invece le sue varianti; pertanto esso consente che quella 
percezione sintetica si tramuti di fatto in molteplici autocomunicazioni, il 
cui solo compito è di contenere il senso totale della sua densità segnica. 
Ora, quale sarà il risultato autocomunicante della lettura condotta da un 
lettore ‘basso’? Che tipo di percezione sintetica può mediamente (esiste 
infatti una ‘media’ per ogni categoria di lettore) egli conseguire? 

Cominciamo col dire che per tale lettore, la cui cultura è certamente da 
mettere in relazione anche con il suo modesto grado di scolarizzazione, il 
nome dell’autore è praticamente indifferente, giacché egli può non averlo 
mai conosciuto o può conservarne soltanto un pallido ricordo scolastico (p. 
es. tal Carducci era un poeta dell’Ottocento), sicché dobbiamo anche 
ipotizzare che gli siano sconosciute, quasi o del tutto, le note accessorie 
che fanno parte dell’avantesto (periodo di composizione, motivi 
dell’ispirazione, contesto intellettuale-ideologico ecc.), figurarsi quelle 
intertestuali o intratestuali; quindi la già discussa ‘exotopia’ dell’autore, il 
suo distanziamento dall’opera sono da considerarsi a tutti gli effetti elevati 
al quadrato, mentre è ugualmente da escludere che il titolo della lirica gli 
apra davanti quegli spazi interni che risuonano di sommessa mestizia; al 
più sarà la parola “pianto” a renderlo vigile in direzione di una situazione 
di tristezza, mentre “antico” gli richiamerà semmai qualche persona che 
per qualche ragione ha pianto in un passato molto remoto e c’è da dire che 
tutto sommato non sarà andato molto lontano dal segno. Dopo una prima 
lettura si indurrà a rileggere la poesia e probabilmente ne ricaverà subito 
almeno la duplicità del tema narrativo e la sua scansione in due quadri 
abbastanza nettamente distinti: da una parte la rappresentazione della vita, 
dall’altra la rappresentazione della morte; ma quali contenuti coglierà? 
Certamente l’immagine d’apertura dovrebbe essergli di facile 
comprensione: dopotutto un albero è solo pur sempre un albero e la mano 
che vi si protende lo rinvia ad un tempo passato non da molto; beh, 
qualche difficoltà può venirgli forse da pargoletta che non è aggettivo alla 
portata di tutti (ma la memoria potrebbe accostarglielo tuttavia all’icona 
sacra del “pargol divin” e condurlo dunque a  “piccoletta”) o da “vermigli” 
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che non è proprio nell’uso quotidiano al posto di ‘rossi’, ma “melograno”  
non gli creerà grossi problemi, sebbene i suoi frutti non siano ogni giorno 
sui banchi del fruttiere, perché i vecchi repertori di favole popolari gli 
avranno reso in qualche modo familiari le mitiche melagrane (o 
melegranate). Dunque davanti a lui c’è un melograno fiorito nel bel mezzo 
di un giardino, anche se, a dire il vero, per “orto”  egli intende più 
propriamente un piccolo spazio di terreno coltivato in modo domestico a 
verdure varie e non quello ornamentale cui oggi siamo più abituati: la 
sostanza dell’immagine non cambia granché e, semmai, gli fa un po’ velo 
“solingo” che nel senso di ‘solitario’ non è certo di tutti i giorni, ma non 
compromette il senso della complessiva visione  di un ambiente 
verdeggiante nel sole di giugno. L’immagine che invece gli rimbalza dal 
secondo quadro gli procura sicuramente qualche disagio e non già solo 
perché si presenta con una connotazione cromatica molto più spenta, ma 
perché all’improvviso gli sembrerà di sentire la voce diretta di questa 
pianta (ma quale poi?) che evoca umanamente il “fior”  come suo figlio 
ultimo e unico, ma difficilmente gli verrà naturale sciogliere la metafora in 
cui si mimetizza il poeta-melograno e cogliere nella “terra fredda” e 
“negra” l’altra metafora del cimitero. In sostanza le due scene gli 
suggeriranno un confronto fra stagioni, non certo la contemporaneità della 
vita che continua e della morte che la insidia in una visione, per così dire, 
consustanziale. La percezione totale di senso che realizzerà si conformerà a 
questa apparente dicotomia: lo splendore della fioritura goduto nella sua 
pienezza e la tristezza della sfioritura naturalisticamente sofferta, ch’è pur 
sempre il risultato di una lettura aderente alla superficie del testo, atteso 
che molto probabilmente il nostro lettore si è fatto conquistare più 
dall’insieme ecologico e naturalistico della visione per lui culminante nella 
sensazione quasi esclusivamente vitalistica dell’”amor”. Soltanto per un 
momento sarà tentato di mettere in relazione la piccola mano con il 
“tu…sei”, ma, non trovando supporti credibili, abbandonerà il sospetto e si 
lascerà andare sulla gradevole onda sonora della facile rima che gli rende 
più familiare l’immediatezza dell’ambiente narrativo il quale riassumerà 
quasi esclusivamente ai suoi occhi la portata comunicazionale della 
rappresentazione a proposito della quale, peraltro inutilmente, qualcun 
altro gli suggerirà il termine ‘lirica’. Diciamo allora che il sistema 
ipersegnico è rimasto tale solamente in sé, cioè ha conservato intatte le sue 
potenzialità significanti, ma per il nostro lettore si è autocomunicato 
semplicemente come sistema segnico, giacché egli lo ha colto sì nel suo 
insieme ma soltanto in relazione alla macrostruttura (contenuto-forma) che 
gli ha rivelato il significato epidermico e la sua appartenenza al genere 
della poesia. Il che non toglie che egli abbia tratto dalla lettura un suo 
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personale piacere che è comunque obbligatorio chiamare estetico, perché 
tale resta qualunque sia il suo grado e che è in gran parte ascrivibile alla 
visibilità concettuale del testo e alla rotondità misurata del suo impianto 
fonico-ritmico. E va da sé che stiamo ancora parlando di lettore basso, 
fermo restando che per questa, come per le altre fasce di lettori, non 
possiamo che riferirci ad una solo ipotizzabile medietà, poiché chiunque 
può sostenere che all’interno della categoria esiste sia il lettore “infimo” 
sia il lettore meno “basso”; la nostra vuole e deve essere soltanto una 
credibile seppure approssimativa configurazione delle diverse percezioni 
di senso di un testo poetico come Pianto antico. 

Passiamo al lettore medio. Bene o male le sue esperienze scolastiche lo 
mettono in condizioni certo più favorevoli rispetto al lettore precedente, 
dal momento che ha acquisito in qualche modo alcuni strumenti di lettura 
che, anche di fronte ad una sua ignoranza del testo in questione, gli 
consentono un approccio meno casuale. Molto probabilmente ricorda 
d’aver sentito parlare di questo Carducci ed ha appreso che la sua 
collocazione storica lo dice poeta della seconda metà dell’Ottocento, noto 
per il suo antiromanticismo e per il suo spiccato credo classicistico. Nel 
caso non è detto che conosca altri particolari della sua vita intellettuale né 
che ricordi alcune vicende della sua vita privata, tuttavia può darsi che sia 
in possesso di una sensibilità adatta a cogliere non soltanto i margini del 
testo ma anche di ricavarne plausibili informazioni. Del titolo per esempio 
può intuire la nota di mesta elegia che promana da “antico”, anche se non 
riesce subito a collegarla con la luminosità della scena d’apertura, della 
quale coglie però, come di un’istantanea, la particolare sovresposizione 
che sembra già contenere il successivo abbassamento di tono della scena 
seguente con la presenza di “tendevi” e poi  “muto”-”solingo”, che lo 
mettono in guardia e certamente gli fanno pensare a qualcuno che non c’è 
più ora che è tornata la primavera, la quale diventa perciò meno godibile 
nel momento in cui più trionfa. Fin qui egli non trova consistenti ostacoli  
nel lessico ove si eccettui forse l’inusuale “solingo” che potrebbe 
costringerlo alla consultazione di un vocabolario. La seconda scena, data la 
serie di aggettivi progressivamente catatonici (da”percossa” a “negra”), lo 
porta a realizzare che quel ‘qualcuno’ viene direttamente evocato dal “Tu” 
come persona la cui scomparsa attrista la voce, per così dire, narrante e la 
mette di fronte ad una delusione esistenziale di forte portata emotiva cui 
contribuiscono decisamente le due negazioni finali (“né ti rallegra”/” né ti 
risveglia”); non v’è dubbio che al nostro lettore il contrasto appare 
assolutamente evidente e le scelte lessicali del poeta orientate a questa 
significazione: il ritorno della bella stagione non può annullare il vuoto 
interiore causato dalla morte di una persona cara; a ciò infatti lo conduce il 
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riferimento interno de  “la mia pianta” che si rivela metafora alla sua 
portata. Probabilmente la sommessa musicalità dell’andamento ritmico non 
gli diminuisce più di tanto la pregnanza tematica, ancorché gli risulti 
palmare che il poeta non sta disperatamente strappandosi i capelli e che 
dunque nel componimento non spira aria da tragedia. In definitiva questa 
breve lirica non può non essergli piaciuta e per la relativa facilità del suo 
telaio grammaticale e per il diffuso senso di accettazione della vita cui 
sembra indurre la leggerezza della partitura melodica: la resa complessiva 
del sistema segnico, comprese le tracce genetiche (rime, strofe, tono, ritmi 
ecc.) che lo instradano verso un qualche alveo della tradizione letteraria, 
gli fa apprezzare dunque la qualità estetica dell’insieme la cui percezione 
totale di senso gli lascia la durevole impressione di un linguaggio poetico 
coerente e iconicamente compatto. Insomma, anche questa è una lettura, il 
cui prodotto non può che essere un’altra variante del testo, ulteriore prova 
che esso si è autocomunicato al lettore, consentendogli una personale 
comprensione la quale, beninteso come tante altre possibili, non può non 
trovarci d’accordo, poiché vuol dire che egli ha comunque colto la 
macrostruttura, ma del suo contenuto è riuscito a mettere in luce pure la 
corrispondenza fra tema e simboli (vita-morte/fioritura-sfioritura) e il 
sostegno che a questa corrispondenza dà la cadenza complessiva della 
versificazione, col risultato di un tono elegiaco che espone il poeta fin 
quasi al punto in cui sarebbe anche possibile scoprire qualche varco verso 
la sua interiorità: un punto però oltre il quale al nostro ‘medio’ lettore non 
è proprio permesso di andare. Non occorre naturalmente sottolineare che la 
percezione globale di senso scaturita da una lettura del genere ha portato 
comunque un po’ più in là il processo di semiosi del testo, ma solo perché 
tal processo è contenuto tutto intero potenzialmente nel testo stesso e solo 
occasionalmente, e ogni volta parzialmente, è affidato alle capacità del 
singolo lettore il quale può avere alcune chiavi di lettura o può averne solo 
una, non importa, perché ciò dipende inevitabilmente dalla sua sensibilità e 
dalla sua cultura, ma certo non può possederle tutte. Altrettanto dicasi della 
comunicazionalità  del testo, il cui grado, ancorché pari a zero come 
abbiamo visto sul piano del ragionamento logico (un sistema ipersegnico 
non può comunicare alcunché tranne che la sua stessa complessità intesa 
come ‘insieme’ pressoché inestricabile di segni), nella realtà della sua 
esistenza semantica è approssimabile nella misura in cui i lettori riescono a 
quantificare la comunicabilità della sua autorappresentazione, cioè a 
spiegarselo: questo lettore, di cui abbiamo finora seguito l’avvicinamento 
al testo, molto probabilmente è consapevole del suo sforzo di 
quantificazione e resta perciò soddisfatto dal grado di comunicazionalità 
espressogli dall’opera, pur sospettando legittimamente che esista un grado 
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superiore. 
Il lettore alto parte bene: non ha certo difficoltà lessicali, la struttura 

formale del componimento non può essergli estranea e in linea di massima 
i suoi trascorsi scolastici gli hanno consentito di metter su un discreto 
repertorio di memorie letterarie. Ma anche se non ha alle spalle una  
regolare carriera scolastica, anzi proprio perciò, è lecito attendersi che si 
sia formato una cultura abbastanza solida, probabilmente anche più solida 
della media della sua categoria, alla quale vediamo che appartengono oggi 
soprattutto quelle figure di professionisti che non hanno mai trascurato il 
privatissimo amore per la letteratura ed anzi vi hanno dedicato e 
continuano a dedicarvi molto del loro tempo cosiddetto libero. D’altronde 
è sempre meno raro incontrare oggi persone del ceto piccolo e medio 
imprenditoriale (specie artigiani e commercianti, ma anche erogatori e 
prestatori di servizi specializzati) o impiegatizio, le quali rivelano 
insospettata vocazione alla fruizione di prodotti culturali in genere e, nel 
nostro caso, letterari, fino al punto da dimostrare un più che apprezzabile 
livello di aggiornamento. Il nostro scopo naturalmente non è quello di 
condurre un’indagine sociologica, ma tutt’al più di indurre gli specialisti 
del settore a promuoverne una su basi scientificamente attendibili, 
ammettendo tuttavia che accettiamo con cautela il dato statistico secondo 
cui nel mondo occidentale i nostri connazionali sono quelli che leggono 
meno! Diamo dunque per scontato che il nostro lettore alto sia 
prevalentemente persona dal curriculum scolastico soddisfacente e 
completo: egli non dovrebbe durare fatica ad entrare nella delicata e colta 
atmosfera annunciata dal sintagma del titolo, se non altro perché la sua 
concertazione ne attira subito la curiosità; antico gli richiama certamente 
una sensazione, o un valore o una consuetudine o un’eredità, che sussume 
il significato di durata o perduranza nel tempo di qualcosa che l’uomo 
riconosce come sua e delle civiltà che l’ hanno preceduto. Chi sia stato 
Carducci, quale la sua statura culturale nel panorama dell’intellettualità 
italiana del secondo Ottocento, la sua difesa della tradizione classica 
opposta al romanticismo, la sua posizione ideologica prima e dopo l’unità 
d’Italia, sono nel suo bagaglio di informazioni, come pure di sua 
conoscenza è il lutto che ripetutamente e inaspettatamente ha colpito il 
poeta nell’anno della breccia di Porta Pia: la sua lettura poggia dunque sul 
possesso di dati importanti. Sicché dobbiamo dare per scontato che gli 
riesca abbastanza naturale andare un po’ oltre la fin troppo marcata 
partizione della struttura tematico-formale e che sappia cogliere, al di là 
della facile metafora racchiusa ne la mia pianta, la sottile simbologia 
espressa dall’albero del melograno, cioè la rinata o mai mutata fiducia 
dell’uomo Carducci nel poeta Carducci, il che gli permette di afferrare che, 
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sotto la binaria articolazione, il componimento conferma il travaglio 
interiore dovuto alla presa d’atto che, mentre sono rimaste solide la 
vocazione e la cultura, sono invece state archiviate le esperienze politiche  
e sepolti alcuni affetti. Può darsi che il nostro lettore non sappia o non 
ricordi che nella stagione del componimento è nata tra il poeta e una 
gentile signora un’amicizia culturale destinata a divenire in breve tempo 
affettuosa, ma ha i mezzi per spingersi ad acquisire l’informazione che 
potrebbe completare il quadro referenziale della sua lettura. Egli è peraltro 
in grado di cogliere l’atmosfera espressa dalla bilanciata dislocazione 
quantitativa e qualitativa del lessico, l’equilibrato apporto del vocabolario 
colto (pargoletta vermigli solingo negra), l’avvolgente musicalità del 
registro rimico, nonché di rilevare qualche modulazione di particolare 
efficacia (verde vermigli rinverdì / mano melograno muto); difficilmente si 
lascerà sfuggire la compostezza del chiasmo conclusivo (né il 
sol…né…amor) o l’effetto angosciante del parallelismo che precede (sei ne 
la terra…sei ne la terra). Se ancora non se ne è reso conto, non gli ci vuole 
poi molto per almeno sentire che la delicata orchestrazione, ben ancorata 
alla civiltà poetica settecentesca, trova la sua giustificazione non sul piano 
di un puro e nostalgico recupero formale, bensì nella necessità di sottrarre 
la lirica al rischio di uno slittamento in direzione morbosamente romantica, 
il che gli conferma che questo poeta, lungi dal soffocare in sé la vena 
sentimentale, le ha dato rilievo ma fino al punto in cui il controllo della 
forma, quasi rivestendo la funzione di freno etico, ne intende raffreddare 
l’enfasi per ricondurla entro il recinto di una virile consapevolezza. Lettura 
oltremodo soddisfacente, non solo per lui ma anche per noi che poco 
avremmo da aggiungere a questa sua percezione totale di senso, in cui ha 
buon peso l’orecchiabile sintonia fra le coppie di quartine e la fragile 
semplicità della simbologia su cui si innesta lo sviluppo binario del 
discorso tematico. In buona sostanza il grado di autocomunicazionalità 
della breve lirica si è certamente alzato soprattutto in grazia dello spessore 
segnico di cui la lettura ha saputo essere testimone e in considerazione del 
fatto che all’interno di questa categoria di lettori si può ottenere ancora 
qualcosa di più. Se infatti chiamiamo in causa gli operatori scolastici della 
cultura letteraria è giocoforza attendersi da loro quegli ulteriori contributi 
che la loro preparazione specifica può offrirci unitamente ad un impegno 
forse rutinario  ma sicuramente produttivo come lo è l’allenamento per gli 
atleti. Il facile ricorso alle informazioni provenienti dall’avantesto (in 
questo caso la fase di elaborazione mentale o scritta precedente la stesura 
del testo, implicante la relazione tra le vicende private del poeta, la sua 
militanza ideologico-politica e l’approfondimento delle fasi redazionali 
dell’opera e quant’altro), la probabile capacità di analisi del contesto (cioè 
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l’insieme dei concetti o di parti anche non strutturali dell’opera), la 
valutazione dell’intratestualità (cioè dei rapporti intercorrenti tra gli 
elementi interni al testo) e dell’intertestualità (cioè dell’insieme di 
relazioni fra il testo e altri dello stesso autore oppure di autori precedenti o 
coevi) possono permettere a costoro di realizzare, e di far realizzare, una 
più pregnante percezione della totalità del senso e un più consapevole 
apprezzamento del valore poetico ed estetico del componimento, anche se 
ci corre l’obbligo di riconoscere che la completezza di tutte queste facoltà 
è dote abbastanza rara e che dunque quel processo di arricchimento 
semiotico del testo cui abbiamo sempre fatto riferimento non è mai 
prossimo ad esaurirsi. Quel che conta è però, dopotutto, che qualsiasi 
lettura procuri interiore soddisfazione, quale che sia la base di approccio al 
testo, giacché alla fine (ma ci sarà mai una fine?) quel che deve o può 
restare della lettura è un convinto piacere, ultimo distillato del complesso 
grado di autocomunicazionalità dell’opera; l’impegno di un giudizio di 
valore possiamo anche lasciarlo al critico di professione. 
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10) La lettura del semiologo 

 
Dobbiamo convenire a questo punto che quella del lettore alto è in 

realtà una fascia assai variegata e che al suo interno è estremamente 
difficile, molto più che per le altre, tentare di rintracciare un fruizione 
standardizzata del testo letterario e del suo grado di 
autocomunicazionalità, poiché tutto dipende non solo dal possesso di una 
sensibilità spiccata ma specialmente dalla dimestichezza con le più scaltrite 
tecniche ermeneutiche. A questo proposito, e forse considerando che 
possiamo inserirlo praticamente all’apice di questa categoria, siamo 
costretti a leggere il nostro testo con la lente del semiologo-strutturalista, 
soprattutto alla luce del fatto che il discorso teorico che abbiamo più sopra 
proposto ha tenuto effettivamente conto delle esigenze della sua disciplina. 
Naturalmente il semiologo perfetto ancora non esiste, ne esistono invece 
parecchi che tuttavia si differenziano per la capacità di applicare 
diversamente i presupposti tecnici di quello che non è forse mai stato un 
metodo nel vero senso della parola, ma che si pone tuttora come un utile e 
spesso fascinoso strumento metodologico al servizio di una più penetrante 
comprensione. È probabile ch’egli possa anche contare su un altro non 
piccolo vantaggio: rispetto al critico militante non è sollecitato da 
particolari urgenze di schieramento intellettuale e ideologico né da 
comprensibili ragioni di carattere editoriale, sicché il tempo lavora a suo 
favore consentendogli di affinare strada facendo i suoi strumenti di 
indagine al solo scopo di poter pronunciare finalmente un congruo giudizio 
sulla base di accertamenti accurati, dai quali può anche scaturire che le 
immediate intuizioni del critico militante erano in realtà ben plausibili 
oppure che egli dovrà, se lo vorrà, rivederle. E’ inteso che non possiamo 
non tener conto delle altre figure della critica letteraria, che agiscono 
prevalentemente nell’ambito del mondo accademico, ma neanche 
pretendiamo di sostenere le tesi o il metodo delle diverse scuole cui esse si 
ispirano, proponendo altrettante letture del componimento carducciano: in 
questo caso dovremmo fornire un’ interpretazione storicistica e una 
stilistica e una filologica oppure ancora una sociologica, una estetica e una 
simbolica e poi un’altra linguistica e una psicanalitica e così via, ma è 
chiaro che non rientra nei confini di un’operazione corretta (a ciascuno il 
suo metodo!) e qui esula dall’intento scientifico di queste pagine. Va da sé 
che dalla propria esclusiva lettura ciascuna delle figure indicate trarrà un 
piacere speciale che può prescindere o corrispondere in parte, mai del 
tutto, al piacere delle altre, ma è tuttavia nostro dovere richiamare quel che 
abbiamo accennato nelle pagine precedenti e cioè che tutti questi eccellenti 
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operatori della cultura critica letteraria son destinati per forza di cose ad 
arricchire il processo di semiosi dei testi, i quali tornano ai lettori di tutte le 
categorie con un surplus di informazione e conseguentemente con un 
allargamento della base percettiva di senso, il che mette in moto uno 
stimolante e sempre più sorprendente processo circolatorio di inesausta 
ermeneusi che ovviamente coinvolge, forse per primi, gli stessi critici e 
invita a riflettere sulle implicazioni e complicazioni prodotte dalla 
comunicazione critica. Ma qui si apre un altro discorso che rinviamo per 
necessità ad altra occasione. Ritorniamo perciò al semiologo e al 
contributo scientifico che la sua analisi del testo ci offre e che, ove 
formulato in modo completo e corretto, può condurre lui stesso a 
pronunciare proposte interpretative che i critici di altro indirizzo potranno 
a loro volta riprendere e approfondire. 

Il semiologo-strutturalista vi presenterebbe il suo lavoro probabilmente 
con questo titolo: Note per un’analisi semiologica di Pianto antico; egli 
infatti vi annuncia uno studio con la modestia di lasciare sempre aperta la 
porta ad altri successivi esiti critici, pur se in cuor suo spera di essere 
considerato esauriente, soprattutto in virtù del fatto che con una buona 
dose di presunzione cercherà molto spesso di  suggerire, tramite i suoi 
rilevamenti tecnici ed essenziali rimandi bibliografici, alcune soluzioni da 
critico letterario: anche questo fa parte, in via parallela, della 
comunicazione letteraria. Egli preferisce subito entrare in argomento: 

“Quattro quartine di settenari con la rima baciata al secondo e al terzo 
verso e con l’ultimo verso di ciascuna, tronco, in rima cogli altri, schema 
metrico dell’odicina sopravvissuto al Settecento e tornato in auge proprio 
in età carducciana tra i classicisti di scuola. Composizione del giugno 1871 
a otto mesi dalla morte del piccolo Dante, più o meno nel periodo in cui 
l’ancor giovane professore di eloquenza italiana conosce la giovane e colta 
signora milanese Carolina Cristofari Piva, la cui amicizia, dapprima 
coltivata epistolarmente e poi trasformatasi in amore impetuoso, chiude 
sicuramente un decennio di insofferenze civili e politiche, di turbolenze 
ideologiche, di lutti familiari. È probabile che anche questa lirica40 sia il 
segno di un confine tra due momenti della vita del poeta, difficili entrambi 
ma diversi: qualcosa muore, qualcosa nasce. Possiamo tentare, attraverso 
un approccio di tipo semiologico, di vedere se il minicomponimento si 
colloca simmetricamente rispetto alla maturata condizione del poeta 
oppure no. Quanto al titolo, probabilmente le osservazioni più sagge sono 

                                           
40 Per ogni eventuale approfondimento rinviamo alla più recente bibliografia ragionata della e sull’opera 
del Carducci (fino al 1994) accuratamente redatta da Mario Saccenti per il primo volume delle Opere 
scelte di G.C., Torino (UTET), 1996, pp. 77-120, di cui è curatore. Più precisi riferimenti critici a questa 
lirica trovansi alle pp. 490-493 con un breve commento, già apparso in “Critica letteraria”, a. XVIII, fasc. 
I-II, N. 66/67, 1990 (dedicato a Giorgio Petrocchi), col titolo Saggi di commento al Carducci poeta. 



 

49 

state quelle del Valgimigli, il quale posticipa la sua genesi al 1879 e ne 
giustifica l’apparizione nell’edizione del 1887 delle Rime nuove;41 a noi 
importa solo per quanto e in che maniera si integra nel sistema, ma sarà il 
termine dell’analisi a dirlo. 

Poniamo nell’ordine i livelli di contenuto, tematico simbolico 
ideologico, e cerchiamo di evidenziarli fin dove è possibile, cioè fin dove 
la verifica lascia il posto alle ipotesi. Per quel che riguarda il livello 
tematico non pare vi possano essere dubbi: esso è occupato dal contrasto 
(opposizione-sovrapposizione) vita/morte che scandisce il compatto telaio 
descrittivo-narrativo in due microsequenze di due quartine ciascuna (sola 
isotopia): contrasto non nuovo in Carducci,42 ma qui icasticamente 
rifondato sulla dimensione del vissuto personale e orientato, almeno 
apparentemente, in senso positivo-negativo, cioè da un valore affermato ad 
un valore negato, senza però che esso implichi  un coinvolgimento morale. 
L’io narrante sostiene l’impalcatura contrastiva, comparendo all’inizio 
della seconda microsequenza tramite il possessivo mia per dissolversi 
subito senza lasciar traccia. L’impianto bitematico sembra essere dunque il 
seguente: la vita è seguita dalla morte che le si oppone o da essa è 
compresa come sua parziale deminutio nel contesto oggettivato di una 
rappresentazione biologico-esistenziale. 

Per quel che riguarda il livello simbolico, il precedente contrasto si 
esprime attraverso la raffigurazione linguistica di un limitato e stilizzato 
ambiente botanico, orto, in cui anche l’io narrante assume identità silvana, 
pianta (prima isotopia), deindividualizzandosi e riducendosi a mero 
soggetto vegetale; in particolare quel che prende rilievo entro l’ambiente è 
il confronto ‘fioritura-sfioritura’ impostato sulla duplice presenza di due 
alberi, un melograno da un lato e una pianta non identificata dall’altro 
(seconda isotopia) ma certo metafora del poeta, che occupano le due 
microsequenze di cui al livello soprastante. Nella prima le coordinate 
spazio-temporali della fioritura sono rappresentate dall’orto e dalla piena 

                                           
41 Cfr. MANARA VALGIMIGLI , Carducci allegro, Bologna 1955, pp. 42-43: “Nacque nel 1879; e 
precisamente quando il C. scrisse la elegia Fuori alla Certosa di Bologna… Mandando il C. Al Chiarini 
l’11 settembre del 1879 la elegia della Certosa, scrive: – Ti mando una elegia fatta sur un pensiero antico 
–. Pensiero antico: pianto antico. Ed ecco il perché e il senso di questo titolo…”. Collareta scrisse poi 
finemente (“Covivium”, XXVII, n. s. II, p. 225) del ri£nvenimento di alcune somiglianze tra il 
componimento carducciano e due carmi del Pontano con la mediazione tra l’iniziale “pensiero antico” e il 
finale “pianto antico”. Mentre P.P. Trompeo (I capricci del pedante, in “Corriere d’informazione”, 19-20 
settembre 1955) rilevò che “la forma metrica del breve componimento, e con essa alcune movenze e 
cadenze, fu suggerita al Carducci da un poeta ch’egli amava, Jacopo Vittorelli: del quale egli aveva 
accolto parecchie poesie nella sua antologia Poeti erotici del secolo XVIII (1884). 
42 “Tale tema centrale è appunto l’essenziale sentimento carducciano dell’esistenza…Poeta del contrasto 
dell’esistenza terrena…luce e buio, sole e ombra, suono e silenzio…Insomma il contrasto tematico e 
tonale di Pianto antico” (W. BINNI, Carducci e altri saggi, Torino 1960, p. 14); vero se ci fermiamo al 
livello tematico, meno vero se andiamo in fondo alla struttura sistemica. 
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primavera, giugno, nella seconda quelle della sfioritura da un’anonima 
terra e da un anonimo richiamo all’autunno-inverno (fredda). Le isotopie 
orizzontali sono scopertamente marcate: oltre ad “albero” / “pianta”, “bei 
vermigli fior” / “estremo unico fior” per la prima quartina delle due 
microsequenze; “muto orto solingo” / “terra fredda”, “giugno lo ristora” / 
“né il sol più ti rallegra”, “di luce e di calor / né ti risveglia amor” per la 
seconda. Il registro dell’ opposizione è costante ed epidermico tranne che 
in una sola occasione (“muto orto solingo” / “terra fredda”) e si dovrà 
vedere perché, ma resta questa percezione di un senso bipolarmente 
bloccato, di una rigida struttura binaria che ingriglia il rassegnato 
appuntamento col destino di un poeta vigile ancorché provato. Le due 
microsequenze potrebbero essere anche ulteriormente distinte in due scene 
con quattro quadri, tanto per ricondurre il componimento alla didascalia 
tecnica del linguaggio teatrale visto che di rappresentazione si può parlare, 
seppur saldamente iconizzata e rapportabile perciò ad uno slow movie tra i 
primi piani (il “melograno” e “tu fior”) e il ‘tutto campo’ dell’”orto” e della 
“terra fredda”: se ne vedrà il riscontro a livello sia fonico sia ritmico, 
mentre qui se ne può dedurre un’altra evidente opposizione fra movimento 
da una parte e stasi dall’altra, riconoscibili il primo nella “pargoletta 
mano” tesa verso l’albero e nel mutamento di colore (“rinverdì”), la 
seconda nell’”inutil vita” e nel verbale “sei” icasticamente iterato come si 
constaterà a livello morfosintattico. 

Il livello ideologico è tutto racchiuso nella fermezza con cui lo sguardo 
filma una realtà lacerata di fatto ma colta in un momento non più 
conflittuale: vita e morte contemplate e ricomposte come parti di un tutto e 
necessarie ad esso per il recupero di un’unità dialettica tra e oltre felicità e 
dolore.43 Il contrasto fra le due coppie di icone fa pensare ai piatti di una 
bilancia di cui il poeta sta accettando la parità dopo una tormentosa 
oscillazione; la vita non ignora la morte ma la morte non cessa la vita e i 
due sentimenti inconciliabili che entrambe suscitano appaiono in sintesi 
(unica isotopia) come una forte ed equilibrata presa d’atto da parte del 
poeta, con la quale egli tenta un primo bilancio della sua vita: di là la fine 
della sua esperienza giovanile, lo spegnersi delle sue ribelli ma mai 
rinnegate passioni politiche in una cogli ideali rappresentati dal 
risorgimento, il declino mortificante del mazzinianesimo repubblicano e 

                                           
43 Qui ci scontriamo con opposte interpretazioni; p. es. Collareta sembra quasi costretto dal confronto 
colla fonte pontaniana a proporre il forte contrasto: nel poeta “non è difficile cogliere, nella netta 
contrapposizione della natura rifiorente alla fine irreparabile del figlio, una nota romantica di risentito 
dolore” (cit., p. 223). Abbastanza impressionistico ci pare il commento di Simonini : “Nel secondo 
momento del processo i versi 9 e 12 sembrano voler protrarre il predominio della vita; ma in realtà le parti 
si invertono: prevalgono, e alla fine dilagano, le connotazioni della morte” (Strutturalismo e critica 
letteraria. Analisi di <Pianto antico>, in “Il lettore di provincia”, a. II, fasc. 5, giugno 1971, p.46). 
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giacobino (insomma “l’inutil vita”), di qua l’inattesa infatuazione amorosa, 
l’orgoglio di una cultura non volgare né imborghesita e soprattutto il libero 
e appagante esercizio della poesia (“il verde melograno”).  Due situazioni 
pienamente oggettivate, seppur non svuotate di interiore umana risonanza e 
ridisegnate con sobria  virile compostezza: ne è prova ancora l’alternanza 
delle stagioni avvertita come ragione stessa dello scorrere del tempo ma 
immobilizzata nella dimensione più ridotta di luce-buio e inscritta nel 
parametro estensivo offerto dal titolo in cui è racchiuso il senso illimitato 
di una sofferenza umana che va in sorte a tutti,  nel passato nel presente e 
nel futuro. 

Veniamo ora ai livelli della forma, primo quello sintattico: le quattro 
quartine si dislocano lungo due soli periodi  che ne abbracciano due a testa 
e sono simmetrici seppure in modo dissimulato, con i verbi principali 
collocati in fondo (prima isotopia); infatti alle due coordinate di cui si 
compone il primo (“rinverdì” e “ristora”) ne corrispondono sì quattro nel 
secondo, ma poiché esse sono perfettamente speculari (“sei”/” sei”,” né”) è 
come se fossero in sostanza due (seconda isotopia), mentre tanto il primo 
quanto il secondo ospitano, a copertura di due versi ciascuno, un lungo 
predicativo del soggetto (“verde melograno” e “ unico fior”) 
dall’architettura chiara e coesa  (terza isotopia); l’unica proposizione 
subordinata è la relativa che apre il componimento, “a cui tendevi”,44 ma il 
cui soggetto è quel “tu” che regge l’intero secondo periodo e che in tal 
modo si inserisce nella struttura del primo per contrapporsi (quarta 
isotopia) in ouverture all’”albero”,  di cui ovviamente non costituisce 
un’appendice, ma per annunciare sottesamente il protagonista 
grammaticale delle seconde due quartine o, meglio, di tutta la lirica. A quel 
“tu”, infatti, sono pure da ricondurre tre dei quattro complementi oggetto 
del testo, uno  nel primo periodo, “mano”, gli altri due a chiusura del 
secondo, mentre “lo”, riferito ad “albero”, chiude il primo periodo (quinta 
isotopia). Significativa anche l’opposizione della coppia di chiasmi  che 
chiudono la seconda e la quarta strofe (sesta isotopia): chiasmo logico il 
primo (“rinverdì…ristora”), concettuale il secondo (“il sol…amor”). Ma 
neppure trascurabile il parallelismo dei versi 13-14 (“sei…sei”) e la sua 
affinità, per contrasto, con “verde…rinverdì” dei versi 3 e 6 (settima 
isotopia). La dislocazione degli elementi sintattici è, come si può 
constatare, rigorosamente calibrata, anche se il suo effetto è tutt’altro che 
rigido, tanto che si può parlare, a nostro avviso, di partitura armonicamente 
pensata, cioè concepita in una sorta  di apriori  contemplativo e progettuale 
al tempo stesso, funzionale alla visione binaria del particolare momento 

                                           
44 Tendevi fu scelta tarda. Le redazioni precedenti portano sempre stendevi; su questo cfr. la ricostruzione 
di Saccenti (“Critica letteraria”, cit., p. 318). 
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ispirativo.45 
Lo stesso apriori ha certamente presieduto all’organizzazione del livello 

morfolessicale che infatti registra altre evidenti isotopie sia dal punto di 
vista quantitativo sia da quello qualitativo. Le due scene presentano un 
ugual numero di verbi, tre: “tendevi” , “rinverdì”, “ristora” bilanciano 
“sei”, “rallegra”, “risveglia” (prima isotopia), tutti accomunati dal segno 
positivo se visti in assoluto, ma i secondi tre di segno opposto solo perché 
riqualificati, nel contesto, dalla presenza di aggettivi (“fredda” e “negra” ) e 
di particelle negative (“né”): una coerenza di significazione che sembra far 
prevalere, in profondo, una scelta psicologica inconscia,  rivelatrice di un 
io comunque risoluto ad accettare le più gravi antinomie della realtà umana 
e personale e ricomporle in una visione distaccata sì ma a complessivo 
vantaggio della vita rispetto alla morte.46 Visione che la scelta della rete 
sostantivale rivela con la stessa sorprendente coerenza: alla corrispondenza 
quantitativa, otto per ciascuna coppia di quartine (seconda isotopia), si 
aggiunge anche qui una segnalità fortemente positiva sia in “albero… 
mano… melograno… fior… orto… giugno… luce… calor…” da una 
parte, sia in “fior… pianta… vita… fior… terra… terra… sol… amor… “ 
dall’altra (terza isotopia); e non è ovviamente un caso che anche qui la 
riqualificazione in senso negativo dei termini ‘medi’ passi attraverso 
necessarie espansioni aggettivali che danno luogo a posizioni 
sintagmatiche di risonante efficacia.47 Infatti “fior… pianta… vita… 
terra…”  della seconda serie sono in sé termini positivi ma è il contesto 
attributivo che li risemantizza sul versante della negazione.  I duri contrasti 
interiori hanno dunque bisogno, per emergere, della griglia dei qualificativi 
i quali rappresentano veramente la superficie ove si agitano i soprassalti 
della memoria e la mente confligge col cuore; essi fanno davvero la 
differenza distribuendosi quasi equamente di qua e di là dal discrimine fra 
il passato e il presente: da una parte “pargoletta… verde… bei… 
vermigli… muto… solingo…”, dall’altra “percossa… inaridita… inutil… 
estremo… unico… fredda… negra…”  (quarta isotopia). Curiosamente 
inclinano alla tristezza ben nove su tredici a testimonianza di una 
lacerazione certamente significativa ma non estrema e definitiva: il poeta 

                                           
45 Simonini: “Simmetrica altresì la <luce> delle volte sintattiche dei due periodi. Ognuno di essi presenta 
un’arcata maggiore tra il soggetto e il predicato della principale” (cit., p. 44). 
46 Trompeo dice che: “È la sconfessione, sia pure temporanea e sotto lo stimolo di un immenso dolore, di 
tutta una concezione ottimistica della vita” (P.P. TROMPEO-G. SALINARI,  Carducci. Rime Nuove, 
Bologna 1961, p. 151). Secondo noi la sconfessione è del tutto esterna, perché altro prevale, come 
l’analisi rivela. 
47 E pensare che, per Simonini “L’aggettivazione non è soppesata; sono tocchi impressionistici buttati ad 
orecchio”! (cit., p. 48). 
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lotta non con se stesso ma con la possibile mitizzazione di una morte48 che, 
sebbene gli appartenga ora come una costola al costato, egli mostra di 
voler quasi storicizzare esercitando sulla realtà intorno il suo sguardo 
virilmente rassegnato. Anche la dislocazione di questo agguerrito 
manipolo di aggettivi dà luogo a corrispondenze isotopiche di marcato 
effetto: la prima e l’ultima quartina presentano rispettivamente “pargoletta” 
e “verde” (metafora cromatica della vita) in apertura di verso e “fredda” e 
“ negra” (metafora cromatica della morte) in chiusura (quinta isotopia) a 
sottolineare, con la posizione nettamente affrontata, l’accentuata 
divaricazione di senso; altrettanto rilevanti per lo stesso motivo le coppie 
di qualificativi che occupano due versi nel primo blocco di quartine (“bei”-
”vermigli”/”muto”-”solingo”) e due versi nel secondo (“percossa”-
”inaridita”/”estremo”-”unico”) (sesta isotopia), pur se ad attenuare 
delicatamente il chiaroscuro fra l’ultimo verso della strofe iniziale e 
l’ultimo della terza (che funge in pratica da prima del secondo blocco) ci 
pensa il comune denominatore “fior” (settima isotopia). 

Il livello fonico non è meno interessante. Scontato ma essenziale il gioco 
delle rime perché concentra nel poco spazio del componimento una serie di 
risonanze che esauriscono quasi del tutto la ricerca dell’effetto, favorito dal 
già fin troppo facile schema, in direzione di una discreta cantabilità. Non è 
difficile individuare anche gli altri punti caldi di questo registro: nelle 
prime due quartine si sgranano verticalmente due serie di effetti 
rispettivamente sulla destra e sulla sinistra della partitura sticometrica, per 
le quali non si può parlare di figure di suono vere e proprie, in quanto non 
si tratta né di consonanze né di allitterazioni, ma solo di modulazione 
consonantica vagamente musicale per quella di destra e di leit motiv tonale 
per quella di sinistra; infatti a destra al verso 2 inizia una ‘scala’ che 
comprende in sequenza “mano… melograno… vermigli… muto… (prima 
isotopia), scala che digrada trasversalmente passando al centro e finendo a 
sinistra con una variazione melodica degna di solfeggio: ma me mi mu 
realizza un fine movimento vocalico tuttavia ancorato saldamente alla 
nasale m, psicolinguisticamente  legata al meccanismo della memoria che 
in effetti pare qui sostenere il complessivo disegno della scena e garantire 
la cucitura fra i due quadri che la esprimono, nei quali il poeta riesce 
efficacemente a racchiudere il guizzante flashback della manina protesa 
verso l’albero e il desolato sguardo sul giardino. La progressiva chiusura 
fonica dalla a alla u interpreta appieno l’incupimento, tuttavia non 

                                           
48 Oggi non ci sembra del tutto condivisibile l’opposta sottolineatura di Salinari: “…eppure in questo 
Pianto antico ogni particolarità biografica è scomparsa, lo strazio si è tramutato in mito senza perdere 
nulla della sua concretezza” (Giosuè Carducci, in Storia della letteratura italiana, Milano 1968, VIII, p. 
706). 
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drammatico, determinato dal passaggio al solitario silenzio (“muto”) il cui 
effetto si prolunga in “orto” attraverso il raddoppiamento fonematico di to. 
A sinistra si allinea invece il cordolo sillabico costituito da ver attraverso 
“verde… vermigli…  rinverdì…” (seconda isotopia), che conferisce 
all’insieme la qualità di una solare istantanea, scattata dalla memoria e 
sulla quale perdura l’effetto pateticamente struggente dell’eco prodotta, ai 
versi 4-8, da “or ora” ribattuto come le note regolari di una pendola in 
“fior… orto… or ora… ristora… calor… ( terza isotopia). Meno 
appariscente ma non certo sfocata la lieve allitterazione di verso 8 ottenuta 
con di raddoppiato e soprattutto con l’inversione della base consonantica 
in luc-e/cal-or. La terza strofe, dopo il complesso reticolo delle prime due, 
sembra voler favorire una distensione tonale prima di lasciare alla quarta il 
compito di sigillare la scena con la ripresa di una forte cadenza e infatti si 
riconosce in essa, proprio per l’assenza totale di grumi sonori, il cuore 
elegiaco del componimento, una corda mollemente vibrata che mantiene a 
lungo la stessa nota, come dimostra la larga arcatura aperta e chiusa dallo 
stesso monema, “fior” (quarta isotopia). Marcato ed anzi icastico il 
registro dell’ultima scena simile al concitato finale di un’esecuzione 
sinfonica: il martellamento anaforico prodotto dalla duplice ripresa di due 
monosillabi, “sei”-”sei”/”né”-”né”, trova la giusta sponda nell’iterazione 
sorda dello sconsolato sintagma “ne la terra”  (quinta isotopia) che 
prolunga il suo effetto, nella prevalenza rabbrividente delle consonanti 
liquide, l r , in “fredda… negra… rallegra… risveglia…”  (sesta isotopia).49 
Infine, meno banale di quanto in superficie possa apparire si estende sulle 
coppie di quartine un sinuoso andante che le avvolge delicatamente 
spingendo fino al limitare del contrappunto che segna l’inversione di senso 
(dalla vita alla morte): merito di una sottile e raffinata tecnica di 
utilizzazione del chiasmo, non però di quello canonico che si sviluppa, 
come è noto, sulla disposizione proporzionale di alcune parti del discorso, 
ma di quello sillabico o quantitativo che compatta armoniosamente due o 
più versi per volta; è il caso di “pargoletta mano”/”verde melograno” che 
realizza da un lato un perfetto parallelismo (aggettivo-
sostantativo+aggettivo-sostantivo), dall’altro invece un originale chiasmo 
(quadrisillabo-bisillabo + bisillabo-quadrisillabo); parallelismo che da un 
lato va a bilanciare quello dei versi 13-14 e dall’altro, come chiasmo, 
pareggia quello degli ultimi due versi (settima isotopia). 

A livello ritmico non sono notevoli le cose da sottolineare, giacché l’uso 
del settenario non consente grandi possibilità di variazione e l’oscillazione 
accentuativa è, com’è noto, ristretta. Il quadro completo della partitura 

                                           
49 Anche per Vicinelli era notevole “il martellare insistente delle ripetizioni e dell’assonanza nelle rime in 
e che anche il verso riecheggia” (Le tre corone, Milano 1959, p. 102). 
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deve tenere ovviamente conto della divisione bistrofica che, a sua volta, 
sostiene la distinzione periodale; ebbene, sui primi otto versi soltanto due 
escono dallo schema prevalente che vede gli accenti cadere sulla seconda e 
sulla sesta sillaba: fermo sempre rimanendo quello di sesta, al verso 1            
l’altro accento cade sulla prima e al verso 6 sulla quarta, segno di forte 
compattezza (prima isotopia) se si riflette sul fatto che al verso d’apertura 
il poeta ha riservato una partenza in levare perfettamente aderente al 
contenuto dell’istantanea di cui s’è detto e quindi l’accento di prima ci sta 
tutto, e se si giustifica quello di quarta del verso 6 che permette un leggero 
rallentamento all’altezza della zoomata sul melograno che “rinverdì tutto 
or ora”. Anche sui secondi otto versi lo scarto è dei primi due soltanto, ma 
qui la prevalenza è data dall’accento di quarta che fino alla fine fa 
efficacemente corrispondere la contemplante cadenza dello sguardo (come 
da moviola) alla triste stretta del cuore (seconda isotopia), mentre i primi 
due, con gli accenti di seconda e sesta, aprono pacatamente i quadri finali, 
in pratica allineandosi al registro precedente come per un più pensieroso 
indugio sulla cesura sentimentale che le ultime quartine determinano col 
loro passaggio all’arido vero.50 

Passiamo ora all’analisi della struttura interlivellare che dovrebbe 
permetterci il rilevamento di isotopie verticali, quelle che rendono più o 
meno coeso un testo e garantiscono un certo grado di apprezzabilità 
poetico-estetica. Non c’è dubbio, e in parte siamo venuti sottolineandolo, 
che la bistroficità del componimento gli assegna inevitabilmente un 
andamento binario che ne condiziona sia il contenuto sia la forma; bisogna 
solo vedere quanto. Il tema del contrasto vita/morte è proposto in 
condizioni biologicamente rovesciate: con la scomparsa del piccolo Dante 
si è spezzata la nuova generazione, mentre la vecchia le sopravvive con un 
sovraccarico di angosciosa delusione,51 ma tra il passato (“tendevi”/” sei”: 
il “sei” significa chiaramente ‘sei ormai’) e il presente (“muto orto 
solingo”) si insinua la percezione di una continuità naturale e metastorica 
rappresentata, a livello simbolico, dal melograno che “giugno ristora” e, a 
livello ideologico, dalla novità dell’amicizia con la Cristofari che pian 
piano risuscita nel poeta il fervore dell’ispirazione  confermato dalla 
ripresa del sentimento della vita e dell’operosità non solo intellettuale. La 
fioritura/sfioritura, su cui insiste l’evidente isotopia che collega i tre livelli, 

                                           
50 Col tu, per Saccenti “muta e sale, di qui alla cupa fine, il tono… E si accelera e diviene martellato e 
incalzante, in questa terza e nella quarta strofe, il ritmo” (cit., p. 319); discordiamo perché con quegli 
accenti il ritmo tende a scendere rispetto alle prime due quartine. Vedeva invece bene Vicinelli: “ma poi 
nella strofe ultima quell’onda ritmica scade…rapidamente giù” (cit., p. 102). 
51 “Sottinteso tremito di ribellione non contro quel fato di morte, ma contro ciò che perfino in quel fato 
pare talvolta innaturale, ed è la morte dei giovani: - Odio la morte negli anni teneri: non la concepisco; mi 
ripugna come se cadesser le stelle” (Ivi, p. 103). 
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pur confermando la binarietà del complessivo sistema segnico, riunifica il 
piano narrativo: infatti, il “muto orto solingo” va a pareggiare la “terra 
fredda, terra negra” (giardino-cimitero) significando che, sulla realtà 
desolata, si staglia comunque “il verde melograno”; che l’albero, col suo 
periodico rinverdire, rappresenti e contenga in sé la “pianta” del poeta 
momentaneamente “percossa e inaridita”, non par dubbio, ancorché il 
lettore si accorga solo in un secondo momento della raffinata figura, cioè 
quando, all’imbocco del tunnel elegiaco (v. 9), si imbatte nella doppia 
metafora di “fior de la mia pianta” che riverbera e riposiziona il giusto 
senso della lirica introducendo sottilmente il primo accenno alla 
distinzione tra il poeta e l’uomo; così come l’”inutil vita” è da riferirsi 
soltanto a quella precedente ormai definitivamente sfiorita (“muto orto 
solingo”) e sostituita da questo rifiorito melograno. Insomma, negare che i 
livelli del contenuto lasciano intravvedere, al di sotto della disposizione 
binaria e oppositiva, un significato che tende a superarla ci sembra 
semiologicamente scorretto e che tale significato provvede a rendere fin 
qui unitario il sistema attraversandolo nei due sensi, orizzontalmente e 
verticalmente, è altrettanto evidente. Da un punto di vista squisitamente 
poetico la resa non può che dirsi positiva se non addirittura felice, per 
quello scivolare lentamente dei due piani rappresentativi l’uno dentro 
l’altro, pur sembrando l’uno di fronte all’altro, e per lo sguardo maturo del 
poeta che gira tutt’intorno ai due grumi della sua vita con una ferma anche 
se dolente consapevolezza.52 

Un profilo siffatto viene confermato anche dai livelli della forma. Da 
quello sintattico emerge che, al di là dei due periodi che sembrano 
richiamare le esistenziali alternative di fondo e si dividono equamente lo 
spartito garantendo la trasparenza della macrostruttura, alcuni elementi 
sono impiegati più per ricostituire in profondo una ricongiunzione di sensi 
che per sancire una già troppo evidente separazione: quel “tu” esplicito 
che apre infatti il secondo periodo è già presente implicitamente nel 
“tendevi” che apre il primo, anticipando così nella scena di vita una 
componente di morte ma piuttosto recuperando a questa, al tempo stesso, 
la memoria di un lampo di vita; memoria che, sempre al di là dello 
steccato, resiste magnificamente quando, nel secondo periodo, il lungo 
predicativo del “tu”, “estremo unico fior”, pur evocando il limite 
dell’eterno distacco, si ricompatta a distanza coi “bei vermigli fior” del 
primo periodo, rientrando pienamente nella realtà ‘melograno’ simbolo 
della sopravvivenza biologica ma prima di tutto poetica. Anche la scelta 
del chiasmo quale figura sintattica che chiude entrambi i periodi vale di più 

                                           
52 Simonini afferma molto discutibilmente che qui “un contenuto romantico tende in genere ad esprimersi 
in una forma esuberante, enfatica; soprattutto approssimativa (cit., p. 48). 
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come isotopia verticale, in considerazione del fatto che questa 
microstruttura, proprio per la sua interna costituzione, esprime piuttosto il 
desiderio di indugio che la volontà di frattura e la sua obliqua 
circonvoluzione piuttosto l’ondeggiamento indulgente verso la morte che 
la sua drastica  ripulsa; la diretta conferma di ciò è ravvisabile a livello 
morfolessicale, dove la dicotomia positivo-negativo  viene attenuata 
anziché messa in risalto dalla qualità complessiva dell’apporto linguistico. 
Abbiamo già rilevato che la connotazione decisiva è affidata ad una serie 
di aggettivi in larga maggioranza inclini ad esprimere disagio interiore, 
tristezza, angoscia e simili (ben nove su tredici), ma la loro dislocazione è 
tale che essi sconfinano occupando spazi che sembrano diversamente 
destinati, cioè contaminando in effetti i reciproci limiti della vita e della 
morte segnati dalle coppie di quartine, come per esempio nel caso eclatante 
del “melograno” che si staglia nel bel mezzo di un giardino “muto” e 
“solingo”. Ma la mappa dei sostantivi, pur essa equamente bilanciata (il 
che costituisce, come s’è visto, isotopia anche verticalmente congrua coi 
livelli precedenti), è ancor più indicativa e ne abbiamo già sottolineato la 
caratterizzazione semantica che conduce all’affermazione della luce sul 
buio, del movimento sull’immobilità e che soltanto l’appoggio di 
connotazioni dal valore negativo (“né…né” oppure “fredda…negra”) 
sposta  effettivamente di campo; dietro l’apparente conflitto si agita 
dunque una forza che propende per la ripresa della vita, lo testimoniano in 
maniera decisiva anche i verbi impiegati nel contesto, come “rallegra” e 
“risveglia” che chiudono significativamente la lirica col rinforzo di “sol” e 
“amor” i quali è vero che non confortano più il bimbo morto ormai da 
molti mesi, ma continuano a confortare comunque il poeta che forse vede 
al di là del padre ch’è in lui. Ecco profilarsi in modo chiaro il già suggerito 
sdoppiamento della personalità: il poeta contempla le vicende dell’uomo, 
le colloca in uno spazio spirituale sottraendole in gran parte, se non del 
tutto, al dominio esclusivo del cuore, lì dove le ‘forze operose’ agiscono 
positivamente e spingono verso una sana  accettazione dei destini 
individuali; pure “tendevi… rinverdì… ristora…” si inscrivono in questa 
sofferta ma pacificata visione del presente in cui luce calore sole e amore 
predominano nettamente sull’evento privato e rappresentano la 
maturazione di una nuova fase nella vita del poeta che dalla recente 
amicizia femminile, da un ritorno imperioso dell’ispirazione, dalla caduta 
delle idealità giacobine e dalla rassegnata presa d’atto della riunificazione 
romana dell’Italia nel nome della monarchia sabauda, sembra trarre motivo 
per riprendere confidenza colle proprie forze fisiche e intellettuali. 

A livello fonico le corrispondenze verticali vanno ricercate soprattutto 
nei due allineamenti consonantici in vr e in m che costituiscono da un lato 
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il richiamo della tematica bipartita (ver costantemente presente nella tavola 
cromatica che echeggia il rigoglio della vita e della natura; la cadenzata 
sequenza ma me mi mu che asseconda il mesto ripiegamento della 
memoria), dall’altro la prevalenza emotiva dello spettacolo della fioritura 
su quello della sfioritura in virtù del fatto che la terza strofe risulta ovattata 
per la totale assenza di effetti sonori (perciò ancor più rimarchevole il 
progressivo affocamento determinato dalla discesa spiritualmente verticale 
della serie costituita da “percossa… inaridita… inutil… estremo… unico… 
fredda… negra…”) e dal fatto che la quarta strofe, concitatamente scandita 
dal ripercuotersi delle liquide (“terra… fredda… negra… sol… rallegra… 
risveglia… amor…), dà l’impressione di voler congedare il più 
rapidamente possibile il sentimento virilmente patito della morte, quasi che 
al poeta non resti che rimuovere, nella diaccia e reificata tattilità della terra 
cimiteriale, l’immagine incompatibile di un temuto autunno-inverno, 
peraltro implicitamente già negata, come s’è visto al livello precedente, 
dalla solare selezione del corpus sostantivale. 

Per finire veniamo al registro ritmico. Ciò che lo tiene insieme è, sulla 
base della verifica condotta, la sequenza fortemente compatta delle 
cadenze, assicurata dal dominio degli accenti di seconda (sei su otto) nella 
prima parte e di quarta nella seconda parte (sempre sei su otto), cui è 
coerentemente affidata da un lato la sostenutezza tonale della visione 
primaverile e dall’altro la tonale malinconia della visione autunnale: non si 
dimentichi che il ripetuto sei dell’ultima quartina va sentito come un 
presente durativo riferito al mese (dicembre) del seppellimento del piccolo 
Dante. Ma sul piano verticale quel che rende questo livello coerente con 
gli altri, al di là delle isotopie più evidenti che confermano la binarietà 
dell’impianto poetico-narrativo e il superficiale contrasto della visione 
esistenziale al bivio tra luce/buio o vita/morte, sta piuttosto nello slargo 
ritmico che la cadenza di seconda e sesta si procura sconfinando fino ad 
occupare i primi due versi della terza strofe e creando così una netta 
prevalenza rispetto alla cadenza di quarta e sesta su tutto il reticolo; il che 
gioca anche qui a favore del simbolo della fioritura, garantita pure su 
questo piano dalla maggiore attenzione del poeta che, appunto 
dall’evidente rallentamento ritmico nella terza strofe e dal martellamento 
quasi traumatico ma altrettanto lento nella quarta, ricava una risoluta 
oggettivazione della sua privata sofferenza.53 

In conclusione questa lirica carducciana esprime una chiara saldezza di 
                                           

53 Appare abbastanza preconcetta la domanda che si pone Simonini: “Ma fino a che punto quel metro può 
accogliere il pianto per un bimbo perduto, il dolore di una <pianta percossa e inaridita>”? Speciosa e 
inaccoglibile la risposta: “Meglio riportare il tutto al dualismo latente, al dissidio irrisolto” (tra 
classicismo e romanticismo) (Ivi, p. 50), da intendersi dunque sia come dissidio formale sia come dissidio 
sostanziale. 
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impianto sia a livello di macrostruttura sia a livello di corrispondenze 
microstrutturali le quali giocano tuttavia con tale trasparente trasversalità 
da dissimulare in gran parte la fissità fotografica della narrazione binaria 
imposta dalle due scene di base: quando tutto sembra immobilizzarsi sul 
semplicistico confronto tra la vita e la morte e quest’ultima prevalere 
all’orizzonte di un uomo stanco e sfiduciato, a conferma che pur’egli s’è 
infine piegato alla cupa pressione dell’eredità romantica, ecco che si 
insinuano nel doppio tessuto quegli elementi di scambio e disturbo 
dell’equilibrio annunciato i quali marcano una struttura concettuale più 
profonda, uno scarto della volontà inconscia che lentamente conduce il 
poeta a riappropriarsi della vita e a dominare l’istinto di rassegnazione.54 
La posizione storica del Carducci, la sua determinata avversione per gli 
ombrosi chiaroscuri del sentimentalismo romantico, la sua propensione ad 
una visione sobria e coraggiosa del mondo, il suo ripudio di una 
compiaciuta e fiacca commiserazione, la presa d’atto della chiusura di una 
parte della sua vita, l’incrollata fede nei valori della cultura classica e della 
poesia: tutto ciò lascia emergere la smaltata e sottile fibra di questo breve 
componimento. 

Così, crediamo, avrebbe parlato il semiologo e non si può dire che la 
sua, sebbene ovviamente discutibile in qualche punto, sarebbe stata una 
lettura inaderente. Egli avrebbe dimostrato che l’iniziale e sintetica 
percezione globale di senso poteva e doveva ricevere dall’analisi nuova 
luce e, al di là di certe conferme, anche qualche necessaria e salutare 
smentita. Avrebbe cioè fatto accettare che del grado di 
autocomunicazionalità dell’opera letteraria non si può mai essere 
assolutamente certi (figurarsi se avessimo dato la parola ad un altro 
semiologo!), che il linguaggio dei linguaggi è fatto per tradire e che, 
postremo, la sua infunzionalità è paradossalmente funzionale soltanto a 
questo tradimento. 

Se, come è legittimamente opinabile, questo sconcertante paradosso può 
valere in fondo come un postulato, appare chiaro quanto difficile e 
compromissorio si presenti qualunque tentativo di scrivere una storia della 
letteratura; infatti, se una sola opera è in grado di impegnare tante persone 
attraverso innumerevoli letture, cosa accadrà ad un solo estensore di una 
storia letteraria che voglia dar conto di una diacronia ampia otto secoli e 
traboccante di migliaia di opere? Ma avendo già detto che la 
comunicazione della storia letteraria è veramente un’altra storia, è 

                                           
54 È difficile convincersi, come ancora sostiene Simonini, che “il poeta, nella sua globalità rimane 
oscillante tra un classicismo ed un romanticismo non sempre ben armonizzati” e che “la sua stessa 
aristocrazia di temi e di linguaggio ha qualcosa di sanguigno, di provinciale”, sicché “In questa 
prospettiva <Pianto antico> diventa indice e testimonianza di un  più vasto dissidio, che l’autore stesso 
nella sua lunga vicenda culturale e poetica, non fu in grado di risolvere” (Ivi, p. 49). 
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opportuno rimandare la risposta. Rimane loro un’altra opportunità: quella 
di leggere d’ora in avanti le opere letterarie con diversa disposizione 
mentale e con più matura consapevolezza della problematicità dell’intera 
questione concernente il rapporto fra letteratura e comunicazione. 
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11) La metafora nella comunicazione letteraria 

 
A metà circa del corso di lezioni di Letteratura italiana per il primo anno 

di “Scienze della comunicazione”, uno studente mi rivolse la seguente 
domanda: -- Se un testo letterario, massime quello poetico, pone comunque 
seri problemi di comunicazione efficace ed efficiente per il solo fatto di 
esistere come testo ipersegnico, come e quanto se ne potrà fruire in 
prossimità dei passaggi metaforici? --. Riconobbi, e riconoscemmo poi tutti 
insieme, che effettivamente quello della metafora è un serio problema, uno 
dei più seri. In sostanza cos’è una metafora? La parola dice che si tratta di 
“trasferimento”, di parola “portata” al di là del suo significato. E’ un 
paragone abbreviato, cioè impostato mentalmente ma non espresso, una 
similitudine privata delle sue congiunzioni correlative; se io dico che tizio 
“è una volpe”, in realtà intendo dire che tizio è furbo come una volpe e che 
io lo paragono alla volpe di cui è nota a tutti la furbizia. La retorica 
classicistica mi ricorda che la metafora è “figura” di parola perché 
sostituisce o trasferisce significati, da distinguere perciò dalle altre 
“figure”, di pensiero, di suono o dell’ordine e così via. Insomma è un 
giochino linguistico che di solito serve a dare più verve, più visibilità ad 
un’espressione qualsiasi, soprattutto se scritta; dire infatti a qualcuno “sei 
furbo” può risultare abbastanza piatto e banale e molto dipenderà dal tono 
con cui pronunciamo le parole, figurarsi quando le scriviamo! Siamo 
perciò spesso portati a ricorrere a qualche trasferimento di senso che renda 
più efficace il nostro dire, specie in relazione alla persona cui ci 
rivolgiamo. Dunque “tu sei una volpe” richiama bene il significato della 
furbizia e, data l’universalità del sostrato linguistico popolare cui 
l’espressione attinge, possiamo arguire che la stessa, tradotta in altre lingue 
ove il termine figura, procuri lo stesso effetto e sia compresa allo stesso 
modo. Già, ma in quale modo? Qui la cosa si complica un po’, giacché 
bisogna riconoscere che comunque l’espressione non dice quanto “tu sei 
furbo” né come né in quali circostanze tu hai mostrato o potresti mostrare 
di esser “furbo come una volpe”, ma mi dà soltanto una connotazione da 
accogliere in senso assolutamente medio e, se ciò vale per il parlar 
comune, a maggior ragione devo pensare che valga a proposito della 
scrittura letteraria, nella quale, per estensione, la parola metafora si usa per 
indicare ogni tipo di linguaggio figurato, cioè ogni qualvolta si trasporta 
un vocabolo dal senso proprio ad un significato che non è il suo e perciò si 
dice anche tropo o traslato. Ma come liberarci dalla genericità del senso 
medio? Ovviamente facendo attenzione al contesto dal quale una metafora 
non esce certo come un fungo solitario; qualcosa ci aiuterà a cogliere la 
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particolarità contenuta nell’analogia, dal momento che il passaggio 
stabilisce di fatto una somiglianza fra due situazioni di solito riconducibili 
o provenienti da campi semantici diversi. E’ il caso infatti di sottolineare 
che di somiglianza si deve parlare e non di uguaglianza come vuole 
qualche manualetto di retorica; nessuna persona o nessun oggetto o 
animale può identificarsi totalmente in un’altra cosa, pena la perdita della 
propria autenticità e, del resto, in poesia, ma sempre più spesso anche in 
prosa, l’uso dell’analogismo si traduce in un linguaggio che, sopprimendo i 
legami sintattici usuali (come, così), istituisce un rapporto di comparazione 
(che sussiste benché mascherato), il quale opera sul lettore attraverso la 
suggestione o il suggerimento che nasce appunto dall’analogia. Tale 
linguaggio analogico è solitamente considerato strumento fondamentale 
per esprimere l’essenzialità lirica al di fuori dell’impaccio del linguaggio 
letterario tradizionale, ma si sa pure che la definizione di “poesia ermetica” 
contiene qualche riserva di fondo dovuta proprio al fatto che talvolta l’uso 
dell’analogia ha condotto e ancora conduce al di là della soglia di qualsiasi 
plausibile comprensione. Pertanto i testi letterari, dai più antichi ai più 
recenti fino ai moderni, possono presentare, per l’impiego della metafora, 
aspetti alquanto diversi. Siamo dunque al cuore del problema che è di 
natura squisitamente comunicazionale, sempre che comprensione e 
comunicazione siano processi equivalenti ancorché si muovano da punti 
opposti, l’uno dal lettore e l’altro dall’autore, sul che mi permetto di nutrire 
qualche dubbio. 

Dunque s’è detto che sullo stato di somiglianza influiscono la 
suggestione e il suggerimento impliciti nella concentrata espressione: da 
un lato c’è sempre un primo termine reale o immediatamente identificabile, 
dall’altro un secondo termine che meglio dovrebbe chiarirlo, ma ci 
chiediamo perché si pretenda che un termine identificato, quindi noto, 
debba meglio o maggiormente qualificarsi attraverso l’accostamento 
figurato con altro termine che spesso non è altrettanto facilmente 
identificabile. Il mio studente oppose che trattavasi di procedimento 
perfettamente arbitrario ed io gli aggiunsi che nel linguaggio letterario 
l’arbitrarietà è la regola generale, cui deve considerarsi estranea la logica, e 
che comunque il problema non è questo, ma il suo risultato a valle della 
lettura, naturalmente di qualsiasi lettura. Il linguaggio letterario, proprio 
perché tale, induce spesso il sospetto che quel che si scrive sia il prodotto 
di una consapevole superfetazione, cioè la tendenza ad aggiungere senza 
necessità quel che in ultima analisi si rivela non necessario o addirittura 
superfluo. Ci rendiamo conto tuttavia che il nostro sospetto è molte volte 
dettato dal desiderio di incontrare un linguaggio più asciutto, più aderente 
alla realtà, quasi che la realtà sia in sé univoca e non contraddittoria, 



 

63 

facilmente denominabile: il fatto è che soggiaciamo inevitabilmente al 
fascino oscuro di un linguaggio che di per sé non ha confini e 
continuamente se li crea per subito superarli. Cosa ci attendiamo dunque 
da una metafora? 

Una metafora serve a distrarre l’attenzione dalla banalità di 
un’espressione consuetudinaria  e a condurla improvvisamente in uno 
spazio non più pertinente, oserei dire immaginario ma solo perché 
all’immaginazione è affidato il recupero mentale di sensazioni emozioni 
pulsioni; il salto in uno spazio “impertinente” comporta qualche rischio, 
che per esempio il lettore sia sopraffatto dalla sua immaginazione e che 
vaghi in quello spazio senza rendersi conto se sta avvicinandosi al punto di 
contatto con l’autore o se ne sta allontanandosi. A questo punto sarebbe fin 
troppo facile obiettare che il bello o il piacevole consistono proprio nella 
consapevolezza di questa irraggiungibilità oggettiva del linguaggio 
letterario. Ma allora perché ostinarsi a parlare di comunicazione? Se, come 
abbiamo già altrove sostenuto, comunicare significa semplicemente 
rendere comuni ad altri certi contenuti o certi valori di pensiero, di azione, 
di vita ecc., che cosa possiamo aspettarci dall’uso di un meccanismo 
linguistico che, nel mentre sembra intervenire per ampliare, illustrare, 
illuminare, in realtà spiazza il lettore lasciandolo in balìa di se stesso e del 
suo individuale universo percezionale? Sempre a prescindere dal piacere 
che si suol chiamare estetico (che nessun algoritmo ci consentirà di 
determinare in modo plausibilmente definitivo), il vero problema sta 
nell’accettazione incondizionata del principio secondo cui l’autore 
comunica col lettore in virtù del suo complessivo registro stilistico, 
lasciandosi cioè riconoscere tramite le sue scelte linguistiche o, meglio, 
espressive; sarà vero, ma non si capisce bene se, a questo punto, ciò che si 
“rende comune” è l’autore o quel che scrive! Prendiamo da Pianto antico 
del Carducci la metafora centrale e qualificante Tu fior de la mia pianta. 
Evidentemente la metafora è doppia: “pianta” sta per la vita del poeta, 
“fior” sta per suo figlio. Tutto bene per dei lettori allenati, ma quelli che 
leggono Pianto antico sono tutti lettori allenati? Quanto allenati: per 
niente, poco, sufficientemente, molto? Come si fa a dire? 

Cercai di spiegare che fior e pianta sono i referenti che marcano il 
“trasferimento” di significato con l’apertura dello spazio “impertinente” 
nel quale il lettore, praticamente “deportato”, comincia ad aggirarsi alla 
ricerca del punto di contatto; egli è stato involontariamente soggetto ad un 
salto logico, ad un blackout della consequenzialità, perciò si parla di 
“deportazione”, cioè trasferimento forzoso da un terreno conosciuto ad 
altro meno noto o ignoto del tutto. Il trasferimento è un vero e proprio atto 
di violenza linguistica anche nel caso in cui, come ora, il nuovo spazio non 
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è del tutto estraneo alla nostra esperienza immaginativa di lettori qualsiasi 
e ciò basta a spiegare che la metafora funziona da trappola, è un autentico 
agguato che l’autore ci prepara e in cui incauti incappiamo. Infatti non 
occorre allenamento alcuno per capire che parlando di fiori e piante noi ci 
muoviamo su un terreno abbastanza familiare: fiori e piante li conoscono 
tutti, ma qui che ci stanno a fare? Il problema appare in tutta evidenza 
quando essi sono messi in relazione con  tu e con mia, i quali 
rappresentano il terreno di provenienza che non ha segreti in quanto tu 
dev’essere il “titolare” della pargoletta mano di cui è menzione al secondo 
verso della lirica, mentre mia è sostenuto dall’io narrante ch’è il poeta. A 
questo punto pensiamo al lettore poco allenato, diciamo medio secondo 
una tipologia statistica oggi diffusa: d’un tratto egli è costretto a “passare” 
dal campo “umano” al campo “botanico”, il che non sarebbe di per sé un 
salto impossibile, ma diventa difficile proprio perché l’uno e l’altro sono 
tenuti forzatamente insieme  in una microstruttura comunque significante. 
E’ ovviamente questo incapsulamento che mette in difficoltà: una persona 
si presenta improvvisamente come “fiore” che, a sua volta, si presenta 
come appartenente ad una “pianta” la quale prende il posto del poeta! Ce 
n’è abbastanza per ingarbugliare questa piccola parte del discorso poetico 
che pervade tutta la seconda metà del componimento e che mette in crisi 
finanche la presenza del famoso melograno della prima metà: sarà un 
melograno vero e proprio? O rappresenterà qualcosa d’altro? Come negare 
allora che la repentina violenza subita dal nostro poco provveduto lettore 
sia in realtà un cortocircuito di senso procurato dal contatto inatteso fra i 
due significanti? Ciò è aggravato dal fatto che egli non sa neanche di che 
colore sia questo fiore e non sa neppure di quale pianta trattasi, essendo 
l’ orto, precedentemente citato, assai generico e assenti altre possibili 
coordinate del paesaggio (pianura collina montagna), a meno che non lo 
colga il sospetto (piuttosto improbabile) che la pianta citata dopo sia il 
melograno citato prima, a sua volta introdotto genericamente al primo 
verso come l’albero. Già, ma perché un albero, ch’è pur sempre un albero, 
deve vedersi ridimensionato a pianta, ch’è pur sempre una pianta? Forse 
che l’autore ha qualche interesse a citarsi come albero in quanto poeta e 
poi come pianta in quanto più semplicemente uomo e padre? Diciamola 
tutta: più si muove, più egli avverte d’essere precipitato in un buco nero, in 
qualcosa che non trova giustificazione sul piano della logica da cui 
proviene e nel quale l’albero era un melograno nel bel mezzo di un orto 
(latinamente per “giardino”) cui un essere umano tendeva la mano 
pargoletta (e pur qui ci sarebbe da osservare); perché mai dovrebbe 
afferrare al volo le ragioni per le quali il poeta si trasforma 
improvvisamente in pianta e la mano in fior? Bisogna riconoscere che, a 
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questo livello, la mente si confonde abbastanza da far dire che la 
comunicazione è assai scarsa se non addirittura inesistente, probabilmente 
perché trattasi appunto di comunicazione letteraria, un’espressione che 
presenta una qualche congenita anomalia la quale richiede perciò ulteriori 
delucidazioni. 

Ci si deve chiedere se la “comunicazione letteraria” abbia davvero lo 
scopo di “rendere comune” qualcosa; la risposta può risultare deludente 
qualunque essa sia, al punto che ci appare appena plausibile quella che dà 
come oggetto comunicabile un pezzo di mondo possibile trasferito sulla 
carta dall’immaginazione dell’autore e che trae con sé, consapevolmente o 
inconsapevolmente, frammenti del suo vissuto ragguardevolmente inseriti 
in una visione più generale dell’esistente. Ancorché accettabile, una 
risposta del genere si rivela assolutamente approssimativa, perché la 
questione sta tutta nella comunicabilità di quel mondo e di quella visione, 
dunque nel linguaggio utilizzato che, nella fattispecie, siamo soliti definire 
letterario. Il linguaggio letterario è quello che non deve, così si dice, 
rispondere alle regole del discorso logico o scientifico o gnoseologico, 
cioè alle regole del discorso dimostrativo e perciò rischia d’essere 
considerato sempre come uno strumento praticamente ingovernabile, che 
sfugge a qualsiasi criterio predeterminato di produzione ed anzi si fa vanto 
di non dover mai sottostare ad altro che non sia la libera inventività 
linguistica dello scrittore, la quale tende quindi a racchiudere piuttosto una 
rappresentazione di sé che una rappresentazione oggettiva di quel pezzo di 
mondo e di quella visione. Rappresentazione che in fin dei conti è sempre 
una interpretazione, anzi è una autorappresentazione e quindi 
un’autointerpretazione. Mentre il discorso conoscitivo parte da un punto e 
intende arrivare ad altro punto, esercitando gli strumenti dialettici 
dell’induzione o della deduzione, il discorso letterario è in grado di 
stravolgere qualsiasi orientamento logico e di fatto lo fa, imponendo linee 
di svolgimento costruttivo che non hanno, al limite, né un centro né una 
periferia evidenti. Un tale linguaggio è chiaramente infunzionale perché 
non dichiara mai dove vuole arrivare e se vuole arrivare da qualche parte: 
si dice infatti che consista in questo la sua irresistibile capacità di 
attrazione, la quale a sua volta può anche definirsi capacità di 
mistificazione, ch’è poi anche una automistificazione nel senso che si dà 
solitamente al rimescolamento continuo delle carte durante il gioco. Una 
infunzionalità curiosamente e paradossalmente funzionale solo a se stessa. 
In questi termini è quanto meno arbitrario proporre, tra i fini del linguaggio 
letterario, quello della comunicazione. Se poi pensiamo che l’analogismo è 
il cuore di questo linguaggio e che il suo vertice è indubbiamente 
rappresentato dalle arditezze della metafora, allora si capisce meglio il 
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concetto di buco nero. 
Cosa riesce a cogliere il lettore meno sprovveduto di tale infunzionalità, 

anzi di tale autofunzionalità? Bisogna ricordare che il linguaggio letterario 
produce con un’opera un sistema segnico di alto spessore che il semiologo 
definisce infatti ipersegnico, cioè altamente significante, le cui strutture 
non sono alla portata di tutti. Tale sistema consente tuttavia al lettore 
“medio” almeno una percezione globale di senso che gli permette di 
aderire al testo secondo la sua cultura e sensibilità, ma tale aderenza 
stabilirà uno standard di contatto che non sarà mai lo stesso anche per 
persone appartenenti alla medesima “medietà”, giacché, come abbiamo 
accennato, vagare nello spazio “impertinente” della metafora, sia pure per 
molto tempo, non garantisce affatto che si riesca a posizionarsi esattamente 
in corrispondenza del significato voluto dall’autore, cosa quasi  
impossibile. Se si tratta di poesia come nel caso carducciano sarà certo il 
contesto e la musicale ritmicità dell’impianto strofico a guidare il lettore 
alla conquista del senso generale e del significato particolare della doppia 
metafora fior-pianta e, ove non riuscisse, almeno gli sarebbe comunque 
possibile recuperare, dal quadro referenziale delle due coppie di quartine, 
l’atmosfera che vi circola e che si coagula in due distinte sensazioni, l’una 
legata alla stagione della fioritura, l’altra a quella della sfioritura. Ciò non 
vuol dire che egli avrà compreso appieno questa poesia del Carducci, ma 
che il sistema segnico da essa rappresentato sarà stato recepito nel suo 
senso globale, il che conferma che il linguaggio letterario comunica 
praticamente solo se stesso. La medesima cosa deve dirsi per tutti gli altri 
livelli di lettura, compreso quello delle persone molto allenate a tale pratica 
e quello dei cosiddetti specialisti, ciascuno dei quali avanzerà con diritto le 
proposte consentite dal suo metodo. 

Nel discorso va pure inserita la considerazione del “doppio diaframma” 
che complica ulteriormente le cose. Preso a sé, il sistema segnico di 
un’opera resta il risultato di una selezione linguistica e stilistica condotta 
dallo scrittore, diciamo pure una parole saussuriana ricavata dalla langue 
attraverso una lunga serie di violenze tipicamente “artistiche”; per quel 
fenomeno notoriamente bachtiniano dell’exotopia dell’autore, altrimenti 
detto anche dell’alterità: il distacco di costui dalla sua opera si manifesta 
inequivocamente già durante la stesura e si completa poi quando l’opera è 
definitivamente confezionata; si tratta di un distanziamento non solo 
formale, come vuole il semiologo che individua oggettivamente i segnali di 
una maturata estraneità dello scrittore all’opera stessa 
contemporaneamente all’indipendenza di questa rispetto a tutti gli altri 
fattori di influenza potenziale, ma anche di un distanziamento strettamente 
linguistico, relativo cioè al fatto che nulla garantisce che l’espressione 
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scelta corrisponda assolutamente all’idea o alla sensazione che l’autore ha 
voluto davvero esprimere: bisogna continuamente ch’egli si accontenti di 
un’approssimazione per eccesso o per difetto. E questo è il primo 
“diaframma”. Il secondo lo abbiamo già sottolineato: l’universo linguistico 
di un’opera letteraria si presenta al lettore come una bella “monade”; 
entrarvi o uscirvi è pertanto operazione realizzabile fino a un certo punto e 
la metafora rappresenta uno dei punti praticamente inaccessibili per i 
motivi spiegati; del resto l’unicità dell’opera letteraria non è solo un 
concetto di matrice estetico-idealistica, ma risponde alle prerogative di 
irripetibilità ricavabili dal concetto formale di “sistema significante” che il 
semiologo ha per noi approntato e dalla qualifica di invariante che le viene 
riconosciuta. In altre parole il valore metaforico del binomio fior-pianta in 
Carducci è sicuramente approssimabile, ma rimane comunque quale 
immagine che si situa al di là dell’autore e al di qua del lettore. Chi può 
infatti garantire che essa esprima appieno l’idea o la forte sensazione che il 
poeta ebbe del legame che lo univa geneticamente al figlio? Infatti la sua 
trama semantica è talmente scontata da rendere impraticabile il 
riconoscimento del vero stato d’animo che ha bisogno, per farsi un po’ 
meglio individuare, di tutto il corredo “botanico” che l’attornia. Anche 
quando il lettore allenato abbia rintracciato i referenti umani della 
metafora, e non v’è dubbio ch’egli possa farlo in breve, gli rimane da 
percepire l’emozione profonda, il livello privatissimo e individuale di 
quella lacerazione insopportabile che essa sottende, il suo grado 
esistenziale di occultamento nell’anima, il che rappresenta un’avventura 
quasi disperata e la prova di un’ intrinseca incapacità comunicazionale di 
quella microstruttura. Resta la percezione del suo senso generale e della 
sua tonale evocatività, non certo l’oggetto di una conoscenza 
definitivamente acquisita. Alla fine è una metafora troppo semplice, 
linguisticamente parlando, è troppo tradizionale dal punto di vista della sua 
storia letteraria, mentre intuiamo ch’essa  veicola di fatto un sentimento o, 
come il poeta stesso ebbe a dire, “un pensiero antico” drammaticamente 
devastante. 

C’è forse un raffinato precedente di questa “pianta” carducciana, 
un’altra famosa metafora: “O cara piota mia che sì t’insusi” (Pd XVII 13); 
Dante così si rivolge al trisavolo Cacciaguida ed anche qui si capisce 
presto che il primo termine della metafora, cioè il referente, è umano 
perché prima ha appena finito di parlare l’antenato del poeta; senonché le 
difficoltà si presentano subito nella rarità eccezionale del vocabolo e nel 
verbo che chiude il verso. Riteniamo che qualunque lettore, fatta forse 
eccezione per gli specialisti del campo, avrebbe necessità di compulsare un 
buon dizionario dopo l’acquisizione dell’ apposita nota del chiosatore che 
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suona più o meno così: “o mia cara radice che t’innalzi tanto da…” e che 
per piota spiega: “letteralmente <pianta dei piedi>; in senso traslato 
<radice>; in senso proprio si veda If  XIX 120: “forte spingava con ambo 
le piote”. Dunque al lettore non resta che tradurre così: “o mia cara <pianta 
dei piedi> che stai così in alto”, ma ovviamente il conto non gli torna 
perché gli riesce difficile immaginare una persona che ha la pianta dei 
piedi là in aria e che si offre alla vista del poeta a testa in giù. Che 
comunicazione sarebbe mai questa? Anche sostituendo <pianta dei piedi> 
col traslato <radice> l’imbarazzante immagine non sembra stare in piedi 
(appunto!), sicché per un momento è indotto a confrontare questo luogo 
del Paradiso col precedente dell’Inferno e a inferirne che, essendo lì le 
anime dei simoniaci (intanto qualcuno glieli dovrà tradurre in <trafficatori 
di cose sacre>!) rappresentate proprio a testa in giù, probabilmente anche a 
Cacciaguida Dante ha riservato la stessa scomoda posizione e naturalmente 
si chiederà perché mai; in pratica un di più di informazione rischia di 
confondergli le idee e di annullare totalmente quella che sarebbe dovuta 
essere una comunicazione attraverso il linguaggio letterario. Sa tanto di 
provocazione, ma il nostro lettore non può altro che ricorrere al dizionario 
e vi legge che piota è “la pianta del piede umano, che poggia sul suolo e, 
per estensione, la zolla di terra coperta d’erba e tenuta insieme dall’intrico 
delle radici dell’erba stessa, quindi <radice>; in senso figurato è 
personaggio che si considera radice di una stirpe”. A parte il fatto che gli 
apparirà piuttosto strano che quella (pianta del piede) ch’è già praticamente 
una metafora di una certa realtà e da essa proveniente, possa estendersi, 
cioè tornare, alla realtà per darle nome (procedimento quanto mai 
improprio), allora si chiederà come mai la pianta del piede umano, che 
poggia in terra ed è simile alla radice, sia qui raffigurata come posta in 
alto, praticamente per aria e Cacciaguida un personaggio da guardarsi alla 
rovescia! A questo punto il poveretto è già precipitato nel buco nero di 
questa arruffata metafora e continuerà a meravigliarsi che due poeti, 
Carducci e Dante, avendo a disposizione la stessa parola, parlino l’uno 
come padre e l’altro come trisnipote, pur essendo il primo nato ben dopo il 
secondo! Comunicazione addio, gli ci vorrà molta pazienza per evitare di 
convincersi che scopo dei poeti è di scombussolare con le parole il vero 
significato delle loro rappresentazioni, specie se il nuovissimo e unico 
conio di t’insusi gli avrà fatto, come è probabile, perdere altro tempo. Gli è 
che il salto diacronico dall’Ottocento al Trecento complica indubbiamente 
le cose per chiunque, figurarsi ad un lettore non provvisto di speciali 
attrezzi ermeneutici, per il quale la metafora è già di per sé un handicap di 
cui però non gli sfugge la carica di oscuro fascino a conferma che la sua 
sola possibile conquista è la percezione sintetica, o globale, del senso 
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veicolato, cioè la comunicazionalità del valore autoreferenziale del 
linguaggio letterario, specie all’altezza del suo tessuto più delicato. 

Ai miei studenti in paziente attesa volli poi, di pianta in pianta, ricordare 
alcuni troppo celebri versi di Montale: “…i poeti laureati / si muovono 
soltanto fra le piante / dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti” ( I 
limoni, vv. 1-3 ). Li ricordavano bene, a differenza di Carducci e Dante, ma 
quello su cui richiamai la loro attenzione fu che la parola piante viene 
adoperata in senso proprio e che dunque non ci sarebbe nulla da dire dal 
momento che l’immagine ritrae poeti laureati in situazione apparentemente 
reale, sennonché l’istantanea che li riprende fra piante dai nomi inconsueti 
pone sicuramente al lettore comune qualche non lieve imbarazzo: che ci 
stanno a fare persone così dabbene e colte (hanno persino una laurea!) in 
mezzo a piante sconosciute ai più? Bisogna dire che a prima vista il lettore 
rimane perplesso e che i poeti “laureati” gli appaiono come una particolare 
figura di neoprofessionisti che, oltre all’estro, possono vantare un 
curriculum scolastico di tutto rispetto e ai quali si addice in particolar 
modo un ambiente raffinato ed elegante in cui sono bellamente esposte 
piante nobili dai nomi non comuni: “noblesse oblige”! Naturalmente non è 
così, ma vai a spiegarglielo che in poesia l’apparenza inganna e che deve 
prudentemente dubitarne, soprattutto se gli capita di aver sottocchio un 
paio di antologie come quelle che abbiamo noi ora davanti, nelle quali 
questi primi versi della poesia montaliana non risultano commentati 
affatto, come del resto tutta la prima strofa in cui l’espressione “Io, per me, 
amo le strade che riescono agli erbosi / fossi…” può essere interpretata 
tranquillamente come la dichiarata preferenza del poeta per 
un’occupazione diversa del tempo libero, in contrapposizione ai poeti di 
cui sopra e come sua  tacita ammissione di non essere in possesso di un 
titolo di studio definitivo come la laurea! Il che può anche risultare vero da 
questo punto di vista, che non è però centrale per la comprensione del 
testo, come ben sa chi ne ha acquisito una conoscenza approfondita; 
tuttavia come si fa a saperlo se questo intenditore non ci aiuta un po’? 
Dunque il nostro lettore, che può essere chiunque, comincia ad entrare in 
crisi perché sospetta, sia pure inconsapevolmente, di essersi affidato fin 
qui ad una lectio facilior, per così dire; noi intanto lo sappiamo bene che, 
nel testo, piante non rappresenta infatti una metafora nel senso tecnico 
della parola e che quindi la differenza con il precedente impiego 
carducciano e dantesco di tale termine è evidente, proprio fin dal momento 
in cui l’immagine costruita appare effettivamente reale; ma come riuscire a 
spiegargli che la metafora si è spostata su laureati che qui assume il 
significato traslato di “cinti il capo di alloro”, mentre tutta la 
rappresentazione successiva, presa cioè nel suo insieme segnico, 
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metaforizza di fatto la condizione “eletta” dei poeti ufficiali (nel caso 
specifico D’Annunzio e in minor misura Carducci e Pascoli), impegnati sul 
versante dell’aulicismo a tenere alto (ecco l’alloro) il registro del canto? 
Pare agevole dimostrare che una frase poetica o un intero periodo può 
fungere da metafora e che dunque tutto il linguaggio, come in questo caso 
montaliano, è “figurato”, rappresenta cioè un significato ben diverso da 
quello letteralmente espresso e racchiude perciò il senso globale di una 
polemica letteraria di cui il poeta genovese volle farsi personalmente 
interprete in un momento culturale che maturava ormai la svolta poetica 
del secolo; ma agevole non è. E’ vero che anche nel Carducci non era 
facile risalire da la mia pianta al melograno, ma qui intuire dietro i bossi 
ligustri o acanti il giardino aristocratico in cui appartati vivono i poeti 
coronati d’alloro e ricavarne che la loro lingua poetica non è certo quella 
più semplice e asciutta che la generazione dei Montale e Ungaretti e 
Quasimodo hanno deciso di frequentare, è quanto mai arduo e ciò 
malgrado il poeta di Ossi utilizzi da smaliziato maestro una sintassi poetica 
colloquiale e disadorna, anzi forse proprio per questo. Visto dunque che 
siamo davanti non solo a una frase o periodo o strofa ma addirittura a tutta 
una poesia che si sviluppa come una dilatata e discorsiva metafora, ci viene 
spontaneo chiederci se il linguaggio letterario possa produrre 
comunicazione nel senso che solitamente si dà alla parola, senza con ciò 
negare che il lettore di cui abbiamo fin qui parlato può comunque 
dimostrarsi capace di percepire dietro la dimessa contrapposizione del 
poeta (io, per me) l’intenzione di far poesia con materiali di quotidiana 
risulta; ma tale percezione avviene di solito per l’assaporamento di 
condizioni sensoriali preintuitive che, consentendo anche a noi poveri la 
nostra parte di ricchezza, lascia trasparire un’atmosfera d’attesa che 
qualcosa di sorprendente si materializzi proprio grazie ad un linguaggio 
più usuale, ed è l’odore dei limoni. Ma non sta scritto da nessuna parte, 
meno che mai in questi versi, che egli riesca a cogliere chiaramente il 
messaggio di una poetica tracciata per immagini e così dissimulatamene 
gestita in una lingua che solo mentre si fa sembra disfarne e seppellirne 
un’altra la quale appartiene alla turrita schiera dei “vati”; anzi, quando 
legge che le viuzze…mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni, la sua 
memoria va al carducciano melograno… nel muto orto solingo e pensa che 
già cinquant’anni prima i poeti usavano la stessa parola per dire 
“giardino”, mentre non si può rendere conto che, botanicamente parlando, 
gli orti di Montale non somigliano minimamente all’orto di Carducci, 
perché non sottendono il colto recupero di un latinismo. Ma tant’è, le 
piante di Montale gli sembrano sì ornamentali, però non vi coglie un 
motivo plausibile per odiarle, perché la metafora complessiva 
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sostanzialmente gli sfugge insieme a tutta la sua carica dissacrante. E’ 
molto probabile pertanto che questo linguaggio non sia riuscito a 
comunicargli la cosa più importante e non ci si può meravigliare, poiché 
non è da tutti cogliere che alla vista dei gialli dei limoni /…in petto ci 
scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della solarità: una 
quadruplice sinestesia come questa che mette insieme nella stessa frase 
sensazioni diversissime (olfatto, tatto, udito e vista) è davvero a prova 
d’intelligenza; essa comunica sì, ma non realizza un accrescimento di 
conoscenza come accade nel discorso dimostrativo, comunica soltanto per 
via percettiva una realtà di alto spessore segnico ma logicamente 
intraducibile, un magma emotivo e sensoriale che non adduce significato 
perché avviluppato da puri significanti i quali gestiscono con intricata 
palpabilità nient’altro che la metafora privata ed esistenziale del poeta che, 
all’interno del suo linguaggio, tenta la sua personale avventura letteraria. 
Non è poco. I limoni sostituiscono bossi ligustri o acanti: ad una metafora 
se ne sostituisce un’altra in un susseguirsi di spazi impertinenti, di buchi 
neri. Altra cosa la comunicazione.  
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