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“Andar per tracce”. La letteratura sfida  il labiri nto 

 

Vanna Zaccaro 

 

 Dice: - Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città 

infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci 

risucchia la corrente.1 

 

Replica il viaggiatore Marco Polo alle disperate considerazioni del gran Kan: 

 

 L’inferno dei viventi non è quello che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 

l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 

 Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 

diventarne parte fino al punto di non vederlo più. 

 Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 

riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 

spazio.2 

 

 E in precedenza Polo, “che sapeva secondar l’umor nero del sovrano” , a lui 

che lo accusava di non raccontargli il disfacimento dell’impero preferendo trastullarsi 

con favole consolanti, aveva risposto: 

 

 Sì,l’impero è malato e, quel che è peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine 

delle mie esplorazioni è questo: scrutando le tracce di felicità che ancora 

s’intravedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi 

aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane.3 

 

 Aguzzare lo sguardo e andare per tracce. Questo sembra essere l’indicazione 

offertaci da Calvino per resistere all’inferno. Questo andare per tracce, aguzzando lo 
                                                 
1 I. Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti II, a cura di M Barenghi e B. Falcetto, MondaDori, Milano 
2004, p.497. Il corsivo è del testo. 
2 Ivi, pp. 497-498. 
3Ivi, p.405. 
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sguardo e insieme gli occhi della mente, fondandosi la memoria sull’arte dello 

sguardo – come già Cicerone segnalava nel De oratore -, (attraverso l’occhio si 

osservano i luoghi, li si ricompone nello spazio della mente, e per mezzo dell’inventio 

si creano le proprie immagini mnemoniche, si ricrea il mondo, le città che ne sono 

emblema4),  per cercare la via della salvezza sarebbe possibile in virtù dell’arte della 

parola, del discorso letterario. L’arte della retorica infatti “offre un metodo efficace, 

visualizzabile e quindi dotato di forza persuasiva […] che consente di vedere 

‘facilmente’ […] di accogliere con un po’ di rigore la sfida pronunciata dal 

viaggiatore Marco Polo”.5 

 Ma l’andare per tracce, seguendo il filo della parola, non consente la visione 

diretta delle cose. Ed è proprio in questo, in questa visione indiretta, obliqua che 

Calvino fa consistere la visione della letteratura. La visione indiretta della scrittura 

letteraria, che Bachtin definisce trascendente o transgrediente (“scrittore è chi sa 

lavorare sulla lingua standone fuori, è chi possiede il dono del parlare indiretto”6), 

permette di scorgere e raffigurare ciò che sfugge allo sguardo diretto, di averne una 

percezione più raffinata. A questo sguardo indiretto della letteratura Calvino affida il 

compito di salvare l’umanità dall’epidemia pestilenziale che l’ha colpita, la “peste del 

linguaggio” che si manifesta come omologazione, soffocamento della 

immaginazione, del desiderio. 

 

  A volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella 

facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si 

manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che 

tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, astratte, a diluire i 

significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dalle 

parole con nuove circostanze […]. Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel 

linguaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone, la 

                                                 
4 Ivi, p.368: “Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il 
suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue 
parti”. 
5 P. Guaragnella, Il matto e il povero. Temi e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittoriani, Dedalo, Bari 2000, p.42. 
6 M. Bachtin, Il problema del testo, in Id., L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 1988, p. 
288. 
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storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse […].Non mi 

interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia del linguaggio siano da 

ricercare nella politica, nell’ideologia, nell’uniformità burocratica, nella 

omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione scolastica della media cultura. 

Quel che mi interessa sono le possibilità di salute. La letteratura (e forse solo la 

letteratura) può creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste del 

linguaggio […]. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui 

cerco di opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea di letteratura7. 

 

È la letteratura che può difenderci dalla pietrificazione della realtà perché, 

come Perseo, l’eroe che nel mito vince la Medusa eludendo il suo sguardo, guarda in 

maniera indiretta: 

 

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta 

pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non 

risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo 

sguardo inesorabile della Medusa. 

L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati 

, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgonie ma solo sulla sua 

immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in 

questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede 

ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio 

discorso si componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa 

senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le 

nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, 

in un’immagine catturata in uno specchio. Subito sento la tentazione di ritrovare in 

questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da 

seguire scrivendo. […]. Il rapporto tra Perseo e la Gorgonie è complesso: non finisce 

con la decapitazione del mostro […]. Quanto alla testa mozzata, Perseo non 

l’abbandona ma la orta con sé, nascosta in un sacco; quando i nemici stanno per 

sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola per la chioma di serpenti, e quella 

spoglia sanguinosa diventa un’arma invincibile nella mano dell’eroe: un’arma che egli 

                                                 
7 I. Calvino, Lezioni americane, Sei proposte per il nuovo millennio, in Id., Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano 1995, 
pp. 678-679. 
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usa solo in casi estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se 

stesso. Qui il mito vuol dire qualcosa che è implicito nelle immagini e che non si può 

spiegare altrimenti. Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo 

nascosto, come prima l’aveva vinto guardandolo nello specchio. È sempre in un rifiuto 

della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del 

mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che 

assume come proprio fardello8.  

 

Nella letteratura italiana – sostiene Calvino – agisce una “vocazione profonda”, 

tale che l’opera letteraria si presenta come mappa del mondo e dello scibile. La 

scrittura sarebbe mossa “da una spinta conoscitiva che ora è teologica, ora è 

speculativa, ora è enciclopedica, ora è di filosofia naturale”che si traduce nella 

volontà di realizzare una grande mappa del mondo e insieme una enciclopedia dello 

scibile. 

Riconoscere alla letteratura questa vocazione e questa funzione significa 

restituirle il ruolo centrale che anche oggi le spetta, oggi in cui i mostri contro i quali 

combattere sono la banalizzazione della parola, l’impacchettamento e l’omologazione 

del pensiero, l’ipnosi del mercato, la frenesia del consumo, la commercializzazione 

del desiderio, il vilipendio della vita.      

Ed è questo il compito che Calvino si attribuisce, il mandato che si assegna,  

per esplicita dichiarazione: “l’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata 

quella del progetto di costruzione di una nuova letteratura che a sua volta servisse alla 

costruzione di una nuova società. Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non 

potrebbe essere più opposto all’immagine che quelle buone intenzioni costruttive 

proiettavano sul futuro. La società si manifesta come collasso, come frana, come 

cancrena (o, nelle sue apparenze meno catastrofiche, come vivere alla giornata)”9. 

                                                 
8 Ivi, pp.632-633. 
9 I. Calvino, Introduzione a Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.7. 
Quando nel marzo dell’ ’80 Calvino raccoglie i suoi “discorsi di letteratura e società” ne Una pietra sopra, come a 
bilancio scrive significativamente nell’introduzione: “Il personaggio che prende la parola in questo libro (e che in parte 
s’identifica, in parte si distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di scritti e di atti) entra in scena negli Anni 
Cinquanta cercando d’investirsi d’una personale caratterizzazione nel ruolo che allora teneva la ribalta: «l’intellettuale 
impegnato».[…]  È ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste pagine comincia a prendere 
forma, a diventare una storia che ha il suo senso nel disegno complessivo. Stando così le cose, posso ora raccogliere 
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Ma proprio per questo è urgente che la letteratura si riappropri del suo ruolo di 

guida, che torni a rappresentare e spiegare il mondo, ora che respiriamo un’aria di 

“cuccagna” in cui ognuno bada solo ai suoi interessi, ora che stiamo vivendo un 

nuovo tempo di invasioni barbariche. Ma in barbari questa volta non sono persone, 

sono cose – scrive ancora Calvino in I beatniks e il «sistema» - , “sono oggetti che 

abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono; sono i mezzi di diffusione del 

nostro pensiero che cercano di impedirci di continuare a pensare; sono l’abbondanza 

dei beni che non ci dà l’agio del benessere ma l’ansia del consumo forzato”10. E la 

letteratura corre il rischio, sommersa dal mare dell’oggettività, di essere destinata al 

puro intrattenimento: proprio i saperi che rappresenta e che sono i più necessari 

all’uomo perché riguardano il senso della vita, i suoi progetti e fini, sono sottoposti 

all’usura della ricezione distratta, di consumo. L’attenzione vigile, la coscienza critica 

dell’intellettuale non può che produrre questa riflessione:  

 

nell’euforia di questa immeritata cuccagna, sappiamo che non possediamo veramente 

nulla, che tutto è un castello di carte e può crollare al primo soffio. Qualcosa soltanto 

non può esserci tolta: la facoltà di fissarci volta per volta un discrimine tra l’agire bene e 

l’agire male, di meravigliarci alle nuove immagini del mondo, di proiettare su noi stessi 

la pietà e l’ironia del futuro11. 

 

Cacciatosi in questo labirinto che è la sua vita e la società in cui vive – il 

labirinto, archetipo delle immagini letterarie del mondo, con il suo intrico di stanze e 

corridoi, interpreta e raffigura la complessità e la magmaticità del mondo 

contemporaneo, è la simbolizzazione urbanistica dell’ignoto e delle angosce, è icona 

del mistero insondabile dell’io - l’uomo contemporaneo può forse salvarsi attraverso 

la parola, e attraverso la parola, accolta e usata nella sua funzione euristica e 

comunicativa, aprirsi ad un foro, ad un agorà ideale; può, illuministicamente, 
                                                                                                                                                                  
questi saggi in volume, cioè accettare di rileggerli e farli rileggere. Per fermarli al loro posto nel tempo e nello spazio. 
Per allontanarli di quel tanto che permette d’osservarli nella giusta luce e prospettiva. Per rintracciare il filo delle 
trasformazioni soggettive e oggettive, e delle continuità. Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra 
sopra”, Ivi, p. 8.   
10 Id., I beatniks e il “sistema”, in Id., Saggi. 1945-1985, cit. p. 97. 
11 Id., La bella époque inaspettata, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p. 95. 
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attraverso il suo ordine mentale, provare a contenere il disordine nella speranza – 

ripetiamo con Calvino - “di saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, 

non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”12. Ma può anche cedere al fascino del 

labirinto, perdersi nei suoi meandri, scegliere di accettare l’inesistenza o 

l’impraticabilità  di una via d’uscita riconoscendola come l’unica vera condizione che 

gli è data. La ‘resa al labirinto’ si contrappone allora alla ‘sfida’. All’intellettuale, allo 

scrittore spetta lanciare la sfida, pur nella consapevolezza che non ne uscirà 

vittorioso: la via di uscita rintracciata non rappresenta infatti che la via di accesso ad 

un nuovo labirinto, tale è la magmaticità, l’inestricabilità del reale. I labirinti non 

possono essere vinti sfuggendo alla loro difficoltà; “ed è dunque una richiesta poco 

pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornire essa stessa la 

chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore 

per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio 

da un labirinto all’altro”13. Calvino vuole “salvare” la possibilità di una  sfida al 

labirinto, è la letteratura della sfida al labirinto che vuole “enucleare e distinguere” 

dalla letteratura della resa al labirinto. Così soltanto – scrive –  si supera 

quell’atteggiamento disperato che Vittoriani rimprovera alle avanguardie, vecchie e 

nuove: da un lato la “letteratura del coacervo biologico-esistenziale” tesa ad esplorare 

l’interiorità dell’individuo nei suoi aspetti più irrazionali e magmatici attraverso 

l’esplosione di un linguaggio istintuale, al limite dell’insensatezza; dall’altro la 

“letteratura del labirinto gnoseologico-culturale, che per rendere la complicazione 

inestricabile del mondo contemporaneo intreccia diversi linguaggi, strumenti 

conoscitivi, scivolando verso l’incomunicabilità. Questo caos linguistico e strutturale, 

che rappresenta il caos della società, porta ad una sorta di afasia, di impraticabilità 

della scrittura, che è speculare alla pseudo afasia del potere.  

Il processo di continua trasformazione della realtà, la percezione della 

complessità del mondo  costringono l’uomo a “continui sforzi di adattamento e di 

ridimensionamento, e la cultura gli serve a questo”, a fornire l’attitudine necessaria 

                                                 
12 Id., Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti II, cit., p.498. 
13 Id., La sfida al labirinto, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.122. 
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per affrontare la complessità del reale, rifiutandosi a soluzioni semplicistiche. “La 

realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a strati fittamente 

sovrapposti. Come un carciofo. Ciò che conta per noi nell’opera letteraria è la 

possibilità di continuare a spogliarla come un carciofo infinito” 14. La grande 

scommessa della letteratura consiste allora nel saper tenere insieme i diversi saperi  e 

i diversi codici per una visione e lettura plurima e globale del mondo, nel saper 

proporre una “esigenza stilistica più complessa, che si attui attraverso l’adozione di 

tutti i linguaggi possibili, di tutti i metodi di interpretazione, che esprima la 

molteplicità conoscitiva del mondo in cui viviamo”15 e promuovere così una cultura 

globale. L’atteggiamento scientifico e quello poetico finiscono per coincidere perché 

sono “atteggiamenti insieme di ricerca  e di progettazione, di scoperta e di 

invenzione”16: letteratura e scienza hanno in comune l’attitudine a costruire modelli 

destinati a essere messi in crisi, un’istanza progettuale sempre pronta a modifiche e 

aggiustamenti. Calvino si fa banditore di una “letteratura della coscienza” che 

consiste nella “non accettazione della situazione data, nello scatto attivo e cosciente, 

nella ostinazione senza illusioni”17, le sue opere, le sue riflessioni sono testimoni di 

una quête senza fine, di un continuo cambio di rotta “per cercare di dire quello che 

con l’impostazione precedente non sarebbe riuscito a dire”18, di un atteggiamento di 

prova, di sospensione di ogni certezza; non esibisce la saggezza o la certezza del 

narratore onnisciente.  

 Calvino si fa quindi promotore, per vincere il labirinto, di un ménage à trois 

tra letteratura, filosofia e scienza che consenta all’uomo di vivere nella storia, di 

progettare il futuro. Ribadendo la necessità di “investire se stessi nelle cose” per 

uscire dallo “sgomento del vivere”,  rifiuta l’idea che ci si possa porre “au dessu de la 

melée” e carica letterato e letteratura di ‘responsabilità’: “in ogni poesia vera esiste un 

                                                 
14 Id., Il mondo è un carciofo, in Id., Saggi.1945-1985, cit., p.1067. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Id., Il mare dell’oggettività, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.60. 
18 Id., Intervita di Maria Corti, in Id., Saggi.1945-1985, cit., p.2921. 
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midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza della 

storia”19. 

 Scaturisce di qui il “primato dell’azione, del fare, rispetto al sentire, al 

rammemorare”20che informa la sua visione della vita e dell’arte. “Noi – scrive nella 

prefazione alle Lezioni americane – vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, 

un racconto, un sentimento: o forse più esattamente vogliamo compiere 

un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo”.   

            Funzione dell’intellettuale e dello scrittore è quella di cercare l’ordine, la 

ragione di fronte al caos, e può farlo attraverso la poesia, la letteratura che, 

cristallizzandosi in una forma, consente di scorgere un disegno, una regola; la 

letteratura nasce, quindi, come esigenza ordinatrice da opporre al caos del mondo che 

si realizza col il beneplacito dell’immaginazione, “repertorio del potenziale, 

dell’ipotetico, di ciò che non è né è mai  stato né forse sarà ma che avrebbe potuto 

essere”21. 

            L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice 

d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone di 

ordine, porzioni di esistenza che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui 

sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste 

minime porzioni in cui l’esistenza si cristallizza in una forma, acquista un senso non 

fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un 

organismo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del 

caso e sapendo che il caso in ultima istanza avrà partita vinta22.  

  Che è una indicazione di tipo razionalistico-illuminista, corrisponde alla sua 

pulsione definitoria, ma anche di ricerca, di sperimentazione che alla fine è anche 

morale.  Il discorso letterario è di per sé un discorso morale in quanto “tende a 

costruire un sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno è un valore per il solo 

                                                 
19 Id., Il midollo del leone, in Id. Saggi.1945-1985, cit., p.25. 
20 C. Milanini, L’utopia discontinua: saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990. 
21 I. Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.706. 
22Ivi, p.751. 
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fatto d’esser stato scelto e fissato sulla pagina”23. Ed è la fedeltà  a questa idea della 

letteratura a costituire, come Calvino stesso riconosce in una intervista rilasciata a  

Maria Corti negli ultimi mesi della sua vita, il filo rosso, per dirlo con Marina 

Zancan24, della sua attività letteraria ed intellettuale: “All’epoca in cui ho cominciato 

a pormi il problema di come scrivere, cioè nei primi anni Quaranta, c’era un’idea di 

morale che doveva dar forma allo stile, e questo è forse ciò che più mi è rimasto di 

quel clima della letteratura italiana d’allora, attraverso tutta la distanza che ci 

separa”25 

La letteratura come educazione: “Noi […] siamo tra quelli che credono in una 

letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura come educazione, di 

grado e di qualità insostituibile”26. 

La letteratura deve servire ai lettori, “e può servire solo in una cosa: aiutandoli 

ad essere sempre più intelligenti, sensibili, moralmente forti”27. La letteratura deve 

insegnare poche cose, ma insostituibili: 

 

il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti 

generali, di attribuire valore a piccole  cose o a grandi, di considerare i propri limiti e 

vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua 

forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la 

letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo e tante 

altre di queste cose necessarie e difficili28. 

 

 Ciò che è importante perché un’opera sia autenticamente valida è “il passo 

avanti che fa compiere alla consapevolezza”29 propria (“il mio scopo non è tanto 

quello di fare un libro quanto quello di cambiare me stesso”30) e soprattutto del 

                                                 
23 Id., Due interviste su scienza e letteratura, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.237. 
24 M. Zancan, “Lezioni americane” di Italo Calvino in Letteratura italiana, Le opere, v. IV, t. II, Einaudi, Torino 1996, 
p. 956. 
25 L’ Intervista a Maria Corti apparve postuma su «Autografo», II, 6 ott. 1985, ora in Saggi, cit., II, p. 2951.  
26 I. Calvino, Il midollo del leone, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.21. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p.21-22. 
29 Id., Per chi si scrive?, in Id., Saggi 1945-1985, cit., p.204. 
30 Id., Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.1974. 
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lettore, a cui Calvino rinvia per la ‘sintesi’ , chiede assunzione di responsabilità, dal 

cui incontro nasce una rinnovata serie di interrogativi, con il quale instaura insomma 

un rapporto di interrogazione reciproca: 

 

la lettura ha un suo ritmo che è governato dalla voce del lettore; la lettura apre spazi di 

interrogazione e di meditazione e di esame critico, insomma di libertà; la lettura è un 

rapporto con noi stessi e non solo col libro, col nostro mondo interiore attraverso il 

mondo che il libro ci apre31. 

 

  Ecco che la “morale del fare”, che Calvino riconosce come spinta positiva e 

propulsiva dell’instancabile lavoro di Pavese, è legata alla coscienza della letteratura 

come scelta di stile, che è scelta estetica, ma anche morale e politica: “continuo a 

credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e storicamente 

se non di attuano nella fondazione di uno stile”32, “se il mondo è sempre più 

insensato, l’unica cosa che possiamo cercare di fare è dargli uno stile”33. 

  Cosa è allora lo stile per Calvino? Di certo non “ sovrapposizione di una cifra 

e di un gusto, ma scelta di un sistema di coordinate essenziali per esprimere il nostro 

rapporto col mondo”34. 

 Ma l’opera a cui, a bilancio della propria carriera -“dopo quarant’anni che 

scrivo fiction […], è venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio 

lavoro”35 Calvino consegna in  modo sistematico la sua idea di letteratura, in cui 

dichiara i suoi auspici per il futuro, le sue attese è Lezioni americane, non a caso il 

ultimo libro, il suo libro ultimo.   

 

Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio di un nuovo millennio. 

Per ora non mi pare che l’approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione 

particolare[…]Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue 

                                                 
31 Id., Il libro, i libri,  in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.1860. 
32 Id., La sfida al labirinto, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.114. 
33 Id. Tradurre è il vero modo di leggere un testo, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p. 1831. 
34 U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Bulzoni, 
Roma 1996, p. 50. 
35 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p.631. 
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moderne dell’occidente e la letteratura che di questa lingua hanno esplorato la 

possibilità espressive e cognitive e immaginative[…] 

Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui ci si interroga 

sulla sorte della letteratura[…] 

La mia fiducia nei confronti della letteratura, consiste nel sapere che ci sono cose che 

solo la letteratura può dare con i sui mezzi specifici36. 

 

Nelle lezioni indica quelle che ritiene essere le qualità della letteratura, che 

altro non sono che i principi che governano le dinamiche del tempo e dello spazio, i 

paradigmi della fisica: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità. 

                          

                                                 
36 Id., Lezioni americane, cit., p.629. 
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  Marcovaldo: un libro per bambini? 
 
                                    Vanna Zaccaro 
 
 
 
È Marcovaldo un libro per bambini? Perché e per chi Calvino ha scritto questo testo? Da questi 

interrogativi parte la nostra riflessione, che sarà guidata e sostenuta da Calvino stesso che attraverso 

le introduzioni alle sue opere – utilizzeremo appunto quella all’edizione del 1966 come corrimano 

al nostro discorso – ha inteso fornire una traccia autorevole al lettore per entrare nel suo mondo.   

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città  (così recita il titolo completo del libro) esce alla fine del 

1963 per i tipi di Einaudi nella collana scolastica «Libri per ragazzi», la stessa in cui nel 1959 era 

stata pubblicata la versione ridotta del Barone rampante (la versione maior è del 1957), anche 

questo un libro non scritto espressamente per i ragazzi, ma che a ragione del «caleidoscopio 

avventuroso, lo sfondo storico, la chiarezza e la precisione della scrittura, la vena moraleggiante» - 

come leggiamo nella prefazione del 1965 di mano di Tonio Cavilla, pseudonimo dello stesso 

Calvino - poteva trovare il suo pubblico anche tra i ragazzi, collocarsi accanto agli adattamenti 

giovanili di “classici pensosi” come il Don Chisciotte o il Gulliver , libri seri che i ragazzi fanno 

propri «attraverso le situazioni e le immagini visivamente indimenticabili»37. Il successo del Barone 

rampante come libro scolastico fece quindi da traino al lancio di Marcovaldo, che da subito riscosse 

a sua volta un successo clamoroso non solo tra i ragazzi (è in assoluto il libro più venduto di 

Calvino, con le quasi due milioni di copie, all’incirca quanto  la somma di tutti gli altri suoi libri38).  

 Il libro era corredato da un ventina di illustrazioni a colori di Sergio Tofano, «l’impareggiabile 

“Sto” del Signor Bonaventura», come è definito da Calvino stesso nella nota, anonima ma 

certamente dell’autore. 

Nel 1966 il volume è  pubblicato da Einaudi  nella collana «Letture per la scuola media» (n. 7), con 

presentazione e note dell’autore; in copertina è riprodotto un disegno stilizzato di Paul Klee che 

rappresenta  un paesaggio idillico. Nel ’69 entra nei «Coralli», nel ’73 nei «Nuovi coralli», il libro è 

ammesso cioè nelle collane per adulti. Ma i risvolti ripropongono, con qualche aggiustamento, la 

presentazione che l’autore ne aveva dato nell’edizione scolastica, in cui indicava Marcovaldo, 

                                                 
37 Ora in I. CALVINO, Romanzi e racconti I,  ed. diretta da C. Milanini, a cura M. Barenghi e B.Falcetto, pref. di J. 
Starobinski,  Milano, Mondadori 2003, p. 1230. 
38 10.000 copie è la tiratura della prima edizione, 18.000 nelle due edizioni successive, prima del 1966, quando passa 
alla collana «Letture per le scuole medie» con 54 edizioni per un totale di 1.230.000 copie. Nel 1969 per i «Coralli» 
vende 10.000 copie; dal 1973 per  i «Nuovi Coralli» avrà 15 edizioni per 200.000 copie complessive. 
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personaggio buffo e melanconico, come protagonista di favole moderne che  «restano fedeli a una 

classica struttura narrativa: quella delle storielle a vignette dei giornalini per l’infanzia»39. 

Del resto Calvino aveva cominciato a scrivere  questi racconti, sono i primi sei della raccolta,  già 

dal  1952 – gli anni del Visconte  e delle Fiabe - per la terza pagina dell’ «Unità», pensando quindi 

ad un pubblico adulto (ma Calvino stesso in una lettera a Lucio Lombardo Radice del 1959 riferisce 

del progetto, poi fallito per ragioni editoriali, di pubblicare un libro per bambini con Marcovaldo 

protagonista di avventure così come erano state raccontare nelle «novellette»  uscite sull’«Unità» e 

conferma in un’altra del 1975 a Maria Corti40). Certo la sua collaborazione al giornale del partito 

comunista si stava piegando sempre più sul versante letterario, tanto che gli stessi temi ‘politici’ 

come la legge-truffa, o la guerra in Crimea, o la condizione operaia erano trattati ricorrendo a 

immagini e modellizzazioni letterarie. Dal ’54 al ’57 ne pubblica altri su periodici come il «Caffè», 

il «Contemporaneo», il «Corriere d’informazione»; un gruppo di sei esce sul «Corriere dei Piccoli» 

nel 1963. Se quindi questi racconti si collocano in una dimensione di lavoro «minore» (così Calvino 

in una lettera del 24 nov. 1965 a Enzensberger41), una zona di «divertito refrigerio fantastico»42,  

pure testimoniano la persistenza in Calvino, anche nel Calvino “maggiore” intendiamo, di un 

moralismo contaminato da estro e fantasia.  

Nel raccogliere in volume i racconti, Calvino colloca le vicende del suo eroe in una scansione 

stagionale. 

 

Il libro Marcovaldo ovvero Le stagioni in città è composto da venti novelle. Ogni novella è 

dedicato a una stagione; il ciclo delle quattro stagioni si ripete dunque nel libro per cinque 

volte. Tutte le novelle hanno lo stesso protagonista, Marcovaldo, e seguono pressappoco lo 

stesso schema. 

 

                                                 
39 Ne riproponiamo il testo: «In mezzo alla città di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste 
ancora, la Natura? Quella che egli trova è una Natura dispettosa, contraffatta, compromessa con la vita artificiale. 
Personaggio buffo e melanconico, Marcovaldo è il protagonista d’una serie di favole moderne, dove Italo Calvino è 
andato segnando, come in un suo block-notes, avvenimenti impercettibili nella vita di una grande città industriale, quali 
possono essere il passaggio d’una nuvola carica di pioggia o l’arrivo mattutino d’uno sbuffo di vento. Quando le 
avventure di Marcovaldo hanno raggiunto un bel numero, seguendo come un colorato calendario l’alternarsi delle 
stagioni, Calvino le ha disposte in un libro. Partite come divagazioni comico-poetiche sul tema – “neorealistico” per 
eccellenza – della più elementare lotta per la vita, le venti favole di Marcovaldo arrivano alla rappresentazione della più 
complicata realtà d’oggi, alla satira del “miracolo economico” e della “civiltà del consumo”; ma sempre restano fedeli a 
una classica struttura narrativa: quella delle storielle a vignette dei giornalini dell’infanzia. Marcovaldo non è altro che 
un Fortunello contemporaneo, un Bonaventura all’incontrario, un Pampurio dei caseggiati popolari». 
40 Lettera del 17 marzo 1959 (I. Calvino, Lettere, Mondadori, Milano 2000, p. 588); alla Corti scrive: «L’idea di fare 
della serie un libro ce l’avevo fin dal 1952-53, quando andavo pubblicando i primi sei racconti sull’ “Unita”» (Lettere, 
cit., p. 1279). 
41 Ora in I. Calvino, I libri degli altri , Einaudi, Torino 1991,  p. 541. 
42 M. BERENGHI, Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Romanzi e Racconti, cit., p. 1366. 
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 Ancora una cornice, a garantire un disegno e un governo da parte dell’autore della sua materia, in 

funzione della sua strategia narrativa: il romanzo ‘lungo’ ha una struttura accumulativa, modulare, 

combinatoria di misure, di scritture ‘brevi’ (vedi la sua lezione sulla Molteplicità43) che la cornice 

può racchiudere. La griglia delle stagioni gli consente di mettere ordine ad una materia diversa 

adottando criteri che fanno riferimento alla cronologia, all’affinità di contenuti, etc. Calvino stesso 

dichiara che la struttura di calendario, aperta alla dimensione dello sviluppo storico, gioca un ruolo 

decisivo per la costituzione di questa raccolta in un testo44.  

Ma la cornice serve a chiudere un’ opera che, per paradosso, come è in Calvino, deve restare aperta 

al contributo del lettore, a diverse soluzioni.  

Una proposta di strategia narrativa che finisce per coincidere con una strategia educativa. 

 Parlando del successo di Marcovaldo come testo scolastico, Calvino sottolinea:  

 

Due elementi dell’impostazione del libro hanno senz’altro funzionato e  pare potrebbero essere 

tenuti presenti per altri futuri libri di lettura scolastica: 1) una struttura narrativa semplice e 

ripetibile, che serva da modello per organizzare una serie di esperienze, e che dia l’idea che il 

libro non è qualcosa di perentoriamente definitivo, ma una costruzione a cui tutti possono 

collaborare, aggiungere parti proporre varianti; 2) un certo margine di opinabilità nelle 

conclusioni che si possono trarre dal libro, nella “morale della favola”, nel senso ultimo da dare 

a personaggi e situazioni, in modo che si possano dare discussioni e giudizi divergenti su 

alternative precise. Aggiungo quest’ultima condizione perché se no si passa su un piano che 

magari va benissimo, ma è un’altra cosa45.  

 

Protagonista delle novelle è Marcovaldo, una esile figura da fumetto, una figurina calata nel tragico 

quotidiano, il cui nome altisonante - Marcovaldo si chiama il gigante ucciso da Orlando nel 

Morgante di Pulci- attribuito a lui come agli altri personaggi da Calvino (“Come per sottolineare il 

carattere di favola, i personaggi di queste scenette di vita contemporanea – siano essi spazzini, 

guardie notturne, disoccupati, magazzinieri -, portano nomi altisonanti, medievali, quasi da eroi di 

poema cavalleresco, a cominciare dal protagonista. Solo i bambini hanno nomi usuali, forse perché 

                                                 
43 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, p. 730. 
44 In una lettera del 16 sett. 1975 a Maria Corti, che aveva comparato le due serie di novelle (cfr. M. Corti,Testo o 
macrotesto? I racconti di Marcovaldo, ora in Id., Viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978) Calvino scrive: «Quando nel 
’62 o ’63 ho ripreso in mano la serie per farne un libro sulle stagioni, ricordo che mi sono scervellato sull’ordine, che 
doveva seguire: a9 l’alternarsi delle stagioni (scartai subito l’idea di mettere insieme tutti i racconti della primavera e 
così via, perché il libro sarebbe risultato meno vario); b) una progressione dal più semplice al più complesso 
(corrispondente grosso modo all’ordine cronologico di stesura); c) una progressione dalla miseria postbellica alla civiltà 
dei consumi» ora in M. Barenghi, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1369-70. 
45 I. CALVINO, Prime conclusioni, «Rendiconti», 22-23 apr. 1971, pp. 243-245. Nello stesso intervento Calvino 
dichiara di aver ricevuto lettere di insegnanti e di alunni con componimenti, disegni commenti e anche nuove storielle 
su Marcovaldo.   
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solo loro appaiono come sono, e non come figure caricaturali”) sta a connotare l’intento parodico 

dell’autore. 

Insieme agli antenati - il visconte dimezzato, il barone rampante, il cavaliere inesistente -, tutte 

creature degli anni cinquanta, è tangibile metafora del venir meno del personaggio. È il tipico 

personaggio che c’è nel momento in cui gli accadono le cose, è personaggio-ombrello, come è stato 

definito, nel senso che raccoglie e calamita  e raccorda fatti, vicende, situazioni, banalmente 

comiche o grottesche della nostra modesta contemporaneità.  Un personaggio realissimo e da favola 

insieme. Del resto, come è noto, Calvino in quegli anni stava lavorando sulla fiaba e questi testi ne 

testimoniano la manipolazione, l’adattamento alle esigenze della sua scrittura (D’Angeli definisce 

Marcovaldo una favola mancata46). 

Eccone la descrizione che lo stesso Calvino ne dà nella presentazione 1966 all’edizione scolastica di 

Marcovaldo, «prefazione seria e un po’ noiosa d’un libro che non vuol essere tale» - dichiara 

l’autore-prefatore, ragion per cui invita i suoi lettori a ‘saltarla’, aggiungendo però poi, mettendolo 

tra parentesi: «(ma se qualche professore volesse leggerla, vi troverà alcune istruzioni per l’uso)»: 

  

 

Le caratteristiche del protagonista sono appena accennate: è un animo semplice, è padre di 

famiglia numerosa, lavora come manovale o uomo di fatica in una ditta, è l’ultima incarnazione 

di una serie di candidi eroi poveri-diavoli alla Charlie Chaplin, con questa particolarità: di 

essere un «Uomo di Natura», un «Buon Selvaggio» esiliato nella città industriale.[Calvino già 

aveva sottolineato: «In mezzo alla città di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della 

Natura. Ma esiste ancora, la Natura? Quella che egli trova è una Natura dispettosa, contraffatta, 

compromessa con la vita artificiale].  Da dove egli sia venuto alla città, quale sia l’«altrove» di 

cui egli sente nostalgia, non è detto; potremmo definirlo un «immigrato», ma la definizione è 

forse impropria, perché tutti in queste novelle sembrano «immigrati» in un mondo estraneo dal 

quale non si può sfuggire.  

La migliore presentazione del personaggio è nella prima novella. «Aveva questo Marcovaldo un 

occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per 

                                                 
46 Il critico nota l’assunzione quasi perfetta di formule e stilemi propri al genere fiabesco, come gli avvenimenti 
‘magici’, i raccordi spaziali, l’articolarsi intorno a tappe funzionali che rispettano lo schema elaborato da Propp, il 
rispetto dello schema attanziale costruito da Greimas, ma individua gli elementi che rendono questi racconti un’opera 
sui generis: «mentre Propp postula che alla vittoria dell’eroe debba sempre tener dietro la rimozione della mancanza, in 
Marcovaldo al superamento delle prove e alla vittoria dell’eroe segue spesso il fallimento o addirittura il peggioramento 
della situazione iniziale. Nei racconti di Calvino si verifica dunque un ribaltamento di struttura e ruoli che nasce da 
un’ambiguità e da una contraddizione di fondo proprie della raccolta di Marcovaldo» C. D’Angeli, “Marcovaldo” una 
favola mancata, in «Rapporti», III, 1975, pp. 438-439. Dal canto suo la Corti afferma che a Marcovaldo «soggiace un 
modello ripetitivo costane, una combinatoria d’invarianti che imparenta i racconti alla fiaba, ma vi è in essa una 
progressione di discorso dai primi agli ultimi testi, che non risultano quindi possibili dal punto di vista della posizione, 
di interscambio. Questo secondo aspetto della raccolta la distacca dalla codificazione del genere fiaba e la connota come 
testo che riflette nel proprio sviluppo il cammino letterario del suo autore dal 1952 al 1957-58» M. CORTI, Testo o 
macrotesto? I racconti di Italo Calvino, in «Strumenti critici», n. 2, 1975, pp. 192-193. 
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studiati che fossero a colpire l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere 

sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si 

impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, 

pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non 

notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri 

del suo animo, e le miserie della sua esistenza». 

 Queste parole possono servire da presentazione tanto del personaggio che della situazione 

comune a tutte le novelle, la quale potrebbe essere sintetizzata così: in mezzo alla grande città 

Marcovaldo 1) scruta il riaffiorare delle stagioni nelle vicende atmosferiche e nei minimi segni 

d’una vita animale e vegetale, 2) sogna il ritorno a uno stato di natura, 3) va incontro ad 

un’immancabile delusione. 

 

 Alle storie vissute da Marcovaldo corrisponde lo schema con cui sono narrate, lo schema dei 

racconti: talvolta – è sempre Calvino a sottolinearlo nella Presentazione - nella forma più semplice,  

quasi infantile della trama d’ogni novella, proprio da storielle a vignette (come nelle più brevi: 

Funghi in città, Il piccione comunale, La cura delle vespe ecc.), con la vignetta finale a sorpresa, 

dato che assomigliano a quelle storielle comiche «senza parole» che finiscono immancabilmente 

male, talvolta invece come piccolo racconto amaro, quasi realistico (come La pietanziera, L’aria 

buona, Un viaggio con le mucche). 

Marcovaldo quindi è destinato ad una immancabile delusione, sempre e comunque, 

indipendentemente dal contesto in cui si trova a vivere, che perciò non ha bisogno di connotazioni 

specifiche:  

 

La città non è mai nominata: per alcuni aspetti potrebbe essere Milano, per altri (il fiume, le 

colline) è riconoscibile in Torino (città dove l’Autore ha passato gran parte della sua vita). 

Questa indeterminatezza è certo voluta dall’Autore per significare che non è una città, ma la 

città, una qualsiasi metropoli industriale, astratta e tipica come astratte e tipiche sono le storie 

raccontate. Ancor più indeterminata è la ditta , l’azienda dove Marcovaldo lavora: non 

riusciamo mai a sapere che cosa si fabbrichi, che cosa si venda, sotto la misteriosa sigla «Sbav», 

né cosa contengano le casse che Marcovaldo carica e scarica otto ore al giorno. È la ditta, 

l’azienda, simbolo di tutte le ditte, le aziende, le società anonime, le marche di fabbrica che 

regnano sulle persone e sulle cose del nostro tempo.  

 

E come per i luoghi, anche  per il tempo in cui si svolgono le avventure di Marcovaldo, che è 

sempre il nostro tempo, la nostra storia, la riflessione è identica. 
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Il libro è stato scritto nell’arco di dieci anni: le prime novelle sono del 1952, le ultime del 1963. 

Gli sviluppi della realtà sociale italiana tra queste date e i corrispondenti sviluppi dell’atmosfera 

letteraria accompagnano la storia interna del libro, anche se in esso non vi sono mai agganci 

diretti con l’attualità (tranne nel senso più generale; per esempio la polemica contro i prodotti 

alimentari adulterati si traduce nella disavventura di Dov’è più azzurro il fiume). 

 Un’umanità alle prese con i problemi più elementari di lotta per la vita era stato il tema del 

«neorealismo» letterario e cinematografico negli anni di indigenza e di tensione del dopoguerra. 

Le storielle di Marcovaldo cominciano quando la grande ondata «neorealista» già accenna al 

riflusso: i temi che romanzi e film del dopoguerra avevano ampiamente illustrato, quali la vita 

della povera gente che non sa cosa mettere in pentola per pranzo e per cena, rischiano di 

diventare luoghi comuni per la letteratura, anche se nella realtà restano largamente attuali. 

L’Autore esperimenta questo tipo di favola moderna, di divagazione comico-melanconica in 

margine al «neorealismo». A poco a poco, l’atmosfera del paese cambia: all’immagine 

d’un’Italia povera e «sottosviluppata» si contrappone l’immagine di un’Italia che sta 

raggiungendo, almeno in parte, il livello di sviluppo tecnico e di possibilità di lavoro e di 

consumo dei paesi ricchi; nasce l’euforia (e l’illusione) del «miracolo economico», del «boom», 

della «società opulenta». Anche in letteratura altri temi diventano d’attualità: non si denuncia 

più tanto la miseria quanto un mondo in cui tutti i valori diventano merci da vendere e 

comprare, in cui si rischia di perdere il senso della differenza tra le cose e gli esseri umani, e 

tutto viene valutato in termini di produzione e di consumo. Le favole ironico-melanconiche di 

Marcovaldo ora si situano in margine a questa «lettura sociologica». La corsa di Marcovaldo e 

famiglia, sempre senza un soldo, attraverso il supermarket gremito di prodotti, è l’immagine 

simbolica di questa situazione. 

 Un elemento sempre presente nella vita moderna, come la pubblicità, da una novella all’altra 

cambia il suo rapporto con la famiglia di Marcovaldo: nei gelidi inverni del dopoguerra i 

cartelloni sono scambiati dai bambini per alberi di un bosco (Il bosco sull’autostrada); la 

concorrenza tra ditte il cui solo prestigio sta nel fare più insegne luminose delle altre si confonde 

per gli abitanti dell’abbaino con le vicende del cielo stellato (Luna e Gnac); ed ecco che (Fumo 

vento e bolle di sapone) le «campagne di lancio» dei detersivi, a base di campioni-omaggio, 

invadono un’intera città di schiuma iridescente, che alla fine s’amalgama alle nuvole fumose 

delle ciminiere. 

 

Per raccontare le avventure di Marcovaldo, insieme favole ironico-melanconiche e accadimenti 

reali, Calvino basa il suo stile «sull’alternarsi di un tono poetico-rarefatto, quasi prezioso (cui tende 

la frase soprattutto quando accenna a fatti della natura) e il contrappunto prosastico-ironico della 
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vita urbana contemporanea, delle piccole e grandi miserie della vita»47. Tono lirico e ironico si 

confrontano e si mescolano. Un’ironia che s’intende, con Frye, riferita alla «letteratura che si 

interessa soprattutto del livello di esperienza realistico», «compatibile soltanto con un assoluto 

realismo di contenuto»48, un’ironia che anche a Calvino, sul solco dei grandi umoristi («L’ironia 

ariostesca, il comico shakespiriano, la fumisteria di Lewis Carrol, di Edgard Lear, di Jarry, di 

Queneau valgono per me in quanto attraverso di esse si raggiunge questa specie di distacco dal 

particolare, di senso della vastità del tutto»49)  consente la distanza, e quindi la riflessione. 

L’ironia, il riso correggono il sentimento della malinconia, quella sensazione che Ponzio, 

sulla scorta di Freud  definisce di «perdita sconosciuta» in cui non vi è un vero e proprio oggetto 

perduto50, di lutto anticipato, di percezione di un’assenza. Così frequenti nella scrittura di Calvino. 

Ancora Democrito e Eraclito 

 

Quale è allora la lettura che Calvino dà della realtà, della contemporaneità? Quale è al sua posizione 

di fronte al mondo? 

 

 È la nostalgia, il rimpianto di un idillico mondo perduto? Una lettura in questa chiave, comune 

a tanta parte della letteratura contemporanea che condanna la disumanità della «civiltà 

industriale» in nome di un vagheggiamento del passato, è certamente la più facile. Ma se 

osserviamo più attentamente, vediamo che qui la critica alla «civiltà industriale» si accompagna 

a una altrettanto decisa critica a ogni sogno d’un «paradiso perduto». L’idillio «industriale» è 

preso di mira allo stesso tempo dell’idillio «campestre»: non solo non è possibile un «ritorno 

indietro» nella storia, ma anche quell’«indietro» non è mai esistito, è un’illusione. L’amore per 

la natura di Marcovaldo è quello che può nascere solo in un uomo di città: per questo non 

possiamo sapere nulla d’una sua provenienza extra-cittadina; questo estraneo alla città è il 

cittadino per eccellenza. 

 

 

                                                 
47«Diremmo anzi che lo spirito del libro sta essenzialmente in questo contrappunto stilistico: esso non manca neppure 
nelle novelle di intreccio più breve ed elementare, concentrato magari nella prima frase, che ha la funzione di introdurre 
il tema  stagionale. («Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s’accorgono solo poche anime 
sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini d’altre terre»). In altre novelle invece, anche se il loro 
intreccio non è nulla di più che la solita serie di vignette, ogni particolare è pretesto per un brano d’elaborato impegno 
stilistico (per esempio, ne La villeggiatura in panchina il confronto tra il colore della luna e quello del semaforo che 
segna giallo). Si arriva così alle novelle in cui l’elaborazione della prosa corrisponde a una quasi altrettanto elaborata 
invenzione di racconto, come la multicolore visione finale de La pioggia e le foglie, o, risultato ancor più complesso, 
l’inizio de Il giardino dei gatti ostinati, in cui vediamo la città  delle speculazioni edilizie inghiottire la «città dei gatti» 
che costituiva il vero spazio vitale anche per gli uomini», Presentazione 1966, cit.  
48 N. FRYE, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p.483. 
49 I. Calvino, Definizioni di territorio: il comico, in Id., Saggi. 1945-1985, cit., p.198. 
50 A. PONZIO, Lo spreco dei significanti. L’eros, la morte e la scrittura, Adriatica, Bari 1983, p. 33. 
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Il piccolo, buffo uomo, ridicolo nella sua quotidiana lotta tra lo slancio dei grandi sentimenti 

e la grottesca miseria della sua esistenza, si presta ad indossare l’antica\moderna maschera 

dell’ironico melanconico, che è poi la maschera\ ritratto di Calvino stesso, in cui  in filigrana si  può 

riconosce l’autore, la maschera che farà indossare a tanti suoi personaggi. Pensiamo all’imperatore 

melanconico de Le città invisibili, consapevole che il suo immenso impero sta per rovinare, corroso 

dal morso delle termiti, dal morso del Tempo. 

Marco Polo, l’altra faccia di Calvino,  «sapeva secondare» l’umore malinconico del sovrano, 

soprattutto sapeva piegarlo verso un atteggiamento “positivo”51: bisogna «cercare e saper 

riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».  

Così anche il malinconico, buffo Marcovado non si arrende. 

  

Un fondo di malinconia colora il libro dal principio alla fine. Si direbbe che per l’autore lo 

schema delle storie comiche sia stato solo un punto di partenza, per sviluppare il quale egli si è 

abbandonato a una sua vena lirica amara e dolorosa. Ma Marcovaldo, attraverso tutti gli scacchi, 

non è mai un pessimista; è sempre pronto a riscoprire in mezzo al mondo che gli è ostile lo 

spiraglio d’ un mondo fatto a sua misura, non si arrende mai, è sempre pronto a ricominciare. 

Certo il libro non invita a cullarsi in un atteggiamento di superficiale ottimismo: l’uomo 

contemporaneo ha perduto l’armonia tra sé e l’ambiente in cui vive, e il superamento di questa 

disarmonia è un compito arduo, le speranze troppo facili e idilliche si rivelano sempre illusorie. 

Ma l’atteggiamento che domina è quello dell’ostinazione, della non-rassegnazione. 

 

 È questo l’insegnamento che Calvino vuole trasmettere, per questo ha fatto di Marcovaldo un libro 

di formazione. Da questo suo posizionarsi, guardare la realtà, riconoscere il suo ruolo discende il 

suo ideale pedagogico: «Il mio ideale pedagogico, quando pubblicai come libro per l’infanzia questa serie 

di storielle […] era quell’educazione al pessimismo che è il vero senso che si può ricavare dai grandi 

umoristi  […]». 

 

In questo sguardo sul mondo così critico per le situazioni e le cose ma così pieno di simpatia per 

le persone umane, per tutte le manifestazioni di vita, sta dunque la lezione del libro, se 

«lezione» possiamo chiamare una vena didascalica così discreta, sommessa, mai perentoria, 

aperta sempre su varie alternative, come è quella dell’Autore. […] 

                                                 
51Leggiamo ne Le città invisibili: «Sì, l’impero è malato e, quel che è peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine 
delle mie esplorazioni è questo: scrutando le tracce di felicità che ancora s’intravedono, ne misuro la penuria. Se vuoi 
sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane… L’inferno dei viventi non è quello 
che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.Due 
modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti. Accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».   
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 Libro per bambini? Libro per ragazzi? Libro per grandi? Abbiamo visto come tutti questi piani 

continuamente si intreccino. O piuttosto libro in cui l’Autore attraverso lo schermo di strutture 

narrative semplicissime, esprime il proprio rapporto, perplesso e interrogativo, col mondo? 

Forse anche questo. Ma presentando questo libro per le scuole, vogliamo dare ai ragazzi una 

lettura in cui i temi della vita contemporanea sono trattati con spirito pungente, senza 

indulgenze retoriche, con un invito costante alla riflessione.52 

 

   

   

           

 

  

                                                 
52 I. CALVINO, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di “Marcovaldo”, in Romanzi e racconti,cit., vol I., pp. 
1233-1239.  


