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INTRODUZIONE
IL. PADRONE DELLA LUCE

«Ma se mi sono chiusi gli occhi e mi si
comanda di tacere, tuttavia vedrd cose
maravigliose e possenti dentro di me».

(Barche capovolte, I fastigii)

Con gli occhi chiusi: I'oscurita si prepara fin dall’inizio, al pari
del protagonismo solitario e assolutistico di uno dei personaggi dello
straordinario romanzo che Tozzi si accinge a scrivere: «Usciti dal-
la trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, il padrone, ri-
mase a contare in fretta, al lume di una candela che sgocciolava
fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero le dita toccando due
biglietti da cinquanta lire; e, prima di metterli nel portafogli di
cuoio giallo, li guardd un’altra volta, piegati; e soffid su la fiam-
mella avvicinandocisi con la bocca.

E vero. L’autobiografia di chi narra o pretende di narrare la
propria storia viene in aiuto. Domenico Rosi, I'oste grossolano e
dispotico del «Pesce Azzurrox, corrisponde con sufficiente esat-
tezza a quel Federigo Tozzi padre, proprietario della trattoria se-
nese «II Sasso», per il quale il figlio scrittore aveva dovuto com-
porre, nel maggio del 1908, I’epitaffio sintetico, deferente e ba-
stevolmente distintivo, di uomo «tolto alla vita industres. Una con-
venzione, un compito familiare esaudito, una sigla da lapide pen-
sata per sollecitare anche negli altri la memoria di un contadino
maremmano inurbatosi con profitto, il suo «rimpianto». Ma a quel
tempo Tozzi non aveva ancora scritto né Con gli occhi chiusi, né
1l podere. E interessante caso mai, per dimensionare con corret-
tezza la portata di un referente autobiografico tutt’altro che pla-
cato, di continuo rinascente e narrativamente reso attivo, ricono-
scere come ad altezze cronologiche precocissime la scrittura toz-
ziana avesse ormai prevaricato sulla vita, anticipandola, facendo-
vi irruzione nei modi di un «breve drammas intuito, di un Slash
incontrollabile e premonitore: «Non saprei — scrive Tozzi I'11 mar-
20 1907 —. Una stanzetta con il paravento, che cela il letto dov’e
malato il padre del protagonista... Ma non saprei».

Progetti letterari soltanto balenati, all’insegna dell’inconsape-
volezza; emozioni e aneliti alla restituzione espressiva appena re-
gistrati e subito risucchiati dal silenzio. Ma il padrone di una trat-




VI Introduzione

toria e quello dell’io di Tozzi gia si identificano. Si profila, prima
che Con gli occhi chiusi prenda forma, una lotta per il possesso vio-
Jenta, una ricerca di chiarezza individualizzante e foriera di matu-
rith contrastata dall’imprescindibile riferimento alla parola e ai si-
lenzi altrui, ostacolata da oscuramenti: «Mi sembra che un altro
io abbia il posto che voglio possedere. Un altro io con la sua om-
bra molesta, un altro io grave e muscoloso» (L’altro io). E la figura
di Ghigo del Sasso che si delinea per enigmi anche nei suoi attri-
buti fisici; & Uimperscrutabile, misterioso dispensatore della luce
che incombe con la sua «ombra molesta». L’analisi «minuziosa e
ininterrotta» espressamente delegata sub specie di introspezione psi-
cologica agli aforismi di Barche capovolte continua, ma nebbie e
scacchi verbali si ripropongono.

Sta di fatto che la quotidianita di un romanzo come Con gli oc-
chi chiusi & un approdo che presuppone antecedenti. Gia nell’e-
sercizio epistolare di Novale I’ autobiografia e la confessione si let-
terarizzano, immaginario tozziano attinge con ampiezza alla cul-
tura. Ne fanno fede, esemplarmente, le lettere conclusive del «primo
tempo», datate tra il 28 marzo e il 7 aprile 1903, nelle quali 'am-
biguo resoconto ad Annalena di drammatici fatti occorsi al suo cor-
rispondente da luogo a vere e proprie prove di scrittura protosto-
riche di Con gli occhi chiusi: perfino la traccia naturalistica di un
romanzo d’appendice su Ghisola (che qui, secondo Puccini, ¢ Mi-
mi, e quindi una «megera», una «vecchia puttana» con degenerata
prole sifilitica). L’anima di Tozzi, non foss’altro che per reagire
all’ offuscamento che 'opprime e mettere in scena terapeuticamente
i propri traumi e i propri conflitti, impara presto a coniugare, scri-
vendo, la parola di Dio della Bibbia e lo psicologismo di William
James, il simbolismo di Maeterlinck e I’estetismo di D’ Annunzio,
e filosofie di Emerson e di Nietzsche e la lezione dei mistici. Quan-
do arriva, la rappresentazione realistica (e magari naturalistica) di
un fine-giornata di Domenico Rosi sottintende, in altri termini,
non solo proiezioni simboliche ma filtri culturali, che a loro volta
hanno pregiudicato, con combinazioni ed equilibri varianti, su spe-
rimentalismi e «manierex.

Ma ecco Paolo, il poco noto poema in prosa scritto nell’estate
dell’08, subito dopo che, in maggio, Ghigo del Sasso & morto e
Emma Palagi ¢ diventata, secondo programmi rispettati, la mo-
glie di Tozzi. 1 connotati dell’ibrido superomismo del protagoni-
sta, intenzionale e tutto volontaristico, sono quelli del personag-
gio tipico tozziano: «fatti ineluttabilis, «durezze», «una esperien-
za umiliante», forzata rinuncia partecipativa agli «aspetti quo-
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tidiani» dell’esistenza. Lo scrittore nobilit
si affida a cifre e a cripticismi, ma il prob!
do, una volta letterarizzato, risulta messo ¢
te chiarezza: «Io non conosco quale legge mi

Alla separazione di cui soffre Paolo, al
sua anima e alla costante «sensazione die
gni», corrisponde la solitudine di Dio. «La
Paolo tra eroismo ed estetismo, tra De im
deutiche filosofiche emersoniane — € un’
Dio, o meglio sui vincoli che uniscono il pe
tinua a interrogarsi per tutto il corso dell’
con conseguenze anche di ordine narratol
morte non gli appare un traguardo «conf
questo Dio — si conclude — & geloso. Io 1
ri né le cose: essi sono un suo mantello». I
o e la naturalita sono sottratte, il dono «
conteso. «Dio — ipotesi ulteriori di Paol:
sopra di noi. (...) E le nostre lingue avre
quel che & quasi un affanno velato dell’ani
vati. Ma & come se avessero perduto, di
altrove, di nuovo nei toni grandiosi diun
stamentaria: «Noi dobbiamo sparire com
nico. (...) Le nostre luci sono spente. (...) ’
Essa ha anche ribrezzo di sé stessa. E sir
gna i propri figli che non avedy.

I due temi fondamentali — quello del
pimento che la perpetua, € quello dell’e
tornano ad intrecciarsi, indissolubilment
me avvenne con esiti tecnicamente ineccej
pi, quando un Dio parlante disse e fu fa
zionale, in Tozzi, che reagisce alla gelos
e piange la propria incapacita di procede
nativa: impossibilita anche di dire, di far
camente il nome alla cosa, il discorso alla
la rivelata, che & nel contempo ordine e
role che noi diamo ai nostri pensieri, sof
che le cose non hanno alcun nome», con
cennando a una carenza di motivazioni
come sard pitt modernamente in Adele
su tutto universo. Il superomismo mis
cioso e superbo, si ridimensiona: «Un o
me, / un leone in luoghi nascosti. (...) E
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Tozzi gia si identificano. Si profila, prima
‘prenda forma, una lotta per il possesso vio-
iarezza individualizzante e foriera di matu-
prescindibile riferimento alla parola e ai si-
"da oscuramenti: «Mi sembra che un altro
oglio possedere. Un altro io con la sua om-
» grave e muscoloso» (L’altro io). E la figura
- si delinea per enigmi anche nei suoi attri-
rutabile, misterioso dispensatore della luce
ia «<ombra molestax». L’analisi «minuziosa e
iente delegata sub specie di introspezione psi-
di Barche capovolte continua, ma nebbie e
opongono.

wotidianita di un romanzo come Con gli oc-
lo che presuppone antecedenti. Gia nell’e-
Jovale I autobiografia e la confessione si let-
\ario tozziano attinge con ampiezza alla cul-
emplarmente, le lettere conclusive del «primo
8 marzo e il 7 aprile 1903, nelle quali I'am-
nalena di drammatici fatti occorsi al suo cor-
1 vere e proprie prove di scrittura protosto-
chiusi: perfino la traccia naturalistica di un
su Ghisola (che qui, secondo Puccini, & Mi-
erax», una «vecchia puttana» con degenerata
na di Tozzi, non foss’altro che per reagire
>pprime e mettere in scena terapeuticamente
i conflitti, impara presto a coniugare, scri-
o della Bibbia e lo psicologismo di William
i Maeterlinck e I’estetismo di D’ Annunzio,
e di Nietzsche e la lezione dei mistici. Quan-
tazione realistica (e magari naturalistica) di
smenico Rosi sottintende, in altri termini,
nboliche ma filtri culturali, che a loro volta
in combinazioni ed equilibri varianti, su spe-
rey.

0co noto poema in prosa scritto nell’estate
‘he, in maggio, Ghigo del Sasso & morto e
tata, secondo programmi rispettati, la mo-
tati dell'ibrido superomismo del protagoni-
to volontaristico, sono quelli del personag-
atti ineluttabili», «durezze», «una esperien-
1 rinuncia partecipativa agli «aspetti quo-
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tidiani» dell’esistenza. Lo scrittore nobilita la propria immagine,
si affida a cifre e a cripticismi, ma il problema biografico di fon-
do, una volta letterarizzato, risulta messo a fuoco con sconcertan-
te chiarezza: «Io non conosco quale legge mi unisce ai miei genitori».

Alla separazione di cui soffre Paolo, al «raspare in vano» della
sua anima e alla costante «sensazione di essere chiuso tra i maci-
gni», corrisponde la solitudine di Dio. «La solitudine — sentenzia
Paolo tra eroismo ed estetismo, tra De imitatione Christi e prope-
deutiche filosofiche emersoniane — & un’imagine di Dio». Ma su
Dio, o meglio sui vincoli che uniscono il padre al figlio, Paolo con-
tinua a interrogarsi per tutto il corso dell’opera, affannosamente,
con conseguenze anche di ordine narratologico, fino a quando la
morte non gli appare un traguardo «conforme al suo sogno». «E
questo Dio — si conclude — & geloso. Io non vedo pitt né gli albe-
ri né le cose: essi sono un suo mantello». L’esterno fenomenologi-
co e la naturalita sono sottratte, il dono della vista ¢ aspramente
conteso. «Dio — ipotesi ulteriori di Paolo —, talvolta, & proprio
sopra di noi. (...) E le nostre lingue avrebbero voglia di parlare
quel che & quasi un affanno velato dell’anima. Molti vi si sono pro-
vati. Ma & come se avessero perduto, di un tratto, la bocca». E
altrove, di nuovo nei toni grandiosi di una persecuzione veterote-
stamentaria: «Noi dobbiamo sparire come una folla spinta dal pa-
nico. (...) Le nostre luci sono spente. (...) E la nostra anima trema.
Essa ha anche ribrezzo di sé stessa. E simile a una donna che so-
gna i propri figli che non avra».

I due temi fondamentali — quello della creazione e del conce-
pimento che la perpetua, e quello dell’espressione linguistica —
tornano ad intrecciarsi, indissolubilmente: né pitt né meno di co-
me avvenne con esiti tecnicamente ineccepibili al principio dei tem-
pi, quando un Dio parlante disse e fu fatto. C’¢ un’invidia crea-
zionale, in Tozzi, che reagisce alla gelosia paterna dell’esistente
e piange la propria incapacita di procedere a una creazione alter-
nativa: impossibilita anche di dire, di far corrispondere automati-
camente il nome alla cosa, il discorso alla storia, com’¢ della paro-
la rivelata, che & nel contempo ordine e ordinamento. «Ma le pa-
role che noi diamo ai nostri pensieri, sono fittizie. Noi sappiamo
che le cose non hanno alcun nome», constata I’eroe sconfitto, ac-
cennando a una carenza di motivazioni destinata a ripercuotersi,
come sara pitt modernamente in Adele e in Con gli occhi chiusi,
su tutto I'universo. Il superomismo mimetico di partenza, fidu-
cioso e superbo, si ridimensiona: «Un orso in agguato Egli & per
me, / un leone in luoghi nascosti. (...) E bene per 'uvomo quando
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porta / il giogo fin dalla sua giovinezza. /| Sieda solitario e silen-
zioso, [ perché Egli glielo ha imposto; / ponga nella polvere la sua
bocca: forse ¢’& speranza! [ Chi & che disse e le cose furono? / Non
lo comando forse il Signore?»; oppure: «Egli mi ha condotto e fat-
to camminare / nella tenebra e non nella luce; (...) mi ha fatto sta-
re nelle tenebre, / come i morti del secolo»: questo non ¢ Paolo,
sono le Lamentazioni bibliche. Ed ecco, non versetti dei Salmi ma
versi di Federigo Tozzi, due coppie endecasillabiche giustapposte
a credibile collage, tratte da Specchi d’acqua: «Dimmelo tu, Signo-
re, poi che vedi / 12 dove a me la vista & stata tolta»; «E dimmi
dopo, quel che debbo dire / quando io ti parlo, perché tu rispon-
da» (rispettivamente E »2'¢ sembrato di portare addosso... e A Dio).
Sembrano supporti culturali e aree di sperimentazione lettera-
ria molto distanti, irrapportabili al quadro narrativo normalizzato
di Con gli occhi chiusi, il romanzo ultimato nel *13 in cui Tozzi,
calandosi nel personaggio di Pietro, avrebbe voluto raccontare so-
stanzialmente (autobiograficamente) il suo Primzo amore, la storia
contrastata e protratta negli anni del suo rapporto con una conta-
dina conosciuta fin da ragazzo (un titolo alternativamente docu-
mentato, poi rifiutato, era stato Ghisola, e Isola si chiamava nella
realtd la bambina incontrata a Poggio a’ Meli). Ma la narrativa di
Tozzi abitua fin dall’inizio a contemporaneita e sincretismi, se gia
all’altezza dell’08 I’elaborazione in chiave simbolista del poema in
prosa Paolo & anticipata da una novella tra le pit belle e mature
che Tozzi abbia scritto, I/ ciuchino, in cui i modelli di Cosz pario
Zarathustra o del piti ovvio D’Annunzio, altrove anche in seguito
efficienti, risultano del tutto banditi. In Con gli occhi chiusi I’alle-
gorizzazione di una vicenda da narrare rifiuta insomma di propo-
sito, nell’ideazione stessa di un progetto, i travestimenti amplifi-
catori di un intellettualistico Paolo che cita le Sibille di Michelan-
gelo e Salome o quelli patologicamente suggestivi di un’isterica fi-
glia di borghesi benestanti (e Fabio, in Adele, legge Sofocle).
Eppure, fin dalla prima pagina di Con gli occhi chiusi, proprio
nell’ottica primitiva e industre di un rozzo lavoratore interessato
alla «roba», un patto di alleanza sospetto intercorso fra Domenico
Rosi (Dominicus) e Dio appare testualmente autorizzato: «E cre-
deva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse pensato, insieme con
lui, alla sua fortuna». Supposizioni ingenue, mediate perfettamente
per voce altrui dalla narrazione appena cominciata; ma due desti-
ni persecutori e intralcianti gia congiurano insieme, si confondo-
no, insidiano di nascosto, com’& loro costume, il troppo facile pro-
tagonismo di chi vuol raccontare, essenzialmente, la propria sto-
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ria. E inoppugnabile che il soffio sulla fi
manzo significa gia per chi scrive, poco bc
ingenuamente, altro: ¢ il «vento impetuos
no dalla bocca di Dio nel libro di Giobbe
era firmato scherzosamente Federigo scrix
anni prima); ¢ il rivelarsi ambiguo e intimi |
ditus di Isaia, il Dio che «attende dietro t
sempre» di Paolo; &, soprattutto, il ritorn
della Genesi alla primissima tenebra indiff
azioni compiute e sancite dal giudizio apg
no: «Iddio disse: ‘Sia la luce!” e la luce fu
era buona e separd Iddio la luce dalle te
Tozzi conosce questa «mezza vita»: un
parte pit solitaria dell’infinito; dove le st
ve soltanto qualche cometa va a spegners
¢ anche un abbozzo di Adamo — scrive:
crocifisso, edita come Con gli occhi chiusi
senz’anima. Non puo parlare né vedere;
lui il fango si move; e ne ha paura. (...) N
a mezzo, cieco com’¢, crede che le sue ter
rivolgersi alla giovane derelitta incontrata
ha sollecitato queste immagini, per guard:
rittura privi di ogni carattere umano o bes
di aver dovuto «assolutamente dimenticare ;
ma anche ogni cosa della sua memoria». C
abolita, ridotta a fallaci suggestioni dinam
to, dallo Spirito di Dio che si muove sull
Iestate tutta nera, fatta di tenebre calde
Ma ¢ proprio in Con gli occhi chiusi, con
pit sotterraneamente efficiente e tuttavia a
che ’Eden riappare tra i confini consueti, r
ri Porta Camollia: «una dozzina di conche ¢
solo lusso invece del giardino. Egli ne face
benché fosse stata una spesa che gli rendev
condo "'umore, non voleva né meno che Pic
tentazioni, dodici alberi della discordia, inr
sibili occasioni di suscettibilitd da non p
potentemente qualsiasi abitatore di Poggi
poco contento; e li minacciava, immancabil:
Modalita analoghe, in quella sociologia agt
controllo, sono la legge vigente per chiunqu
sola aiutava; ma non doveva toccare quel «
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a sua giovinezza. /[ Sieda solitario e silen-
lo ha imposto; / ponga nella polvere la sua
zal [ Chi ¢ che disse e le cose furono? / Non
nore?»; oppure: «Egli mi ha condotto e fat-
nebra e non nella luce; (...) mi ha fatto sta-
e i morti del secolo»: questo non & Paolo,
ibliche. Ed ecco, non versetti dei Salmi ma
, due coppie endecasillabiche giustapposte
e da Specchi d’acqua: «Dimmelo tu, Signo-
ve a me la vista & stata tolta»; «F dimmi
lire / quando io ti parlo, perché tu rispon-
m'é sembrato di portare addosso... e A Dio).
culturali e aree di sperimentazione lettera-
portabili al quadro narrativo normalizzato
il romanzo ultimato nel *13 in cui Tozzi,
io di Pietro, avrebbe voluto raccontare so-
sraficamente) il suo Prinzo amore, la storia
negli anni del suo rapporto con una conta-
ragazzo (un titolo alternativamente docu-
era stato Ghisola, e Isola si chiamava nella
trata a Poggio a’ Meli). Ma la narrativa di
zio a contemporaneita e sincretismi, se gia
orazione in chiave simbolista del poema in
1 da una novella tra le piti belle e mature
Il ciuchino, in cui i modelli di Cos? parlo
vio D’Annunzio, altrove anche in seguito
:utto banditi. In Con gli occhi chiusi I’ alle-
:nda da narrare rifiuta insomma di propo-
ia di un progetto, i travestimenti amplifi-
stico Paolo che cita le Sibille di Michelan-
tologicamente suggestivi di un’isterica fi-
nti (e Fabio, in Adele, legge Sofocle).
na pagina di Con gli occhi chiusi, proprio
dustre di un rozzo lavoratore interessato
lleanza sospetto intercorso fra Domenico
appare testualmente autorizzato: «E cre-
iccontentarlo, avesse pensato, insieme con
)posizioni ingenue, mediate perfettamente
‘azione appena cominciata; ma due desti-
nti gia congiurano insieme, si confondo-
, com’¢ loro costume, il troppo facile pro-
ccontare, essenzialmente, la propria sto-
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ria. E inoppugnabile che il soffio sulla fiammella che apre il ro-
manzo significa gia per chi scrive, poco bozzettisticamente e poco
ingenuamente, altro: & il «vento impetuoso» delle parole che esco-
no dalla bocca di Dio nel libro di Giobbe (e «Giobbe Giobbis si
era firmato scherzosamente Federigo scrivendo ad Annalena dieci
anni prima); ¢ il rivelarsi ambiguo e intimidatorio del Deys abscon-
ditus di Isaia, il Dio che «attende dietro tutte le cose, ritirandosi
sempre» di Paolo; &, soprattutto, il ritorno a ritroso dagli scenari
della Genesi alla primissima tenebra indifferenziata, anteriore alle
azioni compiute e sancite dal giudizio approvante del primo gior-
no: «Iddio disse: ‘Sia la luce!” e la luce fu. Vide Iddio che la luce
era buona e separd Iddio la luce dalle tenebres.

Tozzi conosce questa «mezza vitas: un mondo «che resta nella
parte piu solitaria dell’infinito; dove le stelle non vanno mai; do-
ve soltanto qualche cometa va a spegnersi; quasi in gastigoy». «Vi
¢ anche un abbozzo di Adamo — scrivera nella tarda novella I/
crocifisso, edita come Con gli occhi chiusi ai primi del 19 —; ma
senz’anima. Non pud parlare né vedere; ma sente che attorno a
lui il fango si move; e ne ha paura. (...) Ma I’Adamo restato cosi
a mezzo, cieco com’¢, crede che le sue tenebre siano la luces. Per
rivolgersi alla giovane derelitta incontrata sul Lungotevere che gli
ha sollecitato queste immagini, per guardare nei suoi occhi «addi-
rittura privi di ogni carattere umano o bestiale», ’autore dichiara
di aver dovuto «assolutamente dimenticare non solo la sua coscienza,
ma anche ogni cosa della sua memoria». Ogni vita torna ad essere
abolita, ridotta a fallaci suggestioni dinamiche provocate dal ven-
to, dallo Spirito di Dio che si muove sull'informe, sul vuoto: «[
I'estate tutta nera, fatta di tenebre calde in vece che di sole».

Ma ¢ proprio in Con gli occhi chiusi, con il sottofondo biblico qui
piu sotterraneamente efficiente e tuttavia altrettanto evidenziabile,
che 'Eden riappare tra i confini consueti, rurali e padronali, di fuo-
ri Porta Camollia: «una dozzina di conche con le piante di limone: il
solo lusso invece del giardino. Egli ne faceva un gran conto pero,
benché fosse stata una spesa che gli rendeva poco. Molte volte, se-
condo 'umore, non voleva né meno che Pietro le toccassex». Dodici
tentazioni, dodici alberi della discordia, innumerevoli e incompren-
sibili occasioni di suscettibilita da non provocare che investono
potentemente qualsiasi abitatore di Poggio a’ Meli: «Era sempre
poco contento; e li minacciava, immancabilmente, di mandarli via.
Modalita analoghe, in quella sociologia agreste circoscritta e sotto
controllo, sono la legge vigente per chiunque vi capiti: «Anche Ghi-
sola aiutava; ma non doveva toccare quel che si poteva romperes.
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«Ilo ho amato molto tra le piante dei limoni in fiore. (...) Un
momento solo Dio ci ha concesso acciod che sia sufficiente fino alla
vecchiaiay (Paolo). Come Adele Freschi, mascagnana figlia dei fiori
non salvata dal sole, destinata a dolersi di tralci danneggiati dal
vento mentre «La natura non si preoccupava di quel suo volto di-
magrato e bianco e de’ suoi occhi coperti dalle grosse bende», tut-
ti in Con gli occhi chiusi si abituano a non parlare, a non vedere
o a trasmettere con sguardi assassini; tutti imparano a restare im-
mobili, magnetizzati e magnetizzanti, paralizzati pur sentendosi
costantemente braccati: la comunicazione, non solo per un’isteri-
ca, & pericolosa o impossibile. Una pedagogia terroristica dell’ini-
bizione consegue i suoi risultati. Anche la folgorazione, in assenza
di parole, & in agguato, tanto che gli occhi, in trattoria e nei cam-
pi, si chiudono a tutti. Tutti, invece di vigilare come sarebbe loro
dovere, appaiono letargici, sbadiglianti, sonnambolici quando non
ipnoticamente imperiosi: in preda al terrore che li attanaglia o, al
contrario, a terrorismi indotti, derivati per esempio da chi nel po-
dere e all’Arco de’ Rossi anche con le occhiate esercita il suo do-
minio, il suo carisma inesorabile. Cosi Anna, la figlia di Spedale
diventata moglie e moglie tradita di Domenico; cosl Ghisola, che
conosce il potere di fissare intensamente e spesso lo usa; cosl Pie-
tro, che solo alla fine del romanzo vedra il ventre della donna che
ama. Un’intera storia d’amore, ad ogni altezza del percorso — da-
gli anni delle rivalita puerili e adolescenziali di Pietro con gli altri
ragazzi a quelli del ritrovamento fiorentino di Ghisola —, ben prima
dell’epilogo non surrettizio del romanzo (e come tale acutamente
valutato dal famigerato Borgese) sembra risolversi in un gioco per-
verso di sguardi di volta in volta minimamente variato: «Non pro-
nunciarono né meno una parola: c’era tra loro un’ostilita rispetto-
sa. Ella volgeva gli occhi attorno; ed egli seguitava sempre i suoi
occhi che lo evitavano, quantunque paresse che lo vedessero lo stes-
so»: un caleidoscopio da vertigine di occhi che di continuo sfug-
gono o annichiliscono.

Un «abbozzo di Adamo, «sbozzature di bestie informi, che non
possono muoversi dal loro fango perché non hanno né gambe né
occhiy (I crocifisso). Allinsegna di crudelta perpetrate e subite,
la parificazione tozziana tra bestie, cose e persone (secondo 'auto-
rita dei titoli) presto si annuncia. Quel cane che in Adele, senza
saperlo, & condotto a morire con al collo la «segolettay che gli fa
male, quel cane su cui, ancora in Adele, I'avvocato Belcolori speri-
menta al pari che sui polli il suo sicuro eliocentrismo degli occhi,
quel Toppa fatto castrare da Domenico nell’indimenticabile epi-
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sodio di Con gli occhi chiusi splendidament
lettura di Giacomo Debenedetti, sono crea
cipi di un unico, misterioso disegno non tr
«donna ingrassata» assimilata nelle sue «co.
ti animali tormentati», o da Ghisola che 1
rienza sessuale con Borio, «dopo una Jotta
ta sudate, si sguisciavano» come serpi.
E il mondo degerarchizzato e senza prin
afasica, popolato da cani e uomini da guar
risultano in definitiva comportamentistici
delegati ad analoghi incarichi e ad analogl
preferenziali mansioni di custodia (di con:
produzione) che Dio affida ai suoi sottopo
in medesime, punibili défaillances del ling
occhi: una madre non in grado di «badare
rie disastrosa di maternita incapaci di forn
de; un figlio a sua volta poco attento alle
al ruolo di sorveglianza che lo tiene alla ¢
tento com’io ti comando, non ti porterebl
¢’¢ scampo: come per la colombella mistic
vila, votata alla cecita sia che contempli k
I’abbaglia o che guardi a se stessa, al fan;
La distrazione, nell’universo irredento
senza Cristo, e religioso senza Dio, al di ]
vantata conversione) si impone, diventa un
vivere. Ma quando Tozzi fa della «distrazi
mo Baldacci ha parlato — una tecnica nai
spettabili inesperienze di un mestiere ancor
superate. La dispersione del narrato, I'asse
cisa dorsale narrativa e la valorizzazione |
viazioni, degli allontanamenti, delle spintc
no strategie meditate, perfettamente rispo
ne antinaturalistica e antiumanistica dell”
presentazione, volendo raccontare la stori
pili sua, narra la storia del mondo. Gia Pir:
trante interpretazione del libro apparsa sul
menica» del 13 aprile 1919, aveva posto |
soggetti «non a un preconcetto disegno de
a ogni possibile evenienza della loro sorte»
sauribile di particolari vivi», protagonistic
prima ci era parso conducessero come a ca
vicende la sua rappresentazione»: «partico
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o tra le piante dei limoni in fiore. (...) Un
1a concesso accid che sia sufficiente fino alla
me Adele Freschi, mascagnana figlia dei fiori
destinata a dolersi di tralci danneggiati dal
ura non si preoccupava di quel suo volto di-
’ suoi occhi coperti dalle grosse bende», tut-
usi si abituano a non parlare, a non vedere
uardi assassini; tutti imparano a restare im-
e magnetizzanti, paralizzati pur sentendosi
ti: la comunicazione, non solo per un’isteri-
ossibile. Una pedagogia terroristica dell’ini-
i risultati. Anche la folgorazione, in assenza
, tanto che gli occhi, in trattoria e nei cam-
. Tutti, invece di vigilare come sarebbe loro
rgici, sbadiglianti, sonnambolici quando non
osi: in preda al terrore che li attanaglia o, al
i indotti, derivati per esempio da chi nel po-
yssi anche con le occhiate esercita il suo do-
inesorabile. Cosi Anna, la figlia di Spedale
sglie tradita di Domenico; cosi Ghisola, che
ssare intensamente e spesso lo usa; cosi Pie-
del romanzo vedra il ventre della donna che
d’amore, ad ogni altezza del percorso — da-
suerili e adolescenziali di Pietro con gli altri
svamento fiorentino di Ghisola —, ben prima
.ttizio del romanzo (e come tale acutamente
o Borgese) sembra risolversi in un gioco per-
lta in volta minimamente variato: «Non pro-
1na parola: c’era tra loro un’ostilita rispetto-
«chi attorno; ed egli seguitava sempre i suoi
, quantunque paresse che lo vedessero lo stes-
da vertigine di occhi che di continuo sfug-
2.
lamo», «sbozzature di bestie informi, che non
| loro fango perché non hanno né gambe né
All'insegna di crudelta perpetrate e subite,
\na tra bestie, cose e persone (secondo I'auto-
si annuncia. Quel cane che in Adele, senza
morire con al collo la «segoletta» che gli fa
, ancora in Adele, I'avvocato Belcolori speri-
polli il suo sicuro eliocentrismo degli occhi,
‘rare da Domenico nell’indimenticabile epi-
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sodio di Con gli occhi chiusi splendidamente messo in rilievo dalla
lettura di Giacomo Debenedetti, sono creature ammutolite parte-
cipi di un unico, misterioso disegno non troppo diverse da Anna,
«donna ingrassata» assimilata nelle sue «collere repentine» a «cer-
ti animali tormentati», o da Ghisola che vive la sua prima espe-
rienza sessuale con Borio, «dopo una lotta silenziosa», mentre di-
ta «sudate, si sguisciavano» come serpi.

E il mondo degerarchizzato e senza primati della sopraffazione
afasica, popolato da cani e uomini da guardia, se Pietro e Toppa
risultano in definitiva comportamentistici portatori di esistenza
delegati ad analoghi incarichi e ad analoghe colpe da espiare. Le
preferenziali mansioni di custodia (di conservazione e non di ri-
produzione) che Dio affida ai suoi sottoposti sembrano risolversi
in medesime, punibili défaillances del linguaggio superstite degli
occhi: una madre non in grado di «badare a Pietro» dopo una se-
rie disastrosa di maternita incapaci di fornire a Domenico un ere-
de; un figlio a sua volta poco attento alle «persone di servizio»,
al ruolo di sorveglianza che lo tiene alla catena: «Se tu stessi at-
tento com’io ti comando, non ti porterebbero via la roba». Non
¢’¢ scampo: come per la colombella mistica di Santa Teresa d’A-
vila, votata alla cecita sia che contempli lo splendore divino che
’abbaglia o che guardi a se stessa, al fango che la imbratta.

La distrazione, nell’universo irredento di Tozzi (un universo
senza Cristo, e religioso senza Dio, al di la di ogni momentanea
vantata conversione) si impone, diventa un espediente per soprav-
vivere. Ma quando Tozzi fa della «distrazione» — di cui per pri-
mo Baldacci ha parlato — una tecnica narrativa, ingenuita e so-
spettabili inesperienze di un mestiere ancora acerbo sono gia state
superate. La dispersione del narrato, I"assenza in esso di una pre-
cisa dorsale narrativa e la valorizzazione per contrasto delle de-
viazioni, degli allontanamenti, delle spinte centrifughe, si rivela-
no strategie meditate, perfettamente rispondenti a una concezio-
ne antinaturalistica e antiumanistica dell’esistenza che, per rap-
presentazione, volendo raccontare la storia che I'autore crede la
pili sua, narra la storia del mondo. Gia Pirandello, nella sua pene-
trante interpretazione del libro apparsa sul «Messaggero della Do-
menica» del 13 aprile 1919, aveva posto I’accento su personaggi
soggetti «non a un preconcetto disegno del loro autore, ma quasi
a ogni possibile evenienza della loro sorte», e su quella «copia ine-
sauribile di particolari vivi», protagonistici nel romanzo, «che in
prima ci era parso conducessero come a caso e senza determinate
vicende la sua rappresentazione»: «particolari inesauribili — pre-
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cisava Pirandello — quasi momentanei, con tutte le variabilita ac-
cidentali o illogiche, determinate o da moti istintivi o da cangia-
menti istintivi, di immagini, di pensieri, di sentimenti, di umori,
di desiderii, per segreti richiami e incoercibili analogie». «Ai pit
__ teorizzera Tozzi stesso, restando magnificamente scrittore —
interessa un omicidio o un suicidio; ma & egualmente interessan-
te, se non di pit1, anche I'intuzione e quindi il racconto di un qual-
siasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esem-
pio, di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma
a raccogliere un sasso che vede e poi prosegue la sua passeggiata»
(Come leggo io).

E ancora, per il modernissimo Tozzi, I'inesplicato e inesplica-
bile day after della cacciata, della smentita dell’equivoca e non con-
trattabile promessa di solari delizie. «Ed ella gli prometteva sem-
pre di stare zitta! E quando esso era tramontato sotto, ella abbas-
sava gli occhi e le pareva di essere triste e inutile, cosl inutile co-
me oray (Adele). Ci si nasconde dalla faccia del Signore, si chiudo-
no gli occhi, ci si rivolge ancora tremanti alla ricerca di riabilita-
sioni interiori, di immagini della somiglianza per sempre perdute,
irremeabili. La fondamentale invocazione religiosa tozziana, an-
che facendo appello ai mistici, si fa scandaglio psicologico effica-
cissimo. Il James dei Principii e delle Varie forme della coscienza
religiosa e Santa Caterina convivono nella cultura di Tozzi, se «Santa
Caterina ci sbarazza di tutto cid che ci impedisce di giungere fino
al nostro io pitt profondo» (Prefazione a Le cose pid belle), se la

lettura del pragmatista americano accredita la possibilita di vede--

re «attraverso il nero schermo delle palpebre. Il pozzo dell’anima
di una santa antologizzata e quello pirandelliano dell’ Avernaria di
Bobbio richiamato di recente da Baldacci confondono le loro ac-
que. L’autobiografica malattia agli occhi che costringe lo scritto-
re, nel 1904, all’oscurita e all’isolamento, risulta pure in questo
caso non pitt di una coincidenza, meno di un preliminare: contano
di piti, senza dover troppo ricorrere a paradossi o forzature, gli
occhi socchiusi «che sono due sogni dell’anima stanca» di una liri-
ca a sfondo metamorfico ancora piti antica, datata in calce 21 ot-
tobre 1903 (Come in ruscello di rose vermiglie..., ora in Le poesie).

La metafora degli occhi chiusi — bilanciata tra misticismo e
jamesismo — compare presto nell’opera di Tozzi nella sua duplice
accezione di obbligato allontanamento dall’esterno fenomenolo-
gico e di compensatoria capacita di sondaggio interiore. La nuova
vista si incarica di garantire la realtd stessa di un’umanita altri-
menti predicabile solo nei termini irredimibili di una colpa com-
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messa, di un distanziamento dal divino s
una volta per sempre. Impegno religioso
scrittura si saldano, indirizzandosi di conse
tivo riabilitante. «E quando io scrivo Sigr
capovolte —, intendo parlare di uno stato
may (Penelope). Anima e psiche si stabil
della sua accezione laica qui ricorrente €
il «destino») come omologabile, unitario
la cultura di Tozzi partecipa con insosp:
menti propedeutici, di conoscenze indiz
I’ immagine di un Tozzi troppo scarsa:
tura, dell’inconsapevolezza e magari, cor
tamente ipotizzato, della psicosi, decade
ni che perseguitano uno scrittore e la sua
E proviamo soltanto, anche senza niente
sore di informazioni culturali e squisitamn
un malato pud disporre, a prendere atto
poetica come questa, volta molto lucidame:
a rintracciare nello studio della prosa di
razione delle nostre sensazioni e dei nos
in noi, sempre, un mondo destinato al si
gliore e il pit significativo. Le scuole lett
adoperare certi spunti emozionali, perct
penna in mano sembra che essi si disfacc
appartengono, con profondita indicibile
agli elementi meno equivoci che si rivela
Noi abbiamo dato alla nostra psicologia
zionale che si muta dinanzi alla realta» (S
In Tozzi, appunto, come importante
rimasta curiosamente del tutto inattiva n
pretazione debenedettiana della sua ope
mes. Funziona, messa in luce soltanto di
ricerche nel settore, la conoscenza di Pie
prima tramite i Principii di psicologia di
mente, su un testo fondamentale del no
francese come Les névroses; funzionano,
tabili agli anni di Castagneto, le consult:
cologiche della «Revue philosophique» e
dule Ribot, direttore della rivista; funzio
mentabili, le frequentazioni di Bergson
Siamo, soprattutto con Janet e con g
tuati alla clinica della Salpétriere (Adele
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uasi momentanei, con tutte le variabilita ac-
leterminate o da moti istintivi o da cangia-
nagini, di pensieri, di sentimenti, di umori,
ti richiami e incoercibili analogie». «Ai pit
esso, restando magnificamente scrittore —
o un suicidio; ma & egualmente interessan-
e 'intuzione e quindi il racconto di un qual-
stro; come potrebbe esser quello, per esem-
un certo punto della sua strada si sofferma
che vede e poi prosegue la sua passeggiata»

dernissimo Tozzi, I'inesplicato e inesplica-
iata, della smentita dell’equivoca e non con-
solari delizie. «<Ed ella gli prometteva sem-
1ando esso era tramontato sotto, ella abbas-
va di essere triste e inutile, cosi inutile co-
1asconde dalla faccia del Signore, si chiudo-
ge ancora tremanti alla ricerca di riabilita-
agini della somiglianza per sempre perdute,
nentale invocazione religiosa tozziana, an-
mistici, si fa scandaglio psicologico effica-
’rincipii e delle Varie forme della coscienza
i convivono nella cultura di Tozzi, se «Santa
tutto cio che ci impedisce di giungere fino
1do» (Prefazione a Le cose pin belle), se la
americano accredita la possibilita di vede-
‘hermo delle palpebre». Il pozzo dell’anima
:ata e quello pirandelliano dell’ Avemaria di
ecente da Baldacci confondono le loro ac-
nalattia agli occhi che costringe lo scritto-
ta e all'isolamento, risulta pure in questo
acidenza, meno di un preliminare: contano
»ppo ricorrere a paradossi o forzature, gli
no due sogni dell’anima stanca» di una liri-
*0 ancora piu antica, datata in calce 21 ot-
scello di rose vermiglie..., ora in Le poesie).
cchi chiusi — bilanciata tra misticismo e
sresto nell’opera di Tozzi nella sua duplice
allontanamento dall’esterno fenomenolo-

capacita di sondaggio interiore. La nuova
intire la realtd stessa di un’'umanita altri-
aei termini irredimibili di una colpa com-
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messa, di un distanziamento dal divino senza rimedi, consumato
una volta per sempre. Impegno religioso, impegno psicologico e
scrittura si saldano, indirizzandosi di conserva verso un unico obiet-
tivo riabilitante. «E quando io scrivo Signore — si legge in Barche
capovolte —, intendo parlare di uno stato speciale della nostra ani-
may (Penelope). Anima e psiche si stabiliscono (al pari di Dio e
della sua accezione laica qui ricorrente e analogamente trattata:
il «destino») come omologabile, unitario oggetto di indagine cui
la cultura di Tozzi partecipa con insospettata larghezza di stru-
menti propedeutici, di conoscenze indiziarie.

L’immagine di un Tozzi troppo scarsamente assistito dalla cul-
tura, dell’inconsapevolezza e magari, come qualcuno ha disinvol-
tamente ipotizzato, della psicosi, decade del tutto: tra le ossessio-
ni che perseguitano uno scrittore e la sua pagina c’¢ qualcos’altro.
E proviamo soltanto, anche senza niente sapere sull’effettivo spes-
sore di informazioni culturali e squisitamente psicologiche di cui
un malato pud disporre, a prendere atto di una dichiarazione di
poetica come questa, volta molto lucidamente e molto originalmente
a rintracciare nello studio della prosa di San Bernardino «la libe-
razione delle nostre sensazioni e dei nostri stati d’animo»: «Vi &
in noi, sempre, un mondo destinato al silenzio; ed &, forse, il mi-
gliore e il piu significativo. Le scuole letterarie hanno proibito di
adoperare certi spunti emozionali, perché quando stiamo con la
penna in mano sembra che essi si disfacciano come i sogni, tanto
appartengono, con profondita indicibile e con significato enorme,
agli elementi meno equivoci che si rivelano alla nostra coscienza.
Noi abbiamo dato alla nostra psicologia intima un senso conven-
zionale che si muta dinanzi alla realta» (San Bernardino da Siena).

In Tozzi, appunto, come importante forma di consapevolezza
rimasta curiosamente del tutto inattiva nella pur magistrale inter-
pretazione debenedettiana della sua opera, compare William Ja-
mes. Funziona, messa in luce soltanto di recente da piu appuntite
ricerche nel settore, la conoscenza di Pierre Janet, avvenuta dap-
prima tramite i Principii di psicologia di James e quindi, diretta-
mente, su un testo fondamentale del noto neurologo e psicologo
francese come Les névroses; funzionano, in massima parte rappor-
tabili agli anni di Castagneto, le consultazioni delle rubriche psi-
cologiche della «Revue philosophique» e quelle di opere di Théo-
dule Ribot, direttore della rivista; funzionano, ampiamente docu-
mentabili, le frequentazioni di Bergson.

Siamo, soprattutto con Janet e con gli studi sull’isteria effet-
tuati alla clinica della Salpétriere (Adele e Fabio, con specularita
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da didattica janettiana, sono rispettivamente un’isterica e uno psi-
castenico), alle soglie di Freud. E al Freud centrale dei Tre saggi
sulla sessualitd, come ora sappiamo, Tozzi arrivera attraverso un
circostanziato resoconto d’autore datato «Vienna, Giugno 1905»
presente in L. Lowenfeld, Vita sessuale e malattie nervose, tradu-
zione di L. Panichi riveduta e presentata da G. Mingazzini, Tori-
no, Unione Tipografica-Editrice Torinese, 1911. 1911: una data
singolarmente alta per I'Italia. Proprio in quell’anno, presumibil-
mente, o forse prima, tra sensibilita metaforica simbolista, istan-
ze mistico-religiose e volonta scientifica di analisi interiore, la scrit-
tura di Tozzi perviene in Barche capovolte ad individuazioni del
genere: «Ciascuno ha in sé un mondo, che & indeterminabile. Cio
che ne mostrano i raccoglimenti o le improvvise rivelazioni € una
piccola cosa, rispetto alla parte destinata a rimanere sepolta per
sviluppare quel che soltanto diviene superficie visibile» (Intorno
all’'anina); «Ilo non so quel che porto dentro di me. Di quassu non
posso scorgere i riflessi che avvengono dentro il profondissimo pozzo
dell’anima. Non so se abbia dentro di me una buca di scorpioni
o un nido di usignoli. E la mano ignota del destino ora mi avvici-
na ai bisbigli ed un’altra volta alle code paurose. / Soltanto I’ac-
qua di tale pozzo ne potrebbe parlare» (Io non so quel che porto).
E ancora: «Chi detta le parole dell’anima? / Ormai, bisognerebbe ri-
conoscere che la conscienza non & una forza attiva. E un effetto; e se
anche pud assomigliarsi ad un occhio enorme, non oltrepassa la
funzione del vedere. / La conscienza pud scorgere un candore nella
nostra anima o molte macchie; ma ¢ impotente. Essa, per mantener-
si intatta, non pud ingerirsi intimamente nelle resipiscenze e negli al-
tri movimenti determinati da cause ignote» (La conscienza); «E que-
ste vie sono aperte al nostro passato. L.’uomo vive sempre una buona
parte di sé stesso, cio¢ di quel che si & accumulato. nell’anima. /
Tutte le sensazioni posteriori hanno da combinarsi con le stratifi-
cazioni di quelle che sono anteriori. E quando la nuova sensazio-
ne & riuscita a percorrere tutta questa superficie, come certi inset-
ti che vivono dentro le foglie, empiendoli di arabeschi interni, al-
lora noi siamo contenti» (Le vie). Fino ad affermazioni da trattato
psicologico del tipo «La nostra coscienza & il resultato di comparazio-
ni che avvengono a nostra insaputa» (Confentezza di sé); «Noi siamo
sottoposti alla volonta incosciente» (I mio egoismo); «Il sonno ¢& ne-
cessario all’anima. Ma non crediamo che essa se ne stia inerte. Ba-
sterebbero i sogni a provare che qualcosa avviene in essa» (Il sonno).

E, per appressamenti rabdomantici e piattaforme indiziarie cul-
turalmente maturate, la scoperta dell’inconscio: & I'avvio al linguag-
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gio dei simboli che la pagina di uno scrittc
tro che #aif e munito anche di una rabdon
sce a far parlare, ripercorrendo autonomat

co della psicopatologia che dallo studio dell |

malattia giunge alle scardinanti certezze d
Ecco, nel quadro sufficientemente normal;

gli occhi chiusi, quali indici di modernita g |

pitt accorta ma oggi reinterpretabili in un’
dello scrittore», I’essere-parere di Pietro e

Ghisola; ecco, rigorosamente paragonabil: |

tisentimentali, la morte di un animale, un
della madre di uno degli ipotetici protago
gese stesso del resto, il critico leader dell:
celebrandone in Tre croci il capolavoro di
del suo autore molte cose, allorché si era
di Con gli occhi chiusi nei termini di «per
finanche di unitario, compatto «scavo, ott
ne infallibile nel duro terreno della realta i
tolineando appieno, quale risultato di qu
baro» dell’introspezione, i livellamenti di 1
mo, se «le intime certezze che I’autore nar:
sono né pitt né meno solidamente disegnate
po di edificare — di quelle ch’egli attribuis
al passante e perfino al vecchio cane Toj

Qui, per non «trascurare la profonditas

lo scrittore ¢ solo: il bagaglio delle ideoloy
Podere e di Tre croci rimane del tutto est:|

della pagina. Un bagaglio ideologico, se c’¢
forma propedeutica, avvalorante, di tipo
mai completamente, meravigliosamente a:
nisce con il giustificare il personaggio messo
poco: lo assolve a priori, volendo, ma vale ¢
fortanti confini tra il patologico e la nor.
risoluta intransigenza falsi privilegi antro
ramente agire, a metterlo di fronte all’estr:
ti, alle loro dolorose, mute e impenetrab:

«Fine delle consolazioni e fine della centr
do e nell’universo», come ha scritto Ot
sto, fondamentalmente, Tozzi, scrittore
nua a risultare autore difficile, «per pochi:
autoevidenza di esiti che non temono conf
inter pares) all’interno delle nostre lettere 1
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1, SONO rispettivamente un’isterica e uno psi-
di Freud. E al Freud centrale dei Tre saggi
ora sappiamo, Tozzi arrivera attraverso un
1to d’autore datato «Vienna, Giugno 1905»
feld, Vita sessuale e malattie nervose, tradu-
seduta e presentata da G. Mingazzini, Tori-
ca-Editrice Torinese, 1911. 1911: una data
r I'Ttalia. Proprio in quell’anno, presumibil-
“tra sensibilita metaforica simbolista, istan-
olonta scientifica di analisi interiore, la scrit-
e in Barche capovolte ad individuazioni del
in sé un mondo, che ¢ indeterminabile. Cio
coglimenti o le improvvise rivelazioni & una
alla parte destinata a rimanere sepolta per
oltanto diviene superficie visibile» (Intorno
quel che porto dentro di me. Di quassti non
che avvengono dentro il profondissimo pozzo
: abbia dentro di me una buca di scorpioni
E la mano ignota del destino ora mi avvici-
ltra volta alle code paurose. / Soltanto I’ac-
»otrebbe parlare» (lo non so quel che porto).
» parole dell’anima? / Ormai, bisognerebbe ri-
enza non & una forza attiva. E un effetto; e se
rsi ad un occhio enorme, non oltrepassa la
La conscienza pud scorgere un candore nella
nacchie; ma & impotente. Essa, per mantener-
rirsi intimamente nelle resipiscenze e negli al-
nati da cause ignote» (La conscienza); «<E que-
ostro passato. L uomo vive sempre una buona
& di quel che si & accumulato. nell’anima. /
steriori hanno da combinarsi con le stratifi-
jono anteriori. E quando la nuova sensazio-
ere tutta questa superficie, come certi inset-
e foglie, empiendoli di arabeschi interni, al-
:i» (Le vie). Fino ad affermazioni da trattato
1 nostra coscienza & il resultato di comparazio-
stra insaputa» (Contentezza di sé); «Noi siamo
incosciente» (I mio egoismo); «Il sonno & ne-
non crediamo che essa se ne stia inerte. Ba-
wvare che qualcosa avviene in essa» (I/ sonno).
ti rabdomantici e piattaforme indiziarie cul-
a scoperta dell’inconscio: & I’avvio al linguag-
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gio dei simboli che la pagina di uno scrittore dotatissimo, tutt’al-
tro che #naif e munito anche di una rabdomanzia della lettura, rie-
sce a far parlare, ripercorrendo autonomamente il passaggio stori-
co della psicopatologia che dallo studio della psiche dei bollati dalla
malattia giunge alle scardinanti certezze della presunta normalita.
Ecco, nel quadro sufficientemente normalizzato e allargato di Con
gli occhi chiusi, quali indici di modernita gia segnalati dalla critica
piu accorta ma oggi reinterpretabili in un’ottica tutta «dalla parte
dello scrittore», I'essere-parere di Pietro e I’essere-parere-sognare di
Ghisola; ecco, rigorosamente paragonabili e scandalosamente an-
tisentimentali, la morte di un animale, un cane castrato, e quella
della madre di uno degli ipotetici protagonisti del romanzo. Bor-
gese stesso del resto, il critico leader della fortuna di Tozzi, pur
celebrandone in Tre croci il capolavoro dimostrava di aver capito
del suo autore molte cose, allorché si era espresso nei confronti
di Con gli occhi chiusi nei termini di «perizia del subcosciente» e
finanche di unitario, compatto «scavo, ottenuto con una precisio-
ne infallibile nel duro terreno della realta interna ed esterna»: sot-
tolineando appieno, quale risultato di questa «discesa da palom-
baro» dell’introspezione, i livellamenti di trattamento che diceva-
mo, se «le intime certezze che ’autore narra di sé adolescente non
sono né piti né meno solidamente disegnate — ancora secondo Tewz-
po di edificare — di quelle ch’egli attribuisce al padre, alla madre,
al passante e perfino al vecchio cane Toppas.

Qui, per non «trascurare la profondita» (Comze leggo io), anche
lo scrittore ¢ solo: il bagaglio delle ideologie che sara proprio del
Podere e di Tre croci rimane del tutto estraneo alla realizzazione
della pagina. Un bagaglio ideologico, se c’¢, & quello di una piatta-
forma propedeutica, avvalorante, di tipo scientifico la quale or-
mai completamente, meravigliosamente assorbita in scrittura, fi-
nisce con il giustificare il personaggio messo in scena troppo e troppo
poco: lo assolve a priori, volendo, ma vale piuttosto, abbattuti con-
fortanti confini tra il patologico e la normalita e contestati con
risoluta intransigenza falsi privilegi antropocentrici, a farlo libe-
ramente agire, a metterlo di fronte all’estraneita degli avvenimen-
ti, alle loro dolorose, mute e impenetrabili equivalenze.

«Fine delle consolazioni e fine della centralita dell’'uomo nel mon-
do e nell’universo», come ha scritto Ottavio Cecchi. Per que-
sto, fondamentalmente, Tozzi, scrittore di capolavori, conti-
nua a risultare autore difficile, «per pochi», nonostante ’assoluta
autoevidenza di esiti che non temono confronti (o numeratissimi,
inter pares) all’interno delle nostre lettere novecentesche. Ma non
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si salva — il lettore di Con gli occhi chiusi lo sappia — neppure
lui, se non in quella forma integrale di pietas che leopardianamen-
te si emancipa in Tozzi dalla rappresentazione di supplizi. Non

si salva nel momento stesso in cui il malevolo padrone della luce
"

(«V’& un gran segreto dentro di noi. E ci affanniamo in vano su
Pabisso. Le tenebre prendono i nostri occhi», come si legge in Paolo)
si rivela anch’egli alla fine, prima che la storia di un ingresso nel
mondo degli adulti si concluda con uno sguardo da «vertigine vio-
lentax, un despota disautorato, patetico e piti che mai imprendibi-
le, costretto come tutti a tacere, a doversi distrarre: «Seduto su
la sedia che gli serviva da piti di vent’anni, lo seguiva con lo sguar-
do tenendo le mani in tasca dei calzoni e appoggiando al muro il
capo gia calvo. Ma non diceva niente, procurando di distrarsi con
i servi e con qualche cliente che andava a salutarlo». E, insieme,
I’addio vendicativo e commosso, bellissimo, di Pietro all'infanzia
lasciata alle spalle: «Pensava al lume cosi quieto e sempre eguale,
con la campana di latta. Pensava alla poltrona della mamma, sotto
il cui guanciale era una specie di cassetto di legno, dov’ella aveva
tenuto i gomitoli delle lane e i suoi due soli libri, due romanzi a
dispense illustrate. Pensava ai quattro guanciali a cui ella s’appog-
giava; i quali si erano deformati ciascuno in modo riconoscibile.
Pensava all’odore dell’acqua di Colonia, alle boccette antisteriche,
ad una crocettina d’oro consunto. / Prima d’addormentarsi nel suo
Jetto duro, ricordava tutte le cose pitt note; alle quali portava un’af-
fezione intensa per quanto incosciente. Gli pareva di dover dare
un’altra impronta e un altro significato a tali cose. Ghisola sareb-
be stata la rinnovatrice. Ed egli provava la stessa dolcezza che aveva
provato stando insieme con lei».

«Ma le nostre vicende intime sono inevitabili. La conscienza
& la resistenza che opponiamo loro» (Paolo). Il cerchio perfetto che
Tozzi e I'enigmatico padrone della luce hanno voluto si infrange
e subito si ridisegna: «Spenta la candela, si voltava dalla parte del
muro e dormiva. /| Domenico, verso la mezzanotte, attraversava
]a camera, con in mano la lucerna d’ottone. E allora Pietro si de-
stava e gli veniva voglia d’alzare il capo. Ma I'altra porta si richiu-
deva; ed egli rimaneva con quello scontento di quando ¢ interrot-
ta una disposizione d’animo». E la prima e I'ultima notte, Con gli
occhi chiusi.

Marco Marchi

CON GLI OCCHI CH




