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Introduzione
di Marco Corsi

Firenze 1903-1915:
dall’avanguardia alla Prima guerra mondiale

Una delle ultime “Schegge” dettate con fatica da Giovanni Papini
alla nipote Anna - pubblicata sul «Corriere della Sera» e poi rac-
colta in un volume postumo - s'intitola La felicita dell'infelice: &
questa, forse, la definizione pil1 efficace con la quale si pud sin-
tetizzare la condizione umana e l'esperienza intellettuale di uno
dei protagonisti del primo Novecento letterario italiano ed euro-
peo. Giunto al termine della vita, allo stremo delle forze, Papini
raccoglie in quella “scheggia” alcuni indizi fondamentali per la
comprensione della sua personalita complessa e contraddittoria:

Se io potessi muovermi, parlare, vedere e scrivere, ma avessi
la mente confusa e ottusa, l'intelligenza torpida e sterile, la me-
moria lacunosa e tarda, la fantasia svanita e stenta, il cuore ari-
do e indifferente, la mia sventura sarebbe infinitamente pit1 ter-
ribile. Sarei un’anima morta dentro un corpo inutilmente vivo. A
che mi varrebbe possedere una favella intelligibile se non aves-
si nulla da dire? Ho sempre sostenuto la superiorita dello spiri-
to sulla materia: sarei un truffatore e un vigliacco se ora, arriva-
to al punto della riprova, avessi cambiato opinione sotto il peso
dei patiri. Ma io ho sempre preferito il martirio all'imbecillita.l

! Giovanni Papini, La felicita dell'infelice. Le ultime «Schegge», Vallecchi, Firenze
1957, pp. 8-9.



Sotto I'insegna del «martirio» si agita ancora nel Papini an-
ziano e malato quello spmto indomito, quella personalita cosi
vivacemente critica con cui, all‘inizio del secolo scorso, a fian-
co di amici e sodali come Giuseppe Prezzolini e Ardengo Sof-
fici, aveva dato avvio a un profondo rinnovamento culturale e
artistico del panorama letterario italiano, contribuendo alla na-
scita e all’affermazione delle avanguardie storiche novecente-
sche. Papini che si & sempre esposto in prima persona, che ha
sempre avuto «qualcosa da dire», abbracciando sempre nuove
teorie, compromettendosi apertamente, eppure dimostrando, in
questo continuo avvicendarsi di idee e di entusiasmi, la tensio-
ne profonda dell’intellettuale messo a nudo nella sua inesora-
bile solitudine. L'«anima intera»2 dell’autore e della sua opera
e caratterizzata dalla «fantasia» e dal «cuore» e, per contrasto,
dall’«intelligenza» e dalla «memoria»: qualita che costituisco-
no le coordinate attraverso cui & possibile oggi orientarsi nella
sterminata e incessante produzione in versi e in prosa di Papi-
ni, nella sua frenetica attivita pubblicistica, fra i saggi e le cele-
bri biografie di uomini illustri. Opere che testimoniano 1’'ondi-
vaga e talvolta imprecisa voracita intellettuale di un uomo che
ha cercato di agire prima con violenza, e poi via via in manie-
ra sempre pit riflessiva e intimistica, testimoniando il valore
dell'individuo e dello spirito umano.

Una vicenda complessa e contraddittoria, dunque, quella di
Giovanni Papini, se letta nella sua interezza; cosi “onnivora” da
incarnare le luci e le ombre di un’epoca divisa fra tradizione e
modernita, profondamente segnata dal trauma della Prima guer-
ra mondiale e poi di nuovo messa alla prova dall’ingerenza dei
rondismi, dei nazionalismi e degli autoritarismi. Una vicenda che
s'intreccia, ai suoi albori, con la diffusione del neoidealismo di
Benedetto Croce, dal quale, attraverso la sintesi di scienza, filoso-
fia e arte - rifondando, dunque, i termini per una nuova cultura
antropocentrica — Papini fa scaturire 'esplosione pragmatista e
irrazionalistica, in seguito rimodulata dai primi nuclei avanguar-

2 Cfr. Carmine Di Biase, Giovanni Papini, L'anima intera, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli 1999.
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distici. Non senza prendere le mosse, perd, dai momenti piu alti
della riflessione positivistica (Taine, Darwin, Ferri e Lombroso)
di cui Papini intuisce i limiti fin da subito, superandone gli osta-
coli per lui pit1 evidenti con I'affermazione di una «scienza inte-
grale» che meglio potesse adattarsi alla tensione spirituale nel-
la nuova «societa delle macchine». I suoi modelli di riferimento
divengono Nietzsche, Bergson, William James, assieme agli al-
tri esponenti della «filosofia dello spirito», mentre ’ago della bi-
lancia si sposta dalla sfera dell’arte e della speculazione astratta
a quella dell’azione pragmatica e programmatica, con una forte
predisposizione all'intemperanza e alla dissacrazione. Lo dimo-
stra con forza una rivista come «Leonardo» (1903-1907), fonda-
ta da Papini e Prezzolini, che si distingue ad esempio dalla pit1
estetizzante «Hermes» (1904-1906) di Giuseppe Antonio Borge-
se, di stampo dannunziano e, ancora, dal nazionalismo propu-
gnato da Enrico Corradini con «Il Regno» (1903-1906). Se nel-
la prima e caotica fase del «Leonardo» si assiste a una graduale
messa a fuoco di quei propositi che gia scalpitavano nell’animo
dei suoi direttori (paganesimo, individualismo, idealismo, irra-
zionalismo, estetismo e, in parte, edonismo), la “seconda serie”
della rivista si concentra sulla revisione delle filosofie positive,
diventando il cenacolo delle scienze logiche e matematiche pro-
mosse in Italia da Vailati e Calderoni, sulla scia del pragmatismo
anglosassone di Peirce e James. Su questa nuova concezione del
fare filosofia, Papini e Prezzolini innestano il loro «pragmatismo
magico» che, sono parole di Norberto Bobbio, «fu una sorta di
esaltazione mistica dell’azione per 1'azione, che avrebbe dovuto
dare al novello Uomo-Dio il possesso del mondo», trasforman-
dosi nel proposito di un «attivismo» tradotto in scrittura pit che
in forma di pensiero.3

Del resto, questa ipotesi irrazionalistica occultista e misticheg-
giante, assieme al razionalismo di Vailati e Calderoni, costitui-
scono i due volti della rivoluzione avanguardista che prendeva

3 Cfr. Norberto Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, in Storia della Letteratura
Italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. IX: Il Novecento, Gar-
zanti, Milano 1969, p. 132.
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corpo in quegli anni e che si concretizzera nel lavoro svolto dal-

la rivista-portavoce del futurismo fiorentino, «Lacerba» (1913-

1915), diretta da Papini e Soffici. Prima di considerare questa

nuova fase, pero, la cronaca dei fatti ci impone almeno di accen-

nare all’esperienza di un’altra rivista fondata a Firenze da Prez-
zolini nel 1908: «La Voce». L'intento dei vociani, si sa, era quello

di intervenire direttamente sulla vita civile e culturale della so-

cieta italiana, con una larga apertura a settori e discipline come
la politica, la sociologia e la religione. Cosi, dopo I'irrazionali-
smo e I'anti-democrazia che avevano caratterizzato l'esperien-
za del «Leonardo», prendeva campo — a Firenze - I'esigenza di
una sempre pit1 cosciente proposta morale: emerge da qui la
celebre tendenza all’autobiografismo di critici e scrittori come
Serra, Cecchi, Jahier, Michelstaedter, Slataper pienamente coin-
volti in quella dimensione europeista che stava ormai — e de-
cisamente — sprovincializzando la cultura italiana, con I"intro-
duzione del nuovo linguaggio vitalistico che coniugava certo
idealismo con le formule di Bergson e Sorel. Sono questi ultimi
alcuni dei motivi che porteranno al distacco (mai definitivo) di
Papini dall’amico Prezzolini, laddove Papini intendeva ribadi-
re la necessita di mantenere al centro il discorso sull’arte e sulla
letteratura, di cercarne il potenziale sovversivo allinterno della
scrittura, mentre Prezzolini si spingeva sempre piu apertamente
nei territori della sociologia e della politica. D’altra parte, come
ha sottolineato Luigi Baldacci, «gia prima di iniziare I"esperien-
za vociana, che per lui resta, tutto sommato, una parentesi [...],
Papini € ormai, in quanto ammazza-filosofi [...], un potenziale
futurista, o diciamo che egli intuisce per primo un aspetto del-
la cultura avanguardistica: la forza dello scandalo come veico-
lo rapido per le idee nuove».? Scandali letterari, ovviamente,
come era stato appunto il Crepuscolo dei filosofi (1906), nel quale
Papini manifestava tutta la sua carica eversiva, dichiarando la
morte della filosofia cosi come era stata intesa, con poche ecce-

4 Luigi Baldacci, Introduzione, in Giovanni Papini, Opere. Dal «Leonardo» al Fu-
turismo, a cura di Luigi Baldacci, con la collaborazione di Giuseppe Nicoletti,
introduzione di Luigi Baldacci, Mondadori, « Meridiani», Milano 1977, p. XIlI.
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zioni, fino ad allora. Lo spirito tragico e romantico propugnato
in quegli anni, per di pit, dovrebbe contribuire ad acclarare la
giusta interpretazione critica del suo capolavoro, Un uomo finito
(1913), a torto 0 a ragione considerato un libro vociano, ma che,
secondo alcuni, mal si concilia con questa temperie, alla quale
si avvicina semmai per questioni di stile e di contenuti, ma re-
standone sostanzialmente avulso sul piano delle idee, almeno
fin quando quella stessa generazione di scrittori non si trovera
a fare i conti col dramma della guerra e con le proprie responsa-
bilita, come accade nell’Esame di coscienza di un letterato di Serra.

Sono il travaglio morale e la prosa lirica i due elementi che fan-
no da cerniera fra I'esperienza della «Voce» e quella dell’Uomo
finito, mentre non si manifesta ancora del tutto in Papini la vo-
lonta di riscoprire e determinare il proprio ruolo di intellettuale
all'interno della societa in maniera costruttiva, specchio di quel-
la condizione distaccata che gia si concretizzava nella vis polemi-
ca della sua attivita di scrittore e filosofo. La parte destruens della
sua Bildung doveva proseguire ancora per un altro tratto, almeno
fino allo scontro diretto con la desolazione e la distruzione procu-
rate dalla guerra, prima osannata con un plateale interventismo
di marca futurista e quindi aborrita durante il ritiro a Bulciano
e 'imprevista — per il pubblico di critici amici e lettori — gesta-
zione della Storia di Cristo (1921). La carriera del Papini sovverti-
tore, di fatto, si chiudera quando la cifra reazionaria da sempre
latente all’interno del suo animo prendera il sopravvento, alme-
no per placare I'inquietudine costitutiva del suo pensiero, della
sua anima di «cercante», rappresentata fino all’ultimo — fino a un
passo prima della “conversione” - dall’esperienza di «Lacerba».
Rivista, quest’ultima, che fu decisiva non solo per il ruolo alter-
nativo che gioco nei confronti del futurismo milanese di Mari-
netti, ma per 'opera di promozione e diffusione di autori come
Palazzeschi e Ungaretti: se la partita con i “marinettiani”, infat-
ti, si consumo - specie nella polemica fra Papini e Boccioni - sul
campo della mimesi pittorica, opponendo la maggiore oggettivi-
ta della proposta papiniana (derivata, in particolare, dalla ricerca
di Picasso, che Papini aveva conosciuto a Parigi) al dinamismo
dei milanesi, altre scommesse si rivelarono decisive a lungo ter-
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mine, e ci permettono di riflettere ulteriormente sul ruolo svolto
dal gruppo di intellettuali fiorentini che orbitava intorno alla fi-
gura di Papini e dei suoi sodali, in questa fervida stagione com-
presa fra il 1903 e il 1915. Se sulle pagine di «Lacerba» si poteva
leggere il celebre manifesto del Controdolore di Aldo Palazzeschi,
& bene ricordare che gia nel 1910, nelle Edizioni della «Voce» di
Prezzolini, era stato pubblicato I'Incendiario di Palazzeschi, forse
la raccolta pit1 emblematica e significativa della temperie futuri-
sta, cui avrebbero fatto seguito, nella medesima collana, le poesie
di Saba (Coi miei occhi, 1912), i Franumenti lirici (1913) di Clemen-
te Rebora e i Canti Orfici (1914) di Dino Campana; mentre Un-
garetti, dopo Il porto sepolto, avrebbe scelto di affidare la sua Al-
legria di naufragi (1919) all’editore Vallecchi, che proprio in quel
momento — e per tutti gli anni Trenta e Quaranta — tento di riuni-
re nel suo catalogo i pilt importanti scrittori e poeti italiani. Insie-
me, le edizioni della «Voce» e l'editore Vallecchi costituirono due
alfieri della moderna editoria italiana, accogliendo nella propria
scuderia non solo i pit1 alti ingegni letterari, ma anche i loro cri-
tici, come dimostrano Le lettere di Serra pubblicate nelle edizioni
della «Voce» nel 1914 o gli scritti vociani di De Robertis (da Col-
laborazione alla poesia a Saper leggere a Da De Sanctis a Croce), op-
pure i vallecchiani Pesci rossi (1920) di Emilio Cecchi, vere prose
d’arte oltre che strumento d’indagine critica. Del resto, lo stes-
so Papini inizid nel 1930 la pubblicazione delle sue Opere presso
Vallecchi, mentre prima di morire elabord un nuovo schema di
pubblicazione che diede luogo alla raccolta postuma di Tutte le
opere (1959) nei «Classici italiani contemporanei» di Mondadori,
prefata da Piero Bargellini.

«Io son nato con la malattia della grandezza»:
vita e opere di Giovanni Papini

Giovanni Papini, primogenito di tre figli, nasce a Firenze il 9
febbraio 1881 da una famiglia di piccoli artigiani. La madre, Er-
minia Cardini, dalla quale eredita la prima forma di «religiosi-
ta cattolica incosciente» — come afferma 1’autore stesso nei suoi



stringatissimi Ricordi®—, 1o battezza all’insaputa del padre Luigi,
ex garibaldino, ateo e di fede repubblicana: una famiglia “divi-
sa”, dunque, una famiglia dalla quale Giovanni assorbira ogni
stimolo. Nel 1890 viene iscritto alla scuola elementare pubblica
di via dei Magazzini, ma & soprattutto nella «cesta» di libri pa-
terna che iniziano le sue avventure: legge 1'Inno a Satana di Car-
ducci, le poesie di Giuseppe Giusti, le Vite di Plutarco, 1'auto-
biografia dell’Alfieri. Libri che risulteranno capitali per la sua
formazione, insieme alle prime amicizie, strette verso la fine de-
gli anni 90, con Ercole Luigi Morselli e Alfredo Mori, e soprat-
tutto con Giuseppe Prezzolini. Nel 1896 Papini entra a far parte
della «Fratellanza artigiana», al cui interno si riuniva il «Fascio
giovanile repubblicano». Con alcuni compagni pitt grandi fon-
da il sodalizio culturale della «Trinita» che si scioglie non mol-
to tempo dopo, a causa della violenta stroncatura dei Promessi
sposi del Manzoni operata dall'indomito Papini.

Trascorso un breve periodo d’insegnamento presso 1'Istituto
Inglese di Firenze, nel 1898 Papini frequenta come libero uditore
I'Istituto di Studi Superiori, assistendo alle lezioni di Pasquale
Villari (storico e politico, allievo di Francesco De Sanctis), Feli-
ce Tocco (filosofo, storico della filosofia e acceso sostenitore del
neokantismo), Pio Rajna (filologo di larga fama), Girolamo Vi-
telli (grecista e papirologo) e Guido Mazzoni (critico letterario e
poeta). Nel 1902, in concomitanza con la pubblicazione del suo
primo articolo di carattere scientifico dal titolo La teoria psicolo-
gica della previsione, nell’«Archivio per I’Antropologia e Etnolo-
gia», viene nominato bibliotecario del Museo di Antropologia
di Firenze. In quello stesso anno muore il padre Luigi.

114 gennaio 1903 esce il primo numero della rivista «Leonar-
do», che ben presto diventa I'organo di diffusione del pragma-
tismo italiano. In una stanza di palazzo Davanzati, si tengono
le riunioni della redazione diretta da Papini (che si firma Gian
Falco nei suoi articoli), e formata da Prezzolini (Giuliano il Sofi-
sta), Giuseppe Antonio Borgese, Emilio Cecchi, Emilio Bodrero,

5 G. Papini, Ricordi, in 1d., Diario 1900 e pagina autobiografiche sparse, prefazione
di Giorgio Luti, Nuove Edizioni Vallecchi, Firenze 1981, p. 285.
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e dai pittori De Karolis, Costetti e Spadini. Da questeflnumctni,

prende avvio una stagione irripetibile per la cultura fiorentina

del Novecento, destinata a segnare un’impronta decisiva ne_lla

cultura italiana del secolo scorso, grazie alla dec.isa affermazao-

ne di una “politica del rinnovamento”. Dopo gll anni della sua

nomina a capitale d'Italia (1865-1871), Firenze rinasce come cen-

tro di grande vitalita culturale e letteraria, riacquistando alme-

no parte di quel primato intellettuale ormai conteso fra Rom;? e
Milano: una stagione racchiusa fra il 1903 e il 1915: qua{'ldn vie-
ne chiusa I'esperienza di «Lacerba». Sono gli anni in cul P}'E"fde
vita il movimento futurista, come si & gia avuto mfldﬁ di dire.
Anni importanti, incastonati tra la fine del simbolismo e l'av-
vento della Prima guerra mondiale, di cui Papini, cOn le SLe Ild?e
di matrice nietzschiana e schopenhaueriana (mai riducibili, s
ben chiaro, a nessuna di queste teorie) si fara interprete; ma il
1903 & anche I’anno in cui Benedetto Croce fonda «La Critica»,
vessillo del metodo storico e filologico, sostenitrice dell’ldeali-
smo e degli ideali dell’iumanitas e della sintesi spirl'hlale: Una
forma di pensiero che non incontrera mai il favore di Papini (la
cui impresa viene comunque accolta con favore da Croce), e che
anzi segnera anche i motivi del distacco da Prezzolini, quando
abbandonera la direzione della rivista «La Voce».

Sono altresi anni segnati da viaggi e incontri fondamentali:
nel 1904 Papini e a Ginevra al “II Convegno internazionale di
Filosofia” a fianco di Vailati e Calderoni; qui incontra per la pri-
ma volta Bergson, la cui opera si era rivelata decisiva per il su-
peramento dello spiritualismo e del positivismo ottocentesco.
In quello stesso 1904, in occasione del “Congresso internazio-
nale di Psicologia”, Papini conosce a Roma William James, fau-
tore del pragmatismo americano e autore dei Principi di psico-
logia (1890-91); sempre a Roma, comincia a frequentare la «sala
degli artisti» del caffée Aragno, dove stringe amicizia con Gio-
vanni Amendola, gia collaboratore del «Leonardo», col quale
fondera, nel 1911, la rivista «LAnima», di matrice teosofica e
destinata a durare un anno soltanto. Nel 1906 pubblica il Cre-
puscolo dei filosofi, dove critica aspramente i sistemi filosofici di
Kant, Schopenhauer, Comte, Spencer e Nietzsche, decretando
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la morte della filosofia; contemporaneamente esce il volume di
racconti [l tragico quotidiano che, insieme a Il pilota cieco (1907) e
Parole e sangue (1912), segna la nascita delle “novelle metafisi-
che”, un genere nuovo e molto apprezzato in seguito, per il qua-
le anche Borges si riconoscera debitore verso Papini. Alla fine
del 1906 parte per Parigi, dove raggiunge Soffici; qui conosce
Boutroux, Gide, Péguy, Sorel, de Gourmont e soprattutto Picas-
so, la cui attivita artistica costituira un nucleo importante nella
sua riflessione successiva, quando elaborera la presa di posizio-
ne decisiva nei confronti del futurismo marinettiano. Al rientro
da Parigi, sposa con rito religioso Giacinta Giovagnoli; nasce-
ranno due figlie: Viola nel 1908 e Gioconda nel 1910.

Da tempo collaboratore di importanti riviste e quotidiani (dal
«Giornale d’Italia» a «La Stampa» al «Mercure de France»), Pa-
pini parte fiducioso per Milano, in attesa di un’assunzione al
«Corriere della Sera». Nel 1908, dopo un breve avvicinamento
al modernismo milanese e la collaborazione alla rivista «Rinno-
vamento» di Tommaso Gallarati Scotti e Alessandro Casati, tor-
na a Firenze, dove riprende i contatti con Prezzolini e collabora
con lui alla neonata rivista «La Voce», di cui assumera la dire-
zione tra la primavera e 'autunno del 1912. Intanto, per conto
dell’editore Carabba, dirige la collana «Cultura dell’anima», alla
quale si aggiunge, un anno dopo, quella degli «Scrittori nostri».
Nel 1911 pubblica Laltra meta. Saggio di filosofia mefistofelica; men-
tre nel 12 escono La vita di Nessuno, Parole e sangue e Le memorie
d’lddio: quest'ultima opera, in particolare, rappresenta I"apice
della protesta anticristiana di Papini e del suo profondo nichili-
smo, col mettere in scena un Dio che si augura la fine della fede
e si pente di aver creato tanto male nel mondo. E questa la tem-
perie da cui prende avvio la stesura di Un uono finito (1913), e
che prelude all’esperienza di «Lacerba» (1913-1915), cui seguo-
no la pubblicazione di 24 cervelli. Saggi non critici e Sul pragma-
tismo. Saggqi e ricerche (1903-1911), entrambi del 1913.

Nata ufficialmente il 1° gennaio del 13 «Lacerba» rappresen-
ta, nelle sue prime fasi, il momento di piena adesione papinia-
na al futurismo - si veda a tale proposito il volume di scritti rac-
colti sotto il titolo Lesperienza futurista (Vallecchi 1919) —, con la
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partecipazione alle celebri serate futuriste di Roma (21 febl?raio
1914) e Firenze (12 dicembre 191 4). 1l sodalizio con Marinetti, tut-
tavia, non durd molto e la rottura, di fatto, fu sancita dalla pub-
blicazione dell’articolo Futurismo e Marinettisimo («Lacerba», 14
febbraio 1915). Nel 1914, inoltre, Papini pubblica Buffonate (vo-
lume di prose sparse e per lo pil gia edite), e inizia la cn!l_al?nrat
zione con «I1 Popolo d’Italia» fondato da Benito Mussolini, cui
fanno seguito 1’anno successivo quella a «Il Resto del Carlino»
e, dal 1916, a «<La Nazione». o
Con l'ingresso dell'Italia nella Prima guerra mondiale, Papini
licenzia Maschilita e La paga del Sabato, entrambi del 1915, € dopo
essere stato riformato a causa della sua miopia si ritira a Bulcia-
no, in Valtiberina, che elegge a proprio rifugio e dove matura la
passione poetica pubblicando prima Cento pagine di poesia (1915)
e poi Opera prima (1916), successivamente raccolte, insieme alla
piti tarda Pane e vino (1926), nei due volumi Poesia in versi e Poe-
sia in prosa, entrambi editi da Vallecchi nel 1932. Al 1916 risalgo-
no invece le celebri Stroncature, che danno avvio a quella serie di
giudizi critici sulle diverse figure di intellettuali e scrittori emer-
genti all’epoca, poi confluiti nei Ritratti italiani, Ritratti stranieri e
Amanti di Sofia (Vallecchi 1932). Dopo un breve soggiorno roma-
no, quindi, durante il quale Papini partecipd come collaboratore
alla terza pagina del «Tempo», fondo assieme a Soffici «Le vrai
Italie» (1919-1920), mentre dalla sua passione per la poesia nasce-
va una delle prime e importanti antologie di poesia italiana con-
temporanea, Poeti d’oggi (1920). Inizia cosi un percorso ben pre-
ciso che lo condurra in seguito alla compilazione dell’Antologia
della poesia religiosa italiana (1923), e quindi al pit1 ampio reperto-
rio compendiato nella Storia della letteratura italiana (rimasta in-
completa e edita da Vallecchi nel 1937); a queste opere si affian-
cano le monografie su Dante (Dante vivo, 1933) e Michelangelo
(Vita di Michelangelo nella vita del suo tempo, 1939), entrambe pre-
cedute da L'uomo Carducci (1918), pubblicato a ridosso della ce-
lebre “conversione” iniziata con la stesura della Storia di Cristo,
composta a partire dal 1919 e pubblicata da Vallecchi nel 1921.
Nel 1922, all’apice della notorieta, Papini rifiuta la cattedra
di Letteratura alla neonata Universita Cattolica di Milano, e
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nello stesso anno si rafforza il decisivo rapporto con Domenico
Giuliotti, insieme al quale elabora il Dizionario dell'omo selvatico
(1923), proprio mentre andava scrivendo un altro capitolo fon-
damentale della sua biografia, La seconda nascita, rimasto inedi-
to fino alla morte. Il 1926, invece, segna finalmente I'inizio del-
la collaborazione con il «Corriere della Sera»; mentre un’altra
tappa evidente della nuova tensione spirituale di Papini si com-
pie nel 1929 con il volume Sant’Agostino, in concomitanza con
I'avvicinamento al gruppo del «Frontespizio» di Bargellini, ri-
vista che rappresenta il suggello letterario della conciliazione
fra Stato e Chiesa — sancita dai Patti Lateranensi - e alla quale
Papini collabora insieme a Lisi, Betocchi, Bo, Macri e Parronchi.
Dopo il primo decennio di dittatura fascista, esce Gog (1931),
che costituisce una delle piu efficaci analisi della crisi della mo-
dernita e che rappresenta idealmente il mondo di un nichilista
senza speranze. A distanza di due anni, invece, con il conferi-
mento del Premio Firenze al suo Dante vivo, criticato dal filolo-
go Michele Barbi ma apprezzato da Mussolini, si consolidano
le relazioni ufficiali fra lo scrittore e il regime. Nel 1935, anno
della morte dell’amatissima madre, Papini si vede costretto a ri-
fiutare la cattedra di Letteratura italiana all'Universita di Bolo-
gna per motivi di salute: i suoi occhi sono da tempo gravemen-
te compromessi e lo costringono a lunghe pause dalla lettura.
Nominato Accademico d’Italia nel "37, prende parte a mol-
ti convegni e iniziative letterarie, ed & tra i pit1 accesi sostenito-
ri dell'Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, da lui stes-
so presieduto, che viene fondato di li a poco a Firenze, insieme
alla rivista «La Rinascita», istituita nel 1938. Con Italia mia (1939),
opera dagli accesi toni nazionalistici dedicata alla missione cul-
turale e spirituale dell'Italia e del suo popolo, Papini ribadisce
la piena adesione al fascismo, e nel 1942 & relatore e vicepresi-
dente al Convegno dell'Unione europea degli scrittori riuniti a
Weimar, anche se il suo discorso sulla civilta cristiana e latina non
viene particolarmente gradito dalle autorita nazionalsocialiste.
In seguito alla morte di Giovanni Gentile (1944), a causa del-
le precarie condizioni di salute e di una realistica e disarmata
valutazione degli eventi in corso, Papini rifiuta la presidenza
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dell’ Accademia d'Italia; con I'avvicinarsi del fronte abbandona
Bulciano e con la moglie si rifugia nel convento della Verna, dove
diventa terziario francescano col nome di fra Bqnaventura.‘ Ngl
1945, a guerra finita, gli viene revocata la presidenza dell'Isti-
tuto Nazionale di Studi sul Rinascimento; nello 5t955‘0 periodo
inizia la stesura delle Lettere agli uomini di Papa Cf:’ff."i’rhﬂﬂ Vi, Ch.e
escono nell’ottobre del 1946. Sempre nel 46, Papini fonda la ri-
vista intitolata — in maniera eloquente — «L'Ultima». Sconvolto
dalla violenza della guerra, dall’orrore della 'bornba_ atomica e
dall’ondata di distruzione piombata sull’Italia, Papini si ‘Ch‘u*
de sempre pitl in se stesso, cercando conforto nella preghiera e
nella vita monastica. Le sue condizioni di salute si - R
e gli anni fra il 1945 e il 1956 sono segnati da grandi sofferenze
e amarezze: non riesce pit1 a scrivere e si trova costretto a det-
tare le proprie opere, che continuano ad uscire indefessamente.
Nel dicembre del 1953 vede infatti la luce il saggio intitolato Il
Diavolo (criticato aspramente dalla Chiesa cattolica e bollfnto da!
«L'Osservatore Romano» come «un libro colmo di errori, anzl
scapigliati e clamorosi»); a seguire, nel 1954, Papini 'pubb.hca Il
concerto fantastico, e nel 1955 Strane storie e La loggia r,fe: bush.'G ra-
zie all’affetto della nipote Anna e di tutti gli amici che gli ?Ta-
no rimasti vicini continua anche l'intensa attivita giornalistica,
testimoniata dal volume intitolato La spia del mondo (1955) che
raccoglie le Schegge pubblicate sul «Corriere della Sera».
Giovanni Papini muore 1’8 luglio 1956 lasciando incompiuto
il Giudizio universale (Vallecchi 1957) e inedite altre opere come
il Diario e il Rapporto sugli uomini, croce e delizia della sua inte-
ra attivita intellettuale.

«Quella grande scommessa»:
alcune considerazioni intorno a “Un uomo finito”

Fra gli appunti manoscritti che testimoniano la riflessione di
Giovanni Papini intorno a Un uomo finito, si possono leggere
alcune definizioni del percorso umano e narrativo che l"autore
sta compiendo nello scrivere il suo libro:
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— Vera storia di un cervello

— Tragedia con un solo personaggio

— Sinfonia interna in quattro tempi

— Inutile sfogo di un impotente

—Documento scientifico per lo studio della mania della grandezza
- Ripulitura di un’anima che vuol rinascere.®

Sei brevi glosse che ci consentono di inquadrare il valore pre-
cipuo di un‘opera carica di passione, nel cui ordito I'amico Prez-
zolini leggeva in controluce la trama del Principe di Machiavel-
li, giudicandola «senza quasi mai enfasi né merlettature, sobria,
soda, precisa, gustosa come il pan nero»?. Aggettivi, tutti quan-
ti, che rimandano alla semplicita della vita di campagna scelta
come ritiro e rifugio da Papini: quei luoghi della provincia are-
tina cosi lontani dal fervore cittadino in cui, fino ad allora, 1'a-
nimo dello scrittore si era immerso, disperdendosi affannosa-
mente nell’'opportunita di infaticabili lavori.

Un periodo di crisi e di rinnovamento, dunque, stando a
quanto si legge nelle missive agli amici di quegli anni, riuni-
te con perizia da Anna Casini Paszkowski8 e gia testimonia-
te in diversi epistolari. Un periodo che precede la rinascita e il
«risorgimento».

Mi sento sano e lieto come non ero da gran tempo e son certo che
fard quel che voglio fare. Ho cominciato ieri una specie di roman-
zo tratto dalla mia vita e sento d’esser cosi pieno di cose e di ri-
cordi poetici che verra certo una bella cosa.?

Eil29 aprile 1908: in questa lettera inviata da Bulciano a Sof-
fici, Papini confida di aver cominciato il nuovo libro. Libro che,
scrivendo a Prezzolini, in data 18 maggio, Papini definisce come

6 Cfr. Giovanni Papini, Diario 1900, cit.

7 Giuseppe Prezzolini, Discorso su Giovanni Papini, Libreria della Voce, Firen-
ze 1915, p. 70.

8 Cfr. Giovanni Papini, Un uomo finito, con un’appendice di inediti, documen-
ti e annotazioni a cura di Anna Casini Paszkowski, Ponte alle Grazie, Firen-
ze 1994, p. 223.

9 Cfr. Giovanni Papini - Ardengo Soffici, Carteggio, a cura di Mario Richter, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 1991, pp. 209-210.
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tipo Wilhelm Meister, che espor-

«una specie di biografia ideale, _
e esperlenze».m

ra i risultati migliori delle mie divers =

Trasferitosi in Val Tiberina, nel paes¢ della njoglle Glacmf:ar
dopo il rientro da Milano e la sfumata collaborazione al «Corrie-
re della Sera», Papini sente scorrere dentro 'dl s¢ una nuova lin-
fa, alimentata da quella natura animata e VIVa nella quale € im-
merso e che alla mente del lettore sembra ricordare certi quadri
e paesaggi di Segantini. _

Chiuso nell’isolamento creativo che anima la sua prima
collaborazione a «La Voce», dunque, il 20 IMArZO 1.909 Papi-
ni scrive ancora a Prezzolini annunciando gli ultimi proposi-
ti per il progetto cui ha messo mano € che sempre piti gli pre-
me di realizzare:

In questi ultimi tre giorni ho ripreso anche il Rapporio e ho

fatto un nuovo capitolo. Penso anche all’altro libro di cui il Ge-
nio alla fiera e I'Ingegno sarebbero due capitoli. Sarebbe la sto-
ria interna e tragica di un’anima che ha sognato grandi cose
(e descrive quali) e che si ritira e rinunzia per il riconoscimen-
to della propria debolezza e per I’ostilita e bassezza degli uo-
mini. Sara fatto di ricordi, di sfoghi, di lirica ecc. Non dird che
sia proprio autobiografico ma certo ci sara molto di me e del-
la mia anima degli ultimi anni — cose che nessuno ha mai sa-
pute — neppur tu.1l

«Ricordi», «sfoghi» e «lirica»: sono questi i tre fuochi intor-
no ai quali ruota la complessa e improvvisa elaborazione (e
rielaborazione) di una vita ora in preda all’«ansia perpetua» e
alla «febbre continua», che ha condotto I’autore in quello sta-
to di profonda depressione descritto nel capitolo XXVIII di
Un uomo finito e nella successiva «discesa». Un libro che, tut-
tavia, & gia ben chiaro nella mente del suo autore e che non
cela precise finalita, se il 28 luglio 1910 Papini scrive a Gio-
vanni Amendola:

10 Cfr. Giovanni Papini - Giuseppe Prezzolini, Storia di un‘amicizia, Vallecchi,
Firenze 1966, p. 214.
11 Cfr. ivi, p. 241.
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Ora vorrei finire quel romanzo interno di cui ti ho parlato al-
tre volte (Un uomo finito) — dramma e tragedia puramente spiri-
tuale, intellettuale e cerebrale e percid opposta a tutta la lettera-
tura sensuale e sentimentale dei nostri tempi.!2

L'indugio e, nella fattispecie, i ritardi e i rifacimenti di Un
uomo finito sono testimoniati in una lettera a Soffici del 24 apri-
le 1911, dove si fa chiaro a posteriori il senso di smarrimento di
cui Papini era stato preda fino a quel momento:

Chi ti scrive non e 'uomo de’ mesi scorsi. Tutt’a un tratto
mi son riconquistato. Ho dato un maledetto strappo al morso
e schiaffeggiandomi fino all’ultimo sangue ho detto: Devo finir
cosi, come un cane annoiato? E ho ripreso i lavori, ho riacchiap-
pato i fili del pensiero, mi son costretto alla disciplina. Non con
la passione spensierata e picaresca di ventiquattro anni, ma con
la volonta chiusa e dura, eppur lieta, di rifarmi una ragione di
vita. “In principio era I’Azione”, e anche in fondo. Cosi ho pro-
vato anch’io. Non v’e altra medicina che questa: ripigliare i cor-
ni dell’aratro e rimettersi al solco. Se i fiori appassiranno e le spi-
ghe si piegheranno o le beccheranno gli uccelli del malaugurio,
che importa? Si ributteranno all’aria le zolle, si seminera un’al-
tra volta, si campera col grano in erba.!3

A parlare ¢ un uomo che ha appena compiuto trent’anni e
che pone davanti a sé modelli come le Confessioni di sant’ Ago-
stino, il Secretum di Petrarca, il Werther e ’Ortis o, come ha sot-
tolineato Salvatore Battaglia, la piti «moderna introspezione»
di Rousseau, e che isola da ciascuno di questi libri il significa-
to di un’esperienza ribelle, condotta nella pit chiusa solitudi-
ne intellettuale. In questa singolare battaglia, accanto ai nomi
gia ricordati, si possono certamente allineare di nuovo quelli
di Bergson e Nietzsche, I'uno maestro di stile, I’altro di modo
e di forma linguistico-espressiva (se non proprio di contenuti).

La prosa di Un uomo finito, infatti, sgorga con quell’impeto

12 Giovanni Amendola, Carteggio 1910-1912, a cura di Elio d’Auria, Laterza,
Bari 1987, p. 81.

13 Roberto Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
1987, pp. 82-83, (prima edizione: Mondadori, Milano 1957).
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che Papini riconosce al filosofo francese, il cui mierif? pnqcip:a-
le fu certamente quello di esaltare cid che € periferico e Insie-
me centrale, particolare e universale allo stesso tempo, nel flus-
so incessante del pensiero in divenire. Gia sul «ITEDHHI‘dO?, nel
1904, in un saggio intitolato Marta e Maria, Papini — con eviden-
ti echi bergsoniani — scriveva:

1l nostro volere & di sostituire e all’azione verbale del dilet-
tante e all’azione povera del pratico e all’azione meschina dello
scienziato, quel modo di azione magica che consiste I'tt?lfﬁrf rea-
le il mondo dell'idea, nel rendere esterno e concreto cio ch'e interno e
in parole, nel riuscire, insomma, a che la volonta crei il voluto, sen-
za intermediari e senza ostacoli.

Nasce da qui il «desiderio di purificare e rafforzare lo spiri-
to per farlo capace d’agire sulle cose», come scrivera nell’Uo-
mo finito, per condurlo fino «al miracolo e all’onnipotenza» che,
riprendendo le parole di Bergson, altro non costituiscono che
la sintesi esaltante di materia e spirito, il primo € significativo
passo verso una “filosofia della liberazione”. Pitt volte questo
termine compare nelle riflessioni di Papini sul filosofo france-
se, paragonato a Rousseau e addirittura a Lutero. Al termine
«liberazione» si accompagna anche una breve ma significativa
analisi sul ruolo del pensiero bergsoniano e sulla sua funzione:

Esso rappresenta I’esplosione dell’anima europea COntro il re-
gime classico che aveva avuto I'egemonia fin dalla Grecia; rap-
presenta la liberazione dell'uomo, dell’individuo particnlare e pas-
sionale, fantastico e mobile, contro 'armatura di tradizioni, di
regole, di norme, di leggi, di uniformita che fasciavano e asfis-
siavano la libera vita.

~Da questi presupposti non poteva che emergere la necessita
d.l quello stile nuovo descritto con efficacia da Prezzolini, di cui
si sostanziano i cinquanta capitoli dell’autobiografia intellettuale
del Papini trentenne, scandita in sei parti dall’andamento musica-
le, che procedono dall’«allegretto» dell’eta giovanile al pitt mesto
«lentissimo» della penultima sezione, e fino all'improvviso “ri-
sorgimento” dell’«allegretto» finale. Parti come sponde di un di-
scorso accalorato prima dal furore dell’eta giovanile e poi dalla
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pit1 chiusa consapevolezza dell'uomo adulto, gia minacciata e tor-
mentata dall’ansia della malattia e della morte, al quale si addice
dunque un argomentare piu denso: per questo lo stile di Papini
si pud accostare a quello di Bergson, per l'intrecciarsi inesausto
di cadenze che fondono insieme poesia, prosa e filosofia, matrici
di un linguaggio urgente e vitalissimo, profondamente assertivo.

Di Nietzsche ci0 che permea la scrittura di Un uomo finito &,
anzitutto, il titanismo derivato dalle pagine di Cosi parlo Zara-
thustra, che Papini parafrasa in piti punti, facendo leva sull’uso
di metafore che apertamente si richiamano alla battaglia, alla
guerra di ideali, alla concreta azione sul mondo e sull’esperien-
za umana, e che elevano I'uomo al rango di divinita:

L'umanita era dunque in uno stato di mezzo tra la belvae I'e-
roe, tra Calibano e Ariele, tra il bestiale e il divino. Bisognava
strapparla da quell’ambiguita, da quella contaminazione. Ucci-
dere, recidere, estirpare tutto quel che c’era ancora di sottumano
nell'uomo per renderlo soprumano — non pilt uomo. Avvicinar-
lo a Dio, farne la divinita vera, innumerevolmente vivente nello
spirito e per lo spirito.

Rifiutando il «pecorismo nazareno», come altrove lo defini-
sce, Papini intende ribadire la sua «fede nell'intelligenza spre-
giudicata e nella divina virti della poesia e nel perenne mira-
colo dell’arte»: cosi, dopo aver inquadrato il nome di Nietzsche
(insieme a quello di Kant) nel novero di una metafisica «inuti-
le», il riscatto avviene con la sua riabilitazione fra gli spiriti ma-
gni (con Leopardi, Baudelaire, Ibsen, Novalis e altri), cui si deve

lo schifo dei mediocri, I'ansieta della perfezione, I’eroica incon-
tentabilita, i primi impulsi all’ascesa, le scale per la fuga, le pic-
che per la rivolta, i ferri per la distruzione e la stessa idea di un
piu celestiale universo e di una beatitudine senza pesi e lordure.

Il titanismo papiniano si unisce alla nietzschiana volonta di
potenza, alla stregua non gia di una sua riabilitazione, ma come
momento di pili strenua affermazione, con l'intenzione di for-
zare tutti i possibili limiti della coscienza individuale. Dopo es-
sersi autoproclamato «un poeta e un distruttore, un fantasticoe
uno scettico, un lirico e un cinico», nel capitolo XLV del libro, nel
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momento estremo del suo ritorno fra gli uvomini, abbracciando
senza condizioni la sua personalissima crisi e forse gia distac-
candosi dal seme pitt profondo del pensiero di Nietzsche, Pa-
pini rivela che quella somiglianza con I'essenza dello Zarathu-
stra rappresenta non un omaggio e nemmeno un atto dovuto,
ma un attraversamento necessario, perché da quella frammen-
tarieta lacerata ed eroica possa riesumarsi ancora il profilo della
sua «anima intera», slegata da tutto il suo «passato utilitario».

Tutte le tavole di valori si sono spezzate in questi interni scon-
torcimenti; ogni speranza & scolorita nel buio di questi anni; le
ancore possibili di salvezza non son che uncini per restare ap-
piccicato a una terra, a una vita che non ha piu promesse ed in-
viti. La rappresentazione o finita: le quinte furon rivoltate contro
il muro, le lumiere sono spente, le cantanti si son levate gli abiti
da regina e son partite in carrozza, vestite di nero; gli strumenti
son Ii, abbandonati e senza voce vicino agli spartiti chiusi che non
si riapriranno piti. L'ultima festa & finita coll’ultima nota che an-
cora vibra nell’aria per dare il la a questo silenzio troppo vuoto.
Non restano che due vie: o rimbecillire totalmente 0 ammazzarsi.
Eppure sento ancora in me una gran voglia di vivere. Non voglio
morire. Voglio rifare e ricominciare la vita. Voglio trovare altre ra-
gioni di vivere, E vivere magari sospeso nel nulla, senza fil: so-
prail capo, senza puntelli dietro le spalle, senza gruccie sotto I'a-
scelle — ma vivere, perdio, vivere ancora, vivere nel pieno senso
della parola, vivere cogli occhi e colle mani, col cervello e col fe-
gato, vivere ancora dieci, venti, trent’anni, finché sapro conqui-
starmi il mio pezzo di pane nel forno del mondo e sapro dire le
mie parole nei cori dissonanti degli uomini.

A fare da schermo, a isolare almeno in parte il velo di finzio-
ne letteraria su cui si proiettano queste ambizioni - di scrittura
e di pensiero — ci sono i classici italiani e stranieri cui Papini si
appella, come lumi di un sistema di verifiche operato sulla tra-
dlZIIDHE del presente, e che lo preservano, per cosi dire, dal tanto
odiato «profanum vulgus», riducendo il suo essere ribelle en-
tro margini pit1 o meno consapevoli di inquieto conformismo.

Nel XIX capitolo di Un uomo finito, “I fratelli morti", riapren-
dfj le stanze delle sue consuetudini libresche di adolescente e
glovane onnivoro (e qui risuona apertamente uno dei pii1 cele-
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bri motivi di Machiavelli...), Papini scopre i debiti, le necessarie
eredita, la consanguineita con alcuni grandi spiriti che I’hanno
preceduto e che hanno lasciato una traccia viva dj S€, una testi-
monianza che ora lui, pure proteso nella sua «grande scommes-
sa», si sente chiamato a raccogliere. Scansando qualsiasi forma di
filologia, e rintracciando semmai un modello apologetico nella
Notizia intorno a Didimo Chierico di Foscolo, Papini inanella una
serie di piccoli omaggi legati alla condizione umorale (per non
dire vivida o paesaggistica) della sua memoria:

Dante & legato nella mia memoria alle estive aurore trascor-
Se sopra una diaccia panchina di pietra, su in alto, accanto al
chioccolio sommesso di una fonte in una vasca d’acqua torbida.
Shakespeare I'ho letto le prime volte di sera, d’inverno, in una ca-
mera gelata e sconfortata, al lume di candela; Baudelaire I'ho ca-
pito nei viali piti autunnali e deserti delle Cascine, quando I"Ar-
no arrossava il suo argento per la festa del tramonto; Shelley mi
ricorda un viottolo in mezzo a un bosco primaverile d’acacie e
di frassini dove ho cantato ad alta voce le pit dolorose invettive
di Prometeo; Taine mi riporta alla sala sterminata della bibliote-
ca, sotto la fredda luce dei finestroni polverosi, traversati ogni
tanto da un volo di piccioni bianchi; mi son dibattuto con I"'Uni-
co stirneriano sulla panca di mattoni di un sacrato morbido d’er-
ba e odoroso di svanito incenso, accanto a una chiesa, in cima a
una collina, sotto I'ombra ventilata di un tiglio ramoso; e ho de-
clamato i versetti di Zarathustra dietro un muro di sassi fatto da
me contro il vento, presso un capanno di pecorai, sulle vette er-
bose e solitarie di Pratomagno.

E se poco pit1 avanti si succedono ancora Cervantes, Dostoevskij,
Stendhal, Montaigne, Platone, Berkeley, Baudelaire, Whitman,
Shakespeare, Goethe e altri, ogni nome corrisponde a quella «vera
patria e societa di fratelli» che Papini sente a sé vicina e intima
nel suo viaggio intellettuale e umano, cosi come prossimi a lui
riconosce gli ingegni di Leonardo e Michelangelo, Beethoven e
Wagner. I «fratelli morti», dunque, lo sostengono e lo incorag-
giano nella lotta ingaggiata con il suo presente, moltiplicando
«il disprezzo e I'inimicizia per i piccoli vivi»: verso i contempo-
ranei, infatti, Papini non riesce a provare che un esacerbato sen-
so di insofferenza, specchio della sua soggettivita estrovertita e
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travolgente, rocambolesca nelle sue convulse evoluzioni. Profe-
ta di se stesso e del suo credo, maestro di vita particolare e uni-
versale, prima di precipitare nel baratro della solitudine fisica e
intellettuale gia pronosticata all’alba di un’eta piti consapevole
(ha trent’anni come il Dante della Conmedia), Papini ricorda gli
anni ribelli del «Leonardo» appropriandosi del celebre motto
petrarchesco «Io venni sol per isvegliare altrui», e correggendo
subito il tiro delle sue intenzioni col dirne le spietate modalita:

Ma non volevo destarli [i piccoli vivi] colle buone e colle ca-
rezze: bensi scotendoli e squassandoli e pigliandoli per il petto
e sbattendoli contro il muro perché dall’ira e dalla vergogna di
quel rude risveglio venisse fuori uno scatto d'energia, una mos-
sa sdegnosa di virilita. Mi comportavo cogli uomini come i do-
matori colle belve mezze istupidite e assonnate dei serragli. Li
pungevo, li bruciavo e li frustavo: li pungevo coi pit feroci sar-
casmi ch’io sapessi trovare; li bruciavo colle parole dure e spia-
centi e colle accuse spietatamente sincere; li frustavo mostrando
loro quant’eran vigliacchi nella vita, umili nei desideri, primiti-
vi nelle idee, ignoranti in ogni cosa e assolutamente incapaci di
capire a fondo e di ragionar diritti.

Siamo certamente lontani dai toni pitu fermi e disincantati con
cui I'autore compone 1'ulteriore ritratto di sé del capitolo XLII,
quando per distinguersi dalla pletora dei dannunziani, con aria
sommessa confida al lettore le tremende contraddizioni che lo
avvolgono:

Io non sono un uomo di azione e non sono un filosofo. Mi pia-
ce la storia ma non sard mai ministro; mi attirano le teorie ma non
fard mai un sistema. Non sono né un negoziante né un santo. De-
sidero i quattrini per la liberta ma non ho il coraggio di lasciar
il resto per farli a qualunque costo; invidio i grandi rinunziato-
ri ma non credo negli dei e nei paradisi. Vi sono in me soltanto
due attitudini che possono interessare agli altri — in mezzo a tut-
to I'aggrovigliamento di sanita e di malattia, di filisteismo e di
cattiveria che interessa soltanto me solo.

Io sono, per dir tutto in due parole, un poeta e un distruttore, un
fantastico e uno scettico, un lirico e un cinico. Come queste due
anime possono stare insieme e trovarsi bene, sarebbe troppo lun-
g0 a descrivere ma veramente & questo il fondo dell’animo mio.
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Ecco, dunque, I'«<anima intera» disseminata nelle sue par-
ti, costretta alla catena iterativa dell’«io sono» - «io non sono»,
profondamente divisa tra avanguardia e spiritualismo, caratte-
rizzata da quella incoerente coerenza che fa di Papini un perso-
naggio ambiguo e mai del tutto indecifrabile: forse il valore di
Un uomo finito sta proprio nel testimoniare quell’intrico indis-
solubile di autenticita e sottile tensione reazionaria che conno-
tano le scelte dell’autore.

Se si rilegge questo libro ponendolo nell’ottica appena in-
dividuata, non si distinguera pit fra il “prima” e il “dopo” la
conversione, non si guardera al “giovanile ardore” contrappo-
sto al pit1 quieto “consenso” successivo, ma si potra rivendicare
tutta la complessita e il valore del destino incerto di uno scrit-
tore che ha cercato di gareggiare con la realta, distruggendola
e rianimandola continuamente con la sola forza delle sue idee.

Brevi cenni sulla fortuna del libro (e del suo autore)

L'accoglienza di Un uomo finito presso i contemporanei appare
sintomatica e, invero, paradigmatica rispetto alla fortuna che
questo libro — indubbiamente il capolavoro di Papini — ha avu-
to nel corso del Novecento. A gravare sul giudizio, oltre alla fi-
gura controversa del suo autore e alle antipatie che Papini ave-
va saputo attirarsi con la sua attivita militante, fu certamente la
sua profonda anomalia, il suo porsi al di fuori e oltre la prospet-
tiva storico-letteraria di quegli anni. Un uomo finito costituisce il
bilancio privato e individuale di un’esistenza controversa, im-
possibile da interpretare se non si tiene conto del temperamen-
to indomito e mutevole di chi I'ha concepito.

Se solo Prezzolini si spinse a valutare positivamente il signi-
ficato dell’autobiografia papiniana, le ragioni dei diversi rifiu-
ti poggiano sulla mancanza di «rettitudine» e sull’accusa di «di-
lettantismo morale»! fortemente ribadita da Gramsci. Nel corso
degli anni, del resto, c’e stato chi, come Eugenio Garin, ha tenta-
to di cogliere il significato profondo della tormentata esperienza

14 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950, p. 161.
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intellettuale di Papini, mettendone in evidenza quelle peculiari-
ta d'impeto e di stile che meritavano una considerazione nuova e
piu1 attenta rispetto a quella che fino ad allora gli era stata dedica-
ta. Carmine Di Biase, a ragion veduta, ha scritto che «I"attivismo,
il soggettivismo egotistico, il volontarismo, il liberismo, I'ideali-
smo, il demonismo, il lirismo, il genialismo, il rivoluzionarismo,
come forme antitetiche di spinte opposte, anch’esse urgenti nel-
lo spirito papiniano (determinismo, gnoseologismo, scientismo,
deismo, dialetticismo, normalismo, tradizionalismo)» costituisco-
no «gli approdi e i limiti»!> di tutti gli scritti di Papini. Del resto
— come ricorda Roberto Ridolfi nella celebre biografia di Papini
pubblicata per la prima volta da Mondadori nel 1957 — lo stesso
Croce, fra le pagine della Storia d'Italia, commentava 'esperienza
del «Leonardo» e pit1 in generale tutta I'attivita di Papini, con alcu-
ne considerazioni che ricorrono alla rappresentazione del suo spi-
rito «cercante», che si colloca ben al di la degli approdi raggiunti:

Papini aveva messo il dito su una piaga: aveva sentito che
non era in pericolo solo un particolare dell’edificio, ma che tut-
to sembrava cadere; che non si trattava di un episodio, ma di un
intero dramma [...] Perché sentiva che in crisi era tutto I'uomo,
ogni sua dimensione; perché con quella sua intuizione, purtrop-
PO non sempre accompagnata da corrispondente consapevolez-
za critica, sentiva che il pensiero umano era giunto a un limite, e
non si poteva continuare per la solita strada. Il suo divagare [...]
d’avventura in avventura, fu la sua ricerca di un volto da dare a
un mondo che aveva consumato ogni aspetto conosciuto. Il suo
itinerario, con i suoi errori di ogni sorta [...], il suo perenne scon-
tento, il suo irritante oscillare, sono lo specchio di un’inquietudi-
ne che pure non & meno significativa di altre parventi sicurezze.16

Una traccia che scalza ovviamente l'ipotesi del pil riduttivo
«personalismo solipsistico»!” messo in luce da Bobbio, e che ser-

15 Carmine Di Biase, Giovanni Papini, in Letteratura italiana. Novecento. I contem-
poranei: gli scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana, diretta da Gianni
Grana, vol. I, Marzorati, Milano 1982, p. 1278.

16 Benedetto Croce, Storia d'[talia dal 1871 al 1915 (1928), Laterza, Bari 1956, p. 263 segg.

17 Norberto Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, in Storia della Letteratura Ita-
liana, vol. IX, cit., p. 134.
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ve a riabilitare soprattutto la storia narrata nell'Uomo finito, spe-
cie se in essa ci si imbatte dopo I'apparente genericita del giudi-
zio di Flora®8 o I'aspra critica formulata da Cecchi:

Nell’Uomo finito, sono narrate le esperienze di uno pel quale
I"azione magica ha costituito, senza frutto, il proposito supremo.
Ora questo proposito pud servire, come un qualunque altro espe-
diente, a legare materialmente con un filo continuo i ricordi; ma
non certo ad animarli in modo vitale. E un principio sovrapposto,
arbitrario, folle, e com’e logicamente improbabile, ¢ inefficiente
per base di vita etica. Il Papini, invece, ha preteso di tenere con-
tinuamente questo principio nella relazione della vita etica. Non
ha voluto fingerci le avventure di un nuovo Prospero o Merlino,
ma sceneggiare il dramma di un uomo nella nostra epoca, che ve-
ste panni come noi, e legge i nostri stessi libri; e vuole pure esse-
re mago; e trovare, studiando W. James, modi per trasformare di
colpo, attraverso semplici atti di pensiero, le cose. Ne & venuto un
mostro. L'ostinata affermazione («voglio esser genio, mago, Dio,
ecc.») ¢ commentata, sviluppata da una serie di fatti che stanno
con essa in rapporti infimi, accessorii; certi schemi letterarii, la
fondazione di un giornale, la progettata partenza per I’America
allo scopo di crearvi una religione nuova. Troppo, da una par-
te; e, dall‘altra, troppo poco. E cid che manca & proprio il punto
umile e intatto dell’esperienza effettuale: il punto nel quale I'at-
to morale fiorisce. In questo libro di eroismo, di magia e di divi-
nita, manca insomma l'uomo. Manca la serieta della vita. Come
potrebbe esserci la serieta della poesia?!?

18 Cfr, Francesco Flora, Scrittori dell’eti vociana, in 1d., Storia della letteratura ita-
liana (1940), vol. V: Il secondo Ottocento e il Novecento, Mondadori, Milano 1961,
pp. 588-89: «L'opera giovanile del Papini, nella quale si congiungono pii che
non si alternino 'alterigia della fantasia, della polemica, della ricerca specula-
tiva, il gusto e talora I'arroganza della stroncatura, non per malignita d’animo,
ma per sfogo di umori irrequieti, una vena di acre mestizia e fin di idillio, mo-
vendo su per giti dai racconti Il tragico quotidiano, Il pilota cieco, Parole e sangue,
e giungendo a Le memiorie d'lddio, sembra comporsi nel libro Un uomo finito ove
egli racconta piti con animo attivo che non memorante le esperienze intellet-
tuali della sua giovinezza. Copre il pudore col frastuono delle frasi assertive e
pugnaci e talora lo fa traboccare in irsute parolacce».

19 Emilio Cecchi, Prosatori e narratori, in Storia della Letteratura Italiana, vol. IX,
cit., p. 562.
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Dovremo allora tornare a pendere dalla parte di Serra che,
cercando di mettere ordine fra gli animi e di tacitare l'ostili-
ta dei contemporanei — per lo piu vittime risentite degli stra-
li papiniani —, accreditando il valore dell’opera alla luce della
sua pil violenta «passione», cerca di togliere la sommessa «ar-
monia» dei fatti e degli episodi raccontati da Papini dal fuoco
dissonante della sua continua contestazione:

nell’Uomo finito Papini ha qualche cosa di pit; sempre som-
mario e superficiale e ambizioso nella confessione che & piutto-
sto una tumultuosa descrizione di se stesso, trova tuttavia nell’or-
goglio esasperato e nell'insolenza stessa del cinismo momenti di
stanchezza amara e di verita profonda; lagrime di passione goc-
ciano sul viso maligno e sembrano creare nell’animo la solitudi-
ne di certe campagnose pene, pietrificate e sconvolte sotto un cie-
lo cattivo. Gli episodi acquistano una continuita dialettica, e dal
disordine nasce una musica. Allora si capisce che quel rumore
superficiale che ci aveva turbato e infastidito fino a ieri, nascon-
deva qualche cosa di profondo.?

Sulla scorta di questo pensiero, come in molti ormai hanno
auspicato, & possibile dunque rileggere questo libro di Papini
collocandolo nel novero dei libri necessari del primo Novecen-
to, al pari del Fu Mattia Pascal (1904) di Pirandello e del Codi-
ce di Perela (1911) di Palazzeschi, senza comunque sottrarlo alla
sua specificita «di pensiero e di rinnovato interesse alla vita». Al
pari di scrittori come Borgese o Bontempelli — sottolinea Salva-
tore Battaglia —, 1a proposta di Papini «partiva da una polemica
antiletteraria e antiformalistica a favore di una pit1 intensa con-
sapevolezza dei contenuti concettuali ed etici»?! e alla luce di

tali considerazioni certamente quest’opera segna un momento
decisivo della sua attivita.

20 Renato Serra, Le Lettere, in 1d., Scritti, a cura di Giuseppe De Robertis e Alfredo
grﬂ]l, vol. I, Le Monnier, Firenze 1958, p. 341.
Salvatore Battaglia, La puntigliosa «anarchia» di Papini, in Letteratura italiana.

NSE'ECE;T;';; contemporanei: gli scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana,
cit., p. 3
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Un uomo finito conferma il valore e la talentuosa spregiudi-
catezza di un genio autodidatta, audace nel rivendicare per sé
il pit1 vasto orizzonte d’impresa e d’azione, invischiato nella
fitta rete del suo tempo, mai del tutto capace di liberarsi dal-
le pastoie reazionarie della storia, ma cosi profondamente de-
terminato nelle sue convinzioni da riuscire a superare la pro-
va del tempo.
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Nota all’edizione

Riproduciamo integralmente il testo della prima edizione: Gio-
vanni Papini, Un uomo finito (Quaderni della Voce, raccolti da
Giuseppe Prezzolini. Pubblicazione della «Libreria della Voce»,
quaderno XVIII-XIX, gennaio 1913), Firenze 1913. A partire dalla
X edizione (Vallecchi, Firenze 1920) fino a quella contenuta nel-
le «Opere di Giovanni Papini» (Vallecchi, Firenze 1932), il testo
fu sottoposto a un’attenta revisione da parte dell’autore, per cui
ogni edizione successiva risulta esemplata sulla versione «pur-
gata» del "32, comprese quelle pubblicate nei tascabili Monda-
dori e Vallecchi prima della pubblicazione di Giovanni Papini,
Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, a cura di Luigi Baldacci, con
la collaborazione di Giuseppe Nicoletti, Mondadori, «i Meridia-
ni», Milano 1981.

Come si legge nella Nota ai testi del «Meridiano» — dove vie-
ne proposta un’ampia campionatura delle correzioni apportate
—, In seguito alla conversione al cattolicesimo Papini ritenne op-
portuno cancellare alcune espressioni da lui ritenute irriguardo-
se nei confronti della religione cattolica, operando lievi correzioni
che perd mutarono, in alcuni punti, il senso del testo. Certamente
il suo spirito correttivo si appuntd sull'uso di una terminologia
sconveniente, considerata al limite della blasfemia, anche se piu1
evidenti sono i tagli e le modifiche che 'autore apporto alle me-
tafore o espressioni suscettibili di riserve moralistiche.

La scelta di ripubblicare la prima edizione del testo, dunque,
coincide con l'intenzione di riaffermarne il valore storico, oltre
che quello letterario, derivato dalle considerazione che si sono
brevemente enucleate nell’Introduzione.

XXX






Un uomo finito

Tu non se” morta, ma se’ ismarrita
Anima nostra, che si ti lamenti

DANTE
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