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INTRODUZIONE
di Luigi Baldacci




Il vitratto, datato 1903, che di Papini giovane ci ha
lasciato il pittore Costetti, di tono neo-rinascimentale,
con quel fiume che serpeggia a valle, spiritualista e sim-
bolista, pud quasi giustificare la notazione che Gide
lascio nel suo Journal, il 2 gemnmaio 1907: « presque
beau ». Torniamo a quell'immagine di ventiduenne
« presque beau » dallo sguardo miope retoricamente
puntato verso gli orizzonti ultimi dell’ldeale (con tanto
di maiuscola) e torniamo a quel 1903, l'anno in cui
iniziava le sue pubblicazioni una rivista fiorentina —
nelle stanzacce fredde del non ancora ripulito e river-
niciato Palazzo Davanzati —, « Leonardo », destinata
a lasciare di sé una traccia duratura come modello di
milizia intellettuale. Per « Il Regno », per « Hermes »,
perfino per « La Voce » e per « Lacerba », l'esperienza
di « Leonardo » fu un punto di riferimento. Il rinno-
vamento della cultura italiana che, dal 1908, « La Vo-
ce » si propone, nel segno di un’adesione nuova ai pro-
blemi reali e concreti della nostra societd, ba pur qual-
cosa a che fare col will to believe e con la fede nel
pragmatismo di cui si era fatto banditore, proprio su
« Leonardo », lo stesso Papini. In quegli anni Gio-
vanni Papini, che pure era antimarxista (anche se que-
sta parola finisce per dare troppo credito alla sua capa-
cita e volonta di porsi il problema del marxismo), come
naturalmente lo erano Croce, Pareto e lo stesso pin
cospicuo e serio rappresentante del pragmatismo italia-
no, Giovanni Vailati, per non dire di tanti altri, credeva
nella filosofia come in uno strumento per cambiare il

mondo. i
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A dir meglio, quello che Papini voleva mutare era, pisy
che il mondo, il rapporto personale e individuale con
esso mondo: e qui sta la sostanziale differenza — piii o
meno consapevole — tra il pragmatismo (soprattutto,
ma non soltanto, quello di Papini disposto al magismo
e a un’edificazione soprannaturale della propria volon-
ta) e il marxismo. Resta il fatto che « Leonardo », pur
muovendosi assai spesso al livello delle infatuazioni ado-
lescenziali, offri quell'esempio di una cultura d’inter-
vento che « La Voce » avrebbe ripreso con la sua co-
scienza adulta e che, distruggendo un modo di filoso-
fare come visione e descrizione per sostituirgliene uno
come costume e prassi di vita, anticipd per analogia
quella distruzione dell’'arte come solitaria affermazione
livica (per sostituire ad essa un’arte di vita e di prassi)
che s'identifichera nell'azione futurista di « Lacerba ».

Quanto alla cultura d’'intervento che fu di « Hermes »
o del «Regno », ipotecata dall'idea imperialista, con-
viene riconoscere che il romanticismo, come diceva be-
nevolmente il Croce, e anche il nazionalismo, di Gian
Falco (Papini) e di Giuliano il Sofista (Prezzolini) era-
no di qualita piss sottile. E il Croce, che in quello stesso
anno 1903 dava inizio a « La Critica », si compiaceva
che « Leonardo », nella persona di Gian Falco, avesse
preso posizione contro la maniera pidt bassamente poli-
tica d’intendere I'imperialismo, e al medesimo tempo
metteva Uaccento piuttosio sul bergsonismo di « Leo-
nardo », chiamandolo tout court idealismo, che non
sul suo. pragmatismo, come del resto era giusto e ovvio
con riferimento al primo anno di quella rivista, quando
ancora la crociata pragmatista non era stata iniziata.

Pertanto il Croce, il James, il Bergson, da angolazioni
diverse, s'interessarono favorevolmente al femomeno
Papini. Tra Croce e Papini ci furono scambi di visite tra
Firenze e Napoli, e frequenti furono gli incontri tra
Papini e Bergson durante il primo viaggio a Parigi (ver-
so la fine del 1906) dove il fiorentino ritrova i sodali
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(nella milizia pragmatista, ma quanto diversi da lui)
Calderoni e Vailati, ritrova Soffice che gli sard poi com-
pagno nell'esperienza futurista lacerbiana, conosce So-
rel, Remv de Gourmont e Charles Péguy. Grazie a
Soffici conosce anche Pablo Picasso alla cui attivitd
guardera pit tardi, sempre durante la vicenda futurista,
con viva attenzione, per servirsene comre di un argomien-
to polemico contro il futurismo marinettiano.

Cosi, quando nel gennaio 1907 torna in Italia (¢
Vanno stesso in cui, col mese di agosto, si chinderd il
ciclo di « Leonardo »), Papini ba gia percorso un am-
pio tratto della sua avventura intellettuale. A vent'anni,
nel 1901, aveva cominciato con la comunicazione letta
alla Societa Italiana di Antropologia sulla Teoria psico-
logica della previsione in cui (e vale ricordare la fre-
quentazione di un positivista eterodosso e intelligente
quale fu l'antropologo Ettore Regalia) il positivismo de-
gli anni piu acerbi gia lasciava intravedere lo sbocco in
quel pragmatismo che sarebbe stato, rispetto alla teoria
ufficiale, un’altra cosa, 24 fu certo e comungue una cosa
sentita. Proprio sul pragmatismo, prima del viaggio a
Parigi, leditore Félix Alcan gli aveva proposto di scri-
vere un libro. Al ritorno da Parigi si pud credere che
quel progetto sia tramontato; e infatti Papini non scrive
per ora il libro — anzi non lo scrivera mai —; e di I} a
poco mette 1 sigilli al « Leonardo ». In ogni modo il
grande gioco é stato fatto: gia prima d'iniziare I'espe-
rienza vociana, che per lui resta, tutto sommato, una
parentesi (il ripensamento di Un uomo finito & pi# spe-
cioso che sostanziale ¢ quel libro & assai meno vociano
di quel che generalmente si creda), Papini é ormai, in
guanto ammazza-filosofi (11 Crepuscolo dei Filosofi, che
usci nel 1906, é tutto nell'aria di « Leonardo »), un
potenziale futurista, o diciamo che egli intuisce per pri-
mo un aspetto della cultura avanguardistica: la forza
dello scandaln come veicolo rapido per le idee nuove.

Ma a questo punto conviene passare a un discorso

-
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p'z'z‘t rav.:uicifmto alle opere, ricordando che le informa-
zioni pit utili sugli anni giovanili di Papini, oltre che
dﬂjzoj scrittore stesso (in questa raccolta, Un uomo fini-
to), le si potranno cercare anche nell’ ottima bi 3
; ografia di
Roberto Ridolfi (1957). o

Quam.z'o nel 1913 Papini raccoglie le pagine Sul
Pragmatismo egli non & pir pragmatista, alla maniera
stessa che, nel °19, quando pubblicherd L’esperienza
futunsta,.non sard pits futurista. Non & il caso di pensa-
re a espetienze bruciate fino in fondo. Diciamo piuttosto
che fgpini brucia con rapidita i suoi stessi tradimenti
o'glz interessati travisamenti, a proprio uso e consumo
di quelle esperienze. In ogni modo, che si tratti di
pragmatismo o di futurismo, Papini ba le idee chiare:
anzi sono gueste le stagiont della sua vera, rara cbiarez.-
2a: « Presso di noi il Pragmatismo si divise quasi net-
tamente in due sezioni: quella che si potrebbe dire del
P?'agmatzsmo logico e quella del Pragmatismo psicolo-
gico o magico. Alla prima appartenevano Vailati e Cal-
derpm ai quali moltissimo deve — per quanto i loro
scritti siano letti da pochi e da pochissimi intesi — la
teoria della scienza e la logica considerata come studio
del significato delle proposizioni e delle teorie. La se-
co;fza_fa. era_composta da me e da Prezzolini e noialtri
spiriti pi avventurosi, pitt paradossali e piis mz’stic;'
svolgemmo soprattutto quelle teorie che ci facevano spe-
rare uﬂ’_efﬁcacz'a diretta sul nostro spirito e sulle co.rez; :

]:3:' evidente da queste parole che Un uomo finito no;z
puo esser letto senza il rinvio a questi saggi Sul Prag-
matistno, e viceversa. Se tutta 'avventura spirituale gi
Papini potra tradursi — lo vedremo meglio — non gia
nella formula « Come trovai Dio », ma in quella « Cgo-

; 4 : ; :

StoN?ifqvver%mlenfo. ai saggi Sul Pragmatismo riprodotti in que-
ume, liminiamo ch seguito i rinvii agli scritti di Papini

contenuti nella presente silloge.
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me divenni Dio», questo pragmatismo magico sard
la chiave piis diretta per Un uomo finito. Papini puod
cosi dichiarare di essere sempre stato « predisposto al
Pragmatismo », ed & vero, se egli lo vedeva sopratiutto
come « aspirazione a una maggiore potenza della volon-
ta e ad un’efficacia diretta dello spirito sulle cose ».
Quanto all'altro pragmatismo, quello che Papini stesso
coglie come « tendenza al particolare e al pluralismo
piuttosto che all'universale e al monismo », si pud dire
che esso fosse quanto di pit antitetico alla mente di
Papini, universalista e monista all’ultimo  grado.

Ne resulta un’appropriazione indebita del pragmati-
smo, nella quale il filtro nietzschiano vale pii: della re-
siduale autenticita pragmatista; e tuttavia non si potrd
negare all’operazione papiniana una sud pungente vila-
lits documentaria nella storia dell’irrazionalismo italia-
no all'inizio di questo secolo. Cosi, tra gli « effetti del
diverso », nel paragrafo Origini e fini di « unico » e
« diverso », Papini porra « I'acquisto di una piu diretta
potenza, perché soltanto escludendo Uintermediario del
concetto e volgendo Pattenzione alla produzione del
particolare, cioé del vero concreto, possiamo giungere a
una pii vasta e piti rapida appropriazione del mondo ».
E quel « primato della volonta portato ai confini della
magia »* di cui parla Garin. Ci troviamo di fronte a
un pragmatismo imperialista che era in perfetto accordo
col programma di « Leonardo » sottoscritto da un grup-
po di giovani « vogliosi di universalitd », ma che era in
intima contraddizione con quella tendenza al partico-
lare e al pluralismo che Papini per primo lodava nella
rivoluzione pragmatista. E non c'é¢ dubbio che tra il
pragmatismo come fu inteso da Papini (aumento della
potenza) e il futurismo (che in Papini s'innesto quasi
senza soluzione di continuita sull'esperienza pragma-

1 E. Garin, Storia della filosofia italiana, Einaudi, Torino 1966,
p. 1304.
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tista) ci sia una precisa relazione, che del resto & stata
gia rilevata lungo un arco di proposte storiografiche
che va da Sorel allo stesso Garin.

Quando si parla nel paragrafo L'arte del miracolo dei

« poteri straordinari » che sono la solitudine, il silen-
zio, la castita, i digiuno, si pud anche pensare che inve-
ce che al futurismo, il pragmatismo papiniano appro-
dasse alla teosofia; altrove si pensa al fascismo: e si
capisce che il fascismo di Papini non sarebbe stato
un'improvvisazione o una scelta opportunistica, ma era
bensi qualcosa che covava dentro di lui da sempre, né
piit né meno che la sua conversione: « ...coll’eccitare
gli womini a fare piir che a dire, a trasformare pitt che
a contemplare, a forzare le cose ad essere davvero in un
certo modo invece di affermare che sono di gia in quel
modo, [il pragmatismo] allarga il campo dell’azione
a scapito della speculazione pura ».

Cosi nel paragrafo che s'intitola Il Pragmatismo non
¢ una filosofia; e sono affermazioni indubbiamente coe-
renti col licenziamento della filosofia al quale Papini
aveva gia provveduto nel Crepuscolo dei Filosofi, Quan-
do poi si osservi che 11 Crepuscolo dei Filosofi sara ri-
cordato nell'Esperienza futurista come documento deci-
sivo di futurismo antemarcia, si capira anche meglio
come il pragmatismo e il futurismo di Papini avessero
una radice unica, cioé una sola imperialistica volonta
di dominazione. Se per Vailati il pragmatismo era un
metodo (per la scienza, per la storia della scienza e
delle scienze, per ogni nuova acquisizione di conoscenza,
era cioé una filosofia come metodo), per Papini esso
¢ un metodo per fare a meno della filosofia, E la tfeoria
della previsione & soprattutto uno strumento per affer-
mare la propria dominazione, un'arte essenzialmente
machiavellica: « Per il pragmatista le teorie metafisiche
sono fatti in mezzo ad altri fatti e per lui cid che im-
porta & il poter prevedere la rispettiva diversita di con-
dotta di quegli womini che vi credono ».
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E inutile dire che queste appropriqz?oni del pragma-
tismo a fini di mera operativitd polrt_zcc)tf restarono ;‘ﬂ
Papini un pio desiderio. Quel che oggi c\z;r;teremzz (vedi
il paragrafo Filosofia come documgnto) é invece la pos
sibilita di far confluire il pragmatismo in un pit vasto
ambito d’interessamenti psicolog:cz{ « Poiché ogni fi-
losofia é l'espressione di una vita, di un ter_ﬂpemmema{
di un insieme d’istinti, di semzmcjn.zz’e d; uog.lze,'no.z
possiamo ritradurre i simboli lagzcz’m simboli vzf.alz,
ricostruire personalitd, completare vite non conosciute
per dltre vie, tentare rievocazioni d’mdwzdm e interpre-
tazioni di tempi». E a conclusione_dz_ questo program-
ma Papini affermava: « QM[,C.GM di szmzle ho fzmio ierj
i filosofi ultimi da Kant in giti, nel mio Crepuscolo dei

i fi ». :
Fﬂ;i? questo, dal Crepuscolo de.i Filosofi abbiamo ri-
prodotto in questa silloge i saggi su Comte e su Spen-
cer che sono due capolavori della suddetta documenta-
bilita psicologica. Essi sono, na.tu.ml_mente, anche .due
testi dell’antipositivismo di Papini (in stretta \relazzone
cronologica alla stroncatura di Rab'er.tq Ardigod: _190?),
ambigui nella misura in cui il positivismo era il falso
obbiettivo di una battaglia piti sorda: I antimarxismo; md,

d’altra parte, ben collocabili in una linea lungo la quale,
tra positivismo e idealismo, tertium datur; e gquel Jter-
tium era appunto il pragmatismo, quale che fossf.’ l'uso
che Papini ne faceva. Talvolta anche .?ulono, se & vero,
come & vero, che gli spunti pii felici contenuti ne}
Crepuscolo dei Filosofi si ricbiama@o-a una. pragmati-
stica critica delle «convenzioni di linguaggio » o ci'.z
ogni « mondo puramente verbale .».1 E come demoli-
zione di « mondi puramente verbali », dopo la sequenza
antipositivistica dedicata a Comf?, Spencer, .Ardjzgo,
abbiamo incluso le stroncature di Croce e di D’An-

L Cfr. Il Crepuscolo dei Filosofi, Libreria Editrice Lombarda, Mi-
lano 1906, pp. 35 e 79.
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nunzio. Aveva ragione Papini? E una domanda pratica
alla cui suggestione conviene resistere. Senza dubbio il
ritratto di Comte contiene accertamenti incontroverti-
bili, ma, a quella data, era come sfondare una porta
aperta; e comunque non ¢ questo il punto. Quella ;-
quidazione andra riletta come una pagina d'arte, piutto-
sto che come un tempestivo intervento flosofico. 1i
discorso su Croce e D’Annunzio, e anzi, da una certa
data, Uabbinamento di quei discorsi, & invece tempe-
Stivo nella misura in cui dimostra la stessa sensibilit
culturale di Emilio Cecchi (si pensi al bellissimo sag-
gio, forse lo scritto pin valido di Cecchi, che s'intitola
Intorno a B. Croce e G. D’Annunzio, del ’13) o di Giu-
seppe De Robertis coi saggi, pubblicati sulla « Voce »
del ’15, La realtd e la sua ombra ¢ D’Annunzio ha
parlato.! Oltre ad avere intuito Uequazione (quando
per molti era un’opposizione) D’ Annunzio-Croce, Papini
altrettanto acutamente intuiva la fine della funzione
carducciana del letterato (per altro ancor oggi resisten-
tissima secondo la formula e il programma di colui che
piange ed ama per tutti) e, nazionalista e patriottardo
com'’era, denunciava la fatuita della poesia che potrem-
ma chiamare di pubblico interesse?

1l punto centrale di Un uomo finito & secondo noi
il rapporto tra Papini e Dio, che ¢ prima di tutto un
rapporto d'ordine psicologico, inclinato a soluzioni ab-
normi, ma non privo — in quanto psicologico — di una
sua serietd e necessitd di fondo. Voglio dire che Videa
di un Papini che si convertira per meri fini pubblicitari
e tatticistici non regge. Diciamo che lidea di Dio avrd
uno shocco diverso, pity tardi, in clima di ritorno al-

Y Cfr. i nostri Critici italiani del Novecento, Garzanti, Milano
1969: alle voci relative.

2 Significativa la stroncatura di Sem Benelli poeta della patria e
della guerra di riscatto.
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Vordine, e pertanto saré oggettivaia e permmﬁc.at{z; ma
quell’idea in Papini & esistita da sempre. Papini CCZ;‘-
fessa, in Un uomo finito, di essere stato co?zform.to at..f,z
coscienza di ateo dalla lettun.z, fra f}noltzl altri testi,
dell'inno A Satana di Carducci, s.zccbe egli avev-zz co;::
cepito « pitt amore per l’angel_o ribelle cb; Pe}r)‘z ;\mzn
stoso Vecchio che sta nei cieli ». Per Papzm, zo.ebzt
problema d’identificazione. Nel.la sua visione ??zan?[c eaf;
I'angelo ribelle e, prima cbe’zl nemico di D'EB)' i scubi
esatto equivalente in negativo; ¢ zm antz-‘ 10. .
sidentifica con langelo ribeltze ba gia, prfztzcamen :',
la dimensione di Dio; bastera passare dall’altra pzr.e
della barricata e non saremo slemplzcemente c\or?l wi,
ma saremo Lui. Per ora Papin, come Squlo, é il per-
secutore di Dio. Da ragazzo, fra i tanti progett: tmlk
versalistici, immagina <« ung gmn'de‘ apera contro da
fede »; leggendo 1 promesgi sposi, & solo\ animato di
« spirito satanico e carducciano »: anche E; ”]:me i
perseguitare Dio nel suo apqlogefa Alessanﬁr? a;;om;
Poi, pin tardi, quando scrive Un uomo r;xto, ; pm-
si fa colpa di non aver visto e senitio, al o;a, @ s
gazzo, « tutto quel che d'arte pura e grande z;l}e i
molte pagine di quel libro troppo famoso e quell’au 7
pietosa e cristiana che vi spira dentrlo_ », ma. pur ﬂ;fgﬂ_
tiene le posizioni antiche, anci?e se Uintelligenza gl'in
sinua continuamente dei dubbi. s :
Queste obiezioni dell'intelligenza com.mzscczzc;‘ .d
contrappunto dialettico a quella cronaca di un gzrgz
che pud essere considerato Un uomo ﬁmt}q: come riis .
@ diventare Dio. Eppure, al di la dell‘mtel_lzg_enza,‘z
problema sussiste a un livello di angosciosa zrrzsofluzzz-.
ne, simile, nel suo caratiere regressivo, al m};;?mto ,';
appropriazione e di fagocztazwne‘ tra il bam mole \
mondo. A questo aspetto regressivo Papini era ad!re;z
spinto dallo scandalo. della filosofia moderna tendente
a stabilire relazioni Ira soggetto ed. oggetto che pre-
scindessero dall'ipotesi di Dio. Papini specula su tale
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scandalo e conclude che il terzo fattore deve essere
identificato con uno dei due rimasti in gara: o col
mondo o con I'Io. O Dio sard il mondo o I'Io sara Dio.
In un caso o nell’altro, & gid in nuce in queste tesi la
necessaria anomala religiositd di Papini. « Dire che il
mondo & rappresentazione vuol dire semplicemente che
le rappresentazioni sono il mondo e che il mondo esi-
ste... Alla resistenza che i corpi oppongono alla mia
volontd si aggiungono le volontd diverse dalla mia e
dirette contro la mia e cid dimostra che invece d’essere
un Dio sono semplicemente un imbecille. » Questo dice
Vintelligenza, all'atto della stesura di Un uomo finito,
rispondendo al giovanotto che non aveva riconosciuto
« altro Dio dinanzi a sé 4l di fuori di sé». Ma, dice
Vangelo tentatore, il giorno che il tuo Io abbia fagoci-
tato quel mondo-Dio che gli si oppone, ecco che que-
Sta pratica di cannibalismo fara rinascere in te quel
Dio imprendibile e il tuo miraggio faustiano sard co-
ronato dal successo.

In altre parole, Papini ateo non ba ma; accettato la
morte di Dio. Papini ¢ ateo solo perché — per ora -
non puo essere Dio; ma...: «Se la volonts potesse
estendere il suo cerchio di comando dal corpo proprio
alle cose che lo circondano — e far si che tutto Uuni-
verso fosse il suo corpo, obbediente in ogni sua parte
a un ordine suo, come ora son obbedienti questi pochi
fasci di muscoli! Fingevo di partire da un precetto di
logica — pragmatismo — ma Ianima Piti segreta mia era
assetata e invidiosa della divinity ». Bisogna riconoscere
che Papini ha letto con chiarezza e nel suo fondamen-
tale ricorso infantile ( religiosita come « invidia di
Dio ») e nel suo deliberato tradimento del pragmati-
smo. Anzi, su questo secondo punto, Papini & stato
pitt lucido e consapevole di ogni suo critico: « Quando
Puomo, invece di separarsi dal reale, come qualcosa a
sé che lo giudica e lo misura, si disfacesse nel reale in
modo da sentir fratello ogni atomo e sorella ogni ap-
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parenza, allora il corpo lim.étczto dell"uom'_o sparzrebsbae_
nel corpo smisurato dell’universo; e il macrfjcosrf: e
rebbe effettualmente il macrocosmo, e ogni par d
mondo sarebbe come una parte deﬂa sua persond ;ro
come la volontd muove a suo piacere 0gni J?aenzmo
della persona potrebbe allora muovere ogni € em i
del mondo. Da questo fermento d'idee nacque in g
quella specie di filosofia che fa.detm pmgmgfzsmof e 4z
in altri ebbe origini e caratteri d_el tutto dxﬁefen;:ﬁoni
nonostante feci lega coi pragmatisti ¢ mi detti a di -
dere le verita della nuova dof%‘rma. In me essa fu uu-
misticismo magico; negli altri una met_odzf:a gecg_
zionale ». Volevo mangiare il morzdo_, ci dzi: dazg;nmzﬁ,Z
e il pragmatismo fu lo strumento sac.f{ﬁcale che ;U;I.;i
consentirmi il mostruoso pasto; percio nown atten etem
un pragmatismo ortodosso e sotto ‘tal nome prepfamf i
piuttosto a riconoscere una prassi assolutamen' e s ?f‘o
volta a fini personalistici, intesa a qa:fel mlvd;;aggz(} tm:;o
che possa interessare a un 4omo ﬁmtq (anc .e.lneb '_gﬁ;m
che egli avverte la propr;a tragica finitezza): il bila
icologico del proprio Io.
pﬂIC)Cj! gresto Paf?imP stesso ha veduto bem; co}?;e. de.l
suo pragmatismo fosse elemento portante_z._l vel ;t.{;;_
smo, vale a dire una malin%‘em sovrapposizione di 3
tologie nietzschiane: « Il mio scopo zmmed’za.fo er;z u;‘-
solo: accrescere all'infinito il potere della mia volon a;
far si che il mio spirito potesse c.omzlm‘dare a zlmrm;z
e cose senza bisogno di atti esterni. Cioé: far miracoli.
Null’altro ». Donde, fin d’allora, una certa_ tenéenza a
raccostarsi alle pratiche formali del crzs.tmnesszi,\ zr;
quanto wmomento rituale, mor‘ffemo magico cje a ze
convincimento di una comunione ,cgl tutto, z} esser.
quel tutto che la nostra finitezza c'impedisce d’essere:
« 1l culto mi attirava — e non soltanto per la bellezz{a
delle cerimonie e la musica delle messe cantate. Qual-
cosa di ambiguo — il bisogno di credere, (:it .ror'm\trdfj?-
ciullo, di sentirmi in comunione colla cristianita dalla
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quale ero uscito — si agitava sommessamente in mie,
senza volersi decidere chiaramente. Leggevo Sant’ Ago-
stino; meditavo Pascal; assaporavo i Fioretti. Giynsi
fino all’Introduction 2 la Vie Dévote ¢ agli Esercizi
spirituali. Curiosita psicologica, desiderio d’informazio-
ne’ »,

E qui il « bisogno di credere » ¢ dg mettere in stretta
relazione alla « volonts d; fare » e alla « possibility di
fare » di cui Papini ba parlato prima per illustrarci il
funzionamento del suo Pragmatismo magico. Per Papini
credere  significa trasformare magicamente Ia realta:
fare-miracoli; e cosi, sul Dbiano religioso, credere in Dio
avrebbe comportato il miracolo pint grande: diventare
Dio. E guando, in una belly e commossa pagina sulla
fine di questo libro, Papini parla della cecity incom-
bente ~ « lo, col mio pensiero, solo in mezzo alle te-
nebre, fino alla morte » = ecco che la cecitd stessa — o
meglio quel cammingre per prova ad occhi chiusi —
mette a contrasto la solitudine d; quel pensiero (quasi
un pensiero che pensa se stesso) e il mondo esterno coi
suoi mille pericoli, Ma quella solitudine di pensiero ¢
gid Dio, in essq si ¢ verificato il miracolo dell’autodeifi-
cazione. Basterd domani Spostare I'accento sul mondo
esterno anziché sul chinso di ung solitudine pensante
e la conversione di Papini sara un fatto compinto, un
fatto ufficiale.

In questa chiave di lettura Un uomo finito potrs di.
ventare, al di la della suya stessq eloguenza, il libro
segreto di Papini: non perché Papini si chini piis che
tanto a riconoscersi in una propria veritd (si, ci sono
pagine di reale autodenuncia, ma poi ti accorgi che
anche guella serve 4l montaggio e all'effetto finale),
ma perché Un uomo finito ¢ fornisce tutti gli elementi
inconsci (seppur rischiarati dall’intelligenza descrittiva)
di un meccanismo psicologico fissato a una fase infan-
tile: divorare tutto per essere tutto, uccidere Dio per
farlo rinascere dentro di noi.

Introduzione XXIIT

Altri aspetti di Un uomo ﬁni_tf) ci appaiono pzz;)sczz;
tati, anche se forse restano i piu _godzbzlz, com‘il a_fm{i,
ricerca di memoria. A.!trz aspetti ancora, que ;. e
stico per esemp.io, meriterebbero u.n a.tfenfo '52“ ;o. v
riferisco alla tecnica delle aggregazioni enfatza? e f};}i
giata alla paratassi: « Eppure sento ancora ml_m i
gran voglia di vivere. Non vgglro morire. Vog io rif e
e ricominciare la vita. Voglio trovare altre ragioni e
vivere. E vivere magari s05peso nel nulla, senza ;
sopra il capo, senza pumell-z dietro le {pallg, senza gr.f,:a
cie sotto lascelle — ma vivere, perdzq, vivere ;nco b,.
vivere nel pieno senso della parola, vivere cogli occhi
e colle mani, col cervello e coff fega.!o....». Che per fmg-
tuna non é lo stile di fondo di questo libro, ma é qzel-
lo che pii compiutamenter rappresenta la strutrurgniteo-
Peloquenza papiniana, prima e dopo Un uomo ;

Le prove migliori di sé Papini .l‘e dette nella stagione
futurista: il che nom significa gid come futunsta,.ma
anzi come coscienza critica df..’l futurismo medesz:in.o.
Soffici, all’'atto di fondazione di « Lacerba », aveva ¢ zej
tro di sé uwattivita Culmratle certamente posgltw;.
L’impressionismo e la pittura italiana, Il caso Medar o
Rosso, Arthur Rimbaud, e Cézanne e Roussean, e
massacri di Canonica, Bistolfi, Trentacoste ecc. 1 tzfol.z
all’attivo di Papini, verso il 191.3, 50H0, @ HOSLrO av;.':-
so, assai minori. Quel che Papif?z ha prodotto come filo-
sofo, come pragmatista eccenirico, non vale certamente
cio che Soffici aveva prodotto sul piano del costume
culturale e del rinnovamento critico: Ma in ogni modo,
l'approccio di Papini al fumrumq ripete il movimento-
base della mente papiniana: egli si é sempre sentito
futurista, ma oggi il futurismo ?w' _co!loc? come una reali-
ta oggettiva fuori di lui; Papm{ vorrd provare ée ;m
possibile mangiare guesto futmzm"zq, in modo a di-
ventare lui tutto il futurismo. Po:i il momento cm‘zccs
disinteressato prevarra sul momento psicologico: e sard




Luigi Baldacci

guesto Uaspetio che pin c'interessa nella vicenda futu-
rista di Papini.

Quando — a dir la verité un po’ tardi — nel febbraio
1913 Papini prende posizione sul futurismo (né pro né
contro all’apparenza, ma certamente con una prestabi-
lita manovra d’appoggio), egli pud dunque vantare un
passato futurista avant la lettre. In quell’articolo che
appare sul n. 3 di « Lacerba », 11 significato del Futuri-
smo, Papini puo dire: « lo avevo scritto, fin dal 1905,
quel Crepuscolo dei Filosofi che avrei potuto chiamare
benissimo: saggio di filosofia futurista ». E si potrebbe
ricordare, nell’ambito di una assai vasta bibliografia,
Varticolo Per Dante e contro i Dantisti,' sul « Regno »
del 20 ottobre 1905; sicché quando Marinetti proclame-
ra: La Divina commedia & un verminaio di glossatori,?
non fard altro che ricalcare le orme di Papini.

A noi interessa in ogni modo il contributo d’intelli-
genza che Papini dette alla vicenda del futurismo: con-
tributo che fu, da un punto di vista critico, assai Dpits
vivace di quello offerto da Soffici’ Naturalmente in
Papini ¢’¢ anche un altro aspetto — niente affatto criti-
co — che ¢ la sua adesione alla cronaca vissuta del mo-
mento: dal Discorso di Roma prima ancora dell’ade-
sione ufficiale (su « Lacerba » del 1° marzo 1913) a
Contro Firenze, discorso pronunciato nella serata fu-
turista del Teatro Verdi (su « Lacerba » del 15 dicem-
bre 1913). Ma occupiamoci dell’altro Papini, quello
che non si serve del futurismo, bensi lo considera come

oggetto di riflessione. Nei paragrafi del febbraio 1913
che nell’Esperienza futurista saranno intitolati Aspet-
tativa, Papini prende posizione sulla movimentolatria

! Tale il titolo originale, Poi Per Dante contro il dantismo,

2 F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De
Maria, Mondadori, Milano 1968, p. 228,

* Cir. per tutta la questione il nostro saggio Il futurismo a Firen-
ze, in « Il Bimestre », n. 2, giugno 1969, ora in Libretti d’opera
e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1974, pp. 45-71.
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del futurismo pittorico: « Cosa c’entra 'la rappresenta-
zione del movimento colla pittura? La pittura puo ess‘el’r
vera grande e nuova pitiurd ar{che rappres'erf'tand.a. a
immobilita ». E bisogna convenire che I.’alpzm anticipa
qui un verdetto che oggi pud comz..demrsz muppelllabzl.e:l
gli illusionistici, illusorii ed elutvz'uz programmi, pzttq;c;
del futurismo di fronte a quelli ben a[trzmefftz seri de
cubismo. Il futurismo, in ogni modo,. era « ! unico o-
vimento italiano d’avanguardia », sz_ccl?e, di 13 a un
mese, Papini & gid di fatto coi futuristi. : :

Nel nono paragrafo dello scritto che nell l?lspemenza
futurista s'intitolera Difesa, leggiamo tuttavia: « ,_Qz_;e{
che da pinr noia in questi ordini del giorno teorici ¢
il rinnegamento radicale del passato ». Sz'commcza in-
somma a delineare quel futurismo fiorentino, come ala
moderata, inteso a una rivalumziong di elemtmfz .sfo-
vici e critici che nella linea del futurismo marmet\fzaﬂo
non avevano cittadinanza. La dz’ﬁ‘erenza’ld’accento é fon-
damentale, anche e proprio dove Papz'f.zz vuole assumere
atteggiamenti iconoclastici, per esempio recu})emndc la
sua polemica contro la dantomania: « Pep"cbe Pame _ha
scritto cento o duecento versi straordinari ogni sua 1iga
vien considerata divina ». Certo la guerra contro i d.tm»
tisti era stata un titolo valido per il peldlgree futurista
di Papini, ma il riconoscimento di queidu?cemo versi
straordinari, tutto sommiato, sapeva pit di Croce che

] (netts.
dzéffg dopo che su « Lacerba » del 1"’ d..:'cem‘bre 1913
Papini era arrivato finalmente alla dzcbmrazzon? Per-
ché son futurista, il 15 gennaio del '14 pubblica un
testo che avrebbe dovuto essere di forte impegno pro-
grammatico: 11 passato non esiste. Egli vocz'f'era contro
la tradizione, si mette in capo le penne dei futhsle,
ma in redltd, in quel caso, & un idealista, & un genti-
liano, un attualista: « Quel libro », si parl‘a di un gran-
de libro X, un capolavoro del passato, « e per not una
lettura attuale, un fatto presente, una creazione Perso-

-
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nale, fatta da womini vivi, un'interpretazione moder-
nissima dalla prima all’'vltima sillaba ». Che pii tardi
Gentile sia stato stroncato da Papini, e non senza al-
cuni spunti felici, & un fatto che s’inserisce facilmente
nella sistematica incoetenza papiniana.

Ma veniamo al sodo della questione. 1l 15 febbraio
del 14 esce su « Lacerba » articolo papiniano intito-
lato Il cerchio si chiude. Il cerchio che si chiude é
quello dello « spirito creatore ». Papini, avanguardista
per scommessa (tutta la sua vita intellettuale é stata
una grande scommessa), si & trovato di fronte al muro
invalicabile della morte dell’arte; e, piaccia o non piac-
cia, per bocca sua l'svanguardia italiana & avvertita
delle conseguenze implicite a ogni meccanica ( piuttosto
che dialettica) avanguardistica. La situazione posta dal
futurismo & quella della « creazione che si rifa sem-
plice azione; Uarte che torna natura greggia ». Ormai
« 5 tratta di sostituire alla trasformazione lirica o ra-
zionale delle cose le cose medesime ». Prospettive e
concetti di recente acquisizione sono qui intravisti con
molia chiarezza anticipatrice: parlare di Action Pain-
ting o di Pop Art non sembra illecito. A Papini il cam-
mino dell’arte appare come un progressivo allontana-
mento dai lidi della natura; ed ecco che « il mare del-
Vinvenzione sembra tutto esplorato e si sta per shar-
care da un’altra costa sulla terraferma da cui s'era par-
titi. Ci troviamo di fromte alla prima materia. 1l cerchio
si chiude. L'arte ritorna realtd ».

Papini prende posizione contro il feticismo della ma-
teria e delle materie: Picasso, Severini, Boccioni, Ma-
rinetti (come cultore di materie foniche) si somo mac-
chiati di quel feticismo,; poi, nell’articolo del 15 marzo,
Cerchi aperti, l'autorita di Picasso sard invocata per
Scomunicare quel feticismo medesimo in quanto, da
dichiarazioni direttamente attinte, anche Picasso si era
pronunciato coniro larte da Musée Grévin. In ogni
modo, nell’articolo 1 cerchio si chiude, di fronte al fe-
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nomeno della naturalizzazione dell’arte, Papini si chie-
deva: « Abbiamo veramente seccate tutie le fonti della
creativita personale per andare incontro all’abdicazione
dei mezzi veramente artistici e nostri? »; e qui appaio-
no chiari ad un tempo e Uacutezza critica di Papini e
il suo limite tattico nella polemica coi futuristi e con
Boccioni. Papini avrebbe dovuto arrivare alle ultime
conseguenze: poiché la ragione dell’arte d'avanguardia
¢ questa: che essa pud essere si rifiutata ma non le si_
possono comunque opporre soluzioni alternative o di
terza forza. Avrebbe dovuto dire che veramente tuttc
le fonti si erano seccate; ma Papini, per quanto con-
traddittoriamente, era dentro l'avamguardia; non po-
teva negare che restasse ancora dello spazio aperto da
percorrere. Contraddizione nella contraddizione: Papini
non pensava ormai piti che quello spazio dovesse essere
coperto da sperimentazioni avanguardistiche, bensi dal-
la produzione di una « creativitd personale ». Insomma
egli intuiva gia il ritorno all'ordine, al quale si sarebbe
acconciato di buon animo; ma aveva intuito altresi che
l'arte, una certa arte, aveva chiuso per sempre il suo
ciclo vitale.

Questa seconda intuizione, seppure in contrasto con
quell’altra idea, resterd all’attivo di Papini. E a questo
punto ¢é lecito chiedersi se ci fosse altrettanta chiarezza,
sia pure una mezza chiarezza, da parte di Boccioni. Il
quale risponde, nel numero del 1° marzo 1914, con
Particolo 11 cerchio non si chiude, difendendo la ne-
cessita di « scoprire nuovi mezzi d’espressione, ad ogni
costo » ! e invocando a tale difesa argomenti gia propo-
sti da Marinetti nel manifesto dell’ll maggio 1913,
Distruzione della sintassi ecc. Sono tesi tutt'altro che
banali, anche se, per Boccioni, non piit del tulto ori-
ginali. Ma il motivo che c’interessa ¢ un altro. Papini

1 §i veda, per comoditd, Lacerba. La Voce 1914-1916, a cura di
G. Scalia, Einaudi, Torino 1961, pp. 269-270.
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aveva posto il futurismo di fronte dlle sue responsabi-
lita di arte d’avanguardia, essendo che, per riprendere
una sintetica indicazione di Franco Fortini, Uartista,
o lo scrittore d’avanguardia, mentre si accinge a fare del-
Uarte, pone in termini perentori Uistanza della fine del-
la stessa istituzione artistica Ora appunto Boccioni
rifiuta le conseguenze estreme che Papini aveva intui-
to e finisce per presentare il futurismo medesimo piut-
tosto come un grande fatto d'aggiornamento che come
un movimento avanguardistico. Per Boccioni il futurismo
é una nuova possibilita di conoscere il mondo artistica-
mente in relazione ai nuovi livelli tecnologici e scienti-
fici, laddove la nota caratterizzante di ogni avanguar-
dia (o almeno la sua pitr vitale aporia) a noi pare pint-
tosto quest’altra: arte come impossibilita di conoscere.

Al fondo di Boccioni c’'era una sensibilita di tipo
storicistico e idealistico: « Ma appena questa realtd », si
parla della realta materiale, della « natura allo stato
naturale », come aveva detto Papini, « entra a far parte
della materia elaborata dell’opera d’arte, 'ufficio lirico
a cui essa viene chiamata, la sua posizione, le sue di-
mensioni, il contrasto che suscita, ne trasformano I'ano-
ninto oggettivo e Uincamminano a divenire elemento
elaborato » 2

La differenza tra Papini e Boccioni & questa: Boc-
cioni sente (continua a sentire) il futurismo essenzial-
mente come liricita; Papini, pur da una posizione cri-
tica e scettica, si era chiesto se per caso il futurismo, in
quanto avanguardia, non intendesse portarsi al di la del-
la trasfigurazione lirica, e aveva lasciato capire che, per
quanto lo riguardava, quel necessario pane gquotidiano
di liricitd sarebbe andato a cercarselo altrove. Sia Pa-
pini che Boccioni, quanto all'impiego delle materie

L AA. VV., Avanguardia e neo-avanguardia, Sugar, Milano 1966,
pp. 13-14.
2 Lacerba. La Voce, cit., p. 269.
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nuove, sostengono sostanzialmente la stessa tesi, che &
poi wuna tesi idealistica. Per Boccioni quelle n.ma.‘erie
possono. essere recuperate liricamente, per Papini re-
stano natura allo stato puro. Boccioni insomma ba avu-
to il torto di scendere sullo stesso piano dell’ avversario.
Bastava rvispondere a Papini: « Ebbene si; si tratta di
natura allo stato naturale. E con gquesto? ». Boccioni
avrebbe salvato almeno le leggi dell’avanguardia, anche
se non la sopravvivenza dell’arte. E cosi Papini riesce
a intravedere, in sede di « esperimento mentale », una
soluzione che Boccioni si ostina a non accettare: « Che
il mio sospetto non era del tutto senza fondamenio
I’ho scoperto qui a Parigi. Picasso mi ba fatto vedere
le fotografie di pareti del suo studio dove erano (acco-
modati da lui) diversi oggetti e mi bha detto che secondo
certuni quegli aggruppamenti di oggetti veri eran gid
dei quadri. Picasso, naturalmente, ch'é un womo di
enorme talento e, di piis, intelligentissimo, non casca in
questi giochi e li ha fatti pin per divertimento che per
altro ».

Ma la controreplica mi pare importante anche per la
ragione che al di la di ogni aporia avanguardistica, Pa-
pini denuncia con sicurezza quel che ci poteva essere
di vecchio nel futurismo in quanto alla sua maniera di
porre, o di continuare a porre, i rapporti tra Uartista
e la societd: « ... c'¢ in te la stoffa del moralista e del
puro che crede di ammazzare un artista chiamandolo
venale ». Il punto é toccato molto bene nella misura in
cui al futurismo sfuggi il rapporto tra la civilta e quindi
Parte delle macchine e il sistema capitalistico e non
colse pertanto il fatto che all’esaltazione delle nuove
tecniche doveva corrispondere una spontaned integra-
zione del letterato o dell’operatore d’arte nell’ordine del
nuovo sistema. '

1l resto della polemica é molto meno interessante.
Si ba U'impressione che i fiorentini, una volta sbarazza-
tisi dei loro ingombranti ospiti, si mostrino a corto di
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argomenti validi. Resterebbe in ogni modo a sapere
perché Larticolo firmato collegialmente da Papini e
Soffici su « Lacerba » del 1° dicembre 1914, 11 Futu-
rismo e « Lacerba », e laltro firmato a tre (Palazze-
schi, Papini, Soffici) il 14 febbraio 1915, Futurismo e
Marinettismo, siano passati nell’Esperienza fututista di
Papini con la sola sua firma. La risposta é che Papini
¢ stato la sola mente del futurismo fiorentino e il suo
leader e ispiratore piis cosciente. Cid non toglie che
Varticolo Futurismo e Marinettismo siz piit interes-
sante sul piano tattico che su quello della discussione
ideologica. 1 futuristi fiorentini, o diciamo meglio la-
cerbiani (perché i fiorentini di nascita sono in mino-
ranza), Carrd, Govoni, Palazzeschi, Papini, Severini,
Soffici, Tavolato, tentano un’appropriazione indebita: i
futuristi veri sono loro; gli altri somo marinettisti: ciod
lo stesso caposcuola, e poi Folgore, Cangiullo, Buzzi,
Boccioni, Balla, Russolo, Sant’Elia. Piy tardi, nel feb-
braio del °19, quando firma la prefazione all’Esperienza
tuturista, Papini stesso riconoscerd lingenuitd pratica
di quel tentativo, mentre la distanza facilita un giu-
dizio su Marinetti che ancor oggi ci appare perfetto:
« Marinetti fu, nei suoi printi anni, un artista ed ebbe,
come autore di manifesti, momenti di vera e grande
genialita... ». Cosi si chiudeva Uesperienza futurista di
Papini e veniva a costituirsi il libro dello stesso titolo
che resta forse il suo pi organico e pit intelligente.
E triste osservare che cid che Papini rimproverava a
Boccioni — le metafisiche, le religioni, i miti, le razze, i
facili sociologismi ~, tutto quello e di peggio egli avreb-
be fatto in seguito e aveva gid fatto e stava facendo.
Ma quel libro resta intatto, felicemente legato alla data
della pii importante querelle interna al futurismo
stesso: il 1914, che era poi anno di edizione del pri-
mo e ancor provvisorio documento costituito dall’opu-
seolo Il mio Futurismo.

Introduzione XXXI

Torniamo ora, onde completare la descrizione del
presente volume, all'impegno demolitorio enunciato da
Papini nei confronti di ogni « mondo puramente ver-
bale ». A tale impegno, che muove dal Crepuscolo dei
Filosofi, abbiamo creduto di poter ricondurre, come si &
detto, le stroncature di Croce e di D'Annunzio. 1l pri-
mo scritto su Croce, che poi entrerd a far parte di una
sequenza, porta la data del 1905, ma la stroncatura di-
venterd per Papini un genere vero e proprio negli anni
intorno a « Lacerba » e quell'industria culminerd nella
prima edizione, del 1916, delle Stroncature appunto,
per la « Libreria della Vace ». A testimoniare il genere,
abbiamo accolto quella di Guido Mazzoni, libello famo-
sissimo, che tuttavia non ha la dimensione della spac-
conata quale poteva essere la stroncatura del Faust
o dell’Amleto, dove é fin troppo evidente il vecchio gu-
sto accademico dei rovesciamenti. Nel ritratto del Maz-
zoni qualcosa di critico ¢'¢, anche se U'utilita dell’opera-
zione appare esile. Qualcosa di pii pertinentemente
critico dovrebbe esserci invece in guei ritratti di segno
positivo che apparvero anch’essi nelle Stroncature del
’16, in collocazione di comodo.

In realta una relazione tra i due diversi registri,
stroncatorio e laudatorio, esisteva. Papini — e lo dice
nel ritratto di Emilio Cecchi — era convinto, secondo il
suo gusto degli estremi, che un critico dovesse casti-
gare o premiare senxa mezzi termini, evitando quel
brontolio inintelligibile in cui confluiscono la lode e il
biasimo. Da questo secondo registro abbiamo trascelto
gli scritti su Serra, Calderoni, Soffici, Palazzeschi, Cer-
vantes. L'ultimo di questi (nell’'ordine del volume) ¢
in stretta relazione al Commento al Don Chisciotte di
Miguel de Unamuno e appartiene a quel programma
di risveglio spirituale di cui, proprio in Unamuno, Pa-
pini vedeva uno dei maggiori interpreti. Pero, fuori
dalle occasioni e dalle suggestioni immediate, il saggio
ha una sua tenuta e rivela un’intelligenza dell’oggetto
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ben al dila di ogni manicheismo d'uso: Don Chisciotte
contro Sancio. E insomma una di quelle cose che, a ri-
leggerle in Ritratti stranieri, daranno la misura dello
spazio culturale di Papini. Gli altri titoli, ovviamente,
riflettono interessi pii immediati. Nel ritratto di Serra,
tutto commemorativo e non critico, circola un anticro-
cianesimo futile e ostentato che non riesce ad annullare
il tono perfettamente crociano di altri ritratti e di altri
spunti: si pensi alla polemica contro ogni interpretazio-
ne etica del fatto artistico contenuta nella stroncatura
di Cecchi. E tuttavia, a prescindere da ogni valutazione
personale dell’opera del Serra, resta il documento, vale
a dire la rapidita con la quale Papini s’impadronisce di
quel mito e contribuisce alla sua fondazione. Resta poi
lo stile, tipicamente vociano, in osmotico condominio
tra lui stesso, Papini, e De Robertis. Certo c’¢ anche,
in queste pagine, un Papini, come si é detto, da respin-
gere: quello ispirato a un carduccianesimo assoluta-
mente acritico, quale in Serra, certo, non era stato. Ma
¢ un'immagine di Papini che, per debito di obiettivita,
doveva essere documentata anche nel suo primo tempo.

Le cose vanno meglio, naturalmente, con Calderoni,
con Soffici e con Palazzeschi. In quegli anni Papini ha
in comune con Soffici l'idea che Uarte é liberta e diver-
timento (come afferma nella stroncatura di Cecchi): e
si vedano, di Soffici, i Primi principi di una estetica
futurista che uscirono sulla « Voce » di De Robertis. E
Vultimo residuo di marinettismo (gia in direzione del
dadaismo), ma tutto il resto appartiene a una sensibilita
fiorentina e anti-milanese: penso soprattutto al ricono-
scimento. del futurismo anomalo e atipico di Palaz-
zeschi. Certo, ¢’é qualche equivoco di base, come quan-
do s'insiste, per Soffici, sul suo carattere eminentemente
artistico: laddove Soffici é, prima di tutto, un grande
imprenditore di cultura. 1l che non toglie che sia per-
fetta Uindividuazione del valore artistico e poetico dei
Chimismi lirici per Soffici, e del Codice di Perela per
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Palazzeschi. Né d’altro canto si dovra insistere troppo
su queste scoperte, le cui ragioni prime risiedevano in
una militanza comune. E anche ['amicizia vi aveva il
suo peso: basti pensare ai ritorni su Soffici, dopo il pri-
mo profilo, con particolare insistenza sull'artista-pittore.

Sono insomma cose d'occasione. Un punto incontesta-
bile a favore di Papini mi sembra invece quello rap-
presentato — a guisa di un'esemplificazione che potra
essere ampliata ma non superata nel suo valore di rot-
tura — dall’articolo su Ungaretti in occasione del Porto
sepolto (rivelazione prima e sicurissima) e da quello
su Savinio a proposito di Hermaphrodito. Qui Papini,
in linea col suo antidannunzianesimo, assume la coscien-
za di un’avanguardia che non & pin il futurismo ma é
una nuova circolazione ewropea delle idee ¢ delle for-
me. Prosa elegantissima e mossa, che nulla ha a che
fare con la carducciana apologia di Renato Serra. Ma
le date — 1917 e 1919 — ci sospingono verso il punto di
quella conversione nella quale tutta Uintelligenza cri-
tica di Papini sara come ringoiata.

A dire il vero, molti critici del Novecento sono pas-
sati alla storia per molto meno. Ma al buon nome let-
terario di Papini ba fatto velo l'ostentazione della sua
eresia: ed Eresie letterarie s’intitold, nel 1932, un libro
che raccoglieva tre scritti di cui ci accingiamo a par-
lare: lo stesso 1932 che vedeva l'uscita di quei Ritratti
italiani nei quali si accolgono gli articoli su Ungaretti
e Savinio. Quasi una contrapposizione di due indici.
Ma viene da chiederci se veramente quelle eresie sono
tutte da considerare in negativo. Certo é un aspetto piil
materiale della personalitd di Papini, diciamo che c'é
pii papinismo che altrove. Gia abbiamo accennato al-
Particolo Per Dante contro il dantismo: [istanza di
base regge, soprattutto in prospettiva del futurismo pa-
piniano, ma regge anche il monito permanente a una
cultura che si risolve in feticismo: letteratura come
Dante, musica come Verdi. Quanto a Dante, Papini
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commise lerrore di credere di appartenere a quella del-
[e Due tradizioni letterarie italiane che faceva capo a
lui; ma quelle due tradizioni esistono (e del resto la
quaestio era gia piti che vexata) né da quelle conside-
razioni potra prescindere chi voglia rendersi conto del
vantaggio schiacciante che banno avuto in Italia le arti
figurative sulla letteratura e, almeno nel Sei e Settecento
e in buona parte dell’Ottocento, la musica.

Insomma nella retorica di Papini 'é anche un aspetto
di demistificazione che non é di poco conto proprio in
relazione a quella sua (retorica)-angolazione di partenza.
1l discorso contro la critica filosofica (si veda Troppa
critical) potrebbe essere esteso oggi alla critica scienti-
fica. Certo non &, oggi, un discorso popolare. Peccato
(per lui) che 'autore non avesse calcolato, allora, que-
sto rischio.

Negli anni che intercorrono tra linizio di « Leonar-
do » e la conclusione di « Lacerba » Papini fu una pre-
senza #ella cultura italiana (si ricordi I'attenzione del
Croce documentata nella nota filologica a questa rac-
colta), e anche non italiana: se il James gli dimostro
quella fortissima simpatia che Papini stesso non dimen-
tico di registrare a titolo d’onore nei saggi Sul Pragma-
tismo. Cio non significa che tale presenza passasse sen-
za forti obbiezioni. A titolo indicativo pud valere la
preoccupazione che Ludovico Limentani, una persona-
lita di secondo piano ma cosciente e sensibile, espri-
meva in una lettera al Vailati: « Ho veduto il “Leo-
nardo”, che mi ha fatto addirittura una impressione pe-
nosa; come € strano questo innestarsi del misticismo
teosofico, occultistico, ecc., sopra il tronco del prag-
matismo che dovrebbe essere in un certo senso lanti-

tesi diretta del misticismo stesso! »* Ma sarebbe un

L Cfr. A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, « Il Mulino », Bo-
logna 1963, p. 216.
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errore confondere la portata di uw'azione culturale, cio
che essa ha mosso intorno a sé, in relazione agli altri,
coi risultati conoscitivi, di pensiero e d'arte, da essa
raggiunti.

Sul pragmatismo italiano si é scritto gia molto, sul
futurismo si sta scrivendo moltissinio. Da posizioni di
netto rifiuto dell’esperienza papiniana (anche per il pe-
riodo compreso in questa raccolta) come quella testi-
moniata da Gianni Scalia, si & passati — e mi sembra
un progresso — alla pits critica ricostruzione di Antonio
Santucci per quanto concerne il pragmatismo e alla riva-
lutazione di Lino Rossi? per la parte avuta da Papini
nella vicenda del futurismo. E il saggio del Rossi, nel
quale si sottolineano le componenti bergsoniane (piut-
tosto che quelle crociane) dell’estetica futurista di Papi-
ni, arriva a riconoscere, nelle posizioni papiniane, tuna
linea di tensione « capace di contribuire, a livello ideo-
logico-estetico, alla catalizzazione in senso fiorentino
della parte forse pitr valida della cultura letteraria futu-
rista ».2 Asserzione che mi pare un po’ forte, ma che é
comunque degna di essere presa in considerazione in
quanto non & assolutamente sospettabile di quel fian:
cheggiamento tattico che determind gid taluno, prima
dell'ultima guerra, a dare a Papini anziché a Marinetti
(personaggio pit scomodo, anche se con la feluca in
testa) la palma del futurismo.

Inutile dire che c’é anche un altro Papini, 'apologeta
del cristianesimo e del cattolicesimo; il quale ha ancor
oggi sostenitori validissimi* Abbiamo gia detto che

1 Introduzione a Lacerba. La Voce, cit., pp. 22-23, e cfr. la no-
stra discussione in Libretti d'opera e aliri saggi, cit., pp. 69-70.

2 L. Rossi, G. Papini e il futurismo « fiorentino », in « Il Verri »,
n. 33-34, ottobre 1970, pp. 124-141,

3 Tvi, p. 141.

4 Si veda soprattutto I, Papini. Antologia a cura di C. Bo, Val-
lecchi, Firenze 1967: silloge attenta non solo al Papini cristiano,
ma anche al letterato testimone di altri uomini di lettere.
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Puomo, il personaggio, la mente, dietro lo scrittore
che in apparenza muta, restano gli stessiy e ora diciamo
che é un Papini diverso. Non c’é contraddizione. 1l rap-
porto, d'identita e di diversita, é quello medesimo che
intercorre tra l'immagine della stessa persona a vent'an-
ni e poi a settanta. Insomma, il Papini che qui si rap-
presenta é un Papini giovane: l'unico certo che abbia
avato un significato d'incidenza nella cultura del suo
tempo. E il filosofo futurista che attende ancora giu-
stizia; si pensi al caso di Marinetti, al quale, fino a
pochi--anni fa, la-storiografia- ufficiale -non- sembrava
disposta a fare nessun credito.

E di proposito noi lasciamo il discorso aperto, anche
perché questo « Meridiano » si presenta esso stesso co-
me un libro aperto: disposto, cioé, ad essere ampliato e
integrato da altri libri, da altre sillogi di Papini che
potranno seguire. Basti pensare alla direzione di sco-
perta indicataci recentemente, e in modo del tutto inat-
teso, nientemeno che da Jorge Luis Borges fattosi edi-
tore di alcuni remoti racconti fantastici di Papini. E se
la testimonianza di Borges pud valere gualcosa, eccola
riassunta in questa semplice dichiarazione: « Sospetto
che Papini sia stato immeritatamente dimenticato ».!

Luigi Baldacci

L G. Papini, Lo specchio che fugge, a cura di J. L. Borges, F. M,
Ricei, Parma-Milano 1975, p. 10.
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1881

Giovanni Papini, primogenito di tre figli, nasce il 9 febbraio a
Firenze da Luigi e da Erminia Cardini, una modesta famiglia di
artigiani di borgo degli Albizi. I1 padre era stato garibaldino,
aveva combattuto sul Volturno e all’Aspromonte; ateo e repub-
blicano non voleva che il figlio fosse battezzato, ma la madre vi
riusci di nascosto.

1890

Dopo la breve permanenza in un istituto privato, viene iscritto alle
scuole elementari di via de’ Magazzini. Incominciano le sue fer-
vide esperienze e avventure libresche, una volta scoperta la « ce-
sta » dei libri paterni: legge l'inno A Satana di Carducci, le poesie
del Giusti, le Vite di Plutarco, 'autobiografia dell’Alfieri... Prende
avvio il suo intenso e poi famoso enciclopedismo. Dopo le ele
mentari frequenta la Scuola Tecnica S. Carlo e quindi la Scuola
Normale di via S. Gallo, da cui uscird con il diploma di maestro.
Durante 'ultimo anno di scuola, aveva avuto come professore il
poeta Diego Garoglio, fondatore con Angiolo Orvieto del « Mar-
Z0CCO ».

1895

Pubblica il suo primo scritto: Il leone e il bimbo, raccontino ispi-
ratogli da una narrazione in versi di Victor Hugo, — che esce su
un periodico per ragazzi, « L'amico dello scolaro ». Intorno a que-
sti anni redige con il coetaneo Ettore Allodoli, suo futuro biogra-
fo, due « riviste » manoscritte. Nel 1896 entra nella~« Fratellanza
artigiana » dove si riuniva il « Fascio giovanile repubblicano ».

1898

Si lega d’amicizia con Giuseppe Prezzolini ed Ercole Luigi Mor-
selli. Due anni dopo, inizia la sua breve catriera di insegnante,
prima come professore d’italiano all'Istituto Inglese di Firenze,
poi nell'Universita Popolare dove tiene un ciclo di lezioni sulle
filosofie moderne. Intanto frequenta come libero uditore I'Istituto
di Studi Superiori, dove insegnavano Pasquale Villari, Felice Toc-
co, Pio Rajna, Girolamo Vitelli e Guido Mazzoni,
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1902

Pubblica il primo articolo « scientifico »: La teoria psicologica
della previsione, nell’« Archivio per I'"Antropologia e Etnu[og.ia ».
Quindi su interessamento di Ettore Regilia & nominato bibliote-
cario del Museo di Antropologia di Firenze. In questo stesso anno,
a Torino, dove si era recato per lavoro, muore il padre Luigi.

1903

Il 4 gennaio esce il primo numero di « Leonardo », rivista ideata
da vario tempo. Fanno parte della redazione — che usa riunirsi in
una stanza del palazzo Davanzati — con il direttore Papini (Gian
Falco) Giuseppe Prezzolini (Giuliano il Sofista), G. A. Borgese,
Emilio Cecchi, Emilio Bodrero, e i pittori De Karolis, Costetti,
Spadini. La rivista ottenne la benevola accoglienza di Benedetto
Croce che proprio in quell’anno aveva fondato « La Critica ». Del-
la prima serie del « Leonardo » furono stampati nove numeri, poi
la rivista cambid formato, periodicitd e indirizzo culturale dive-
nendo in breve I'organo del pragmatismo italiano; con alterne vi-
cende e con una periodicita alquanto itregolare continud le sue
pubblicazioni fino all'agosto 1907. Nel novembre 1903, intanto,
il Papini fu assunto come capo-redattore della rivista « Il Regno »
diretta da Enrico Corradini.

1904

Viaggi e incontri. A Ginevra partecipa al II Congresso interna-
zionale di Filosofia quale rappresentante del pragmatismo italiano
insieme a Vailati e Calderoni, collaboratori del « Leonardo »; in
questa sede presenta una sua comunicazione sopra Les extrémes
de lactivité théorique. Conosce Bergson e Pareto. A Roma parte-
cipa al Congresso internazionale di Psicologia e conosce fra gli
altri il filosofo americano William James, sempre a Roma fre-
quenta per poco la terza saletta del caffé Aragno, la « sala degli
artisti ». Stringe amicizia con Giovanni Amendola gii collabora-
tore del « Leonardo ».

1906

Inizia la pubblicazione dei suoi libri: Il Crepuscolo dei Filosof,
Il tragico quotidiano. Nel novembre parte per Parigi dove rag-
giunge I'amico Ardengo Soffici. Nella capitale francese incontra di
nuovo Bergson, che gli propone di pubblicare direttamente in
francese un libro sul pragmatismo; quindi conosce Boutroux e
Gide e ancora Péguy, Sorel, De Gourmont e, fra i pittori, Picasso.

1907
Tornato da Parigi, inattesamente si unisce in matrimonio religioso
con Giacinta Giovagnoli, una giovane di Bulciano nell’alta Val
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Tiberina: un anno dopo nascerd la figlia Viola e nel 1910 I'altra
figlia, Gioconda. Pubblica Il pilota cicco.

1908

Da tempo collaboratore di riviste e quotidiani (« Il Giornale d’Ita-
lia », « La Gazzetta dell’Emilia », « Riviera ligure », « La Stam-
pa », « Prose», « Mercure de France »), inizia la sua collab(_)ra—
zione anche all’« Illustrazione italiana », alla « Nuova Antologia »
e alla « Lettura »; parte per Milano dov’era in predicato una sua
assunzione, poi non concretatasi, al « Corriere della Sera ». Si
avvicina al gruppo dei modernisti milanesi e collabora per breve
tempo al « Rinnovamento » di Tommaso Gallarati Scotti e'A-les‘
sandro Casati. Con quest’ultimo e con Soffici fonda un’altra rivista,
« Il Commento », di cui venne pubblicato un numero soltanto.
Deluso torna a Firenze e da qui a Bulciano; riprende i contatti
assidui con Prezzolini, che aveva in animo di fondare una nuova
rivista. « La Voce » esce infatti per la prima volta il 20 dicembre_.
Dirige intanto per l'editore Carabba la collana « Cultura _dell'am-
ma », e dall’anno successivo l'altra degli « Scrittori nostri ».

1911 i
Fonda la rivista « L’Anima » (che durerd un anno) insieme ad
Amendola. Pubblica L'altra meta.

1912

Trasferitosi da qualche tempo nuovamente a Firenze si dedica a
Un uomo finito che uscird nel gennaio 1913. Pubblica intanto La
vita di Nessuno; Parole e sangne; Le memorie d’lddio. Per una
indisposizione di Prezzolini dirige, per un brevissimo periodo,
« La Voce »,

1913

Il 1° gennaio esce il primo numero di « Lacerba », rivista diretta
da lui e da Soffici, prima con una periodicitd quindicinale e poi
settimanale; continuerd le pubblicazioni fino al 1915 (22 maggio),
due giorni prima della dichiarazione di guerra all'Austria. Papini
aveva nel frattempo aderito al futurismo. Famose le sue partecipa-
zioni alle serate futuriste a Roma (21 febbraio 1914) e a Fitenze
(12 dicembre 1914). Ma il sodalizio con Marinetti non durd molto;
e la rottura & sancita dall’articolo di Papini Futurismo e Marinet-
tismo (in « Lacerba », 14 febbraio 1915). Pubblica Ventiquattro
cervelli; Sul Pragmatismo. ;

1914
Inizia nel novembre, e continua per tutto il periodo della guerra,
la sua collaborazione a « Il Popolo d'Italia »; un anno dopo a
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«Il' Resto del Carlino », e dal '16 a « La Nazione ». Pubblica
Buffonate.

1915
Vive tra la sua casa di Bulciano e quella di Firenze; & stato rifor-

mato per la sua forte miopia. Pubblica Cento pagine di poesia;
Maschilita; La paga del soldato.

1916
Pubblica Stroncature.

1917
I1 4 febbraio scrive per « Il Resto del Carlino » su Ungaretti, di
cui aveva accolto alcune poesie in « Lacerba ». L’articolo & la

primissima voce della bibliografia critica ungarettiana. Pubblica
Opera prima; Polemiche religiose.

1918

Per quattro mesi risiede a Roma dove & redattore della terza pa-
gina di un nuovo quotidiano, « Il Tempo »; nel marzo esce dalla
redazione del giornale pur continuando a coliaborarvi. Pubblica
Giorni di festa; Testimonianze; L'Uomo Carducci.

1919

Nel gennaio insieme con Soffici fonda la rivista « La Vraie Italie »,
che uscira in pochi numeri fino al maggio 1920. Nell’agosto inizia
a scrivere la Storia di Cristo, dopo aver meditato segretamente il
ritorno alla fede, come testimoniano i suoi carteggi con Giuliotti,
Soffici e Angelini, Pubblica L'esperienza futurista.

1921

Esce la Storia di Cristo, nel marzo; una volta terminata la sua
opera Papini aveva acconsentito a che fosse sottoposta ad una revi-
sione ecclesiastica. In pochi mesi vengono esaurite tre edizioni,
mentre si preparano le numerosissime traduzioni.

1922

Rifiuta la cattedra di Letteratura Italiana offertagli dall’'Universita
del Sacro Cuore di Milano.

1923

Pubblica il primo volume del Dizionario dell’onto salvatico, scritto
in collaborazione con Giuliotti e non mai portato a compimento,
Scrive intanto Seconda nascita, che uscira postumo nel 1958. Pub-
blica una Antologia della poesia religiosa italiana; tre anni prima
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eta uscita la prima edizione di un’altra, piti importante antologia,
Poeti d’oggi, compilata in collaborazione con Pancrazi.

1926

Mentre continua a lavorare al Rapporto sugli womini, un libro
intrapreso fin dal 1907 e al quale lavorerd praticamente fino alla
morte senza riuscire a terminarlo, pubblica Pane e vino; Gli ope-
rai della vigna. Inizia la sua collaborazione al « Corriere della
Sera », intensificata a partire dal 1930.

1929

Per il centenario agostiniano, che cade un anno dopo, scrive e
pubblica Sant’Agostino. Partecipa alla fondazione della rivista
d’ispirazione cattolica « Frontespizio », che viene diretta da Piero
Bargellini. Vi collaboreranno abitualmente scrittori tra i pili co-
spicui dello schieramento cattolico, della nuova poesia e della
critica cosiddetta « ermetica »: Carlo Betocchi, Nicola Lisi, Oreste
Macri, Alessandro Parronchi, Mario Luzi, Carlo Bo, alcuni dei
quali rivelatisi nel « Frontespizio » stesso.

1930

Per l'editore Vallecchi, « scoperto » da Papini fino dai tempi di
« Lacerba », inizia a curare ledizione completa delle sue Opere.
Pubblica Gog, che perd reca la data 1931.

1932
Escono I nipoti d’lddio; Eresie letterarie; La scala di Giacobbe;
Ritratti italiani; Ritratti stranieri, Gli amanti di Sofia.

1933

Pubblica Dante vivo, recensito negativamente da Michele Barbi in
« Studi danteschi ». Il libro perd ottiene il primo Premio Firenze.
Pubblica Il sacco dell’Orco; Poesia in prosa; Poesia in versi, e
vna breve monografia su Ardengo Soffici pittore.

1935

Nell’estate gli viene annunciata la nomina a professore di Lettera-
tura [taliana presso I'Universitd di Bologna, ma rinuncia alla cat-
tedra, che gid era stata di Carducci e Pascoli, pet I'aggravarsi della
malattia agli occhi; agli inizi del ’36 sard sottoposto ad un inter-
vento chirurgico. Muore la madre. Pubblica Lz pietra infernale;
Grandezze di Carducci.

1937
Il 12 aprile & chiamato a far parte dell’Accademia d’ltalia. Si
inizia un periodo di larga attivitd accademica e di organizzazione
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culturale: partecipa alle riunioni per la compilazione del Vocabo-
latio della lingua italiena, diretto da Giulio Bertoni, Dopo un
convegno sul Rinascimento, tenuto a Firenze, nel maggio fonda un
Centro di Studi che nel 1938 dara vita alla rivista « Rinascita »
Pubblica il primo (e unico) volume della sua Storia della lettera-
tura italiana; 1 testimoni della Passione.

1939

Viaggia per conferenze e commemorazioni e per le sedute del-
I’Accademia e dei lavori del Vocabolario. In questi ultimi due
anni si incontra spesso con Mussolini. E nominato presidente del-
PEdizione Nazionale delle Opere del Tommaseo, Nel settembre,
come annota nel suo Diario, scrive il Discorso ai popoli in nome
di Celestino VI: sard la prima delle Lettere agli womini di papa
Celestino-VI; pubblicato-nel 1946, Pubblica Italia mia, un'aperta
apologia del regime fascista; 'anno dopo il libro verrd ristampato
con un « aggiornamento » sulla guerra. Pubblica il libretto Re
Lear per I'amico compositore Vito Frazzi,

1940

Ancora impegni di cerimonie @ di rappresentanza. Nell’agosto pone
mano alla stesura di un’opera di grandi proporzioni, derivata sia
da uno spunto dell'Uomo finito, sia dall’enorme materiale accumu-
lato fino a questo momento per portare a termine il Rapporto
sugli womini: quest’opera sard il Gindizio Universale, che vedra
la Iuce dopo la sua morte nel 1957. Pubblica Figure umane; Me-
dardo Rosso.

1941
Pubblica La corona d'argento; Mostra Personale.

1942

I 23 marzo parte per Weimar per partecipare al Congresso del-
I'Unione Europea degli scrittori. Viene eletto vicepresidente del
consesso e tiene un discorso ispirato ad un vago cattolicesimo
universalistico e civilizzatore, non soddisfacendo i nazisti ma tro-
vando il consenso di Mussolini, che al ritorno lo riceve ancora
una volta. Pubblica L'imitazione del Padre.

194344

Trascorre il periodo pitt difficile della guerra dapprima a Bulciano,
quindi presso il convento della Verna, dove diventa terziario fran-
cescano con il nome di fra’ Bonaventura, Nell’aprile ’44 non aveva
accettato la nomina a Presidente dell’Accademia della Repubblica
di Salo, dopo luccisione di Giovanni Gentile, Nell’ottobre ’44
ritorna finalmente nella sua casa fiorentina di via Guerrazzi; aveva
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uovaio rifugio da un mese nel palazzo vescovile di Arezzo, una
volta lasciata la Verna. In tutto questo periodo non ha cessato di
portare avanti il suo Giudizio Universale.

]1)9:1)50 la Liberazione e la fine della guerra, v_iene esonerato dalla
presidenza dell’Istituto Nazionale degli studi :ful Rlpa.smr_nento.
Nel settembre riprende l'idea delle Lett.f're agli uomm:.d: papa
Celestino VI, che in un mese finisce di stende_re. Il libro non
sara pubblicato che nell’'ottobre dell’anno successivo a causa de]'le
riserve d’ordine religioso che Si. pensava potesse 1Pcontr?re; in
realty, dopo alcune critiche irj.izu?li, esso non stentd ad imporsi
anche presso le autoritd ecclesiastiche.

1946 . : i
Con altri scrittori cattolici partecipa alla fondazione della rivista

« L’Ultima », alla quale collabora per due aj?nil ﬁrmand.osi, come
ai tempi del « Leonardo », con vari pseudonimi. Pubblica Foglie

della foresta.

1948
Pubblica Santi e poeti; Passato remoto.

1949 i
Pubblica Vita di Michelangelo nella vita del suo tempo.

1950
Pubblica Le pazzie del poeta.

Continua a comporte e a scomporre il suo Gindizio Universale.

Pubblica Il libro nero, per il quale I'anno successivo gli viene
conferito a Valdagno il premio Marzotto.

1952 ‘ ; SRR i

Di ritorno da Valdagno, si manifestano i primi sintomi della ma-
lattia che lo condurrd alla morte: progressivamente il suo corpo
si va paralizzando.

1953 ;

Oramai & costretto a dettare lettere e ogni altro Ia\_roro al segre-
tatio, oppure alla fedele nipote Anna. Pubblica II diavolo, seritto
per gran parte due anni prima e che suscita non poche polemiche.

1954 _ : s
La sua collaborazione al « Corriere della Sera » diventa pit rego-
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lare: ogni due settimane compare un suo elzeviro dal titolo Scheg-
ge. Muore la figlia Gioconda. Egli intanto diviene progressiva-

mente cieco e muto. Pubblica Cowucerto fantastico.

1955
Pubblica La spia del mondo; La loggia dei busti; Strane storie.

1956
Pubblica Le felicita dell'infelice. Muore I'8 luglio. Dopo la sua
morte altre opere vedranno la luce: Gindizio Universale (1957)
La seconda nascita (1958); Diario (1962)

GIOVANNI PAPINI
OPERE

Dal « Leonardo » al Futurismo




