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Simone Casini

I FANTASMI DI MORAVIA

È veramente strano come fra le tante testimonianze e le tante letture che
sono state date del Sessantotto e degli anni settanta non si ricorra mai o
quasi mai a quella, fondamentale, di Moravia. Per quanto essa sia come
tutte parziale e discutibile, è infatti difficile trovarne un’altra così
profondamente e costantemente impegnata a capire ciò che stava accadendo
in Italia e nel mondo in quel decennio cruciale. Non si trattava, come talora
fu detto, di presenzialismo, di trasformismo, o di logiche di clan e potere
culturale, o addirittura di un cinico sfruttamento a fini commerciali delle
mode, delle rivendicazioni sociali o dei drammatici eventi pubblici di quegli
anni. Simili giudizi e pregiudizi riflettono un’avversione contro Moravia
che nei casi migliori nasce da incomprensione o scarsa conoscenza, e che a
sua volta ha cause che meriterebbe indagare (i “processi a Moravia” i “basta
con Moravia”, i pamphlet antimoraviani sono a loro modo un fenomeno
grossolano ma significativo di quegli anni).

Il discorso è un altro. Se Moravia si occupò sin dall’inizio delle nuove
emergenze sociali e civili che caratterizzarono in modi spesso drammatici
gli anni settanta (contestazione studentesca, movimenti di rivendicazione e
di liberazione, Terzo mondo, condizione della donna, rivoluzione sessuale,
terrorismo ecc.), se arrivò a tematizzarle nella propria opera creativa e a
prender parte al dibattito pubblico come non aveva mai fatto in passato, se
visse persino traumaticamente, quasi da protagonista, alcuni eventi cruciali
di quegli anni (si pensi ai contrasti con gli studenti, alla morte di Pasolini,
agli attentati subiti personalmente, al coinvolgimento nel dibattito su Moro),



le ragioni vanno cercate più lontano, in un’impresa letteraria originale che
affonda le radici vitali negli anni venti ma che sembra trovare il suo tempo
nei settanta.

Qualche antefatto

Per intendere le opere “terribili” degli anni settanta (Io e lui, La vita
interiore, i tre libri di racconti al femminile), dobbiamo risalire un po’
indietro. Dopo La noia (1960) e L’attenzione (1965), Moravia era
consapevole che la sua narrativa era giunta a un punto di crisi: “con
L’attenzione lo scrivere narrativa provocò in me una qualche crisi”
(Siciliano 1982, p. 90). Per dirla in termini positivi, come lo scrittore
affermò, si era concluso il ciclo iniziato nel 1929 col romanzo d’esordio.
“Certo, sul fatto che io sia arrivato a una soluzione ha avuto influenza la
mia età,” dichiara a Del Buono nel 1962 (p. 31): “le cose se non le capisco
ora, non le capirò mai.”

Infatti, da Gli indifferenti in poi, nei personaggi protagonisti dei suoi
romanzi si era riproposta con crescente intensità quella problematica
dell’azione, sospesa tra giustificazione e indifferenza, che fa della narrativa
moraviana un laboratorio d’eccellenza non soltanto sul piano dei contenuti
culturali (esistenzialismo, crisi dell’uomo moderno, rapporto del soggetto
con la realtà), ma anche sul piano metanarrativo del romanzo (nella misura
in cui il romanziere rappresenta, appunto, l’uomo in azione). Non era
un’astratta problematica intellettuale, ma un dato emerso nelle situazioni
narrative, sofferto drammaticamente dai personaggi dei suoi romanzi, e che
cercava nel romanzo e dal romanzo la sua soluzione, senza esterne forzature
di carattere ideologico e autoriale. Occorre far credito a Moravia di questa
logica profonda dei suoi temi e dei suoi personaggi, che presiede al suo
lavoro di scrittore ma “non dipende da lui”.

Ora, con La noia e L’attenzione, faticosamente composti dopo
numerose e integrali riscritture, Moravia era approdato a una soluzione, sia
pure provvisoria. Aveva scoperto che in ogni azione romanzesca, come in
ogni agire che voglia cambiare e possedere la realtà, permane un margine
ineliminabile di violenza e di inautenticità. Lo aveva scoperto per lui il
protagonista della Noia – seguendo una logica narrativa e interiore, non una
decisione esterna dell’autore – e aveva risolto la problematica dell’azione in



quella della contemplazione, dell’accettazione del mondo com’è, della
rinuncia a possedere la donna amata, la sfuggente realtà. Lo aveva
confermato pochi anni dopo il protagonista dell’Attenzione, sulla stessa
linea, verificando l’impossibilità per un romanziere (il personaggio è un
aspirante romanziere) di scrivere un romanzo-romanzo, un romanzo cioè,
fondato sull’azione romanzesca. Dopo La noia e L’attenzione, esauritasi
dunque questa linea tematica e narrativa direttamente riconducibile agli
Indifferenti, si pose a Moravia il problema di come continuare, e addirittura
se continuare, a scrivere romanzi. Dunque, che fare?

Moravia non è più giovane. Nel 1967 ha sessant’anni e ne compie
settanta nel 1977. Eppure in quel decennio mostra una giovanile,
sorprendente capacità di rinnovarsi e di rinnovare la propria ispirazione,
segno di una straordinaria vitalità personale e insieme della vitalità delle
questioni che si agitavano nella sua opera. In questo rinnovamento furono
senza dubbio decisive le grandi cesure di ordine biografico e affettivo
avvenute nei primi anni sessanta: la fine del rapporto con Elsa Morante,
l’amore per Dacia Maraini, il trasloco da piazza del Popolo al Lungotevere
della Vittoria, il sodalizio umano e intellettuale con Pier Paolo Pasolini, la
“scoperta dell’Africa”.

Rispetto al decennio precedente, è un vero e proprio rovesciamento di
abitudini e di orizzonti di vita, pur all’interno delle irrinunciabili coordinate
ambientali e professionali, cioè Roma, i viaggi, le amicizie, il lavoro. Ma il
dato che qui si vuole sottolineare va inquadrato piuttosto nelle coordinate
“interiori” in cui si svolge la ricerca creativa, ed è la sensazione per lui
nuova di trovarsi per la prima volta in sintonia coi tempi. È un dato
equivoco, certamente, fonte persino di malintesi, polemiche,
approssimazioni e ripensamenti, come vedremo, ma ha una grande
rilevanza nel percorso di uno scrittore che da sempre, sin dagli Indifferenti
pubblicati durante il fascismo, aveva fatto dei propri romanzi, spesso
malgré lui, uno straordinario contrappunto dialettico alla storia in corso.

In realtà, quest’inedita sintonia col suo tempo storico ebbe durata breve,
anzi brevissima, e coincise cioè col 1968. Possiamo forse includervi già
l’entusiasmo per la rivoluzione culturale cinese del 1967 e poi per alcuni
eventi del 1969, e certamente ebbe conseguenze lunghe negli anni seguenti,
ma è nel Sessantotto che ha luogo distintamente in lui questa percezione:
“quando venne il Sessantotto, mi sentii a mio agio per la prima volta nella
vita” (Moravia-Ajello 1978, p. 8); “è stato soltanto nel ’68 che ho avuto



l’impressione di non essere estraneo alla vita politica italiana, come invece
mi era così spesso avvenuto nel passato” (Moravia-Paris 1980, p. XLIV);
“per la prima volta in vita mia mi trovai più o meno completamente
d’accordo” (Moravia-Elkann 1990, p. 243).

Non è simpatia generica, conformismo ideologico, ansia protagonistica
o presenzialista. Per un cortocircuito che sarebbe interessante indagare più a
fondo, Moravia vede negli studenti della contestazione i suoi personaggi
fondamentali, il Michele degli Indifferenti, il Luca della Disubbidienza, ciò
che in essi aveva preso forma: “Mi trovavo a contatto con un movimento di
rivolta politica, fatto da giovani che somigliavano al me stesso di trenta o
quarant’anni prima” (Moravia-Ajello 1978, p. 8); “la rivolta del Sessantotto
era omologa alla rivolta che da Gli indifferenti su su attraverso La
disubbidienza fino a La vita interiore ho cercato di rappresentare in quasi
tutti i miei romanzi” (Moravia-Paris 1980, p. XLIV). Si tratta insomma di
una visione “interiore”, che vale soprattutto per l’opera e la riflessione di
Moravia, anche se egli cercò di tradurla sul piano storico e di fatto interagì
con gli eventi o almeno col dibattito pubblico.

Questo cortocircuito “interiore” col Sessantotto risveglia o manifesta
alcune implicazioni sopite, meno visibili ma essenziali, dell’opera
moraviana. Infatti, sotto le coltri opprimenti della realtà borghese in cui
vive e di cui fa parte (indichiamole qui con le note categorie di indifferenza,
noia, conformismo, corruzione), c’è da sempre nel personaggio moraviano
una vena di moralismo, un istinto di rivolta, quindi una segreta tensione
utopica: “È mai possibile [...] che questo solamente sia il mio mondo, la mia
gente?” si chiedeva Michele negli Indifferenti. “‘C’è un errore,’ si ripeteva,
‘ci dev’essere un errore...’” È su questo piano che da sempre si colloca la
problematica – al tempo stesso esistenziale, culturale e narrativa –
dell’azione: riuscirà il personaggio ad agire, a rompere la coltre che lo
opprime, a contrastare la rovina, a uscire da se stesso, a raggiungere
finalmente la realtà piena e adulta che pure deve esserci là fuori? Saprà
insomma trovare in sé, o nella sua cultura o, come vedremo, nel sesso,
quella “giustificazione” non fittizia, non romanzesca, non ideologica,
possibilmente non violenta, senza la quale nessun agire è possibile?

Su questo dilemma, a ben guardare, sono costruiti tutti i romanzi di
Moravia, e su di esso si sono arenati, in un modo o nell’altro, tutti i
personaggi che ne erano portatori, tipicamente personaggi di sesso
maschile, di condizione borghese, di specie intellettuale, in cui lo scrittore



certamente investe e proietta qualcosa di sé. Ma dopo La noia e
L’attenzione, come abbiamo detto, questa problematica era giunta a una
sorta di conclusione, o almeno il romanzo non sembrava essere più il mezzo
adatto per portarla avanti. Ed ecco invece che il Sessantotto, con la sua
rivolta, con la contestazione dei “sistemi” e delle istituzioni “borghesi”,
fatta da studenti borghesi e intellettuali così simili in Italia al Michele degli
Indifferenti ma anche agli studenti cinesi di Mao, a quelli francesi, tedeschi,
americani, e insomma a un’intera nuova generazione in tutto il mondo,
sembrava improvvisamente riaprire la questione. La loro rivolta, intesa
come gesto spontaneo contro un mondo intollerabile, sembrò a Moravia una
forma storica di quell’azione in sé giustificata che era da sempre, su altro
piano, un nodo focale della sua narrativa (un po’ scherzando, accennerà
talora alle intuizioni “profetiche” disseminate nelle sue opere giovanili). Per
questo, pur restando un osservatore esterno, Moravia visse con grande
coinvolgimento e con molta attenzione gli anni della contestazione prima e
del terrorismo poi, del quale a suo modo ricercò assiduamente le cause, nel
dubbio su quanto fosse un’involuzione violenta della rivolta studentesca e
quanto la riemersione di un “già visto” in altre situazioni storiche.

Occorre a questo punto chiarire il rapporto tra il lavoro creativo di
Moravia e la sua crescente presenza pubblica come critico, intellettuale e
commentatore. L’interferenza continua tra questi due piani costituisce infatti
la grande forza e al tempo stesso il limite dei suoi giudizi. Indubbiamente,
negli anni settanta il suo interventismo sul piano della cronaca civile e
politica è molto maggiore che nei decenni precedenti, in confronto a una
produzione letteraria che complessivamente appare meno felice e
significativa. Il rapporto tra scrittore e intellettuale sembra insomma
rovesciarsi: è l’“intellettuale” per la prima volta a prevalere sullo
“scrittore”, non soltanto nell’immagine pubblica di Moravia, ma anche
effettivamente nella sua opera, che tradisce qualche artificio
intellettualistico. Ma, a ben guardare, è sempre il laboratorio dello
“scrittore” a determinare il rapporto di Moravia con la realtà, e in
particolare con la realtà storica contemporanea. In altri termini, Moravia
pensa per personaggi e situazioni, in forma di personaggi e di situazioni, e
non in base a criteri filosofici, sociologici, ideologici o altro.

Il personaggio, per Moravia, non è soltanto un personaggio, non
risponde a criteri di verosimiglianza o realismo veristico, e neppure di
autobiografismo, né tantomeno di esemplarità programmatica. Per Moravia,



personaggi e situazioni sono la “forma del giudizio”, sono il risultato di uno
sforzo conoscitivo che non avviene per via intellettuale ma per figurazioni
antropomorfe e logiche narrative le quali, seguite fino in fondo,
raggiungono un “dato culturale” significativo, qualcosa di strutturale, anche
se non formulabile al di fuori del romanzo (“il personaggio è un tema
culturale che non sa di esserlo”, Moravia-Del Buono 1962, p. 66). Perciò la
sintassi narrativa non va cercata a livello verbale, linguistico o stilistico, ma
al livello più profondo e necessario delle strutture “ideologiche” immanenti
al romanzo, purché lo scrittore sappia sviluppare fino in fondo le
implicazioni dei suoi “fantasmi”:

è un termine psicanalitico. Fantasmi sono i personaggi e le loro situazioni. Penso che nella narrativa i
rapporti tra i fantasmi hanno la stessa importanza che nella poesia hanno i rapporti tra le parole. In
altri termini, la narrativa si regge non già sulla scrittura ma sulla struttura cioè sui fantasmi.
(Moravia-Pampaloni 1986, p. 16)

Osserviamoli, dunque, questi personaggi. Seguiamo cioè l’evoluzione
del “fantasma” dagli anni sessanta ai settanta, partendo dall’Attenzione, che
è l’ultimo romanzo il cui protagonista ha la fisionomia dell’autore.
Francesco appartiene ancora alla grande e riconoscibile famiglia dei
personaggi moraviani di fondo autobiografico, di sesso maschile, di
carattere intellettuale e borghese, che va dal Michele degli Indifferenti al
Dino della Noia. Ma L’attenzione, a differenza dei romanzi precedenti, ha
un’impostazione deliberatamente critica e metanarrativa che serve a mettere
in evidenza la natura convenzionale e fantasmatica, non reale, dei
personaggi: essi non esistono come finzione verosimile di un’esistenza
reale, ma come discorso. Per esempio, non muoiono di morte anagrafica,
ma svaniscono insieme alla loro storia. La vita interiore, dieci anni dopo,
avrà esattamente la stessa impostazione. E infatti L’attenzione, con la sua
sistematica eliminazione del “romanzesco” (“inautentico”) e il tentativo di
ridurre il romanzo al “quotidiano” (“autentico”), è già una storia “tutta
interiore” (Opere/4, p. 1148). Sotto la scorza dei fatti quotidiani, infatti,
l’“attenzione” critica del narratore scopre un altro romanzo: una situazione
che evoca la tragedia, e in particolare due schemi tragici attivi da sempre
nell’universo moraviano ma mai prima dichiarati in modo tanto esplicito,
l’Edipo re e i Sei personaggi. Tutto ciò non avviene sul piano dell’azione,
ma soltanto su quello interiore e simbolico del discorso: alla fine, niente è
avvenuto. Eppure, tutto è avvenuto.



Vediamo adesso le tappe successive di questo percorso, tenendo conto
che per Moravia il “personaggio” non è affatto un elemento subordinato del
romanzo (della “forma romanzo”) ma, al contrario, è la struttura
fondamentale della creatività e dell’approccio al reale, e come tale preesiste
al romanzo, dal quale può svincolarsi per dar vita ad altre forme. La crisi
della forma romanzo, che Moravia ha denunciato nell’Attenzione, indica
proprio questo: l’insoddisfazione dello scrittore per il suo tradizionale
personaggio di fondo autobiografico, ovvero l’esigenza di configurare
diversamente un nuovo sentimento della realtà, che non sta più a suo agio
nella gabbia del romanzo. “Insomma, mi accorsi che tutto era superfluo,
tranne quel che i personaggi dicevano. E allora, perché continuare a scrivere
romanzi?” (Siciliano 1982, p. 90).

La centralità che da La noia e L’attenzione in poi i dialoghi hanno
assunto nella scrittura moraviana si sviluppa così in figurazioni (situazioni e
personaggi) capaci di rappresentare la realtà come dialettica tra voci
contraddittorie, e anche come alienazione linguistica, non-comunicazione,
“chiacchiera” insignificante, frattura del rapporto tra le parole e le cose.
Negli anni sessanta Moravia sviluppa in effetti una ricchissima riflessione
sulla lingua, del tutto estranea ai dibattiti sull’uso artistico ed espressivo
della lingua che negli stessi anni impegnavano il mondo letterario italiano
(dalle neoavanguardie a Pasolini ecc.), e molto sensibile invece alla
riflessione filosofica sui processi di significazione nella società industriale
di massa, dal punto di vista psicologico, storico e sociale (Wittgenstein,
Foucault ecc.). Ma quella di Moravia non è una riflessione teorica. Si
manifesta per così dire “in situazione”, nella forma soprattutto dei racconti
e dei drammi teatrali. Si rileggano i racconti di Una cosa è una cosa (1967),
o il dramma Il mondo è quello che è (1966), che già nei titoli testimoniano
questa ricerca.

In quegli anni insomma Moravia coltivò l’idea di abbandonare
provvisoriamente il romanzo e assumere la scrittura teatrale come
principale sua forma di espressione. Com’è noto, il teatro era sin dall’inizio
un modello di riferimento (“Volevo scrivere una tragedia in forma di
romanzo,” ha detto più volte degli Indifferenti), ma non era mai stato un
impegno primario o esclusivo, e non aveva mai alimentato in lui simili
attese. Nacquero allora testi importanti come Il mondo è quello che è
(1966), Il dio Kurt (1968) e La vita è gioco (1969), e forse, se l’incontro col
mondo teatrale fosse stato più incoraggiante, questo percorso avrebbe avuto



un seguito (Siciliano 1982, pp. 86-87). Ma al di là delle circostanze esterne,
importa qui sottolineare le ragioni interne di questo tentativo. Il romanzo,
col suo personaggio intellettuale e “autobiografico”, che si muove sull’asse
tra mondo interiore e realtà esterna, non rispondeva più alle nuove esigenze,
di tipo critico, analitico, dinamico, di Moravia.

Gli occorrevano strumenti più dialettici, più capaci di rappresentare il
confronto delle idee, da condurre fino a conseguenze logiche estreme e
persino innaturali. Il teatro – soprattutto il “teatro di parola” teorizzato
allora da Moravia nel saggio La chiacchiera a teatro – consentiva questi
personaggi e queste situazioni di natura dialettica, ideologica, che sarebbero
del tutto improbabili sul piano naturale. “Prendiamo un testo teatrale come
Il mondo è quello che è,” dice lo scrittore nell’intervista a Siciliano: “In un
romanzo un personaggio non può venirti a dire che le parole sono malate.
Sul palcoscenico la questione diventa, invece, assai naturale e accettabile”
(Siciliano 1982, pp. 90-91). Questi nuovi personaggi sono dialettici,
disincarnati, quasi privi di psicologia, poco memorabili in sé ma molto
funzionali alla situazione e al dibattito in scena. Si pensi anche
all’estremismo dimostrativo e sperimentale che Moravia realizza nel Dio
Kurt, che è forse il dramma più riuscito e che porta direttamente sulla scena,
fino alle ultime conseguenze, le implicazioni tragiche – Edipo re, Sei
personaggi – che abbiamo osservato già nell’Attenzione.

Novantacinque donne di nuova generazione

Ma il cantiere creativo più interessante, per chi voglia seguire
l’evoluzione del “fantasma” in questi anni, è certo quello dei racconti, che
ininterrottamente, con meravigliosa continuità e “straordinaria ricchezza”
(Turchetta 2007, p. 37), lo scrittore pubblicava una o due volte al mese, in
forma di articolo, sulla terza pagina del Corriere della Sera, dalla fine degli
anni quaranta fino agli ottanta. Le varie raccolte in cui a partire dagli anni
cinquanta Moravia riunì serie coerenti e concluse di questi “racconti in
forma di articolo” servono ottimamente a scandire a grandi linee le fasi
della sua narrativa (dai Racconti romani 1954, ai Nuovi racconti romani
1959, a L’automa 1962, a Una cosa è una cosa 1967, fino a Il paradiso
1970, a Un’altra vita 1973, a Boh 1976 e ancora alle più irregolari raccolte
degli anni ottanta, Storie della preistoria, La cosa, La villa del venerdì). Ma



è opportuno recuperare anche la cronologia interna, racconto per racconto,
come per la prima volta è stato fatto nel presente volume (rinviamo alle
Note ai testi per la sequenza originale), in modo da seguire l’effettiva
successione dei testi e l’interazione con la riflessione saggistica o col
cantiere maggiore dei romanzi. Infatti, quello che succede a poco a poco
nella narrativa breve degli anni sessanta e settanta è decisivo per l’intera
opera di Moravia.

Anzitutto, nei racconti più ancora che nel teatro, lo scrittore conduce la
sua riflessione sulle “parole malate” (per riprendere l’espressione del
Mondo è quello che è), cioè sulla lingua nella società di massa del
neocapitalismo. Non si tratta di una riflessione teorica, ma dell’esplorazione
narrativa di “situazioni” contemporanee riconoscibili e quotidiane,
sviluppate però fino al loro esito estremo, all’assurdo o al comico, cioè fino
a rivelarne le implicazioni. Così in tanti racconti, soprattutto quelli di Una
cosa è una cosa e del Paradiso, osserviamo altrettanti personaggi dialettici
o alienati, alle prese o con la perdita della capacità linguistica di
comunicare, di significare, di attingere la realtà (ad esempio Le parole e le
cose); o viceversa con la funzionalità dei nuovi linguaggi di massa, come
quello pubblicitario o dei fumetti, fatti di parole-slogan e stupidi luoghi
comuni, capaci però di determinare le azioni “automatiche” degli uomini
(ad esempio Un gioco); oppure, ancora con “parole” improvvisamente,
misteriosamente riemerse dalle dimensioni rimosse della realtà interiore o
esteriore (ad esempio Dentro e fuori). È da questa zona “fantasmatica”,
assiduamente coltivata nella narrativa breve, che Moravia deriverà anche
per la narrativa lunga dei romanzi alcuni elementi fondamentali, come la
“dissociazione” del personaggio alienato e come la “voce” imperativa che
ne guida le azioni.

Ma nei racconti di questi anni avviene una svolta ancora più
significativa. Dopo aver scritto per decenni centinaia di racconti con
narratore maschile, o comunque dal punto di vista e con protagonista
maschile (l’ultimo nel dicembre 1967), ecco che quasi improvvisamente, a
partire dal gennaio 1968, Moravia inizia una nuova serie di racconti con
narratore femminile: e in otto anni, dal gennaio 1968 al dicembre 1975, ne
scrive ben novantacinque (quasi tutti sul Corriere della Sera, poi riuniti
nella trilogia di Il paradiso, Un’altra vita e Boh), nei quali altrettante donne
si raccontano in prima persona.



Non è certo un cambiamento di superficie. In una narrativa necessaria
come quella di Moravia, che molto dipende dall’impostazione di voce, è
uno di quei cambiamenti che definiscono un’epoca e impegnano il suo
sforzo creativo per anni. Per molto tempo, infatti, lo scrittore sarà occupato
nell’esplorazione delle situazioni narrative e sociali prodotte dalla nuova
prospettiva: “ciò che succede alle donne può essere molto diverso da ciò
che succede agli uomini,” si legge sul risvolto di copertina. È una decisione
paragonabile a quella compiuta venti anni prima con la formula dei
“racconti romani”, ovvero l’invenzione necessaria del personaggio popolare
narratore in prima persona, col quale Moravia per un decennio esplorò
innumerevoli situazioni e psicologie non borghesi (vedi Opere/3). Ma i
nuovi “racconti femminili” incidono più in profondità sulle strutture della
narrativa moraviana, in quanto vertono sui meccanismi interiori
dell’alienazione borghese, e sulle stesse questioni – ma da altra prospettiva
– della narrativa maggiore di Moravia: il rapporto problematico con la
realtà, il sesso, il corpo, l’azione, la rivolta. Da questo straordinario
laboratorio sperimentale escono tutte le maggiori soluzioni della successiva
opera moraviana, a cominciare dall’unica protagonista femminile di un suo
romanzo, la Desideria della Vita interiore (1978) con la sua Voce.

I racconti femminili di Moravia, soprattutto all’inizio, riscossero un
grande favore sia nel pubblico che nella critica. Da essi emergeva fra l’altro
un’immagine della condizione della donna nella società italiana
contemporanea che per ampiezza e per efficacia non aveva paragoni. Ma
era una rappresentazione veridica, in qualche modo realistica? La donna che
emergeva dal Paradiso, da Un’altra vita, da Boh aveva un valore esemplare
in senso storico, documentario, sociologico? Che cos’era? una denuncia,
una satira o l’ennesima variazione sul tema? Ancora una volta – un po’
come era avvenuto negli anni venti di fronte all’immagine “realistica” della
borghesia romana rappresentata negli Indifferenti – Moravia costringeva la
cultura italiana a interrogarsi sulla “verità” di tale rappresentazione e quindi
su se stessa.

Ma ci si interrogava anche sulla continuità o discontinuità di queste
nuove figure femminili rispetto all’immagine che della donna lo stesso
Moravia aveva già dato nelle sue opere precedenti. In effetti, la sua
narrativa era già ricchissima di memorabili personaggi femminili, dalla
Carla degli Indifferenti alla Cecilia della Noia, e anzi si identificava con una
certa immagine di donna. Aveva anche già sperimentato il narratore



femminile che racconta in prima persona in due romanzi fortunati come La
romana e La ciociara. Memorabili, quasi epocali certi suoi ritratti, come
l’intervista “fenomenologica” a Claudia Cardinale. Tuttavia la prospettiva
fondamentale della narrativa moraviana era stata, da sempre, tipicamente
maschile: è lui, il personaggio intellettuale, il portatore del problematico
rapporto col mondo e con se stesso, che deve sciogliere il dramma, che
vuole cambiare o possedere o ritrovare la realtà, che vive insomma nella
Storia e che deve agire nella sua storia. La donna si definisce in rapporto a
lui, al suo desiderio, al suo tormento intellettuale e sessuale. Ella è natura, è
l’accettazione della realtà così com’è, spesso anzi incarna l’immagine di
quella realtà cui l’uomo aspira, ma questa sua ideale superiorità è tutta
apparente, e sottintende il pregiudizio (sia pure inconsapevole e culturale)
sulla naturale inferiorità della donna. Le grandi creazioni moraviane di
donne borghesi, le “madri” (come dimenticare quelle degli Indifferenti, di
Agostino, del Conformista, della Noia?), le “mogli” (nell’Amore coniugale,
nel Disprezzo, nell’Attenzione) o ancora le “amanti”, le “sorelle”, le
“figlie”, sono sempre funzioni dell’uomo e dei grandi temi con cui Moravia
scava in profondità il suo personaggio: la prostituzione, l’incesto, la
corruzione, la violenza, l’incomunicabilità. In particolare il fantasma della
prostituta è fondamentale e viene regolarmente evocato, in vari modi e in
varie accezioni, nella narrativa moraviana tradizionale.

Ci si chiese insomma se i nuovi racconti al femminile riflettessero
ancora quest’immagine e questi pregiudizi, oppure se indicassero un nuovo
atteggiamento, e in tal caso se nascessero da sviluppi interni al percorso
dello scrittore (per esempio i temi dell’alienazione borghese e
dell’erotismo), oppure se egli avesse precocemente e acutamente intuito
nella società italiana quel mutamento in corso nella condizione della donna
che apparirà in modo sempre più evidente negli anni seguenti. Sono questi
alcuni degli interrogativi su cui la critica, con maggiore o minore chiarezza,
si confrontò sin dall’uscita del Paradiso nel 1970, e su cui si divise ben
presto anche il nascente movimento femminista. Particolarmente
significativo quest’ultimo dibattito, per la complessità delle questioni
implicate (si ricordi che la compagna di Moravia, Dacia Maraini, era già
allora una scrittrice fortemente impegnata in tal senso).

La lettura moraviana dell’universo femminile parve inaccettabile alla
maggior parte delle esponenti del femminismo militante, o per l’ambiguità
dell’operazione in sé, o per la parzialità delle figure e delle situazioni



rappresentate, quasi tutte riconducibili, per certi versi, a stereotipi borghesi
di donne ottuse, sventate, schizofreniche, bestiali ecc. Un duro pamphlet di
Liliana Caruso e Bibi Tomasi nel 1974 arrivava ad affermare che la
posizione di Moravia sulla donna dagli Indifferenti in poi “non si è mossa di
un centimetro” ed è perciò “una letteratura d’evasione
deresponsabilizzante” (p. 49). Ma considerata più attentamente però, tale
lettura sollecitò riflessioni molto diverse e talvolta illuminanti, come la
“conversazione con Alberto Moravia sulla donna” di Carla Ravaioli,
pubblicata nel 1975 col titolo La mutazione femminile.

Ravaioli ritiene che le donne dei nuovi racconti moraviani siano molto
diverse da quelle “tradizionali” delle precedenti opere, non tanto per un
cambiamento di Moravia, quanto perché nella donna “è in corso un effettivo
mutamento” (ivi, p. 17). La differenza sta nella loro nuova consapevolezza,
anche se è la consapevolezza di un’impotenza: “anche la Carla degli
Indifferenti, la più vicina ai nuovi personaggi femminili, si ribella contro
l’ambiente, non in quanto donna” (ivi, p. 15). Secondo l’attenta analisi di
Ravaioli, Moravia nei racconti Il paradiso e Un’altra vita “ha trattato i temi
di fondo del femminismo militante” (ivi, p. 18), e ha descritto in maniera
esemplare, in certi “racconti-parabole”, il destino di tante donne all’interno
del matrimonio, della famiglia e di un sistema sociale che fa di esse le
principali vittime dell’alienazione e dello sfruttamento. Moravia riconosce
con sorpresa, nella lettura sociale di Ravaioli, aspetti dei suoi racconti ai
quali non aveva pensato, come per esempio la critica del rapporto
matrimoniale in testi quali Rapita, Gemelli nel Nepal, Viaggio di nozze, o
del ruolo materno in Facciamo un gioco, Gli scarafaggi, Viva Verdi, Sette
figli, Angelo mio. Ma esclude con forza di aver voluto fare intenzionalmente
un’operazione critica e militante:

per me sono due ritratti di donna, due situazioni su cui avevo delle cose da dire, ma non, badi bene,
delle idee da esporre, che è molto diverso. [...] Insomma, non era il problema femminile il mio tema,
né le due raccolte possono considerarsi una casistica del problema femminile. (ivi, pp. 28 e 37; vedi
anche Moravia-Paris 1980, p. XLV)

Vediamo dunque qual è il suo tema, torniamo cioè al “fantasma” che si
agita nella sua scrittura.

La rivolta, non la rivoluzione, distingue i personaggi moraviani in cerca
di se stessi e della realtà. Mentre la rivoluzione è un fatto ideologico e
razionale che non esita a usare l’uomo come mezzo per raggiungere il fine,
la rivolta è invece di per sé un moto liberatorio, istintivo, spesso



inconsapevole, contro una situazione falsa, in nome di un mondo utopico in
cui l’uomo sia fine e non mezzo (secondo le categorie formulate in L’uomo
come fine). Tra rivolta e rivoluzione vi può essere continuità, ma più spesso
c’è un rapporto di involuzione e di opposizione. È la rivolta che distingue
per Moravia gli studenti del Sessantotto e li apparenta al Michele degli
Indifferenti. Ma la rivolta adesso caratterizza anche la donna, che nell’opera
precedente di Moravia, come abbiamo osservato, si caratterizzava invece
per essere il contrario della rivolta, l’accettazione naturale, pigra, piena
della “realtà così com’è”, ovvero il principio di natura contrapposto ed
estraneo a quello maschile della storia.

Le donne dei nuovi racconti, invece, sia pure in modo inconsapevole e
oscuro, non accettano ma subiscono la realtà in cui vivono, soffrono
l’alienazione moderna in modo più radicale degli uomini, i quali per il loro
ruolo dominante sono più integrati. La donna, in quanto “soggetta”, è in
larga parte non integrata e irriducibile nei quadri sociali, e un’intera
dimensione della sua esistenza resta pertanto “selvaggia” (Moravia-Ajello
1978, p. 189). In riferimento agli Indifferenti, è come se l’archetipo Carla
subentrasse all’archetipo Michele nella conduzione del “fantasma”
moraviano. Come ha scritto Geno Pampaloni:

Queste donne moraviane occupano un ruolo simile a quello che per lungo tempo fu personaggio
privilegiato della sua narrativa, vale a dire l’intellettuale: l’intellettuale che, secondo il Moravia, è il
personaggio più interessante di una società borghese alienata, in quanto l’unico ad avere coscienza, a
soffrire del dramma d’estraniazione che coinvolge se stesso e gli altri. Le donne moraviane (tutte
borghesi, e per lo più, si noti, arrivate all’agiatezza borghese da un’origine popolana), si trovano nella
società alienata “in situazione”, per motivi ancor più complessi od eccitanti. Da un lato, sono
integrate nella società per ambizione, per abitudine all’assuefazione, per il piacere dell’agio di cui si
trovano a godere; dall’altro sono “selvagge”, come dice l’autore, cioè disinibite, capricciose, insolenti
contro le stesse convenzioni che abitualmente accettano, istintivamente amorose. (Pampaloni 1973)

Ed ecco che nei racconti femminili, proprio in virtù della peculiare
condizione della donna (difficile identità, scarsa integrazione sociale,
spossessamento di sé, riduzione a oggetto, linguaggio autonomo del corpo),
si manifesta progressivamente una scissione interiore che il personaggio o
“fantasma” moraviano non aveva mai conosciuto prima in questa forma, e
che invece lo caratterizzerà nella narrativa degli anni settanta e ottanta. Il
personaggio moraviano tradizionale, nonostante il suo tormento interiore e
intellettuale, era sempre stato saldamente unitario e reale, contrastando in
questo la tendenza tipica del romanzo novecentesco, da Pirandello a Joyce e
oltre, a dissolverlo in una successione di momenti psicologici o in



frammenti di esperienza. Il nuovo Moravia invece avverte nei suoi
personaggi la tendenza a incrinarsi, a contraddire e contraddirsi, a
dissociarsi, sdoppiarsi, alienarsi, in forme ora comiche ora patologiche, ora
oniriche ora dialettiche.

Devo dire che alla crisi del personaggio sono arrivato assai tardi [...]. Pirandello lascia che il
personaggio si dissolva come individuo, io credo che il personaggio esista comunque, ma il suo
essere si rifrange in possibilità molteplici e contraddittorie di azione. (Siciliano 1982, p. 120)

Nei racconti femminili questa tendenza è straordinariamente manifesta,
legandosi da un lato all’alienazione sociale della donna nei ruoli imposti
(vedi per esempio Rapita o Ritrovata sul ruolo coniugale, Gli scarafaggi
sulla figura materna, Amata dalla massa sull’oggetto del desiderio
maschile), ma dall’altro, più radicalmente, nasce da zone più oscure e
“selvagge” (ad esempio Venduta e comprata, L’armadio, L’orgia,
Allergica). L’archetipo letterario di riferimento è certamente Madame
Bovary, cui Moravia nei primi anni settanta dedica una riflessione continua
(ad esempio, “Emma scollata” su Nuovi Argomenti nel 1972), e vari
racconti qui contenuti (ad esempio, Viva Verdi, L’altra faccia della luna,
Una donna piuttosto comune). Lo “scollamento” interiore di Emma Bovary
– e del suo stesso autore Gustave Flaubert – nasce dal suo rifiuto del
quotidiano in nome del romanzesco, e quindi dal suo rovesciamento della
realtà, dal vagheggiamento autodistruttivo di un mondo fittizio. Ma è
importante sottolineare anche l’elemento di “rivolta” che cova in questa
scissione interiore del personaggio, e che prefigura molto chiaramente la
Voce di Desideria nella Vita interiore, soprattutto nei racconti in cui lo
sdoppiamento nasce da una reazione istintiva o sistematica di
“contraddizione”: si vedano per esempio Gli ordini sono ordini, Dritta, Via
il sole (in Il paradiso), Linea rossa linea nera, Un’altra vita (nell’omonimo
Un’altra vita), Dentro e fuori (in Boh).

Il romanzo del Sessantotto

Lasciamo adesso i racconti e veniamo ai romanzi. Nel saggio del 1958
su Racconto e romanzo Moravia distingueva il carattere lirico del racconto
rispetto a quello ideologico del romanzo, intendendo per ideologia una
struttura immanente e “soggiacente” alla narrazione, da non confondere con
le ideologie storiche di tipo politico e filosofico, e da identificare invece con



un dato culturale profondo, non soggettivo e non arbitrario, che lo scrittore,
nella misura in cui sa andare coraggiosamente “fino in fondo”, porta alla
luce per tutti. Nonostante la straordinaria qualità e quantità dei suoi
racconti, spesso superiori come risultato artistico ai romanzi, non c’è
dubbio che Moravia collochi se stesso tra i romanzieri, il cui compito non è
la varietà infinita del mondo, ma la ripetizione del medesimo tema in
infinite variazioni; secondo lui, “Flaubert e Dostoevskij, un po’ come certi
uccelli solitari che ripetono senza posa, con fedeltà significativa, sempre lo
stesso verso, in fondo non hanno mai fatto altro che riscrivere sempre lo
stesso romanzo, con le stesse situazioni e gli stessi personaggi” (Moravia
1958, p. 326).

I tanti personaggi e le tante situazioni dei suoi racconti partecipano così
dell’unico “fantasma” – vortice creativo cui tutto converge – che rende
moraviana la narrativa di Moravia e che il romanzo cerca di formulare
compiutamente. In questo senso, la funzione sociale dell’artista non è
propagandare un’idea (engagement, contestazione, femminismo o altro),
ma, freudianamente, esprimere il represso sociale. “I sogni rivelano ciò che
di represso, di inespresso esiste nell’inconscio del singolo, questo lo sanno
tutti. L’artista fa lo stesso con l’inconscio collettivo” (Moravia-Ajello 1978,
p. 70), e il personaggio è lo scandaglio che gli permette di scendere “fino in
fondo”.

L’officina moraviana del romanzo, dopo la parentesi drammaturgica,
riapre faticosamente verso il 1968. Secondo testimonianze d’autore (per cui
si rinvia alle Note ai testi), il primo progetto, perduto, avrebbe dovuto
intitolarsi Io e l’altro e riguardava un personaggio interiormente dissociato
che, come il Goljadkin del Sosia di Dostoevskij, vede un altro se stesso
agire in contraddizione con l’io che osserva. Possiamo immaginare come
protagonista-narratore il tradizionale personaggio intellettuale di fondo
autobiografico (come Michele, Marcello, Dino, Francesco ecc.), sdoppiato
però su basi traumatiche e sociali, come Goljadkin, in “io” contemplante e
“l’altro” agente. L’orizzonte ideologico doveva essere ancora la
giustificazione o non giustificazione dell’azione, quello tematico forse già
la pulsione sessuale, quello drammatico ed espressivo probabilmente di tipo
tragico. Ma quella scissione che caratterizzava i personaggi femminili dei
racconti non funzionava altrettanto bene nel personaggio maschile, meno
alienato, meno schematico, più consapevole. Il riferimento, in certe
dichiarazioni, alla lettura di testi come L’io diviso di Ronald D. Laing lascia



intravedere il rischio di una deriva schizofrenica in senso patologico del
personaggio.

In ogni caso, Io e lui – dove “lui” è il membro virile del personaggio
stesso – nasce da decisioni che virano consapevolmente da questi primi
tentativi e più in generale dalla maniera dei precedenti romanzi. La figura
grottesca di Rico non sembra aver più niente a che vedere coi vari Michele,
Dino o Francesco “autobiografici” delle altre opere. La scelta del registro
comico sembra marcare la discontinuità rispetto al modello tragico a cui la
narrativa di Moravia, sia pure in modo critico, ha sempre guardato, dagli
Indifferenti all’Attenzione al Dio Kurt. Il sesso poi non era mai stato
raffigurato in modo tanto esplicito e ostentato, al limite della pornografia,
sebbene fosse sin dagli Indifferenti un tema profondo, caratterizzante. Dal
caso patologico della dissociazione schizofrenica del Sosia dostoevskiano si
passa all’esperienza universale della dissociazione naturale tra le istanze
“superiori” dell’io e l’autonomia del desiderio sessuale, quale Petronio
descrive comicamente in una celebre scena del Satyricon (132,9), o anche
Diderot, al femminile, nei Gioielli indiscreti, e più metaforicamente
Cervantes nel Don Chisciotte (vedi le Note ai testi, qui alle pp. 1330-1331).
Leggiamo come lo scrittore racconta a Pampaloni questa virata:

volevo da tempo scrivere un libro comico; da sempre consideravo il romanzo comico come una meta
da raggiungere. Di fronte ad uno sterminato numero di romanzi seri, i grandi romanzi comici si
contano sulle dita di una mano o poco più: ci deve pur essere una ragione per questa rarità che di
solito sta ad indicare qualità. Del resto amo leggere i romanzi comici. Ho riletto non so quante volte
Don Chisciotte, Pickwick Papers, L’asino d’oro, Rabelais, Le anime morte, l’Aretino, Courteline,
Alice nel paese delle meraviglie, Pinocchio, Satyricon ecc. ecc. La comicità mi pare qualche cosa di
molto difficile: essa implica l’esperienza indispensabile della serietà, mentre la serietà non implica
affatto l’esperienza della comicità. C’era per me anche un altro motivo per scrivere un romanzo
comico: ero stufo del mio solito personaggio dell’intellettuale. Ho voluto prenderlo in giro, renderlo
ridicolo. L’ho creato sessualmente superdotato e intellettualmente infatuato di psicanalisi o meglio
dell’idea di origine psicanalitica che l’arte sarebbe il risultato di quel processo psichico che va sotto il
nome di sublimazione. È un po’ la stessa idea de L’amore coniugale nel quale il protagonista si
astiene dal rapporto sessuale con la moglie per conservare intatta tutta la sua energia creativa che
vuole invece dedicare al romanzo che sta scrivendo. Ma L’amore coniugale è in chiave drammatica,
Io e lui in chiave comica. (Moravia-Pampaloni 1986, pp. XXII-XXIII)

Dunque Io e lui non è affatto estraneo all’asse maggiore della ricerca
moraviana, ma è un suo rovesciamento sistematico, furiosamente condotto
per via di caricatura e di eccesso, secondo quella logica di “estremismo”
(non nel senso politico ma in quello narrativo e metodologico di condurre
“fino in fondo” le premesse senza curarsi di rispetti e convenienze) che da
sempre presiede al fare artistico di Moravia. La comicità del resto aleggia



da sempre sugli atti mancati e velleitari dei suoi personaggi tragici, sin da
quando, nel momento decisivo degli Indifferenti, il revolver non spara
perché Michele ha dimenticato di caricarlo, e più ancora nell’Amore
coniugale (1949), dove la creatività intellettuale e artistica del protagonista
dipende dall’astensione dai rapporti sessuali con la moglie. Tutto ciò non
basta certo a giustificare e riscattare la comicità piuttosto goffa e pesante di
Io e lui, che fallisce anche a causa di questa forzatura intellettualistica.
Basta però a meritargli una nuova attenzione, che ne cerchi le premesse
biografiche e culturali e ne valuti le scelte. Al di sotto di una stravolta
caricatura, per esempio, Moravia sta cercando di dire qualcosa della sua
esperienza del Sessantotto, e soprattutto dell’erotismo nel mondo
contemporaneo. La caricatura era inevitabile e necessaria, forse più ancora
della comicità.

Rico è uno sceneggiatore con aspirazioni da scrittore e da regista, un po’
come il Riccardo del Disprezzo. Sta preparando la sceneggiatura per un film
dal titolo L’espropriazione, su incarico di un gruppo di giovani studenti
rivoluzionari, e aspira alla regia, proponendosi in questo ruolo sia presso i
leader del gruppo, Maurizio e Flavia, sia presso il produttore
cinematografico Protti. L’ambiguità di questa sua posizione e del suo
comportamento gli viene duramente rinfacciata dai giovani, che
approfittando delle sue debolezze e delle sue velleità rivoluzionarie da
intellettuale di sinistra, gli estorcono soldi e lo costringono ad umilianti
ritrattazioni, in particolare durante una riunione che si trasforma in processo
di gruppo.

Non è difficile riconoscere in questa situazione, per quanto trasformata,
la proiezione di sentimenti vissuti da Moravia nel suo confronto personale
con gli studenti della contestazione nel febbraio del 1968, sia quando
intervenne all’assemblea di Lettere della Sapienza, sia quando il confronto
continuò presso la redazione dell’Espresso con una rappresentanza
qualificata di cinque studenti, Oreste Scalzone, Valerio Veltroni,
Massimiliano Fuksas, Sergio Petruccioli, Duccio Staderini (il dibattito fu
pubblicato come “Processo a Moravia” il 25 febbraio sull’Espresso ed è
raccolto in Impegno controvoglia). Sia chiaro: nel romanzo non c’è alcun
elemento storico, e sarebbe fuorviante cercarlo. Ma in tutti i suoi romanzi,
nessuno escluso, Moravia ha bisogno di investire un sentimento vissuto,
personale e problematico, dal quale segretamente partire: un nodo oscuro,
di specie sentimentale, che gli consenta di stabilire con personaggi e



situazioni l’indispensabile rapporto personale (“la maggiore difficoltà la
incontravo nello stabilire dei rapporti tra me e i miei personaggi”, Moravia
1945, p. 122), ma che possa poi svilupparsi in piena autonomia, fino ad
assumere un valore culturale e partecipabile.

Ora, il contatto tra l’autore e la grottesca invenzione narrativa di Io e lui
va probabilmente cercato nel rapporto ambiguo dello scrittore col
Sessantotto e con gli studenti della contestazione. C’è insomma qualcosa di
quell’esperienza di umiliazione e incomprensione: il rifiuto da parte degli
studenti di riconoscere nello scrittore un riferimento (“Pubblicando novelle
sul Corriere della Sera, quale che sia il loro contenuto, lei Moravia, prende
una precisa posizione”, “Processo a Moravia” in Impegno controvoglia, p.
94), le pesanti accuse rivolte contro il suo ruolo di intellettuale (“non cerchi
di salvare l’anima, come hanno fatto gli intellettuali di sinistra da venti anni
in qua”, ivi, p. 98), contro il carattere individuale della sua opera letteraria
(“non è questo che ci interessa”, ivi, p. 97), contro la sua ambigua
collaborazione al Corriere della Sera ovvero all’“organo dell’oppressione
imperialista in Italia” (ivi, p. 104). Di fronte a tali imputazioni, a Moravia
naturalmente non mancavano validi argomenti e buone ragioni da
contrapporre (in particolare rifiuta l’idea di un’“arte utile” alla causa
rivoluzionaria come vorrebbero gli studenti, tanto quanto l’idea di un’“arte
di propaganda” al servizio di ideologie, come in molti saggi dell’Uomo
come fine). Ma la comunicazione è impossibile: gli studenti parlano un altro
linguaggio, nel quale egli inevitabilmente rappresenta la cultura integrata,
asservita e colpevole.

E poiché nei suoi romanzi Moravia non si è fatto mai sconti, ecco che
nel Rico goffo e faunesco, continuamente umiliato nei suoi patetici tentativi
di sublimare un eros prepotente, ha probabilmente trasposto – su un piano
figurativo d’invenzione comica e di parossismo sessuale – qualcosa di
quella situazione. Non meno ironica, del resto, è la caratterizzazione dei
giovani contestatori: in quanto “sublimati” e “rivoluzionari” si pongono con
moralistica superiorità di fronte al più maturo intellettuale “desublimato”,
ma la loro algida sublimazione assomiglia piuttosto a repressione, la loro
conversione alla causa rivoluzionaria non può nascondere l’origine
borghese, e la loro azione obbedisce più a un cupa ideologia rivoluzionaria
che a un vero moto di rivolta. Si legge per esempio in Io e lui:

Sono annichilito. Con, per giunta, la consapevolezza bruciante di essere caduto, a causa della mia
buona fede di desublimato bonaccione ed esuberante, in una trappola accuratamente preparata da una



scatenata tribù di supersublimati in erba. Già, perché, qui, son tutti quanti più o meno simili a
Maurizio: sublimati per nascita, per tradizione familiare, per ambiente sociale. (qui p. 450)

Lo scrittore però non coincide con l’intellettuale, e il discorso svolto nel
romanzo non è quello che Moravia esprime negli interventi pubblici. Per
tornare alla cronaca di quei giorni, anche dopo il “processo” del febbraio
1968, anche dopo i fatti di Valle Giulia del 1° marzo 1968, Moravia
confermò la sua posizione dalla parte degli studenti. Quelle stesse ragioni
che indussero allora Pasolini, nel Pci ai giovani, a prendere
clamorosamente le distanze da loro – il fatto cioè che fossero figli della
borghesia – confermavano invece il sentimento di solidarietà di Moravia: il
Michele degli Indifferenti era come loro, intellettuale, borghese, un po’
antipatico, pieno di contraddizioni, e tuttavia si rivoltava contro il “sistema”
falso e irreale in cui viveva. Nel saggio Per gli studenti, dell’aprile del
1968, Moravia osserva come la nuova generazione che in tutto il mondo
(dalla Cina, a suo dire, fino agli Stati Uniti) si sta incredibilmente
rivoltando, manifesta così per via istintiva, giovanile, inconsapevole
un’intelligenza profonda della storia: “Orbene, quella mente è esplosa in
questi giorni contro i sistemi, attraverso i moti degli studenti. Per la libertà
degli uomini. Contro il nichilismo dei sistemi, a favore della liberazione
dell’intelligenza” (lo si legge ora in Impegno controvoglia, p. 110).

Tuttavia, anche Moravia, come Pasolini, come la cultura della vecchia
generazione, scopre con sorpresa la sostanza anticulturale di questa
intelligenza; “Gli studenti sono una nuova specie di intellettuali: gli
intellettuali ignoranti” (ivi, p. 106). Come Pasolini, anche Moravia prende
atto che almeno in Italia la rivolta non ha i tratti “gentili” del popolo e della
cultura, bensì qualcosa di “barbarico” e di distruttivo come il suo “orrendo”
linguaggio: “Il popolo è gentile, rispettoso: oppure sacrilego [...]. Ma gli
studenti sono brutali e intolleranti perché sono degli intellettuali figli della
borghesia. Intellettuali ignoranti, la bocca piena di un orrendo gergo
scientifico-sociologico” (ivi, p. 108).

Erotismo e romanzo

Ma la grande novità inaugurata in chiave comica con Io e lui e portata a
livelli di “scandalosa” violenza con La vita interiore, di cui parleremo, è
senza dubbio il tema sessuale. Non che fosse una novità in sé, per la



narrativa moraviana: sin da Gli indifferenti, e da Agostino in poi con
crescente consapevolezza in ogni romanzo, lo scrittore ne aveva avvertito
chiaramente la necessità per una rappresentazione della condizione
moderna dell’uomo, e al costo di tante polemiche, denunce, censure e
“messe all’Indice”, era divenuto a torto o a ragione un elemento
caratterizzante, quasi per antonomasia, della sua opera. La novità rispetto
alle opere precedenti era ora la rappresentazione esplicita e sistematica del
sesso, e non solo in singole scene ma nella caratterizzazione stessa dei
personaggi e della vicenda. Fu detto naturalmente che si trattava di una
bassa operazione di mercato, oppure dell’ennesima speculazione sulle mode
culturali, o di attentato laicista alla morale, e via di seguito. Non
mancarono, sin dalle recensioni a Io e lui, lettori che avvertirono il carattere
necessario e la rilevanza culturale dell’operazione moraviana (Bo,
Ginzburg, Almansi). Più spesso, di proposito, non fu detto niente, si preferì
un imbarazzato e ostentato silenzio.

Certamente, la scelta comica indica anche una volontà di abbassamento
ironico, e anche la ripresa di temi già trattati (quello dell’Amore coniugale
in Io e lui, quelli degli Indifferenti nella Vita interiore, come poi di Agostino
in Il viaggio a Roma negli anni ottanta) allude a riscritture “alleggerite”,
quasi gidiane soties. Ma al di là del risultato di Io e lui, non si può ignorare
che Moravia, ancora una volta, pone con estrema forza una questione
culturalmente significativa. Anche perché la pone sul piano dell’intera sua
opera, rifiutando cioè di confinarla e giustificarla all’interno di un
sottogenere come la letteratura erotica, o peggio ancora nella pornografia.
Né l’una, né l’altra: come vedremo, Moravia lavora su un altro piano.

Per comprendere Io e lui e La vita interiore, dobbiamo brevemente
ripercorrere la grande riflessione dello scrittore sull’erotismo. Questione
ineludibile, come avvertono autorevoli lettori: “piaccia o meno,” ha scritto
per esempio Luigi Baldacci (p. 309), “Moravia è stato un grande demolitore
di ipocrisia,” colui che “ha indicato nella sessualità il medium di
conoscenza essenziale per l’uomo moderno,” e disconoscere la “centralità
del sesso nella sua opera” significa fraintenderne la lezione. “Moravia, che
ha così compiutamente rappresentato il nostro tempo, finirà, secondo uno
strano contrappasso, per restargli estraneo e inassimilato: come del resto
avviene in tutti quei casi (rarissimi) in cui uno scrittore propone delle verità
estreme senza preoccuparsi di coprirle ideologicamente. Mutatis mutandis,
è il caso di Sade: troppo radicale per essere preso sul serio” (pp. 311-312).



Centralità però non vuol dire né ossessione, né morbosità, né ideologia,
e neppure punto di partenza o tema originario della sua narrativa.
L’importanza del tema sessuale in Moravia non ha origini ossessive come in
Pasolini e neppure è il tema principale come nella letteratura erotica. Viene
semmai da una sorta di estremismo intellettuale. Il principio vitale da cui
nascono i personaggi e i romanzi di Moravia non è il sesso, ma il difficile
rapporto con la realtà, ovvero la grande questione esistenziale della
modernità, tra Dostoevskij, Gide, Sartre ecc. Ma è proprio la radicale
esperienza di questa condizione dell’uomo moderno (alienazione,
derealizzazione, incomunicabilità, noia, indifferenza) che conduce Moravia
ad assegnare sempre più consapevolmente al sesso la sua centralità, in
quanto potente molla di azione, in quanto “chiave con cui aprire la realtà”.

Per agire, per metter fine all’intollerabile situazione in cui vive, il
personaggio ha infatti bisogno di una giustificazione valida e assoluta, che
però non trova nel mondo moderno, sia esso borghese o socialista, in quanto
né le motivazioni passionali né quelle razionali e ideologiche sono
sufficienti. Certo il personaggio può fingere di crederci, ma le sue azioni
saranno inevitabilmente inautentiche, romanzesche, ingiustificabili, oppure
strumentali, asettiche, violente, dettate da una razionalità cupa e disumana.
Rimane, allora, il sesso. “Perché il sesso? Perché esso è una forza primitiva,
impersonale, che permette all’uomo di agire senza dubbi e senza doppiezza;
con quell’assolutezza, appunto, che è propria degli animali. Non è una
ragione morale ma è pur sempre una ragione valida” (Moravia 1953). Tra le
tante dichiarazioni rilasciate dallo scrittore in questo senso, si veda per
esempio l’intervista a Jean Duflot, che risale al tempo della composizione
di Io e lui:

En fait, le thème de l’érotisme n’est pas vraiment dominant dans mon oeuvre, et il n’apparaît que
comme variation du thème principal qui est celui du rapport avec la réalité. Il est bien évident que la
possibilité ou la non-possibilité de l’action déterminent un déplacement de ce problème sur le plan
érotique. L’érotisme n’est alors qu’une forme d’action comme une autre, souvent même le dernier
recours possible [...]. À vrai dire, c’est sans doute la seule forme d’activité justifiée en soi; on est
“érotique” ou on ne l’est pas. (Moravia-Duflot 1970, pp. 135-136)

Variazione sul tema, ultima opzione possibile, extrema ratio, è
comunque evidente che “il fatto sessuale” non è affatto un optional nella
narrativa di Moravia, ma un elemento necessario nel tentativo di ristabilire i
ponti con la realtà: “non è affatto necessario parlare del fatto sessuale,”
scrive nel 1961 nel saggio su Erotismo in letteratura, “ma è necessario



parlarne quando, ci si perdoni il bisticcio, è necessario” (p. 401). In questo
percorso un posto fondamentale spetta a Freud. Pur consapevole della
propria originalità, Moravia iscrive la sua riflessione sul “fatto sessuale”
nell’alveo della grande lezione freudiana che per la prima volta ha reso
possibile “parlarne”, liberando la cultura da tabù e conformismi: “l’effetto
di Freud sull’arte è la franchezza e l’obiettività sul fatto sessuale,” scrive
già nel 1946 (“La psicanalisi”, p. 143). Da Agostino in poi lo scrittore ne
parla infatti con crescente “franchezza” e “obiettività” ogni volta che è
“necessario”, e cioè sempre più spesso, essendo sempre meno forti le altre
“giustificazioni” per agire. Però, “franchezza” non significa affatto
rappresentazione esplicita del sesso (cosa che avverrà soltanto a partire da
Io e lui): significa freudianamente riconoscere la sessualità in episodi,
forme e situazioni in apparenza lontani dall’ambito sessuale, riconoscere la
sua importanza nella formazione e nella vita interiore della personalità,
capirne il linguaggio simbolico e metaforico (vedi in proposito Casini
2019).

Ma negli anni sessanta la riflessione di Moravia sull’erotismo cambia
passo. Lo scrittore mostra un crescente interesse per la dimensione culturale
e letteraria dell’eros. Il suggestivo inizio è forse la visita al tempio di
Khajuraho, durante il viaggio compiuto nel 1961 in India in compagnia di
Pasolini, che sembra corrispondere per entrambi a un’esperienza
illuminante; anche Pasolini, in L’odore dell’India, ricorda quella visita
come “la tappa più attesa” e “il pomeriggio più bello di tutto il nostro
soggiorno indiano” (p. 103). Scrive Moravia in Un’idea dell’India:

Questo è dunque lo scandalo di Khajuraho, questa novità vecchia quanto il mondo: la
rappresentazione del momento più intimo, più segreto, più misterioso del rapporto amoroso. A questo
momento si riferiscono, è vero, molte opere d’arte anche in Europa ma si tratta quasi sempre di
allusioni, di metafore, perché in Occidente la rappresentazione realistica dell’atto sessuale non
sembra quasi mai necessaria; ed è appunto questa mancanza di necessità che ne fa, per lo più,
qualche cosa di pornografico. Come mai gli indiani, soli al mondo, ritennero necessario rappresentare
l’atto sessuale e appunto perché lo ritennero necessario, riuscirono a farne un oggetto di bellezza? La
risposta a questa domanda la danno le sculture stesse, o meglio il loro significato, la loro
giustificazione ideologica [...] vogliono adombrare il divino, cosmico, ineffabile desiderio che,
secondo la religione indiana, è all’origine di tutte le cose. (Moravia 1962, p. 129)

Inizia qui una nuova riflessione sull’eros, inteso non tanto nella sua
natura “cosmica” (una volta liberato “così dall’orrore moralistico come
dall’edonismo volgare”, il fatto sessuale dovrebbe essere considerato
“un’azione di inserimento in un ordine cosmico e sovrumano”, Moravia



1962, p. 402), quanto soprattutto nella sua dimensione culturale. Le culture
umane si distinguono infatti secondo la loro capacità e il loro modo di
integrare nel complesso della vita sociale questa forza in sé irriducibile (“les
faits sexuels ne sont réductibles à une autre réalité que la leur”, Moravia-
Duflot 1970, p. 119). Il grande rischio è quello di non integrarlo, di
rimuoverlo, di isolarlo. Isolato dal resto della vita, il sesso si mostra allora
per quello che è: un principio fondamentalmente religioso di distruzione e
di conoscenza, che tende alla “svalutazione del mondo reale”, all’“eccesso”
e alla “morte” (Moravia 1969a, p. 3). Come Moravia scrive nel saggio su
Bataille, l’erotismo è “una forma di conoscenza che nel momento stesso che
scopre la realtà, la distrugge. In altri termini si può conoscere il reale per
mezzo dell’erotismo; ma al prezzo della distruzione completa e irreparabile
del reale medesimo” (ibid.).

Tra la fine degli anni sessanta e la metà dei settanta Moravia affronta la
grande letteratura erotica europea, soprattutto di tradizione francese, che più
di ogni altra ha “isolato” il fatto sessuale e lo ha seguito fino alle estreme
conseguenze. Si tratta di fondamentali saggi dedicati ai capolavori
dell’erotismo come Histoire de l’oeil di Georges Bataille (del 1969 è la
prefazione moraviana all’edizione italiana), Histoire d’O di Pauline Réage
(1971, anche in questo caso è sua la prefazione per l’edizione italiana), fino
alle Opere del “Divino Marchese” de Sade, con la prefazione al
“Meridiano” Mondadori nel 1976.

Molto interessanti sono le conseguenze di ordine letterario che Moravia
trae dalla complessa riflessione che abbiamo schematicamente riassunto.
Anzitutto, è a suo avviso impossibile scrivere un “romanzo erotico”, un
romanzo cioè che assuma il sesso come tema. Il romanzo deve coinvolgere
la totalità dell’esperienza, mentre la “brevità” stessa delle opere di Bataille
o di Réage dimostra che il sesso non può aggregare alcun altro elemento
della realtà all’infuori di se stesso: nel suo vortice annulla il reale ed
esaurisce la materia in poche pagine: “Belli o brutti, hanno tutti in comune
il carattere specifico della brevità. Ossessionato dal proprio argomento e
insieme deciso ad isolarlo e a conferirgli un carattere di totalità, lo scrittore
erotico di solito esaurisce in poche decine di pagine tutte le possibili
combinazioni del rapporto sessuale” (Moravia 1969a, p. 14). La scrittura
stessa, in questi autori, altro non è che eros in azione, continuazione del
sesso mediante la pratica scritta, non sua sublimazione nell’attività letteraria
o intellettuale. La scrittura sadiana è il contrario esatto della



“sublimazione”, che è, freudianamente, la spinta a tradurre la pulsione
sessuale sul piano della cultura:

Allo stesso modo che per Clausewitz la guerra era la continuazione della diplomazia in tempo di
pace, la scrittura, per lui [Sade], non è che la continuazione di ciò che non gli è consentito di vivere
fino in fondo nella vita. La sua dunque è una scrittura eminentemente pratica; la pagina è soltanto il
luogo dove ci si trasferisce allorché la vita si rifiuta di lasciarsi vivere. Ci piace, a questo punto,
ricordare la frase conclusiva dell’introduzione di Longo Sofista al Dafni e Cloe: “A noi doni Dio
grazia di vivere casti e di scrivere gli amori altrui”, definizione fulminea della sublimazione che
Freud avrebbe certamente approvato. Ebbene a Sade, l’idea repressiva e sociale di sublimare il sesso
in scrittura, vivendo casto e scrivendo gli amori altrui, sarebbe sembrata assurda. (Moravia 1976, p.
XII)

In Io e lui la tematizzazione comica della “sublimazione” (Rico cerca
disperatamente di sublimare il suo sesso esuberante per realizzare un’opera
artistica e intellettuale) indica un orientamento opposto a quello di Sade. Il
romanzo non può essere sul sesso, ma sull’integrazione del sesso nella
cultura e nella realtà. Può darsi che nella perduta versione iniziale, intitolata
Io e l’altro, “l’altro” fosse proprio un eros separato, schizofrenico, fino ad
annichilare la realtà; ma in Io e lui esso è ricondotto all’interno del
personaggio, in una sorta di schizofrenia naturale, comune, comica.

Per quanto poco felice nei risultati, la chiave comica non è affatto una
scelta di registro espressivo: “si è detto che il mio libro non è comico. Ma la
vera comicità non è riso; quelli che vogliono ridere vadano a vedere i film
cosiddetti della commedia all’italiana. La comicità è una forma, come ho
detto, di oggettivazione” (Moravia 1971). Infatti, accanto all’interesse per
l’erotismo tragico sadiano, Moravia si volge in questi anni alla grande
letteratura comica, soprattutto antica, intesa appunto come forma di
integrazione culturale dell’eros nella vita quotidiana. Il Satyricon di
Petronio e L’asino d’oro di Apuleio sono la principale fonte “culturale” di
ispirazione per Io e lui, più dei Gioielli indiscreti, del Don Chisciotte e di
qualunque altra opera (si rimanda per questo alle Note ai testi). E da un
altro romanzo antico – come abbiamo visto – lo scrittore ricava la formula
letteraria della sublimazione dell’eros: “Gli dei ci hanno concesso di essere
casti e di raccontare gli amori altrui”; ripete in un’intervista del 1978 della
Vita interiore: “È l’inizio di Dafni e Cloe di Longo Sofista, nella traduzione
di Annibal Caro. Sì, il mio romanzo ha uno sfondo sfrenatamente erotico,
ma non voglio aggiungere altro” (Moravia-Bellezza 1978, p. 1). Del resto,
L’asino d’oro, il Satyricon, Dafni e Cloe non erano una novità nello scaffale



moraviano: già dagli anni trenta si collocava qui il “modello e prototipo di
tutti i romanzi che vennero dopo” (Moravia 1933, p. 2).

La rappresentazione del sesso chiama in causa l’intera cultura e l’intera
società. Non c’è da stupirsi se i nuovi romanzi furono spesso accolti come
pornografia, cioè l’unico modo in cui una cultura che non può integrare il
sesso ne concepisce la rappresentazione, confinandolo e tollerandolo a fini
pratici in forme oscene (“lontane dalla scena”) secondo quello stesso
giudizio moralistico che determina il tabù. Dalla fine degli anni sessanta si
sviluppa in Italia su questo tema un dibattito molto complesso, che riguarda
soprattutto il cinema e le arti figurative. Anche la riflessione di Moravia si
approfondisce, più che intorno a questioni letterarie, nelle recensioni a
grandi film come il Satyricon di Fellini (1969), Ultimo tango a Parigi di
Bertolucci (1972) e soprattutto quelli di Pasolini, dalla cosiddetta “Trilogia
della vita” fino all’ultimo, più estremo e provocatorio, Salò o le 120
giornate di Sodoma (1975). È anzi impossibile sottrarsi alla sensazione che
la ricerca espressiva di Moravia partecipi e forse solleciti una comune
ricerca, di grande portata, con uomini di cinema e di cultura tanto vicini a
lui. Come si è accennato, Moravia pone la questione in termini molto
radicali e schematici: dopo Freud, si può parlare del “fatto sessuale”,
quando è necessario, come di un fatto normale, perché esso entra pressoché
ovunque nei comportamenti normali.

Secondo me, per arrivare a una definitiva integrazione dell’erotismo nella vita umana, bisogna prima
di tutto riconoscerne l’assoluta normalità. Soltanto in questo modo l’erotismo, come tutte le altre
attività dell’uomo, troverà i suoi limiti che non possono essere esterni ma soltanto interni. Finché la
repressione utilitaria negherà la normalità dell’erotismo, i limiti saranno imposti dall’esterno, quanto
dire che l’erotismo non troverà limiti che nell’eccesso. Sono dunque i tabù della repressione che
creano direttamente quello che di solito viene chiamata la pornografia. Ossia, i veri pornografi sono i
moralisti. (Moravia 1969b, p. 7)

Per questo, come scrive a proposito del film di Bertolucci con
un’espressione destinata a suscitare molte polemiche, “la pornografia non
esiste”, mentre esiste la “volgarità”:

la pornografia non esiste per la buona ragione che, molto più vasta e comprensiva della pornografia
medesima, esiste invece la volgarità. La pornografia, infatti, non è, secondo me, che il trattamento
volgare dell’argomento sessuale. Ma ci sono infinite forme di volgarità. Il trattamento volgare
dell’argomento sessuale non è che una delle tante e neppure la più offensiva e la più diffusa.
(Moravia 1973b, p. 3; vedi anche 1973a, p. 12)

Più offensivo e più generale ancora del trattamento volgare è secondo
Moravia l’atteggiamento culturale moralistico che critica in altri ciò che



paventa in sé e che non distingue la funzione della “buona letteratura”:

Ora ho molto riflettuto su questa apparente contraddizione: il fatto sessuale è drammatico nei libri
pornografici e osceni ed è invece ridicolo nei casti libri comici. Perché questo? Alla fine ho capito.
La comicità è una forma di rispetto, cioè, appunto, di riverenza verso un dato demoniaco che supera
di molto le capacità di comprensione del senso comune. In altre parole, è una forma di
rappresentazione di remota origine religiosa mandata ad effetto coi mezzi della buona letteratura.
(Moravia 1971, p. 12)

In Io e lui l’ambivalenza del “fatto sessuale” affiora del resto con
chiarezza, sotto il velo buffonesco, nei momenti in cui “lui” si manifesta
nella sua natura demoniaca o religiosa, principio di vita e di morte, in
particolare nel sogno del capitolo sulla madre (“Traumatizzato!”), oppure
nella violenza sfiorata e nella rivelazione “indiana” dei due capitoli finali
(“Deviato!” e “Fagocitato!”). Con tutto ciò, non si può certo dire che Io e
lui sia un romanzo riuscito e persuasivo. La sua origine è tutto sommato
intellettuale, e il lettore arriva difficilmente a cogliere la necessità, la
profondità, l’importanza della riflessione culturale e intellettuale da cui
nasce, e che qui abbiamo cercato di ricostruire. Anche le scelte espressive,
la comicità esclamativa, il linguaggio fumettistico sembrano poco
funzionali, benché definire la funzionalità del libro stesso appaia cosa molto
difficile. Non vi furono lettori entusiasti, ma i più acuti seppero in ogni caso
focalizzare aspetti importanti, ed è significativo che si tratta spesso dei
personaggi femminili. Pasolini, per esempio, in un’intervista del 18 aprile
1971 alla televisione francese, dichiara che il capitolo sul sogno e sulla
visita alla madre contiene “alcune delle più belle pagine mai scritte da
Moravia”. E Natalia Ginzburg, nonostante un severo giudizio (“non mi
piace”), salva la figura di Fausta, moglie di Rico:

Nei suoi libri che non mi piacciono, c’è sempre una cosa che mi piace e che devo estrarre e isolare
nella memoria, una pagina, o un attimo, o qualche tratto di una persona. Anche in questo c’è. È la
moglie. La moglie è della specie di certe straordinarie donne di Moravia, pigre, mansuete, orribili e
dolci. Sono donne pesanti e materne, infagottate in maglie di lana, stupidissime, attonite, trascinate in
avventure che non capiscono, da uomini che parlano un linguaggio che le sbigottisce e a cui esse
rispondono con un triste e pacato senso comune. La loro stupidità è profonda e misteriosa, buia come
le acque di un pozzo. In questo libro, la stupidità della moglie rappresenta gli unici istanti di mistero.
(Ginzburg 1971, p. 3)

La comicità del resto non è l’unico approccio possibile. Se il tentativo
comico di Io e lui sottintende l’integrazione del sesso nella cultura, opere
come il film di Bertolucci (“basato su un’idea addirittura romanzesca”,
Moravia 1972, p. 908), quelli di Pasolini, e anche La vita interiore di



Moravia, che danno invece una rappresentazione seria, distruttiva, persino
sadiana del “fatto sessuale”, non implicano perciò sadismo e nichilismo nei
loro autori, ma al contrario sottintendono la critica radicale di una società
fondata sulla repressione. A maggior ragione, in questi casi, emergono i
limiti di una cultura che non distingue il trattamento “volgare” da quello
“necessario”, quello viziato da quello critico. Come è avvenuto per esempio
al film postumo di Pasolini:

si tratta di un film in cui non c’è neppure l’ombra del sentimento crudele, anche se, poi, il tema è,
appunto, la crudeltà. E questo per la buona ragione che, come appare sia nel film sia in tutte le opere
letterarie e cinematografiche di Pier Paolo Pasolini, egli non era crudele. [...] I film davvero sadici,
nei quali, cioè, il regista partecipa sentimentalmente alla crudeltà, sono quasi tutti i film americani
polizieschi, “neri”, dell’orrore e così via. C’è più sadismo, di quello autentico, in un solo fotogramma
di prodotti come L’ultima casa a sinistra o Non aprite quella porta che in tutto il film di Pasolini. E
tuttavia quei due film sono stati proiettati regolarmente e il film di Pasolini è stato invece
frettolosamente bocciato dalla censura. (Moravia 1975b, p. 1040)

Un decennio che non dimentica di caricare la pistola

La vita interiore è forse il tentativo maggiore compiuto da Moravia per
comprendere, integrare, sviluppare fino in fondo l’enorme quantità di
motivi irrisolti che la sua opera trascina sin dall’inizio o raccoglie strada
facendo nel suo assiduo confronto con la storia contemporanea. Ne risulta
certamente un testo “terribile”, come fu detto da molti sin dal suo apparire,
un testo “necessario”, come dimostra la fatica durata sette anni e sette
riscritture integrali (e forse di più, vedi Nota alle pp. 1356-1358). Un testo
discutibile sul piano delle scelte e dei risultati artistici, come pure nella sua
lettura della contemporaneità, ma indubbiamente importante, dal significato
complesso e sfuggente, suscettibile di letture diverse e contrastanti.

Il suo tema nasce da quello stesso cortocircuito interiore che abbiamo
descritto sopra: il riconoscimento del “fantasma” originario della propria
ispirazione narrativa nella storia in corso dalla fine degli anni sessanta.
Michele, Carla, Luca, e in modo diverso anche gli altri suoi personaggi, e al
di là dei personaggi i temi che nei personaggi prendono forma (il
“fantasma” è per definizione unico), “assomigliano” alle questioni poste nel
Sessantotto e oltre. O meglio, è Moravia che legge gli eventi contemporanei
alla luce della sua vitalissima problematica, che mai come adesso trova
tante suggestioni, conferme, sviluppi o smentite. Ricordiamola: è la
questione della giustificazione dell’azione, che può porre finalmente ed



esistenzialmente la realtà, ma che può anche distruggerla. La narrativa
moraviana affonda la sua rilevanza culturale nella fedeltà a questa
ispirazione originaria (dostoevskiana, amletiana, esistenzialista) e al fatto di
averla perseguita sempre per vie narrative, cioè prima attraverso la logica
interna dei “personaggi”, e solo in un secondo momento e in subordine
attraverso la riflessione critica.

Ma La vita interiore è anche un azzardo molto maggiore di quanto
Moravia avesse mai osato. Mettersi a scrivere un romanzo sul terrorismo
degli anni settanta senza in realtà conoscerlo da vicino o da coetaneo, senza
studiarne zolianamente ambienti e psicologie, senza naturalmente
condividerne le idee e le abitudini, ma solo da acuto e assiduo osservatore
critico, e inseguendo in effetti una problematica sì necessaria e pertinente
ma anche diversa, modellata di fatto sui Demoni di Dostoevskij e sui propri
personaggi da Gli indifferenti in poi, era un’operazione destinata
inevitabilmente a creare una sorta di monstrum e a provocare quel
disorientamento che infatti produsse, uscendo per fatalità nei giorni del
delitto Moro.

Nella sua lunga, ultrasettennale gestazione il romanzo attraversò fasi
molto diverse, accompagnando lo scrittore dal momento ispirato della
“sintonia” col presente storico nel 1968, a un nuovo tragico presente, quello
del 1978, in cui, come vedremo, il suo sentimento dominante fu quello
opposto della “estraneità”. Una causa fondamentale di questo nuovo stato
d’animo fu certo l’involuzione violenta e ideologica del Sessantotto: “io
sono convinto che il 1978 sia un prodotto del 1968: che il terrorismo nasca
dalla contestazione. Ma per me non significa niente. Dalle cose buone
possono nascerne di cattive” (Moravia-Ajello 1978, p. 55). Lo scrittore non
vede più il suo Michele in quanto sta accadendo, o lo vede semmai
nell’omonimo Michele “smarrito” e “disperato” di Ecce bombo (la
recensione al film di Nanni Moretti è del 9 aprile 1978). Per Moravia
furono però decisivi gli eventi dolorosi della sua vita privata, come la morte
di Pasolini e la fine della convivenza con Dacia Maraini. La vita interiore,
nella forma finale che conosciamo, riflette in gran parte gli ultimi e incupiti
anni di lavoro (vedi le Note ai testi, pp. 1363-1368), ma alcune scelte di
fondo vengono da più lontano.

Pare che la “situazione” cui lo scrittore pensò per i suoi personaggi
fosse sin dall’inizio – già dalla fine degli anni sessanta o nei primi settanta,
subito dopo Io e lui – quella di un sequestro politico. Dunque, molto prima



del rapimento Schleyer, il presidente della confindustria tedesca, con cui il
romanzo interagì nelle stesure finali e decisive (autunno 1977), e molto
prima del rapimento Moro, che coincise con la correzione delle bozze e la
pubblicazione (marzo-giugno 1978), lo scrittore aveva già identificato in
questa azione violenta un luogo significativo per i suoi temi. Secondo
dichiarazioni d’autore, lo spunto veniva dai sequestri organizzati dal
terrorismo sudamericano dei tupamaros, che ebbero notevole risonanza di
cronaca sin dal 1969 in Italia e in Europa, e anche precoci imitatori in
Germania.

Si noti come il problema moraviano dell’azione si confronti ormai con
la giustificazione che può fornirgli la rivoluzione antiborghese
(prescindiamo per ora dal movente erotico): in Io e lui l’azione che i
giovani rivoluzionari progettavano è un’espropriazione, cioè un attentato
alla proprietà, in La vita interiore è un sequestro, cioè un attentato alla vita.
Anche se il tema rivoluzionario è nuovo, il tipo di giustificazione –
ideologica e intellettuale – non è affatto nuovo. Ricorre per esempio già nel
Conformista (che insieme a La vita interiore, non a caso, è l’unico romanzo
dove il protagonista arriva a uccidere) e in tanti saggi di L’uomo come fine
(che in chiave critica discutono appunto le gesta “ideologiche” compiute da
personaggi di romanzi socialisti, cattolici o altro). Ma poiché nella rivolta
studentesca ha riconosciuto la fisionomia del suo Michele degli Indifferenti,
Moravia vive drammaticamente come un suo tema necessario anche il
terrorismo rivoluzionario e ideologico, che incombe sin dall’inizio sulla
rivolta studentesca come sua possibile involuzione, e che di fatto esplode
negli anni settanta. Dunque la violenza è implicita anche in Michele? O
viene da fuori? Michele negli Indifferenti aveva buone ragioni per
dimenticare di caricare la pistola, ma i terroristi non lo dimenticano. Quale
ragione impazzita giustifica il loro atto, e quale romanzo non romanzesco
può raccontarlo?

Di fronte al montare della violenza terroristica, dalla strage di piazza
Fontana in poi, e al cambiamento del clima politico, Moravia, come
Pasolini, come Sciascia, Calvino, Fortini, cercò di interpretare quel difficile
compito di presenza critica e intellettuale di cui si sentiva sempre più
l’esigenza nella società italiana. Non è possibile in questa sede seguire la
riflessione sul terrorismo che lo scrittore svolge in quegli anni sui giornali e
che fu in parte – non tutta – raccolta meritoriamente da Renzo Paris già nel
1980 in Impegno controvoglia, e che continuava nelle tante interviste



rilasciate. Ci limiteremo a sottolineare i momenti forti e alcuni aspetti più
pertinenti al nostro discorso. Per esempio, Moravia fu tra i primi a intuire,
dietro piazza Fontana, quella che fu poi chiamata la strategia della tensione,
un oscuro disegno stragista volto a creare un clima di allarme e le
condizioni della repressione: già nel dicembre 1969, rilevando la reazione
anomala e ingiustificata degli apparati statali in seguito alla strage di
Milano, promuove come direttore di Nuovi Argomenti, insieme a Pasolini e
a Dacia Maraini, un Comitato contro la repressione e pubblica un “Appello
per un’azione antirepressiva” (Appello e Comitato subirono allora una sorta
di dileggio e di “linciaggio” mediatico).

Tuttavia, il suo specifico interesse non va tanto allo stragismo, né al
terrorismo nero, che pure scelse lo scrittore come uno dei suoi obiettivi, con
crescenti minacce, al punto che alla fine del 1977, dopo una bomba esplosa
davanti alla sua abitazione romana, gli fu assegnata una scorta per vari
mesi. A Moravia interessa in modo particolare il terrorismo rivoluzionario,
o meglio la psicologia e le motivazioni che muovono il terrorista. Certo, in
senso assoluto la distinzione tra rosso e nero non conta, come Moravia
afferma nell’intervista del 1972 a Dacia Maraini: “Il paragone si può fare
soltanto a priori, prima cioè dell’azione terroristica, tra le varie ideologie di
destra e di sinistra che lo giustificano. Una volta varcato il limite che separa
l’ideologia dall’azione, non c’è che un solo terrorismo: il mezzo si è
sostituito al fine” (Moravia-Maraini 1972, p. 220).

Rispetto a quegli eventi drammatici, Moravia non è solo un
commentatore e un analista come gli altri: è anche lo scrittore degli
Indifferenti che per un’interna necessità sta rielaborando o aggiornando alla
luce tenebrosa di quegli eventi il suo antico e inquieto “fantasma”, il quale
non si muove sul piano della cronaca ma su quello “interiore”. Fantasma del
resto non “suo” in senso individuale, ma in senso culturale. E dunque a
Moravia interessa capire cosa passa nella mente di una persona, diciamo
così, normale per diventare terrorista e uccidere, così come nel Conformista
aveva esplorato dall’interno la funzionalità omicida della perversione
fascista. Stavolta non può essere però conformismo. L’invenzione strana del
personaggio Desideria nasce da questa domanda. Naturalmente Moravia
cerca ragioni “interiori” (inconsce, ideali, ideologiche, passionali ecc.), e
non tare cerebrali: nel 1973 denuncia in due articoli l’idea aberrante,
veramente nazista, di sottoporre a un’operazione neurochirurgica la
terrorista tedesca Ulrike Meinhof, cofondatrice della RAF e allora in carcere,



“per accertare se il terrorismo era dovuto a una lesione del cervello”
(articoli del 2 settembre e del 3 novembre: il secondo, da cui si cita, è
raccolto in Impegno controvoglia, p. 245). Rispondendo nel 1978 a una
domanda di Lietta Tornabuoni sull’idea originaria della Vita interiore –
“perché proprio una ragazza, come protagonista d’un itinerario al
terrorismo?” – Moravia racconta:

Per una fotografia di manifestazione del Sessantotto: una ragazza molto bella, che alza il pugno
chiuso e canta. La mia Desideria è nata di lì. È nata anche dall’enigma rappresentato per me da
Gudrun Ensslin, figlia benestante d’un pastore protestante tedesco, divenuta terrorista e morta a
Stammheim: come si spiega questo personaggio, qual è stata la sua evoluzione? Ho pensato pure a
Patricia Hearst, alle ambiguità dell’avventura rivoluzionaria di una figlia di americani miliardari che
si mette dalla parte di terroristi, dei disperati come i Simbionesi. (Moravia-Tornabuoni 1978, p. 3)

Come si spiega Gudrun Ensslin, qual è stata la sua evoluzione? C’è stata
una conversione, un’illuminazione, una trasformazione, o è restata sempre
la figlia del pastore? Come si spiega la violenza? Cerchiamo di focalizzare
prima il giudizio storico di Moravia sul terrorismo, per poi accostarci alla
Vita interiore.

Il 1977, com’è noto, fu un anno decisivo anche in Italia, perché il
cambio di passo del terrorismo impose al movimento studentesco così come
alla politica una scelta chiara contro la lotta armata. Moravia, che
continuava nel Settantasette come nel Sessantotto a cercare un dialogo col
movimento (Contu 2015, p. 353), e che in quegli stessi giorni riusciva
finalmente, dopo tante riscritture sostanziali, a dar forma al romanzo,
commentò lucidamente gli eventi dell’autunno tedesco. Nell’articolo “Quel
moralismo armato che non esita a uccidere” (6 novembre 1977, Corriere
della Sera, ora in Impegno controvoglia, p. 282), coglieva acutamente la
matrice “moralistica” della “spietatezza” dei terroristi, i quali in quei giorni
rapirono e uccisero il presidente della confindustria tedesca: un moralismo
che, come ogni moralismo, colpisce in altri il male che vuol colpire dentro
di sé, e che individua il male non tanto nella corruzione borghese, quanto,
paradossalmente, nella “tolleranza”, cioè nel valore fondante della
democrazia, da loro intesa nel senso stravolto di corruzione (“qualche cosa
di socialmente riprovevole” come le “case di tolleranza”).

In questo articolo, e più ancora in quelli assai noti e a loro modo storici
pubblicati pochi mesi dopo, durante la prigionia di Moro (sul Corriere della
Sera, “La storia ripete i tragici errori” e “Non avanguardie ma solo
scheletri”, rispettivamente del 20 marzo e del 5 maggio 1978, ora in



Impegno controvoglia, pp. 284-290), Moravia fissa il proprio giudizio sul
terrorismo brigatista, focalizzando appunto la sostanza antidemocratica e
autoritaria dell’ideologia che lo muove. Di fronte a questo distruttivo
“ciclone della storia” che si abbatte sull’Italia, il Moravia che nel 1968,
come abbiamo visto, si era sentito per la prima volta “in sintonia” coi tempi,
adesso, nel 1978, prova un duplice sentimento di “estraneità” e di “già
visto” (ivi, p. 284), quasi a sottolineare il ritorno di un passato “di errori e di
orrori”. Dietro il terrorismo delle Brigate Rosse c’è infatti la stessa
ideologia terrorista che nella sua forma piena, potente, storica aveva
caratterizzato lo stalinismo; “il terrorismo più efficace è pur sempre quello
dello stato: i gruppi uccidono simbolicamente, lo stato, statisticamente” (ivi,
p. 286, ma si veda la coeva intervista Moravia-Ajello 1978, pp. 3-16).
Come scrive nel secondo articolo citato, è un’ideologia che si fonda su un
argomento fideistico, cioè “la morte” (era in gioco la vita di Moro). Col suo
fondo religioso, il terrorismo brigatista è una sorta di nostalgico, attardato,
micidiale ritorno dello stalinismo, dal quale invece il comunismo si è
staccato definitivamente per assumere il linguaggio della ragione.

Intanto interroghiamoci sul senso esatto delle parole. Le sono veramente a “sinistra” del partito
comunista? Oppure si trovano invece “dietro”, cioè rappresentano, con il loro estremismo, una fase
storicamente già vista, vissuta e sofferta del comunismo? Cioè, il loro trovarsi a “sinistra” non
sarebbe dovuto, anziché ad anticipo, a ritardo? [...] Adesso è giunto il momento di dire perché il
partito comunista si è opposto fin da principio e con tanta durezza alle BR. Il motivo va precisato in
questo modo: la morte come argomento dialettico e come “prova” della verità, cioè la morte al posto
della ragione, ha caratterizzato storicamente ciò che va sotto il nome di stalinismo. (Impegno
controvoglia, pp. 288-289)

Una Voce prefreudiana

Veniamo dunque al romanzo, che non è affatto la traduzione narrativa di
questi giudizi storico-politici, che possono avere al massimo un valore
indiziario, di verifica a posteriori. Moravia non sa mai dove la scrittura di
un romanzo lo sta portando, sa solo che deve seguirla e svilupparla “fino in
fondo” senza farsi distrarre da timori e convenienze. Nella Vita interiore
questo processo è particolarmente rischioso ed estremo, seppure ben
consapevole. Per scrivere un romanzo, infatti, non basta avere una
conoscenza intellettuale, per quanto approfondita, della materia. Come
abbiamo detto, Moravia non aveva le conoscenze, le competenze e neppure
l’interesse per scrivere un romanzo sul terrorismo inteso nella sua



composita, concreta realtà antropologica e sociale. E infatti scrive un
romanzo sul suo tradizionale ambiente di medio-alta borghesia romana, che
invece conosce bene. Anche questa scelta, certamente, contiene un acuto
giudizio critico che riguarda il terrorismo: da quella stessa borghesia che
Moravia ben conosce nasce la violenza che le si rivolge contro.

Quando scrive un romanzo, Moravia si limita a mettere in moto la
macchina narrativa. Poi è il personaggio – groviglio antropomorfo di temi
culturali e privati, consci e inconsci, sentimentali e razionali – che deve
svilupparsi. Desideria non è propriamente “un personaggio di Moravia”: è
pirandellianamente un Personaggio in cerca d’autore, è essa stessa il vero
Autore che si racconta, come leggiamo nella breve premessa:

Questo romanzo è un’intervista che il personaggio indicato con il nome “Desideria” ha concesso
all’autore indicato con il pronome “Io” durante i sette anni che è durata la stesura del libro. Come
tutti i personaggi, Desideria non è raccontata dal romanziere bensì gli racconta se stessa. (qui p. 925)

L’autore “Io” (diciamo pure: “Moravia”) è in effetti un interlocutore
debolissimo, senza alcuna sua fisionomia, messo lì solo per ascoltare, quasi
controvoglia. E per tutto il lungo racconto del Personaggio infatti sta lì ad
ascoltare, limitandosi perlopiù a rilanciare la parola del Personaggio, a
puntualizzare e riassumere grossamente quanto il Personaggio ha detto,
commentandolo talora con qualche timida nota ironica o scettica, ma in
genere mostrandosi un po’ annoiato, poco interessato, quasi disturbato nelle
sue occupazioni, brusco e stizzito come nelle battute iniziali:

Desideria: Il mio nome è Desideria. E ho avuto una Voce. Io: Una Voce? Quale Voce?
Desideria: Ti risponderò con il passaggio di un libro.
Io: Quale libro? (qui p. 929)

Come si vede, La vita interiore ha una struttura narrativa molto
particolare, che non ha precedenti letterari, anche se sono pertinenti i
richiami al Pirandello dei Personaggi e allo Svevo della Coscienza: un
lunghissimo e un po’ monotono dialogo che poi in realtà è un monologo.
L’“Io” (“Moravia”) appare del tutto superfluo quanto alla materia del
racconto, ma la sua presenza è essenziale per la pirandelliana mise en
abyme del Personaggio, per manifestare cioè la natura convenzionale,
fantasmatica, puramente verbale e non realistica del Personaggio, e al
tempo stesso la sua alterità, la vitalità e l’autorialità.

Si tenga presente che questa trovata, al di là della sua efficacia narrativa,
è molto più che un espediente legato alla sola materia della Vita interiore: è



un atto critico (autocritico) di grande importanza, con cui Moravia chiarisce
a se stesso e porta alla luce fino all’evidenza strutturale il processo creativo
che da sempre, sin dagli Indifferenti, fonda la sua narrativa sull’autonomia
euristica del personaggio. Proiettandolo a ritroso sui romanzi precedenti,
anch’essi possono rivelarsi “interviste del personaggio” e si potrebbe
immaginare per paradosso la riscrittura di tutte le sue opere nella modalità
della Vita interiore. Moravia ha sempre dato una “definizione del romanzo
come personaggio” (Moravia 1941, p. 85) e, per esempio, ha sempre
ricordato la genesi degli Indifferenti come “invenzione di personaggi
indipendenti, dotati di vita autonoma” (Moravia 1945, p. 122). Ma
all’evidenza strutturale della Vita interiore, Moravia approda a poco a poco
durante l’elaborazione del romanzo, dopo aver tentato, in precedenti e
perdute stesure, di “far parlare” il personaggio di Desideria mediante altre
formule narrative: prima come un interrogatorio davanti al giudice, poi
come sedute di analisi sul lettino dello psicanalista, e solo alla fine come
un’intervista dell’autore-giornalista (vedi le Note ai testi, pp. 1361-1362).
Dunque, nell’“Io” grigio e annoiato che ascolta, permane qualcosa del
giudice, dello psicanalista e del cronista. Ma egli non sa nulla della storia: è
il Personaggio che la conosce.

Desideria dunque racconta (dove? in una stanza? in un sottosuolo? in
carcere? nella mente dell’“Io” autore? o soltanto nelle parole del testo?) la
sua storia. Proveremo qui a riassumerla brevemente “dall’esterno” come
una serie di fatti, anche se il racconto di Desideria è, al contrario, tutto ab
interiore. Nata da una donna del popolo, forse una prostituta, ma sin da
piccola adottata e cresciuta da una ricca italoamericana che vive a Roma nel
borghese quartiere Parioli, Desideria è una ragazzina grassa e informe, che
tuffa nel cibo e nell’autoerotismo la sua infelicità, finché con l’adolescenza
si sviluppa in una bella ragazza, che conduce una tipica vita agiata dell’alta
borghesia romana, abitando sola con la madre/matrigna Viola, della quale
conosce peraltro la solitudine e, per averla sorpresa, le debolezze erotiche,
in particolare il rapporto con l’amministratore del suo patrimonio,
l’antiquario Tiberi.

La storia vera e propria si svolge più o meno nell’ultimo anno di liceo.
È allora che, pur continuando regolarmente la sua normale vita in famiglia e
a scuola, alcuni episodi, atti e comportamenti manifestano il cambiamento
di Desideria. Per esempio, un giorno segue l’invito di una ruffiana a recarsi
con lei in una casa di appuntamenti, sottraendosi poi con minacciosa



violenza al momento di incontrare il cliente. I rapporti di Desideria con la
madre/matrigna cambiano rapidamente dopo la scoperta, durante una
vacanza, dell’attrazione incestuosa che Viola prova per la figliastra. Dietro
una apparente normalità di rapporti, Desideria provoca, senza mai
veramente concedersi, i diversi desideri sessuali, o perversioni, di Viola, di
Tiberi, di un effimero fidanzato “pariolino”. Intanto, spinta da una curiosità
inconscia, si familiarizza all’idea di rivoluzione, e compie atti sempre più
inquietanti e distruttivi, da “pazza” o da “indemoniata”, pur restando la
solita ragazza normale, mossa anche e soprattutto da affetti normali.
Erostrato, un giovane conosciuto in un’ambigua situazione di strada, come
lei ambiguamente sospeso tra ambizioni borghesi e origini volgari, un po’
prostituto un po’ ribelle, venduto sessualmente a Viola ma legato
affettivamente a Desideria, forse un rivoluzionario o forse un informatore
della polizia, si offre a un certo punto di presentare Desideria a Quinto, il
“compagno di Milano” venuto a Roma in missione, rozzo e determinato,
organico di un vero gruppo rivoluzionario. Desideria coltiva ormai il
progetto di un sequestro politico, il sequestro di Viola, per finanziare col
riscatto la rivoluzione. Nonostante lo scetticismo ironico di Erostrato e di
Quinto verso questo folle progetto, giocando sulle inclinazioni sessuali
degli altri, fingendo di preparare un appuntamento orgiastico in un
appartamento adatto in realtà a un sequestro di persona, invitando Viola,
concedendosi a Quinto, Desideria conduce comunque la trama verso un
precipizio violento in cui uccide Tiberi, e Quinto, e ancora si lancia armata
per strada e... a questo punto, il personaggio termina il suo discorso, o
meglio il discorso termina il personaggio, che ormai si è manifestato:
Io: Aspetta, non puoi andartene così; tu stessa ha riconosciuto che non hai
ancora finito.
Desideria: A Hiroshima, dopo l’esplosione della bomba atomica è rimasta
su un muro l’impronta di un corpo umano, come rimane sulla sabbia l’orma
di un piede; cioè, un’ombra un po’ più scura dell’intonaco, con una testa, un
busto, delle gambe. Il corpo che ha lasciato quest’impronta è stato divorato,
annientato dalla vampa. Così io. La tua immaginazione mi ha bruciata,
consumata. Alla fine non esisterò più, se non nella tua scrittura, come
impronta, come personaggio. (qui pp. 1299-1300)

Abbiamo cercato di riassumere la storia, ma, alla fine, “che importa la
storia?” dice Desideria svanendo: “Quello che importa sono io e ormai tu
sai abbastanza di me per capire e far capire chi sono.” Chi è dunque, cos’è



questo terribile personaggio, quest’ombra esplosa, questa “vita interiore” da
cui nasce – ma potrebbe non nascere, anzi non è mai nata – una storia
esteriore?

Raccontata da dentro, da Desideria, la storia ha tutto un altro aspetto.
Lungi dall’essere una serie di azioni sconclusionate, sono atti che
rispondono interiormente a una logica simbolica di cui però non Desideria
ma la sua “Voce” possiede la chiave. Prima di chiarire questo fondamentale
rapporto tra Desideria e la sua Voce (ricordiamo l’inizio: “Il mio nome è
Desideria. E ho avuto una Voce”), occorre capire in quale spazio interiore
esso si svolge. Non si pensi infatti a un’interiorità di tipo psicologico,
neppure psicanalitico, e neanche “religioso”, sebbene ve ne siano molti
elementi, e gli interpreti abbiano cercato per lo più in queste direzioni una
spiegazione del romanzo (vedi per esempio l’acuta lettura psicanalitica di
Cesare Musatti nel 1978, e, per approfondimenti e un quadro riassuntivo
della questione, Mascaretti 2006, pp. 407-417, e Mangione 2001). Occorre
cercare invece in quelle rappresentazioni letterarie dell’interiorità,
precedenti a Freud, dove il sesso non si integra nella cultura e nella società,
ma viene inteso e rimosso come “male”. È qui infatti la radice della
violenza.

Un modello decisivo per la costruzione dello spazio “interiore” del
nuovo romanzo sono le Memorie del sottosuolo dell’immancabile
Dostoevskij, di cui Moravia scrive nel 1975 una fondamentale prefazione,
quasi un programma per La vita interiore ancora da scrivere o meglio da
riscrivere:

Con l’“io” dei Ricordi dal sottosuolo, comincia la sua carriera il personaggio esistenziale per il quale
il rapporto sociale non è che una proiezione tra le tante della vita interiore. E infatti, nel racconto
capostipite di Dostoevskij, tutto ciò che vi accade, non accade per motivi sociali ma unicamente
interiori, oggi diremmo nevrotici. È la nevrosi che spinge l’“io”. (Moravia 1975a, p. 8)

In termini psicanalitici, Dostoevskij ha conquistato per la prima volta
alla letteratura “un caso parossistico di sadomasochismo principalmente
dovuto a una frustrazione di specie sociale”: grazie all’immagine letteraria
del “sottosuolo” ha tradotto in “una presa di possesso di specie strutturale”
questa “appropriazione mitopoietica”. Ma il sottosuolo dostoevskiano,
“questa crisalide dell’inconscio freudiano”, differisce dall’inconscio perché
è anche “sede del male, vecchio mostro inconoscibile”, mentre dopo Freud
del male non si parlerà più: sarà infatti “conoscibile e, in qualche misura,
evitabile”, addirittura rovesciandosi in “bene”, integrandosi nella società,



sia pure perdendo un po’ del suo fascino. Dunque, “in attesa di Freud
grande integratore sociale”, Dostoevskij descrive il sadomasochismo come
male, un male che non può guarire e integrarsi nella società, ma può essere
sublimato nella rappresentazione artistica: “il vero mistero che il sempre
misterioso Dostoevskij addita nel suo racconto è, in fondo, quello della
creazione artistica. L’io narrante descrive non soltanto l’inconscio, ma
anche la probabile operazione sublimatoria che ha permesso a Dostoevskij
di scriverlo” (Moravia 1975a, p. 10).

L’anno dopo la prefazione a Dostoevskij, come già abbiamo visto,
Moravia ne scrive una alle Opere di Sade (1976). Anche qui siamo di fronte
a un sottosuolo prefreudiano, dove ha sede il “male”, cioè il sesso non
integrato nella società, nella cultura, nella vita normale. Ma qui, in più,
entra in gioco anche la ragione, o meglio, quel razionalismo illuministico,
radicale ed estremo, che Moravia ha già da tempo riconosciuto, in L’uomo
come fine, come la radice distruttiva e autodistruttiva della modernità:

Cos’è questo male voluto dalla natura? Per Sade, come per Freud, non può essere che il sesso. Con
questa differenza, però, che Freud vuole che il tenebroso teatro sessuale sia illuminato dai riflettori
della ragione; mentre Sade chiede alla ragione non già di illuminare il sesso ma di renderlo più
potente e più sistematico. (Moravia 1976, p. XII)

Così, mentre “il sadomasochismo del protagonista dei Ricordi dal
sottosuolo” produce narrativamente una continua “altalena tra soffrire e far
soffrire” (Moravia 1975a, p. 11), il sadismo vero e proprio “fonde la
violenza della ragione con quella del sesso” e porta quest’ultimo alle sue
estreme conseguenze, che è la distruzione dell’altro. In Sade si ha infatti “il
connubio di una razionalità autoritaria con una sessualità ossessiva, attuato
nell’assenza completa del mediatore abituale di queste nozze difficili,
vogliamo dire del sentimento che va sotto il nome di rispetto. Il quale altro
non è che il riconoscimento e la consapevolezza dell’esistenza dell’altro,
cioè del partner” (Moravia 1976, p. XI).

Moravia, che scrive dopo Freud ma è allievo di Dostoevskij, tenta nella
Vita interiore di rappresentare la genesi della violenza contemporanea nel
“sottosuolo” più che nell’“inconscio” del Personaggio: cioè in un
prefreudiano “connubio” di razionalità autoritaria (come l’ideologia
staliniana dei terroristi) e sessualità moralisticamente intesa come male e
incapace di integrarsi nella realtà (come è quella di Desideria). Da questo
esplosivo connubio nasce una forza distruttiva, antisociale, moralistica che
non esita a sparare.



Il sesso, come Freud ha mostrato, è ovunque nella vita sociale, più o
meno sublimato o represso ma comunque integrabile. Anche l’ambiente
borghese in cui Desideria vive, dietro la normalità delle relazioni
quotidiane, è dominato dal sesso. Ma questa sessualità borghese – vista dal
“sottosuolo” moralistico di Desideria che considera il sesso come “male” –
appare perversione e vizio. Si veda infatti la descrizione di questo ambiente
e di questi personaggi. Una delle scelte più innovative (e scandalose e
difficili) compiute da Moravia nella Vita interiore è quella di caratterizzare
l’identità profonda dei singoli personaggi proprio attraverso le loro
abitudini e i loro gusti sessuali, assai più che attraverso descrizioni fisiche,
ambientali o psicologiche. Ne risultano personaggi tutt’altro che banali: è
nel loro rapporto con la sessualità che essi si manifestano in profondità, ed
ecco allora l’autodistruzione di Viola, il desiderio di morte e regressione
prenatale di Erostrato, la violenza di Tiberi, la grettezza di Quinto, hanno
tutti il loro correlativo sessuale, e si manifestano tutti in situazioni di
carattere erotico (vedi lo schema d’autore, nelle Note ai testi alle pp. 1364-
1365). Tutto, nel romanzo, viene “detto” attraverso il sesso:
incomunicabilità, odio, disprezzo, rifiuto, umiliazione, violenza, desiderio
di morte, di annullamento, ma anche affetto, solidarietà ecc. Ora, il rapporto
di Desideria col sesso (verginità, autoerotismo, calcolo strumentale) è
l’immagine stessa della negazione, dell’impossibilità di integrarsi, del
rifiuto dell’altro, quindi della spietatezza. Nel momento in cui incontra una
giustificazione razionale e culturale, la violenza esplode.

La “Voce” è un espediente narrativo di grande importanza, complessità
e suggestione, ma irriducibile a categorie di tipo psicologico o psicanalitico
(pur avendo indubbiamente a che fare col Super-Io), proprio perché si lega
a un “sottosuolo” prefreudiano, che ragiona moralisticamente secondo
categorie di bene e di male. Moravia infatti ha raccontato più volte come sia
giunto a questa trovata:

Quanto alla voce che guida e comanda la mia protagonista, l’idea mi era venuta leggendo
l’interrogatorio di Giovanna d’Arco, che anche lei non avrebbe agito se non avesse avuto una voce
che le diceva via via quello che doveva fare. Giovanna d’Arco per tutta la sua vita è rimasta una
semplice contadinella, ma al tempo stesso ha saputo agire sul piano politico e militare. Questa
estraneità mi affascinava. Anche il mio personaggio doveva sostanzialmente rimanere una ragazza
borghese dei Parioli, pur aderendo al terrorismo e praticandolo grazie alla voce estranea e tuttavia
inflessibile che la comandava. (Moravia-Elkann 1990, p. 267; vedi anche Moravia-Tornabuoni 1978,
p. 3; Moravia 1980, p. 3; Siciliano 1982, pp. 118)



Il riferimento medievale a Giovanna d’Arco è particolarmente
significativo, come pure quello (ben documentato nelle fasi preparatorie del
romanzo, vedi le Note ai testi a p. 1362) ad altre eroine storiche che hanno
avuto una simile “giustificazione” ideologica per agire e persino per
uccidere, cioè la Giuditta del racconto biblico e la Charlotte Corday della
Rivoluzione francese.

L’analogia non ha valenza parodica, ironica o blasfema rispetto a questi
modelli, ma è funzionale alla caratterizzazione della psicologia “medievale”
o meglio prefreudiana di Desideria: e quindi – se vogliamo – del
moralismo, dell’intolleranza, dello stalinismo, del terrorismo. Semmai vi è
nel romanzo una venatura comica, dovuta, come in Io e lui, all’impossibile
integrazione sociale del “male”, cioè del sesso, come nota quasi suo
malgrado la stessa Desideria: “Il sesso è comico o, meglio, si vuole che sia
comico perché non si sa come fare per parlarne seriamente” (qui p. 1145).

La Voce di Desideria, al contrario, è terribilmente seria. In essa parla,
con assolutezza e spietatezza, lo spirito del razionalismo moderno (quello
stesso che Moravia aveva analizzato sin dagli anni quaranta nel saggio
L’uomo come fine), ma parla nelle forme culturali e con le approssimazioni
compatibili con la situazione storica e personale del Personaggio. Nel
Sessantotto per una ragazzina della ricca borghesia romana, molto
ignorante, molto solitaria, molto “rivoltata” contro il mondo in cui vive,
quello spirito poteva oscuramente affacciarsi alla sua mente per sentito dire
come “rivoluzione”: una rivoluzione moralistica, spietata, cupa, quale era
stato, tipicamente, lo stalinismo, e quale sarà il terrorismo degli anni
settanta. Ma dalla stessa radice viene anche, per esempio, il nazismo. Si
tratta infatti di una razionalità che disprezza la vita umana riducendola a un
semplice mezzo per raggiungere il proprio fine, identificato in Bene
assoluto; e che tende, come in Sade, a collegarsi a una sessualità non
integrata e condannata come Male assoluto.

Nella “vita interiore” di una ragazzina in rivolta contro il suo ambiente
borghese, questo stesso spirito del razionalismo moderno si manifesta
attraverso una logica simbolica che è anche un terribile percorso educativo.
La Voce ordina a Desideria piccoli gesti che però hanno un grande
significato simbolico. Straordinarie, terribili pagine sono per esempio quelle
della “Parte Seconda”, in cui la Voce detta a Desideria un vero e proprio
“piano ideologico di trasgressione e dissacrazione” (qui alle pp. 1007-
1043), che Desideria, dopo la sua barbarica “calata a valle”, deve mettere in



esecuzione mediante atti consapevoli che simbolicamente colpiscono e
distruggono tutti i principali valori della “società borghese”: proprietà,
famiglia, religione, cultura, amore, fino al più importante di tutti, la vita
umana. Così, la violenza della ragione unita alla violenza della sessualità
non integrata può “giustificare” l’azione criminale del Personaggio:
riducendo la realtà, le persone e le cose a simboli interiori.

La vita interiore non sarà certo il libro migliore di Moravia, ma è di
sicuro il suo libro più terribile, forse uno dei più terribili mai scritti.
Soprattutto, è un libro necessario, che lo scrittore ha voluto e dovuto
condurre “fino in fondo”, perché l’invenzione della “Voce” che in esso si
manifesta era in qualche modo postulata sin dall’inizio nella sua narrativa.
Sia chiaro: non con la caratterizzazione e i contenuti che essa ha nella Vita
interiore. Ma già negli Indifferenti, nel discorso interiore di Michele,
risuona più volte distintamente una voce che gli comanda, inutilmente, di
agire, di intervenire, di rivoltarsi: “‘Agire,’ egli pensò con una specie di
ebbrezza; ‘per esempio schiaffeggiarlo’” (Gli indifferenti, in Opere/1, p.
65). Nei racconti, soprattutto in quelli delle raccolte “femminili”, lo stesso
meccanismo narrativo è legato quasi sempre all’affioramento di un
comando, di un’esortazione, di una parola che induca il personaggio ad
agire, spesso in contraddizione con se stesso, proprio come in Desideria: si
vedano, solo come esempi tra tanti, Comanda: ti ubbidirò del 1965 (in Una
cosa è una cosa, in Opere/4, pp. 1249-1255), Gli ordini sono ordini del
1969 (in Il paradiso, qui alle pp. 140-144), Linea rossa linea nera del 1971
(in Un’altra vita, qui alle pp. 631-636), Dentro e fuori del 1973 (in Boh, qui
alle pp. 759-764). In termini assoluti, la Voce è infatti l’attesa
Giustificazione che vince l’Indifferenza, consente l’Azione e introduce la
Realtà. In questo senso, la narrativa moraviana interpreta sempre, fino in
fondo e senza nessun pregiudizio, questa grande domanda esistenziale,
morale, religiosa, umanistica del Novecento.
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