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Introduzione
di Marco Berisso

11 1973 (due anni dopo, ciog, la pubblicazione del romanzo
Io e lui) vede la nascita di due opere che in qualche modo
hanno un rapporto molto stretto con il romanzo che qui viene
ristampato. Luciano Salce, in quel 1973, dirige un film (oggi
quasi introvabile) basato sul romanzo di Moravia (non cambia
neppure il titolo: o e luz, appunto) in cui la parte della voce
narrante, Rico, & interpretata da Lando Buzzanca. Nel bel
libro fotografico curato da Renzo Paris, Alberto Moravia, si
pud vedere il manifesto pubblicitario di quella pellicola, ed &
difficile separare quella grafica e quei colori dagli episodi piti
memorabili della nostra commedia all’iraliana, dai cicli della
allora ancor giovane Fenech, di Alvaro Vitali, di Bombolo.
Naturalmente si potrebbe anche ipotizzare una specie di
influenza dello Spirito del Tempo, e del Mercato, un Tempo
e un Mercato che press’a poco negli stessi anni travestivano il
Truffaut di Domicile Conjugal (1970), divenuto No# dranzma-
tizziamo, é solo questione di corna, in tinte e tratti assimilabili,
cercando cosi di mutarlo in qualcosa di molto piti familiare
per il pubblico italiano (questioni di corna, appunto). Ma la
presenza del duo Salce-Buzzanca, nonché di altri volti legati a
quella stagione d’oro (non solo artisticamente) della commedia
all’italiana, come I'indimenticabile Vittorio Caprioli (in Io e
lui nella parte del ricco produttore Protti), garantiva un inelu-
dibile marchio di fabbrica sulla genuinita e, come dire?, sulla
denominazione d’origine controllata del prodotto divulgato
allora. Sempre nel 1973, poi, veniva pubblicato un romanzo



di Luigi Malerba, I/ protagonista. Malerba, allora in aria di
eresia letteraria (Gruppo 63 e altri, ancor oggi, innominabili
paraggi), sembrava quasi voler agire seguendo un principio
di emulazione nei confronti dellimmediato precedente mora-
viano. Come Io e [ui, infatti, anche I/ protagonista & la storia
del rapporto tra un “io”, chiamato il Capoccia, e un “lui”, il
Protagonista, appunto. Colpiva, nel romanzo di Malerba, il
dislivello tra il parlato quasi dislessico della narrazione vera
e propria e il corredo di citazioni in nota a pi pagina, come
un secondo canto che agiva parodicamente (in senso etimo-
logico) sulla carnalit3 esuberante del Protagonista: e questa
particolarita strutturale derivava probabilmente dall’Arbasino
Anonimo Lombardo, la cui seconda edizione, completamente
revisionata, data, guarda un po’, proprio al 1973. Nessun dub-
bio, comunque, che il romanzo di Malerba avesse come punto
di riferimento proprio Moravia, nonostante la genealogia dei
falli parlanti e agenti potesse vantare ascendenti illustrissimi
(solo nel Novecento, bisognera ricordare due grandi maestri
del surreale, Argon e Savino).

Cosa c’entra tutto questo con Io e lui? Centra parecchio,
se il film di Salce e il romanzo di Malerba vanno, credo cor-
rettamente, intesi quali episodi della fortuna critica del pit
sfortunato (alla lunga distanza) tra i romanzi di Moravia.
Voglio dire che se gli esiti immediati di questo libro sono
stati un film con Lando Buzzanca e una raffinata parodia
epico-colta di Malerba, tutto questo dovrebbe mettere gia in
chiaro la portata precisa di un esperimento mai tentato altro-
ve da Moravia: quello di coniugare temi per lui essenziali (il
triangolo distruttivo creato dall’intersezione di sesso, denaro
e letteratura) in una chiave evidentemente comica. E stato
detto, credo a ragione, che i Racconti romani di Moravia sono
stati il necessario preliminare della commedia all’italiana: e

della commedia all'italiana Io ¢ /ui rappresenta potenzialmente
uno degli esemplari pid tipici.



_ Partiamo, pianamente, dalla storia. Tutto il romanzo ruota
intorno a due personaggi. Chi racconta 'intera vicenda, I’“Io”,
¢ Rico, sceneggiatore che campa alla meno peggio ai margini
dell'industria cinematografica romana degli anni setranta ma
che in cuor suo coltiva il sogno segreto di fare il grande balzo
in avanti, di diventare il regista di un film decisivo e politica-
mente impegnato dal titolo L'Espropriazione. Limpedimento

maggiore al raggiungimento di un simile fine & “Lui”, il fallo
di Rico, un fallo parlante, intraprendente, e naturalmente
dotato di nome proprio, Federicus Rex, la cui genesi viene
cosl spiegata nel romanzo (Rico sta parlando con Vladimiro,
un suo amico psicanalista, e gli ha appena detto che “lui”,
originariamente, si chiamava Federico il Grande):

“Ma come mai sei passato da Federico il Grande a Federicus
Rex?”

“Questa ¢ ancora un'altra storia. Come sai, io allora abitavo con
mia madre dalle parti di piazza Mazzini. Una notte passavo per
una strada solitaria, mia madre mi aveva dato i soldi per andare
al cinema del quartiere [...]. Ed ecco, proprio nel punto pit scuro
di questa strada, all’lombra di certi alberi che sporgevano da un
giardino, una voce mi chiama: ‘Ehi ragazzo’. Mi sono fermato,
mi sono avvicinato; era una prostituta [...]. Non ricordo troppo
bene che cosa ci siamo detti. Ricordo soltanto che tremavo per
tutto il corpo perché era la prima volta, e lei se ne € accorta, e
mi ha detto: ‘Perché tremi cosi? Sta’ calmo. Dimmi piuttosto
se hai la grana’ [...]. Non ho detto nulla, ho aperto la mano per
mostrargli il biglietto da mille lire che mia madre mi aveva dato

per il cinema [...]. Lei ha detto: ‘Sono pochini.” Ho risposto: ‘Mi

servono per andare al cinema.’ Lei si & messa a ridere, allora, e

ha detto: ‘Beh, da qui. Adesso te lo faccio vedere io il cinema.

Scommetto che ¢ la prima volta, non & vero? Ma non tremare,

vedrai quanto ¢ bello il cinema’ [....]. Ora, appena quella donna ha

visto ‘lui’, lo sai che ha detto? ‘Ma questo & il re.’ Io continuavo




a tremare; e lei allora ha insistito: ‘Ma di che hai paura? Ci hai
il re, i re non hanno paura di nessuno.’ Li per li non ci ho fatto
caso, poi me ne sono ricordato: e, siccome mia madre, in una
scatola, aveva alcune monete antiche tra le quali una di Federico
di Prussia, con la scritta: ‘Federicus Rex’, I'ho chiamato cosi, col
nome latino.” (pp. 164-165)

Questa pagina ha una funzione cosi esemplare che la pro-
digalita nella citazione era necessaria. Dunque, in o e lui
esiste una specie di “Io” scisso: Rico, intellettuale che cerca
di realizzare un’opera d’arte che sia, nel contempo, un’opera
politicamente ortodossa, e Federicus Rex, che mira invece a
saziare la pulsione sessuale anche piti bizzarra. Rico & convin-
to chel'unico modo per riuscire a raggiungere I'altezza artistica
che gli occorre per il proprio film sia eliminare tutto cid che
interessa a Federicus Rex. E convinto, ciog, della necessita di
raggiungere una sublimazione assoluta (Moravia ricorre qui
a un termine freudiano, ma la nozione che sta dietro a tutto
questo € quanto di piti vulgato, e volgare, si possa concepire,
e ciog che le opere d’arte sono create da chi non ha un’attivita
sessuale: la stessa opinione che, grosso modo, si & diffusa in
generazioni di studenti alle prese con i primi studi letterari),
attraverso un’ascesi che implica scelte radicali come I’abban-
dono della moglie e 1a scelta di un’abitazione quasi spoglia di
mobili, priva di ogni comodita, simile a una cella monastica.

Il motore del romanzo, che ha come si pud vedere una mole
non indifferente, ¢, in un certo senso, tutto qui. La lotta tra
Rico e Federicus Rex ¢ prevalentemente uno scontro retorico:
i due personaggi si affrontano dialetticamente di continuo per
giustificare le proprie scelte e le proprie posizioni. “Lui”, alla
fine, risulta sempre il pit logico dei due, riesce sempre a sot-
tomettere Rico, che, in qualche maniera, ¢ costretto a seguire
tutte le bizze di Federicus, anche le piti riprovevoli, come
la scena di esibizionismo in chiesa del capitolo sesto. E sara



proprio “Lui”, alla fine del romanzo, a rendere impraticabile
il rapporto con Irene, I'ultima speranza di una vita migliore
per Rico dopo il fallimento della sua carriera cinematografi-
ca, spingendolo quasi a uccidere la figlia di lei. Per contro,
quando sara I'“To” ad aver bisogno di “Lui” per consumare un
interessato rapporto sessuale con la moglie di Protti, Mafalda,
Federicus Rex dapprima promette una collaborazione (per
quanto reticente e, per cosi dire, dietro contropartita di un
abboccamento con una prostituta), poi, al momento buono, si
tira indietro senza remissione (“Intanto lo sento urlare: ‘Sono
piccolo, non sono mai stato cosi piccolo e voglio restare piccolo.
Su questo puoi contarci. Addirittura, scomparird’” [p. 3691:
chissa se di questo episodio, uno dei migliori del romanzo,
si sara ricordato quasi una decina d’anni dopo Sebastiano
Vassalli, quando, in Ab:tare il vento, 1980, fara verificare al
proprio protagonista la parallela e sconcertante involuzione
del suo “Grande Proletario” in “Piccolo Borghese”). Insom-
ma, gia dalle prime pagine del libro appare evidente come la
lotta tra sublimazione e desublimazione, tra “Io” e “Lui” sia
inevitabilmente destinata a risolversi a vantaggio del secondo.
Addirittura “Lui” riesce a volgere a proprio favore anche
I'unica occasione in cui i due antagonisti vengono letteralmente
alle mani (mi riferisco al finale del secondo capitolo, in cui
Rico finisce involontariamente col masturbarsi prendendo a
schiaffi Federicus Rex).

E torniamo al discorso che prima cercavo di abbozzare,
L'idea stessa di un fallo parlante rappresenta, come si capisce
bene, una virata decisa e incontrovertibile verso i territori del
grottesco e del comico. Curiosamente, perd, a sentire quanto
dichiard Moravia stesso in una lettera a Valentino Bompiani
pubblicata sul Corriere della Sera il 21 gennaio 1971 col titolo
La fatica di scrivere, e come ribadito nel risvolto del volu-
me, verosimilmente ispirato dall’autore, Io ¢ /u7 nasce come
romanzo serio, che vede come proprio antecedente addirittura




1/ soséa di Dostoevskij. In quella fase germinale (cinque anni
occorreranno prima che il romanzo venga terminato), dunque,
il titolo doveva essere lo e l'altro, e richiamarsi tematicamente
a una problematica di tipo schizofrenico. Il cambiamento,
radicale, di prospettiva avviene nel momento in cui Moravia
scopre “che per trattare un determinato tema doveva passare
dal tono serio al tono comico” (cosi nella lettera a Bompiani),
e decide di trasformare I'originario “caso clinico” in un vero e
proprio “personaggio”, di cercare un pretesto in grado di
motivare narrativamente 'intera macchina romanzesca. Da [i,
appunto, la svolta: '“Altro” (cioé una delle due personalita
scisse) diventa “Lui”, il fallo. Sempre di una storia di schi-
zofrenia si tratta, alla fine, e non a caso un intero capitolo, il
quinto, ¢ il resoconto dell’incontro tra Rico e uno psicanalista:
ma ['origine della patologia viene a questo punto piti preci-
samente individuata nella tensione tra spinte sublimanti e
pulsioni sessuali. La presenza del fallo parlante, poi, con tutte
le prevedibilmente correlate situazioni piccanti, costringe il
NUOVO COrso romanzesco in una chiave “tragicomica”, secondo
il risvolto del romanzo, o francamente comica, come alla fine
appare evidente. Per curiosita, si pud aggiungere che non
solo il motivo del personaggio schizofrenico non era nuovo
per Moravia, ma che addirittura nei Nuovi racconti romani si
poteva ritrovare un racconto di schizofrenia (in chiave seria)
intitolato, proprio, Io e lui.

Si€ molto discusso sul rapporto tra Moravia e Freud, com-
plice I'autore stesso che in proposito ha rilasciato parecchie
dichiarazioni: un rapporto mediato da “testi di divulgazione
psicoanalitica” e appena compensato da un “leggiucchiare pit
che leggere” direttamente Freud (quelle tra virgolette sono
parole di Moravia del 1961). Sara sufficiente qui ricordare
come Michel David, autore di uno studio pionieristico sulla
Psicoanalisi nella cultura italiana, individuasse con precisione
il limite di questo approccio moraviano alla psicanalisi freu-
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diana nella “rappresentazione mentale sommaria dell’apporto
freudiano” ridotto “quasi unicamente a mezzo d’indagine sul
sesso”. In questa chiave si possono spiegare paradossalmente
anche certe orgogliose dichiarazioni di Moravia, come questa,

datata 1946:

Io conoscevo Freud, o per lo meno ero freudiano senza saperlo,
prima ancora di averlo letto: attraverso esperienze che mi avevano
convinto della grande importanza, nell’arte, del fatto sessuale.

Pia oltre, analizzando 'opera saggistica moraviana del
Dopoguerra, David aggiunge che “i concetti psicoanalitici
usati da Moravia sono pochi, anche se fondamentali [...],

e sempre usati in modo macroscopico”: ed ¢ difficile non
proiettare questo giudizio sulla tarda costruzione (lo studio
di David, anche con gli aggiornamenti della terza edizione del
1990, si sofferma esclusivamente sulla produzione moraviana
sino agli anni sessanta) di lo e lui. Sennonché, credo, bisogna
cercare di distinguere due livelli, per quanto non del tutto
impermeabili, e cioé dare a Moravia quel che & di Moravia, e
a Rico quel che ¢ di Rico.

Che Moravia sia partito dal Sosza per arrivare ad Io e
[ui, cioé a un film 7 nuce di Salce-Buzzanca, vorra pur dire
qualcosa. La preminenza della sessualita, anzi, la lettura
dei rapporti sociali in chiave esclusiva di rapporti sessuati ¢
qualcosa che, su livelli diversi, affratella la commedia all’ita-
liana e 'universo tematico moraviano: e, in questo senso, il
romanzo che il lettore si appresta a ripercorrere ¢ il trionfo di
quella lettura. Dentro ci cade tutto: la famiglia (ranto quella
presente con la moglie Fausta quanto quella solo vagheggiata
con Irene), il lavoro (con il produttore Protti), la politica (con
Maurizio, Flavia e il collettivo politico che incarica Rico c!i
scrivere la sceneggiatura del film L'Espropriazione). Anzi,
rispetto ai due grandi schemi di interpretazione del mondo
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caratteristici di buona parte dell’'opera di Moravia, quello
freudiano e quello marxiano (altro capitolo, quest’ultimo,
gia ampiamente analizzato dalla critica a partire almeno da
Sanguineti), il secondo viene in o e /7 esplicitamente depres-
so. Siamo nel sesto capitolo: Maurizio & venuto a prendere
i cinque milioni che Rico deve versare al collettivo politico
ideatore del film L’Espropriazione come gesto riparatore
per una precedente stesura “controrivoluzionaria” della
sceneggiatura. Durante questa visita assisteremo a un’altra
delle bizzarrie di “Lui”, che questa volta cerca addirittura
di coinvolgere I'“Io” in una (fallita) avventura omosessuale.
Lepisodio-clou ¢ preparato da un lungo dialogo, forse un
po’ greve, in cui Rico cerca di capire come Maurizio possa
contemporaneamente essere un rampollo dell’alta borghesia

e ritenersi un rivoluzionario. Alla fine Rico arriva a queste
conclusioni (solo pensate):

Dunque non sono le idee, non sono le linee politiche, non sono
gli interessi quello che conta. E la vostra perfezione di borghesi,
la vostra perfezione di rivoluzionari. Ma queste due perfezioni
hanno un’origine comune. Si, io I'imperfetto per eccellenza, io
il desublimato per antonomasia, mi trovo di fronte a due perfe-
zioni, 'una opposta all’altra, la borghese e la rivoluzionaria, le
quali, tuttavia, hanno la stessissima radice: una pulsione sessuale
perfettamente sublimata, una sublimazione perfettamente riu-
scita. Questo spiega perché io mi senta ‘sotto’ cosi di fronte a
te, rivoluzionario perfetto, come di fronte a Protti, capitalista
petfetto. Perché il desublimato non pud che sentirsi inferiore,
checché faccia, di fronte al sublimato. Proprio cosi: qualunque
sia l'idea politica o la classe dell’uno e dell’altro. (pp. 196-197)

Dunque la chiave di interpretazione sociale non regge piu:

anzi, non reggono piu proprio le categorie sociali, sostituite
da due “fronti”, per cosi dire, interclassisti.
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E sin qui siamo a Moravia: va perd aggiunto che I'interpre-
tazione in chiave esclusivamente sessuale della realtd & in o
e lui resa ancora pit esasperata per merito (o colpa) di Rico.
Ci sono due episodi rivelatori della cultura freudiana di Ri-
co, e soprattutto di come e su cosa quella cultura si sia formata.
Il primo & quasi in apertura del romanzo, quando I'“Io” va a
trovare la moglie Fausta.

Vado con sicurezza ad una certa mensola e tiro giti un’enciclo-
pedia della psicanalisi. Dico a Fausta, sfogliando il libro: “Vuoi
sapere perché sono andato a vivere per conto mio?”

Mi guarda sconcertata, incomprensiva. Apro il libro ad una certa
ben nota pagina e leggo lentamente: “Sublimazione. Processo
postulato da Freud per spiegare certe attivita umane apparen-
temente senza rapporto con la sessualita ma che avrebbero la
loro molla nella forza della pulsione sessuale. Freud ha descritto
come attivita sublimate soprattutto I’attivita artistica e 'indagine

intellettuale.”
Mi fermo a questo punto e ripeto sillabando: “L’attivita artistica

e I'indagine intellettuale.”
Sto zitto un momento, quindi finisco: “La pulsione & detta subli-
mazione nella misura in cui essa & deviata verso una nuova meta

e tende verso oggetti socialmente valorizzati.”
Ho finito. Richiudo il libro e lo rimetto al suo posto. (pp. 74-75)

La sinteticita della voce enciclopedica letta da Rico alla
moglie garantisce, per cosi dire, circa il carattere sommaria-
mente divulgativo dell’ignota pubblicazione. Ma & a partire
da questa divulgazione che Rico ha costruito le sue scelte
radicali di vita, meritandosi pienamente, semplificazione per
semplificazione, I'obiezione di Fausta (“Ho capito soltanto che
il tuo Freud non vuole che facciamo I’amore”). Che Rico sia
del resto uomo di letture affrettate ed assimilazioni superficiali
era stato confessato poco prima dal personaggio stesso, che
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ammetteva di aver fatto uso del proprio “bagaglio culturale”
solo per ridurlo a formulette di breve consumo:

[...] Topera intera di Proust la cui lettura, pero, a ben guardare,
ti ha servito unicamente per dire un certo giorno, ad un tuo
& compagno di sceneggiatura: “Hai presente Proust? Bene, allora
mi capirai facilmente se ti dico che nel rapporto tra Mario e
Giovanna, dobbiamo un poco riprendere il rapporto tra Swann
e Odette”. Oppure ancora, ecco i romanzi di Kafka, letti e riletti
con passione ma poi, in occasioni analoghe, messi a profitto con
riferimenti come questo: “Kafkiani: ecco come debbono essere
gli uffici della questura.” (p. 74)

E evidente che Rico fa coincidere la quantita di letture con
la qualita dell’approfondimento, tant’¢ che, subito dopo questo
inizio di autocritica, afferma lo stesso di essere “un uomo colto,
forse tra quanti sceneggiatori vi sono in giro, il piti colto” (p.
74): conclusione che, si capira bene, viste le premesse, risulta
quanto meno un po’ troppo lusinghiera.

II'secondo episodio ¢ invece nel quinto capitolo. Vladimiro,
I'amico-analista di Rico, ha appena ascoltato il lungo resoconto
dei difficili rapporti con “Lui”. Alla fine, Vladimiro cerca di
riportare, come si suol dire, alla realta Rico (che rapporto abbia
con una vera seduta d’analisi la dinamica di tutto ’episodio il
lettore puo ben vederlo da sé, ma qui non importa):

“No, vedi, tu continui a parlare di ‘lui’. E invece dovresti fare
cOme se non esistesse,”

“Ma esiste. Purtroppo esiste.”

“Va bene, esiste. Ma intanto sarebbe gia molto che tu chiamassi
le cose col loro nome.”

“E non le chiamo forse col loro nome?”

“No, vedi Rico, voglio dire il loro nome corrente. Lascia sta-
re la sublimazione, la desublimazione, dimentica di essere un

e e
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intellettuale che ha letto Freud, immagina di essere. che so io?
il garzone del fornaio.”

Rimango male e borbotto: “Siete bravi voi altri: inventate certe
parole e poi vorreste che non se ne facesse uso.”

“Sono termini scientifici che, in tutti i casi, vanno adoperati con

misura.” (p. 174)

Abbiamo appena visto cosa I'“intellettuale” Rico abbia
effettivamente letto di Freud, vale a dire un sunto enciclope-
dico-divulgativo. In questo, ¢’¢ da dire, il pur prudente monito
di Vladimiro ¢ particolarmente sfuocato, visto che il medesimo
sunto potrebbe essere tranquillamente assimilato anche da
un garzone di fornaio. Ma importa qui che Rico, colto sul
fatto, ci rimanga male, che abbia cioé la tipica reazione di chi
st sente dire da un tecnico che tutto quello che gli sembrava
“scientifico” (&, questa, una vera parola-ossessione per Rico)
¢ solo frutto di abborracciamenti frettolosi.

Dunque Rico esaspera, per cosi dire, 'atteggiamento verso
la psicanalisi di Moravia: e di questo bisogna tener conto nella
lettura di Io e lui, per valutarne appieno 'esasperazione grotte-
sca, gia calcata, del resto, dalla frotta di punti esclamativi con
cui sono decorati i titoli dei vari capitoli del romanzo, e su cui il
romanzo stesso si apre (“Intrigante! Subdolo! Fedifrago! Vile!
Ecco come mantiene le promesse! Ecco come sta ai patti!”). In
pill, questa superficialita di Rico ci permette di non credere alle
sue confessioni, specie a quelle fatte a Vladimiro, a guardare
gli sparsi cenni autobiografici con occhio particolarmente
scettico. Pensiamo, ad esempio, all’episodio del battesimo di
Federicus Rex citato prima. Sembra fatto apposta per essere
interpretato tramite un freudismo d’accatto (il che permette
tra I’altro al lettore di fare la tara, nel caso specifico, su quella
prostituta che decide di svezzare il giovinetto inesperto per una
tariffa ben al di sotto di quella fissata): Rico adolescente che
tradisce, in un colpo solo, la fiducia della madre e il cinema,
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gli affetti e la cultura (e il futuro lavoro), guadagnando pero
’ammirazione stupefatta della prostituta, e che cerca poi,
tornato a casa, il giusto nome per il suo “re” tra le antiche
monete conservate da quella stessa madre appena simbolica-
mente uccisa. Basterebbe anche solo il particolare di questa
madre numismatica per far perdere ogni verosimiglianza alla
vicenda. Per non parlare poi dell’altro episodio, sempre nat-
rato nella seduta da Vladimiro, a cui Rico fa risalire la rottura
dei rapporti di pacifica convivenza con Federicus Rex, cio la
masturbazione onirica (secondo 1’“Io”) o reale (secondo “Lui”)
con cui la madre avrebbe alleggerito la tensione esuberante del
figlio adolescente. Se proprio dev’essere Edipo, che sia reale
o onirico conta ben poco, e non ci vuole Freud per capirlo: ci
vuole, appunto, solo un Rico, che per soprammercato carica
il racconto con una finta morte della madre sei anni dopo il
fattaccio (prontamente sbugiardato da Vladimiro: “S’intende,
Rico che tua madre 707 & morta”, corsivo dell’autore).
Finora mi sono dilungato nel cercare di tratteggiare un
abbozzo di ritratto dell’“Io”. E “Lui”? Purtroppo (e qui sta
il motivo principale della non perfetta tenuta di Io e /u#7, come
si avvide da subito anche un lettore per molti versi complice
come Falqui) Federicus Rex non ha una personalita indipen-
dente da Rico, e questo perché, prima di tutto, non ha una
sua voce (come segnalo Almansi). Il sostanziale anonimato di
Federicus Rex, anzi, spiega di nuovo benissimo perché il film
tratto dal romanzo sia stato affidato a Salce-Buzzanca e perché
un autore “corporale” come Malerba abbia sentito il bisogno
di riscriverlo in termini di parodia ipercolta, La particolare
grandezza della commedia all’italiana, per chi la vuole apprez-
zare, sta nella riduzione del personaggio a pura presenza sullo
schermo. La smorfia, la convulsione, lo strabuzzare gli occhi
sono la vera sostanza di un film di quel tipo, laddove 'aspet-
to linguistico-narrativo viene progressivamente ridotto, per
compensazione, a un unico compatto e anonimo, riproducibile
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percio all’infinito. Di un film con Alvaro Vitali non solo non
ci si ricorda della trama, il che potrebbe sembrare ovvio, ma
neppure delle battute, quasi sempre riducibili a sgangherate
barzellette sentite e risentite: ci si ricorda solo I'intonazione
della voce, le posizioni spesso assurde che il corpo assume, lo
stravolgimento dei tratti del volto. Io e /uz, in questo senso, si
accontenta di rimanere a meta strada. All’inizio del romanzo
il linguaggio di Federicus viene definito da Rico “tra aulico e
burocratico e, in tutti i casi, piccolo-borghese”: ma basta pro-
cedere appena nella lettura per capire che quella misura non
¢ solo caratteristica di “Lui” ma anche del suo antagonista e,
in definitiva, dell’intera narrazione. E sufficiente infatti aprire
una pagina a caso per trovarsi di fronte a frasi di questo tipo
“In un’insalatiera, /nvescate nell’olio, alcune foglie di lattuga
[...]. Purtroppo, la finestra & chiusa; u» raggio di sole ardente
passando attraverso i vetri va a cuocere, nei piatti, i residui
del cibo” (p. 53, miei i corsivi). L’aulico “invescare”, tra I’al-
tro, ritorna anche in un altro passo gia ricordato, quello della
involontaria masturbazione del capitolo secondo, “la mano
tutta invescata e appiccicosa”: dove, tra I’altro, si pud notare
un modulo stilistico caratteristico di tutto il romanzo, il ricorso
cio¢ a raddoppiamenti di aggettivi dal significato praticamente
equivalente. E chiaro, a questo punto, che I'identita linguistica
di Federicus Rex risulta, a dir poco, mortificata: ma anche che,
nello stesso tempo, questa via di mezzo raggiunta da Moravia
costringeva gli eventuali successori ad operare o per riduzione
ulteriore (Salce-Buzzanca) o per decantazione dei due livelli,
quello aulico e quello colloquiale, da poter poi giustapporre
(Malerba). Esiste un curioso caso inverso, in questo S€nso,
operato da Moravia, vale a dire un esempio di “mediocriz-
zazione” (in senso tecnico-stilistico, cioé come Dante usava
“mediocre” in rapporto ad “alto” e “basso”) rispetto ad una
fonte in origine stilisticamente molto impegnata, per quanto
in direzione di uno spiccato gusto per la parodia. Mi riferisco
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a un passo del capitolo nono, in cui Rico va a pranzo dalla
madre. Quest’ultima, “nevrotica e sublimata” (la definizione,
ovviamente, ¢ del protagonista), esalta a un certo punto, un
po’ incongruamente rispetto al resto della conversazione tra
i due, Mussolini. Ecco la reazione di Rico:

Che mi succede? Nel mio furore tiro fuori il segreto dei segreti,
la mia ossessione psicanalitica che non ho sinora confessato a
nessuno, neppure a Vladimiro: “Mussolini non era un grand’uo-
mo. Era un tipico desublimato, degno dittatore di un popolo
in gran parte anch’esso desublimato. Il suo culto, perd, ha fatto
si che quel poco di sublimazione di cui il popolo italiano era
ancora capace, fosse messo al servizio della sua desublimazione.
Mussolini era il simbolo vivente di un’inversione aberrante della
scala dei valori: la sublimazione sottomessa alla desublimazione.
E tu, ti sei prosternata con la tua sublimazione di fronte alla sua
oscena desublimazione. Hai adorato con la fede che si deve a
un dio, un sacco di mondezze.” (p. 294)

La spiegazione dell’ascesa e dominio di Mussolini in chiave
sessuale con la figura del dittatore fascista dipinto come irre-
frenabile erotomane, non puo non ricordare la tesi di fondo
del “libello” di Carlo Emilio Gadda Eros e Priapo, opera in
buona sostanza databile al periodo romano dello scrittore e
come tale di sicuro ben presente a Moravia. E lo spunto gene-
rale a essere qui ripreso, come ovvio, non un punto specifico
del testo: e pero, si potrebbe scegliere da Eros e Priapo anche
solo un frammento largamente avvicinabile come motivi di
fondo a quello appena citato di Io e /ui per spiegare meglio
cosa intendevo prima parlando di “mediocrizzazione”:

Propugnando [Mussolini] a Francia, o a la bieca gente
brittanica, d’un suo pugno fabrile, e inchiovatosi il tudesco
chiovo dov’¢ lo si potéa chiovare di verguenza, ecco ecco
ecco eja €ja eja il glorioso e ’l virile concitarsi del non pit
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veduto manustupro: e la consecutiva polluzione (maschia) a
la facciaccia de’ molti, degli innumerevoli e acclamanti. E da
basso, e per tutto, tutti i grulli e le grullerelle fanatizzate della
Italia a gargarizzarsene, a rasciacquarsene I'anima, di chel bel
colluttorio: che il Gran Maestro, tumescente in basedowico
esoftalmo, aveva coriandolato dal podio, o balco, o arengo,

della novissima erezione sua.

Naturalmente si devono considerare le originarie diverse
opzioni stilistiche, e tener conto, per giusta, che il Gadda di Eros ¢
Priapo &, quanto a espressionismo e mistilinguismo, il piti furente
(basti pensare a cosa vien fatto confluire, quanto a registri e codici
e lingue, in questo pur breve spezzone di prosa, dallo spagnolo
“verguenza” al latinismo “manustupro”, dai tecnicismi medici
“basedowico esoftalmo” all’arcaismo toscano “chiovo”). Fatte
tutte le premesse e i distinguo, pero, & difficile non vedere chi
dei due, a parita di tema e di tesi, riesca piti efficace (e sarcastico,
che & poi quel che vorrebbe essere Rico con la madre).

Questo stile mediocre, dicevo, unisce in un tutto unico
I'“Io” e il “Lui”: si potrebbe esemplificare quasi ad apertura

di pagina, che & proprio il metodo migliore:

“Via, non ¢& vecchia, é semplicemente matura.”

“Matura per la tomba.”
[...] “E anche se fosse cosi? Non hai forse sempre sostenuto che

P’eta non conta e che la decomposizione della carne in una donna
matura puo essere altrettanto eccitante che ’acerbita della stessa
carne, in quella stessa donna, trenta o quaranta anni prima? Le
hai dette o non le hai dette queste cose?”

“Si, le ho dette, ma ...”
“Le hai dette e quando ti ho risposto: gerontofilo, tu, ricordi?

hai ribattuto: ‘Gerontofilo, e perché no?’”
“D’accordo. Tutto vero. Ma molto dipende dalle circostanze

[..d." {pp. 352-353)
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Il piccolo taglio che ho operato all’altezza della terza battuta
serve per eliminare I'unico punto da cui ¢ possibile capire a chi,
tra Rico e Federicus, attribuire le varie frasi della conversazione.
Se non sapessimo, ciog, che si tratta di Rico che sta tentando di
convincere “Lui” ad avere un rapporto sessuale con la vecchia
Mafalda Protti, nulla, nel linguaggio dei due antagonisti, ci per-
metterebbe deduttivamente di ripartire i ruoli. Anzi, abituati come
siamo dal romanzo alle stramberie di Federicus, sembrerebbe che
il tono ironicamente suasorio della prima battuta (“Via, non &
vecchia, € semplicemente matura”) sia da attribuire a Federicus.

A immediato riscontro silegga per contro quest’altro frammento,
del tutto speculare, di dialogo:

“Togliti 1a scarpa del piede destro.”

“Eh, che dici?”

“O del sinistro, fa lo stesso.”

“Ma perché?”

“Come, perché? E chiaro: per introdurre il piede scalzo tra le
gambe di lei e poi spingerlo in su, pit in su che puoi.”

“Ma che, sei matto? E una cosa che non i fa, che pud provocare
uno scandalo.” (p. 113)

A questo punto, visto che “Lui” non riesce ad avere una
voce propria, ben poco importa, come gia diceva Almansi,
che di Federicus si vengano a sapere le precise proporzioni
anatomiche (“Venticinque centimetri di lunghezza, diciotto
di circonferenza e due chili e mezzo di peso”: detto ad Irene,
circa a meta del capitolo terzo). Tutta questa abbondanza non
riesce a diventare, come pur dovrebbe, pantagruelica, risul-
tando un dato inerte: Federicus, per dirla con Vassalli, & un
Grande Proletario nella carne, ma rimane irrimediabilmente
un Piccolo Borghese nella lingua.

Com’e noto, esiste un comico di situazione ed un comico
di linguaggio. Io e lui si ferma al primo, senza mai sfiorare il
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secondo. Anche il successo di pubblico che il romanzo ebbe
all’epoca (venne persino premiato come “libro dell’anno”; pitt
fredde, semmai, le reazioni degli addetti ai lavori, tra le quali
si potra ricordare una “lettera aperta” di Natalia Ginzburg,
apparsa sulla Stamzpa il 28 febbraio 1971 e che provoco una
risposta, abbastanza piccata, dello stesso Moravia sullo stesso
quotidiano il 3 marzo) &, se si vuole, un segno dello Spirito
del tempo e del Mercato; cosi come, del resto, le infuocate
polemiche che infuriarono a partire dalla presunta oscenita del
tema ci riportano all’atmosfera di pruderie sessuale dei primi
anni settanta. I lettori intuirono che quel libro andava nella
stessa direzione della parte pitt economicamente remunerativa
del cinema italiano di quegli anni, e che consentiva dunque,
con un minimo scarto di impegno personale ma senza troppi
rischi, il salto culturale dai “filmacci” (come venivano allora
chiamati) alla narrativa di un grande della nostra letteratura;
e premiarono quel libro, percio, con tale forza da spingere
Peditore a farne quattro ristampe nel giro di pochi mesi. Oggi,
in pieno ripescaggio culturale, attraverso la categoria del #rash,
dei “meravigliosi anni settanta”, nel mezzo della rivalutazione
(complici vari elementi che sarebbe qui inopportuno analiz-
zare) del casareccio star-system cinematografato di Cinecitta,
e del ritorno, persino, a un certo puritanesimo sessuale, si
pud probabilmente rileggere Io e /ui con occhi nuovi. Con
indulgenza e complicita, come appunto si potrebbe fare con

un film di Luciano Salce.
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Cronologia

1907

Alberto Pincherle nasce a Roma il 28 novembre in via
Sgambati. Il padre, Carlo Pincherle Moravia, architetto e pit-
tore, era di famiglia veneziana. La madre, Gina de Marsanich,
di Ancona. La famiglia aveva gia due figlie, Adriana e Elena.
Nel 1914 nascera un altro figlio, Gastone, il quale morira a
Tobruk nel 1941. Alberto Pincherle “ebbe una prima infanzia

normale benché solitaria”.

1916-1925

All’eta di nove anni si ammala di tubercolosi ossea, malattia
che gli dura, con alternative di illusorie guarigioni e di rica-
dute, fino ai sedici anni. Moravia parlando di questa malattia
disse “che & stato il fatto pitt importante della mia vita”. Passa
cinque anni a letto: i primi tre a casa (1921-1923), gli ultimi
due (1924-1925) nel sanatorio Codivilla di Cortina d’Am-
pezzo. Durante questo periodo i suoi studi sono irregolari,
quasi sempre a casa. Frequenta, un anno soltanto, a Roma, il
ginnasio “Tasso”; pitl tardi vi ottiene “a mala pena” la licenza
ginnasiale, “solo mio titolo di studio”, Per compensare Iir-
regolarita degli studi, legge molto. Al sanatorio Codivilla si
abbona al Gabinetto Vieusseux di Firenze, “Ricevevo un pacco
di libri ogni settimana e leggevo in media un libro ogni due
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giorni.” In quel periodo scrive versi, in francese e in italiano,
che definira bruttissimi, e studia con ostinazione il tedesco.
Linglese lo sapeva gia.

1925-1929

Nel 1925, definitivamente guarito, lascia il sanatorio Codi-
villa e si trasferisce a Bressanone, in provincia di Bolzano, in
convalescenza. A causa di un apparecchio ortopedico che porta
per alcuni anni cammina con le grucce. Legge molto: prima del
sanatorio aveva gia letto Dostoevskij, Delitto e castioo e L'idiota
(che gli erano stati regalati da Andrea Caffi), Goldoni, Manzoni,
Shakespeare, Moli¢re, Ariosto, Dante. Dopo il soggiorno in
sanatorio, legge Una stagione all'inferno di Rimbaud, Kafka,
Proust, i surrealisti francesi, Freud e I'Ulisse di Joyce, in inglese.

Nell’autunno del 1925 cessa del tutto di comporre versi e
inizia la stesura de G/7 indifferenti, Si dedica al futuro romanzo
per tre anni, dal 1925 al 1928, essendo “ormaj troppo indietro
per continuare gli studi”. La salute ancora fragile lo porta a
vivere in montagna passando da un luogo all’altro, sempre
in albergo.

Nel 1926 incontra Corrado Alvaro che lo presenta a Bon-
tempelli. Nel 1927 pubblica la prima novella, Cortigiana stanca,
nella rivista 900 che Bontempelli aveva fondato un anno prima.
La novella usciin francese con il titolo Lassitude de courtisane.

perché la rivista veniva allora stampata in edizione bilingue
italiana e francese,

128

Gli indifferenti dovevano uscire presso Ueditore della rivista
900: “I novecentisti (Marcello Gallian, Aldo Bizzarri, Pietro
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Solari, Paola Masino, Margherita Sarfatti) si erano impegnati
con Bontempelli a scrivere ciascuno un romanzo. Ma il solo
che scrisse il romanzo fui io. Pero I’editore di 900 che avrebbe
dovuto pubblicare i nostri romanzi, rifiutd il mio, dopo averlo
letto, con la motivazione poco lusinghiera che era una ‘nebbia

di parole’.

Moravia parte per Milano per portare il romanzo a Cesa-
re Giardini, allora direttore della casa editrice Alpes (il cui
presidente era Arnaldo Mussolini). Pensando a una risposta
in breve tempo, soggiorna a Stresa sul Lago Maggiore per un
mese. Poi non avendo ricevuto risposta torna a Roma. Li dopo
sel mesi riceve una lettera “entusiasta” di Giardini, seguita
poco dopo da una richiesta di pagare le spese dell’edizione:
“non ¢ possibile-scriveva Giardini—presentare in consiglio
d’amministrazione un autore completamente ignoto.” Moravia
si fa prestare 5000 lire dal padre e fa uscire il romanzo nel
luglio del 1929.

Il libro ebbe molto successo: la prima edizione di 1300
copie fu esaurita in poche settimane e fu seguita da altre
quattro fra il 1929 e il 1933. 1l libro poi venne ripreso dalla
casa editrice Corbaccio dell’editore Dall’Oglio che ne pub-
blicé 5000 copie.

La critica reagi in modi diversi: Borgese, Pancrazi, Solmi
furono molto favorevoli; Margherita Sarfatti sul Popolo d'Ita-
lia recensi il libro con grande simpatia, pur avanzando delle
riserve d’ordine morale che accomunarono tutti coloro che
si occuparono del libro. Sempre nel 1929 s’intensificano le
sue collaborazioni su riviste: Libero De Libero gli chiede di
scrivere per Interplanetario. Moravia vi pubblichera alcuni
racconti tra cui Vi/la Mercedes e un brano de Gl indifferent
che era stato omesso al momento della pubblicazione del

volume e che s’intitola Cinque sogni.
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1930-1935

Continua a scrivere novelle: Inverno di malato & pubblicata
nel 1930 su Pegaso, rivista diretta da Ojetti.

Incomincia a viaggiare e a scrivere articoli di viaggio su vari
giornali: per La Stampa, allora diretta da Curzio Malaparte,
va in Inghilterra dove incontra Lytton Strachey, E.M. Forster,
H.G. Wells, Yeats. Fra il 1930 e il 1935 soggiorna a Parigi ¢ a
Londra. “Frequentavo sporadicamente a Versailles il salotto
letterario della principessa di Bassiano, cugina di T.S. Eliot,
allora editrice della rivista Commerce, pit tardi, a Roma, di
Boiteghe oscure. Mi era stata presentata dal mio amico Andrea
Catfi. Nel salotto incontravo Fargue, Giono, Valéry e tutto il
gruppo destinato a chiamarsi ‘Art 1926°,”

I suoi rapporti con il fascismo peggiorano.

Nel 1933 Moravia fonda con Pannunzio la rivista Caratteri
(ne usciranno quattro numeri). “Feci collaborare molti scrittori
poi divenuti noti tra i quali Landolfi e Delfini.” Nello stesso
anno insieme con Pannunzio fonda la rivista Oggs, destinata
attraverso vari passaggi a divenire I'attuale testata omonima.

Nel 1935 escono Le ambizioni sbagliate, un libro al qua-
le lavorava da ben sette anni: “in questo romanzo c’erano
senz’altro cose sentite e autentiche ma in complesso vi man-
cava il carattere spontaneo e necessario che avevano avuto
Gli indifferenti” E infatti il libro, oltre a non avere successo,
venne ignorato dalla critica per ordine del Ministero della
Cultura Popolare,

Moravia passa da La Stampa alla Gazzetta del Popolo.

1935-1939

Per allontanarsi da un paese che incomincia a rendergli
la vita difficile, Moravia parte per gli Stati Uniti. E invitato
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da Giuseppe Prezzolini alla Casa Italiana della Cultura del-
la Columbia University di New York. Vi rimane otto mesi,
tenendovi tre conferenze sul romanzo italiano, discutendo di
Nievo, Manzoni, Verga, Fogazzaro e D’Annunzio. Parentesi
di un mese in Messico. Breve ritorno in Italia dove scrive in
poco tempo un libro di racconti lunghi intitolato L'zzzzbroglio.
Il libro fu proposto alla Mondadori che lo rifiutd. Moravia
allora incontro Bompiani e glielo propose. L'editore si consultd
con Paola Masino che fu favorevole alla pubblicazione. Inizid
cosi una collaborazione praticamente ininterrotta con la casa
editrice milanese.

Nel 1936 parte in nave per la Cina (vi rimarra due mesi).
Compra a Pechino The Waste Land di T.S. Eliot. Cerca di avere
un visto per la Siberia e Mosca ma non [ottiene.

Nel 1937 vengono assassinati in Francia Nello e Carlo

Rosselli, cugini di Moravia.
Nel 1938 parte per la Grecia dove rimarra sei mesi. Incontra

saltuariamente Indro Montanelli.

1939-1944

Torna in Italia e vive ad Anacapri con Elsa Morante che
ha incontrato a Roma nel 1936 e che sposa nel 1941. Il matri-
monio venne celebrato da padre Tacchi-Venturi, testimoni

Longanesi, Pannunzio, Capogrossi e Morra.
Nel 1940 pubblica una raccolta di scritti satirici e surrealisti

intitolata I sogni del pigro.

Nel 1941 pubblica un romanzo satirico, La mascherata;
“basato da una parte su un mio viaggio al Messico e dall’altro
sulla mia esperienza del fascismo”, il romanzo mette in scena
“un dittatore, coinvolto in una cospirazione provocatoria
organizzata dal suo stesso capo della polizia”. Il libro, che
aveva ottenuto il nulla osta di Mussolini, fu sequestrato alla
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seconda edizione. Moravia cerca di far intervenire, a favore
del libro, Galeazzo Ciano, allora ministro degli Esteri. “Questi
prese il libro dicendo che lo avrebbe letto durante un viaggio
che stava per intraprendere. Andava a Berlino, da Hitler.
Non se ne seppe piu niente.” In seguito alla censura de La
mascherata non poté pit scrivere sui giornali se non con uno
pseudonimo. Scelse quello di Pseudo e sotto questo nome
collabord frequentemente alla rivista Prospettive diretta da
Curzio Malaparte.

Nel 1942 scrive Agostino che verra pubblicato nel 1943 a
Roma presso la casa editrice Documento, da un suo amico,
Federico Valli, in un’edizione di 500 copie con due illu-
strazioni di Renato Guttuso; I'edizione era limitata perché
I'autorizzazione alla pubblicazione era stata negata. Poco
dopo, “fu diramata una ‘velina’ con 'ingiunzione di non farmi
scrivere piti affatto.” E contemporaneamente gli si impedisce
di lavorare per il cinema, sua unica fonte di guadagno: infatti
due sceneggiature, entrambe scritte per Castellani, Uz colpo
di pistola e Zaza, non portano la sua firma. Durante i 45
giorni, collabora al Popolo di Roma di Corrado Alvaro. “Poi
il fascismo torno con i tedeschi e io dovetti scappare perché
fui informato (da Malaparte) che ero sulle liste della gente
che doveva essere arrestata.” Fugge con Elsa Morante verso
Napoli ma non riesce a varcare il fronte e deve passare nove
mesi in una capanna, presso Fondi, tra sfollati e contadini.
“Fu questa la seconda esperienza importante della mia vita,
dopo quella della malattia, e fu un’esperienza che dovetti fare
per forza, mio malgrado.”

Il 24 maggio 1944, nell’imminenza della liberazione di
Roma, la casa editrice Documento stampa La Speranza, ovvero
Cristianesimo e Comunismo, un saggio che testimonia un primo
approccio alle tematiche marxiste.

Con l'avanzata dell’esercito americano, Moravia torna 2
Roma dopo aver trascorso un breve periodo a Napoli.
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1945

“Subito dopo la guerra, vivacchiavamo appena.” Al mattino
scrive romanzi, come al solito. Al pomeriggio scrive sceneg-
giature per guadagnare. Scrive due sceneggiature: I/ cielo sulla
palude, per un film di Augusto Genina su Maria Goretti: e, pit
tardi, lavorera alla sceneggiatura de La romzana che sara diretta
da Luigi Zampa. Esce presso L’ Acquario il volumetto illustrato
da Maccari intitolato Due cortigiane e Serata di Don Giovanni

Nello stesso anno Valentino Bompiani, tornato a Milano, gli
propone di ripubblicare Agostino, riprendendo cosi i legami
interrotti dalla guerra. Il romanzo vince il Corriere Lombardo,
primo premio letterario del dopoguerra. Ricomincia la col-
laborazione con diversi giornali fra cui I/ Mondo, Il Corriere

della Sera, L' Europeo.

1946

Iniziano le traduzioni dei suoi romanzi all’estero. Ben presto
sara praticamente tradotto in tutti i paesi del mondo. Nello stes-
$0 anno inizia la fortuna cinematografica di Moravia: da romanzi
e racconti vengono tratti film. Alcuni esempi: La provinciale
con la regia di Mario Soldati, La romana di Luigi Zampa, La
ciociara di Vittorio de Sica, G/7 indifferent: di Francesco Maselli,
1! disprezzo di Jean-Luc Godard, I/ conformista di Giuseppe
Bertolucci e via via fino alla Vita interiore di Gianni Barcelloni.

1947

Moravia pubblica La romana. Il romanzo riscuote, vent’anni
dopo, lo stesso successo de GlZ indifferenti. Inizia una ininter-

rotta fortuna letteraria.
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1948-1951

Nel 1948 esce La disubbidienza; nel 1949 L'amore coniugale
¢ altri raccontty nel 1951 1] conformista.

1952

Tutte le opere di Moravia sono messe all’indice dal Sant’Uf-
fizio in aprile (nello stesso anno vengono messe all’indice le
opere di André Gide). In luglio Moravia riceve il Premio
Strega per I racconti appena pubblicati.

1953

S'intensificano le collaborazioni per il Corriere della Sera
sotto forma di racconti e dj reportage.

Nello stesso anno Moravia fonda a Roma con Alberto
Carocci la rivista Nuovi Argomenti. Vi scriveranno Jean-Paul
Sartre, Elio Vittorini, Ttalo Calvino, Eugenio Montale, Franco
Fortini, Palmiro Togliatti. Nel 1966 iniziera una nuova serie
diretta da Moravia, Carocci e Pasolini (che aveva gia pubbli-
cato le Ceneri di Gramsei nella rivista), a cui si aggiungeran-
no Attilio Bertolucci e Enzo Siciliano. Ci sara nel 1982 una
terza serie, a Milano, i cui direttori sono Moravia, Siciliano

e Sciascia.
1954-1956
I racconti romani vincono il Premio Marzotto. Esce I/

disprezzo. Su Nuovi Argomenti appare il saggio L'uonzo come
fine che Moravia aveva scritto fin dal 1946,
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Moravia scrive una serie di prefazioni: nel 1955, al volume
del Belli, Cento sonetts; nel 1956, a Paolo il caldo di Vitaliano
Brancati e a Passeggiate romane di Stendhal.

1957

Moravia inizia a collaborare all’Espresso fondato da Arrigo
Benedetti nel 1955: vi curera una rubrica cinematografica. Nel
1975 raccogliera in volume alcune di queste sue recensioni:
Al cinema. Esce La ciociara.

1958
Scrive per il teatro: La mascherata e Beatrice Cenci. La prima
fu rappresentata al Piccolo di Milano, con la regia di Strehler.
La seconda, con la regia di Enriquez, in America Latina.
Esce Un mese in URSS, frutto di un primo viaggio nell’Unio-
ne Sovietica.
1959
Escono i Nuovi racconti romani, “ispirati, in fondo, dai
sonetti del Belli”,
1960

L'uscita de La no7a segna un successo simile a quello de
Gli indifferenti e de La romana.
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1961

apt Morante e Pier Paolo Pasolini.

: ¥ : Vince il Premio Viareggio con La #0ia. Va in India con Elsa
|
E 1962

Esce Un'idea dell'India. In aprile Moravia si separa da Elsa
Morante; lascia 'appartamento romano di via del’Oca e va a
vivere in Lungotevere della Vittoria con Dacia Maraini.

Pubblica un’intervista a Claudia Cardinale che gli era stata
chiesta dalla rivista americana Fortune. “Applicai la tecnica
della fenomenologia chiedendo a Claudia di descriversi come
fosse un oggetto... So che l'intervista fu imitata.”

Esce unlibro di Oreste del Buono su Moravia per la Feltrinelli.

Moravia pubblica una raccolta di racconti: Iautomza.

1963

Raccoglie in un volume intitolato L'nonio come fine e altri
sagg? alcuni scritti a partire dal 1941. Compie il viaggio in
Africa che da il via ai suoi reportage dal Continente nero.

1965

Moravia pubblica [attenzione, tentativo di romanzo nel
romanzo.

< -
i

1966

e

Viene rappresentato I/ mondo é quello che é in occasione

del festival del Teatro contemporaneo, con la regia di Gian-
franco De Bosio.
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Nello stesso anno Moravia si occupa sempre pitu di tea-
tro. Con Enzo Siciliano e Dacia Maraini fonda la compagnia
teatrale “del Porcospino” che ha come sede il teatro di Via
Belsiana a Roma. Le prime rappresentazioni saranno L'7-
tervista di Alberto Moravia, La famiiglia normale di Dacia
Maraini e Tazza di Enzo Siciliano. Seguiranno opere di C.E.
Gadda, Wilcock, Strindberg, Parise e Kyd. L'esperimento,
all’inizio mal visto dalla critica, viene interrotto nel 1968 per
mancanza di fondi.

1967

Moravia pubblica su Nuovi Argomenti, La chiacchiera a
teatro in cui spiega le sue idee sul teatro moderno. Nello
stesso anno si reca in Giappone, Corea e Cina insieme
con Dacia Maraini. Quell’estate & presidente della XXVIII
mostra del cinema a Venezia: vince Belle de jour diretto da
Luis Bunuel.

Esce Una cosa é una cosa.

1968

“I giovani del Sessantotto, e quelli che sono venuti dopo,
pensano che il mondo vada cambiato, cambiato con la violen-
za, ma non vogliono sapere perché, e come cambiarlo. Non
vogliono conoscerlo, e dunque non vogliono conoscere se
stessi.” Moravia & contestato in varie occasioni, all’Universita
di Roma, a Bari, alla sede dell’Espresso e al teatro Niccolini di
Firenze dagli studenti del ’68. Esce La rivoluzione culturale

tn Cina.
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1969

Moravia pubblica Lz vita é gioco, rappresentato al teatro
Valle di Roma nell’autunno del 1970, con la regia di Dacia
Maraini.

Moravia commenta 'attentato della Banca Nazionale

dell’Agricoltura di Milano con un intervento su L'informa-
zione deformata.

1970

Esce I/ paradiso, prima raccolta di racconti su donne che
parlano in prima persona. Seguiranno Us’altra vita e Bob.

1971

Esce Io e lui,

Enzo Siciliano pubblica presso Longanesi un libro-inter-
vista a Moravia,

1972

Dopo numerosi viaggi in Africa, Moravia scrive tre libri: il
primo ¢ A quale tribi appartieni?, al quale seguiranno Lettere
dal Sabara e Passeggiate africane. Enzo Siciliano suggerisce che
Moravia “¢ affascinato dall’Africa da un duplice aspetto: la
& sua arcaicita, il suo primitivismo, e per il modo in cui essa fa
4 gt sperimentare la degradazione della modernita, quella civile
| modernita nella quale siamo immersi.”
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1973-1975

Escono Ur’altra vita e una ristampa di racconti con il titolo

Cortigiana stanca.
Il 2 novembre 1975 muore Pier Paolo Pasolini. Moravia
pubblica sul Corriere della Sera un articolo nel quale Pasolini

¢ confrontato a Arthur Rimbaud.

1976-1980

Pubblica una raccolta di racconti, Boh (1976); una raccolta
di testi teatrali; un romanzo, La vita interiore (1978), a cui ha
lavorato per ben sette anni, la sua maggiore fatica narrativa
dopo Le ambizioni shagliate; e, nel 1980, una raccolta di saggi,
Impegno controvoglia, scritti tra il 1943 e il 1978.

Dal 1979 al 1982 & membro della Commissione di Selezione
alla mostra del cinema di Venezia. La commissione era stata

creata da Carlo Lizzani.
Dal 1975 al 1981 Moravia ¢ “inviato speciale” del Corriere

della Sera in Africa. Nel 1981 raccoglie in volume i suoi arti-
coli: Lettere dal Sahara. “Finora non mi era mai accaduto dj

fare un viaggio fuori del tempo, cioé fuori della storia, in una
dimensione come dire? astorica, religiosa. Il viaggio nel Sahara

ha colmato, come si dice, questa lacuna.”

1982

Escono il romanzo 1934 e la raccolta di fiabe, tutte su
animali parlanti, Szorie della Preistoria.

Fa un viaggio in Giappone e si ferma a Hiroshima. “In quel
preciso momento, il monumento eretto in memoria del giorno
pitl infausto di tutta la storia dell’'umanita, ha ‘agito’ dentro
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di me. Ad un tratto, ho capito che il monumento esigeva da
me che mi riconoscessi non pit cittadino di una determinata
nazione, appartenente ad una determinata cultura bensi,
in qualche modo zoologicamente ma anche religiosamente,
membro, come ho detto, della specie.”

Moravia fara tre inchieste sull’Espresso sul problema della

bomba atomica. La prima in Giappone, la seconda in Ger-
mania, la terza in URSS.

1983

Vince il Premio Mondello per 1934. Esce La cosa, dedicata
a Carmen Llera.

Il 26 giugno rifiuta la candidatura al Senato italiano: “Ho
sempre pensato che non bisogna mischiare la letteratura con
la politica; lo scrittore mira all’assoluto, il politico al relativo;
soltanto i dittatori mirano insieme al relativo e all’assoluto.”

1984

'8 maggio accetta la candidatura per le elezioni europee
come indipendente nelle liste del PCL. “Non c’é contraddizio-
ne”, scrive in un’autointervista, “tra il rifiuto d’allora e la tua
accettazione d’adesso? Ho detto che 'artista cerca I’assoluto.
Ora il motivo per il quale pongo la mia candidatura al Parla-
mento europeo non ha niente a che fare, almeno direttamente,
con la politica e, appunto, comporta la ricerca dell’assoluto.
E stato un particolare aspetto, purtroppo, di questa ricerca a
determinare la mia candidatura.”

Diventa deputato al Parlamento europeo con 260.000 voti.

Inizia sul Corriere della Sera, con una corrispondenza da
Strasburgo, il Diario europeo.
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1985

Esce L'uomzo che guarda.
Vengono rappresentate, tra le ultime commedie di Moravia,
L'angelo dell'informazione e La cintura.

1986

Esce in volume L'angelo dell’infornazione e altri scritti

teatrali.

Il 27 gennaio si sposa con Carmen Llera.

Escono L'inverno nucleare, a cura di Renzo Paris, e il primo
volume delle Opere (1927-1947), a cura di Geno Pampaloni.

1987-1990

Escono in questi anni: Passeggrate africane (1987), Il viaggio
a Rowza (1988), La villa del venerdi (1990) e Vita di Moravia
(1990), scritto assieme a Alain Elkann.

Nel 1989 esce il secondo volume delle Opere (1948-1968),

a cura di Enzo Siciliano.

1990

Il giorno 26 settembre muore nella sua casa romana, alle
9 del mattino.

Escono postumi La donna leopardo (1991), Diario Europeo
e Romildo (1993), Viaggi. Articoli 1930-1990 (1994) e Romanz:
e racconti 1927-1937 (1998).

(@ cura di Eileen Romano)
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