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I’addio di Elsa Morante:
Aracoel;

2.1
Struttura del romanzo

Costruito come una lunga riflessione intorno ai temi della morale, della reli-
gione, della filosofia, confronto ravvicinato con i misteri piti ardui che struttu-
rano esistenza (il corpo come sede di misteriose alchimie e metamorfosi
inconcepibili; la morte; il discontinuo e stupefacente meccanismo della memo-
ria), il grandissimo romanzo d’addio di Elsa Morante appartiene di diritto alle
coordinate tragiche' — se I'appartenenza tragica (e I'unica concepibile nella
modernita) & determinata, oltre che dall’esito infausto della vicenda, dall’at-
tenzione agli argomenti “alti”, quelli che I'antica formalizzazione aristotelica
attribuiva ai personaggi di nobile sentire, e dall’uso di un linguaggio teso e sor-
vegliato?,

Ma poiché il pluralismo espressivo della Morante, e soprattutto la sua ado-
zione, anche in sede formale, della metamorfosi come principale modalita di

rappresentazione del mondo non tollera la chiusura dentro formule troppo
univoche, aggiungo subito che la dimensione tragica del romanzo ¢ inquina-
ta/arricchita/movimentata sia dalla sua dichiarata appartenenza al genere che
storicamente si configura come suo opposto, e cioé al comico, sia dalla clamo-
rosa e insistita presenza della parodia.

La stessa Morante, in un appunto contenuto nel quaderno ViI dei mano-
scritti depositati presso la Biblioteca Nazionale di Roma e datato 30 ottobre
1978, annota: «N.B. Per I'eventuale risvolto mettere solo cosi: avvertenza, que-
sto & un romanzo comico»’, Non credo che si debba interpretare questa nota
solo in chiave polemica e paradossale; ma d’altra parte non credo nemmeno
che essa alluda a una comicita superficialmente ridanciana, sebbene la pesante
atmosfera tragica del romanzo sia di continuo attraversata e stemperata da per-
sonaggi e situazioni ai quali in effetti & attribuito proprio il compito di far ride-
re. Mi riferisco in particolare all’attendente Daniele, come pure a molti aspetti
della zia Monda, prima della sua grottesca e patetica trasformazione finale; e
anche ad alcuni momenti della educazione mondana alla quale la stessa Monda
sottopone la selvaggia cognata Aracoeli.

Ma il comico al quale si riferisce la Morante & quello stesso che permette
di definire commedia il poema dantesco: un’opera dunque non pit esclusiva-
mente tragica, capace di accogliere il “basso” e di adottare una espressione for-
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male plurilinguistica e pluristilistica; ©
co Contini, nominata Com(m)edia da
di registri e “generi”+. Voglio sottoline
fa parte, e ne & struttura portante, la
razioni, riflessioni, incontri, che appa
religione, dell’arte, della filosofia; ma
territorio laico e pragmatico della sto:
notare’ che la storia di Manuele e del
rappresentazione della compromissior
rismi pit1 truci del Novecento; cid che |
griglia cronologica che salda la storia «
tragiche della storia europea a partire
interpretare quello della microstoria
simbolico o metaforico, che serve soll
nose della macrostoria novecentesca; |
relazione stretta fra storie singole e pr:
I’altra, ancora una volta all’insegna d
private il carattere di rovine storiche;
storia privata e storia pubblica, analc
Storia. F, mia profonda persuasione inf
tualita con I/ mondo salvato dai ragaz:
suoi drammi che quell’opera rapprese
riverbera nella sua forma artistica, lz
parallelismo fra microstoria e macros
Storia, non & meno presente in Araco
Disconoscere questo dato equivale ad
lini rivolge con durezza alla Morante,
intellettuale dalla quale il narratore pr:
noscere proprio Elsa Morante’; ma [i
di intendere I'impegno politico da p:
non € mai appartenuto.

Aggiungo che nell’organizzare la
molto presenti le coordinate storiche r
le: lo dimostra I'attenzione con la qua
annotate le date degli avvenimenti pul
cata e le accurate ricerche storiche, che
quali da conto preciso. Fra questi indi
in modo particolare: in una primissim
le carte consultabili) il viaggio di Man
sto durante le vacanze di Natale; qua
standolo alle feste dei morti del 1975
avvenimenti politici piti importanti d
fogli sparsi, che raccolgono rifacimes
infatti questa annotazione autografd'
luogo in base alle seguenti notizie: Fr
baschi furono giustiziati intorno all’c
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male plurilinguistica e pluristilistica; un’opera, secondo il parere di Gianfran-
co Contini, nominata Com(m)edia dal livello piti basso della sua molteplicita
di registri e “generi”*. Voglio sottolineare il fatto che della commedia dantesca
fa parte, e ne & struttura portante, la forma del viaggio, costellato di conside-
razioni, riflessioni, incontri, che appartengono ai territori della morale, della
religione, dell’arte, della filosofia; ma che nello stesso tempo essa & ancorata al
territorio laico e pragmatico della storia e della politica. Non sono la prima a
notare’ che la storia di Manuele e della sua famiglia si puod interpretare come
rappresentazione della compromissione rovinosa della borghesia con i totalita-
rismi pidt truci del Novecento; cid che forse non si & notato abbastanza € una
griglia cronologica che salda la storia di Manuele ad alcune tra le scansioni pit
tragiche della storia europea a partire dagli anni Trenta. Ma sarebbe un errore
interpretare quello della microstoria raccontata nel romanzo come un piano
simbolico o metaforico, che serve soltanto ad illustrare le vicende piti sangui-
nose della macrostoria novecentesca; per quanto in modo criptico, € fissata una
relazione stretta fra storie singole e private da una parte, e storie collettive dal-
Paltra, ancora una volta all’insegna dello scandalo e riconoscendo alle stragi
private il carattere di rovine storiche; si tratta insomma di un parallelismo tra
storia privata e storia pubblica, analogo a quello che sottosta al romanzo La
Storia. . mia profonda persuasione infatti che dalle posizioni assunte verso I'at-
tualita con I/ mondo salvato dai ragazzini, e cioé dall’apertura alla politica e ai
suoi drammi che quell’opera rappresenta e che con la violenza di un trauma si
riverbera nella sua forma artistica, la Morante non si sia allontanata pite: il
parallelismo fra microstoria e macrostoria, esplicitamente rappresentato nella
Storia, non & meno presente in Aracoeli, ma & solo diventato pili sotterraneo.
Disconoscere questo dato equivale ad avallare 'accusa che, per esempio, Paso-
lini rivolge con durezza alla Morante, all’inizio di Petrolio®, se nella misteriosa
intellettuale dalla quale il narratore prende aspramente le distanze si deve rico-
noscere proprio Elsa Morante’; ma [t Pasolini ha in mente un modo militante
di intendere I'impegno politico da parte degli intellettuali, che alla Morante
non €& mai appartenuto.

Aggiungo che nellorganizzare la struttura di Aracoeli la scrittrice tenne
molto presenti le coordinate storiche nelle quali si inseriva il viaggio di Manue-
le: o dimostra 'attenzione con la quale nei manoscritti del romanzo vengono
annotate le date degli avvenimenti pubblici degli anni in cui la vicenda é collo-
cata e le accurate ricerche storiche, che la Morante condusse al riguardo e delle
quali da conto preciso. Fra questi indizi voglio sottolinearne uno, significativo
in modo particolare: in una primissima stesura (che non & rimasta, almeno fra
le carte consultabili) il viaggio di Manuele in Spagna era evidentemente previ-
sto durante le vacanze di Natale; quando la Morante ne cambia la data, spo-
standolo alle feste dei morti del 1975, lo fa per legarlo piti strettamente agli
avvenimenti politici piti importanti di quell’autunno. In una delle cartelle di
fogli sparsi, che raccolgono rifacimenti parziali, note, appunti ecc., si legge
infatti questa annotazione autografa: «N.B, IMPORTANTE! Correggere a suo
luogo in base alle seguenti notizie: Franco mori il 20 novembre 1975 i quattro
baschi furono giustiziati intorno all’ottobre [?] 1975 Il protagonista-narrante
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dungue andra in Spagna ai primi novembre ’75 (ossia il suo compleanno) e non
piti a Natale.

Nemmeno nell’ultimo romanzo la scrittrice ha dunque contraddetto al
mandato che, fin da Pro o contro la bomba atomica, ha riconosciuto all’arte, e
ciog il compito, storico oltre che morale, di ridare realta al mondo. La fedelta
a questo compito, insieme perd a una confessione di conclusiva mancanza, si
pud riconoscere anche nella lettera da lei scritta alle Brigate Rosse all'indoma-
ni del rapimento Moro (20 marzo 1978) e mentre era in corso la stesura di Ara-
coeli, cominciata due anni prima. La lettera testimonia con evidenza il coinvol-
gimento emotivo e intellettuale della scrittrice nei fatti del suo tempo, anche in
quelli pit inquietanti e dolorosi: non furono molti, negli anni di piombo, i pro-
tagonisti della cultura italiana che si pronunciarono pubblicamente sugli avve-
nimenti drammatici che sconvolgevano il paese. Pero la lettera non fu conclu-
sa e non fu mai pubblicata: un segno di scoramento forse 0 una ammissione di
inadeguatezza, che trova una possibile equivalenza formale nel romanzo ulti-
mo. In questo senso si potrebbe spiegare quel nascondere nelle pieghe di una
storia privata 'attenzione comunque persistente per i fatti politici.

Tuttavia I'attenzione per la storia & evidente, tanto che, a mio parere, quel-
lo che la critica ha definito la non-forma di questo romanzo dovrebbe piutto-
sto essere inteso come una forma particolare che, sebbene nascosta, gli da la
struttura ed & rappresentata appunto dalla coincidenza cronologica fra la
vicenda privata di Manuele e la macrostoria europea: come se il parallelismo
fra il piano collettivo e quello individuale, sottolineato nella Storza fino a diven-
tare identitd, qui fosse stato occultato e reso segreto, ma non tanto da non con-
tribuire, con le sue duplici scansioni funeste, a ribadire la collocazione tragica
del romanzo.

La nascita di Manuele, il 4 novembre 1932, & connessa all’ascesa del nazi-
smo in Germania, dove il Partito nazional-socialista ottiene, nelle due consul-
tazioni elettorali del luglio e del novembre del 1932, la maggioranza relativa,
premessa all'incarico di governo che subito dopo verra affidato a Hitler. Nel
1936 Aracoeli e Eugenio regolarizzano col matrimonio il loro legame sentimen-
tale e Aracoeli e il piccolo Manuele si trasferiscono dalla clandestinita di Tote-
taco alla ufficialita mondana dei Quartieri Alti; nello stesso anno hanno inizio
sia la guerra di Spagna sia 'avventura coloniale italiana, con la conquista del-
I’Etiopia. Nel 1938 muore in Spagna, combattendo contro i franchisti, il mitico
Manuel, fratello di Aracoeli e doppio glorioso di Manuelino; in Italia vengono
promulgate le leggi razziali antiebraiche. Il tragico 1939 ¢ scandito, sul piano
privato, dalle due morti, in successione “crescendo”, della neonata Carina e di
Aracoeli; e, sul piano pubblico, dai due drammi, anch’essi in posizione di cli-
max, della conquista franchista della Spagna e dello scoppio della seconda
guerra mondiale. Nel 1946 muore Eugenio, padre di Manuele, e i “padri della
Patria” danno vita alla Repubblica italiana: una riflessione sulla sostanziale
ambiguitd e inadeguatezza di ogni paternita e dei valori che le sono legati non
sarebbe inadeguata a questo proposito. Infine nel week-end dei morti del 1975
Manuele compie il viaggio in Spagna alla ricerca di Aracoeli; nel mese di
novembre dello stesso anno avvengono due morti che per il romanzo moran-
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tiano hanno valore di grande momento: quella di Pier Paolo Pasolini, nella
notte fra il 1° e il 2, in perfetta coincidenza con il viaggio di Manuele; e quella
del Caudillo Francisco Franco, il 20 novembre.

2.2
Rapporto con Pasolini

Pasolini & un punto di riferimento importante per questo romanzo: lo noto
subito Franco Fortini, nella bella recensione del 1982 («nel romanzo mi pare
che per pit attimi si intravveda la vicenda, anche biografica, di Pasolini»®), e
ribadi questa percezione anche all’inverso, a proposito del ruolo avuto dalla
Morante nella scrittura di Pasolini: «Sono sempre pili persuaso che tutto I'ul-
timo Pasolini vada letto come una sorta di dialogo con la Morante»?. Io credo
che in Aracoeli si conservi non solo I'immagine di Pasolini, ma soprattutto un
confronto a distanza che la Morante ha alimentato con I"amico d’un tempo,
una ripresa di temi comuni, ricordi che affiorano e ripensamenti, non tutti
decifrabili, intorno a discussioni che erano state intense e infine amare.

La testimonianza che Aracoeli da della figura di Pasolini muove dalla coin-
cidenza impressionante che ho accennato sopra: il viaggio di Manuele verso [l
Almendral a incontrare un destino ambiguo e che il romanzo lascia irrisolto ma
che & forse, come pit indizi suggeriscono, I’annullamento di sé, avviene duran-
te le feste dei santi e dei morti, nel novembre 197s; fra il primo e il due novem-
bre dello stesso anno Pasolini venne ucciso all’idroscalo di Ostia, un luogo
desolato descritto in questi termini da Nico Naldini:

Nella notte tra il primo e il due novembre, all’idroscalo di Ostia, dove nell’estate del-
P’anno precedente sono state girate alcune delle scene piii allegre e sensuali del film I/
fiore delle Mille e una notte — uno spiazzo polveroso trasformato in una mitica natura

vegetale — muore assassinato da un ragazzo di diciassette anni'®.

La desolazione del luogo di morte di Pasolini, che anche Gianfranco Contini
sottolined («una turpe brughiera suburbana gremita di sozzi relitti»"), € analo-
ga al triste deserto che si rivela essere El Almendral fantasticato da Manuele
bambino:

Ecco la svolta di cui mi accennarono alla meéscita, Ne parte un sentiero scosceso, a sali
scendi, che da un lato si affaccia su un baratro di pietrame e macigni, si direbbe una enor-
me frana della sierra soprastante, Per un tratto, su questo lato, come pure su quello
opposto in alto, mi accompagna il solito deserto calcareo del colore di sangue rappreso.
Ma piit in la, dai margini spunta qualche fico d’India. E a distanza, sul basso fondo, in
mezzo al circo rovinoso, s’incomincia a distinguere un riquadro piatto verdeggiante. Un
campo! Un orto, se cosi pud dirsi. Vi si scorgono chiazze regolari coltivate: poi fra que-
ste riconosco un arancio malaticcio, un ulivo storpio, una vite nuda (p. 1428)"*,

Colpisce anche I'analoga funzione cinematografica, alla quale sia la spianata di
Ostia sia 'altopiano di El Almendral sembrano deputati:
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I 1a & spuntato sullo sfondo un villaggio texano!

Lo stile tipico delle sue sommarie costruzioni, basse, squadrate e calcinose, mi tra-
sporta nell’ America di certi film di avventura, visti nei cinema di periferia milanesi,
che frequentavo nelle mie povere cacce serali, E adesso, a ripensarci, ricordo infatti di
aver letto in qualche guida che alcuni falsi western sono stati girati in questo territo-
rio (p. 1200).

Evidente riferimento a Pasolini si trova anche in alcune importanti tematiche
che percorrono Aracoel; e qui bisogna aggiungere che talvolta ¢ impossibile
ricostruire a chi, tra i due scrittori, si debba I'origine dei temi a cui mi riferisco,
tanto intensa & stata fra loro, a partire dalla meta degli anni Sessanta, la vici-
nanza ideologica e poetica, oltre che affettiva® Fra i temi che appartengono
certamente a Pasolini e trovano ampio spazio nel romanzo morantiano si pos-
sono annoverare la mitizzazione dei ragazzi sottoproletari e I'attrazione erotica
che esercitano su Pasolini e sui numerosi travestimenti autobiografici presenti
nella sua opera, a partire dai contadini friulani di Amado mio e Atii impuri fino
a Petrolio; con la particolarita di una frequente opposizione tra il fascino eser-
citato dalla loro appartenenza classista al proletariato o sottoproletariato e,
allopposto, il disprezzo o addirittura la colpa dell’appartenenza borghese del
personaggio amante, dietro il quale si adombra I'autore. Proprio la caratteri-
stica dell’'innamoramento per i ragazzi sottoproletari e di un disprezzo di sé che
artiva fino al riconoscimento di colpevolezza caratterizza gli amori infelicissimi
di Manuele:

mi sorprendevo inebetito a bamboleggiare, a imitazione di te (non ero stato la tua bam-
bolap) e, intossicato per sempre dal tuo latte, mi umiliavo in implorazioni maniache mi
prostravo gemevo. Buffone, per il tuo gioco spettrale, dei bulletti notturni stradaioli:
soggetto ai loro dileggi, ribrezzi, ricatti, percosse e linciaggi. Almeno tu mi avessi fatto
nascere dei loro, della loro classe. Invece m’hai generato borghese, che oggi significa
servo (p. 1172).

Ancora piti frequente & in Aracoels il rapporto sesso-morte, legato alla erotoma-
nia che travolge la protagonista subito prima della malattia mortale. Il romanzo
stabilisce infatti una netta opposizione tra la solarita e la purezza del sesso sano
e mite che appartiene alla giovane Aracoeli ed & produttivo di nuova vita,

sono certo che i suoi sensi erano casti come quelli di una bambina ignara. Per lei la
copula era una specie di atto magico — un tributo dovuto allo sposo, dell’ordine dei
bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a mio padre non per piacere dei sensi, ma per con-
sentimento e fiducia. Tutto quanto le veniva da lui le pareva benefico e, in certo modo,
santo (p. 1188).

e Pautodistruzione della sessualita malata, sintomo di un corpo ormai minato e
prossimo al disfacimento, incapace di riprodurre la vita, e anzi portatore di un
contagio che si estende a tutto il mondo, finché proprio quel contagio pare tra-
volgere nella stessa tragedia la piccola famiglia di Manuele e 'Europa intera,
precipitandola nell'incubo mortale della guerra.
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1l legame tra il sesso e la morte & fortemente insistito in tutta opera di
Pasolini, dai versi di Una disperata vitalita (1964), in cui & rappresentata la
masturbazione sulle tombe dei soldati italiani o tedeschi della Prima guerra
mondiale*; a Orgia (1966, prima messinscena: 1968), la tragedia interamente
costruita intorno a un’ossessione sessuale che ha come unici esiti 'assassinio e
il suicidio; fino al funereo affresco di depravazione privata e storica che & Salo
o le 120 giornate di Sodoma (1975).

In particolare, in Aracoeli il carattere mortifero del sesso si lega alla sua
ripetitivith coatta e alla disumanizzazione che induce in colei che dalla violen-
za dellistinto sessuale viene trasformata in una creatura senza volonta, lungo lo
stesso cammino che la accompagna a un destino di morte:

Essa ormai non aveva pitl nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava
nelle braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma sol-
tanto il sesso. La sola condizione a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era che 'uvomo
fosse un ignoto di passaggio, straniero al nostro palazzo e alla nostra cerchia (p. 1353).

Da un’alterazione istantanea del suo sguardo, che parve rovesciarsi in dentro a una
qualche offesa invisibile, si capi che non era stata solo la stanchezza a piegarla; ma una
sorta di avvertimento infame — ormai suo familiare implacabile — tornato qui a minac-
ciarla senza condono. “Ecco che ricomincia”, mormord in accento ibrido, fra di sordo
rigetto e di vilta cedevole (p. 1377).

La ripetitivita dell’atto sessuale & certamente mortuaria anche per Pasolini, che
nella Divina Mimesis, Canto 1, rappresenta il vizio erotico in una Lupa fameli-
ca e impura, con «l’occhio secco in uno spasimo; tanto pitl abietto quanto piu
simile agli spasimi dei santi» e con «il naso umano della bestia, che fa di se stes-
sa una cavia delle proprie brame divenute, incancrenendo, sempre pit natura-
liss. Che I'estenuazione viziosa colta nell’aspetto della Lupa sia legata all’os-
sessione sessuale & gid abbastanza esplicito nel testo della Divina Mimesis pub-
blicato da Pasolini nel 1975; ma la precisa natura di tale ossessione viene chia-
rita nella «Nota per il Canto Primo», che non & stata utilizzata per la stampa e
che riporta una specie di schedatura dei ripetuti incontri sessuali dell’autore
con numerosi ragazzi. Lo schema di questi veloci appunti, che segnalano solo
i luoghi degli incontri, i nomi dei ragazzi e un breve giudizio sulla prestazione
sessuale compiuta, & lo stesso che funziona da base narrativa per uno dei
momenti pitt angoscianti di Petrolio, I'«Appunto ss. Il pratone della Casilina»,
dove vengono descritti con dettagli minuziosi gli incontri di sesso orale e anale
tra Carlo, il protagonista, e un gruppo di venti ragazzi.

Diversamente dalla Morante perd la ripetitivita sessuale ha per Pasolini
qualche apertura “buona” e perfino comica. Un esito positivo della coazione
sessuale si trova, ad esempio, nei Versi del testamento (in Trasumanar e orga-
nizzar), dove la ripetizione dell’atto sessuale «& un rito» e «un ragazzo ai suoi
primi amori / altro non & che la fecondita del mondo»'¢, Ed & proprio per la
conseguenza di disumanizzare i gesti, secondo 'accreditata teoria del riso di
Bergson, che la ripetizione degli atti, e dunque anche di quelli sessuali, contie-
ne sempre un elemento di ridicolo; il quale tuttavia non sempre fa ridere. Il
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legame tra ripetitivitd e un comico ambiguo, che puo rasentare I'angoscia, &
ampiamente testimoniato in Pasolini, e ben riassunto in una battuta di Orgia:
«la tragedia non esclude il ridicolo»'7, dove ¢ il contesto a suggerire la colori-
tura sessuale della tragedia. Si pud anche pensare alle agghiaccianti barzellette
raccontate dai signori, in $2/0, o alla scena degli omosessuali spiati, e poi puni-
ti nei Racconti di Canterbury. 1l ridicolo della coazione sessuale & pero un trat-
to che viene messo in risalto solo da Pasolini, anche se, come ho gia notato,
tutta la narrazione di Aracoeli & caratterizzata dalla presenza di un comico, nel
quale spesso c’& ben poco da ridere.

E ancora a proposito del tema sessuale, che & fra i dominanti dell’ultimo
romanzo della Morante, mi pare che un elemento di analogia con Pasolini si
ritrovi anche in quel «carattere cosmico della sessualita» nel quale Pier Vincen-
z0 Mengaldo individua un tratto distintivo forte di Aracoeli®®. La natura cosmi-
ca della sessualita & rappresentata molto di frequente in Pasolini: si pud pensa-
re all’'inizio di Bestia da stile' o di nuovo all’ Appunto s5 di Petrolio, dove il senso
della lunga teoria di incontri sessuali si decodifica pienamente solo se collocato
e intrecciato con gli aspetti del cosmo che lo circondano. Mentre avvengono gli
incontri con i ragazzi, Carlo «“sentiva”, intorno, quel prato sfumante nella soli-
tudine cristallina del cielo, e quella luna lucidamente equidistante dalla sua
fedele stella del crepuscolo» (p. 1401); «un sentimento improvviso di amore
prese Carlo, come se gli piovesse dal cosmo, mescolandosi con 'odore acuto e
fermentante delle erbe selvatiche, e il calore della notte estiva» (p. 1414).

Tema certamente unitario nei due scrittori & anche quello della barbarie®,
e in particolare di una barbarie che si manifesta in forme scatenate e distrutti-
ve proprio sul terreno della sessualitd: ma su questo tornerd piti ampiamente.

Allinizio degli anni Settanta I'intensa amicizia fra la Morante e Pasolini si
guasta: la causa sembra trovarsi nella difesa assunta, da parte della Morante,
delle ragioni di Ninetto Davoli, che si era fidanzato con una coetanea, provo-
cando in Pasolini una disperazione rabbiosa. Gli anni sono quelli dei Racconti
di Canterbury (1971-72), ma le cause della tensione fra i due scrittori datano da
pitt lontano e riguardano ormai modi diversi di intendere sia i rapporti umani
sia il ruolo della letteratura: lo dimostrano soprattutto la dura e ostile recen-
sione di Pasolini alla Szoria®, e I’ Appunto 3D di Petrolio, intitolato Prefazione
posticipata (1v). Qui il protagonista Tetis va a trovare in Sicilia una cara amica,
nella quale diversi indizi suggeriscono di identificare Elsa Morante; a lei Tetis
vorrebbe confidare un rilevante segreto storico; ma, presa da varie sue opere di
carita, verso le quali Tetis si esprime con pesante ironia, la donna si rifiuta di
ascoltatlo. I'appunto pasoliniano si conclude in questi termini:

E poiché quella persona inutilmente cercata e pregata da Tetis era uno scrittore, se ne
deduce facilmente come nei libri di quello scrittore, per quanto pieni e completi in se
stessi essi fossero, mancava in realta “qualcosa”: e cio li destinava, di conseguenza, a una
fatale ambiguita (p. 1189).

Il segreto che Tetis vorrebbe comunicare all’amica riguarda fatti pubblici, ha
dunque a che fare con la storia; piti precisamente, in base alla conclusione del-
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P’appunto, si tratta di determinare il ruolo del pubblico e della storia (il “qual-
cosa”) nella narrativa.

Quel “qualcosa” che all’opera della Morante mancherebbe & dunque la
dimensione — storia sociale o autobiografia — alla quale Pasolini appoggia i suoi
libri di narrativa e che col materiale narrativo non riesce a fondersi mai piena-
mente, costituendone una sorta di messa in prospettiva che, per quanto lo inve-
ti, gli toglie la forza dell’autosufficienza. Se & vero che la cifra autobiogralica e
Pimpegno intellettuale e militante, sempre presente e talvolta esibito nell’ope-
ra di Pasolini, ne costituiscono la caratteristica e anche I'efficacia di persuasio-
ne, oltre che il convincente spessore ideologico, & anche vero che, per quanto
riguarda le opere narrative, ne rappresentano il limite, costituendo un intoppo
frequente al fluire del racconto: con la felice eccezione di Ragazzi di vita, dove
P'accensione provocata dall’epifania della sensualita di Roma e soprattutto dalla
passione filologica, che si vitalizza all'incontro con una lingua di ascendenza
colta ma arrivata a Pasolini attraverso la vitalita erotica dei parlanti, produce
un testo capace di metabolizzare gli elementi estranei, completo nella sua auto-
sufficienza, peraltro non ignara di referenzialita.

Pasolini ha torto ad accusare la Morante che, a partire dalla meta degli anni
Sessanta, assume la storia e i processi sociali al centro della sua scrittura; ma
essendo una vera grande affabulatrice, & in grado di accogliere dentro il pro-
cesso narrativo tutta questa dimensione spuria, alla quale riesce a far perdere
la sua eterogeneita, rendendola uno dei molteplici ingredienti della sua opera.
Si tratta esattamente del movimento opposto a quello effettuato da Pasolini:
con il risultato che, se per quest’ultimo la dimensione narrativa, all'impatto con
Pesterno, traballa e ha bisogno appunto di quell’esterno per tenersi in piedi, la
Morante rafforza la dimensione del suo narrare attraverso iniezioni di realta,
che non destabilizzano la forza del suo racconto, ma anzi lo rigenerano e lo ren-
dono pit1 incisivo e, in certo qual modo, necessario per il nostro tempo. E un’o-
perazione per la quale la Morante paga un costo, che a molti & sembrato alto,
e che consiste in alcuni squilibri presenti nei risultati estetici e in un andamen-
to discontinuo della scrittura: insomma quelli che spesso la critica ha rilevato
come difetti dell’ultima Morante. Ma si potrebbero anche interpretare (e tali a
me sembrano) come sintomi di una scelta coraggiosa: la volonta di sottrarre la
sua opera al rischio di diventare ambigua a forza di sublimita, che & cio di cui
Pasolini la accusa. Per uno scrittore rinunciare a una perfezione formale gia
raggiunta (con L'isola di Arturo, nel caso della Morante), rifiutarsi di riprodur-
la pur senza aver perduta la capacita di creatla, e operare una tale aspra rinun-
cia in nome di un coinvolgimento nella storia che non chiami in causa solo la
biografia personale ma investa l'identita artistica, cioé 'elemento pit rilevante
quando si tratta di uno scrittore, & segno di coraggio intellettuale, consapevo-
lezza del proprio dovere di impegno nel mondo e grande fede nella forza crea-
tiva della propria arte. Forse & stata questa fede a provocare in Pasolini quel-
I’astioso moto emotivo da cui scatta I'accusa cosi ingiusta di Pezrolio. Dotato di
acutissima sensibilita critica, egli era obbligato a percepire come la scelta
morantiana risultasse, oltre che coraggiosa negli intenti, vincente nella pratica,
perché gli equilibri tradizionalmente in gioco nella scrittura della Morante non
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sono stati ribaltati mai e la storia ha fatto irruzione nella sua narrativa senza
alterarne I’autonomia e senza vanificarne le regole: cioé senza sottrarle la divi-
na capacita di creare i mondi anche quando ha accolto in sé il mondo reale.
L'ultima narrativa di Elsa Morante dimostra che il “qualcosa” invocato da
Pasolini puo stare dentro il processo creativo e che il raccontare, quando &
;l‘ande arte, lo sa pl‘()(lurl‘c incessantemente.

Sappiamo adesso, dopo la pubblicazione di tutta 'opera poetica di Pasoli-
ni, che a sua volta la Morante gli rivolgeva un’accusa: la testimonianza & di
parte, ma attendibile. Nel febbraio 1970 Pasolini indirizza alla Morante tre
Canzoni®, per difendersi dal risentimento di lei, che lo considera un traditore
di speranze, della cui natura perd Pasolini non dice niente di specifico, lascian-
do le frasi indeterminate o addirittura sospese:

Ma, ssssst! silenzio! dovrai pur ingoiare il rospo zitta
ché davvero non puoi decentemente rimproverare a uno
di non essere diventato...

Le tre Canzoni pasoliniane, rimaste inedite, non vennero mai spedite alla
Morante dal loro autore; Walter Siti testimonia che gliele trasmise Graziella
Chiarcossi verso il 1980, ciod quando la Morante era impegnata nella revisione
del manoscritto di Aracoeli, come viene attestato sia da un rifacimento, pre-
sente tra i manoscritti del romanzo e datato ottobre 1980, sia dalla informazio-
ne contenuta nella Cronologia di Cecchi e Garboli, i quali affermano che nel
dicembre 1981 Aracoeli era interamente battuto a macchina: «passare dal mano-
scritto al dattiloscritto coincideva, per la Morante, con I'ultima stesura»®. E
dunque nella fase conclusiva della scrittura romanzesca che le Canzoni riapro-
no il dialogo con Pasolini.

Che cosa chiedeva davvero la Morante a Pasolini? E che cosa I’ha profon-
damente delusa? Io sono convinta che la risposta a questa domanda sia in rela-
zione con la conclusione di Aracoeli, che a me & sempre sembrata singolare:
Manuele arriva alla fine del suo viaggio, a El Almendral, e Ii, al posto della
conoscenza inseguita e attesa, trova uno sfuggente fantasma materno che gli
consegna un vaticinio simile a uno sberleffo: non ¢’¢ niente da capire. La con-
clusione (del viaggio e del romanzo) sembra definitiva, ma invece, contro ogni
attesa, il viaggio riprende, ed & stavolta il percorso avventuroso di Manuele
adolescente dal Piemonte a Roma, per ritrovare il padre, cio¢ una figura che
fino a quel momento & stata, nell'economia della narrazione, piuttosto irrile-
vante, e affettivamente marginale. A questo proposito mi pare significativo, dal
punto di vista simbolico, che Manuele non abbia un patronimico, taciuto per
dichiarate ragioni di rispetto perbenista («Per coscienza della mia indegnita, io
qui taccio il nostro cognome»); perd & evidente che I'assenza del patronimico
significa molto di pid, e in primo luogo ha come effetto quello di sottrarre
Manuele alla genealogia per parte di padre e di sottolineare 'assenza paterna
(«lo invece non sono mai stato figlio di un padre»). Anche per questo il viag-
gio di Manuele adolescente, in funzione di clausola conclusiva del romanzo,
acquista un forte rilievo e contrario e inoltre ribalta a sorpresa il sistema dei
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nedite, non vennero mai spedite alla
=stimonia che gliele trasmise Graziella
Morante era impegnata nella revisione
e attestato sia da un rifacimento, pre-
tato ottobre 1980, sia dalla informazio-
1i e Garboli, i quali affermano che nel
>attuto a macchina: «passare dal mano-
la Morante, con l'ultima stesura»®. I,
ura romanzesca che le Canzoni riapro-

nte a Pasolini? E che cosa I'ha profon-
1 risposta a questa domanda sia in rela-
2e a me & sempre sembrata singolare:
5, a El Almendral, e 1i, al posto della
o sfuggente fantasma materno che gli
effo: non c¢’¢ niente da capire. La con-
1bra definitiva, ma invece, contro ogni
1il percorso avventuroso di Manuele
ritrovare il padre, cioé una figura che
ymia della narrazione, piuttosto irrile-
sto proposito mi pare significativo, dal
1on abbia un patronimico, taciuto per
(«Per coscienza della mia indegnita, io
vidente che I'assenza del patronimico
o ha come effetto quello di sottrarre
dre e di sottolineare I'assenza paterna
un padre»). Anche per questo il viag-
» di clausola conclusiva del romanzo,
oltre ribalta a sorpresa il sistema dei
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valori affettivi sui quali fino a quel momento la narrazione & stata impostata,
Peraltro il finale & splendido e incongruamente commovente risulta il pianto di
Manuele a causa dell’amore impossibile per suo padre: incongruo dico, se si
bada alla struttura della narrazione, ma invece assolutamente persuasivo sul
piano emotivo e poetico. Mi chiedo allora se 'intensita e la bellezza di questo
finale non siano tanto legate ai rapporti, fino a quel momento descritti, di
Manuele e suo padre, o preparate dalla strategia complessiva del romanzo, e se
non provengano piuttosto da un altro piano e cioe dal dialogo a distanza e oltre
la morte, che la Morante continua a intrattenere con 'amico di un tempo.

11 confronto con la storia & spesso il confronto con il potere dei padri: met-
terei la delusione della Morante, dalla quale Pasolini nelle Canzon: si difende,
in relazione all’atteggiamento assunto da lui nei confronti dell’universo pater-
no, a cominciare dalla seconda meta degli anni Sessanta: un atteggiamento che
potrebbe apparire (e forse alla Morante & apparso) paritario, da adulto che ha
imparato il gioco della vita. Starebbero a dimostrarlo le collaborazioni di Paso-
lini alle riviste e ai giornali nazionali di rilievo, il posto raggiunto nel panorama
cinematografico italiano, il ruolo di intellettuale ricercato e ascoltato anche in
ambiti accademici e la capacita di far fruttare queste operazioni in termini eco-
nomici. Agli occhi della Morante insomma, a.questa data potrebbe essere
diventato effettiva e piena partecipazione al mondo adulto quell’atreggiamen-
to di «adorazione ai padri farisei» che gia nel 64 lei rimproverava a Pasolini,
per quanto in termini comprensivi e ancora amichevoli*,

Sul piano strettamente privato i conti personali con la figura paterna Paso-
lini comincio a farli dopo la morte di suo padre (19 dicembre 1958). Pochi gior-
ni dopo scrive a Leonetti:

Tu sai come io andassi poco d’accordo, con mio padre, come in certi momenti e in cerro
modo quasi lo odiassi: ma & morto in un modo che ora mi fa sentire colpevole per qual
siasi sentimento avuto verso di lui®.

E successivamente, dopo 1'uscita di Edipo re, dichiara in una intervista a
Oswald Stack:

1l rancore del padre verso il figlio & qualcosa che ho sentito pit distintamente che non
il rapporto tra il figlio e la madre, perché il rapporto tra un figlio e sua madre non & un
rapporto storico; & un rapporto puramente interiore, privato, al di fuori della storia, in
realta metastorico e percid ideologicamente improduttivo, mentre invece cio che fa la
storia & il rapporto di odio e amore tra padre e figlio. Quindi, naruralmente, questo mi
ha interessato pitt di quello tra il figlio e la madre [...] tutto quello che ¢’e di ideologi-
co, attivo e pratico nelle mie azioni come scrittore dipende dalla mia lotta con il padre?®,

Anche Aracoeli si chiude con un tardivo riconoscimento della figura paterna e
con un tentativo di gettare verso di essa un ponte affettivo, di ricucire una cesu-
ra di anni: un tentativo votato al fallimento ma non per questo meno significati-
vo. Tuttavia sull’argomento la critica morantiana non ha detto molto; percio tanto
pit illuminanti mi sembrano le pagine di Guido Paduano, che attribuisce all'ina-
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deguatezza del padre carnale 'impossibilita di Manuele a rapportarsi con la figu-
ra paterna. Questa inadeguatezza si inscrive tutta nella condizione dell’assenza,
che, interpretata da Manuele bambino come attributo divino, & invece spiegata
dal narratore con la inettitudine di Eugenio a fare il padre, e di conseguenza
come la sua rinuncia alla paternita?”. Parallelo ¢ il discredito storico che si adden-
sa sulla figura paterna collettiva, e cioé su quel Vittorio Emanuele 111 che alla
caduta del fascismo abbandona vergognosamente e tradisce i suoi sudditi/figli.

Nel sottolineare che a Manuele & venuta meno I'immagine con la quale
avrebbe dovuto confrontarsi e che pure egli ha coraggiosamente ricercata,
ritengo che sia da leggere una attenuazione, da parte della Morante, della con-
danna a suo tempo pronunciata contro I'esaltazione narcisistica di un Pasolini
vincente nel confronto con 'universo dei padri e assimilato al loro potere. La
pieta, narrativa oltre che umana della Morante, pare non lasciare alcuna via
d’uscita nemmeno a chi sceglie la fuga dai padri o la rinuncia al confronto con
il loro mondo: perché se resta vero che approdare al territorio dei padri signi-
fica perdere I'innocenza e acquisire la durezza, sostanzialmente fallimentare,
degli adulti, ¢ altrettanto vero che il rifiuto paterno — che nasca dalla inade-
guatezza del padre o dal suo disamore — rappresenta la condanna alla solitudi-
ne e a un destino di sradicamento che impedisce la vita adulta.

2.3
Il viaggio

Non ultimo elemento di vicinanza con Pasolini ¢ che sia Aracoeli sia Petrolio
raccontano un viaggio; ma al viaggio pasoliniano, nel quale le preoccupazioni
politiche sono preminenti, & sotteso quasi esclusivamente il modello dantesco,
mentre numerosi sono i modelli di riferimento per il viaggio di Manuele in Ara-
coeli — e ognuno di essi contribuisce ad approfondirne il significato.

Il primo modello, e il pit evidente, & quello mitico, che del viaggio sottoli-
nea il trasferimento dalla realta a una dimensione caratterizzata da convenzio-
ni temporali e spaziali altre: percio fra i miti del viaggio il pit rilevante per Ara-
coel credo sia quello di Orfeo?®, che da forma al paradosso della sovversione:
laddove il viaggio materiale & legato alla linearita e alla progressione unidire-
zionale nello spazio, il viaggio mitico determina una profonda alterazione delle
connotazioni temporali umane, sostituisce al tempo lineare della ragione un
tempo inaudito, capace di ritornare su se stesso, il tempo ciclico della sacralita
e della rimozione. Da questo punto di vista colgo un’analogia tra il rovescia-
mento temporale che il viaggio inaugura e la struttura del romanzo, impostata
su veloci e continui passaggi tra presente e passato, e sulla sostituzione del
tempo arbitrario della memoria a quello lineare e obbligato della convenziona-
lita, della realta e della socialita, come pure della storia oggettiva e comune.

Oltre che in un altro tempo, il viaggio trasporta anche in un altro luogo,
che in Aracoeli non ha uno statuto fisico definito, ma si colloca in una spazia-
lita metafisica e procede lungo una direttiva che ripete quella di un altro
modello statutario, il viaggio di Ulisse: analogamente alla rottura dell’'universo
materiale e fisico, che Ulisse compie dopo il superamento delle colonne d’Er-
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cole, Manuele viaggia solo in apparenza
giatori normali, quelli che hanno presc
porto d’approdo & misterioso e ultraters

Io solo salpo verso El Almendral: estrema §
rizzonte degli eventi, per inghiottire ogni mi

Nel viaggio miracoloso Manuele segue <
ca Aracoeli, madre divina che guida il s
ne «cameretta immortale»: 'immagine, 1
giosa, rappresenta con efficacia un perc
stesso tempo si rovescia all’indietro, ver '
ti "abolizione di ogni tempo.

Questa Aracoeli non ¢ la medesima dello sp
quale tuttavia sard pronta a riconoscermi ;
cascher di dosso come un travestimento de
Pinfante di Totetaco. Uguali lei e io, tornat:
13, non hanno corso. Maschio o femmina nos

Dunque il viaggio di Manuele, almeno a
scopo, & una vera guéte: non solo viaggi
gine, ma viaggio per attingere una conos
intorno alla propria sorte. Si delineano
gio, 'Eneide virgiliana e I'Odissea omer
paiono infatti le spinte di Enea a disce
figura parentale, il padre Anchise, e il
intorno all’oscurita confusa dalla quale
pure lo scopo di Odisseo, il cui ingress
obbligato dall’ordine di Circe, che lo sj
a proposito della sua sorte futura. Di p
breve permanenza nell’oltretomba, Odi
ma del triste stato di abbandono in cui»
re, gli confessa di essere morta per nostz
la quale il figlio, ancora vivo, non riesce
adopera immagini che in qualche modc
tiano, nei desolati e impossibili incontri

questa & la sorte degli uomini, quando
i nervi non reggono pitt I'ossa e la carn
ma la forza gagliarda del fuoco fiamma
li annienta, dopo che 'ossa bianche ha
e ’anima, come un sogno fuggendone,

E Franco Serpa a indicare — e I'indicazic
siche che si troverebbero alla base dell:




