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UNA LETTURA DEGLI OCCHIALI D’ORO 
 
 
 
 
 
 
 

Nelle Storie ferraresi e nei suoi due primi romanzi, Gli occhiali 

d’oro
1
 e Il giardino dei Finzi-Contini, le storie narrate dall’autore 

abbracciano a volte un’intera vita umana, e risalgono per brevi affondi alla 
seconda metà del XIX secolo, o addirittura alla fine del XVIII2, ma si 
concentrano poi ogni volta su una più breve stagione. Questo vale in 
particolare per le storie successive a La Passeggiata prima di cena

3: Una 

lapide in via Mazzini racconta eventi compresi fra l’agosto del 1945, quando 
Geo Josz ritorna da Buchenwald, e i mesi immediatamente successivi alle 
elezioni del 18 aprile 1948. Gli ultimi anni di Clelia Trotti, dopo il primo 
capitolo, che descrive il funerale di Clelia Trotti, « in un pomeriggio 
d’autunno del 1946 », è costruito come una lunga analessi che si apre nel 
« tardo autunno del 1939 », quando Bruno Lattes muove alla ricerca della 

                                                
1 In Laggiù, in fondo al corridoio, Bassani spiega che gli Occhiali d’oro, pur continuando a 
essere per lui una « storia », non sono però più « un racconto, ma un romanzo a se stante » 
(Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 
2009 (1998) [infra Op.], p. 941). 
2 Del patriarca Moisè Finzi-Contini ci è detto, nel primo capitolo del Giardino, che « la 
raggiunta eguaglianza civile », « all’epoca della Repubblica Cisalpina », « gli aveva 
consentito di far suoi i primi mille ettari di terreno di bonifica » (p. 324). 
3 Le due prime storie, che coprono con maglie meno dense il periodo compreso fra la fine 
del XIX secolo e i primi anni ’30, esplorano le premesse storiche degli eventi scandagliati 
più a fondo nei testi successivi. 
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maestra socialista, e si chiude con uno dei loro incontri in piazza della 
Certosa, « nei luminosi, tardi pomeriggi di settembre »4 di un anno che al 
lettore sembra il 1940, ma che in realtà rimane imprecisato. Una notte del 

’43 mette a fuoco soprattutto il momento della nascita della Repubblica 
Sociale Italiana e il primo episodio della guerra civile, a metà dicembre del 
19435, ma evoca poi anche un evento pubblico dell’estate del 1946 (p. 199) 
e un evento privato della fine di agosto del 1950 (p. 208). Il giardino dei 

Finzi-Contini si concentra sul periodo che va dalla fine di ottobre del 1938, 
circa due mesi dopo la promulgazione delle leggi razziali (p. 367), agli 
ultimi giorni d’agosto del ’39, alla vigilia dell’invasione nazista della 
Polonia (p. 524, 551). Infine Gli occhiali d’oro, dopo aver ripercorso 
brevemente gli anni del primo dopoguerra, raccontano eventi compresi fra 
l’inverno del ’36 e il novembre del ’37, ma contengono precisi riferimenti 
all’assassinio di Dollfuss (26 luglio 1934), alla guerra d’Etiopia e alla guerra 
di Spagna, scoppiata nel luglio dell’anno precedente. 
 Scopriamo così che, raccontando le sue diverse storie, Bassani ci 
fornisce poco per volta (ma senza seguire l’ordine cronologico, come 
avverrebbe in un più tradizionale romanzo storico) una lettura del decennio 
1938-1948, di cui non lascia scoperto nessun momento storicamente 
importante (a parte gli eventi bellici veri e propri), realizza cioè un obiettivo 
di esaustività storica che mi sembra ben riassunto dalla seguente tabella: 
 

1934-1937: Gli occhiali d’oro 

1938-1939: Il giardino dei Finzi-Contini 

                                                
4 Op., p. 125, 136, 166. Quest’ultimo incontro non può essersi svolto nel settembre del 
1940, in quanto è soltanto in seguito a una visita, avvenuta « verso la fine di settembre » del 
’40 (p. 165), di un agente in borghese dell’O.V.R.A., che Clelia e Bruno decidono di 
incontrarsi ormai solo di giorno, all’aperto (appunto in piazza della Certosa), e non con la 
stessa frequenza di prima. Ma non può neppure coincidere con l’ultimo incontro di Bruno e 
Clelia, avvenuto anch’esso proprio lì, in piazza della Certosa, ma in agosto, nell’agosto del 
’43, alla vigilia della partenza di Bruno per Roma, quaranta mesi prima del funerale 
(p. 133-134). L’incontro raccontato nell’ultimo capitolo, e che comunque presenta un 
carattere iterativo, come se fosse il condensato di tanti episodi analoghi, non molto diversi 
gli uni dagli altri, sarà dunque avvenuto nel settembre del ’41, o in quello del ’42, oppure in 
un altro tempo, quello finzionale del romanzo, o quello platonico della poesia. E infatti 
Clelia, nella memoria di Bruno, appare ormai « fissata in cera, immobile come una statuetta 
grottesca » (p. 135). 
5 Così nel racconto di Bassani, anche se gli eventi storici a cui esso allude sono avvenuti in 
realtà un mese prima. 
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1939-1940 [1943]: Gli ultimi anni di Clelia Trotti 
1943-1946: Una notte del ’43 
1945-1948: Una lapide in via Mazzini 

 
L’aspirazione di Bassani, tuttavia, non è raccontare i fatti – pur reperiti in 
tutta la loro oggettività – ma dire con la massima verità il modo in cui sono 
vissuti e affrontati dagli uomini e dare così su di essi un giudizio storico, a 
partire da una situazione della vita presente, nel senso crociano del termine6. 
Di conseguenza Gli occhiali d’oro si limitano ad accennare con rapide 
pennellate alle mutazioni che avvengono nel regime fascista nella seconda 
metà degli anni ’30, trasformando in poco tempo l’Italia in un’alleata e 
complice della Germania hitleriana7, e si concentrano piuttosto sulla 
reazione a queste mutazioni di vari individui, rappresentanti di diverse 
generazioni e di diversi gruppi sociali. Del padre del narratore ci è detto per 
esempio che siccome era « romantico, patriota » e « politicamente 
ingenuo », subito, nel ’19, tornando dal fronte, aveva preso la tessera del 
Fascio : « Era stato dunque fascista fin dalla “prima ora”, e tale in fondo era 
rimasto nonostante la sua mitezza e onestà. Ma da quando Mussolini […] 
aveva cominciato a intendersela con Hitler, era diventato inquieto » 
(p. 263). Temeva un qualche « scoppio di antisemitismo anche in Italia » e 
quindi, «pur soffrendone, si lasciava scappare qualche amara parola contro 
il Regime ».  

Viceversa, la signora Lavezzoli va in brodo di giuggiole quando 
intravede il Duce sulla spiaggia, a poche centinaia di metri, lo loda come 
« bravo marito » che fa una tirata in macchina da Roma a Riccione per 
trascorrere il week-end in famiglia, e ricorda con emozione le sue lacrime 
quando tre anni prima aveva dovuto annunciare alla signora Dollfuss, sua 
ospite con i figli per le vacanze, l’assassinio del marito (p. 263-265). Ma la 
stessa Lavezzoli non è particolarmente imbarazzata dal fatto che ora lo 
stesso Mussolini si allei con Hitler, cioè con l’assassino di Dollfuss, come le 
fa notare sogghignante il narratore. Ci sono infatti « le esigenze della 

                                                
6 Vedi Piero Pieri, Poesia e verità in Giorgio Bassani, in Antonello Perli (a cura di), 
Giorgio Bassani: la poetica del romanzo, il romanzo del poeta, Ravenna, Giorgio Pozzi, 
2011 (infra Perli), p. 17-31, poi in P. Pieri, Un poeta è sempre in esilio. Studi su Bassani, 
Ravenna, Giorgio Pozzi, 2012, p. 79-97. 
7 « Ovviamente non bisogna dimenticare che il fascismo non era il nazismo. Lo è 
diventato... » (Un’intervista a Giorgio Bassani (1984), a cura di Elisabeth Kertesz-Vial, in 
Perli, p. 273). 
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politica » – ella osserva  – e un vero « Statista […] per il bene e il vantaggio 
del proprio Popolo deve anche saper passare sopra le delicatezze della gente 
comune » (p. 269-270). La signora cita inoltre con approvazione un articolo 
apparso nell’ultimo numero della Civiltà cattolica, in cui il « celebre Padre 
Gemelli » sostiene che un cristiano, per quanto caritatevole, non può non 
vedere un segno dell’ira celeste nelle persecuzioni che gli ebrei subiscono 
da quasi duemila anni in ogni parte del mondo8. Quanto al marito, « illustre 
civilista, professore universitario ed ex-deputato salandrino » (p. 256), che 
nel ’24 era stato firmatario del « famoso manifesto Croce », e che almeno 
fino al ’30 era stato tenuto in conto di « demoliberale » e di « disfattista », 
tace a lungo e poi gravemente dichiara: « Forse dovremmo avere la 
modestia di riconoscere di avere sbagliato. […] L’Uomo, non 
dimentichiamolo, ci ha dato l’Impero » (p. 263-264). Insomma, le opinioni 
dei Lavezzoli si evolvono in direzione opposta a quelle del padre del 
narratore.  

Non meno rivelatori sono i tentennamenti di Nino Bottecchiari, il 
nipote dell’ex-deputato socialista Mauro Bottecchiari, che nel 1945 (lo 
sappiamo da Una lapide in via Mazzini) sarà ormai diventato il giovane 
segretario provinciale dell’A.N.P.I., e due anni dopo « il più brillante 
deputato comunista d’Italia »9. Nel ’35 si dichiarava invece 

                                                
8 Op., p. 270. Nella serie di articoli dedicati dalla Civiltà cattolica alla questione ebraica nel 
1937 e nel successivo ’38, articoli non firmati ma tutti dovuti probabilmente alla penna di 
Enrico Rosa (il suo nome figura in calce all’articolo del 1° ottobre ’38), troviamo 
affermazioni ferocemente antisemite (benché estranee alla linea del razzismo biologico di 
stampo nazista) ma non il presunto accenno del padre Gemelli alla sofferenza degli ebrei 
come castigo divino. A titolo di esempio, si veda « La questione giudaica e il sionismo », 
articolo apparso nel fascicolo del 5 giugno 1937 (anno 88°, vol. 2°) e in cui leggiamo in 
particolare il passo seguente (p. 423): « Resta sempre il fatto, noto a tutti, dell’aspirazione 
dell’anima giudaica al messianismo temporalistico della dominazione del mondo, sia per 
mezzo dell’oro e sia per mezzo della rivoluzione mondiale comunista, comunque si voglia 
spiegare la connessione del capitalismo con lo spirito rivoluzionario nell’anima giudaica. E 
resta parimente chiaro ed evidente, che questa mentalità giudaica è un pericolo permanente 
per il mondo, sino a quando rimane tale ». Secondo l’articolista solo la conversione al 
cristianesimo potrà far cambiare natura agli ebrei. Le parole attribuite dalla signora 
Lavezzoli a padre Gemelli si trovano forse nella commemorazione di Guglielmo da 
Saliceto, del 9 gennaio 1939, che non ho ancora avuto modo di consultare. 
9 Op., p. 94. Che il giovane segretario e futuro deputato sia il Bottecchiari lo impariamo 
qualche pagina dopo, nel cap. 3 (p. 98). Nella versione del racconto apparsa nel 1956 egli 
era stato invece subito designato come appartenente « ad una delle migliori famiglie 
borghesi di Ferrara, i Bottecchiari » (p. 1657). Così anche in Botteghe oscure, quaderno X, 
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« gentiliano ». « Ardente assertore dello Stato etico » rimproverava allora al 
narratore « di essere imbevuto di “scetticismo crociano” ». Solo un anno 
dopo inveisce tuttavia contro Fadigati che si è rallegrato del trionfo dei 
legionari fascisti in Spagna (p. 247), e nell’ottobre del ’37, parlando della 
svolta antisemita del Regime, ostenta la propria solidarietà nei confronti del 
narratore, ma lasciando trapelare una malcelata ammirazione per 
l’irrazionalismo dei tedeschi e il loro « senso tragico » della vita, che mai gli 
italiani, « troppo scettici e consumati », troppo latini, riusciranno a imitare. 
In Italia, egli dice, l’antisemitismo sarebbe finito « nella solita bolla di 
sapone » (p. 291-292). Brillante, intelligentissimo ma impregnato fino al 
midollo di autoritarismo fascista, di disprezzo feroce per tutto ciò che gli 
sembra diverso e fiacco, privo dell’energia necessaria a governare il 
mondo10, Nino è però soprattutto un agilissimo contorsionista, e la sua 
malafede è tale che riesce a farsi incoraggiare dal narratore a accettare la 
carica di « Addetto alla Cultura », offertagli da uno dei lacchè del regime. 
Nino riconosce infatti che il Regime è in crisi, ma insinua 
opportunisticamente che sia ancora possibile cambiarlo « dall’interno » 
(p. 294-295). 

Ma sono soprattutto due i personaggi attraverso i quali Bassani 
esplora l’azione della storia sugli individui, e il modo in cui essi la vivono : 
il dott. Fadigati, di cui di fatto ci è raccontata assai linearmente la vita, dal 
suo insediamento a Ferrara dopo la prima guerra mondiale alla morte, e l’io 
narrante, che per la prima volta è messo in scena dall’autore anche come 
personaggio, a partire dal quarto capitolo del romanzo. 

Sul piano delle tecniche narrative, potremmo deplorare la minore 
originalità degli Occhiali d’oro rispetto alle Cinque storie ferraresi. 
Cessano infatti qui le analessi e le prolessi, così frequenti nei precedenti 
racconti, non assistiamo più, come in un “effetto madeleine”, o come nel 
Tonio Kröger di Thomas Mann11, a due eventi diversi ma che si riproducono 

                                                                                                                        
1952, p. 456 – si tratta della prima edizione del racconto – dove Ferrara è ancora designata 
con la sola iniziale « F. ». 
10 A proposito di « avventurieri » come Deliliers, egli dice che bisognerebbe « approfittare 
dei pieni poteri concessi all’esecutivo per metterli al muro, e buona notte » (p. 289). 
11 Vedi, a questo proposito, Francesco Bausi, « Il giardino incantato. Giorgio Bassani 
lettore di Thomas Mann », Lettere italiane, anno LV, n° 2, aprile-giugno 2003, p. 219-248 
(in particolare, per il fenomeno della Ringkomposition, p. 238-239). 
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quasi identici12, oppure alla ripresa dello stesso evento a distanza di molte 
pagine (e molti anni), per aggiungere informazioni preziose, o mostrarlo 
sotto un’angolatura diversa13. Bassani non tematizza più così esplicitamente 
il movimento della macchina da presa, la « carrellata cinematografica »14, o 
forse più esattamente quella « ottica »15, in cui prima si riassumevano gli 
sforzi dell’autore per avvicinarsi al suo oggetto16. Sembra raccontarci più 
linearmente la parabola vitale di un uomo, dalla sua ascesa iniziale alla 
catastrofe che lo farà precipitare alla fine nelle acque melmose del Po. 

Ma la differenza non è poi così grande, benché incontestabile : negli 
Occhiali d’oro gli slittamenti della voce narrante – prima quasi coincidente 
con l’opinione pubblica, poi sempre più coinvolta e pietosa, ma senza mai 
vincere completamente le proprie reticenze e paure – diventano meno 
visibili (almeno in quanto cambiamento di angolo visuale), perché si sono 
trasfusi nella voce interna alla storia di un io personaggio, ma non sono 
meno reali. Negli Occhiali, per dirla in modo diverso, l’io narrante diventa 
protagonista, e tuttavia il suo sguardo rimane transitivo come nelle Storie, 
rimane centrato sull’enigma di una persona, enigma che si elucida nel corso 
della vicenda, ma mai potrà essere decifrato completamente. Sotto questo 
rispetto, la tecnica di Bassani non è molto diversa da quella di Henry James, 

                                                
12 Per esempio, le due già ricordate scene sul piazzale della Certosa, nel primo e nel quarto 
capitolo degli Ultimi anni di Clelia Trotti, oppure le analoghe circostanze in cui madre e 
figlia rimangono incinte, e sono abbandonate poi dall’amante, in Lida Mantovani. 
13 Penso per esempio alla domanda di matrimonio di Elia Corcos, raccontata dal punto di 
vista di Gemma e dell’opinione pubblica ferrarese nel cap. 3 della Passeggiata prima di 

cena, e poi di nuovo, dal punto di vista di Elia (e di Ausilia), nell’ultimo capitolo. 
14 « Che cos’era infatti, la Passeggiata, a considerarla sotto il profilo esclusivo della sua 
struttura, se non l’evento mobile di una immagine da principio confusa, scarsamente 
leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttanza, venisse messa a fuoco? » 
(Op., p. 939; la pagina di Bassani è del 1971). 
15 « [Nella carrellata ottica] la macchina da presa non si muove ma, attraverso la variazione 
della lunghezza focale dell’obiettivo, può dar vita a passaggi da un piano più distanziato a 
uno più ravvicinato (zoom in avanti) o viceversa (zoom indietro). […] In un certo cinema 
della modernità degli anni Sessanta, […] questa possibilità tecnica venne vissuta come 
espressione di una soggettività d’autore. Pasolini, ad esempio, [in Empirismo eretico] lo 
considerava un mezzo essenziale di quel cinema di poesia praticato da registi come 
Antonioni, Bertolucci e Godard agli inizi degli anni Sessanta » (Gianni Rondolino, Dario 
Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Torino, UTET Università, 2011, 
p.  167). 
16 « Recuperare il passato dunque è possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di 
recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante più lungo » (Op., p. 939). 
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un brano dei cui Notebooks forniva al nostro autore l’epigrafe della 
Passeggiata prima di cena nel 195617. Spesso, infatti, nei racconti di James, 
per esempio in The Beast in the Jungle, in The Figure in the Carpet o negli 
Aspern Papers, il narratore cerca di sviscerare il segreto di una persona da 
cui dipende anche il proprio destino, e in misura molto maggiore di quanto 
non creda. E tuttavia l’enigma persiste – a causa fra l’altro di un difetto 
d’amore –, non è decifrato, o solo quando è ormai troppo tardi, e le speranze 
di salvezza o felicità sono definitivamente perdute. 
 Proprio quest’influenza pregnante di Henry James ci aiuta forse a 
capire meglio la più importante differenza d’impostazione fra gli Occhiali 

d’oro e quella che è la sua principale fonte d’ispirazione, La morte a 

Venezia di Thomas Mann18. Sono numerose le corrispondenze fra le due 
“storie”. Di salute cagionevole sin dall’infanzia, al punto da non frequentare 
la scuola e studiare a casa19, come Alberto e Micòl nel Giardino,  

                                                
17 Op., p. 1618. Il catalogo della biblioteca di Giorgio Bassani include due romanzi in 
inglese di James (fra cui The Portrait of a Lady, in un’edizione del 1952) e la traduzione 
italiana di un altro romanzo, Le ali della colomba, ma né i racconti né i Notebooks (vedi M. 
Rinaldi, Le biblioteche, cit., p. 172). 
18 Su queste due opere, oltre al già citato e ricco saggio di Francesco Bausi, vedi Ada 
Neiger, « Storie di “vite nascoste” in Thomas Mann e Giorgio Bassani », Critica letteraria, 
a. XXX, fasc. IV, n° 117/2002, p. 699-707, e Eleonora Pinzuti, Dietro le lenti di Fadigati. 

Il « romanzo omosessuale » fra Bassani e Mann, in Simona Costa, Monica Venturini (a 
cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, 
Pisa, ETS, 2010, p. 703-713. 
19 Thomas Mann, La morte a Venezia, trad. di Anita Rho, Torino, Einaudi, « Nuovi 
Coralli », 1978 (1954) [infra MV], p. 18 (Si tratta della traduzione posseduta da Bassani e 
che quasi sicuramente aveva presente scrivendo Gli occhiali d’oro ; vedi, a questo riguardo, 
F. Bausi, art. cit., p. 233n. e Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, 
Guerini e Associati, 2004, p. 192). Nell’ultima pagina del romanzo lo ritroviamo sulla 
spiaggia, « sdraiato in poltrona con una coperta sulle ginocchia » (MV, p. 102). Ma 
Aschenbach (il cui cognome vuol dire « ruscello di cenere », allusione evidente al suo fato, 
e di cui spesso sono ricordate la « stanchezza » e l’« ipersensibilità ») si è costruito 
attraverso una « severa autodisciplina », è diventato l’autore di una « vita eroica di 
Federico » di Prussia, « il poeta di tutti coloro che lavorano sull’orlo dello sfinimento, […] 
già estenuati eppure ancora in piedi » (MV, p. 18, 20). In modo simile il protagonista degli 
Occhiali d’oro, che si chiama non Estenuati ma Fadigati, è « scampato per miracolo alla 
crisi della pubertà » ed è « sempre avvolto, anche l’estate, di soffici lane inglesi » (Op., p. 
216). Durante, la guerra, « a causa della salute » non ha prestato « servizio che nella 
censura postale » e in una successiva conversazione dichiara che, benché medico, 
« violenza e sangue gli fanno orrore » (p. 249). Anche nel caso suo, benché Bassani non sia 
esplicito come Mann, la scelta della professione è stata dunque una vittoria della volontà 
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Aschenbach  è bruno e « glabro », e porta « lenti non cerchiate », unite da 
« un ponticello d’oro ». Attraverso di esse i suoi occhi « stanchi e 
penetranti » hanno « veduto l’inferno sanguinoso dei lazzaretti della Guerra 
dei Sette Anni », descritti nel suo romanzo su Federico di Prussia, che gli ha 
valso un titolo di nobiltà20. Superata da poco la cinquantina, si reca in 
villeggiatura a Venezia, ospite dell’« Albergo dei Bagni » al Lido, arriva 
quasi ogni giorno in spiaggia « prima di tutti gli altri » e trascorre lunghe ore 
su una sedia a sdraio, « imbacuccato nel suo soprabito, con un libro in 
grembo », contemplando « la sterminata superficie del mare deserto », 
oppure ammirando con « tenerezza paterna »21 Tadzio, che cammina 
« adagio ma con passo leggero e superbo », e con « straordinaria grazia »22. 
Unico figlio maschio, e « viziato »23, di una famiglia polacca che 
comprende altre tre sorelle, il fanciullo è « di una bellezza perfetta », che 
ricorda « le sculture greche dei tempi più nobili », ha le « ascelle lisce » 
come « una statua », fa pensare a un « giovane nume » e porta « una blusa 
leggera […] con un fiocco rosso sul petto »24. 

Da parte sua, Fadigati, che non si reca in villeggiatura a Venezia, ma 
è nato a Venezia e ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza al Lido, s’insedia 
con Deliliers al « Grand Hôtel » di Riccione intorno al 20 agosto del ’37. 
« Largo di mance », « vestito da capo a piedi di un normale abito da città », 

                                                                                                                        
sulle sue più istintive paure. Di lui ci è detto che « operava, anche : non c’era giorno che 
non gli capitasse un paio di tonsille da togliere o una mastoide da scalpellare » (p. 219). 
20 MV, p. 24, 18, 19, 23, 49. In un registro più plebeo, in accordo coi tempi, che ormai non 
sono più quelli dell’assolutismo monarchico, Fadigati è provvisto della tessera del Fascio, 
che il Segretario Federale in persona ha voluto dargli a tutti i costi (Op., p. 222). 
21 In modo simile, Fadigati è intravisto dal narratore e dai suoi amici mentre siede nella 
Pasticceria Majani, accanto a Deliliers e ad altri ragazzi « come un padre dal cuore tenero, 
il quale abbia acconsentito a pagare il gelato a un branco di figli e di nipotini » (Op., 252).  
22 MV, p. 36, 61, 29, 49, 46, 43. 
23 « [La madre] non pensava affatto di applicare anche al ragazzo la severità pedagogica che 
le sembrava indicata per le fanciulle. Era chiaro che dolcezza e tenerezza governavano la 
sua vita » (p. 39). « Ragazzo viziato » anche lui, Deliliers è figlio unico di madre vedova, 
che gli spazzola e stira indefessamente gli abiti (Op., p. 257, 248). Simmetrica e capovolta 
rispetto alla famiglia di Tadzio è invece la situazione della famiglia Lavezzoli, sulla 
spiaggia di Riccione : la signora, « nel maturo splendore dei suoi quarant’anni », è 
« circondata dal perpetuo ossequio dei tre figli adolescenti, due maschi e una femmina, e da 
quello non meno perpetuo del degno consorte » (p. 256). 
24 MV, p. 38, 63, 49, 43. 
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inseparabile dal « panama bianco, con la tesa abbassata »25, arriva anche lui 
in spiaggia « quando non c’è ancora quasi nessuno », e se ne sta « per due 
ore buone a guardare il mare », « sdraiato su una chaise longue », con « un 
libro giallo aperto sulle ginocchia »26.  Deliliers – che ha « volto e corpo da 
statua greca » – non sopraggiunge « mai prima delle undici », « col suo bel 
passo da belva pigra ». « Quasi nudo », ammirato da uomini e donne, 
attraversa senza affrettarsi la spiaggia, e la catenina d’oro che porta al collo 
– corrispondente al fiocco rosso di Tadzio – accentua la sua nudità27. 

Anche Fadigati porta, come Aschenbach, degli « occhiali d’oro che 
scintillano simpaticamente sul colorito terreo delle guance glabre ». Ma 
diventando sineddoche del personaggio e della sua intera vicenda, 
acquistano in Bassani una più forte valenza simbolica (Op., p. 216, 241). Le 
due lenti stanno infatti a significare lo sguardo inquieto che cerca, ma anche 
la barriera invisibile, benché fin troppo reale, che separa « l’invertito », il 
« vecchio finocchio », dalla società ferrarese, così intollerante verso chi non 
è perfettamente sottomesso e conforme (p. 227, 224, 234). Nel quinto 
capitolo, durante i viaggi da Ferrara a Bologna, la sua stessa rispettabilità 
borghese lo segrega nel vagone di seconda classe. « Da dietro lo spesso 
cristallo del suo scompartimento », Fadigati « osserva la gente che 

attraversa i binari e si affretta verso le carrozze di terza » e « l’espressione 
di invidia accorata del suo viso », « le occhiate di rimpianto con le quali 
segue la piccola folla campagnola » lo rendono simile a « un recluso », a un 
« confinato politico di riguardo » (p. 235). La decisione, presa subito dopo, 
di uscire dalla prigione dorata, di unirsi agli studenti che viaggiano in terza 
classe, sarà gravida per lui di terribili conseguenze, e non a caso infatti più 
tardi un pugno di Deliliers incrinerà una lente dei suoi occhiali (p. 279). 

                                                
25 Questi tratti dimostrano la derivazione della figura di Fadigati da quella del « falso 
giovane », con « un panama dalla tesa audacemente rivoltata », « belletto » color 
« carminio » sulle guance e « parrucca », che Aschenbach osserva con ribrezzo sul ponte 
del vapore che lo conduce a Venezia, ma a cui si metterà a somigliare a sua volta il giorno 
in cui un parrucchiere condiscendente spalmerà « un leggero carminio » sulle sue guance e 
lo trasformerà in « florido giovanotto » (MV, p. 27-28, 97-98). « Ubriaco », il vecchio – che 
« si lecca con la punta della lingua gli angoli della bocca in maniera abominevolmente 
ambigua », come la prostituta fantasmata da Limentani nell’Airone – « barcolla sulle gambe 
mantenendo a stento l’equilibrio », e in modo simile Fadigati avanza sulla spiaggia 
« barcollando », non perché ubriaco, ma per via delle scarpe e della rena (MV, p. 30-31, 
Op., p. 803, 259). 
26 Op., p. 261, 253-254, 255. 
27 MV, p. 248, 255-256. 
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L’incrinatura del vetro simboleggia la perdita delle sue estreme difese, e 
sembra significare che ormai la società non si limita più a segregarlo, vuole 
punirlo nell’organo che ha peccato (poiché il desiderio passa attraverso la 
vista), e vuole annientarlo, ciò che appunto accadrà in breve tempo. 

Constatiamo infine che, se Fadigati è un medico, e non uno scrittore 
come Aschenbach, anche lui tuttavia ha una raffinata cultura musicale, 
artistica28 e letteraria (a dire il vero più decadente di quella del protagonista 
della novella di Mann) e in particolare ricorda una mirabile interpretazione 
del Tristano di Wagner29, il cui « secondo atto », egli spiega, « non è che un 
lungo lamento d’amore ». « Seduti su una panchina […], simbolo 
trasparente del talamo », Tristano e Isotta « cantano per tre quarti d’ora filati 
prima d’andare a immergersi30, avvinti, in una notte di voluttà eterna come 

la morte »31. Parole che certo derivano dal libretto del Tristano e Isotta di 
Wagner32, dove ricorrono le espressioni « urewig […] Liebeswonne », 
« Todes Nacht », « Nacht der Liebe »,  ma forse anche dal Tristano di 
Thomas Mann, dove Spinell chiede alla signora Klöterjahn di suonare « il 
secondo atto » del’opera, e poi schopenhauerianamente commenta : 
 

Chi, amando, ha visto la notte della morte [des Todes Nacht] e il suo 
dolce mistero, nel delirio della luce conserverà un’unica brama, il 
desiderio della sacra notte, della notte eterna vera unificante… [ein einzig 

                                                
28 Alle pareti del suo ambulatorio sono appesi un De Chirico, un « Casoratino », e un De 
Pisis, « promettente pittore ferrarese » (Op., p. 218). L’accenno a De Pisis è rivelatore, dal 
momento che la sua opera include dei nudi maschili e degli studi omoerotici. 
29 Di Wagner Fadigati ha ascoltato a Bologna anche il Lohengrin, nell’interpretazione di 
Aurelio Pertile, e anche l’accenno a quest’opera non sembra casuale, dal momento che 
racconta la storia del cavaliere del cigno, costretto a abbandonare la sposa, Elena di 
Brabante, e a scomparire per sempre, il giorno in cui essa gli chiede chi egli sia veramente, 
in contrasto con la promessa che aveva fatto di non porgli mai questa domanda, e lo obbliga 
in tal modo a rivelare il segreto della sua identità. Fadigati subisce la stessa sorte il giorno 
in cui il suo segreto è scoperto. 
30 Nel cap. 3 del romanzo è ricordato più volte il piacere che prova Fadigati a 
« immergersi […] nell’orrido sottomondo » delle « platee popolari », o a « sprofondarsi » 
nella lettura di un libro scientifico (p. 225-226). Questi verbi sembrano prefigurare la sua 
sorte, ma anche alludere alla « simpatia per gli abissi » di Aschenbach, che pure, in un suo 
romanzo, « aveva condannato la vita zingaresca e il torbido dei bassifondi » (MV, p. 100-
101). 
31 Op., p. 226 (il corsivo è mio). 
32 Bassani ne possedeva la versione ritmica italiana di Pietro Floridia (Milano, Ricordi, 
1958; vedi M. Rinaldi, Biblioteche, op. cit., p. 300). 
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Sehnen, die Sehnsucht hin zur heiligen Nacht, der ewigen, wahren, der 
einsmachenden...] 
Oh, scendi, notte dell’amore [Nacht der Liebe], concedi loro quell’oblio a 
cui anelano, avvolgili della tua voluttà [mit deiner Wonne] e scioglili dal 
mondo dell’inganno e della separazione33. 

 
Ma tra i due personaggi c’è anche una differenza fondamentale. Scrittore 
celebre, vedovo e padre, uomo dalla condotta morale ineccepibile, le cui 
pagine scelte sono antologizzate dalle autorità scolastiche nei libri di testo, 
Aschenbach ha costruito la sua reputazione sul rifiuto di ogni rilassatezza 
morale, e solo a Venezia, quando ha ormai superato la cinquantina, sente 
nascere in sé, davanti al corpo meraviglioso di Tadzio, una pulsione 
omoerotica, che non saprebbe come appagare ma che « accende in lui 
speranze inconcepibili » (MV, p. 93). Acquistata la certezza che a Venezia 
c’è un’epidemia di colera, Aschenbach medita in un primo momento di 
compiere « un’azione onesta », di avvertire la madre di Tadzio e esortarla a 
partire il prima possibile con tutta la sua famiglia. Ma subito si rende conto 
che compiere un tale passo lo avrebbe « restituito a se stesso », e « chi è 
fuori di sé nulla teme quanto il rientrare in sé » (p. 92). La notte seguente fa 
un sogno terribile durante il quale lo assalgono « cieco furore, voluttà 
inebriante », e « la sua anima desidera unirsi al baccanale » di Dioniso, il 
« dio straniero ». Sotto i suoi occhi, avvengono « orribili congiungimenti in 
onore del dio » e la sua anima « conosce il gusto della lussuria e la follia 
della perdizione » (p. 93-95). In cuor suo si rallegra allora che il colera 
infesti Venezia, « perché alla passione, come al delitto, non s’addice 
l’ordine stabilito […] e ogni tentennamento della compagine civile, ogni 
turbamento e flagello del mondo le torna gradito » (p. 76). Aschenbach osa 
sperare che « la fuga e la morte » facciano « sparire all’intorno tutta la vita 
disturbatrice, lasciandolo solo nell’isola con il bel fanciullo », ed è costretto 
infine ad ammettere che gli scrittori non meritano la fiducia del pubblico, 

                                                
33 Thomas Mann, Tristano, in La morte a Venezia. Tonio Kröger. Tristano, trad. di Enrico 
Filippini, Milano, Feltrinelli, p. 151 (il corsivo è mio). Cito da questa traduzione perché non 
ho ancora potuto procurarmi quella di Emilio Castellani (1953), che con ogni probabilità fu 
letta da Bassani. Nella sua biblioteca si trova una ristampa del 1962 di Thomas Mann, 
Novelle e racconti, a cura di Lavinia Mazzucchetti, la cui prima edizione mondadoriana è 
del 1956, e che include la traduzione di Castellani (M. Rinaldi, Le biblioteche, op. cit., p. 
193). 
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non possono educare i giovani e il popolo, perché « l’abisso li attira » e la 
loro arte altro non è che « abisso » (p. 96, 101). 
 Vediamo qui che Thomas Mann entra nella coscienza del suo 
personaggio, ne comunica al lettore i pensieri, e rende così visibile a tutti la 
passione da cui è travolto – una passione per lui terribile, perché contraddice 
tutto ciò che era stato fino ad allora, ma che in sé non ha niente di 
incomprensibile e misterioso. Diverso il caso di Fadigati. Scapolo, 
sicuramente cosciente delle proprie inclinazioni omoerotiche34, capace di 
soddisfarle con individui di più modesta condizione sociale, Fadigati vive da 
anni una doppia vita, e benché tutti a Ferrara lo sappiano, nessuno lo 
condanna per questo, tutti rispettano il suo riserbo, la cura con cui dissimula 
le sue avventure notturne (Op., p. 228-229, 224-225). La tragedia della sua 
vita non è quindi il violento insorgere del desiderio omoerotico, come nel 
caso di Aschenbach, ma lo scandalo della sua relazione pubblicamente 
ostentata con Deliliers, e la catastrofe che ne consegue35. E così il romanzo 
si mette a gravitare intorno all’enigma del perché Fadigati, fino ad allora 
così riservato, così prudente, si sia a un certo punto lasciato ammaliare, 
sedurre e poi pubblicamente umiliare da un individuo spregevole come 
Deliliers, che varie volte ha fatto davanti a tutti insinuazioni oscene sul suo 
conto, insinuazioni che avrebbero dovuto dissuaderlo da ogni rapporto con 
lui. 
 Quando l’invio dei bagagli alla destinazione sbagliata induce 
Aschenbach a rimanere a Venezia, non ci è difficile capire – prima ancora 
del personaggio – la ragione della « gioia stravagante, dell’incredibile 
gaiezza che gli squassa internamente il petto come uno spasimo » e lo 

                                                
34 Le possiamo dedurre facilmente dal suo comportamento, benché non ci sia dato leggere 
nei suoi pensieri. 
35 Da questo punto di vista si potrebbe applicare al rapporto fra Morte a Venezia e Gli 

occhiali d’oro un’osservazione di De Sanctis sulla differenza fra la Phèdre di Racine e la 
Mirra di Alfieri. Secondo De Sanctis Alfieri non ha imitato o plagiato Racine, e le due 
tragedie, nonostante le apparenze, non hanno lo stesso argomento : Phèdre è infatti lo 
svolgimento di una passione colpevole, che la protagonista percepisce come tale, ma non 
può impedirsi di volere a tutti i costi appagare ; la Mirra è invece la storia della « lunga 
lotta interiore » di una donna che vuole tenere occultato il proprio « abbominevole » 
amore ; e infatti, nel momento in cui la passione per il padre è svelata, essa muore (F. De 
Sanctis, Janin e la ‘Mirra’, in Saggi critici, a cura di L. Russo, vol. I, Bari, Laterza, «UL», 
1965, p. 183-184). In modo simile, il dramma di Aschenbach è lo sfrenamento improvviso 
di un desiderio omoerotico, quello di Fadigati è la trasformazione del desiderio in passione, 
e la susseguente rinuncia al segreto, su istigazione di Deliliers. 
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spinge a considerarsi « un beniamino della fortuna » (MV, p. 56, 58). Ma 
quando invece, dopo gli insulti di Nino, che sbraita contro le sue opinioni 
politiche « irresponsabili », gli occhi di Fadigati – in un primo tempo 
« atterriti » – brillano « vividi dietro le lenti, pieni di un’acre soddisfazione, 
di una infantile, inesplicabile, cieca allegria », non sappiamo bene cosa 
pensare (Op., p. 247). In modo simile, quando, nel seguito della stessa 
conversazione, dopo avere pesantemente insultato il dottore, Deliliers spiega 
ai compagni che, contrariamente a quel che pensano « certi fessi », la boxe 
non è forza bruta, ma « gioco di gambe, scelta di tempo, e scherma », e di 
nuovo il narratore vede « brillare negli occhi di Fadigati la luce assurda ma 
inequivocabile di una interna felicità », il lettore si chiede quale sia il 
motivo di tale felicità, ma non lo sa (p. 249). Fadigati gioisce perché in cuor 
suo la pensa come Deliliers e Bottecchiari, e per prudenza o per 
conformismo ha finora dissimulato o rimosso il proprio vero pensiero ? 
Oppure gioisce a causa di una personalità « masochista » (salvo che 
l’etichetta non spiega necessariamente la cosa) che lo spinge ad amare o 
desiderare persone che lo umiliano o lo maltrattano ? Fadigati gioisce 
perché forse, per la prima volta nella sua vita, intravede la possibilità di 
avere una relazione con un giovane che non soltanto soddisferà le sue 
voglie, ma che anche intellettualmente sarà alla sua altezza ? Quello che 
brilla nei suoi occhi è la speranza di poter smettere di dissimulare e mentire, 
il sollievo del coming out, o forse, ancor più profondamente, ciò che luccica 
nelle sue pupille è l’amore, e la sua gioia è la gioia di essere finalmente 
obbligato dalla passione a vivere, qualunque sia il prezzo, una vita autentica, 
una vita d’amore, sacrificata finora all’idolo della rispettabilità36?  

Tradito da Deliliers, circondato dall’ostilità generale, Fadigati 
potrebbe tentare di trasferirsi in un’altra città (Op., p. 299). Ma il sogno, 
prima vagheggiato poeticamente, poi più concretamente desiderato che, 
attraverso le sue brame sessuali, viva un amore infinito, una voluttà eterna 
come quella di Isotta e Tristano, è ormai perduto per sempre : « Può, 
l’uomo, arrendersi ? Ammettere di essere una bestia, e soltanto una 

                                                
36 « Il povero Fadigati, che è omosessuale e in un certo senso un morto, visto che pratica la 
sua sessualità senza possibilità di procreazione e quindi di vita, il povero Fadigati vuole 
tornare dal regno dei morti, e questo perché si innamora, proprio come s’innamorerebbe 
una donna. Ma s’infatua di quel mascalzone di Eraldo, e qual è la prova che dà del suo 
disperato bisogno di tornare a vivere ? La sua risposta è uccidersi... Si uccide perché ama, si 
uccide perché era tornato verso la vita. E l’unica maniera per tornare verso la vita 
definitivamente era quella » (Un’intervista, art. cit., in Perli, p. 283). 
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bestia ? » (p. 300). Oppure ricominciare a far finta di essere un « tipo per 
bene », quando ormai, « messo su così », con « questo cappello … questo 
pastrano », si sente tanto « ridicolo, grottesco » e « assurdo » ? (p. 301). Ora 
che Fadigati ha intravisto che cosa potrebbe essere « la vraie vie », quella di 
cui Rimbaud dice che è « absente », non può più rassegnarsi all’esistenza 
rispettabile, ma sterile e falsa, che ha vissuto per tanti anni. Anche potendo, 
ormai non vorrebbe tornare indietro (su questo punto non è diverso da 
Aschenbach). Meglio allora morire. 

Un breve cenno di Fadigati alla novella di uno « scrittore inglese o 
americano dell’Ottocento » ci fornisce qualche ulteriore elemento per 
l’interpretazione degli Occhiali d’oro (p. 243). La critica ha da tempo 
riconosciuto in Rappaccini’s Daughter di Nathaniel Hawthorne il racconto 
ricordato con molta cautela da Fadigati durante una delle conversazioni 
ferroviarie sopra citate, e Valter Leonardo Puccetti, in un saggio recente37, 
ha sviscerato il senso di questa allusione. La novella di Hawthorne racconta 
la storia di Giovanni Guasconti, un giovane meridionale che è venuto a 
studiare a Padova, e s’invaghisce di Beatrice, figlia di un noto medico 
dell’ateneo padovano, il quale coltiva un giardino con strane piante proprio 
sotto la finestra della camera da lui presa in affitto. Un altro geniale 
scienziato, e rivale di Rappaccini, il dott. Baglioni, avverte Giovanni che 
con ogni probabilità quelle piante, frutto degli esperimenti dello 
spregiudicato collega, sono avvelenate ed emanano effluvi mortali. La 
figlia, che le coltiva fin dall’infanzia, nuoce forse come un veleno a 
chiunque venga in contatto con lei, e Rappaccini potrebbe aver scelto a sua 
insaputa Giovanni come cavia per un qualche suo esperimento. Benché 
queste insinuazioni, confortate da vari indizi, lo rendano sospettoso e 
inquieto, Giovanni non resiste al fascino della bellissima giovane, e 
attraverso una porta segreta che gli ha aperto l’affittacamere scende quasi 
ogni giorno nel giardino dove Beatrice passa lunghe ore a coltivare gli strani 
arbusti. 

Almeno fino a un certo momento, la situazione e il comportamento 
di Fadigati non sono molto diversi da quelli di Giovanni. Anche lui, infatti, 
è stato studente di medicina a Padova, dove ha vissuto in una stanza 
d’affitto che dava su un orto. Anche lui scendeva a passeggiare nell’orto e vi 
« aspirava a pieni polmoni », non il profumo di fiori letali, ma « il buon 

                                                
37 Bassani e Hawthorne, in Perli, p. 33-56. Ringrazio Manuela Bertone per avermi messo su 
questa pista. 
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odore di letame » di cui era impregnato il terreno. Anche lui ricorda con 
emozione (provocando i commenti salaci di Deliliers) i « due bei ragazzi, 
così vivi e simpatici » che lo coltivavano, e annusa ora, « socchiudendo le 
palpebre dietro le lenti e dilatando le narici del grosso naso », l’aria grigia di 
fumo dello scompartimento in cui fra gli altri si trovano due giovani belli e 
brillanti, Deliliers e Bottecchiari38. Inoltre, proprio come Giovanni, nella 
novella di Hawthorne, non resiste al fascino della figlia di Rappaccini, 
benché ripetutamente avvertito del pericolo cui si espone in tal modo, così 
anche Fadigati si lascia ammaliare da Deliliers, che pure esplicitamente gli 
ha detto di stare attento a non fare una brutta fine (p. 251). Sembrano poi 
applicarsi in pieno al crudele Deliliers, che già ha causato la morte, per 
suicidio, di una sua compagna di scuola, le parole con cui il dott. Baglioni 
definisce la figlia di Rappacini: « poisonous […] poisonous as she is 
beautiful »39. 

Ma qui finiscono le similitudini fra le due opere. Beatrice, infatti, è sì 
perniciosa e cosciente di esserlo, ma la sua anima è pura, né mai ha voluto 
far soffrire o morire Giovanni, ha soltanto sognato di stargli accanto e 
amarlo per qualche mese, il tempo di imprimere la sua immagine nel proprio 
cuore, per poi contemplarla a suo agio dopo che sarà andato via. Il suo 
infatti è un crudele destino di solitudine. Il padre, credendo di armarla in tal 
modo contro i mali del mondo, l’ha dotata di un potere fatale, che la 
costringe a estraniarsi da tutti. Come conseguenza, il suo corpo è veleno, ma 

                                                
38 Op., p. 243-244. Anche più tardi, a Riccione, Fadigati « esala sospiri di soddisfazione » e 
« allarga il petto, ad accogliere la brezza marina », « felice, libero » e grato a chi gli 
permette di sentirsi così. Invece il padre del narratore, appena arrivato dalla città, si lamenta 
dell’afa ferrarese e del fatto che « il flit », da cui alcuni fanno « cominciare l’Evo 
moderno […] vuole anche dire finestre tutte chiuse » (p. 260). Più tardi, per l’ansia causata 
dalle assenze e dai tradimenti di Deliliers, Fadigati si metterà a fumare, a « dare il suo 
modesto contributo alla diffusione del… mal di gola », come lui stesso commenta (p. 268). 
Non dimentichiamo infatti che è otorinolaringoiatra di professione, e che il romanzo ce lo 
mostra specialista di almeno quattro sensi, sia sul piano artistico che scientifico: l’udito 
(Wagner, le otiti), la vista (la pittura, da Melozzo a De Pisis, ma anche i corpi maschili), il 
gusto, cioè la laringe, le fauci (di nuovo la lirica, Fadigati apprezza tenori famosi, ma cura 
anche tonsille e adenoidi ingrossate), e naturalmente l’odorato, come si è appena visto. 
Ricordiamo infine che il cognome Deliliers fu portato da un eccellente tenore, Vittore 
Deliliers (1849-1932), il cui figlio Filippo (1877-1972) fu un apprezzato direttore 
d’orchestra, di forti convinzioni antifasciste. 
39 Nathaniel Hawthorne, Mosses from an old Manse (1846), Ohio State University Press, 
1974, p. 118. 
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il suo spirito, creato da Dio, non chiede che amore40. Ne è prova il fatto che 
alla fine preferisce prendere da sola l’antidoto preparato per lei e Giovanni 
dal vendicativo Baglioni. Siccome il veleno è diventato il suo elemento 
vitale, un antidoto contro di esso implica per lei un forte rischio di morte. E 
Beatrice infatti muore (mentre Giovanni rimane in vita), dopo aver detto al 
padre che invece di essere una donna potente, terribile e temuta dagli uomini 
– quale è stata creata da lui, demiurgo malvagio – avrebbe preferito essere 
debole e amata41. 

A differenza di Beatrice, Deliliers non è vittima di un maleficio, e 
non è solo in possesso di un potere fatale, è anche autenticamente perverso. 
E se dunque, in un primo tempo, Fadigati si trova in una posizione che 
corrisponde a quella di Giovanni Guasconti, e Deliliers vi svolge la parte di 
Beatrice, poi i ruoli s’invertono, e Fadigati, l’unico personaggio del 
romanzo che sia veramente capace d’amore (come Beatrice nella novella di 
Hawthorne), sarà alla fine anche la vittima principale delle paure, dei 
pregiudizi, del clima di vanità e diffidenza che forma la trama dell’opera. 

A questo del resto allude anche l’ultima grande fonte del romanzo, a 
un tempo drammatica e classica. Nelle prime edizioni del romanzo42, 
Bassani ha messo in esergo agli Occhiali d’oro una citazione dal Filottete di 
Sofocle nella traduzione di Domenico Ricci43. Colpito da uno degli attacchi 
del suo male, che lo fa orribilmente soffrire, Filottete si rivolge a 
Neottolemo, figlio di Achille, con queste parole : 

                                                
40 Così essa dice a Giovanni : « I dreamed only to love thee, and be with thee a little time, 
and so to let thee pass away, leaving but thine image in mine heart. For, Giovanni – believe 
it – though my body be nourished with poison, my spirit is God’s creature, and craves love 
as its daily food » (ibid., p. 125).  
41 « “Miserable !” exclaimed Rappaccini. “What mean you, foolish girl ? Dost thou deem it 
misery to be endowed with marvelous gifts, against which no power nor strength could 
avail an enemy ? Misery, to be able to quell the mightiest with a breath ? Misery, to be as 
terrible as thou art beautiful ? Wouldst thou, then, have preferred the condition of a weak 
woman, exposed to all evil, and capable of none ?” “I would fain have been loved, not 
feared”, murmured Beatrice, sinking down upon the ground. “But now it matters not ; I am 
going, father, where the evil, which thou hast striven to mingle with my being, will pass 
away like a dream – like the fragrance of these poisonous flowers, which will no longer 
taint my breath among the flowers of Eden” ». (ibid., p. 127).  
42 G. Bassani, « Gli occhiali d’oro », Paragone. Letteratura, a. IX, n° 98, febbraio 1958, 
p. 6 ; così anche nell’edizione in volume dello stesso anno e nelle Storie ferraresi, Torino, 
Einaudi, 1960, p. 225, che indicano anche il nome del traduttore. 
43 Sofocle, Aiace Elettra Le trachinie Filottete I segugi, trad. e note di Domenico Ricci, 
Rizzoli, « BUR », 1953 (1951). 
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Sono perduto, o figlio ! Mi divora 
Quest’orribile male, o figlio ! Ahimé ! 
Ah, ah, ah, ahi ! Ah, ahi ! Ah, ah, ah, ahi ! 
Prendi una spada e tagliami giù, in fondo, 
il piede maledetto ! Presto, troncalo ! 
Per la mia vita non temere ! Via, 
fa’ presto, o figlio ! 

 
Alla sofferenza fisica che prova Filottete a causa del piede piagato si 
sovrappone il dolore di essere stato abbandonato su un’isola deserta da 
Odisseo e dagli Atridi, dolore in cui si rispecchia (nell’ottica del romanzo) 
lo strazio tutto morale di Fadigati, brutalmente emarginato dalla società 
ferrarese a causa del “vizio” che gli è imputato, e che di fatto egli potrà 
estinguere solo morendo, proprio come la figlia di Rappaccini, se vuole 
distruggere il veleno di cui è impregnata, deve morire. Ma in realtà non solo 
la sua sofferenza, tutta la vicenda di Fadigati presenta notevoli analogie con 
quella di Filottete, quale ci è tramandata da fonti antiche e in particolare 
dalla tragedia di Sofocle. Come noto, Filottete è un arciere a cui Eracle, 
prima di morire, ha donato le sue frecce e il suo arco, in segno di gratitudine 
per avere appiccato il fuoco alla pira del monte Eta che, bruciando il suo 
corpo, ha messo fine alle torture tremende provocate dal dono fatale della 
camicia di Nesso. Filottete aveva però promesso a Eracle di tenere nascosto 
il luogo dove sarebbero state sepolte le sue ceneri44. Pressato più tardi dai 
Greci per rivelare il segreto, egli aveva creduto di soddisfarli, ma senza 
violare verbalmente la promessa fatta all’amico, battendo col piede sul 
luogo della sua sepoltura. Una piaga purulenta si era allora formata nell’arto 
colpevole. Se ci atteniamo a questa versione del mito, sia Filottete che 
Fadigati sono dunque puniti per non avere saputo mantenere un segreto, 
segreto che nel caso di Fadigati è quello dell’omosessualità, tollerata dalla 
società ferrarese solo se non è pubblicamente ostentata. 

                                                
44 Qui e nel paragrafo successivo mi baso su tradizioni che ci sono giunte attraverso autori 
posteriori e che non erano note ai tre tragici (Eschilo, Sofocle e Euripide) che hanno 
inscenato il dramma di Filottete. La mia principale fonte d’informazione è costituita dalla 
voce « Philoctète » in Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 
Paris, PUF, 1996 (1951). Informazioni analoghe si trovano nella Wikipedia in lingua 
italiana, che rimanda fra gli altri, nella succinta bibliografia, a Andrea Alessandri, Mito e 

memoria. Filottete nell’immaginario occidentale, Roma, Editori Riuniti University Press, 
2009. Il Brill’s New Pauly si limita a recensire i dati forniti dall’Iliade e dai tragici. 
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 Secondo un’altra tradizione, Filottete è stato ferito da una delle 
frecce di Eracle, che era intinta nel sangue dell’Idra di Lerna, e anche questa 
versione del mito si addice perfettamente al caso di Fadigati. Quest’ultimo è 
infatti vittima dell’opinione pubblica ferrarese, paragonata da Bassani a 
« un’idra dai mille e mille volti » (Op., p. 940). 
 È simile anche il destino a cui vanno incontro i due personaggi : a 
causa delle sue urla e del fetore che esala dalla sua piaga, Filottete è 
abbandonato dai Greci sull’isola deserta di Lemno. In modo simile, Fadigati 
subisce un esilio interno, che lo rinchiude entro le barriere invisibili del 
pubblico biasimo. L’emarginazione di Fadigati ha però conseguenze più 
gravi, e proprio qui le due storie divergono. La tragedia di Sofocle si colloca 
nel momento in cui il torto subito da Filottete sta per essere riparato, dopo 
dieci anni di oblio e solitudine. I Greci sono venuti a sapere, grazie al 
vaticinio del troiano Eleno, rapito da Odisseo, che Troia non potrà essere 
conquistata finché non parteciperanno all’impresa l’arco di Eracle e il suo 
proprietario. Odisseo si reca dunque a Lemno, accompagnato dal figlio di 
Achille Neottolemo che, presentandosi come vittima di un’ingiustizia simile 
a quella patita da Filottete, riesce a conquistare la sua fiducia, e a farsi 
consegnare le armi di Eracle, promettendogli in cambio di riaccompagnarlo 
in patria. Approfittando del sonno profondo in cui è caduto l’arciere dopo 
una delle sue crisi, Neottolemo potrebbe caricarlo sulla nave e salpare per 
Troia. Pentito però di avere tradito la sua fiducia, aspetta che si risvegli e 
dopo avergli rivelato l’inganno perpetrato ai suoi danni, gli restituisce l’arco 
e le frecce, e si dice pronto a ricondurlo in patria, se questa è la sua volontà, 
pregandolo tuttavia di acconsentire alla domanda dei capi greci e seguirlo a 
Troia. Ma Filottete è talmente orgoglioso, la sua anima è così restia a 
patteggiare con Odisseo, il pensiero di dover frequentare di nuovo i figli di 
Atreo che l’hanno mandato in rovina45 gli fa tanto orrore, che in un primo 
tempo persiste nel suo rifiuto e dichiara che sarebbe più facile farlo risalire 
dall’Ade alla luce del sole46. Solo l’apparizione ex machina del simulacro di 

                                                
45 Sofocle, Filottete, a cura di Guido Avezzù e Pietro Pucci, trad. di Giovanni Cerri, 
Fondazione Lorenzo Valla, 2003, p. 139 (v. 1355-1357). Cito da questa edizione non 
essendo ancora riuscito a procurarmi la traduzione di Domenico Ricci. 
46 Ibid., p. 69 (vv. 624-625). In modo simile Fadigati, citando da Lugete o Veneres di 
Catullo, paragona la propria situazione a quella di chi già si trova nell’Orco : «inde redire 
negant » (Op., p. 301).  
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Eracle, sceso dall’Olimpo per chiedergli di adempiere la volontà degli dèi47, 
convince il renitente a seguire Neottolemo e Odisseo. 
 Negli Occhiali d’oro il rapporto di stima e fiducia che si stabilisce 
fra Fadigati e il più giovane narratore, vittime di una discriminazione 
diversa ma di uguale natura, sembra ispirarsi alla relazione di affetto quasi 
paterno che lega Filottete a Neottolemo nella tragedia di Sofocle48. E quindi 
anche il narratore potrebbe forse salvare Fadigati, se fosse il messaggero di 
una città pentita, se dietro i loro incontri si celasse un intento 
provvidenziale, o se il narratore non si scordasse di telefonargli il giorno 
fissato per recarsi a ammirare insieme lo spettacolo del Po in piena49. 
Pentito del proprio silenzio (proprio come Neottolemo per avere 
inizialmente ingannato Filottete), tormentato da un oscuro presentimento, il 
narratore telefona per ben tre volte a Fadigati fra la domenica sera e il lunedì 
mattina, ma è troppo tardi. Nel pomeriggio, aprendo il giornale, viene a 
sapere che un « noto professionista ferrarese è annegato nelle acque del Po » 
(p. 314). Fadigati fa dunque una fine simile a quella che Filottete si era 
predetto, se avesse persistito nel suo rifiuto di seguire Odisseo e 
Neottolemo, dopo che questi gli avevano sottratto l’arco e le frecce di 
Eracle, necessari alla sua sopravvivenza nell’isola deserta. 
 Ma se dunque Filottete e Fadigati non fanno la stessa fine, perché il 
primo beneficia del soccorso divino e il secondo è invece abbandonato al 
proprio destino, anche sul piano della psicologia individuale i due sono 
molto diversi. Filottete è fiero, restio a ogni compromesso, chiede 
riparazione e nella sua ostinazione pecca di hybris, come gli fa notare, con 
calma ma fermamente, Neottolemo50. In Fadigati, invece, nessuna traccia di 

                                                
47 Filottete è infatti costretto a ammettere che « la giustizia preme agli dèi » : i Greci lo 
odiano, e mai sarebbero venuti a cercarlo se non fossero stati spronati da un assillo divino 
(Sofocle, Filottete, op. cit., p. 109, v. 1036-1039). 
48 Si noterà che anche Filottete e Neottolemo sarebbero vittime della stessa ingiustizia – di 
un analogo inganno da parte di Odisseo – se fosse vero il racconto con cui il figlio di 
Achille si presenta all’arciere, durante il loro primo incontro. 
49 Op., p. 306. Il ponte sul Po, accanto a Ferrara, è uno dei luoghi da cui Jacopo Ortis 
medita il suicidio, nel romanzo di Foscolo, di cui Piero Pieri ci ha mostrato la presenza in 
Bassani. E lì anche il narratore del Romanzo di Ferrara aveva pensato alla morte, qualche 
anno prima, dopo essere stato “rimandato” a ottobre in matematica, come impariamo 
leggendo Il giardino dei Finzi-Contini (p. 353). 
50 « [...] È necessario per gli uomini sopportare / le sventure volute dagli dei ; / ma chi 
s’attarda nei guai da lui stesso voluti, / come fai tu, nessuno è giusto che abbia per lui / né 
comprensione né compassione. / Tu sei inselvatichito, non accetti consigli, / e se uno ti 
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orgoglio : sulla spiaggia di Riccione non saluta e finge di non riconoscere il 
narratore, ma solo perché si vergogna (p. 257). Invitato dal padre di questi a 
accompagnarlo nella sua tenda, lo segue incerto, con « una strana 
espressione, tra implorante, disgustata, e colpevole » (p. 258). Accolto 
sprezzantemente dalla signora Lavezzoli, si china tuttavia a baciarle la 
mano, e solo dopo avere superato la prova si mostra più sereno, « come uno 
studente dopo un esame difficile ». Non gli pare vero, infatti, « di ritrovarsi 
lì, restituito d’un tratto al suo ambiente, riaccettato dalla società di persone 
colte e beneducate a cui aveva sempre appartenuto » (p. 260).  

Ma si tratta di una breve schiarita. Di ritorno a Ferrara, Fadigati è 
licenziato dall’ospedale e il suo ambulatorio rimane vuoto per giorni interi, 
ma lui non protesta, non si ribella, non proclama la propria innocenza, prova 
anzi umiliazione e vergogna, al punto di non riuscir più a tollerarsi, di non 
sopportar più di farsi la barba davanti allo specchio. E il narratore allora, 
amaramente, commenta: « Tacqui. Pensavo a Deliliers e Fadigati : uno 
carnefice, l’altro vittima. La vittima al solito perdonava, consentiva al 
carnefice » (p. 301). Fadigati è il pharmakòs, la vittima consenziente, il 
capro espiatorio (ֵשָׂעִיר לַעֲזאָזל) che Filottete ha rifiutato di diventare. E questo 
spiega lo scioglimento degli Occhiali d’oro, così diverso dall’epilogo fausto 
della tragedia di Sofocle. 
 Ma a considerare più attentamente il romanzo, ci accorgiamo che 
Fadigati non è l’unico personaggio a poter essere misurato alla stregua di 
Filottete. Almeno altri tre si trovano in una situazione simile alla sua, anche 
se poi il loro destino è diverso.  
 Prima di tutto la cagna bastarda, dallo « sguardo umido » e 
« trepidante », con cui dialoga Fadigati la sera in cui il narratore lo incontra 
uscendo dal postribolo di via Bomporto. La bestia ha « le mammelle grosse 
e pendenti, gonfie di latte », e Fadigati, essendosene accorto, le rimprovera 
di essere una « madre snaturata », una « lazzarona », che va in giro per le 
strade di notte, senza vergognarsi di avere abbandonato i cuccioli. Ma la 
cagna non protesta, non si difende : tutta alla sua mercé, si appiattisce a terra 
e sembra dire : « Picchiami, uccidimi pure, se vuoi ! ». « In preda a un 
accesso di autentica passione », non finisce di leccargli la mano e tenta 
addirittura di arrivargli al viso con un fulmineo bacio a tradimento (p. 297-
300). Anche la cagna, dunque, nella sua devozione quasi caricaturale, 

                                                                                                                        
richiama al senno, parlando per il tuo bene, / lo prendi in odio, lo ritieni un malevolo, un 
nemico » (Sofocle, Filottete, op. cit., p. 137 [v. 1316-1323]). 
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somiglia molto di più a Fadigati che non a Filottete, e come lui è alla ricerca 
di un po’ di pietà. Durante la notte, trascorsa nella camera da letto del 
medico, prova terribili spasimi per la piena del latte, soffre cioè fisicamente, 
come Filottete per la sua piaga. Ma basta che il mattino dopo, 
riaccompagnata in strada da Fadigati, scorga da lontano un garzone di 
fornaio che la chiama per nome perché il suo dramma si sciolga felicemente. 
La cagna gli si butta addosso, fra i due sono abbracci e baci, e quando il 
giovanotto riparte in bicicletta, « lei dietro ». Non si può dire tuttavia che sia 
ingrata, che abbia dimenticato il proprio benefattore notturno. Giunta 
all’estremità della via, si è voltata a guardarlo, come per dirgli : « Scusa se ti 
pianto, vecchio signore, ma debbo proprio andare con questo ragazzo qui, 
abbi pazienza ! » (p. 304). 
 Grazie a una fortunata coincidenza, anche la cagna, dunque, come 
Filottete, ritrova il suo cantuccio nel piccolo nucleo domestico da cui era 
stata separata. Ma il suo caso è più benigno di quello di Filottete, a parte i 
notturni spasimi. A escluderla, a quanto pare, non è stato un intento ostile, 
ma il caso : il garzone non ha mai smesso di amarla, né lei ha mai smesso di 
amare i cuccioli e il padroncino ; e in più ha avuto la fortuna di incontrare 
un’anima pia che le ha dato ospitalità durante la notte. Sembra insomma che 
nei rapporti fra gli uomini e gli animali, come in Cane e padrone di Thomas 
Mann, la provvidenza non sia ancora morta. 
 Un altro personaggio che viene a trovarsi in una situazione simile a 
quella di Filottete, ma il cui comportamento somiglia molto di più a quello 
di Fadigati, è il padre del narratore. Già abbiamo visto che è fascista dalla 
prima ora, ma che il riavvicinamento di Mussolini a Hitler lo inquieta. 
Soffre, come un amante deluso, e si lascia sfuggire qualche amara parola 
contro il Regime (p. 263). Con l’intensificarsi della campagna di stampa 
antisemita la sua ansia aumenta, ma come Fadigati, felice di ritrovare per 
qualche momento il suo ambiente, s’illude che presto finisca l’incubo. Ne 
abbiamo la prova nei cap. 17 e 18 degli Occhiali d’oro, quando egli torna a 
casa stanco, in ritardo, ma raggiante, « con grandi notizie » (p. 310). Ha 
infatti incontrato in banca l’avvocato Tabet, e questi gli ha raccontato di 
essere stato ricevuto a Roma dal capo della Polizia, che lo ha subito 
rassicurato sulla sorte degli ebrei italiani. L’attuale campagna di stampa è 
stata dettata da considerazioni di politica estera ; ora però non è più 
necessaria, e presto il Duce darà il contrordine. Nel suo ingenuo ottimismo, 
il padre del narratore prende per oro colato le scaltre parole del poliziotto, e 
il narratore paragona la sua ritrovata felicità a « quella dello scolaretto 
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ingiustamente espulso » che, « richiamato indietro per ordine del maestro 
dal corridoio deserto dove rimase per un poco di tempo in esilio, si trovi, a 
un tratto, contro ogni aspettativa, riammesso in aula fra i suoi compagni : 
non soltanto assolto, ma riconosciuto innocente e riabilitato in pieno » 
(p. 313). 
 La similitudine scolastica rappresenta una versione secolarizzata, 
prosaica e particolarmente euforica del mito di Filottete. All’arciere greco 
ripugna dover tornare a frequentare gli Atridi e Odisseo, perché sa bene che 
senza l’intervento divino, e senza un’intenzione precisa, vincere la guerra di 
Troia, i suoi nemici non si sarebbero mai ricordati di lui. Il padre del 
narratore sogna invece una scena d’amore – perché in fondo è d’amore che 
qui si parla – in cui Mussolini in persona gli viene a chieder perdono del 
torto che gli ha fatto subire, a lui fascista della prima ora. L’equivalente di 
una tale scena nella vita di Fadigati sarebbe che Deliliers e la Lavezzoli 
venissero contriti a chiedergli scusa di averlo fatto soffrire. 
 La reazione del narratore è invece diversa da quella della cagna, del 
padre e di Fadigati, e in questo è certo più vicina a quella di Filottete, 
benché non sia sicuro che le sia identica. Di fronte all’ottimismo dei suoi, il 
narratore si accorge subito di non condividere il loro entusiasmo, si sente 
anzi « disperato, assolutamente disperato » (p. 312). Ma neanche lui 
sospetta veramente, come sarebbe logico, che le parole del capo della 
Polizia s’iscrivano in una strategia del regime, mirante a impedire che le 
comunità ebraiche organizzino una resistenza all’incipiente legislazione 
razziale51. Ciò che per lui è insopportabile – al punto di indurlo a chiedersi 
perché senta crescere dentro di sé tanto risentimento – è proprio vedere il 
padre così smanioso di tornare felice, così contento che il futuro gli sorrida 
di nuovo come una volta (p. 312). A una tale reazione può naturalmente 
contribuire una motivazione privata, una forma d’invidia o di gelosia, per 
esempio il conflitto edipico cui sembrano alludere altre pagine del 
Romanzo

52. Ma questo non è qui l’essenziale. Il narratore si chiede di nuovo 
se non sia in fondo legittimo e naturale che il padre gioisca come un 

                                                
51 Che il narratore, nonostante il suo antifascismo, non sia meno ingenuo del padre, ce lo 
conferma una delle ultime pagine del Giardino, in cui lui e Malnate si dicono sicurissimi 
che Francia e Inghilterra finiranno per intendersi con l’U.R.S.S., salvando la Polonia e 
provocando almeno la caduta di Mussolini (p. 542). 
52 In Dietro la porta, il narratore adolescente prova « ribrezzo » e « rancore », quando si 
rende conto che cosa « prometteva, e a chi » il sorriso di sua madre ancora giovane in una 
foto scattata durante la guerra, tre anni dopo il matrimonio dei genitori (p. 690-691). 
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bambino, e finisce col costatare che lui comunque è diverso. Come Filottete, 
egli è ormai prigioniero della sua solitudine, del suo orgoglio e del suo 
rancore, e quindi rifiuta, una volta per tutte, di riconciliarsi con gli altri e di 
perdonare : « Ebbene non era giusto, in fondo, che mio padre gioisse come 
quel bambino ? Io però no. Il senso di solitudine che mi aveva sempre 
accompagnato in quei due ultimi mesi diventava se mai, proprio adesso, 
ancora più atroce : totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei mai tornato, 

io. Mai più »53. 
 La penultima conversazione del narratore con Fadigati ci permette di 
cogliere meglio il senso di questa reazione. In un passo che già ho citato, 
alludendo alla propria omosessualità, Fadigati chiede se sia possibile a un 
uomo ammettere di essere una bestia, soltanto una bestia, e sembra con 
questo implicare che per lui l’omosessualità sia un istinto animale, qualcosa 
che in sé è abietto e bestiale, per cui per accettarsi dovrebbe rassegnarsi a 
considerarsi come un animale mosso soltanto dal proprio istinto, come una 
cagna in calore. E questo naturalmente contrasta col fatto che si sia sempre 
comportato e agghindato come « un tipo per bene » (p. 300). Applicando 
l’idea al proprio caso, il narratore chiede allora, sarcasticamente, se egli 
debba smettere, a sua volta, di considerarsi un cittadino italiano, per 
ammettere di essere un ebreo, e soltanto un ebreo. La reazione, umiliata, di 
Fadigati, dimostra che se egli è incapace di opporsi ai pregiudizi correnti 
sull’omosessualità, in compenso, riguardo all’antisemitismo, il suo senso 
critico rimane vivo54. Che l’essere ebreo non possa essere ridotto a un certo 
tipo di comportamenti ripugnanti e coatti (l’ipocrisia, la volontà di ricchezza 
e potere), come vuole il razzismo biologico, gli pare evidente. Al narratore 
che sartrianamente gli chiede : dovrei « adattarmi ad essere quello che gli 
altri vogliono che io sia ? », Fadigati risponde : « Se essere quello che è la 
rende tanto più umano (non si troverebbe qui in mia compagnia, altrimenti) 
perché rifiuta, perché si ribella ? »55. Nella diversità ebraica, specie se 
perseguitata, come è ora in Italia, Fadigati è dunque pronto a vedere una 

                                                
53 Op., p. 313 (il corsivo è mio). Come è stato notato da Piero Pieri (Un poeta, op. cit., p. 
73-74) le ultime due frasi compaiono per la prima volta nel 1980. 
54 È significativo questo chiasma, per cui ciascuno dei due personaggi riconosce l’umanità 
dell’altro, ma stenta a valorizzare la propria. 
55 Op., p. 300. L’osservazione di Fadigati è confermata indirettamente dalle parole di 
Bassani nell’intervista a Elisabeth Kertesz : « Se le leggi razziali non fossero esistite, non 
avrei mai capito il dottor Fadigati » (Un’intervista, art. cit., in Perli, p. 283).  
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forma di universalità superiore, la capacità di diventare solidali con la 
sofferenza di tutti coloro che sono esclusi.  

A prima vista, il narratore non dovrebbe essere insensibile a questa 
riflessione di Fadigati. Solo un mese prima ha sentito rinascere in sé, « con 
indicibile ripugnanza l’antico, atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto 
ciò che fosse cristiano, cattolico, insomma goi », si è sentito diventare 
« simile a un qualsiasi ebreo dell’Europa orientale che non fosse mai vissuto 
fuori dal proprio ghetto » (p. 291). Ma se un tale atteggiamento gli ripugna, 
sarebbe allora logico che si riconoscesse nelle parole di Fadigati, che 
rivendicasse un’interpretazione umanista dell’ebraismo, non molto diversa 
da quella di un Primo Levi o di un Levinas, e che attribuisse anche al se 
stesso del 1938 lo stesso umanismo. 

Ma il narratore rifiuta di farlo. Ribadendo la propria scelta storicista, 
crociana, l’impegno a dire su se stesso anche le verità più strazianti, si limita 
a constatare, con introspezione impietosa, che lui, a una tale forma di più 
alto universalismo non può aderire, che in lui qualcosa resiste : « All’odio 
non sarei mai riuscito a rispondere altro che con l’odio. […] Dal mio esilio 
non sarei mai tornato, io. Mai più » (p. 301, 313).  
 Il narratore come Filottete, irriducibile nel suo rifiuto di patteggiare 
con gli Atridi e lasciare la sua isola solitaria ? O ancora più disperato di lui, 
perché non può contare sull’apparizione di un deus ex machina, né 
veramente più spera, almeno quando scrive il romanzo, in un cambiamento 
reale e profondo della società italiana in cui vive ? Ma forse ai lettori cui si 
rivolge continua nonostante tutto a chiedere quel « cuore appena solidale » 
che aveva chiesto per Geo Josz il narratore di Una lapide in via Mazzini 
(p. 122). A un’epifania laica non può avere rinunciato completamente. 
Compito dei poeti è dire la verità. Ma la verità, detta ogni volta a partire dai 
problemi del tempo presente, non ha lo scopo di causare una presa di 
coscienza, di provocare uno scatto, un sussulto morale ?  
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