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Gabriele D’Annunzio

TESTI

TESTO 1 (da Il piacere):

Egli era in verità l’ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo 
campione di una stirpe di gentiluomini, di artisti eleganti, ultimo discendente di una razza 
intellettuale. Egli era per così dire tutto impregnato d’arte. Il padre gli aveva dato, tra le 
altre, questa massima fondamentale: bisogna fare la propria vita come si fa un’opera d’arte. 
Bisogna che la vita di un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui.

TESTO 2 (da Il piacere):

Il verso è tutto. Nella imitazione della Natura nessuno strumento d’arte è più vivo, agile, 
acuto, vario, moltiforme, plastico, obbediente, sensibile, fedele. Più compatto del marmo, 
più malleabile della cera, più sottile d’un fluido, più vibrante d’una corda, più luminoso 
d’una gemma, più fragrante d’un fiore, più tagliente d’una spada, più flessibile d’un 
virgulto, più carezzevole d’un murmure, più terribile d’un tuono, il verso è tutto e può tutto. 
Può rendere i minimi moti del sentimento e i minimi moti della sensazione; può definire 
l’indefinibile e dire l’ineffabile; può abbracciare l’illimitato e penetrare l’abisso; può avere 
dimensioni d’eternità; può rappresentare il sopraumano, il soprannaturale, l’oltramirabile; 
può inebriare come un vino, rapire come un’estasi; può nel tempo medesimo possedere 
il nostro intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo; può, infine, raggiungere l’Assoluto. 
[…] Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto è un pensiero che già esisteva 
preformato nella oscura profondità della lingua. Estratto dal poeta, séguita ad esistere nella 
conscienza degli uomini. Maggior poeta è dunque colui che sa discoprire, di sviluppare, 
estrarre un maggior numero di codeste preformazioni ideali.

TESTO 3 (da Il piacere): 

Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza né il presentimento della gloria o della 
felicità, tutto penetrato, imbevuto di arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera notevole. 
Avido d’amore e di piacere, non aveva ancora interamente amato né aveva ancor mai 
goduto ingenuamente. Torturato da un ideale, non ne portava ancora ben distinta in cima 
dei pensieri l’immagine aborrendo dal dolore per natura e per educazione. Era vulnerabile 
in ogni parte, accessibile al dolore in ogni parte.

TESTO 4 (da Le vergini delle rocce):

Come un rigurgito di cloache l’onda delle basse cupidigie invadeva le piazze e i trivi, 
sempre più putrida, più gonfia, senza che mai la attraversasse la fiamma di un’ambizione 
perversa, ma titanica, senza che mai vi scoppiasse almeno il lampo di un bel delitto, la 
cupola solitaria nella sua lontananza transtiberina, abitata da un’anima senile, ma ferma 
nella consapevolezza dei suoi scopi. Era pur sempre il massimo segno, contrapposta ad 
un’altra dimora inutilmente eccelsa dove un re di stirpe guerriera dava esempio mirabile 
di pazienza adempiendo l’officio umile e stucchevole assegnatogli per decreto fatto dalla 
plebe.
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TESTO 5 (da Le vergini delle rocce): 

Chi saprà mai abbracciare e fecondare la madre col suo pensiero ultrapossente? A lei sola, 
al suo grembo di sasso che fu nei secoli l’origliere della morte, a lei sola è dato generare 
tanta vita che se ne impregni il mondo un’altra volta. E io vedevo nella mia immaginazione, 
dietro le vetrate fiammeggianti del balcone regale, una fronte pallida e contratta, su cui, 
come quella del corso, era inciso il segno d’un destino sovrumano.

TESTO 6 (da Le vergini delle rocce):

Lo stato non deve essere se non un istituto perfettamente adatto a favorire la graduale 
elevazione di una classe privilegiata verso un’ideal forma di esistenza. Sull’uguaglianza 
economica e politica a cui aspira la democrazia voi andrete dovunque formando un’oligarchia 
nuova, un nuovo reame della forza, e riuscirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le redini 
per domare le moltitudini a vostro profitto. Non vi sarà troppo difficile invero ricondurre 
il gregge all’obbedienza. Le plebi restano sempre schiave, avendo un nativo bisogno di 
tendere i polsi ai vincoli. Esse non avranno dentro di loro giammai fino al termine dei secoli 
il sentimento della libertà.

TESTO 7 (dai Taccuini):

Ho la smania dell’esercizio fisico. Vorrei galoppare finchè non mi scoppiasse il cavallo, 
saltare ostacoli, superare impedimenti pericolosi, andare, andare, per un paese vario ed 
infinito come l’Agro romano. E non costretto a cavalcare per strade chiuse da due muri, 
vedendo di tratto in tratto del terreno coltivato! Il muro è da per tutto...

TESTO 8 (La pioggia nel pineto):

Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove                         5 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici                    10 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini,                                          15 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
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piove su i nostri vólti                  20 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude,
su i nostri vestimenti 
leggieri,                                       25 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri                                         30 
t’illuse, che oggi m’illude, 
o Ermione.

Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura                                         35 
con un crepitìo che dura 
e varia nell’aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde                        40 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino.                         45 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro
altro ancóra, stromenti 
diversi                                           50 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d’arbòrea vita viventi;                  55 
e il tuo vólto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come                            60 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione.
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Ascolta, ascolta. L’accordo             65 
delle aèree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto
che cresce;                                      70 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale,
dall’umida ombra remota. 
Più sordo e più fioco                      75 
s’allenta, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Non s’ode voce del mare.              80 
Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l’argentea pioggia 
che monda, 
il cròscio che varia                        85 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell’aria 
è muta; ma la figlia                       90 
del limo lontana, 
la rana, 
canta nell’ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia,                95 
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente,                 100 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pèsca 
intatta,                                          105 
tra le pàlpebre gli occhi 
son come polle tra l’erbe, 
i denti negli alvèoli 
son come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta,          110 
or congiunti or disciolti 



Letteratura italiana moderna e contemporanea - Prof. Giona Tuccini

10

(e il verde vigor rude 
ci allaccia i mallèoli 
c’intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove!               115 
E piove su i nostri vólti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti                     120 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella                           125 
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude, 
o Ermione.

TESTO 9 (Verlaine, Il pleure dans mon coeur):

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette languer  
Qui pénètre mon coeur
O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un couer qui s’ennuie 
O le chant de la pluie!

Piange nel mio cuore 
Come piove sulla città. 
Cos’è questo languore 
Che pènetra il mio cuore?
O dolce brusio della pioggia 
A terra e sopra i tetti! 
Per un cuore che si annoia 
Oh il canto della pioggia!

***

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Della musica prima di ogni cosa,  
E per ciò preferisco l’impari  
Più vago e più solubile nell’aria,  
Senza niente in lui che pesa o che posa.
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TESTO 10 (Meriggio):

A mezzo il giorno
sul Mare etrusco
pallido verdicante
come il dissepolto
bronzo dagli ipogei, grava                        5
la bonaccia. Non bava
di vento intorno
alita. Non trema canna
su la solitaria
spiaggia aspra di rusco,                            10
di ginepri arsi. Non suona
voce, se ascolto.
Riga di vele in panna
verso Livorno
biancica. Pel chiaro                                  15
silenzio il Capo Corvo
l’isola del Faro
scorgo; e più lontane,
forme d’aria nell’aria,
l’isole del tuo sdegno,                              20
o padre Dante,
la Capraia e la Gorgona.
Marmorea corona
di minaccevoli punte,
le grandi Alpi Apuane                              25
regnano il regno amaro,
dal loro orgoglio assunte.

La foce è come salso
stagno. Del marin colore,
per mezzo alle capanne,                          30
per entro alle reti  
che pendono dalla croce
degli staggi, si tace.
Come il bronzo sepolcrale
pallida verdica in pace                            35
quella che sorridea.    
Quasi letèa,
obliviosa, eguale,
segno non mostra
di corrente, non ruga                              40
d’aura. La fuga
delle due rive
si chiude come in un cerchio
di canne, che circonscrive
l’oblìo silente; e le canne                       45
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non han susurri. Più foschi
i boschi di San Rossore
fan di sé cupa chiostra;
ma i più lontani,
verso il Gombo, verso il Serchio,                 50
son quasi azzurri.
Dormono i Monti Pisani
coperti da inerti
cumuli di vapore.

Bonaccia, calura,                                           55
per ovunque silenzio.
L’Estate si matura
sul mio capo come un pomo
che promesso mi sia,
che cogliere io debba                                     60
con la mia mano,
che suggere io debba
con le mie labbra solo.
Perduta è ogni traccia
dell’uomo. Voce non suona,                           65
se ascolto. Ogni duolo
umano m’abbandona.
Non ho più nome.
E sento che il mio volto
s’indora dell’oro                                            70
meridiano,
e che la mia bionda
barba riluce
come la paglia marina;
sento che il lido rigato                                   75
con sì delicato
lavoro dall’onda
e dal vento è come
il mio palato, è come
il cavo della mia mano                                  80
ove il tatto s’affina.

E la mia forza supina
si stampa nell’arena,
diffondesi nel mare;
e il fiume è la mia vena,                                85
il monte è la mia fronte,
la selva è la mia pube,
la nube è il mio sudore.
E io sono nel fiore
della stiancia, nella scaglia                           90
della pina, nella bacca
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del ginepro; io son nel fuco,
nella paglia marina,
in ogni cosa esigua,
in ogni cosa immane,                              95
nella sabbia contigua,
nelle vette lontane.
Ardo, riluco.
E non ho più nome.
E l’alpi e l’isole e i golfi                        100
e i capi e i fari e i boschi
e le foci ch’io nomai
non han più l’usato nome
che suona in labbra umane.
Non ho più nome né sorte                      105
tra gli uomini; ma il mio nome
è Meriggio. In tutto io vivo
tacito come la Morte.

E la mia vita è divina.

TESTO 11 (da Notturno):

Imparo un’arte nuova. Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m’assegnò 
nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà nel sepolcro, quando il vento dell’azione 
si freddò sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d’un tratto 
esclusi dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi 
abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il 
bisogno di esprimere, di significare. […] Allora mi venne nella memoria la maniera delle 
Sibille che scrivevano la sentenza breve sulle foglie disperse al vento del fato.
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Giovanni Pascoli

TESTI

TESTO 1 (da La voce):

C’è una voce nella mia vita,
che avverto nel punto che muore;
voce stanca, voce smarrita,
col tremito del batticuore:
voce d’una accorsa anelante,            5
che al povero petto s’afferra
per dir tante cose e poi tante,
ma piena ha la bocca di terra:
tante tante cose che vuole
ch’io sappia, ricordi, sì… sì…         10
ma di tante tante parole
non sento che un soffio… Zvanî... 

TESTO 2 (dalla Cavalla storna): 

Nella Torre il silenzio era già alto. 
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.

I cavalli normanni alle lor poste 
frangean la biada con rumor di croste. 

Là in fondo la cavalla era, selvaggia 
nata tra i pini sulla salsa spiaggia 

che nelle froge avea del mar gli spruzzi 
ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi. 

Con su la greppia un gomito, da essa 
era mia madre; e le dicea sommessa: 

O cavallina, cavallina storna, 
che portavi colui che non ritorna;  

tu capivi il suo cenno ed il suo detto! 
Egli ha lasciato un figlio giovinetto;
 
il primo d’otto tra miei figli e figlie; 
e la sua mano non toccò mai briglie. 

[…]. 

Oh! ma tu devi dirmi una una cosa! 

Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise:
esso t’è qui nelle pupille fise. 

Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome. 
E tu fa cenno. Dio t’insegni come!
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TESTO 3 (X Agosto):

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.
Ritornava una rondine al tetto:                   5     
l’uccisero: cadde tra i spini;
ella aveva nel becco un insetto:
la cena dei suoi rondinini.
Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;                10
e il suo nido è nell’ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.
Anche un uomo tornava al suo nido:
l’uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:             15 
portava due bambole in dono.
Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.                       20
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!

TESTO 4 (Allora): 

Allora… è un tempo assai lunge
felice fui molto; non ora:
ma quanta dolcezza mi giunge
da tanta dolcezza d’allora! 
Quell’anno! per anni che poi                      5
fuggirono, che fuggiranno, 
non puoi, mio pensiero, non puoi 
portare con te, che quell’anno!
Un giorno fu quello, ch’è senza 
compagno, ch’è senza ritorno;                   10 
la vita fu vana parvenza 
sì prima sì dopo quel giorno! 
Un punto!... così passeggero,
che in vero passò non raggiunto 
ma bello così che molto ero                       15   
felice, felice, quel punto!
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TESTO 5 (da Romagna):
 

Sempre un villaggio, sempre una campagna 
mi ride al cuore (o piange), Severino: 
il paese ove, andando, ci accompagna 
l’azzurra vision di San Marino: 

sempre mi torna al cuore il mio paese 
cui regnarono Guidi e Malatesta, 
cui tenne pure il Passator cortese 
re della strada, re della foresta.

Là nelle stoppie dove singhiozzando 
va la tacchina con l’altrui covata, 
presso gli stagni lustreggianti, quando 
lenta vi guazza l’anatra iridata,
 
oh! fossi io teco; e perderci nel verde 
e di tra gli olmi, nido alle ghiandaie, 
gettarci l’urlo che lungi si perde 
dentro il meridiano ozio delle aie; 

mentre il villano pone dalle spalle 
gobbe la ronca e afferra la scodella 
e ’l bue rumina nelle opache stalle 
la sua laboriosa lupinella. 

Da’ borghi sparsi le campane in tanto 
si rincorron coi loro gridi argentini: 
chiamano al rezzo, alla quiete, al santo 
desco fiorito d’occhi di bambini. 

[...]
Ma da quel nido, rondini tardive,
tutti tutti migrammo un giorno nero;
io, la mia patria or è dove si vive: 
gli altri sono poco lungi; in cimitero. 

Così più non verrò per la calura 
tra que’ tuoi polverosi biancospini, 
ch’io non ritrovi nella mia verzura
del cuculo ozioso i piccolini, 

Romagna solatìa, dolce paese, 
cui regnarono Guidi e Malatesta; 
cui tenne pure il Passator cortese, 
re della strada, re della foresta.
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TESTO 6 (dalla lettera scritta ai concittadini di San Mauro, 10 maggio 1897):

Vi ripeto che io ho una speranza: quando sarò morto, quando riposerò in codesto camposanto, 
presso mio padre e mia madre, verrà qualcuno (io spero) a visitare il luogo dove sarò 
sepolto e dove nacqui; verrà qualcuno, perché la mia poesia, tenue e umile, ha pure una 
vena di profumo, ora appena sensibile, pur crescerà e si farà distinta nell’ombra della notte. 
All’ignoto ospite direte che quella poesia io la derivai dall’amore verso il mio piccolo e 
ridente paese. E l’ospite saluterà allora commosso il mio mondo ideale che ha per confini 
il Luso e il Rio Salto, e per centri la chiesuola della Madonna dell’Acqua e il camposanto 
fosco di cipressi.

TESTO 7 (da L’ora di Barga):

Al mio cantuccio, donde non sento
se non le reste brusir del grano, 
il suon dell’ore viene col vento 
dal non veduto borgo montano: 
suono che uguale, che blando cade, 
come una voce che persuade. 

Tu dici, È l’ora, tu dici, È tardi, 
voce che cadi blanda dal cielo. 
Ma un poco ancora lascia che guardi 
l’albero, il ragno, l’ape, lo stelo, 
cose ch’han molti secoli o un anno 
o un’ora e quelle nubi che vanno.
 
[…] 
Nel mio cantuccio d’ombra romita 
lascia ch’io pianga su la mia vita! 
E suona ancora l’ora, e mi squilla 
due volte un grido quasi di cruccio, 
e poi, tornata blanda e tranquilla, 
mi persuade nel mio cantuccio: 
è tardi! è l’ora! Sì, ritorniamo 
dove sono quelli ch’amano ed amo.

TESTO 8 (Dal Fanciullino):

Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l’arpa che un soffio anima, è la lastra 
che un raggio dipinge. La poesia è nelle cose: un certo etere che si trova in questa più, in 
quella meno, in alcune sì, in altre no. Il poeta solo conosce, ma tutti gli uomini, poi che egli 
significò, lo riconoscono. Egli presenta la visione di cosa posta sotto gli occhi di tutti e che 
nessuno vedeva.
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TESTO 9 (Alba): 

Odoravano i fiori di vitalba 
per via, le ginestre nel greto; 
alïavano prima dell’alba 
le rondini nell’uliveto. 
Alïavano mute con volo                            5 
nero, agile, di pipistrello; 
e tuttora gemeva l’assïolo, 
che già spincionava il fringuello. 
Tra i pilastri era l’alba che i rivi 
mirava discendere giù:                             10
guizzò un raggio, soffiò su gli ulivi; 
virb… disse una rondine; e fu 

giorno: un giorno di pace e lavoro, 
che l’uomo mieteva il suo grano 
e per tutto nel cielo sonoro                       15 
saliva un cantare lontano.

TESTO 10 (L’assiuolo):

Dov’era la luna? ché il cielo 
notava in un’alba di perla, 
ed ergersi il mandorlo e il melo 
parevano a meglio vederla. 
Venivano soffi di lampi                            5 
da un nero di nubi laggiù; 
veniva una voce dai campi: 
chiù… 

Le stelle lucevano rare 
tra mezzo alla nebbia di latte:                  10 
sentivo il cullare del mare, 
sentivo un fru fru tra le fratte; 
sentivo nel cuore un sussulto 
com’eco d’un grido che fu. 
Sonava lontano il singulto:                      15 
chiù… 

Su tutte le lucide vette 
tremava un sospiro di vento: 
squassavano le cavallette 
finissimi sistri d’argento                          20 
(tintinni a invisibili porte 
che forse non s’aprono più?...); 
e c’era quel pianto di morte… 
chiù…
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TESTO 11 (Anniversario):

Sappi – e forse lo sai, nel camposanto – 
la bimba dalle lunghe anella d’oro, 
e l’altra che fu l’ultimo tuo pianto 
sappi ch’io le raccolsi e che le adoro. 

Per lor ripresi il mio coraggio affranto,                    5 
e mi detersi l’anima per loro: 
hanno un tetto, hanno un nido, ora, mio vanto; 
e l’amor mio le nutre e il mio lavoro. 

Non son felici, sappi, ma serene 
il lor sorriso ha una tristezza pia:                            10 
io le guardo – o mia sola erma famiglia! – 

e sempre agli occhi sento che mi viene
quella che ti bagnò nell’agonia 
non terminata lagrima le ciglia.

TESTO 12 (Dal carteggio con Raffaele Pascoli):

Caro Falino, ti scrivo da scuola che non ho tempo e libertà altrove. La mancanza di libertà 
mi si fa sentire un po’ troppo e non ci vedo rimedio. Le sorelle al vanire delle illusioni si 
stringono sempre di più a me e ciò è commovente e anche doloroso, ma la stretta è un poco 
gelosa ed esclusiva. Se io potessi mai incontrarmi con te. Io ho bisogno di vedere un po’ di 
mondo, di meditare solingo, di fare gite in luoghi pittoreschi e memorabili, ma a godere non 
sono nato. Tuttavia speriamo di vedere un poco di azzurro.

TESTO 13 (Dal carteggio con Raffaele Pascoli):

Caro Falino, eccoti il mio cuore a nudo. Tu sai qual vita è la mia, qual vita è la nostra, del 
tuo Giovanni e della sua Mariuccina, vita di stenti di lunghi e mal graditi viaggi, di povertà, 
di seccature, di lungo e duro lavoro, di gloriola sì, ma avvelenata dall’invidia e soprattutto 
di speranze morte e desideri insoddisfatti. Compatiscimi tu, mio vecchio amico, tuo fratello 
fidente nella mia stella, compatiscimi tu se a quando a quando manco nelle forme.

TESTO 14 (Da Aquilone):

C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi d’antico: io vivo altrove, e sento 
che sono intorno nate le viole. 

Son nate nella selva del convento                       5 
dei cappuccini, tra le morte foglie 
che il ceppo delle quercie agita il vento. 

Si respira una dolce aria che scioglie 
le dure zolle, e visita le chiese 
di campagna, ch’erbose hanno le soglie:           10 
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un’aria d’altro luogo e d’altro mese 
e d’altra vita: un’aria celestina 
che regga molte bianche ali sospese… 

sì, gli aquiloni! […].

TESTO 15 (Da La grande proletaria si è mossa):

La grande proletaria si è mossa. Prima ella mandava altrove i suoi lavoratori che in patria 
erano troppi e dovevano lavorare per troppo poco. Li mandava oltre alpi e oltre mare a 
tagliare istmi, a forare monti, ad alzar terrapieni, a gettar moli, a scavar carbone, a scentar 
selve, a dissodare campi, a iniziare culture, a erigere edifizi, ad animare officine, a raccoglier 
sale, a scalpellar pietre. […] O Tripoli, o Beronike, o Leptis Magna (non hanno diritto di 
porre il nome quelli che hanno disertato o distrutto la casa!), voi rivedere, dopo tanti secoli, 
i colòni dorici e le legioni romane! Guardate in alto: vi sono anche le aquile!

TESTO 16 (Ultimo sogno):

Da un immoto fragor di carrïaggi 
ferrei, moventi verso l’infinito 
tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi… 
un silenzio improvviso. Ero guarito. 

Era spirato il nembo del mio male                 5 
in un alito. Un muovere di ciglia; 
e vidi la mia madre al capezzale: 
io la guardava senza meraviglia. 

Libero!... inerte, sì, forse, quand’io 
le mani al petto sciogliere volessi:                10 
ma non volevo. Udivasi un fruscio 
sottile, assiduo, quasi di cipressi; 

quasi d’un fiume che cercasse il mare
inesistente, in un immenso piano:
io ne seguiva il vano sussurrare,                   15
sempre lo stesso, sempre più lontano.
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Luigi Pirandello

TESTI

TESTO 1 (da Enrico IV):

Questa cosa orribile, che fa veramente impazzire: che si siede accanto ad un altro, e gli 
guardate gli occhi […] potete figurarvi come un mendico davanti ad una porta in cui non 
potrà mai entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete 
e lo toccate, ma un ignoto a voi, come quell’altro nel suo mondo impenetrabile, vi vede e 
vi tocca. 

TESTO 2 (dall’Umorismo): 

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo di arrestare, di fissare in forme stabili e 
determinate, […] le forme, in cui cerchiamo di arrestare, di fissare in noi questo flusso 
continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni 
che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in 
ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi il flusso continua.

TESTO 3 (dall’Umorismo):
Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa da quale orribile manteca, e 
poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che 
quella vecchia signora è il contrario di ciò che è una vecchia rispettabile signora dovrebbe 
essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione, 
comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario.

TESTO 4 (dall’Umorismo): 

Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non 
prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo 
fa soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e 
la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che 
io non posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi 
ha fatto andare oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo 
avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta 
qui la differenza tra il comico e l’umoristico.

TESTO 5 (da Il fu Mattia Pascal):
 

Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per 
vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo 
di carta del teatrino che avverrebbe? Dica lei”. “Non saprei” risposi stringendomi nelle 
spalle. “Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel 
buco nel cielo. […] Sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, […] ma gli occhi, sul 
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punto, andrebbero lì a quello strappo e si sentirebbe cadere le braccia. Oreste, insomma, 
diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna 
consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.

TESTO 6 (da Uno, nessuno, centomila):

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del nome d’oggi, domani. Se il nome è 
la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha 
il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene questo che 
portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine 
con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli più. Non è altro che questo, epigrafe 
funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La 
vita non conclude. E non sa di nomi, la vita.

TESTO 7 (da Giuoco delle parti):

Contentarsi, non più di vivere per sé, ma di guardar vivere gli altri e anche noi stessi, da fuori, 
per quel poco che pur si è costretti a vivere. […] ti compensa un godimento meraviglioso: 
il giuoco appunto dell’intelletto che ti chiarifica tutto il torbido dei sentimenti, che ti fissa in 
linee placide e precise tutto ciò che ti si muove dentro tumultuosamente.

TESTO 8 (da Sei personaggi in cerca d’autore):

Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E, come possiamo 
intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono 
dentro di me; mentre, chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che 
hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non ci intendiamo 
mai!

TESTO 9 (da Trovarsi): 

Ora, compiere un atto, già, non è mai tutto lo spirito che lo compie… tutta la vita che in 
noi… ma ciò che siamo solo in quel momento... – eppure ecco che quell’atto d’un momento 
– compiuto – c’imprigiona, ci ferma lì… con obblighi, responsabilità in quel dato modo e 
non più altrimenti… E di tanti germi che potevano creare una selva, un germe solo cade lì, 
l’albero sorge lì, non potrà più muoversi di lì… tutto lì, per sempre... Questo orrore, ecco, 
io lo sto vivendo con gli occhi bene aperti, ogni notte, e proprio davanti a uno specchio, 
appena – finita la rappresentazione – vado a chiudermi nel mio camerino per struccarmi.

TESTO 10 (G. Verga, da Pentolaccia, in Vita dei campi):

Egli aveva voluto sposare la Venera per forza, sebbene non ci avesse né re né regno, e anche 
lui dovesse far capitale sulle sue braccia per buscarsi il pane. Invano sua madre, poveretta, 
gli andava dicendo: - Lascia star la Venera, che non fa per te; porta la mantellina a mezza 
testa, e fa vedere il piede quando va per strada. [...] Ma lui ci aveva sempre pel capo quella 
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scarpetta e quegli occhi ladri che cercavano il marito fuori della mantellina; perciò se la 
prese senza voler udir altro, e la madre uscì di casa dopo trent’anni che c’era stata, perché 
suocera e nuora insieme ci stanno proprio come due mule selvagge alla stessa mangiatoia.

TESTO 11 (G. Verga, da Pentolaccia, in Vita dei campi):

Pentolaccia non poteva più lavorare nel maggese, pensava sempre a una cosa, ed aveva 
una faccia di basilisco che nessuno gli conosceva. Prima di imbrunire, ed era sabato, pianto 
la zappa nel solco, e se ne ando senza farsi saldare il conto della settimana. Sua moglie, 
vedendoselo arrivare senza denari, e per giunta due ore prima del consueto, torno di nuovo 
a strapazzarlo, e voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle acciughe salate, che si sentiva 
una spina nella gola. Ma ei non volle andarsene dalla cucina, tenendosi la bambina tra le 
gambe, la quale, poveretta, non osava muoversi, e piagnucolava, per la paura che il babbo 
le faceva con quella faccia, e la gallina nera, appollaiata sulla scala, non finiva di chiocciare, 
come quando deve accadere una disgrazia.

TESTO 12 (Da Lontano):

[…] egli voleva presso di sé lo stipetto che il compagno gli aveva portato dal piroscafo, il 
giorno in cui ne era sceso moribondo. Venerina glielo porgeva ogni volta di mal animo e 
senza il garbo consueto. Quella cassetta rappresentava per lui la patria lontana: c’erano tutti 
i suoi ricordi e tante lettere e alcuni ritratti. Guardandolo obliquamente, mentr’egli rileggeva 
qualcuna di quelle lettere, o se ne stava astratto, con gli occhi invagati, Venerina lo vedeva 
quasi sotto un altro aspetto, come se fosse avvolto in un’altra aria che lo allontanasse da lei 
all’improvviso, e notava tante particolarità della diversa natura di lui, non mai prima notate. 
Quella cassetta, in cui egli frugava con tanta insistenza, le richiamava davanti agli occhi 
l’immagine di quell’altro marinajo che lo aveva sollevato dalla barella come un bambino 
per deporlo sul letto, lì, e poi se n’era andato, piangendo. Ed ella si era presa tanta cura di 
quell’abbandonato! Chi era egli? Donde veniva? Quali ricordi custodiva con tanto amore 
in quella cassetta?

TESTO 13 (Da Lontano):

[…] possibile? Questo paesello di mare, in Sicilia, così lontano lontano, era dunque la meta 
segnata dalla sorte alla sua vita? era egli giunto, senz’alcun sospetto, al suo destino? Per 
questo s’era ammalato fino a toccare la soglia della morte? per riprendere lì la via d’una 
nuova esistenza? Chi sa!

TESTO 14 (Da D. H. Lawrence, Sun, traduzione di G. Tuccini):

Per quanto l’Atlantico fosse grigio come lava, ella arrivò alla fine a raggiungere il sole. 
Ebbe una casa sul più azzurro dei mari, anzi, con un vasto giardino attorno, o vigneto, tutto 
viti e ulivi, che degradava a terrazzi verso una striscia di spiaggia. E il giardino era pieno 
di posti segreti, profondi nella valletta tra il folto dei limoni, e verdi polle d’acqua, illibate, 
nascoste nel fogliame; e in una piccola caverna lo sgorgo di una sorgente a cui gli antichi 
siculi avevano bevuto prima che arrivassero i greci; e un grosso, belante caprone che aveva 
il suo stallo in una grande tomba dalle nicchie tutte vuote. C’era il profumo della mimosa e, 
in lontananza, in alto, la neve del vulcano.
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TESTO 15 (Da D. H. Lawrence, Sun, traduzione di G. Tuccini):

E Juliet pensò: Perché non dovrei andare da lui! Perché non dovrei dare alla luce suo figlio? 
Sarebbe come dare un figlio ad un sole inconsapevole, ad una terra inconsapevole, un figlio 
come se fosse un frutto. – E il fiore del suo grembo si irradiò. Non si curava del sentimento, 
né del possesso. Voleva solo la rugiada dell’uomo, del tutto incosciente. Ma il suo cuore era 
offuscato dalla paura. Lei non osa! Non ha il coraggio! Se solo l’uomo trovasse un modo! 
Ma non lo avrebbe fatto. Avrebbe solo fluttuato e aspettato, fluttuato in un desiderio senza 
fine, aspettando che lei attraversasse il canalone. E lei non osava, non osava. E lui sarebbe 
stato lì ad aspettare.
“Non hai paura che la gente ti veda quando prendi il sole?” disse il marito, voltandosi e 
guardando i contadini. La moglie, saturnina, si voltò anche lei a fissare la Villa di là dal 
canalone. Era una specie di battaglia.
“No! Non è detto che ci debbano vedere. Lo farai anche tu? Farai i bagni di sole?” gli disse 
Juliet.
“Ma – ehm – sì! Penso che mi piacerebbe, mentre sono qui”.
C’era un luccichio negli occhi del marito, una specie di disperato coraggio di desiderio di 
assaggiare questo nuovo frutto, questa donna dai seni rosei e maturi al sole che si muovevano 
sotto la sua vestaglia. E lei pensò a lui, con il suo piccolo fisico pallido e debole di città, che 
camminava al sole nella disperazione dei diritti coniugali di un marito. E la sua mente andò 
di nuovo in delirio. Questo strano ometto marchiato, il buon cittadino, marchiato come un 
criminale nell’occhio nudo del sole. Quanto avrebbe odiato esporsi!
E il fiore del suo grembo si turbò, si turbò. Sapeva che lo avrebbe accettato. Sapeva che 
avrebbe partorito suo figlio. Sapeva che era per lui, l’ometto con il marchio della città, 
che il suo grembo si apriva, irradiandosi come un loto, come lo schiudersi di un anemone 
margherita viola, scuro al centro. Sapeva che non sarebbe andata dal contadino; le mancava 
il coraggio, non era abbastanza libera. E sapeva che il contadino non sarebbe mai venuto a 
cercarla, aveva la passività ostinata della terra, e avrebbe aspettato, aspettato, presentandosi 
solo alla sua vista, più e più volte, indugiando al di là dei suoi occhi, con la persistenza della 
brama ferina.
Lei aveva visto affluire il sangue nel volto bruciato del contadino, e sentito la fiamma 
dell’improvviso calore che si riversava su di lei dai suoi occhi azzurri accesi, e il risveglio 
del suo grosso pene contro il suo corpo – per lei, infiammandosi per lei. Eppure lei non 
sarebbe mai andata da lui – non osava, non osava, tante cose le giocavano contro. E il 
piccolo corpo smorto di suo marito, con il marchio della città, l’avrebbe posseduta, e il suo 
piccolo pene frenetico avrebbe generato dentro di lei un altro figlio. Lei non poteva farci 
niente. Era legata alla vasta, fissa ruota delle circostanze, senza che ci fosse alcun Perseo 
nell’universo a tagliare i legami.

TESTO 16 (Da Lontano):

Una frotta di monellacci scalzi, stracciati, alcuni ignudi nati, abbrustiti dal sole, seguiva 
ogni volta Lars Cleen in quelle sue passeggiate: lo spiavano, scambiandosi ad alta voce 
osservazioni e commenti che presto si mutavano in lazzi. Egli, stordito, abbagliato nell’aria 
che grillava di luce, si voltava ora verso l’uno ora verso l’altro, sorridendo; talora gli 
toccava di minacciare col bastone i più insolenti; poi sedeva sul muricciuolo della banchina 
a guardare i bastimenti ormeggiati e il mare infiammato dal riflesso delle nuvole vespertine. 
La gente si fermava a osservarlo, mentr’egli se ne stava in quell’atteggiamento, tra smarrito 
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ed estatico: lo guardava, come si guarda una gru o una cicogna stanca e sperduta, discesa 
dall’alto dei cieli. Il berretto di pelo, il pallore del volto e l’estrema biondezza della barba e 
dei capelli attiravano specialmente la curiosità. Egli alla fine se ne stancava e piano piano 
rincasava, triste.

TESTO 17 (Da Lontano):

Si recava su la spiaggia, tutta ingombra di zolfo accatastato, e con un senso profondo 
d’amarezza e di disgusto assisteva alla fatica bestiale di tutta quella gente, sotto la vampa del 
sole. Perché, coi tesori che si ricavavano da quel traffico, non si pensava a far lavorare più 
umanamente tutti quegli infelici ridotti peggio delle bestie da soma? Perché non si pensava 
a costruire le banchine su le due scogliere del nuovo porto, dove si ancoravano i vapori 
mercantili? Da quelle banchine non si sarebbe fatto più presto l’imbarco dello zolfo, coi carri 
o coi vagoncini?
– Non ti scappi mai di bocca una parola su questo argomento! – gli raccomandò Don 

Paranza, una sera, dopo cena. – Vuoi finire come Gesù Cristo? Tutti i ricchi del paese 
hanno interesse che le banchine non siano costruite, perché sono i proprietarii delle 
spigonare, che portano lo zolfo dalla spiaggia sui vapori. Bada, sai! Ti mettono in croce.

Sì, e intanto su la spiaggia nuda, tra i depositi di zolfo, correvano scoperte le fogne, che 
appestavano il paese; e tutti si lamentavano e nessuno badava a provveder d’acqua sufficiente 
il paese assetato. A che serviva tutto quel denaro con tanto accanimento guadagnato? Chi 
se ne giovava? Tutti ricchi e tutti poveri! Non un teatro, né un luogo o un mezzo di onesto 
svago, dopo tanto e così enorme lavoro. Appena sera, il paese pareva morto, vegliato da quei 
quattro lampioncini a petrolio. E pareva che gli uomini, tra le brighe continue e le diffidenze 
di quella guerra di lucro, non avessero neanche tempo di badare all’amore, se le donne si 
mostravano così svogliate, neghittose. Il marito era fatto per lavorare; la moglie per badare 
alla casa e far figliuoli.
– «Qua?» pensava il Cleen, «qua, tutta la vita?»
E si sentiva stringere la gola sempre più da un nodo di pianto.
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Italo Svevo

TESTI

TESTO 1 (dalla Lettera di James Joyce a Italo Svevo, da Parigi datata 30 gennaio del 
1924):

Caro amico, 
[...] Grazie del romanzo con la dedica. Ne ho due esemplari anzi, avendo già ordinato uno a 
Trieste. Sto leggendo con molto piacere. Perché si dispera? Deve sapere ch’è di gran lunga 
il suo migliore libro. Quanto alla critica italiana non so. Ma faccia mandare degli esemplari 
a stampa a 
M. Valéry Larbaud...
M. Benjamin Crémieux...
Mr T.S. Eliot, Editor...
Mr F.M. Ford... 
Parlerò o scriverò in proposito con questi letterati. Potrò scrivere più quando avrò finito. Per 
ora due cose mi interessano: il tema. Non avrei mai pensato che il fumare potesse dominare 
una persona in quel modo. Secondo: il trattamento del tempo nel romanzo. L’arguzia non 
vi manca e vedo che l’ultimo capoverso di Senilità, “Sì, Angiolina pensa e piange ecc...” 
ha sbocciato grandemente alla chetichella. Tanti saluti alla Signora se si trova costì. Spero 
avremo il piacere di veder loro fra breve. Una stretta di mano. James Joyce. 

TESTO 2 (da Una vita): 

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei soliloqui. Non gli era stato 
mai concesso di farne con persone ch’egli stimasse ne valessero la fatica, e, recandosi dai 
Maller, pensava che un suo sogno stava per realizzarsi. Aveva meditato molto sul modo 
di contenersi in società e s’era preparato alcune massime sicure sufficienti a tener luogo a 
qualunque altra lunga pratica. Bisognava parlare poco, concisamente e, se possibile, bene; 
bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai interrompere, infine essere disinvolto e senza 
che ne trapelasse sforzo. Voleva dimostrare che si può essere nato e vissuto in un villaggio e 
per naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi da cittadino e di spirito.

TESTO 3 (da Diario per la fidanzata, 1896):

20 febbraio 1896. Iersera (te lo dissi subito) mi sentii vecchio vecchio e sentii te giovine, 
giovine. Giammai non avevo sentito la disparità nella nostra età in un modo tanto evidente e 
cominciai a pregarti con violenza di dirmi che anche trovandomi vecchio, vecchio, sempre 
vecchio, mi avresti amato tout de même. Non mi desti mica questa soddisfazione, carogna! 
Mi dicesti di non comprendere, di non capire, di non pensare e mi congedasti. Oh! capra!
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TESTO 4 (da Senilità, cap. I): 

A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e 
già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della 
debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza. 
La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto si componeva di due 
occupazioni e due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una 
società di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. 
L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una riputazioncella, – soddisfazione di vanità 
più che d’ambizione – non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, 
dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto 
nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei 
magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una 
grande speranza per l’avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità 
letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città. La prima sentenza non era 
stata riformata, s’era evoluta. Per la chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della 
propria opera, egli non si gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli 
credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più 
segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attività. 
Viveva sempre in un’aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal 
cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se 
l’età delle belle energie per lui non fosse tramontata.

TESTO 5 (da una Lettera a Livia Veneziani):

Devo ricordare che io mai invidiai la ricchezza altrui. Né la desiderai ma nell’ultimo tempo, 
dopo avvenimenti che tu conosci, ho molto cambiato in questo proposito. Assisto proprio 
alla fine dei miei sogni estetici, e questo, quando ci penso, trovo che sia male. Forse, se 
arrivo alla vecchiaia avrò tempo di pentirmene sentendo di avere offesa la mia intima natura, 
mancando al compito a cui per trentotto anni mi credetti nato. Il giorno in cui la vita pratica 
potrà esigere tale sacrificio non parlerò mai più di sogni. Mentre allorché ci unimmo, ti 
chiesi di sognare con me, ora ti chiederò di aiutarmi a restare fisso nella vita reale, con gli 
occhi spalancati, attento ai ladri.

TESTO 6 (da Profilo autobiografico):

Il secondo avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifico fu l’incontro con 
le opere del Freud. Dapprima le affrontò solo per giudicare delle possibilità di una cura che 
veniva offerta ad un suo congiunto. Per vario tempo lo Svevo lesse libri di psicanalisi. Lo 
preoccupava d’intendere che cosa fosse una perfetta salute morale. Nient’altro. Durante 
la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico che, ammalato, abitava da lui, 
si mise in sua compagnia a tradurre l’opera del Freud sul sogno. La compagnia del dotto 
medico (che però non praticava la psicanalisi) rese quella traduzione più interessante. Fu 
allora che lo Svevo talora si dedicò (solitario, ciò ch’è in perfetta contraddizione alla teoria 
e alla pratica del Freud) a qualche prova di psicanalisi su se stesso. Tutta la tecnica del 
procedimento gli restò sconosciuta, cosa della quale tutti possono accorgersi leggendo il 
suo romanzo.
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TESTO 7 (da La coscienza di Zeno, Prefazione):

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. 
Chi di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica. Di 
psico-analisi non parlerò perché qui dentro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi 
di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi 
arricceranno il naso a tanta novità.
Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che 
l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare 
buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato 
sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente 
analisi di queste memorie.
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere 
con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione, a patto egli riprenda la cura. 
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal 
commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!... DOTTOR S.

TESTO 8 (da La coscienza di Zeno):

Sul frontespizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura 
e qualche ornato: “Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. 
Ultima sigaretta!!” Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 
l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla 
vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa, benché ridotta in un matraccio. Quell’ultima 
sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero 
sobrio e sodo. Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo 
ritornai alla legge. Purtroppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta 
di cui trovo la data registrata su di un libro. [...] Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono 
colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa 
la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale 
e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo 
comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi 
per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono 
vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, 
e da proposito a sigaretta [...]. Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è 
l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista 
il suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro 
di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la 
propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ più lontano.

TESTO 9 (da La coscienza di Zeno): 

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non 
vuole restituirmi perchè le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora 
che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il 
dialetto. Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana 
noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le 
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quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al 
vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce 
come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto. 
Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica, giammai gli era avvenuto di assistere 
ad un’emozione tanto forte come la mia all’imbattermi nelle immagini ch’egli credeva di 
aver saputo procurarmi. Perciò anche fu tanto pronto a dichiararmi guarito. 
Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle più profonde ch’io abbia avuta in tutta 
la mia vita.

TESTO 10 (da La coscienza di Zeno):

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando 
i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza 
di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi 
attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto 
anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e 
s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il 
massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di 
nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.

TESTO 11 (da Lettera a Eugenio Montale, 17 febbraio 1926):

È vero che la Coscienza è tutt’altra cosa dai romanzi precedenti. Ma pensi ch’è 
un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo nei 
miei ritagli di tempo. E procedetti così: quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi 
d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato 
tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una 
propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del 
tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova.

TESTO 12 (da Guido Piovene, “Narratori”, La Parola e il Libro, IX, 1927):

I cenacoli parigini, non contenti di regalarci pose e snobismi letterari sempre nuovi, ci 
regalano anche le “celebrità italiane”. Italo Svevo, commerciante triestino, scrittore di tre 
mediocri romanzi, valutato da noi, secondo i suoi meriti, con una dispettosa indifferenza, 
è improvvisamente annunciato come un grande scrittore da uno scadente poeta irlandese 
abitante a Trieste, il Joyce, uno scadente poeta di Parigi, Valery Larbaud, e un critico, il 
Crémieux, che, essendo intenditore di cose francesi, passa in Francia come intenditore di 
cose italiane; forse perché ne conosce pochissimo, fra gente che non ne conosce nulla. 
Quale il merito dello Svevo? D’essersi avvicinato, più d’ogni altro italiano, a quella 
letteratura passivamente analitica, che ebbe i suoi fastigi in Proust, ed è arte scadente, se 
arte è opera d’uomini vivi e attivi; se un pittore vale più d’uno specchio. I cenacoli italiani, 
servilmente, accettarono la nuova gloria; ma essi, per fortuna, sono così estranei al pubblico 
e alla letteratura viva, che tutto rimase lì.



Letteratura italiana moderna e contemporanea - Prof. Giona Tuccini

30

Giuseppe Ungaretti

TESTI

TESTO 1 (In memoria):

Locvizza il 30 settembre 1916

Si chiamava 
Moammed Sceab

Discendente 
di emiri di nomadi 
suicida                                                5 
perché non aveva più 
Patria 
Amò la Francia 
e mutò nome

Fu Marcel                                           10 
ma non era Francese 
e non sapeva più 
vivere 
nella tenda dei suoi 
dove si ascolta la cantilena                 15 
del Corano 
gustando un caffè

E non sapeva 
sciogliere 
il canto                                                20 
del suo abbandono

L’ho accompagnato 
insieme alla padrona dell’albergo 
dove abitavamo 
a Parigi                                                25 
dal numero 5 della rue des Carmes 
appassito vicolo in discesa.

Riposa 
nel camposanto d’Ivry 
sobborgo che pare                               30 
sempre 
in una giornata 
di una 
decomposta fiera

E forse io solo                                     35
so ancora
che visse
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TESTO 2 (Il porto sepolto): 

Vi arriva il poeta 
e poi torna alla luce con i suoi canti 
e li disperde

Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto

TESTO 3 (dalla Lettera a Giuseppe Prezzolini, settembre-ottobre 1914):

Caro Prezzolini, a proposito della guerra [...] Posso confidarle qualche cosa di mio. Le 
dico: “Sono uno smarrito”. A che gente appartengo, di dove sono? Sono senza posto nel 
mondo, senza prossimo. Mi chino verso qualcuno, e mi faccio male. E come fare a vivere 
e continuamente rinchiudersi come una tomba? Alessandria d’Egitto, Parigi, Milano, tre 
tappe, ventisei anni, e il cantuccio di terra per il mio riposo non me lo posso trovare. [...] È 
questa la mia sorte? E chi dovrebbe accorgersi che patisco? Chi potrebbe ascoltarmi? Chi 
può dividere il mio patimento? Sono strani i miei discorsi. Sono un estraneo. Dappertutto. 
Mi distruggerò al fuoco della mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il 
medesimo entusiasmo, i medesimi rischi, il medesimo eroismo, la medesima vittoria. Per 
me, per il mio caso personale, la bontà della guerra. Per tutti gli italiani, finalmente una 
comune passione, una comune certezza, finalmente l’unità d’Italia.

TESTO 4 (San Martino del Carso): 

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

È il mio cuore
il paese più straziato

TESTO 5 (Veglia, Cima Quattro il 23 dicembre 1915):

Un’intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
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massacrato 
con la sua bocca                                  5 
digrigata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata                                              10 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
Tanto                                                    15
attaccato alla vita

TESTO 6 (In dormiveglia):

Assisto la notte violentata
L’aria è crivellata
Come una trina
Dalle schioppettate
Degli uomini                                       5
Ritratti
Nelle trincee
Come le lumache nel loro guscio        

Mi pare
che un affannato                                  10
nugolo di scalpellini
batta il lastricato
di pietra di lava
delle mie strade
ed io l’ascolti                                       15
non vedendo
in dormiveglia

TESTO 7 (Pellegrinaggio, Valloncello dell’Albero Isolato il 16 Agosto 1916):

In agguato
in queste budella
di macerie
ore e ore
ho strascicato                                     5
la mia carcassa
usata dal fango
come una suola
o come un seme
di spinalba                                         10

Ungaretti
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uomo di pena
ti basta un’illusione
per farti coraggio

Un riflettore                                     15
di là
mette un mare
nella nebbia

TESTO 8 (Fratelli, Mariano, il 15 luglio 1916):

Di che reggimento siete 
fratelli?

Parola tremante 
nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante 
involontaria rivolta 
dell’uomo presente alla sua 
fragilità

Fratelli

TESTO  9 (I fiumi, Cotici il 16 agosto 1916): 

Mi tengo a quest’albero mutilato 
Abbandonato in questa dolina 
Che ha il languore 
Di un circo 
Prima o dopo lo spettacolo                          5 
E guardo 
Il passaggio quieto 
Delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso 
In un’urna d’acqua                                      10 
E come una reliquia 
Ho riposato

L’Isonzo scorrendo 
Mi levigava 
Come un suo sasso                                      15 
Ho tirato su 
Le mie quattro ossa 
E me ne sono andato 
Come un acrobata 
Sull’acqua                                                   20
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Mi sono accoccolato 
Vicino ai miei panni 
Sudici di guerra 
E come un beduino 
Mi sono chinato a ricevere                        25 
Il sole

Questo è l’Isonzo 
E qui meglio 
Mi sono riconosciuto 
Una docile fibra                                         30 
Dell’universo

Il mio supplizio 
È quando 
Non mi credo 
In armonia                                                  35

Ma quelle occulte 
Mani 
Che m’intridono 
Mi regalano 
La rara                                                        40 
Felicità

Ho ripassato 
Le epoche 
Della mia vita

Questi sono                                                 45 
I miei fiumi

Questo è il Serchio 
Al quale hanno attinto 
Duemil’anni forse 
Di gente mia campagnola                           50 
E mio padre e mia madre.

Questo è il Nilo 
Che mi ha visto 
Nascere e crescere

E ardere d’inconsapevolezza                      55 
Nelle distese pianure

Questa è la Senna 
E in quel suo torbido 
Mi sono rimescolato 
E mi sono conosciuto                                  60

Questi sono i miei fiumi 
Contati nell’Isonzo

Questa è la mia nostalgia
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Che in ognuno
Mi traspare                                        65
Ora ch’è notte
Che la mia vita mi pare
Una corolla
Di tenebre

TESTO 10 (Italia):
Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti      5
maturato in una serra
Ma il tuo popolo è portato
dalla stessa terra
che mi porta
Italia                                                    10

E in questa uniforme
di tuo soldato
mi riposo
come fosse la culla
di mio padre                                        15

TESTO 11 (Agonia):

Morire come le allodole assetate
sul miraggio

O come la quaglia
passato il mare
nei primi cespugli
perchè di volare
non ha più voglia

Ma non vivere di lamento
come un cardellino accecato

TESTO 12 (Popolo):

Fuggì il branco solo delle palme
e la luna
infinita su aride notti

La notte più chiusa
lugubre tartaruga                              5
annaspa
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Un colore non dura

La perla ebbra del dubbio
già sommuove l’aurora e
ai suoi piedi momentanei                10
la brace

Brulicano già gridi
d’un vento nuovo

Alveari nascono nei monti
di sperdute fanfare                           15

Tornate antichi specchi
voi lembi celati d’acqua

E
mentre ormai taglienti
i virgulti dell’alta neve orlano          20
la vista consueta ai miei vecchi
nel chiaro calmo
s’allineano le vele

O patria ogni tua età
S’è desta nel mio sangue                  25

Sicura avanzi e canti
sopra un mare famelico

TESTO 13 (Sono una creatura):

Come questa pietra 
del S. Michele 
così fredda 
così dura 
così prosciugata 
così refrattaria 
così totalmente 
disanimata

Come questa pietra 
è il mio pianto 
che non si vede

La morte 
si sconta 
vivendo



Letteratura italiana moderna e contemporanea - Prof. Giona Tuccini

37

TESTO 14 (Mio fiume anche tu, da Il dolore):

1 
Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
Ora che notte già turbata scorre;
Ora che persistente 
E come a stento erotto dalla pietra 
Un gemito d’agnelli si propaga 
Smarrito per le strade esterrefatte; 
Che di male l’attesa senza requie, 
Il peggiore dei mali, 
Che l’attesa di male imprevedibile 
Intralcia animo e passi;    10 
Che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli 
Agghiacciano le case tane incerte; 
Ora che scorre notte già straziata, 
Che ogni attimo spariscono di schianto 
O temono l’offesa tanti segni 
Giunti, quasi divine forme, a splendere 
Per ascensione di millenni umani; 
Ora che già sconvolta scorre notte, 
E quanto un uomo può patire imparo; 
Ora ora, mentre schiavo    20 
Il mondo d’abissale pena soffoca; 
Ora che insopportabile il tormento 
Si sfrena tra i fratelli in ira a morte; 
Ora che osano dire 
Le mie blasfeme labbra: 
«Cristo, pensoso palpito, 
Perché la Tua bontà 
S’è tanto allontanata?»

2 
Ora che pecorelle cogli agnelli 
Si sbandano stupite e, per le strade   30 
Che già furono urbane, si desolano; 
Ora che prova un popolo 
Dopo gli strappi dell’emigrazione, 
La stolta iniquità 
Delle deportazioni; 
Ora che nelle fosse 
Con fantasia ritorta 
E mani spudorate 
Dalle fattezze umane l’uomo lacera 
L’immagine divina     40 
E pietà in grido si contrae di pietra; 
Ora che l’innocenza 
Reclama almeno un’eco, 
E geme anche nel cuore più indurito; 
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Ora che sono vani gli altri gridi; 
Vedo ora chiaro nella notte triste.

Vedo ora nella notte triste, imparo, 
So che l’inferno s’apre sulla terra 
Su misura di quanto 
L’uomo si sottrae, folle,    50 
Alla purezza della Tua passione.

3 
Fa piaga nel Tuo cuore 
La somma del dolore 
Che va spargendo sulla terra l’uomo; 
Il Tuo cuore è la sede appassionata 
Dell’amore non vano.

Cristo, pensoso palpito, 
Astro incarnato nell’umane tenebre, 
Fratello che t’immoli 
Perennemente per riedificare    60 
Umanamente l’uomo, 
Santo, Santo che soffri, 
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli, 
Santo, Santo che soffri 
Per liberare dalla morte i morti 
E sorreggere noi infelici vivi, 
D’un pianto solo mio non piango più, 
Ecco, Ti chiamo, Santo, 
Santo, Santo che soffri.

TESTO 15 (Giorno per giorno, da Il dolore):

“Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto...” 
E il volto già scomparso 
Ma gli occhi ancora vivi 
Dal guanciale volgeva alla finestra, 
E riempivano passeri la stanza                                 5 
Verso le briciole dal babbo sparse 
Per distrarre il suo bimbo...

Ora potrò baciare solo in sogno 
Le fiduciose mani... 
E discorro, lavoro,                                                    10 
Sono appena mutato, temo, fumo... 
Come si può ch’io regga a tanta notte?...

Mi porteranno gli anni 
Chissà quali altri orrori, 
Ma ti sentivo accanto,                                              15 
M’avresti consolato...



Letteratura italiana moderna e contemporanea - Prof. Giona Tuccini

39

Mai, non saprete mai come m’illumina 
L’ombra che mi si pone a lato, timida, 
Quando non spero più...

In cielo cerco il tuo felice volto,                           20 
Ed i miei occhi in me null’altro vedano 
Quando anch’essi vorrà chiudere Iddio...

E t’amo, t’amo, ed è continuo schianto!...

Sono tornato ai colli, ai pini amati 
E del ritmo dell’aria il patrio accento                   25 
Che non riudrò con te, 
Mi spezza ad ogni soffio...

Passa la rondine e con essa estate, 
E anch’io, mi dico, passerò... 
Ma resti dell’amore che mi strazia                      30 
Non solo segno un breve appannamento 
Se dall’inferno arrivo a qualche quiete...

Sotto la scure il disilluso ramo 
Cadendo si lamenta appena, meno 
Che non la foglia al tocco della brezza...            35 
E fu la furia che abbatté la tenera 
Forma e la premurosa 
Carità d’una voce mi consuma...

Non più furori reca a me l’estate, 
Né primavera i suoi presentimenti;                    40 
Puoi declinare, autunno, 
Con le tue stolte glorie: 
Per uno spoglio desiderio, inverno 
Distende la stagione più clemente!...

Rievocherò senza rimorso sempre                     45 
Un’incantevole agonia di sensi? 
Ascolta, cieco: “Un’anima è partita 
Dal comune castigo ancora illesa...”

Mi abbatterà meno di non più udire 
I gridi vivi della sua purezza                             50 
Che di sentire quasi estinto in me 
Il fremito pauroso della colpa?

Fa dolce e forse qui vicino passi 
Dicendo: “Questo sole e tanto spazio 
ti calmino. Nel puro vento udire                       55 
Puoi il tempo camminare e la mia voce.  
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso 
Lo slancio muto della tua speranza. 
Sono per te l’aurora e intatto giorno”
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Carlo Emilio Gadda

TESTI

TESTO 1 (dal Giornale di guerra e prigionia, luglio 1916):

Che porca rabbia, che porchi italiani! Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte le 
classi, di tutti i ceti impareranno a tenere ordinato il proprio tavolino da lavoro? A non 
ammonticchiarvi le carte d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta, insieme al cestino 
della merenda, insieme al ritratto della propria nipotina, insieme al giornale, insieme 
all’ultimo romanzo, all’orario delle ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla carta per pulirsi 
il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici per le unghie, al portafogli privato, al calendario 
fantasia. Quando? Quando?

TESTO 2 (da La cognizione del dolore): 

Vagava sola nella casa ed erano quei muri, quel rame tutto ciò che le era rimasto di una 
vita. Le avevano precisato il nome crudele e nero del monte dove era caduto e l’altro 
desolatamente sereno della terra dove lo avevano portato e dimesso col volto ridonato alla 
pace e alla dimenticanza, privo di ogni risposta, per sempre, il figlio che le aveva sorriso, 
brevi primavere, e che così dolcemente, passionalmente, l’aveva accarezzata e baciata. Dopo 
un anno a Pastrufazio un sottufficiale d’arma le si era rappresentato con un diploma e le aveva 
consegnato un libercolo pregandola di voler apporre la sua firma su di un altro brogliaccio 
e in così dire le aveva porto una matita copiativa. Prima le aveva chiesto: ‘È lei la signora 
Elisabeth François?’.  Impallidendo all’udire pronunziare il suo nome, che era il nome dello 
strazio, aveva risposto: ‘Sì sono io’ tremando come al feroce rincrudire di una condanna a cui 
dopo il primo grido orribile la buia voce dell’eternità la seguitava a chiamare.

TESTO 3 (dalla Morte di Puk, La Madonna dei filosofi):

Quel suo occhio diceva: ‘Kant ha ragione’. Driedri e prismi, luci e ombre e colori vanivano: 
le cosiddette mosche avevano lasciato ogni paura. Eppure con che rabbia, con che prontezza 
le sapeva prendere al volo! Poi starnutava. Adesso moriva: ossia capiva che la rabbia, i 
prismi, i rumori sospetti e la luce stessa e tutto non erano se non un catalogo vano.

TESTO 4 (dalla Morte di Puk, La Madonna dei filosofi): 

Adesso moriva: ossia tutto perdeva, per lui, il significato di quando era nato e cresciuto. 
Altri si sarebbero occupati delle diverse faccende, che erano in corso, interpretando le cose 
secondo schemi convenzionali.

TESTO 5 (da Meditazione milanese):

Ritengo sogno puerile, o degno d’una mentalità pleistocenica, quell’apprensione 
dell’automobile per cui ella sia pensata come un nucleo di relazioni chiuso in sé, definitivo 
in sé, avulso dal futuro contesto del mondo e financo dalle relazioni future che d’attorno a lei 
medesima siamo già per promuovere e per allacciare. 
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TESTO 6 (da Meditazione milanese):

Tutti gli gnocchi sono unti, agglutinati, filamentosi per formaggio e salse, e uno cento ne 
traina, e ognuno dei cento poi mille, e ognuno dei mille milioni: e così in infinitum. Altro 
che le ciliegie, delle quali sogliono gli esperti affermare che una tiri l’altra!

TESTO 7 (da La cognizione del dolore):

Recentemente s’erano sparse altre voci, tutte assai tristi, su di lui: o addirittura disgustose. 
Che fosse iracondo, oltre che uno scioperato, lo si sapeva da un pezzo. Adesso circolava la 
diceria che, iracondo in accessi bestiali di rabbia, usasse maltrattamenti alla vecchia madre. 
[…] Avendogli un dottore ebreo, nel leggere matematiche […] e col sussidio del calcolo, 
dimostrato come pervenga il gatto (da qualunque doccia cadendo) ad arrivar sanissimo 
al suolo in sulle quattro zampe, che è una meravigliosa applicazione ginnica del teorema 
dell’impulso, egli precipitò più volte un bel gatto dal secondo piano della villa, fatto curioso di 
sperimentare il suddetto teorema. E la povera bestiola, atterrando, gli diè difatti la desiderata 
conferma, ogni volta, ogni volta! come un pensiero che traverso fortune, non intermetta 
dall’essere eterno; ma in quanto gatto, poco dopo, morì, con occhi velati d’una irrevocabile 
tristezza, immalinconito da quell’oltraggio. Poiché ogni oltraggio è morte. 

TESTO 8 (da La cognizione del dolore):

Sì, sì: erano consideratissimi i fracs. Signori seri, nei “restaurants” delle stazioni ordinavano 
loro con perfetta serietà “un ossobuco con risotto”. Ed essi, con cenni premurosi, annuivano. 
[…] Tutti erano presi sul serio: e si avevano in grande considerazione gli uni gli altri. […] E 
a nessuno veniva fatto di pensare sogguardando il vicino, “quanto è fesso!”. […] Per lo più il 
coltello delle frutta non tagliava. Non riuscivano a sbucciar la mela. O la mela gli schizzava 
via dal piatto come sasso di fionda, a rotolare tra scarpe lontanissime. Allora, con voce e 
dignità risentita, era quando dicevano: “Cameriere! ma questo coltello non taglia!”. Tra i cigli, 
improvvisa, una nuvola imperatoria. E il cameriere accorreva trafelato con altri ossibuchi: 
ed esternando tutta la sua costernazione, la sua piena partecipazione, umiliava sommessa 
istanza appiè il corruccio delle Loro Signorie […]: “Provi questo, signor Cavaliere”: ed era 
già trasvolato. Il quale “questo” tagliava ancor meno di quel di prima.

TESTO 9 (da La cognizione del dolore):

La madre gli apparve davanti curva, serena guardandolo, il volto dalle orbite gonfie, dalla 
pelle cascante, quasi giallo. Non riesciva più a esprimere la tenerezza interiore come se 
l’inesorabile già lo avesse allontanato da ogni possibilità di espressione. Ma l’amore si 
palesava dal tentativo del sorriso, dalla tensione degli occhi che l’età aveva fatto presbiti. 
“Vuoi un caffè?” gli chiese dolcemente. Egli la guardò senza rispondere, poi disse torvo: 
“Perché tutti quei maiali per casa?”. La mamma allora si atterrì, lo aveva creduto calmo.
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TESTO 10 (da La cognizione del dolore):

Egli la trattenne per un braccio con violenza. ‘Non voglio maiali in casa’ urlò, accostando 
ferocemente il volto a quello della mamma. La mamma ritrasse il capo appena, chiuse gli 
occhi, non poté congiungere le mani sul grembo, come di solito faceva, perché egli le teneva 
un braccio sollevato: il braccio terminava a una mano alta, stecchita, senza più forza: a una 
mano incapace di implorare. La lasciò subito. E allora il braccio ricadde lungo la persona. 
Ma ella non osò risollevare le palpebre. La parte superiore della testa, la fronte, assai alta e 
le tempie sopra le arcate degli occhi chiusi, parve il volto di chi si raccolga nella ricchezza 
silente e profonda dell’essere per non conoscere l’odio, l’odio di quelli che tanto ami.

TESTO 11 (da La cognizione del dolore):

Un disperato dolore occupò l’animo del figliolo: la stanca dolcezza del settembre gli parve 
irrealtà, immagine fuggente delle cose perdute, impossibili. Avrebbe voluto inginocchiarsi 
e dire: ‘Perdonami, perdonami! Mamma, sono io’. Disse: ‘Se ti trovo ancora una volta 
nel branco dei maiali scannerò te e loro’. Questa frase non aveva senso, ma la pronunziò 
realmente (così certe volte il battello, accostando, sorpassa il pontile).

TESTO 12 (da La cognizione del dolore):
Tutti: e più che mai quei signori attavolati. Tutti erano consideratissimi! A nessuno, mai, era 
venuto in mente di sospettare che potessero essere anche dei bischeri, putacaso, dei bambini 
di tre anni. Nemmeno essi stessi, che pure conoscevano a fondo tutto quanto li riguardava, 
le proprie unghie incarnite, e le verruche, i nei, i calli, uno a uno, le varici, i foruncoli, i 
baffi solitari: neppure essi stessi, no, no, avrebbero fatto di sé medesimi un simile giudizio. 
E quella era la vita. Gli occhi malinconici (era sui barattoli di tutte le pomate il tramonto) 
luccicarono di una straordinaria speranza.

TESTO 13 (dall’Adalgisa):

La grande ansia della famigliola era che il pigidio (con questo vocabolo si dimanda il didietro 
dei coleotteri, cioè l’ultimo segmento addominale) potesse vuotarsi come talora avvenne 
dopo la morte all’atto dell’infilzamento. Rimaneva allora moscio, moscio, preda d’una 
mortificante tendenza all’ingiù. “Quel pigidi, quel pigidi” sospirò l’Adalgisa in dialetto. 
Elsa dovette ridere. “Una volta abbiamo litigato per il veleno, perché bisogna ammazzarli 
alla svelta soffocandoli nel vasetto, povere bestie”.

TESTO 14 (da Norme per la redazione di un testo radiofonico):

Ogni ascoltatore è solo. Nella più soave delle ipotesi è in compagnia di pochi intimi, seduto 
solo nella sua poltrona. Dopo aver iscritto a bilancio la profittevole mezz’ora e la nobile 
fatica all’ascolto, egli dispone di tutta la sua segreta suscettibilità per potersi irritare dal tono 
inopportuno onde l’apparecchio radio lo catechizza. È bene, perciò, che la voce, e quindi il 
testo affidatole, si astenga da tutti quei modi che abbiano a suscitare l’idea di una locuzione 
compiaciuta, di un insegnamento impartito, di una predica, di un messaggio dall’alto.
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TESTO 15 (dalla Nostra casa si trasforma: e l’inquilino la deve subire, Verso la Certosa):

La vita dinamica, sento, la vita seduta, la vita all’impiedi, la vita a passo di ciabatta, la vita 
coi tacchi, la vita coi tatacchi, la vita con gli zoccoli, la vita lirica e fisarmonica, la vita 
patologica, la indisciplina dell’imprevedibile, la prassi dell’imprescindibile. Dal di fuori, la 
notte di Capodanno, mi arrivano spari: tanto per cominciare e, da dentro, vagiti acutissimi. 
E a cert’altre notti, o giorni, le corse, le subite e ferocissime puntate, gli zompi del cane lupo 
solo in casa, che balza e poi riprecipita: perché gioca ai birilli da solo, con un sasso, in attesa 
del ricovero.

TESTO 16 (da Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957):

Tutti ormai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla 
mobile: uno dei più giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: 
ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi.
[...]
Sosteneva tra l’altro che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che 
dir si voglia di un unico motivo, d’una causa al singolare, ma sono come un vortice, un 
punto di depressione ciclopica nella coscienza del mondo verso cui hanno cospirato tutta una 
molteplicità di causali convergenti, diceva anche nodo o groviglio o garbuglio o gnommero 
che alla romana vuol dire gomitolo.
[...]
Gli occhi s’erano affisati orrendamente: a guarda che, poi? Guardaveno, guardaveno, in 
direzzione nun se capiva de che, verso la credenza granne, in cima in cima, o ar soffitto. Le 
mutandine non ereno insanguinate: lasciaveno scoperti li du tratti de cosce, come du anelli 
de pelle: fino a le calze, d’un biondo lucido, La solcatura del sesso… pareva d’esse a Ostia 
d’estate, o ar Forte de marmo de Viareggio, quanno so sdraiate su la rena a cocese, che te 
fanno vede quello che vonno.
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Eugenio Montale

TESTI

TESTO 1 (Meriggiare pallido e assorto da Ossi di seppia):

Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia                          5 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare                                        10 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com’è tutta la vita e il suo travaglio                         15 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

TESTO 2 (I limoni da Ossi di seppia): 

Ascoltami, i poeti laureati 
si muovono soltanto fra le piante 
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere                                      5 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla: 
le viuzze che seguono i ciglioni, 
discendono tra i ciuffi delle canne 
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.        10 

Meglio se le gazzarre degli uccelli 
si spengono inghiottite dall’azzurro: 
più chiaro si ascolta il susurro 
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove, 
e i sensi di quest’odore                                           15 
che non sa staccarsi da terra 
e piove in petto una dolcezza inquieta. 
Qui delle divertite passioni 
per miracolo tace la guerra, 
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qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza     20 
ed è l’odore dei limoni. 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s’abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta                                                                 25 
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità. 
Lo sguardo fruga d’intorno,                                                 30 
la mente indaga accorda disunisce 
nel profumo che dilaga 
quando il giorno più languisce. 
Sono i silenzi in cui si vede 
in ogni ombra umana che si allontana                                 35 
qualche disturbata Divinità. 

Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta                          40 
il tedio dell’inverno sulle case, 
la luce si fa avara – amara l’anima. 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni;                                        45 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d’oro della solarità.

TESTO 3 (Spesso il male di vivere ho incontrato da Ossi di seppia):

Spesso il male di vivere ho incontrato 
era il rivo strozzato che gorgoglia 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.
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TESTO 4 (Non chiederci la parola che squadri da ogni lato da Ossi di seppia): 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
Perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

TESTO 5 (Mottetto XVIII da Le occasioni):

Non recidere, forbice, quel volto, 
solo nella memoria che si sfolla, 
non far del grande suo viso in ascolto 
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta. 
E l’acacia ferita da sé scrolla 
il guscio de cicala 
nella prima belletta di Novembre.

TESTO 6 (Mottetto XII da Le occasioni):

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando l’alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole
freddoloso; e l’altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui. 

TESTO 7 (La casa dei doganieri da Le occasioni):

Tu non ricordi la casa dei doganieri 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
desolata t’attende dalla sera 
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri 
e vi sostò irrequieto.                                             5
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Libeccio sferza da anni le vecchie mura 
e il suono del tuo riso non è più lieto: 
la bussola va impazzita all’avventura 
e il calcolo dei dadi più non torna. 
Tu non ricordi; altro tempo frastorna                               10 
la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 
la casa e in cima al tetto la banderuola 
affumicata gira senza pietà. 
Ne tengo un capo; ma tu resti sola                                   15 
né qui respiri nell’oscurità.

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 
rara la luce della petroliera! 
Il varco è qui? (Ripullula il frangente 
ancora sulla balza che scoscende...)                                20 
Tu non ricordi la casa di questa 
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

TESTO 8 (Primavera hitleriana da La bufera e altro):

Folta la nuvola bianca delle falene impazzite 
turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette, 
stende a terra una coltre su cui scricchia 
come su zucchero il piede; l’estate imminente sprigiona 
ora il gelo notturno che capiva                                                5 
nelle cave segrete della stagione morta, 
negli orti che da Maiano scavalcano a questi renai. 

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale 
tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso 
e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito,             10 
si sono chiuse le vetrine, povere 
e inoffensive benché armate anch’esse 
di cannoni e giocattoli di guerra, 
ha sprangato il beccaio che infiorava 
di bacche il muso dei capretti uccisi,                                      15 
la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue 
s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate, 
di larve sulle golene, e l’acqua séguita a rodere 
le sponde e più nessuno è incolpevole. 

Tutto per nulla, dunque? – e le candele                                  20 
romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente 
l’orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii 
forti come un battesimo nella lugubre attesa 
dell’orda (ma una gemma rigò l’aria stillando 
sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi                                         25 
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gli angeli di Tobia, i sette, la semina 
dell’avvenire) e gli eliotropi nati 
dalle tue mani – tutto arso e succhiato 
da un polline che stride come il fuoco 
e ha punte di sinibbio...                                               30

Oh la piagata 
primavera è pur festa se raggela 
in morte questa morte! Guarda ancora 
in alto, Clizia, è la tua sorte, tu 
che il non mutato amor mutata serbi,                          35 
fino a che il cieco sole che in te porti 
si abbàcini nell’Altro e si distrugga 
in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi 
che salutano i mostri nella sera 
della loro tregenda, si confondono già                        40 
col suono che slegato dal cielo, scende, vince - 
col respiro di un’alba che domani per tutti 
si riaffacci, bianca ma senz’ali 
di raccapriccio, ai greti arsi del sud...

TESTO 9 (Poesia inclusiva, “Il Corriere della Sera”, 21 giugno 1964):

Fino a una ventina d’anni orsono la poesia si distingueva dalla prosa per l’impiego di un 
linguaggio poetico che poteva essere anche prosastico, ma in particolare accezione, per l’uso 
di strutture metriche, visibili ad occhio nudo, il verso, la strofa, il polimetro, ed anche per 
l’esclusione di contenuti che si ritenevano più adatti al trattamento prosastico. I moderni 
poeti inclusivi non hanno fatto altro che trasportare nell’ambito del verso, o del quasi verso, 
tutto il carrozzone dei contenuti che da qualche secolo ne erano stati esclusi.

TESTO 10 (Il “tu”, da Satura):

I critici ripetono, 
Da me depistati, che il mio tu è un istituto. 
Senza questa mia colpa avrebbero saputo 
Che in me i tanti sono uno anche se appaiono 
Moltiplicati dagli specchi. Il male 
È che l’uccello preso nel paretaio 
Non sa se lui sia lui o uno dei troppi 
Suoi duplicati.

TESTO 11 (Gerarchie da  Satura):

La polis è più importante delle sue parti. 
La parte è più importante d’ogni sua parte. 
Il predicato lo è più del predicante 
e l’arrestato lo è meno dell’arrestante.
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Il tempo s’infutura nel totale, 
il totale è il cascame del totalizzante, 
l’avvento è l’improbabile nell’avvenibile, 
il pulsante una pulce nel pulsabile.

TESTO 12 (La poesia, da Satura):

I
L’angosciante questione  
se sia a freddo o a caldo l’ispirazione  
non appartiene alla scienza termica.  
Il raptus non produce, il vuoto non conduce,  
non c’è poesia al sorbetto o al girarrosto.  
Si tratterà piuttosto di parole  
molto importune  
che hanno fretta di uscire  
dal forno o dal surgelante.  
Il fatto non è importante. Appena fuori  
si guardano d’attorno e hanno l’aria di dirsi:  
che sto a farci?

II
Con orrore  
la poesia rifiuta  
le glosse degli scoliasti.  
Ma non è certo che la troppo muta  
basti a se stessa  
o al trovarobe che in lei è inciampato  
senza sapere di esserne  
l’autore.

TESTO 13 (La poesia, da Quaderno di quattro anni):

Dagli albori del secolo si discute  
se la poesia sia dentro o fuori. 
Dapprima vinse il dentro, poi contrattaccò duramente  
il fuori e dopo anni si addivenne a un forfait  
che non potrà durare perché il fuori  
è armato fino ai denti.

TESTO 14 (Xenia 5, da Xenia II):

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 
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le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue.

TESTO 15 (Per finire da Diario del ’71 e del ’72):

Raccomando ai miei posteri 
(se ne saranno) in sede letteraria, 
il che resta improbabile, di fare 
un bel falò di tutto che riguardi 
la mia vita, i miei fatti, i miei nonfatti. 
Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere 
ed è già troppo vivere in percentuale. 
Vissi al cinque per cento, non aumentate 
la dose. Troppo spesso invece piove 
sul bagnato.
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Elsa Morante

TESTI

TESTO 1 (Dalle Bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina):
Il palazzo dei sogni non è altro che la riunione delle case che tutti i bambini sognano durante la 
loro vita. Le sue finestre sono sempre illuminate e ogni bambino vi possiede un appartamento. 
Vi sembrerà strano, ma spesso i bambini che sembrano i più poveri qui dove siamo hanno 
invece i più ricchi possessi in quel palazzo. Pippo, per esempio, quello che ancora non sa 
soffiarsi bene il naso e che ha l’incarico di lucidare le scarpe che i pensionanti lasciano fuori 
dell’uscio in casa di Madama Sveglia ha lì un appartamento davvero splendido. In terra ha 
disteso tappeti dalle frange d’oro. Agli angoli del salotto vi sono quattro zanne di elefante e 
dovunque si possono vedere tigri e leoni imbalsamati.

TESTO 2 (Da Menzogna e sortilegio): 
Un giorno volle misurare le proprie ciglia e quelle dei presenti per vedere chi le avesse 
più lunghe e, poiché una piccola sguattera dai begli occhi, da lui stesso chiamata per la 
gara, risultò averle un poco più lunghe delle sue, egli s’adombro e incitò donna Concetta, 
parlandole piano all’orecchio, a tagliare quei cigli rivali. Per sua fortuna la povera lavapiatti 
subodorò l’intrigo e fattasi rossa rossa fuggì.

TESTO 3 (Dall’Isola di Arturo): 
La mia fantasia non saprà mai concepire la ristrettezza della morte. A confronto di questa 
infima misura diventano signorie sconfinate non dico l’esistenza di un misero prigioniero 
dentro una cella, ma perfino quella di un riccio attaccato allo scoglio, perfino quella di una 
tignola. La morte è una realtà insensata che non significa niente e vorrebbe intorbidare la 
chiarezza meravigliosa della realtà.

TESTO 4 (Dall’Isola di Arturo): 
Un’altra volta, di notte, vidi affacciandomi sull’orlo dello scoscendimento, avanzare su dalla 
marina verso casa nostra un quadrupede bianchissimo, grosso all’incirca come un tonno 
mezzano, col capo armato di corna ricurve che parevano spicchi di luna. Appena s’accorse di 
me, tornò indietro e sparì tra gli scogli. Sospettai che si trattasse di un bove marino, una rara 
specie di ruminanti anfibi che alcuni dichiaravano mai esistita, altri scomparsa.

TESTO 5 (Da Pro e contro la bomba atomica): 
Non c’è dubbio che il fatto più importante che oggi accade e che nessuno può ignorare è 
questo: noi abitanti delle nazioni civili del secolo ventesimo viviamo l’era atomica, la nostra 
bomba in fiore, ossia l’espressione naturale della nostra società contemporanea così come i 
Dialoghi di Platone lo sono della città greca, il Colosseo dei Romani imperiali, le madonne 
di Raffaello dell’Umanesimo italiano, le gondole della nobiltà veneziana, la tarantella di 
certe popolazioni rustiche meridionali e i campi di sterminio della cultura piccolo-borghese 
burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico. Concludendo in poche e oramai del 
resto abusate parole, si direbbe che l’umanità contemporanea prova l’occulta tentazione di 
disintegrarsi.



Letteratura italiana moderna e contemporanea - Prof. Giona Tuccini

52

TESTO 6 (Da Pro e contro la bomba atomica): 
È morto nel 1944, ma io solo da poco tempo ho saputo che era esistito e la scoperta che 
questo ragazzo ha potuto esistere sulla terra per me è stata una notizia piena di allegria.

TESTO 7 (Da Pro e contro la bomba atomica): 
L’avventura di questo ragazzo assassinato è uno scandalo per la burocrazia organizzata dei 
lager e delle bombe atomiche, scandalo non per l’assassinio che è nel loro sistema, ma per la 
testimonianza postuma di realtà, l’allegria della notizia che è contro il sistema.

TESTO 8 (Dal Mondo salvato dai ragazzini): 
E che è la realtà? Non ci mancava altro. Se uno mi fa questa domanda, è chiaro che non è 
mio lettore. Durante questi anni, in saggi, articoli e risposte e inchieste, a costo di sembrare 
maniaca, non ho fatto altro che parlare di questo argomento, voglio dire l’argomento più o 
meno di questa conferenza, e tentavo di spiegare che cosa sia la realtà, ma purtroppo dubito 
di esserci riuscita, giacché questa è una cosa che si capisce solo quando la si prova e, quando 
la si prova, non ha bisogno di spiegazioni.

TESTO 9 (Dalla “Canzone degli infelici molti e dei felici pochi”): 
La vostra benedizione è conoscere che pure il desiderio del paradiso è servile, il gioco è divino, 
perché non c’è nessuna promessa o speranza di guadagno. E proprio in questo impossibile è 
il punto luminoso del teorema, il centro di valore d’ogni città, della Gerusalemme siderale, 
come della repubblica di Marx o della politeia o dell’eden. Quel punto è la salute della mente 
e si capisce che i padroni praticoni ne hanno paura, come della loro morte. Con questo si 
tradiscono, perché la paura è servile, il gioco è divino, perché si mischia pazziando col toro 
demente e scandaloso della morte. La vostra libertà è conoscere che ogni metà di vittoria, 
ogni aspettazione da applauso è servile. La vostra bellezza non si vergogna degli abbasso né 
degli sputi. Altro, altro è il suo pudore. E la vostra grazia senza paragone, ultima, è che la 
vostra bellezza non vi riguarda.

TESTO 10 (Dalla Storia): 
Era uscita di coscienza, in un’assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui 
non se ne avvide e tanto era carico di tensioni severe, represse che nel momento dell’orgasmo 
gettò un grande urlo sopra di lei.

TESTO 11 (Dalla Storia): 
Io credo invero che quella piccola figura senile di cui taluno ricorda ancora il sorriso quieto 
nei cameroni deliranti dell’OP non sia durata nove o più anni se non per gli altri, uguale 
al transito di un riflesso che dal suo punto irrisorio si moltiplica in altri specchi a distanza, 
quella che per noi fu una durata di nove anni per lei fu appena il tempo di una pulsazione. Lei 
pure, come il famoso panda minore della leggenda, stava sospesa in cima ad un albero dove 
le carte temporali non avevano più corso. Essa in realtà era morta insieme al suo pischelletto 
Useppe con quel lunedì di giugno 1947. La povera storia di Iduzza Ramundo era finita.
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TESTO 12 (Da Aracoeli): 

Essa ormai non aveva più nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava 
nelle braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto 
il sesso. E io mi stringevo a lei come un vitellino alla mucca, per lui sempre odorante nel suo 
latte divi-no. Di qui si nutriva da sempre il fulgore dei suoi grandi aloni concentrici, dove 
ogni senso presente mi si sperdeva e ogni atto e moto suo, persino le sue crisi oscene, trovava 
per me una destinazione sacra. Ma a quest’ora le sue care mammelle s’erano prosciugate, e 
occulte mandibole lavoravano con ferocia nel suo ventre oscuro.
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Pier Paolo Pasolini

TESTI

TESTO 1 (da Poesia in forma di rosa):

Si apre come un’aurora 
Roma, dietro le spirali del Tevere, 
gonfio di alberi splendidi come fiori, 

biancheggiante città che attende i non nati, 
forma incerta come un incendio 
nell’incendio di una Nuova Preistoria. 

TESTO 2 (dal Passione, in L’usignolo della Chiesa Cattolica): 

Cristo nel corpo
sente spirare 
odore di morte. 
Ah che ribrezzo 
sentirsi piangere!                                       5 
Marie, Marie, 
albe immortali, 
quanto dolore…  
Io fui fanciullo 
e oggi muoio.                                            10 

Cristo, il tuo corpo 
di giovinetta 
è crocifisso
da due stranieri. 
Sono due vivi                                            15 
ragazzi e rosse 
hanno le spalle, 
l’occhio celeste. 
Battono i chiodi 
e il drappo trema sopra il Tuo ventre...    20

TESTO 3 (da Supplica a mia madre, in Poesie in forma di rosa):

È difficile dire con parole di figlio 
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prima di ogni altro amore. 

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere: 
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 

Sei insostituibile. Per questo è dannata 
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alla solitudine la vita che mi hai data. 

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame 
d’amore, dell’amore di corpi senz’anima.

TESTO 4 (da Belle bandiere, in Poesie in forma di rosa): 

E mia madre mi è vicina… 
ma oltre ogni limite di tempo: 
siamo due superstiti in uno. 
I suoi sospiri, qua, nella cucina, 
i suoi malori a ogni ombra di degradante di notizia, 
a ogni sospetto della ripresa 
dell’odio del branco di goliardi che ghignano 
sotto la mia stanza di agonizzante 
- non sono che la naturalezza della mia solitudine.

TESTO 5 (da Il pianto della scavatrice, in Le ceneri di Gramsci):
 

Solo l’amare, solo il conoscere 
conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto […] 

Stupenda e misera città, 
che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci 
gli uomini imparano bambini 

le piccole cose in cui la grandezza 
della vita in pace si scopre, come 
andare duri e pronti nella ressa 

delle strade, rivolgersi a un altro uomo 
senza tremare, non vergognarsi 
di guardare il denaro contato 

con pigre dita dal fattorino 
che suda contro le facciate in corsa 
in un odore eterno d’estate; 

a difendermi, a offendere, ad avere 
il mondo davanti agli occhi e non 
soltanto in cuore, a capire 

che pochi conoscono le passioni 
in cui sono vissuto: 
che non mi sono fraterni, eppure sono 

fratelli proprio nell’avere 
passioni di uomini 
che allegri, inconsci, interi 
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vivono di esperienze 
ignote a me. Stupenda e misera 
città che mi ha fatto fare 

esperienza di quella vita 
ignota: fino a farmi scoprire 
ciò che, in ognuno, era il mondo.

TESTO 6 (da Le ceneri di Gramsci, III):

Uno straccetto rosso, come quello 
arrotolato al collo ai partigiani 
e, presso l’urna, sul terreno cereo, 

diversamente rossi, due gerani. 
Lì tu stai, bandito e con dura eleganza 
non cattolica, elencato tra estranei 

morti: Le ceneri di Gramsci

TESTO 7 (da Teorema):

È impossibile dire che razza di urlo 
sia il mio: è vero che è terribile 
- tanto da sfigurarmi i lineamenti 
rendendoli simili alle fauci di una bestia – 
ma è anche, in qualche modo gioioso,                               5 
tanto da ridurmi come un bambino. 
È’ un urlo fatto per invocare l’attenzione di qualcuno 
o il suo aiuto; ma anche, forse, per bestemmiarlo. 
È un urlo che vuole far sapere, 
in questo luogo disabitato, che io esisto,                           10 
oppure, che non soltanto esisto, 
ma che so. È un urlo 
in cui in fondo all’ansia 
si sente qualche vile accento di speranza: 
oppure un urlo di certezza assolutamente assurda             15 
dentro cui risuona, pura, la disperazione. 
Ad ogni modo questo è certo: che qualunque cosa 
questo mio urlo voglia significare, 
esso è destinato a durare oltre ogni possibile fine.

TESTO 8 (da Ragazzi di vita):

Ma li mortacci vostra!” esclamò severo il Riccetto, investendoli con la voce grossa come per 
fargli una paternale, “c’avete pure er coraggio de negà?”.  Genesio cominciò a incuriosirsi 
pure lui: e grattandosi un piede con uno zeppo, raggomitolato su se stesso, chiese: “De negà 
che?”. “Che-e?” fece il Riccetto: e malgrado la cosa quasi tragica che stava pensando gli 
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venne su una ondata di riso, che lo fece gorgogliare come un pentolone. “Fate le piattole 
arrosto, fate” gridò, schiattando dal ridere per l’espressione che aveva inventato lì per lì, “e 
poi dite che avemo fatto!

TESTO 9 (Alla mia nazione, in La religione del mio tempo): 

Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico
ma nazione vivente, ma nazione europea:
e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti,
governanti impiegati di agrari, prefetti codini,
avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi,                        5
funzionari liberali carogne come gli zii bigotti,
una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino!
Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci
pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti,
tra case coloniali scrostate ormai come chiese.                          10
Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti,
proprio perché fosti cosciente, sei incosciente.
E solo perché sei cattolica, non puoi pensare
che il tuo male è tutto male: colpa di ogni male.
Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.                    15

TESTO 10 (da Vittoria, in Poesie in forma di rosa):

Dove sono sparite le armi, pacifica 
produttiva Italia che non importi al mondo? 
Nella schiava bonaccia che giustifica 

oggi la ristrettezza come ieri il benessere – dal profondo 
al ridicolo – e nella più perfetta solitudine – 
j’accuse! No, calma, non il Governo o il Latifondo 

o i Monopoli – ma solo i loro drudi, 
gl’intellettuali italiani, tutti 
anche coloro che giustamente si giudicano 

miei forti amici. Saranno stati questi i più brutti 
anni della loro vita: per avere accettato 
una realtà che non c’era.

TESTO 11 (da Medea):

Tutto è santo, tutto è santo, tutto è santo. 
Non c’è niente di naturale nella natura, 
ragazzo mio, tienitelo bene in mente. 
Quando la natura ti sembrerà naturale, 
tutto sarà finito. E comincerà qualcos’altro.     5 
Addio, cielo. Addio, mare! 
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Che bel cielo! Vicino. Felici. 
Ti sembra che un pezzetto solo non sia innaturale? 
E non sia posseduto da un Dio? E così è il mare. 
In questo giorno in cui tu, Giasone, hai tredici anni                                10 
e peschi con i piedi nell’acqua tiepida. 
Guardati alle spalle. Che cosa vedi? 
Forse qualcosa di naturale? No. 
È un’apparizione quella che tu vedi alle tue spalle. 
Con le nuvole che si specchiano nell’acqua ferma,                                 15 
pesante… delle tre del pomeriggio. 
Guarda laggiù, quella striscia nera sul mare lucido 
e rosa come l’olio, quelle ombre di alberi e quei canneti. 
In ogni punto in cui i tuoi occhi guardano è nascosto un Dio. 
E, se per caso non c’è, ha lasciato lì i segni della sua presenza sacra:    20 
o silenzio o odore di erba o fresco di acque dolci. 
Eh sì: tutto è santo! Ma la santità è insieme una maledizione. 
Gli Dei che amano in un tempo stesso odiano.

TESTO 12 (Al principe, in La religione del mio tempo):

Se torna il sole, se discende la sera,
se la notte ha un sapore di notti future,
se un pomeriggio di pioggia sembra tornare
da tempi troppo amati e mai avuti del tutto,
io non sono più felice, né di goderne né di soffrirne:                             5
non sento più, davanti a me, tutta la vita...

Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:
ore e ore di solitudine sono il solo modo
perché si formi qualcosa, che è forza, abbandono,
vizio, libertà, per dare stile al caos.                                                        10

Io tempo ormai ne ho poco: per colpa della morte
che viene avanti, al tramonto della gioventù.
Ma per colpa anche di questo nostro mondo umano,
che ai poveri toglie il pane, ai poeti la pace.

TESTO 13 (da Contro la televisione, in Scritti corsari):

La televisione emana da sé qualcosa di spaventoso. Qualcosa di peggio del terrore che 
doveva dare, in altri secoli, solo l’idea dei tribunali speciali dell’Inquisizione. C’è, nel 
profondo della cosiddetta TV qualcosa di simile appunto allo spirito dell’Inquisizione: una 
divisione netta, radicale, fatta con la accetta tra coloro che possono passare e coloro che non 
possono passare: può passare solo chi è imbecille, ipocrita, capace di dire frasi e parole che 
sono puro suono; oppure chi sa tacere – o tacere in ogni momento del suo parlare – oppure 
tacere al momento opportuno, come fa Moravia quando è intervistato o partecipa a tavole 
rotonde, vili e pedanti, naturalmente, sempre.
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TESTO 14 (da Un affetto e la vita, in Trasumanar e organizzar):

La tenerezza che tale affetto impone 
al profondo, non conduce né a fecondare 
né a essere fecondati, anche se per gioco; 
eppure si soccombe ad esso 
con lo stesso senso di precipitare nel vuoto 
che si prova gettando il seme, quando si muore
e si diventa padri.

TESTO 15 (Il PC ai giovani!, in Empirismo eretico):

È triste. La polemica contro 
il Pci andava fatta nella prima metà 
del decennio passato. Siete in ritardo, figli. 
E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati... 

Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi                          5                    
quelli delle televisioni) 
vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio 
delle università) il culo. Io no, amici. 
Avete facce di figli di papà. 
Vi odio come odio i vostri papà.                                                       10    
Buona razza non mente. 
Avete lo stesso occhio cattivo. 
Siete paurosi, incerti, disperati 
(benissimo!) ma sapete anche come essere 
prepotenti, ricattatori e  sicuri:                                                      15 
prerogative piccolo-borghesi, amici.
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
coi poliziotti, 
io simpatizzavo coi poliziotti! 
Perché i poliziotti sono figli di poveri.                                        20 
Vengono da periferie, contadine o urbane che siano. 
Quanto a me, conosco assai bene 
il loro modo di esser stati bambini e ragazzi, 
le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, 
a causa della miseria, che non dà autorità.                                   25
La madre incallita come un facchino, o tenera, 
per qualche malattia, come un uccellino; 
i tanti fratelli; la casupola 
tra gli orti con la salvia rossa (in terreni 
altrui, lottizzati); i bassi                                                              30
sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi 
caseggiati popolari, ecc. ecc. 
E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, 
con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio 
fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,                         35 
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è lo stato psicologico cui sono ridotti 
(per una quarantina di mille lire al mese): 
senza più sorriso, 
senza più amicizia col mondo, 
separati,                                                                                         40 
esclusi (in una esclusione che non ha uguali);
umiliati dalla perdita della qualità di uomini 
per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare).
Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care. 
Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia.  45                 
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete! 
I ragazzi poliziotti 
che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione 
risorgimentale) 
di figli di papà, avete bastonato,                                                   50 
appartengono all’altra classe sociale.
A Valle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento 
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte
della ragione) eravate i ricchi,
mentre i poliziotti (che erano dalla parte                                      55
del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,
la vostra! In questi casi,
ai poliziotti si danno i fiori, amici. 
«Popolo» e «Corriere della Sera», «Newsweek» e «Monde»
vi leccano il culo. Siete i loro figli,                                              60 
la loro speranza, il loro futuro: se vi rimproverano
non si preparano certo a una lotta di classe 
contro di voi! Se mai,
si tratta di una lotta intestina.
Per chi, intellettuale o operaio,                                                     65 
è fuori da questa vostra lotta, è molto divertente l’idea 
che un giovane borghese riempia di botte un vecchio 
borghese, e che un vecchio borghese mandi in galera
un giovane borghese. Blandamente
i tempi di Hitler ritornano: la borghesia                                       70
ama punirsi con le sue proprie mani.
Chiedo perdono a quei mille o duemila giovani miei fratelli 
che operano a Trento o a Torino, 
a Pavia o a Pisa, 
a Firenze e un po’ anche a Roma,                                                 75
ma devo dire: il Movimento Studentesco 
non frequenta i vangeli la cui lettura 
i suoi adulatori di mezza età gli attribuiscono, 
per sentirsi giovani e crearsi verginità ricattatrici: 
una sola cosa gli studenti realmente conoscono:                            80 
il moralismo del padre magistrato o professionista, 
la violenza conformista del fratello maggiore 
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(naturalmente avviato per la strada del padre), 
l’odio per la cultura che ha la loro madre, di origini 
contadine anche se già lontane.                                                       85
Questo, cari figli, sapete.
E lo applicate attraverso due inderogabili sentimenti: 
la coscienza dei vostri diritti (si sa, la democrazia 
prende in considerazione solo voi) e l’aspirazione
al potere.                                                                                         90 
Sì, i vostri slogans vertono sempre
la presa di potere.
Leggo nelle vostre barbe ambizioni impotenti 
nei vostri pallori snobismi disperati, 
nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni sessuali,                         95
nella troppa salute prepotenza, nella poca salute disprezzo 
(solo per quei pochi di voi che vengono dalla borghesia 
infima, o da qualche famiglia operaia, 
questi difetti hanno qualche nobiltà: 
conosci te stesso e la scuola di Barbiana!)                                  100
Occupate le università 
ma dite che la stessa idea venga 
a dei giovani operai.
E allora: 
«Corriere della Sera» e «Popolo», «Newsweek» e «Monde»     105 
avranno tanta sollecitudine 
nel cercar di comprendere i loro problemi? 
La polizia si limiterà a prendere un po’ di botte 
dentro una fabbrica occupata?
È un’osservazione banale;                                                           110
e ricattatoria. Ma soprattutto vana:
perché voi siete borghesi 
e quindi anticomunisti. Gli operai, loro, 
sono rimasti al 1950 e più indietro. 
Un’idea antica come quella della Resistenza                              115 
(che andava contestata venti anni fa, 
e peggio per voi se non eravate ancora nati) 
alligna ancora nei petti popolari, in periferia. 
Sarà che gli operai non parlano né il francese né l’inglese, 
e solo qualcuno, poveretto, la sera, in cellula,                           120 
si è dato da fare per imparare un po’ di russo. 
Smettetela di pensare ai vostri diritti, 
smettetela di chiedere il potere.
Un borghese redento deve rinunciare a tutti i suoi diritti, 
a bandire dalla sua anima, una volta per sempre,                      125 
l’idea del potere. Tutto ciò è liberalismo: lasciatelo
a Bob Kennedy.
I Maestri si fanno occupando le Fabbriche 
non le università: i vostri adulatori (anche Comunisti) 
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non vi dicono la banale verità: che siete una nuova                  130 
specie idealista di qualunquisti: come i vostri padri, 
come i vostri padri, ancora, figli.
Ecco,
gli Americani, vostri odorabili coetanei,
coi loro sciocchi fiori, si stanno inventando,                             135 
loro, un linguaggio rivoluzionario «nuovo»! 
Se lo inventano giorno per giorno!
Ma voi non potete farlo perché in Europa ce n’è già uno: 
potreste ignorarlo? 
Sì, voi volete ignorarlo (con grande soddisfazione                  140 
del «Times» e del «Tempo»). 
Lo ignorate andando, con moralismo delle profonde provincie, 
“più a sinistra”. Strano, 
abbandonando il linguaggio rivoluzionario 
del povero, vecchio, togliattiano, ufficiale                               145 
Partito Comunista, 
ne avete adottato una variante eretica 
ma sulla base del più basso gergo 
dei sociologi senza ideologia (o dei babbi burocrati).
Così parlando,                                                                          150
chiedete tutto a parole, 
mentre, coi fatti, chiedete solo ciò 
a cui avete diritto (da bravi figli borghesi): 
una serie di improrogabili riforme 
l’applicazione di nuovi metodi pedagogici,                             155 
e il rinnovamento di un organismo statale. 
Bravi! Santi sentimenti! 
Che la buona stella della borghesia vi assista! 
Inebriati dalla vittoria contro i giovanotti 
della polizia costretti dalla povertà a essere servi,                  160 
(e ubriacati dell’interesse dell’opinione pubblica 
borghese con cui voi vi comportate come donne 
non innamorate, che ignorano e maltrattano 
lo spasimante ricco) 
mettete da parte l’unico strumento davvero pericoloso          165 
per combattere contro i vostri padri: 
ossia il comunismo.
Spero che l’abbiate capito 
che fare del puritanesimo 
è un modo per impedirsi                                                         170 
un’azione rivoluzionaria vera. 
Ma andate, piuttosto, figli, ad assalire Federazioni! 
Andate a invadere Cellule! 
andate ad occupare gli uffici 
del Comitato Centrale! Andate, andate                                   175 
ad accamparvi in Via delle Botteghe Oscure! 
Se volete il potere, impadronitevi, almeno, del potere 
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di un Partito che è tuttavia all’opposizione 
(anche se malconcio, per l’autorità di signori 
in modesto doppiopetto, bocciofili, amanti della litote,            180
borghesi coetanei dei vostri stupidi padri) 
ed ha come obiettivo teorico la distruzione del Potere. 
Che esso si decide a distruggere, intanto, 
ciò che un borghese ha in sé, 
dubito molto, anche col vostro apporto,                                    185 
se, come dicevo, buona razza non mente... 
Ad ogni modo: il Pci ai giovani!!
.......................................
Ma, ahi, cosa vi sto suggerendo? Cosa vi sto 
consigliando? A cosa vi sto sospingendo?                                 190 
Mi pento, mi pento! 
Ho perso la strada che porta al minor male, 
che Dio mi maledica. Non ascoltatemi. 
Ahi, ahi, ahi, 
ricattato ricattatore,                                                                    195
davo fiato alle trombe del buon senso! 
Mi son fermato appena in tempo, 
salvando insieme, 
il dualismo fanatico e l’ambiguità...
Ma son giunto sull’orlo della vergogna...                                  200
(Oh Dio! che debba prendere in considerazione 
l’eventualità di fare al vostro fianco la Guerra Civile 
accantonando la mia vecchia idea di Rivoluzione?

TESTO 16 (da Quasi un testamento. Un’intervista di Peter Dragadze):

Mi attrae nel sottoproletariato la sua faccia, che è pulita (mentre quella del borghese è 
sporca); perché è innocente (mentre quella del borghese è colpevole), perché è pura (mentre 
quella del borghese è volgare), perché è religiosa (mentre quella del borghese è ipocrita), 
perché è pazza (mentre quella del borghese è prudente), […] perché è indifesa (mentre 
quella del borghese è dignitosa); perché è incompleta (mentre quella del borghese è rifinita).

TESTO 17 (da Poesia della tradizione, in Trasumanar e organizzar):

Oh generazione sfortunata! 
Cosa succederà domani, se tale classe dirigente – 
quando furono alle prime armi 
non conobbero la poesia della tradizione 
ne fecero un’esperienza infelice perché senza 
sorriso realistico gli fu inaccessibile 
e anche per quel poco che la conobbero dovevano dimostrare 
di volerla conoscere sì ma con distacco, fuori dal gioco. 
Oh generazione sfortunata! 
[…] 
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venisti al mondo, che è grande e pure così semplice, 
e vi trovasti chi rideva della tradizione, 
e tu prendesti alla lettera tale ironia fintamente ribalda 
erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato 
la gioventù passa presto; oh generazione sfortunata.

TESTO 18 (da Romanzo delle stragi, in Scritti corsari):

Io so, io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una 
serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere). Io so i nomi dei responsabili 
della strage di Milano del 12 dicembre nel 1969. Io so i nomi dei responsabili delle stragi 
di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. Io so i nomi del vertice che ha manovrato, 
dunque sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime 
stragi, sia infine gli ignoti autori materiali delle stragi più recenti. Io so, io so, io so, io so, io 
so, io so, io so, io so, ma non ho le prove, nemmeno gli indizi.

TESTO 19 (da Lettera luterana a Italo Calvino, in Lettere luterane):

È cambiato il modo di produzione, ma la produzione non produce solo merce, produce 
insieme rapporti sociali, umanità. Il nuovo modo di produzione ha prodotto dunque una 
nuova umanità ossia una nuova cultura modificando antropologicamente l’uomo, nella 
fattispecie italiano. Tale nuova cultura ha distrutto cinicamente, genocidio, le culture 
precedenti da quella tradizionale borghese alle varie culture particolaristiche e pluralistiche 
popolari.

TESTO 20 (Versi del testamento, in Trasumanar e organizzar):

La solitudine: bisogna essere molto forti
per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe
e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare
raffreddore, influenza o mal di gola; non si devono temere
rapinatori o assassini; se tocca camminare                                     5
per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera
bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non c’è;
specie d’inverno; col vento che tira sull’erba bagnata,
e coi pietroni tra l’immondizia umidi e fangosi;
non c’è proprio nessun conforto, su ciò non c’è dubbio,               10
oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte
senza doveri o limiti di qualsiasi genere.
Il sesso è un pretesto. Per quanti siano gli incontri
– e anche d’inverno, per le strade abbandonate al vento,
tra le distese d’immondizia contro i palazzi lontani,                     15
essi sono molti – non sono che momenti della solitudine;
più caldo e vivo è il corpo gentile
che unge di seme e se ne va,
più freddo e mortale è intorno il diletto deserto;
è esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso,               20
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non il sorriso innocente o la torbida prepotenza
di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza
enormemente giovane; e in questo è disumano,
perché non lascia tracce, o meglio, lascia una sola traccia
che è sempre la stessa in tutte le stagioni.                                                   25
Un ragazzo ai suoi primi amori
altro non è che la fecondità del mondo.
È il mondo che così arriva con lui; appare e scompare,
come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose,
e tu potrai percorrere mezza città, non lo ritroverai più;                             30
l’atto è compiuto, la sua ripetizione è un rito. Dunque
la solitudine è ancora più grande se una folla intera
attende il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni –
l’andarsene è fuggire – e il seguente incombe sul presente
come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia di morte.               35
Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentire,
specie nel momento in cui è appena passata l’ora di cena,
e per te non è mutato niente; allora per un soffio non urli o piangi;
e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza,
e forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe dire                               40
che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe esser più soddisfatto,
e allora cosa ti aspetta, se ciò che non è considerato solitudine
è la solitudine vera, quella che non puoi accettare?
Non c’è cena o pranzo o soddisfazione del mondo,
che valga una camminata senza fine per le strade povere,                         45
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.
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 APPENDICE

 Luigi Pirandello 

La mosca

068 

Lontano 

Luigi Pirandello, Lontano, in Novelle per un anno, a cura e con un saggio di Pietro 
Gibellini, Prefazioni e note di Novella Gazich, 3 voll., Firenze, Giunti, 1994, tomo I.

I
          Dopo aver cercato inutilmente dappertutto questo e quel capo di vestiario e avere 
imprecato: – Porco diavolo! – non si sa quante tra sbuffi e grugniti e ogni sorta di gesti 
irosi, alla fine Pietro Mìlio (o Don Paranza come lo chiamavano in paese) sentì il bisogno 
d’offrirsi uno sfogo andando a gridare alla parete che divideva la sua camera da quella della 
nipote Venerina:

– Dormi, sai! fino a mezzogiorno, cara. Ti avverto però che oggi non c’è lo sciocco che 
piglia pesci per te.

E veramente quella mattina don Paranza non poteva andare alla pesca, come da tanti 
anni era solito. Gli toccava invece (porco diavolo!) vestirsi di gala, o impuparsi secondo il 
suo modo di dire. Già! perché era viceconsole, lui, di Svezia e Norvegia. E Venerina, che 
dalla sera avanti sapeva del prossimo arrivo del nuovo piroscafo norvegese – ecco qua – non 
gli aveva preparato né la camicia inamidata, né la cravatta, né i bottoni, né la finanziera: 
nulla, insomma.

In due cassetti del canterano, in luogo delle camice, aveva intravisto una fuga di spa-
ventatissimi scarafaggi.

– Comodi! Comodi! Scusate del disturbo!
Nel terzo, una sola camicia, chi sa da quanto tempo inamidata, ingiallita. Don Paranza 

l’aveva tratta fuori con due dita, cautamente, come se anche quella avesse temuto abitata 
dai prolifici animaletti dei due piani superiori; poi, osservando il collo, lo sparato e i polsini 
sfilacciati:

– Bravi! – aveva aggiunto. – Avete messo barba? E s’era dato a stropicciare sulle 
sfilàcciche un mozzicone di candela stearica.

Era chiaro che tutte le altre camice (che non dovevano poi esser molte) stavano ad a-
spettare da mesi dentro la cesta della biancheria da mandare al bucato i vapori mercantili di 
Svezia e di Norvegia.

Viceconsole della Scandinavia a Porto Empedocle, don Paranza faceva nello stesso 
tempo anche da interprete su i rari piroscafi che di là venivano a imbarcar zolfo. A ogni va-
pore una camicia inamidata: non più di due o tre l’anno. Per amido, poca spesa.

Certo non avrebbe potuto vivere con gli scarsi proventi di questa saltuaria professione, 
senza l’ajuto della pesca giornaliera e di una misera pensioncina di danneggiato politico. 
Perché, sissignori, bestia non era soltanto da ieri – come egli stesso soleva dire: – bestione 
era sempre stato: aveva combattuto per questa cara patria, e s’era rovinato.

Cara-patria perciò era anche il nome con cui chiamava qualche volta la sua miserabile 
finanziera.
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Venuto da Girgenti ad abitare alla Marina, come allora si chiamavano quelle quattro 
casucce sulla spiaggia, alle cui mura, spirando lo scirocco, venivano a rompersi furibondi i 
cavalloni, si ricordava di quando Porto Empedocle non aveva che quel piccolo molo, detto 
ora Molo Vecchio, e quella torre alta, fosca, quadrata, edificata forse per presidio dagli Ara-
gonesi, al loro tempo, e dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti: i soli galantuomini del 
paese, poveretti!

Allora sì Pietro Mìlio faceva denari a palate! Di interpreti, per tutti i vapori mercantili 
che approdavano nel porto, non c’era altri che lui e quella pertica sbilenca di Agostino Di 
Nica, che gli veniva appresso, allora, come un cagnolino affamato per raccattar le briciole 
ch’egli lasciava cadere. I capitani, di qualunque nazione fossero, dovevano contentarsi di 
quelle quattro parole di francese che scaraventava loro in faccia, imperterrito, con pretto 
accento siciliano: – mossiurre, sciosse, ecc.

– Ma la cara patria! la cara patria!
Una sola, veramente, era stata la bestialità di don Paranza: quella di aver avuto vent’an-

ni, al Quarantotto. Se ne avesse avuti dieci o cinquanta, non si sarebbe rovinato. Colpa invo-
lontaria, dunque. Nel bel meglio degli affari, compromesso nelle congiure politiche, aveva 
dovuto esulare a Malta. La bestialità d’averne ancora trentadue al Sessanta era stata, si sa! 
conseguenza naturale della prima. Già a Malta, a La Valletta, in quei dodici anni, s’era fatto 
un po’ di largo, ajutato dagli altri fuorusciti. Ma il Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. 
A Milazzo, una palla in petto: e di quel regalo d’un soldato borbonico misericordioso non 
aveva saputo approfittare: – era rimasto vivo!

Tornato a Porto Empedocle, aveva trovato il paese cresciuto quasi per prodigio, a spese 
della vecchia Girgenti che, sdrajata su l’alto colle a circa quattro miglia dal mare, si rasse-
gnava a morir di lenta morte, per la quarta o la quinta volta, guardando da una parte le rovine 
dell’antica Acragante, dall’altra il porto del nascente paese. E al suo posto il Mìlio aveva 
trovato tant’altri interpreti, uno piú dotto dell’altro, in concorrenza fra loro.

Agostino Di Nica, dopo la partenza di lui per l’esilio, rimasto solo, s’era fatto d’oro e 
aveva smesso di far l’interprete per darsi al commercio con un vaporetto di sua proprietà, che 
andava e veniva come una spola tra Porto Empedocle e le due vicine isolette di Lampedusa 
e di Pantelleria.

– Agostino, e la patria?
Il Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i dindi del taschino del panciotto:
– Eccola qua!
Era rimasto però tal quale, bisognava dirlo, senza superbia. Madre natura, nel farlo, 

non s’era dimenticata del naso. Che naso! Una vela! In capo, quella stessa berrettina di tela, 
dalla visiera di cuojo; e a tutti coloro che gli domandavano perché, con tanti bei denari, non 
si concedesse il lusso di portare il cappello:

– Non per il cappello, signori miei, – rispondeva invariabilmente, – ma per le conse-
guenze del cappello.

Beato lui! «A me, invece,» pensava don Paranza, «con tutta la mia miseria, mi tocca 
d’indossare la finanziera e d’impiccarmi in un colletto inamidato. Sono viceconsole, io!» 
          Sì, e se qualche giorno non gli riusciva di pigliar pesci, correva il rischio d’andare a 
letto digiuno, lui e la nipote, quella povera orfana lasciatagli dal fratello, anche lui così for-
tunato che appena sbarcato in America vi era morto di febbre gialla. Ma don Paranza aveva 
in compenso le medaglie del Quarantotto e del Sessanta.

Con la canna della lenza in mano e gli occhi fissi al sughero galleggiante, assorto nei 
ricordi della sua lunga vita, gli avveniva spesso di tentennare amaramente il capo. Guardava 
le due scogliere del nuovo porto, ora tese al mare come due lunghe braccia per accogliere in 
mezzo il piccolo Molo Vecchio, al quale, in grazia della banchina, era stato serbato l’onore 
di tener la sede della Capitaneria e la bianca torre del faro principale; guardava il paese che 
gli si stendeva davanti agli occhi, da quella torre detta il Rastiglio a piè del Molo fino alla 
stazione ferroviaria laggiù e gli pareva che, come su lui gli anni e i malanni, così fossero 
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cresciute tutte quelle case là, quasi l’una su l’altra, fino ad arrampicarsi all’orlo dell’altipiano 
marnoso che incombeva sulla spiaggia col suo piccolo e bianco cimitero lassù, col mare da-
vanti, e dietro la campagna. La marna infocata, colpita dal sole cadente, splendeva bianchis-
sima, mentre il mare, d’un verde cupo, di vetro, presso la riva, s’indorava tutto nella vastità 
tremula dell’ampio orizzonte chiuso da Punta Bianca a levante, da Capo Rossello a ponente.

Quell’odore del mare tra le scogliere, l’odore del vento salmastro che certe mattine nel 
recarsi alla pesca lo investiva così forte da impedirgli il respiro o il passo facendogli garrire 
addosso la giacca e i calzoni, l’odore speciale che la polvere dello zolfo sparsa dappertutto 
dava al sudore degli uomini affaccendati, l’odore del catrame, l’odore dei salati, l’afrore che 
esalava sulla spiaggia dalla fermentazione di tutto quel pacciame d’alghe secche misto alla 
rena bagnata, tutti gli odori di quel paese cresciuto quasi con lui erano così pregni di ricordi 
per don Paranza che, non ostante la miseria della sua vita, era per lui un rammarico pensare 
che gli anni che facevano lui vecchio erano invece la prima infanzia del paese; tanto vero che 
il paese prendeva sempre più, di giorno in giorno, vita coi giovani, e lui vecchio era lasciato 
indietro, da parte e non curiato. Ogni mattina, all’alba, dalla scalinata di Montoro, il grido tre 
volte ripetuto d’un banditore dalla voce formidabile chiamava tutti al lavoro sulla spiaggia:

– Uomini di mare, alla fatica!
Don Paranza li udiva dal letto, ogni alba, quei tre appelli e si levava anche lui, ma per 

andarsene alla pesca, brontolando. Mentre si vestiva, sentiva giù stridere i carri carichi di 
zolfo, carri senza molle, ferrati, traballanti sul bracciale fradicio dello stradone polveroso 
popolato di magri asinelli bardati, che arrivavano a frotte, anch’essi con due pani di zolfo a 
contrappeso. Scendendo alla spiaggia, vedeva le spigonare, dalla vela triangolare ammainata 
a metà su l’albero, in attesa del carico, oltre il braccio di levante, lungo la riva, sulla quale si 
allineava la maggior parte dei depositi di zolfo. Sotto alle cataste s’impiantavano le stadere, 
sulle quali lo zolfo era pesato e quindi caricato sulle spalle degli uomini di mare protette 
da un sacco commesso alla fronte. Scalzi, in calzoni di tela, gli uomini di mare recavano il 
carico alle spigonare, immergendosi nell’acqua fino all’anca, e le spigonare, appena cariche, 
sciolta la vela, andavano a scaricare lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel porto o fuori. 
Così, fino al tramonto del sole, quando lo scirocco non impediva l’imbarco.

E lui? Lui lì, con la canna della lenza in mano. E non di rado, scotendo rabbiosamente 
quella canna, gli avveniva di borbottare nella barba lanosa che contrastava col bruno della 
pelle cotta dal sole e con gli occhi verdastri e acquosi:

– Porco diavolo! Non m’hanno lasciato neanche pesci nel mare!

II
Seduta sul letto, coi capelli neri tutti arruffati e gli occhi gonfi dal sonno, Venerina non 

si risolveva ancora a uscire dalla sua cameretta, quando udì per la scala uno scalpiccio con-
fuso tra ànsiti affannosi e la voce dello zio che gridava:

– Piano, piano! Eccoci arrivati.
Corse ad aprire la porta; s’arrestò sgomenta, stupita, esclamando:
– Oh Dio! Che è?
Davanti alla porta, per l’angusta scala, una specie di barella sorretta penosamente da 

un gruppo di marinai ansanti, costernati. Sotto un ampia coperta d’albagia qualcuno stava a 
giacere su quella barella.

– Zio! zio! – gridò Venerina. 
Ma la voce dello zio le rispose dietro quel gruppo di uomini che s’affannava a salire 

gli ultimi gradini.
– Niente: non ti spaventare! Ho fatto pesca anche stamattina! La grazia di Dio non ci 

abbandona. Piano, piano figliuoli: siamo arrivati. Qua, entrate. Ora lo adageremo sul mio 
letto.

Venerina vide accanto allo zio un giovane di statura gigantesca, straniero all’aspetto, 
biondo, e dal volto un po’ affumicato, che reggeva sotto il braccio una cassetta: poi chinò 
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gli occhi su la barella, che i marinai, per riprender fiato, avevano deposta presso l’entrata, e 
domando:

– Chi è? Che è avvenuto? 
– Pesce di nuovo genere, non ti confondere! – le rispose don Pietro, promovendo il 

sorriso dei marinai che s’asciugavano la fronte. – Vera grazia di Dio! Su, figliuoli: sbrighia-
moci. Di qua, sul mio letto.

E condusse i marinai col triste carico nella sua camera ancora sossopra.
Lo straniero, scostando tutti, si chinò su la barella; ne tolse via cautamente la coperta, 

e sotto gli occhi di Venerina raccapricciata scoprì un povero infermo quasi ischeletrito, che 
sbarrava nello sgomento certi occhi enormi d’un così limpido azzurro, che parevano quasi 
di vetro, tra la squallida magrezza del volto su cui la barba era rispuntata; poi, con materna 
cura, lo sollevò come un bambino e lo pose a giacere sul letto.

– Via tutti, via tutti! – ordinò don Pietro. – Lasciamoli soli, adesso. Per voi, figliuoli, 
penserà il capitano dell’Hammerfest. – E, richiuso l’uscio, aggiunse, rivolto alla nipote: – 
Vedi? Poi dici che non siamo fortunati. Un vapore a ogni morte di papa; ma quell’uno che 
arriva, è la manna! Ringraziamo Dio.

– Ma chi è? Si può sapere che è avvenuto? – domandò di nuovo Venerina.
E don Paranza:
– Niente! Un marinajo malato di tifo, agli estremi. Il capitano m’ha visto questa bella 

faccia di minchione e ha detto: «Guarda, voglio farti un regaluccio, brav’uomo». Se quel 
poveraccio moriva in viaggio, finiva in bocca a un pesce-cane; invece è voluto arrivare fino 
a Porto Empedocle, perché sapeva che c’era Pietro Mìlio, pesce-somaro. Basta. Andrò oggi 
stesso a Girgenti per trovargli posto all’ospedale. Passo prima da tua zia donna Rosolina! 
Voglio sperare che mi farà la grazia di tenerti compagnia finché io non ritornerò da Girgenti.

Speriamo che, per questa sera, sia tutto finito. Aspetta oh... debbo dire...
Riaprì l’uscio e rivolse qualche frase in francese a quel giovane straniero, che chinò 

piú volte il capo in risposta; poi, uscendo, soggiunse alla nipote:
– Mi raccomando: te ne starai di là, in camera tua. Vado e torno con tua zia.
Per istrada, alla gente che gli domandava notizie, seguitò a rispondere senza nemmeno 

voltarsi:
– Pesca, pesca: tricheco!
Forzando la consegna della serva, s’introdusse in casa di donna Rosolina. La trovò in 

gonnella e camicia, con le magre braccia nude e un asciugamani su le spallucce ossute, che 
s’apparecchiava il latte di crusca per lavarsi la faccia.

– Maledizione! – strillò la zitellona cinquantaquattrenne riparandosi d’un balzo dietro 
una cortina. – Chi entra? Che modo!

– Ho gli occhi chiusi, ho gli occhi chiusi! – protestò Pietro Mìlio. – Non guardo le 
vostre bellezze!

– Subito, voltatevi! – ordinò donna Rosolina.
Don Pietro obbedì, e poco dopo, udì l’uscio della camera sbatacchiare furiosamente. 

Attraverso quell’uscio, allora, egli le narrò ciò che gli era accaduto, pregandola di far presto.
Impossibile! Lei, donna Rosolina, uscir di casa a quell’ora? Impossibile! Caso ecce-

zionale, sì. Ma quel malato, era vecchio o giovane?
– Santo nome di Dio! – gemette don Pietro. – Alla vostra età, dite sul serio? Né vec-

chio, né giovane: è moribondo. Sbrigatevi!
Ah sì! Prima che donna Rosolina si risolvesse a licenziarsi dalla propria immagine 

nello specchio, dovette passare più di un’ora. Si presentò alla fine tutta aggeggiata, come 
una bertuccia vestita, l’ampio scialle indiano con la frangia fino a terra, tenuto sul seno da 
un gran fermaglio d’oro smaltato con pendagli a lagrimoni, grossi orecchini agli orecchi, la 
fronte simmetricamente virgolata da certi mezzi riccetti unti non si sa di qual manteca, e tinte 
le guance e le labbra.

– Eccomi, eccomi…
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E gli occhietti lupigni, guarniti di lunghissime ciglia, lappoleggiando, chiesero a don 
Pietro ammirazione e gratitudine per quell’abbigliamento straordinariamente sollecito. (Ben 
altro un tempo quegli occhi avevano chiesto a don Pietro: ma questi, Pietro di nome, pietra 
di fatto.)

Trovarono Venerina su tutte le furie. Quel giovine straniero s’era arrischiato a picchia-
re all’uscio della camera, dov’ella s’era chiusa, e chi sa che cosa le aveva bestemmiato nella 
sua lingua; poi se n’era andato.

– Pazienza, pazienza fino a questa sera! – sbuffò don Paranza. – Ora scappo a Girgenti. 
Di’ un po’: lui, il malato, s’è sentito?

Tutti e tre entrarono pian pianino per vederlo. Restarono, trattenendo il fiato, presso la 
soglia. Pareva morto.

– Oh Dio! – gemette donna Rosolina. – Io ho paura! Non ci resisto. 
– Ve ne starete di là, tutt’e due, – disse don Pietro. – Di tanto in tanto vi affaccerete qua 

all’uscio, per vedere come sta. Tirasse almeno avanti ancora un pajo di giorni! Ma mi par 
proprio ch’accenni d’andarsene, e non mi mancherebbe altro! Ah che bei guadagni, che bei 
guadagni mi dà la Norvegia! Basta: lasciatemi scappare.

Donna Rosolina lo acchiappò per un braccio.
– Dite un po’: è turco o cristiano?
– Turco, turco, non si confessa! – rispose in fretta don Pietro. 
– Mamma mia! Scomunicato! – esclamò la zitellona, segnandosi con una mano e ten-

dendo l’altra per portarsi via Venerina fuori di quella camera. – Sempre così! – sospirò poi, 
nella camera della nipote, alludendo a don Pietro che già se n era andato. – Sempre con la 
testa tra le nuvole! Ah se avesse avuto giudizio...

E qui donna Rosolina, che toglieva ogni volta pretesto dalle continue disgrazie di 
don Paranza per parlare con mille reticenze e sospiri del suo mancato matrimonio, anche 
in quest’ultima volle vedere la mano di Dio, il castigo, il castigo d’una colpa remota di lui: 
quella di non aver preso lei in moglie.

Venerina pareva attentissima alle parole della zia; pensava invece, assorta, con un sen-
so di pauroso smarrimento, a quell’infelice che moriva di là, solo, abbandonato, lontano dal 
suo paese, dove forse moglie e figliuoli lo aspettavano. E a un certo punto propose alla zia 
d’andare a vedere come stesse.

Andarono strette l’una all’altra, in punta di piedi, e si fermarono poco oltre la soglia 
della camera, sporgendo il capo a guardare sul letto.

L’infermo teneva gli occhi chiusi: pareva un Cristo di cera, deposto dalla croce. Dor-
miva o era morto?

Si fecero un po’ più avanti; ma al lieve rumore, l’infermo schiuse gli occhi, quei grandi 
occhi celesti, attoniti. Le due donne si strinsero vieppiù tra loro; poi, vedendogli sollevare 
una mano e far cenno di parlare, scapparono via con un grido, a richiudersi in cucina. 

Sul tardi, sentendo il campanello della porta, corsero ad aprire; ma, invece di don Pie-
tro, si videro davanti quel giovane straniero della mattina. La zitellona corse ranca ranca a 
rintanarsi di nuovo; ma Venerina, coraggiosamente, lo accompagnò nella camera dell’infer-
mo già quasi al bujo, accese una candela e la porse allo straniero, che la ringraziò chinando 
il capo con un mesto sorriso; poi stette a guardare, afflitta: vide che egli si chinava su quel 
letto e posava lieve una mano su la fronte dell’infermo, sentì che lo chiamava con dolcezza:

– Cleen... Cleen...
Ma era il nome, quello, o una parola affettuosa?
L’infermo guardava negli occhi il compagno, come se non lo riconoscesse; e allora 

ella vide il corpo gigantesco di quel giovane marinajo sussultare, lo sentì piangere, curvo sul 
letto, e parlare angosciosamente, tra il pianto, in una lingua ignota. Vennero anche a lei le 
lagrime agli occhi. Poi lo straniero, voltandosi, le fece segno che voleva scrivere qualcosa. 
Ella chinò il capo per significargli che aveva compreso e corse a prendergli l’occorrente. 
Quando egli ebbe finito, le consegnò la lettera e una borsetta.
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Venerina non comprese le parole ch’egli le disse, ma comprese bene, dai gesti e dall’e-
spressione del volto, che le raccomandava il povero compagno. Lo vide poi chinarsi di nuo-
vo sul letto a baciare più volte in fronte l’infermo, poi andar via in fretta con un fazzoletto su 
la bocca per soffocare i singhiozzi irrompenti.

Donna Rosolina poco dopo, tutta impaurita, sporse il capo dall’uscio e vide Venerina 
che se ne stava seduta, lì, come se nulla fosse, assorta, e con gli occhi lacrimosi.

– Ps, ps! – la chiamò, e col gesto le disse: – che fai? sei matta?
Venerina le mostrò la lettera e la borsetta, che teneva ancora in mano, e le accennò 

d’entrare. Non c’era più da aver paura. Le narrò a bassa voce la scena commovente tra i due 
compagni, e la pregò che sedesse anche lei a vegliare quel poveretto che moriva abbando-
nato.

Nel silenzio della sera sopravvenuta sonò a un tratto, acuto, lungo, straziante, il fischio 
d’una sirena, come un grido umano.

Venerina guardò la zia, poi l’infermo sul letto, avvolto nell’ombra, e disse piano:
– Se ne vanno. Lo salutano.

III
– Zio, come si dice bestia in francese?
Pietro Mìlio, che stava a lavarsi in cucina, si voltò con la faccia grondante a guardare 

la nipote:
– Perché? Vorresti chiamarmi in francese? Si dice bête, figlia mia: bête, bête! E dim-

melo forte, sai!
Altro che bestia si meritava d’esser chiamato. Da circa due mesi teneva in casa e ciba-

va come un pollastro quel marinajo piovutogli dal cielo. A Girgenti – manco a dirlo! – non 
aveva potuto trovargli posto all’ospedale. Poteva buttarlo in mezzo alla strada? Aveva scritto 
al Console di Palermo – ma sì! – Il Console gli aveva risposto che desse ricetto e cura al 
marinajo dell’Hammerfest, fin tanto che esso non fosse guarito, o – nel caso che fosse morto 
– gli desse sepoltura per bene, che delle spese poi avrebbe avuto il rimborso.

Che genio, quel Console! Come se lui, Pietro Mìlio, potesse anticipare spese e dare 
alloggio ai malati. Come? dove? Per l’alloggio, sì: aveva ceduto all’infermo il suo letto, e 
lui a rompersi le ossa sul divanaccio sgangherato che gli cacciava tra le costole le molle 
sconnesse, così che ogni notte sognava di giacer lungo disteso sulle vette di una giogaja di 
monti. Ma per la cura, poteva andare dal farmacista, dal droghiere, dal macellajo a prender 
roba a credito, dicendo che la Norvegia avrebbe poi pagato? Lì, boghe e cefaletti, il giorno, 
e gronghi la sera, quando ne pescava; e se no, niente!

Eppure quel povero diavolo era riuscito a non morire! Doveva essere a prova di bom-
ba, se non ci aveva potuto neanche il medico del paese, che aveva tanto buon cuore e tanta 
carità di prossimo da ammazzare almeno un concittadino al giorno. Non diceva così, perché 
in fondo volesse male a quel povero straniero; no, ma – porco diavolo! – esclamava don 
Pietro – chi piú poveretto di me?

Manco male che, fra pochi giorni, si sarebbe liberato. Il Norvegese, ch’egli chiamava 
L’arso (si chiamava Lars Cleen), era già entrato in convalescenza, e di lì a una, a due setti-
mane al più, si sarebbe potuto mettere in viaggio.

Ne era tempo, perché donna Rosolina non voleva più saperne di fare la guardia alla ni-
pote: protestava d’esser nubile anche lei e che non le pareva ben fatto che due donne stessero 
a tener compagnia a quell’uomo ch’ella credeva veramente turco, e perciò fuori della grazia 
di Dio. Già si era levato di letto, poteva muoversi e... e... non si sa mai!

Donna Rosolina non aggiungeva, in queste rimostranze a don Pietro, che il contegno 
di Venerina, verso il convalescente, da un pezzo non le garbava più.

Il convalescente pareva uscito dalla malattia mortale quasi di nuovo bambino. Il sor-
riso, lo sguardo degli occhi limpidi avevano proprio una espressione infantile. Era ancora 
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magrissimo; ma il volto gli s’era rasserenato, la pelle gli si ricoloriva leggermente; e gli 
spuntavano più biondi, lievi, aerei, i capelli che gli erano caduti durante la malattia.

Venerina, nel vederlo così timido, smarrito nella beatitudine di quel suo rinascere in 
un paese ignoto, tra gente estranea, provava per lui una tenerezza quasi materna. Ma tutta 
la loro conversazione si riduceva, per Venerina che non intendeva il francese e tanto meno 
il norvegese, a una variazione di tono nel pronunziare il nome di lui, Cleen. Così, se egli 
si ricusava, arricciando il naso, scotendo la testa, di prendere qualche medicina o qualche 
cibo, ella pronunziava quel Cleen con voce cupa, d’impero, aggrottando le ciglia su gli occhi 
fermi, severi, come per dire: «Obbedisci: non ammetto capricci!». Se poi egli, in uno scat-
to di gioconda tenerezza, vedendosela passar da presso, le tirava un po’ la veste, col volto 
illuminato da un sorriso di gratitudine e di simpatia, Venerina strascicava quel Cleen in una 
esclamazione di stupore e di rimprovero, come se volesse dirgli: «Sei matto?».

Ma lo stupore era finto, il rimprovero dolce: espressi l’uno e l’altro per ammantare gli 
scrupoli di donna Rosolina che, assistendo a quelle scene, sarebbe diventata di centomila 
colori, se non avesse avuto sulle magre gote quella patina di rossetto.

Anche lei, Venerina, si sentiva quasi rinata. Avvezza a star sempre sola, in quella casa 
povera e nuda, senza cure intime, senza affetti vivi, da un pezzo s’era abbandonata a un’ug-
gia invincibile, a un tedio smanioso: il cuore le si era come isterilito, e la sterilità del sen-
timento si disfaceva in lei nella pigrizia più accidiosa. Lei stessa, ora, non avrebbe saputo 
spiegarsi perché le andasse tanto di sfaccendare per casa, lietamente, di levarsi per tempo e 
d’acconciarsi. 

– Miracoli! Miracoli! – esclamava don Paranza, rincasando la sera, con gli attrezzi da 
pesca, tutto fragrante di mare. Trovava ogni cosa in ordine: la tavola apparecchiata, pronta 
per la cena. 

– Miracoli!
Entrava nella camera dell’infermo, fregandosi le mani:
– Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre! 
– Buona sera, – rispondeva in italiano il convalescente, sorridendo, staccando e quasi 

incidendo con la pronunzia le due parole.
– Come come? – esclamava allora don Pietro stupito, guardando Venerina che rideva, 

e poi donna Rosolina che stava seria, seduta, intozzata su di sé, con le labbra strette e le pal-
pebre gravi, semichiuse.

A poco a poco Venerina era riuscita a insegnare allo straniero qualche frase italiana 
e un po’ di nomenclatura elementare, con un mezzo semplicissimo. Gl’indicava un oggetto 
nella camera e lo costringeva a ripeterne più e più volte il nome, finché non lo pronunziasse 
correttamente: – bicchiere, letto, seggiola, finestra... – E che risate quando egli sbagliava, 
risate che diventavano fragorose se s’accorgeva che la zia zitellona, legnosa nella sua pu-
dibonda severità per non cedere al contagio del riso si torturava le labbra, massime quando 
l’infermo accompagnava con gesti comicissimi quelle parole staccate, telegrafando così a 
segni le parti sostanziali del discorso che gli mancavano. Ma presto egli poté anche dire: 
aprire, chiudere finestra, prendere bicchiere, e anche voglio andare letto. Se non che, impa-
rato quel voglio, cominciò a farne frequentissimo uso, e l’impegno che metteva nel superare 
lo stento della pronunzia, dava un più reciso tono di comando alla parola. Venerina ne ride-
va, ma pensò d’attenuare quel tono insegnando all’infermo di premettere ogni volta a quel 
voglio un prego. Prego, sì, ma poiché egli non riusciva a pronunziare correttamente questa 
nuova parola, quando voleva qualche cosa, aspettava che Venerina si voltasse a guardarlo, e 
allora congiungeva le mani in segno di preghiera e quindi spiccicava più che mai imperioso 
e reciso il suo voglio.

La premessa di quel segno di preghiera era assolutamente necessaria ogni qual volta 
egli voleva presso di sé lo stipetto che il compagno gli aveva portato dal piroscafo, il giorno 
in cui ne era sceso moribondo. Venerina glielo porgeva ogni volta di malanimo e senza il 
garbo consueto. Quella cassetta rappresentava per lui la patria lontana: c’erano tutti i suoi 
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ricordi e tante lettere e alcuni ritratti. Guardandolo obliquamente, mentr’egli rileggeva qual-
cuna di quelle lettere, o se ne stava astratto, con gli occhi indagati, Venerina lo vedeva quasi 
sotto un altro aspetto, come se fosse avvolto in un’altra aria che lo allontanasse da lei all’im-
provviso, e notava tante particolarità della diversa natura di lui, non mai prima notate. Quella 
cassetta, in cui egli frugava con tanta insistenza, le richiamava davanti agli occhi l’immagine 
di quell’altro marinajo che lo aveva sollevato dalla barella come un bambino per deporlo sul 
letto, lì, e poi se n’era andato, piangendo. Ed ella si era presa tanta cura di quell’abbandona-
to! Chi era egli? Donde veniva? Quali ricordi custodiva con tanto amore in quella cassetta? 
Venerina scrollava a un tratto le spalle con un moto di dispetto, dicendo a se stessa: – Che 
me n’importa? – e lo lasciava lì solo nella camera a pascersi di quei suoi segreti ricordi, e si 
tirava con sé la zia, che la seguiva stordita di quella risoluzione repentina:

– Che facciamo?
– Nulla. Ce n’andiamo!
Venerina ricadeva d’un tratto, in quei momenti, nel suo tedio neghittoso, inasprito da 

una sorda stizza o aggravato da una pena d’indefiniti desiderii: la casa le appariva vuota di 
nuovo, vuota la vita, e sbuffava: non voleva far nulla, più nulla!

IV
Lars Cleen, appena solo, si sentiva come caduto in un altro mondo, più luminoso, di 

cui non conosceva che tre abitanti soli e una casa, anzi una camera. Non si rendeva ragione di 
quei dispettucci di Venerina. Non si rendeva ragione di nulla. Tendeva l’orecchio ai rumori 
della via, si sforzava d’intendere; ma nessuna sensazione della vita di fuori riusciva a destare 
in lui un’immagine precisa. La campana... sì, ma egli vedeva col pensiero una chiesa del suo 
remoto paese! Un fischio di sirena, ed egli vedeva l’Hammerfest perduto nei mari lontani. E 
com’era restato una sera, nel silenzio, alla vista della luna, nel vano della finestra! Era pure, 
era pure la stessa luna ch’egli tante volte in patria, per mare, aveva veduta; ma gli era parso 
che lì, in quel paese ignoto, ella parlasse ai tetti di quelle case, al campanile di quella chiesa, 
quasi un altro linguaggio di luce, e l’aveva guardata a lungo, con un senso di sgomento an-
goscioso, sentendo più acuta che mai la pena dell’abbandono, il proprio isolamento.

Viveva nel vago, nell’indefinito, come in una sfera vaporosa di sogni. Un giorno, fi-
nalmente, s’accorse che sul coperchio della cassetta erano scritte col gesso tre parole: – bet! 
bet! bet! – così.

Domandò col gesto a Venerina che cosa volessero significare, e Venerina, pronta:
– Tu, bet!
Lars Cleen restò a guardarla con gli occhi chiari ridenti e smarriti. Non comprendeva, 

o meglio non sapeva credere che... No, no – e con le mani le fece segno che avesse pietà di 
lui che tra poco doveva partire. Venerina scrollò le spalle e lo salutò con la mano.

– Buon viaggio! 
No, no, – fece di nuovo il Cleen col capo, e la chiamò a sé col gesto: aprì la cassetta 

e ne trasse una veduta fotografica di Trondhjem. Vi si vedeva, tra gli alberi, la maestosa 
cattedrale marmorea sovrastante tutti gli altri edifici, col camposanto prossimo, ove i fedeli 
superstiti si recano ogni sabato a ornare di fiori le tombe dei loro morti.

Ella non riuscì a comprendere perché le mostrasse quella veduta.
– Ma mère, ici, – s’affannava a dirle il Cleen, indicandole col dito il cimitero, lì, all’om-

bra del magnifico tempio. Anche lui, come don Pietro, non era molto padrone della lingua 
francese, che del resto non serviva affatto con Venerina. Trasse allora dalla cassetta un’altra 
fotografia: il ritratto d’una giovine. Subito Venerina vi fissò gli occhi, impallidendo. Ma il 
Cleen si pose accanto al volto il ritratto, per farle vedere che quella giovine gli somigliava.

– Ma soeur, – aggiunse. 
Questa volta Venerina comprese e s’ilarò tutta. Se poi quella sorella fosse fidanzata o 

già moglie del giovane marinajo che aveva recato la cassetta, Venerina non si curò più che 
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tanto d’indovinare. Le bastò sapere che L’arso era celibe. Sì: ma non doveva ripartire fra po-
chi giorni? Era già in grado di uscir di casa e di recarsi a piedi, al tramonto, al Molo Vecchio.

Una frotta di monellacci scalzi, stracciati, alcuni ignudi nati, abbruttiti dal sole segui-
va ogni volta Lars Cleen in quelle sue passeggiate: lo spiavano, scambiandosi ad alta voce 
osservazioni e commenti che presto si mutavano in lazzi. Egli, stordito, abbagliato nell’aria 
che grillava di luce, si voltava ora verso l’uno ora verso l’altro, sorridendo; talora gli toccava 
di minacciare col bastone i più insolenti; poi sedeva sul muricciolo della banchina a guardare 
i bastimenti ormeggiati e il mare infiammato dal riflesso delle nuvole vespertine. La gente si 
fermava a osservarlo, mentr’egli se ne stava in quell’atteggiamento, tra smarrito ed estatico: 
lo guardava, come si guarda una gru o una cicogna stanca e sperduta, discesa dall’alto dei 
cieli. Il berretto di pelo, il pallore del volto e l’estrema biondezza della barba e dei capelli 
attiravano specialmente la curiosità. Egli alla fine se ne stancava e piano piano rincasava, 
triste.

Dalla lettera lasciatagli dal compagno, insieme col denaro, sapeva che l’Hammerfest, 
dopo il viaggio in America, sarebbe ritornato a Porto Empedocle, fra sei mesi. Ne erano 
trascorsi già tre. Volentieri si sarebbe rimbarcato sul suo piroscafo di ritorno, volentieri si sa-
rebbe riunito ai compagni; ma come trattenersi tre altri mesi, così, senza più alcuna ragione, 
nella casa che l’ospitava? Il Mìlio aveva già scritto al console in Palermo per fargli ottenere 
gratuitamente il rimpatrio. Che fare? partire o attendere? – Decise di consigliarsi col Mìlio 
stesso, una di quelle sere, al ritorno dalla pesca dei gronghi.

Venerina assistette, dopo cena, a quel dialogo che voleva essere in francese tra lo zio 
e lo straniero. Dialogo? Si sarebbe detto diverbio piuttosto, a giudicare dalla violenza dei 
gesti ripetuti con esasperazione dall’uno e dall’altro. Venerina, sospesa, costernata, a un cer-
to punto, nel vedersi additata rabbiosamente dallo zio, diventò di bragia. Eh che! Parlavano 
dunque di lei? a quel modo? Vergogna, ansia, dispetto le fecero a un tratto impeto dentro, che 
appena il Cleen si ritirò, saltò su a domandare allo zio:

– Che c’entro io? Che avete detto di me?
– Di te? Niente, – rispose don Pietro, rosso e sbuffante, dopo quella terribile fatica. 
– Non è vero! Avete parlato di me. Ho capito benissimo. E tu ti sei arrabbiato!
Don Pietro non si raccapezzava ancora.
– Che t’ha detto? Che t’ha inventato? – incalzò Venerina, tutta accesa. – Vuole andar-

sene? E tu lascialo andare! Non me n’importa nulla, sai, proprio nulla.
Don Paranza restò a guardare ancora un pezzo la nipote, stordito, con la bocca aperta.
– Sei matta? O io...
All’improvviso si diede a girare per la stanza come se cercasse la via per scappare e, 

agitando per aria le manacce spalmate:
– Che asino! – gridò. – Che imbecille! Oh somarone! A settantotto anni! Mamma mia! 

Mamma mia!
Si voltò di scatto a guardare Venerina, mettendosi le mani tra i capelli.
– Dimmi un po’, per questo m’hai domandato... per dirlo a lui in francese, ch’ero be-

stia?
– No, non per te... Che hai capito?
Di nuovo don Pietro, con la testa tra le mani, si mise ad andare in qua e in là per la 

stanza.
– Bestione, somarone, e dico poco! Ma quella bertuccia di tua zia che ha fatto qui? ha 

dormito? Porco diavolo! E tu? e questo pezzo di... Aspetta, aspetta che te l’aggiusto io, ora 
stesso!

E in così dire si lanciò verso l’uscio della camera, dove s’era chiuso il Cleen. Venerina 
gli si parò subito davanti.

– No! Che fai, zio? Ti giuro che egli non sa nulla! Ti giuro che tra me e lui non c’è stato 
mai nulla! Non hai inteso che se ne vuole andare?

Don Pietro restò come sospeso. Non capiva più nulla!
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– Chi? lui? Se ne vuole andare? Chi te l’ha detto? Ma al contrario! al contrario! Non 
se ne vuole andare!

M’hai preso per bestia sul serio? Io, io te lo caccio via però, ora stesso!
Venerina lo trattenne di nuovo, scoppiando questa volta in singhiozzi e buttandoglisi 

sul petto. Don Paranza sentì mancarsi le gambe. Con la mano rimasta libera accennò il segno 
della croce.

– In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, – sospirò. – Vieni qua, vieni 
qua, figlia mia! Andiamocene nella tua camera e ragioniamo con calma. Ci perdo la testa!

La trasse con sé nell’altra camera, la fece sedere, le porse il fazzoletto perché si asciu-
gasse gli occhi e cominciò a interrogarla paternamente.

Frattanto Lars Cleen, che aveva udito dalla sua camera il diverbio tra lo zio e la nipote 
senza comprenderne nulla, apriva pian piano l’uscio e sporgeva il capo a guardare, col lume 
in mano, nella saletta buja. Che era avvenuto? Intese solo i singhiozzi di Venerina, di là, e se 
ne turbò profondamente. Perché quella lite? E perché piangeva ella così? Il Mìlia gli aveva 
detto che non era possibile che egli stesse nella casa più oltre: non c’era posto per lui; e poi 
quella vecchia matta della zia s’era stancata; e la nipote non poteva restar sola con un estra-
neo in casa. Difficoltà, ch’egli non riusciva a penetrare. Mah! Tant’altre cose, da che usciva 
di casa, gli sembravano strane in quel paese. Bisognava partire, senz’aspettare il piroscafo: 
questo era certo. E avrebbe perduto il posto di nostromo. Partire! Piangeva per questo la sua 
giovane amica infermiera?

Fino a notte avanzata Lars Cleen stette lì, seduto sul letto a pensare, a fantasticare. Gli 
pareva di vedere la sorella lontana; la vedeva. Ah! lei sola al mondo gli voleva bene ormai. 
E anche quest’altra fanciulla qua, possibile?

– Questa? E tu vorresti?
Chi sa! Ogni qual volta ritornava in patria, la sorella gli ripeteva che volentieri avrebbe 

preferito di non rivederlo mai più, mai più in vita, se egli, in uno di quei suoi viaggi lontani, 
si fosse innamorato di una buona ragazza e la avesse sposata. Tanto strazio le dava il vederlo 
così, svogliato della vita e rimesso, anzi abbandonato alla discrezione della sorte, esposto a 
tutte le vicende, pronto alle più rischiose, senz’alcun ritegno d’affetto per sé, come quella 
volta che, traversando l’Oceano in tempesta, s’era buttato dall’Hammerfest per salvare un 
compagno! Sì, era vero; e senza alcun merito; perché la sua vita, per lui, non aveva più prez-
zo.

Ma lì, ora? possibile? Questo paesello di mare, in Sicilia, così lontano lontano, era 
dunque la meta segnata dalla sorte alla sua vita? era egli giunto, senz’alcun sospetto, al suo 
destino? Per questo s’era ammalato fino a toccare la soglia della morte? per riprendere lì la 
via d’una nuova esistenza? Chi sa. 

– E tu gli vuoi bene? – concludeva intanto di là don Pietro, dopo avere strappato a 
Venerina, che non riusciva a quietarsi, le scarse, incerte notizie che ella aveva dello straniero 
e la confessione di quegli ingenui passatempi, donde era nato quell’amore fino a quel punto 
sospeso in aria, come un uccello sulle ali.

Venerina s’era nascosto il volto con le mani.
– Gli vuoi bene? – ripeté don Pietro. – Ci vuoi tanto a dir di sì?
– Io non lo so. – rispose Venerina, tra due singhiozzi. 
– E invece lo so io! – borbottò don Paranza, levandosi. – Va’, va’ a letto ora, e procu-

ra di dormire. Domani, se mai... Ma guarda un po’ che nuova professione mi tocca adesso 
d’esercitare!

E, scotendo il capo lanoso, andò a buttarsi sul divanaccio sgangherato.
Rimasta sola, Venerina, tutta infocata in volto, con gli occhi sfavillanti, sorrise; poi si 

nascose di nuovo il volto con le mani; se lo tenne stretto, stretto, così, e andò a buttarsi sul 
letto, vestita.

Non lo sapeva davvero, se lo amava. Ma, intanto, baciava e stringeva il guanciale del 
lettuccio. Stordita da quella scena imprevista, a cui s’era lasciata tirare, per un malinteso, 
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dal suo amor proprio ferito, non riusciva ancor bene a veder chiaro in sé, in ciò che era av-
venuto. Un senso scottante di vergogna le impediva di rallegrarsi di quella spiegazione con 
lo zio, forse desiderata inconsciamente dal suo cuore, dopo tanti mesi di sospensione su un 
pensiero, su un sentimento, che non riuscivano quasi a posarsi sulla realtà, ad affermarsi in 
qualche modo. Ora aveva detto di sì allo zio, e certo avrebbe sentito un gran dolore, se il 
Cleen se ne fosse andato; sentiva orrore del tedio mortale in cui sarebbe ricaduta, sola sola, 
nella casa vuota e silenziosa; era perciò contenta che lo zio fosse ora con lei, di là, a pensare, 
a escogitare il modo di vincere, se fosse possibile, tutte le difficoltà che avevano fino allora 
tenuto sospeso il suo sentimento.

Ma si potevano vincere quelle difficoltà? Il Cleen, pur lì presente, le pareva tanto, tanto 
lontano: parlava una lingua ch’ella non intendeva; aveva nel cuore, negli occhi, un mondo 
remoto, ch’ella non indovinava neppure. Come fermarlo lì? Era possibile? E poteva egli aver 
l’intenzione di fermarsi, per lei, tutta la vita, fuori di quel suo mondo? Voleva, sì, restare; 
ma fino all’arrivo del piroscafo dall’America. Intanto, certo, in patria nessun affetto vivo 
lo attirava; perché, altrimenti, scampato per miracolo dalla morte, avrebbe pensato subito 
a rimpatriare. Se voleva aspettare, era segno che anche lui doveva sentire... chi sa! forse lo 
stesso affetto per lei, così sospeso e come smarrito nell’incertezza della sorte.

Fra altri pensieri si dibatteva don Pietro sul divanaccio che strideva con tutte le molle 
sconnesse. Le molle stridevano e don Paranza sbuffava:

– Pazzi! Pazzi! Come hanno fatto a intendersi, se l’uno non sa una parola della lingua 
dell’altra? Eppure, sissignori, si sono intesi! Miracoli della pazzia! Si amano, si amano senza 
pensare che i cefali, le boghe, i gronghi dello zio bestione non possono dal mare assumersi la 
responsabilità e l’incarico di fare le spese del matrimonio e di mantenere una nuova famiglia. 
Meno male, che io... Ma sì! Se padron Di Nica vorrà saperne! Domani, domani si vedrà... 
Dormiamo!

Faceva affaroni, col suo vaporetto, Agostino Di Nica. Tanto che aveva pensato di al-
largare il suo commercio fino a Tunisi e Malta e, a tale scopo, aveva ordinato all’Arsenale di 
Palermo la costruzione di un altro vaporetto, un po’ più grande, che potesse servire anche al 
trasporto dei passeggeri.

«Forse,» seguitava a pensare don Pietro, «un uomo come L’arso potrà servirgli. Cono-
sce il francese meglio di me e l’inglese benone. Lupo di mare, poi. O come interprete, o come 
marinajo, purché me lo imbarchi e gli dia da vivere e da mantenere onestamente la famiglia. 
Intanto Venerina gli insegnerà a parlare da cristiano. Pare che faccia miracoli, lei, con la sua 
scuola. Non posso lasciarli più soli. Domani me lo porto con me da padron Di Nica e, se la 
proposta è accettata, egli aspetterà, se vuole, ma venendosene con me ogni giorno alla pesca; 
se non è accettata, bisogna che parta subito subito, senza remissione. Intanto, dormiamo.»

Ma che dormire! Pareva che le punte delle molle sconnesse fossero diventate piú irte 
quella notte, compenetrate delle difficoltà fra cui don Paranza si dibatteva.

V
Da circa quindici giorni Lars Cleen seguiva mattina e sera il Mìlio alla pesca: usciva 

di casa con lui, vi ritornava con lui.
Padron Di Nica, con molti se, con molti ma, aveva accettato la proposta presentatagli 

dal Mìlio come una vera fortuna per lui (e le conseguenze?). Il vaporetto nuovo sarebbe stato 
pronto fra un mese al piú, e lui, il Cleen, vi si sarebbe imbarcato in qualità di interprete – a 
prova, per il primo mese.

Venerina aveva fatto intender bene allo zio che il Cleen non s’era ancora spiegato con 
lei chiaramente, e gli aveva perciò raccomandato di comportarsi con la massima delicatezza, 
tirandolo prima con ogni circospezione a parlare, a spiegarsi. Il povero don Paranza, sbuffan-
do piú che mai, nel cresciuto impiccio, si era recato dapprima solo dal Di Nica e, ottenuto il 
posto, era ritornato a casa a offrirlo al Cleen, soggiungendogli nel suo barbaro francese che, 
se voleva restare, come gliene aveva espresso il desiderio, se voleva trattenersi fino al ritorno 
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dell’Hammerfest, doveva essere a questo patto: che lavorasse; il posto, ecco, glielo aveva 
procurato lui: quando poi il piroscafo sarebbe arrivato dall’America, ne avrebbe avuti due, 
di posti; e allora, a sua scelta: o questo o quello, quale gli sarebbe convenuto di più. Intanto, 
nell’attesa, bisognava che andasse con lui ogni giorno alla pesca.

Alla proposta, il Cleen era rimasto perplesso. Gli era apparso chiaro che la scena di 
quella sera tra zio e nipote era avvenuta proprio per la sua prossima partenza, e che era stato 
lui perciò la cagione del pianto della sua cara infermiera. Accettare, dunque, e compromet-
tersi sarebbe stato tutt’uno. Ma come rifiutare quel benefizio, dopo le tante cure e le premure 
affettuose di lei? quel benefizio offerto in quel modo, che non lo legava ancora per nulla, che 
lo lasciava libero di scegliere, libero di mostrarsi, o no, grato di quanto gli era stato fatto?

Ora, ogni mattina, levandosi dal divanaccio con le ossa indolenzite, don Pietro si esor-
tava così:

– Coraggio, don Paranza! alla doppia pesca!
E preparava gli attrezzi: le due canne con le lenze, una per sé, l’altra per L’arso, i ba-

rattoli dell’esca, gli ami di ricambio: ecco, sì, per i pesci era ben munito; ma dove trovare 
l’occorrente per l’altra pesca: quella al marito per la nipote? chi glielo dava l’amo per tirarlo 
a parlare?

Si fermava in mezzo alla stanza, con le labbra strette, gli occhi sbarrati; poi scoteva in 
aria le mani ed esclamava:

– L’amo francese!
Eh già! Perché gli toccava per giunta di muovergliene il discorso in francese, quando 

non avrebbe saputo dirglielo neppure in siciliano.
– Monsiurre, ma nièsse...
E poi? Poteva spiattellargli chiaro e tondo che quella scioccona s’era innamorata o 

incapricciata di lui?
Dalla Norvegia o dal console di Palermo avrebbe avuto il rimborso delle spese, proba-

bilmente; ma di quest’altro guajo qui chi lo avrebbe ricompensato?
– Lui, lui stesso, porco diavolo! M’ha attizzato il fuoco in casa? Si scotti, si bruci!
Quell’aria da mammalucco, da innocente piovuto dal cielo, gliel’avrebbe fatta smet-

tere lui. E lì, su la scogliera del porto, mentre riforniva gli ami di nuova esca, si voltava a 
guardare L’arso, che se ne stava seduto su un masso poco discosto, diritto su la vita, con gli 
occhi chiari fissi al sughero della lenza che galleggiava su l’aspro azzurro dell’acqua lucci-
cante d’aguzzi tremolii.

– Ohé, mossiur Cleen ohé!
Guardare, sì, lo guardava: ma lo vedeva poi davvero quel sughero? Pareva allocchito.
Il Cleen, all’esclamazione, si riscoteva come da un sogno, e gli sorrideva: poi tirava 

pian piano dall’acqua la lenza, credendo che il Mìlio lo avesse richiamato per questo, e rifor-
niva anche lui gli ami chi sa da quanto tempo disarmati.

Ah, così, la pesca andava benone! Anch’egli, don Paranza, pensando, escogitando il 
modo e la maniera d’entrare a parlargli di quella faccenda così difficile e delicata, si lasciava 
intanto mangiar l’esca dai pesci: si distraeva, non vedeva più il sughero, non vedeva più il 
mare, e solo rientrava in sé, quando l’acqua tra gli scogli vicini dava un più forte risucchio. 
Stizzito, tirava allora la lenza, e gli veniva la tentazione di sbatterla in faccia a quell’ingrato. 
Ma più ira gli suscitava l’esclamazione che il Cleen aveva imparata da lui e ripeteva spesso, 
sorridendo, nel sollevare a sua volta la canna.

– Porco diavolo!
Don Paranza, dimenticandosi in quei momenti di parlargli in francese, prorompeva:
– Ma porco diavolo lo dico sul serio, io! Tu ridi, minchione! Che te n’importa?
No, no, così non poteva durare: non conchiudeva nulla, non solo, ma si guastava anche 

il fegato.
– Se la sbrighino loro, se vogliono!
E lo disse una di quelle sere alla nipote, rincasando dalla pesca.
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Non s’aspettava che Venerina dovesse accogliere la irosa dichiarazione della insipien-
za di lui con uno scoppio di risa, tutta rossa e raggiante in viso.

– Povero zio!
– Ridi?
– Ma sì!
– Fatto?
Venerina si nascose il volto con le mani, accennando più volte di sì col capo, viva-

cemente. Don Paranza, pur contento in cuor suo, alleggerito da quel peso quando meno se 
l’aspettava, montò su le furie.

– Come! E non me ne dici niente? E mi tieni lì per tanti giorni alla tortura! E lui, anche 
lui, muto come un pesce!

Venerina sollevò la faccia dalle mani:
– Non t’ha saputo dir nulla, neanche oggi?
– Pesce, ti dico! Baccalà! – gridò don Paranza al colmo della stizza. – Ho il fegato 

grosso così, dalla bile di tutti questi giorni!
– Si sarà vergognato – disse Venerina, cercando di scusarlo. 
– Vergognato! Un uomo! – esclamò don Pietro. – Ha fatto ridere alle mie spalle tutti i 

pesci del mare, ha fatto ridere! Dov’è? Chiamalo; fammelo dire questa sera stessa: non basta 
che l’abbia detto a te!

– Ma senza codesti occhiacci, – gli raccomandò Venerina, sorridendo.
Don Paranza si placò, scosse il testone lanoso e borbottò nella barba:
– Sono proprio... già tu lo sai, meglio di me. Di’ un po’, come hai fatto, senza francese?
Venerina arrossì, sollevò appena le spalle, e i neri occhioni le sfavillarono.
Così, – disse, con ingenua malizia.
– E quando?
– Oggi stesso, quando siete tornati a mezzogiorno, dopo il desinare. Egli mi prese una 

mano... io...
– Basta, basta! – brontolò don Paranza, che in vita sua non aveva mai fatto all’amore. 

– È pronta la cena? Ora gli parlo io.
Venerina gli si raccomandò di nuovo con gli occhi, e scappò via. Don Pietro entrò nella 

camera del Cleen.
Questi se ne stava con la fronte appoggiata ai vetri del balcone, a guardar fuori; ma non 

vedeva nulla. La piazzetta lì davanti, a quell’ora, era deserta e buja. I lampioncini a petrolio 
quella sera riposavano, perché della illuminazione del borgo era incaricata la luna. Sentendo 
aprir l’uscio, il Cleen si voltò di scatto. Chi sa a che cosa stava pensando.

Don Paranza si piantò in mezzo alla camera con le gambe aperte, tentennando il capo: 
avrebbe voluto fargli un predicozzo da vecchio zio brontolone; ma sentì subito la difficoltà 
d’un discorso in francese consentaneo all’aria burbera a cui già aveva composta la faccia e 
all’atteggiamento preso. Frenò a stento un solennissimo sbuffo di impazienza e cominciò:

– Mossiur Cleen, ma niêsse m’a dit...
Il Cleen sorrise, timido, smarrito, e chinò leggermente il capo più volte.
– Oui? – riprese don Paranza. – E va bene!
Tese gl’indici delle mani e li accostò ripetutamente l’uno all’altro, per significare: 

«Marito e moglie, uniti...».
– Fous ei ma nièsse... mariage... oui?
– Si vous voulez, – rispose il Cleen aprendo le mani, come se non fosse ben certo del 

consenso.
– Oh, per me! – scappò a don Pietro. Si riprese subito. – Très-heureux, mossiur Cleen, 

très-heureux. C’est fait! Donnez-moi la main...
Si strinsero la mano. E così il matrimonio fu concluso. Ma il Cleen rimase stordito. 

Sorrideva, sì, d’un timido sorriso, nell’impaccio della strana situazione, in cui s’era cacciato 
senza una volontà ben definita. Gli piaceva, sì, quella bruna siciliana, così vivace, con quegli 
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occhi di sole; le era gratissimo dell’amorosa assistenza; le doveva la vita, sì... ma, sua mo-
glie, davvero? già concluso?

– Maintenant, – riprese don Paranza, nel suo francese – je vous prie, mossiur Cleen, 
cherchez, cherchez d’apprendre notre langue... je vous prie...

Venerina venne a picchiare all’uscio con le nocche delle dita.
– A cena!
Quella prima sera, a tavola, provarono tutti e tre un grandissimo imbarazzo. Il Cleen 

pareva caduto dalle nuvole; Venerina, col volto in fiamme, confusa, non riusciva a guardare 
né il fidanzato né lo zio. Gli occhi le si intorpidivano, incontrando quelli del Cleen e s’abbas-
savano subito. Sorrideva, per rispondere al sorriso di lui non meno impacciato, ma volentieri 
sarebbe scappata a chiudersi sola sola in camera, a buttarsi sul letto, per piangere... Sì. Senza 
saper perché.

«Se non è pazzia questa, non c’è più pazzia al mondo!» pensava tra sé dal canto suo 
don Paranza, aggrondato, tra le spine anche lui, ingozzando a stento la magra cena.

Ma poi, prima il Cleen, con qualche ritegno, lo pregò di tradurre per Venerina un pen-
siero gentile che egli non avrebbe saputo manifestarle; quindi Venerina, timida e accesa, lo 
pregò di ringraziarlo e di dirgli...

– Che cosa? – domandò don Paranza, sbarrando tanto d’occhi.
E poiché, dopo quel primo scambio di frasi, la conversazione tra i due fidanzati avreb-

be voluto continuare attraverso a lui, egli, battendo le pugna su la tavola:
– Oh insomma! – esclamò. – Che figura ci faccio io? Ingegnatevi tra voi.
Si alzò, fra le risa dei due giovani, e andò a fumarsi la pipa sul divanaccio, brontolando 

il suo porco diavolo nel barbone lanoso.

VI
Il vaporetto del Di Nica compiva, l’ultima notte di maggio, il suo terzo viaggio da 

Tunisi. Fra un’ora, verso l’alba, il vaporetto sarebbe approdato al Molo Vecchio. A bordo 
dormivano tutti, tranne il timoniere a poppa e il secondo di guardia sul ponte di comando.

Il Cleen aveva lasciato la sua cuccetta, e da un pezzo, sul cassero, se ne stava a mira-
re la luna declinante di tra le griselle del sartiame, che vibrava tutto alle scosse cadenzate 
della macchina. Provava un senso di opprimente angustia, lì, su quel guscio di noce, in quel 
mare chiuso, e anche... sì, anche la luna gli pareva più piccola, come se egli la guardasse 
dalla lontananza di quel suo esilio, mentr’ella appariva grande là, su l’oceano, di tra le sartie 
dell’Hammerfest donde qualcuno dei suoi compagni forse in quel punto la guardava. Lì egli 
con tutto il cuore era vicino. Chi era di guardia, a quell’ora, su l’Hammerfest? Chiudeva gli 
occhi e li rivedeva a uno a uno, i suoi compagni: li vedeva salire dai boccaporti; vedeva, 
vedeva col pensiero il suo piroscafo, come se egli proprio vi fosse; bianco di salsedine, ma-
estoso e tutto sonante. Udiva lo squillo della campana di bordo; respirava l’odore particolare 
della sua antica cuccetta; vi si chiudeva a pensare, a fantasticare. Poi riapriva gli occhi, e 
allora, non già quello che aveva veduto ricordando e fantasticando gli sembrava un sogno, 
ma quel mare lì, quel cielo, quel vaporetto, e la sua presente vita. E una tristezza profonda 
lo invadeva, uno smanioso avvilimento. I suoi nuovi compagni non lo amavano, non lo 
comprendevano, né volevano comprenderlo; lo deridevano per il suo modo di pronunziare 
quelle poche parole d’italiano che già era riuscito a imparare; e lui, per non far peggio, do-
veva costringere la sua stizza segreta a sorridere di quel volgare e stupido dileggio. Mah! 
Pazienza. L’avrebbero smesso, col tempo. A poco a poco, egli, con l’uso continuo e l’ajuto 
di Venerina, avrebbe imparato a parlare correttamente. Ormai, era detto: lì, in quel borgo, lì, 
su quel guscio e per quel mare, tutta la vita.

Incerto come si sentiva ancora, nella nuova esistenza, non riusciva a immaginare nulla 
di preciso per l’avvenire. Può crescere l’albero nell’aria, se ancora scarse e non ben ferme 
ha le radici nella terra? Ma questo era certo, che lì ormai e per sempre la sorte lo aveva tra-
piantato.
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L’Hammerfest, che doveva ritornare dall’America tra sei mesi, non era piú ritornato. 
La sorella, a cui egli aveva scritto per darle notizia della sua malattia mortale e annunziarle 
il fidanzamento, gli aveva risposto da Trondhjem con una lunga lettera piena d’angoscia e di 
lieta meraviglia, e annunziato che l’Hammerfest a New York aveva ricevuto un contr’ordine 
ed era stato noleggiato per un viaggio nell’India, come le aveva scritto il marito. Chi sa, 
dunque, se egli lo avrebbe più riveduto. E la sorella?

Si alzò, per sottrarsi all’oppressione di quei pensieri. Aggiornava. Le stelle erano mor-
te nel cielo crepuscolare; la luna smoriva a poco a poco. Ecco laggiù, ancora accesa, la lan-
terna verde del Molo.

Don Paranza e Venerina aspettavano l’arrivo del vaporetto, dalla banchina. Nei due 
giorni che il Cleen stava a Porto Empedocle, don Pietro non si recava alla pesca; gli toccava 
di far la guardia ai fidanzati, poiché quella scimunita di donna Rosolina non s’era voluta 
prestare neanche a questo: prima perché nubile (e il suo pudore si sarebbe scottato al fuoco 
dell’amore di quei due), poi perché quel forestiere le incuteva soggezione.

– Avete paura che vi mangi? – le gridava don Paranza. – Siete un mucchio d’ossa, 
volete capirlo?

Non voleva capirlo, donna Rosolina. E non s’era voluta disfare di nulla, in quella oc-
casione, neppure d’un anellino, fra tanti che ne aveva, per dimostrare in qualche modo il suo 
compiacimento alla nipote.

– Poi, poi, – diceva.
Giacché pure, per forza, un giorno o l’altro, Venerina sarebbe stata l’erede di tutto 

quanto ella possedeva: della casa, del poderetto lassù, sotto il Monte Cioccafa, degli ori e 
della mobilia e anche di quelle otto coperte di lana che ella aveva intrecciate con le sue pro-
prie mani, nella speranza non ancora svanita di schiacciarvi sotto un povero marito.

Don Paranza era indignato di quella tirchieria; ma non voleva che Venerina mancasse 
di rispetto alla zia.

– È sorella di tua madre! Io poi me ne debbo andare prima di lei per legge di natura, e 
da me non hai nulla da sperare. Lei ti resterà, e bisogna che te la tenga cara. Le farai fare un 
po’ di corte dal tuo marito, e vedrai che gioverà. Del resto, per quel poco che il Signore può 
badare a uno sciocco come me, stai sicura che ci ajuterà.

Erano venuti, infatti, dal consolato della Norvegia quei pochi quattrinucci per il manteni-
mento prestato al Cleen. Aveva potuto così comperare alcuni modesti mobili, i piú indispensabili, 
per metter su, alla meglio, la casa degli sposi. Erano anche arrivate da Trondhjem le carte del Cleen. 
          Venerina era così lieta e impaziente, quella mattina, di mostrare al fidanzato la loro nuo-
va casetta già messa in ordine! Ma, poco dopo, quando il vaporetto finalmente si fu ormeg-
giato nel Molo e il Cleen poté scenderne, quella sua gioja fu improvvisamente turbata dalla 
stizza, udendo il saluto che gli altri marinai rivolgevano, quasi miagolando, al suo fidanzato:

– Bon cion! Bon cion!
– Brutti imbecilli! – disse tra i denti, voltandosi a fulminarli con gli occhi.
Il Cleen sorrideva, e Venerina si stizzì allora maggiormente.
– Ma non sei buono da rompere il grugno a qualcuno, di’ un po’? Ti lasci canzonare 

così, sorridendo, da questi mascalzoni?
– Eh via! – disse don Paranza. – Non vedi che scherzano, tra compagni?
– E io non voglio! – rimbeccò Venerina, accesa di sdegno. – Scherzino tra loro, e non 

stupidamente, con un forestiere che non può loro rispondere per le rime.
Si sentiva, quasi quasi, messa in berlina anche lei. Il Cleen la guardava, e quegli sguar-

di fieri gli parevano vampate di passione per lui: gli piaceva quello sdegno; ma ogni qual-
volta gli veniva di manifestarle ciò che sentiva o di confidarle qualcosa, gli pareva d’urtare 
contro un muro, e taceva e sorrideva, senza intendere che quella bontà sorridente, in certi 
casi, non poteva piacere a Venerina.
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Era colpa sua, intanto, se gli altri erano maleducati? se egli ancora non poteva uscire 
per le strade, che subito una frotta di monellacci non lo attorniasse? Minacciava, e faceva 
peggio: quelli si sbandavano con grida e lazzi e rumori sguajati.

Venerina n’era furibonda.
– Storpiane qualcuno! Da’ una buona lezione! Possibile che tu debba diventare lo zim-

bello del paese?
– Bei consigli! – sbuffava don Pietro. – Invece di raccomandargli la prudenza!
– Con questi cani? Il bastone ci vuole, il bastone!
– Smetteranno, smetteranno, sta’ quieta, appena L’arso avrà imparato. 
– Lars! – gridava Venerina, infuriandosi ora anche contro lo zio che chiamava a quel 

modo il fidanzato, come tutto il paese. 
– Ma se è lo stesso! – sospirava, seccato, don Pietro, alzando le spalle.
– Càmbiati codesto nome! – ripigliava Venerina, esasperata, rivolta al Cleen. – Bel 

piacere sentirsi chiamare la moglie de L’arso!
– E non ti chiamano adesso la nipote di Don Paranza? Che male c’è? Lui L’arso, e io, 

Paranza. Allegramente!
Non rideva più, ora, Venerina nell’insegnare al fidanzato la propria lingua: certe bili 

anzi ci pigliava!
– Vedi? – gli diceva. – Si sa che ti burlano, se dici così! Chiaro, chiaro! Ci vuol tanto, 

Maria Santissima?
Il povero Cleen – che poteva fare? – sorrideva, mansueto, e si provava a pronunziar 

meglio. Ma poi, dopo due giorni, doveva ripartire; e di quelle lezioni, così spesso interrotte 
non riusciva a profittare quanto Venerina avrebbe desiderato.

– Sei come l’uovo, caro mio!
Questi dispettucci parevano puerili a don Pietro, condannato a far la guardia, e se ne 

infastidiva. La sua presenza intanto impacciava peggio il Cleen, che non arrivava ancora a 
comprendere perché ci fosse bisogno di lui: non era egli il fidanzato di Venerina? non poteva 
uscir solo con lei a passeggiare lassù, su l’altipiano, in campagna? Lo aveva proposto un 
giorno; ma dalla stessa Venerina si era sentito domandare:

– Sei pazzo? – Perché? 
– Qua i fidanzati non si lasciano soli, neppure per un momento.
– Ci vuole il lampione! – sbuffava don Pietro. 
E il Cleen s’avviliva di tutte queste costrizioni, che gli ammiserivano lo spirito e lo 

intontivano. Cominciava a sentire una sorda irritazione, un segreto rodio, nel vedersi trattato, 
in quel paese, e considerato quasi come uno stupido e temeva di istupidirsi davvero.

VII
Ma che non fosse stupido, lo sapeva bene padron Di Nica, dal modo con cui gli disim-

pegnava le commissioni e gli affari con quei ladri agenti di Tunisi e di Malta. Non voleva 
dirlo – al solito – non per negare il merito e la lode, ma per le conseguenze della lode, ecco.

Credette tuttavia di dimostrargli largamente quanto fosse contento di lui con l’accor-
dargli dieci giorni di licenza, nell’occasione del matrimonio.  

– Pochi, dieci giorni? Ma bastano, caro mio! – disse a don Pietro che se ne mostrava 
mal contento. – Vedrai, in dieci giorni, che bel figliuolo maschio ti mettono su! Potrei al 
massimo concedere che, rimbarcandosi, si porti la sposa a Tunisi, e a Malta, per un viaggetto 
di nozze. È giovine serio: mi fido. Ma non potrei di più.

Spiritò alla proposta di don Pietro di far da testimonio nelle nozze.
– Non per quel buon giovine, capirai; ma se, Dio liberi, mi ci provassi una volta, non 

farei piú altro in vita mia. Niente, niente, caro Pietro! Manderò alla sposa un regaluccio, in 
considerazione della nostra antica amicizia, ma non lo dire a nessuno: mi raccomando!

Dal canto suo, la zia donna Rosolina si strizzò, si strizzò in petto il buon cuore che Dio 
le aveva dato e venne fuori con un altro regaluccio a Venerina: un pajo d’orecchini a penda-
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glio, del mille e cinque. Faceva però la finezza di offrire agli sposi, per quei dieci giorni di 
luna di miele, la sua campagna sotto il Monte Cioccafa.

– Purché, la mobilia, mi raccomando!
Camminavano sole quelle quattro seggiole sgangherate, a chiamarle col frullo delle 

dita, dai tanti tarli che le popolavano! E il tanfo di rinchiuso in quella decrepita stamberga, 
perduta tra gli alberi lassù, era insopportabile.

Subito Venerina, arrivata in carrozza con lo sposo, e i due zii, dopo la celebrazione del 
matrimonio, corse a spalancare tutti i balconi e le finestre.

– Le tende! I cortinaggi! – strillava donna Rosolina, provandosi a correr dietro l’im-
petuosa nipote.

– Lasci che prendano un po’ d’aria! Guardi guardi come respirano! Ah che delizia!
– Sì, ma, con la luce, perdono il colore.
– Non sono di broccato, zia!
Quell’oretta passata lassù con gli sposi fu un vero supplizio per donna Rosolina. Soffrì 

nel veder toccare questo o quell’oggetto, come se si fosse sentita strappare quei mezzi ric-
cetti unti di tintura che le circolavano la fronte; soffrì nel vedere entrare coi pesanti scarponi 
ferrati la famiglia del garzone per porgere gli omaggi agli sposini.

Stava quel garzone a guardia del podere e abitava con la famiglia nel cortile acciottola-
to della villa, con la cisterna in mezzo, in una stanzaccia buja: casa e stalla insieme. Perples-
so, se avesse fatto bene o male, recava in dono un paniere di frutta fresche.

Lars Cleen contemplava stupito quegli esseri umani che gli parevano d’un altro mon-
do, vestiti a quel modo, così anneriti dal sole. Gli parevano siffattamente strani e diversi da 
lui, che si meravigliava poi nel veder loro battere le palpebre, com’egli le batteva, e muovere 
le labbra, com’egli le moveva. Ma che dicevano?

Sorridendo, la moglie del garzone annunziava che uno dei cinque figliuoli, il secondo, 
aveva le febbri da due mesi e se ne stava lì, su lo strame, come un morticino.

– Non si riconosce più, figlio mio!
Sorrideva, non perché non ne sentisse pena, ma per non mostrare la propria afflizione 

mentre i padroni erano in festa.
– Verrò a vederlo, – le promise Venerina.
– Nonsi! Che dice, Voscenza? – esclamò angustiata la contadina. – Ci lasci stare, noi 

poveretti. Voscenza, goda. Che bello sposo! Ci crede che non ho il coraggio di guardarlo?
– E me? – domandò don Paranza. – Non sono bello io? E sono pure sposo, oh! di donna 

Rosolina. Due coppie! 
– Zitto là! – gridò questa, sentendosi tutta rimescolare. – Non voglio che si dicano 

neppure per ischerzo, certe cose!
Venerina rideva come una matta.
– Sul serio! sul serio! – protestava don Pietro.
E insistette tanto su quel brutto scherzo, per far festa alla nipote, che la zitellona non 

volle tornarsene sola con lui, in carrozza, al paese. Ordinò al garzone che montasse in cas-
setta, accanto al cocchiere.

– Le male lingue... non si sa mai! con un mattaccio come voi.
– Ah, cara donna Rosolina! che ne volete più di me, ormai? non posso farvi piú nulla 

io! – le disse don Pietro in carrozza, di ritorno, scotendo la testa e soffiando per il naso un 
gran sospiro, come se si sgonfiasse di tutta quell’allegria dimostrata alla nipote. – Vorrei aver 
fatto felice quella povera figliuola!

Gli pareva di aver raggiunto ormai lo scopo della sua lunga, travagliata, scombinata 
esistenza. Che gli restava più da fare ormai? mettersi a disposizione della morte, con la co-
scienza tranquilla, sì, ma angosciata. Altri quattro giorni di noja... e poi, lì.

La carrozza passava vicino al camposanto, aereo su l’altipiano che rosseggiava nei 
fuochi del tramonto.

– Lì, e che ho concluso?
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Donna Rosolina, accanto a lui, con le labbra appuntite e gli occhi fissi, acuti, si sforza-
va d’immaginare che cosa facessero in quel momento gli sposi, rimasti soli, e dominava le 
smanie da cui si sentiva prendere e che si traducevano in acre stizza contro quell’omaccio, 
ormai vecchio, che le stava a fianco. Si voltò a guardarlo, lo vide con gli occhi chiusi: cre-
dette che dormisse.

– Su, su, a momenti siamo arrivati.
Don Pietro riaprì gli occhi rossi di pianto contenuto, e brontolò:
– Lo so, sposina. Penso ai gronghi di questa sera. Chi me li cucina?

VIII
Superato il primo impaccio, vivissimo, della improvvisa intrinsechezza più che ogni 

altra intima, con un uomo che le pareva ancora quasi piovuto dal cielo, Venerina prese a pro-
teggere e a condurre per mano, come un bambino, il marito incantato dagli spettacoli che gli 
offriva la campagna, quella natura per lui così strana e quasi violenta.

Si fermava a contemplare a lungo certi tronchi enormi, stravolti, d’olivi, pieni di grop-
pi, di sproni, di giunture storpie, nodose, e non rifiniva d’esclamare:

– Il sole! il sole! – come se in quei tronchi vedesse viva, impressa, tutta quella cocente 
rabbia solare, da cui si sentiva stordito e quasi ubriacato.

Lo vedeva da per tutto, il sole, e specialmente negli occhi e nelle labbra ardenti e soc-
chiuse di Venerina, che rideva di quelle sue meraviglie e lo trascinava via, per mostrargli 
altre cose che le parevano più degne d’esser vedute: la grotta del Cioccafa, per esempio. Ma 
egli si arrestava, quando ella se l’aspettava meno, davanti a certe cose per lei così comuni.

– Ebbene, fichi d’India. Che stai a guardare?
Proprio un fanciullo le pareva, e gli scoppiava a ridere in faccia, dopo averlo guardato 

un po’, così allocchito per niente! e lo scoteva, gli soffiava sugli occhi, per rompere quello 
stupore che talvolta lo rendeva attonito.

– Svegliati! svegliati!
E allora egli sorrideva, l’abbracciava, e si lasciava condurre, abbandonato a lei, come 

un cieco.
Ricadeva sempre a parlare, con le stesse frasi d’orrore, della famiglia del garzone, 

a cui entrambi avevano fatto la visita promessa. Non si poteva dar pace che quella gente 
abitasse lì, in quella stanzaccia, ch’era divenuta quasi una grotta fumida e fetida, e invano 
Venerina gli ripeteva:

– Ma se togli loro l’asino, il porcellino e le galline dalla camera, non vi possono piú 
dormire in pace. Devono star lì tutti insieme; fanno una famiglia sola.

– Orribile! orribile! – esclamava egli, agitando in aria le mani.
E quel povero ragazzo, lì, sul pagliericcio per terra, ingiallito dalle febbri continue e 

quasi ischeletrito? Lo curavano con certi loro decotti infallibili. Sarebbe guarito come erano 
guariti gli altri. E, intanto, il poverino, che pena! se ne stava a rosicchiare, svogliato, un tozzo 
di pan nero.

– Non ci pensare! – gli diceva Venerina, che pur se ne affliggeva, ma non tanto, sapen-
do che la povera gente vive così. Credeva che dovesse saperlo anche lui, il marito, e perciò, 
nel vederlo così afflitto, sempre più si raffermava nell’idea che egli fosse di una bontà non 
comune, quasi morbosa, e questo le dispiaceva.

Passarono presto quei dieci giorni in campagna. Ritornati in paese, Venerina accom-
pagnò fino al vaporetto il marito, ma non volle imbarcarsi con lui per il viaggio di nozze 
concesso dal Di Nica.

Don Pietro ve la spingeva.
– Vedrai Tunisi, che quei cari nostri fratelli francesi, sempre aggraziati, ci hanno pre-

sa di furto. Vedrai Malta, dove tuo zio bestione andò a rovinarsi. Magari potessi venirci 
anch’io! Vedresti di che cuore mi schiaffeggerei, se m’incontrassi con me stesso per le vie de 
La Valletta, com’ero allora, giovane patriota imbecille.
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No, no; Venerina non volle saperne: il mare le faceva paura, e poi si vergognava, in 
mezzo a tutti quegli uomini.

– E non sei con tuo marito? – insisteva don Pietro. – Tutte così, le nostre donne! Non 
debbono far mai piacere ai loro uomini. Tu che ne dici? – domandava al Cleen.

Non diceva nulla, lui: guardava Venerina col desiderio di averla con sé, ma non voleva 
che ella facesse un sacrifizio o che avesse veramente a soffrire del viaggio.

– Ho capito! – concluse don Paranza, – sei un gran babbalacchio!
Lars non comprese la parola siciliana dello zio, ma sorrise vedendo riderne tanto Ve-

nerina. E, poco dopo, partì solo.
Appena si fu allontanato dal porto, dopo gli ultimi saluti col fazzoletto alla sposa 

che agitava il suo dalla banchina del Molo e ormai quasi non si distingueva piú, egli provò 
istintivamente un gran sollievo, che pur lo rese più triste, a pensarci. S’accorse ora, lì, solo 
davanti allo spettacolo del mare, d’aver sofferto in quei dieci giorni una grande oppressione 
nell’intimità pur tanto cara con la giovane sposa. Ora poteva pensare liberamente, espandere 
la propria anima, senza dover piú sforzare il cervello a indovinare, a intendere i pensieri, i 
sentimenti di quella creatura tanto diversa da lui e che tuttavia gli apparteneva così intima-
mente.

Si confortò sperando che col tempo si sarebbe adattato alle nuove condizioni d’esisten-
za, si sarebbe messo a pensare, a sentire come Venerina, o che questa, con l’affetto, con l’in-
timità sarebbe riuscita a trovar la via fino a lui per non lasciarlo più solo, così, in quell’esilio 
angoscioso della mente e del cuore.

Venerina e lo zio, intanto, parlavano di lui nella nuova casetta, in cui anche don Pietro 
aveva preso stanza.

– Sì, – diceva lei, sorridendo, – è proprio come tu hai detto!
– Babbalacchio? Minchione? – domandava don Paranza. – Va’ là, è buono, è buono…
E buono che significa, zio? – osservava, sospirando, Venerina.
– Quest’è vero! – riconosceva don Pietro. – Infatti, i birbaccioni, oggi, si chiamano 

uomini accorti, e tuo zio per il primo li rispetta. Ma speriamo che l’aria del nostro mare, che 
dev’essere, sai, più salato di quello del suo paese, gli giovi. Ho gran paura anch’io, però, che 
somigli troppo a me, quanto a giudizio.

Gli si era affezionato, lui, don Pietro, ma non si proponeva, neppure per curiosità, di 
cercar d’indovinare com’egli la pensasse, né gli veniva in mente di consigliarlo a Venerina. 

– Vedrai, – anzi le diceva, – vedrai che a poco a poco prenderà gli usi del nostro paese. 
Testa, ne ha.

Prima di partire, il Cleen aveva suggerito a Venerina di non lasciar andar più il vecchio 
zio alla pesca; ma don Pietro, non solo non volle saperne, ma anche s’arrabbiò:

– Non sapete più che farvene adesso de’ miei gronghi? Bene, bene. Me li mangerò io 
solo.

– Non è per questo, zio! – esclamò Venerina.
– E allora volete farmi morire? – riprese Paranza. – C’era ai miei tempi un povero 

contadino che aveva novantacinque anni, e ogni santa mattina saliva dalla campagna a Gir-
genti con una gran cesta d’erbaggi su le spalle, e andava tutto il giorno in giro per venderli. 
Lo videro così vecchio, ne sentirono pietà, pensarono di ricoverarlo all’ospedale, e lo fecero 
morire dopo tre giorni. L’equilibrio, cara mia! Toltagli la cesta dalle spalle, quel poveretto 
perdette l’equilibrio e morì. Così io, se mi togliete la lenza. Gronghi han da essere: stasera e 
domani sera e fin che campo.

E se ne andava con gli attrezzi e col lanternino alla scogliera del porto.
Sola, Venerina si metteva anche a pensare al marito lontano. Lo aspettava con ansia, sì, 

in quei primi giorni; ma non sapeva neppur desiderarlo altrimenti che così; due giorni in casa 
e il resto della settimana fuori; due giorni con lui, e il resto della settimana, sola, ad aspettare 
ogni sera che lo zio tornasse dalla pesca; e poi, la cena; e poi, a letto, sì, sola. Si contentava? 
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No. Neppure lei, così. Troppo poco... E restava a lungo assorta in una segreta aspettazione, 
che pure le ispirava una certa ambascia, quasi di sgomento.

– Quando? 

IX
– Ih, che prescia! – esclamò don Paranza, appena si accorse delle prime nausee, dei 

primi capogiri. – Lo previde quel boja d’Agostino! Di’ un po’, hai avuto paura che tuo zio 
non ci arrivasse a sentire la bella musica del gattino?

– Zio! – gli gridò Venerina, offesa e sorridente. 
Era felice: le era venuto il da fare, in quelle lunghe sere nella casa sola: cunette, ba-

vaglini, fasce, camicine... – e non le sere soltanto. Non ebbe più tempo né voglia di curarsi 
di sé, tutta in pensiero già per l’angioletto che sarebbe venuto, – dal cielo, zia Rosolina! dal 
cielo! – gridava alla zitellona pudibonda, abbracciandola con furia e scombinandola tutta.

– E me lo terrà lei a battesimo, lei e zio Pietro!
Donna Rosolina apriva e chiudeva gli occhi, mandava giù saliva, con l’angoscia nel 

naso, fra le strette di quella santa figliuola che pareva impazzita e non aveva nessun riguardo 
per tutti i suoi cerotti.

– Piano piano, sì, volentieri. Purché gli mettiate un nome cristiano. Io non lo so ancora 
chiamare tuo marito.

– Lo chiami L’arso, come lo chiamano tutti! – le rispondeva ridendo Venerina. – Non 
me n’importa più, adesso!

Non le importava più di niente, ora: non s’acconciava neppure un pochino, quand’egli 
doveva arrivare.

– Rifatti un po’ i capelli, almeno! – le consigliava donna Rosolina. – Non stai bene, 
così.

Venerina scrollava le spalle:
– Ormai! Chi n’ha avuto, n’ha avuto. Così, se mi vuole! E se non mi vuole, mi lasci in 

pace: tanto meglio!
Era così esclusiva la gioja di quella sua nuova attesa, che il Cleen non si sentiva chia-

mato a parteciparne, come di gioja anche sua: si sentiva lasciato da parte, e n’era lieto sol-
tanto per lei, quasi che il figlio nascituro non dovesse appartenere anche a lui, nato lì in quel 
paese non suo, da quella madre che non si curava neppure di sapere quel che egli ne sentisse 
e ne pensasse.

Lei aveva già trovato il suo posto nella vita: aveva la sua casetta, il marito; tra breve 
avrebbe avuto anche il figlio desiderato; e non pensava che lui, straniero, era sul principio di 
quella sua nuova esistenza e aspettava che ella gli tendesse la mano per guidarlo. Noncuran-
te, o ignara, lei lo lasciava lì, alla soglia, escluso, smarrito.

E ripartiva, e lontano, per quel mare, su quel guscio di noce, si sentiva sempre più solo 
e più angosciato. I compagni, nel vederlo così triste, non lo deridevano più come prima, è 
vero, ma non si curavano di lui, proprio come se non ci fosse: nessuno gli domandava: – Che 
hai? – Era il forestiere. Chi sa com’era fatto e perché era così!

Non se ne sarebbe afflitto tanto, egli, se anche a casa sua, come lì sul vaporetto, non si 
fosse sentito estraneo. Casa sua? Questa, in quel borgo di Sicilia? No, no! Il cuore gli volava 
ancora lontano, lassù, al paese natale, alla casa antica, ove sua madre era morta, ove abitava 
la sorella, che forse in quel punto pensava a lui e forse lo credeva felice.

X
Una speranza ancora resisteva in lui, ultimo argine, ultimo riparo contro la malinconia 

che lo invadeva e lo soffocava: che si vedesse, che si riconoscesse nel suo bambino appena 
nato e si sentisse in lui, e con lui, lì, in quella terra d’esilio, meno solo, non più solo.

Ma anche questa speranza gli venne subito meno, appena guardato il figlioletto, nato 
da due giorni, durante la sua assenza. Somigliava tutto alla madre. 
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– Nero, nero, povero ninno mio! Sicilianaccio – gli disse Venerina dal letto, mentre 
egli lo contemplava deluso, nella cuna. – Richiudi la cortina. Me lo farai svegliare. Non mi 
ha fatto dormire tutta la notte, poverino: ha le dogliette. Ora riposa, e io vorrei profittarne.

Il Cleen baciò in fronte, commosso, la moglie; riaccostò gli scuri e uscì dalla camera 
in punta di piedi. Appena solo, si premette le mani sul volto e soffocò il pianto irrompente.

Che sperava? Un segno, almeno un segno in quell’esseruccio, nel colore degli occhi, 
nella prima peluria del capo, che lo palesasse suo, straniero anche lui, e che gli richiamasse il 
suo paese lontano. Che sperava? Quand’anche, quand’anche, non sarebbe forse cresciuto lì, 
come tutti gli altri ragazzi del paese, sotto quel sole cocente, con quelle abitudini di vita, alle 
quali egli si sentiva estraneo, allevato quasi soltanto dalla madre e perciò con gli stessi pen-
sieri, con gli stessi sentimenti di lei? Che sperava? Straniero, straniero anche per suo figlio.

Ora, nei due giorni che passava in casa, cercava di nascondere il suo animo; né gli 
riusciva difficile, poiché nessuno badava a lui: don Pietro se n’andava al solito alla pesca, e 
Venerina era tutta intenta al bambino, che non gli lasciava neppur toccare: 

– Me lo fai piangere... Non sai tenerlo! Via, via, esci un po’ di casa. Che stai a guardar-
mi? Vedi come mi sono ridotta? Su, va’ a fare una visita alla zia Rosolina, che non viene da 
tre giorni. Forse vuoi fatta davvero la corte, come dice zio Pietro.

Ci andò una volta il Cleen, per far piacere alla moglie, ma ebbe dalla zitellona tale 
accoglienza, che giurò di non ritornarci più, né solo né accompagnato.  

– Solo, gnornò, – gli disse donna Rosolina, vergognosa e stizzita, con gli occhi bassi. – 
Mi dispiace, ma debbo dirvelo. Nipote, capisco; siete mio nipote, ma la gente vi sa forestiere, 
con certi costumi curiosi, e chi sa che cosa può sospettare. Solo gnornò. Verrò io più tardi a 
casa vostra, se non volete venire qua con Venerina.

Si vide, così, messo alla porta, e non seppe, né poté riderne, come Venerina quanti 
egli le raccontò l’avventura. Ma se ella sapeva che quella vecchia era così fastidiosamente 
matta, perché spingerlo a fargli fare quella ridicola figura? voleva forse ridere anche lei alle 
sue spalle?

– Non hai trovato ancora un amico? – gli domandava Venerina.
– No.
– È difficile, lo so: siamo orsi, caro mio! Tu poi sei così, ancora come una mosca senza 

capo. Non ti vuoi svegliare? Va’ a trovare lo zio, almeno: sta’ al porto. Tra voi uomini, v’in-
tenderete. Io sono donna, e non posso tenerti conversazione: ho tanto da fare!

Egli la guardava, la guardava e gli veniva di domandarle: «Non mi ami più?». Veneri-
na, sentendo che non si moveva, alzava gli occhi dal cucito, lo vedeva con quell’aria smarrita 
e rompeva in una gaja risata:

– Che vuoi da me? Un omaccione tanto, che se ne sta in casa come un ragazzino, Dio 
benedetto! Impara un po’ a vivere come i nostri uomini: più fuori che dentro. Non posso 
vederti così. Mi fai rabbia e pena.

Fuori non lo vedeva. Ma dall’aria triste, con cui egli si disponeva a uscire, cacciato 
così di casa, come un cane caduto in disgrazia avrebbe potuto argomentare come egli si tra-
scinasse per le vie del paese, in cui la sorte lo aveva gettato, e che egli già odiava.

Non sapendo dove andare, si recava all’agenzia del Di Nica. Trovava ogni volta il vec-
chio dietro gli scritturali, col collo allungato e gli occhiali su la punta del naso, per vedere 
che cosa essi scrivessero nei registri. Non perché diffidasse, ma, chi sa! si fa presto, per una 
momentanea distrazione, a scrivere una cifra per un’altra, a sbagliare una somma; e poi, per 
osservare la calligrafia, ecco. La calligrafia era il suo debole: voleva i registri puliti. Intanto 
in quella stanzetta umida e buja, a pian terreno, certi giorni, alle quattro, ci si vedeva a mala 
pena: si dovevano accendere i lumi.

– È una vergogna, padron Di Nica! Con tanti bei denari...
– Quali denari – domandava il Di Nica. – Se me li date voi! E poi, niente. Qua ho co-

minciato! qua voglio finire.
Vedendo entrare il Cleen, si angustiava:
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– E mo’? E mo’? E mo’?
Gli andava incontro, col capo reclinato indietro per poter guardare attraverso gli oc-

chiali insellati su la punta del naso, e diceva:
– Che cosa volete, figlio mio? Niente? E allora, prendetevi una seggiola, e sedete là, 

fuori della porta.
Temeva che gli scritturali si distraessero davvero, e poi non voleva che colui sapesse 

gli affari dell’agenzia prima del viaggio.
Il Cleen sedeva un po’ lì, su la porta. Nessuno, dunque, lo voleva? Già egli non portava 

piú il berretto di pelo; era vestito come tutti gli altri; eppure, ecco, la gente si voltava a os-
servarlo, quasi che egli si tenesse esposto lì, davanti all’agenzia; e a un tratto si vedeva girar 
innanzi su le mani e sui piedi, a ruota, un monellaccio, che per quella bravura da pagliaccetto 
gli chiedeva poi un soldo; e tutti ridevano. 

– Che c’è? che c’è? – gridava padron Di Nica, facendosi alla porta. – Teatrino? Ma-
rionette?

I monellacci si sbandavano urlando, fischiando.
– Caro mio, – diceva allora il Di Nica al Cleen, – voi lo capite, sono selvaggi. Andate-

vene; fatemi questo piacere.
E il Cleen se ne andava. Anche quel vecchio, con la sua tirchieria diffidente, gli era 

venuto in uggia. Si recava su la spiaggia, tutta ingombra di zolfo accatastato, e con un senso 
profondo d’amarezza e di disgusto assisteva alla fatica bestiale di tutta quella gente, sotto 
la vampa del sole. Perché, coi tesori che si ricavavano da quel traffico, non si pensava a far 
lavorare più umanamente tutti quegli infelici ridotti peggio delle bestie da soma? Perché non 
si pensava a costruire le banchine su le due scogliere del nuovo porto, dove si ancoravano i 
vapori mercantili? Da quelle banchine non si sarebbe fatto più presto l’imbarco dello zolfo, 
coi carri o coi vagoncini?

– Non ti scappi mai di bocca una parola su questo argomento! – gli raccomandò don 
Paranza, una sera, dopo cena. – Vuoi finire come Gesù Cristo? Tutti i ricchi del paese hanno 
interesse che le banchine non siano costruite, perché sono i proprietarii delle spigonare, che 
portano lo zolfo dalla spiaggia sui vapori. Basta, sai! Ti mettono in croce.

Sì, e intanto su la spiaggia nuda, tra i depositi di zolfo, correvano scoperte le fogne, che 
appestavano il paese; e tutti si lamentavano e nessuno badava a provveder d’acqua sufficien-
te il paese assetato. A che serviva tutto quel denaro con tanto accanimento guadagnato? Chi 
se ne giovava? Tutti ricchi e tutti poveri! Non un teatro, né un luogo o un mezzo di onesto 
svago, dopo tanto e così enorme lavoro. Appena sera, il paese pareva morto, vegliato da quei 
quattro lampioncini a petrolio. E pareva che gli uomini, tra le brighe continue e le diffidenze 
di quella guerra di lucro, non avessero neanche tempo di badare all’amore, se le donne si 
mostravano così svogliate, neghittose. Il marito era fatto per lavorare; la moglie per badare 
alla casa e far figliuoli.

– Qua? – pensava il Cleen, qua, tutta la vita?
E si sentiva stringere la gola sempre più da un nodo di pianto.

XI
L’Hammmerfest! arriva l’Hammerfest! – corse ad annunziare a Venerina don Paranza 

tutto ansante. – Ho l’avviso: guarda: arriverà oggi! E L’arso è partito. Porco diavolo! Chi sa 
se farà a tempo a rivedere il cognato e gli amici! 

Scappò dal Di Nica con l’avviso in mano: 
– Agostino, l’Hammerfest!
Il Di Nica lo guardò, come se lo credesse ammattito.
– Chi è? Non lo conosco! 
– Il vapore di mio nipote. 
– E che vuoi da me? Salutamelo! 
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Si mise a ridere, con gli occhi chiusi, d’una sua speciale risatina nel naso, sentendo 
le bestialità che scappavano a don Pietro nel tumultuoso dispiacere che gli cagionava quel 
contrattempo.

– Se si potesse...
– Eh già! – gli rispose il Di Nica. – Detto fatto. Ora telegrafo a Tunisi, e lo faccio tor-

nare a rotta di collo. Non dubitare.
– Sempre grazioso sei stato! – gli gridò don Paranza, lasciandolo in asso. – Quanto ti 

voglio bene!
E tornò a casa, a pararsi, per la visita a bordo. Su l’Hammerfest, appena entrato in 

porto, fu accolto con gran festa da tutti i marinai compagni del Cleen. Egli, che per gli affari 
del vice-consolato se la sbrigava con quattro frasucce solite, dovette quella volta violentare 
orribilmente la sua immaginaria conoscenza della lingua francese, per rispondere a tutte le 
domande che gli venivano rivolte a tempesta sul Cleen; e ridusse in uno stato compassio-
nevole la sua povera camicia inamidata, tanto sudò per lo stento di far comprendere a quei 
diavoli che egli propriamente non era il suocero de L’arso, perché la sposa di lui non era 
propriamente sua figlia, quantunque come figlia la avesse allevata fin da bambina

Non lo capirono, o non vollero capirlo. – Beau-père! Beau-père!
– E va bene! – esclamava don Paranza. – Sono diventato beau-père!
Non sarebbe stato niente se, in qualità di beau-père, non avessero voluto ubriacarlo, 

non ostante le sue vivaci proteste:
– Je ne bois pas de vin.
Non era vino. Chi sa che diavolo gli avevano messo in corpo. Si sentiva avvampare. 

E che enorme fatica per far entrare in testa a tutto l’equipaggio che voleva assolutamente 
conoscere la sposina, che non era possibile, così, tutti insieme!

– Il solo beau-frère! il solo beau-frère! Dov’è? Vous seulement! Venez! venez!
E se lo condusse in casa. Il cognato non sapeva ancora della nascita del bambino: aveva 

recato soltanto alla sposa alcuni doni, per incarico della moglie lontana. Era dispiacentissimo 
di non poter riabbracciare Lars. Fra tre giorni l’Hammerfest doveva ripartire per Marsiglia.

Venerina non poté scambiare una parola con quel giovine dalla statura gigantesca, che 
le richiamò vivissimo alla memoria il giorno che Lars era stato portato su la barella, mori-
bondo, nell’altra casa dello zio. Sì, a lui ella aveva recato l’occorrente per scrivere quella 
lettera all’abbandonato; da lui aveva ricevuto la borsetta, e per averlo veduto piangere a quel 
modo ella s’era presa tanta cura del povero infermo. E ora, ora Lars era suo marito, e quel 
colosso biondo e sorridente, chino su la culla, suo parente, suo cognato. Volle che lo zio le 
ripetesse in siciliano ciò che egli diceva per il piccino.

– Dice che somiglia a te, – rispose don Paranza. – Ma non ci credere, sai: somiglia a 
me, invece.

Con quella porcheria che gli avevano cacciato nello stomaco, a bordo, se lo lasciò 
scappare, don Paranza. Non voleva mostrare il tenerissimo affetto che gli era nato per quel 
bimbo, ch’egli chiamava gattino. Venerina si mise a ridere.

– Zio, e che dice adesso? – gli domandò poco dopo, sentendo parlare lo straniero, suo 
cognato.

– Abbi pazienza, figlia mia! – sbuffò don Paranza, – Non posso attendere a tutt’e due... 
Ah, Oui... L’arso, sì. Dommage! che rabbia, dice... Eh! certo, non sarà possibile vederlo... se 
il capitano, capisci?... Già! già! oui... Engagement... impegni commerciali, capisci! Il vapore 
non può aspettare.

Eppure quest’ultimo strazio non fu risparmiato al Cleen. Per un ritardo nell’arrivo del-
le polizze di carico, l’Hammerfest dovette rimandare di un giorno la partenza. Si disponeva 
già a salpare da Porto Empedocle, quando il vaporetto del Di Nica entrò nel Molo.

Lars Cleen si precipitò su una lancia, e volò a bordo del suo piroscafo, col cuore in tu-
multo. Non ragionava più! Ah, partire, fuggire coi suoi compagni, parlare di nuovo la sua lin-
gua, sentirsi in patria, lì, sul suo piroscafo – eccolo! grande! bello! – fuggire da quell’esilio, 
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da quella morte! – Si buttò tra le braccia del cognato, se lo strinse a sé fin quasi a soffocarlo, 
scoppiando irresistibilmente in un pianto dirotto.

Ma quando i compagni intorno gli chiesero, costernati, la cagione di quel pianto con-
vulso, egli rientrò in sé, mentì, disse che piangeva soltanto per la gioja di rivederli.

Solo il cognato non gli chiese nulla: gli lesse negli occhi la disperazione, il violento 
proposito con cui era volato a bordo, e lo guardò per fargli intendere che egli aveva com-
preso. Non c’era tempo da perdere: sonava già la campana per dare il segno della partenza.

Poco dopo Lars Cleen dalla lancia vedeva uscire dal porto l’Hammerfest e lo salutava 
col fazzoletto bagnato di lagrime, mentre altre lagrime gli sgorgavano dagli occhi, senza 
fine. Comandò al barcajolo di remare fino all’uscita del porto per poter vedere liberamente il 
piroscafo allontanarsi man mano nel mare sconfinato, e allontanarsi con lui la sua patria, la 
sua anima, la sua vita. Eccolo, più lontano... più lontano ancora... spariva...

– Torniamo – gli domandò, sbadigliando, il barcajolo.
Egli accenno di sì, col capo.


