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Le mie parole, Samuele Bersani

 Le mie parole sono sassi _
Precisi e aguzzi, pronti da scagliare
Su facce vulnerabili e indifese ™
Sono nuvole sospese, gonfie di
sottintesi _ o
Che accendono negli occhi infinite
attese _ o _
Sono gocce preziose, indimenticate
A lungo spasimate, poi centellinate
Sono frecce infuocate che il vento, la
fortuna sanno indirizzare
Sono lampi dentro a un pozzo cupo e
abbandonato
Un viso sordo e muto che I'amore ha
illuminato_
Sona foglie cadute, promesse dovute
Che il tempo ti perdoni per averle
pronunciate
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Le mie parole sono storie

* Le parole sono creature sensibili
al dolore

* E. Canetti

* Le parole sono creature viventi
* E. Borgna

La via della narrazione

* 1. Accade talvolta che le singole
tessere del reale escano dal
rumore bianco del mondo e si
mettano a vibrare con
un’intensita particolare,
anomala. Alle volte € come un
piacevole frullare di ali. Altre &
come una ferita che non vuole
richiudersi, una domanda che
attende una risposta.
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Il nome é: storie.

* La dove si verifica quella vibrazione si genera una sorte di intensita che,
guando dura nel tempo — superando lo statuto di pura e semplice
meraviglia -, tende a organizzarsi e diventare figura disegnata nel vuoto. Si
direbbe che per ottenere una certa permanenza generi intorno a sé un
campo magnetico, dotato di una sua geometria.

* Noi diamo un dome particolare a questi singolari campi magnetici. Il nome
e: storie.

* 2. Una storia e il campo di energia prodotto nell’animo di uno di noi
dall'imprevista vibrazione di una tessera di mondo. La sua genesi puo
durare un attimo o incubare per anni. Il suo tempo di germinazione e
misterioso.

Scrivere e come partecipare a una cerimonia
del the

e  mE-
:

ol

* Accogliere storie
* Inventare trame
e Trovare lo stile

* (i primi due passaggi possono
essere insegnati. Il terzo no)
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Siamo fatti di storie

* Storie che racconto sempre

e Storie che non racconto mai

Raccontarsi

* La vita non & quella che si e
vissuta, ma quella che si ricorda
e come la si ricorda per
raccontarla.

* G. Garcia Marquez
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Le autobiografie a ritroso di Daniele
Mencarelli

o

CARELLI
ﬁ DANIELE MEMCARELLI

ARDI

la speranza oltre ogni evidente
disperazione

* Dopo la lettura: feedback
fenomenologico:

* Come quello che leggo risuona
in noi.

* Come mi sono sentito

* Cosa ho pensato

* Cosa provoca in noi il
comportamento dell’altro?

10
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Sto uccidendo chi vorrei proteggere da qualsiasi fenomeno naturale, il male sono io, io sono quello

che sta distruggendo tutto.

* Arriviamo a casa, mio padre non dice nulla, non guarda nulla, va verso la sua stanza chiuso tra le

spalle, non I'ho mai visto cosi piccolo, lui grande come una montagna, forte da piegare il ferro.

* Mia madre invece resta al mio fianco, improvvisamente mi prende per mano, mi fa cenno di

seguirla, fuori, nella notte.

* «Se proprio dev’esse, almeno facciamolo insieme.»

* Mia madre mi porta sul ponte monumentale che fa da ingresso al mio paese, si ferma al centro

esatto.

¢ «Cosi finimo de soffri’ finalmente.»

* Mia madre e una piuma pronta a volare, e li sul ciglio della vita e non prova nulla, desidera la

morte che io le sto dando goccia a goccia da quattro anni.

11

La vita di chi resta

« Ma tu avevi capito che sarebbe potuto
séyccedere? Avevi colto dei segnali?
L.
E non hai[atto niente?
Ne ho parlato. Alla sua famiglia. Agli
amici.
E loro?
Dicevano che non dovevo
preoccuparmi, che faceva tutto questo
solo;per impressionarmi.
E tuc
Io temevo che dicesse sul serio, me lo
sentivo.

12
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Ai Sopravvissuti

* Quando la cosa peggiore che * Scopro di essere un sopravvissuto.
potrebbe succederti ti accade, Non in senso lato, in termini
allora tendo a esserti amico. tecnici. | parenti dei suicidi

John Waters vengono definiti «sopravvissuti».

* «Adessi ho conosciuto davvero la
sofferenza. E sono sopravvissuta
(...). Ho toccato il fondo. E
sopravvivo». S. Sontang, La
coscienza imbrigliata del corpo
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Lincipit

* Qualcuno ha chiamato ’ambulanza. Il portinaio, un vicino, non ho idea di chi si sia
Ereso la briga di farlo. ) ) o ) )

o capisco perche sento le sirene spiegate, le sento avvicinarsi e fermarsi a tutto
volume_sotto la mia finestra, prima di spegnersi con quel suono‘intubato. = |
So che ¢ inutile, che non ci sono tentativi éstremi di rianimazione, che tutto e gia
definitivo,

Mi affaccio alla porta. ) ) o )
Alle Tinestre, sui ballatoi, decine di persone che guardano nella mia direzione. Fuori,
sul pianerottolo, un gruppetto di vicini. Non dicono nulla, hanno squardi allarmati e
confusi. Sento le voct dei paramedici sulle scale, i loro passi concitdti. Il mig
appartamento e al quinto piano. Quando i tre uomini in camice bianco arrivano al
?lan_erottol_o reggendo la barellg, hanno il fiatone e sono sudati. ,

I primo dei tre szaguarda un attimo intorno, Si acc_orlge_ della presenza dell’altra
rampa di scale e del vano ascensore. Alza gli occhBa cielo, poi rivolto a me esclama:
«Perche nessuno ci ha detto che c’era I’ascensore?».

L’qscensore. . . o ,
S.edi la, a terra, morto e io avrei dovuto consigliarvi di prendere ’ascensore.

14
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Cerco conforto nella letteratura.

* La mia ancora di salvezza nel mondo.

* Guardo in libreria, cerco la biblioteca (internet & ancora agli albori).
Non c’@ molto sul tema del suicidio. In molti romanzi compaiono
personaggi suicidi, certo. Ma una narrazione specifica su questo
tema? E poi ci sono alcuni saggi di psicologia, o studi sociologici. Dove
€ piu praticato, perché.

* Trovo comunque solo materiali sulle vittime, non sui superstiti.

* Ma io sono uno di loro, & con loro che vorrei un confronto, un aiuto.
Perché nessuno se ne occupa?

* Perché ignorano il dolore di chi resta?

15

Stai prendendo appunti?

* Ricevo una telefonata. E’ uno scrittore che conosco. Non posso
definirlo amico perché non ci frequentiamo (...).

* Poi, all'improvviso, con uno scarto completo di senso, chiede: «Stai
prendendo appunti?».

* Se qualcun altro fosse stato all’ascolto di questa conversazione
sarebbe rimasto basito per una simile domanda, all'apparenza slegata
dal resto del discorso. Quali appunti? Su cosa?

* Ma io capisco perfettamente cosa intende dire. Il livello della
conversazione si e spostato altrove.

16
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Scrivere e il nostro modo di far fronte alla vita

«No.» confesso.

«Fallo.»
e «Ma...»

* Prima o poi scriverai di questo momento. Anche se adesso puo
sembrare assurdo pensarlo, dentro di te sai che succedera. Siamo
scrittori. Scrivere € il nostro modo di elaborare le esperienze, di far
fronte alla vita.»
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Col tempo

* Fra tutte le telefonate ricevute in quei giorni, questa e quella che
ricordo con maggiore precisione. Perché veniva da una persona
distante ma presente. Perché non cercava di consolarmi, sapendomi
inconsolabile. Perché non ha usato formule ipocrite o giri di parole.
Perché, nell’'oscurita totale in cui ero precipitato, mi ha ricordato in
che direzione avrei dovuto, un giorno, cercare la via per risalire.

18
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Quello che resta della narrazione

- «E proprio il dolore il tema portante della narrazione,
frammentaria come a pezzi e la vita della voce narrante; e
dolore € una parola che Bianchi ripete fino allo sfinimento suo e
di chi legge, ma sfinimento che serve come rito di fratellanza
che unisce attraverso il libro. Il dolore ritorna in ogni pagina e
frase arricchendosi di sfumature sempre nuove perche non
basta la sequenza di lettere per descrivere la condizione dei
superstiti, coloro che rimangono dopo il suicidio di una persona
cara. Il loro dolore € molteplice e contiene lo shock iniziale, il
senso di colpa per non aver intercettato le volonta altrui, la
rabbia per essere stati lasciati, la vergogna di confrontarsi con
una societa sorda nei confronti del teman.

19
» Tante volte mi sono chiesto cosa farebbero se * Quante domande vorrei fare a Cristo, la prima
venisse offerta loro la possibilita di tornare riguarda l'ultima cosa che ho visto, la bambina
indietro, del tutto indietro, sino a quel 26 che mi porto negli occhi: a quale disegno
aprile del 1974, il giorno in cui sono nato. d’amore potra mai rimandare quella morte?
Quale strada altissima, invisibile per noi
umani, giustifica quella vita tolta dal mondo?
Non c’e ragione possibile per quella morte
+ «Perché non scrivi de quei bambini? Te d’innocente, non una che io riesca a capire.
potrebbe fa” bene, ¢ da tanto che non scrivi
niente.»
* Istintivamente mi alzo, le parole di mia
madre hanno toccato un nervo che, con
intenzione, cerco d’ignorare.
* «No, ma’, quei bambini so’ una cosa troppo
grossa.»
20
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«Sei un poeta, un’arma ce I'hai.»

Scrivere poesie sui bambini del Bambino Gesu € una prova completamente diversa da
quelle vissute in passato. Non ho mano libera, dalla prima parola appuntata ho visto
crescermi attorno mille e mille comandamenti a cui poter rispondere solo con
un’obbedienza cieca, totale. Tutto puo riassumersi in un’unica parola. Rigore.

La poesia deve farsi serva di tutte le esperienze che ho visto, deve offrirsi nella sua
poverta miracolosa. La forma non deve essere foggia, deve obbedire ai volti e alle storie
che devono vivere attraverso di lei.

La parola & un mistero, ha a che fare con forze sconosciute, sa farsi carico della tensione
umana, e sa restituirla, fissarla su un foglio all’infinito, disponibile nei secoli per coloro
che vorranno leggerla. Chi scrive aspira a questa forza, a questa tensione. Niente bellezza
posticcia. Nessuna decorazione occultera gli sfregi, alla realta, ai bambini.

Io non devo esistere in queste poesie, nulla deve esistere oltre le esperienze che sono
chiamato a_testimoniare. La sofferenza non nasce dalle parole che non vengono, ma da
quella specie di selezione naturale che mi permetto di fare rispetto a quello che ho visto e
vissuto. Non posso raccontare tutto, mi ci vorrebbero anni, forse piu di una vita. Alcuni di

uei mondi che mi si sono_aperti dinanzi agli occhi devo sacrificarli. A tutti loro ho

chiesto perdono, e continuero a farlo finché vivo.

21

Un inedito 2018

Non c’e notte che non chiami con la sua voce dura di nocche, tutto
occhi, ardente il sorriso,

dalla sua finestra immobile continua a chiedere il bene mentre anni di
fuori scorrono

e il tempo scrosta la poca giovinezza rimasta su questo viso
invecchiato,

tu non conosci calendario, né altro che essere bambino,
malato aggrappato ai suoi disegni con cui librarsi dal dolore,
Toctoc, Alfredo che un mattino hai bussato per entrare

e dentro per sempre sei rimasto, continua a farmi casa del tuo
sguardo, usami per restare vivo nel ricordo.

22
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Bibliografia

PIA PERA
IARDINO ANCORA
N L'HO DETTO

aBelisimo ¢ struggentes,
Serens Dandind

* Un giorno di giugno di qualche anno fa
un uomo che diceva di amarmi osservo,
con tono di rimprovero, che zoppicavo.
Non me n’ero accorta. Era una zoppia
8pa5| impercettibile, poco piu di una

isarmonia nel passo, un ritmo sbagliato.
A lungo non se ne comprese il motivo. La
sensazione era che mi si stesse seccando
la gamba destra, come talvolta capita
che su un albero secchi un ramo. Stavo io
stessa appassendo. Morire non era piu
una speculazione intellettuale, stava
realmente accadendo. Molto lentamente
e prima del previsto. Lasciandomi forse il
tempo di scrivere in presa diretta del
giardiniere di fronte alla morte.

23

Al giardino non I’ho

ancora detto

* Adesso che mi sento come uno di quegli scarti, provo una
serenita diversa, una serenita per la prima volta vera e
profonda. Sprigiona adesso che il corpo ha perso un poco del

SUO spessore.

* La leggerezza interiore nasce forse dal sentirmi libera dalla
zavorra terribile del futuro, indifferente al cruccio del passato.
Immersa nell’attimo presente, come prima mai era accaduto,
faccio finalmente parte del giardino, di quel mondo fluttuante

di trasformazioni continue.

24
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Fuani Marino

FUANI MARING * Cosa accade quando ad
P e o ammalarsi, a cedere, non é una
parte qualsiasi del nostro corpo, con
le sue funzioni e la sua anatomia,
ma [...] la nostra mente? E
possibile, quando questo accade, che
sia l'ammalato stesso a fornire
prove e argomenmzz'om'? Il mio
tentativo ¢ questo libro.

uuuuu
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E poi sono caduta, ma non sono morta

« “"Era meta pomeriggio e Nuccia, la signora del secondo piano,
preparava la cena davanti al suo sceneggiato TV. Malgrado fosse la
replica di un episodio gia visto, le voci Familiari dei personaggi le
facevano compagnia. Sperava che i figli tornassero presto dalla
spiaggqia, distogliendola dalla noia. Da quando anche il marito era
andato in pensione, dopo quarant’'anni al provveditorato degli studi
della citta, si muoveva per casa come un animale in gabbia
rendendole per la prima volta ingrato il ruolo di casalinga. Mentre
pensava tutto questo, alzo lo sguardo dalla grossa ciotola in cui
mescolava l'insalata di riso, facendolo rimbalzare dal televisore
venti pollici appoggiato sulla credenza all'orologio appeso poco
sopra ma piu verso sinistra, quasi a meta strada dalla porta finestra
che dava sul balcone, quando vide cadere un sacco nero dall'alto

26
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'amore che mi resta

* Daria pensava che I'amore
potesse riparare ogni cosa. Poi
eIt & inreares Giada, sua figlia, si @ uccisa. E il
L’AMORE CHE MI RESTA N . .
mondo e andato in pezzi.

9

A

S

e

Ze
[
| A
,

/

B o

27

Entro. Tu arrivi. L'amore e senza confini. E’
per questo che e perfetto

* «Ascoltare veramente significa ascoltare tutto, - mi ha risposto. Al di la
delle domande. Anche quando non si riesce a capire quello che ci viene
detto. Il mio lavoro, in fondo, consiste in questo. Solo cosi le parole di un
paziente cominciano a risuonare vere. Pensa che in ebraico il verbo
«parlare» ha la stessa radice del termine «deserto». Come se la parola
scaturisse dal deserto, dal silenzio. Niente parola senza silenzio. Niente
parola senza ascolto».

* «Ma tu ci riesci sempre?».

* «Non sempre Daria. Non e facile, ha ammesso. — Proprio come non é facile
tenere testa alla sofferenza di un paziente senza lasciarsene travolgere. E’
una questione di giusta distanza, solo cosi si puo rispettare la radicale, e
talvolta irriducibile, singolarita di ognuno».

28
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MARILENA LUCENTE
PER NON RESTARE
LAGGIU

Le mie parole - Per non restare laggiu

* Le bugie sono botole che mi fanno precipitare laggiu. Le

voci degli altri, la paura che mi fa la vita, le corse per
essere migliore, non smettono di farmi cadere. Scivolo
lungo i bordi di un mondo che non ci vuole per quello
che siamo e per questo ci dimentica laggiu. Se sei solo,
laggil puoi rimanere incagliato per sempre. Se vivi nella
paura, se ti consegni ai desideri degli altri, se non osi la
sincerita e I'onesta, laggiu ¢ il posto che ti s(.:r)etta. Se
invece credi che da qualche parte del mondo ci sia un
posto per te e per quelli come te, devi trovarlo. Per
godere dell’acqua che ti bagna e del sole che ti scalda,
per conoscere la straordinaria bellezza dei fondali e
condividere la gioia delle tue scoperte quando sali in
superficie, per rendere forti le tue bracciate e dare una
direzione al tuo viahggio,crer esplorare il piacere di
imparare e quello di studiare, per assaporare ogni respiro
della vita, e per amare ed essere amati, devi cercare le
parole per risalire la corrente, incontrare persone vere
per non restare laggiu

29
Da ascoltare
Theoria degli affetti -
Osservatorio poetico o e
sulla vecchiaia
30
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Caro male, scrivimi.

¢ Caro male,
non ti chiedo ragioni
e questa la legge di ospitalita,
ti tengo come una piuma
anche quando sei montagna
scottante,
ti sfioro con la tenerezza
dell’'assenza di medicina
nell’'urgenza della vita
che si sfoglia.
Tido riparo
proprio a te che mi scoperchi.

* Non ti voglio bene male
ti so sapiente ti tengo d’occhio
e nido sono
di te che mi assapori
e poi sputi il nocciolo,
levigata smemorata
nasco da te
delicata come un sorso
feroce come un numero
in attesa
come la lavagna
a scuola.
Scrivimi.
» Chandra Livia Candiani Fatti
Vivo
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