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7

Introduzione

Nella società cristiana medievale la morte costituiva un tema di medita-
zione costante. Il patrimonio letterario dei padri della Chiesa veniva ampia-
mente utilizzato dagli autori del XII e XIII secolo per descrivere, con toni cupi e 
realistici, la fragilità della condizione umana e la vanità dei valori propriamen-
te terreni. Ampiamente utilizzate erano le opere di san Giovanni Crisostomo 
nelle quali si descriveva con minuzia di particolari il corpo umano prima, 
durante e dopo il trapasso1. Dallo Speculum peccatoris dello Pseudo-Agosti-
no2 al Carmen de contemptu mundi di sant’Anselmo di Canterbury3, dal De 
contemptu mundi di Innocenzo III4 all’anonimo Cum apertam sepolturam5, un 
robusto filone ascetico e penitenziale aveva da tempo descritto il corpo umano 
in disfacimento. Era infatti a partire dalla visione delle spoglie mortali che si 
imbastiva il discorso morale, incentrato sulla dicotomia spirituale-corporale, 
e sull’invettiva contro i beni ed i piaceri terreni. 

Paradossalmente nelle rappresentazioni figurative sino alla seconda metà 
del XIII secolo la morte era interpretata, a voler seguire le lucide annotazioni 
di Émile Mâle, con un pudore che si rifletteva nella compostezza delle raffi-
gurazioni dell’arte funeraria6. La sua immagine era dunque in contrasto con la 
letteratura contemporanea e le sue rappresentazioni possono essere racchiuse 
tutte nella dicotomia del sonno del corpo e del viaggio dell’anima verso il 
Creatore. Una morte astratta, non priva però di elementi che ne caratteriz-
zavano la crudezza e la durezza, ma sempre legata al momento del passag-
gio, un transito più o meno lieve verso l’eternità di beatitudine o di terrore. 
La meditazione delle pene infernali, o delle gioie paradisiache, allontanava o 
metteva in secondo piano l’idea della morte in sé, mentre le figure giacenti 
delle tombe medievali rispecchiavano l’antica credenza dell’attesa del ritorno 

ScaramellaText.indd   7 21/06/18   09:48



8

di Cristo, e concepivano il defunto in uno stato assai simile ad un dormire 
pacato e sereno7. 

La tradizione ascetica medievale aveva dunque prodotto opere letterarie 
nelle quali non si rifuggiva dalla meditazione sulla miseria della condizione 
umana o da quelle espressioni caratteristiche del disprezzo per il mondo 
e per la realtà sensibile. Dall’ubi sunt, e cioè dalla meditazione che parti-
va dalla constatazione della naturale fine delle generazioni passate, con il 
loro potere terreno, le loro ricchezze ed onori, fino alla generica meditatio 
mortis, la morte restava però ben saldamente legata al sistema dei Novissimi 
dell’uomo (Morte, Giudizio, Inferno o Paradiso) e quindi non perdeva la 
sua caratteristica principale: l’acerba mors era certo la separazione dell’anima 
dal corpo, ma soprattutto era l’amara medicina, il passaggio, il transito, il 
mezzo fatale e necessario per approdare ad un’eternità di beatitudini o di 
tormenti8. Partendo da questo assunto la meditazione sulla morte rifletteva 
sulla fragilità della condizione umana e della progressiva consumazione del 
mondo sensibile e si interrogava sul destino toccato agli uomini potenti e 
famosi, tutti annullati dalla morte9.

A partire dalle ultime decadi del XIII secolo qualcosa cambia repenti-
namente ed in maniera tanto forte e tanto diffusa da far intuire un vero e 
proprio mutamento epocale nei modi di percepire la morte. In Italia, rap-
presentazioni che rimandavano all’idea di sonno eterno, in attesa del ritor-
no di Cristo e del Giudizio universale, in quell’epoca si iniziano a sostituire 
con una sorta di mistero repellente e squallido, un qualcosa di vergognoso 
ed al tempo stesso di forte impatto emozionale. All’immagine di uomini e 
donne composti e sereni nell’attesa, si sostituisce la rappresentazione del 
corpo umano in transi, in decomposizione. Effigi che vogliono far scaturire 
orrore negli spettatori, e che spingono a tal punto il realismo pittorico da 
stimolare, raffigurando il disgusto dei vivi alla vista di un corpo morto, 
un’ampia riflessione sul senso della vita e sull’impiego umano del tempo.

Il nostro intervento prende le mosse proprio da questo mutato model-
lo di raffigurazione e cercherà di interpretare, sulla lunga durata, i motivi, 
letterari ed iconografici, che ricorrono in Italia, i cambiamenti nella perce-
zione dell’uomo nei confronti della propria finitezza, i temi iconografici più 
rappresentativi. L’iconografia macabra giunge intatta sino ai giorni nostri. 
Ma il termine ad quem è stato in questa sede fissato tra la fine del XVIII e 
gli inizi del XIX secolo, quando il riformismo degli stati italiani, la nascita 

ScaramellaText.indd   8 21/06/18   09:48



9

delle aree cimiteriali extraurbane, la svolta «laica» della cultura segnano il 
declino delle tematiche che qui andiamo a definire. 

L’Incontro dei tre vivi e dei tre morti: 
alle origini di un tema iconografico

Allo stato attuale delle ricerche sono italiane le due immagini che ven-
gono considerate tra le più antiche rappresentazioni macabre dell’Europa 
occidentale. Esse sono il dipinto raffigurante l’incontro dei vivi e dei morti 
nella chiesa di Santa Margherita nei pressi di Melfi (fig. 1), in Lucania, e 
l’affresco col medesimo soggetto della cattedrale di Atri (fig. 2). In entrambi 
i casi ci si trova di fronte ad opere dipinte attorno alla metà del XIII secolo 
(per alcuni autori più esattamente tra il 1258 ed il 126610) e che risentono 

1. L’Incontro dei vivi e dei morti, 1258-1266, Melfi, Santa Margherita. 
È nell’Italia del Sud che molto probabilmente compare per la prima volta in Europa questo tema 

macabro. Si tratta di scheletri ritratti con le membra corrose dai vermi che generalmente si 
contrappongono ad eleganti cavalieri. In questo caso è un gruppo familiare, forse quello di Federico II, 

qui ritratto con la moglie, Isabella d’Inghilterra, ed il figlio Corrado. L’impressionante motivo è 
testimonianza di una sensibilità attenta alle sorti del corpo umano, e che utilizzava l’immagine 

del disfacimento fisico in funzione ideologica anticortese ed anticavalleresca.
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chiaramente della cultura della corte di Federico II ed in particolare del 
codice De arte venandi cum avibus scritto dallo stesso Federico e miniato 
proprio in quegli anni. 

A Melfi, la parte destra della volta della cappella è occupata da un’imma-
gine dall’«effetto cupo del contrasto»11. Osserviamo innanzitutto il gruppo 
dei vivi. La mancanza, nella rappresentazione artistica, di riferimenti o accen-
ni alla santità è motivo iconograficamente assai raro e, se vogliamo, rivolu-
zionario. L’uomo, chiunque esso sia (è stato infatti ipotizzato che si trattasse 
proprio di Federico II e della sua famiglia12), ha un cappuccio giallo ornato di 
bianco e un mantello rosso. La mano destra calza un guanto su cui poggia un 
falco. Al suo fianco una figura femminile, forse Isabella d’Inghilterra, cerca di 
proteggere, con un gesto materno, il terzo personaggio, assai più giovane dei 
primi due, e nel quale si è voluto riconoscere Corrado.

Due corpi scheletrici, bianchi e deformi, con il ventre aperto ed occupato 
da una macchia bruna dove brulicano i vermi della putrefazione, stendono le 
mani stecchite verso le tre figure alla loro destra. La loro caratteristica, grosso-
lana e mostruosa, è certamente la gigantesca testa. Si tratta di teschi ritratti di 
mezzo profilo, dalla bocca straordinariamente grande, con denti grossi e fitti, 
che si apre sotto il naso per giungere sino a toccare la colonna vertebrale. Uno 
di essi sfiora con una mano la figura ammantata di rosso, dai profondi occhi 
rotondi13.

Di certo stilisticamente più raffinato è l’ampio affresco con il Contrasto 
dei vivi e dei morti situato nell’abside della Cattedrale di Atri14 (fig. 2). Qui 
due scheletri ghignanti e dalle profonde orbite vuote fungono da controparte 
macabra per un gruppo di vivi. Il primo cadavere è ritratto mentre guarda ver-
so lo spettatore. Il secondo, raffigurato con il teschio di profilo, si volge verso 
i vivi piegando leggermente le gambe ed aprendo le mascelle quasi a voler 
parlare. Dirimpetto alle macabre effigi, ecco le figure fresche e delicate di due 
falconieri che, ammantati di rosso, inguantati e vestiti alla moda francese, fal-
chi in pugno sovrastano quasi a difenderlo il loro elegantissimo signore. Scesi 
dalle cavalcature essi si inoltrano in una natura stilizzata ma di grande resa 
pittorica. La vegetazione che separa le figure oscilla al loro passaggio, il tronco 
di un albero si scinde in diversi rami che pendono verso il basso per il peso 
dei frutti. Poco distanti alcuni giovanissimi scudieri controllano i cavalli im-
bizzarriti. Lo spavento infatti pervade non soltanto il gruppo dei vivi, ma gli 
stessi animali che scalpitano intorno ad un albero. Il brivido dell’allucinante 
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visione viene sottolineato dall’artista nel gesto del falconiere e del signore che 
allargano le braccia, mentre indietreggiano inorriditi. «L’intonazione generale 
sembra essere quella di un intreccio tra smarrimento, forza e cortesia, come 
un qualcosa di epico e fantastico al tempo stesso. Ne scaturisce una sensazione 
quasi corporea di bellezza delle cose vive, che il memento mori, l’orribile vi-
sione esalta proprio quando minaccia, e ciò per il contrasto che introduce»15. 
Rispetto all’affresco di Melfi, il dipinto di Atri immette nella raffigurazione 
un altro elemento, quello del monaco, che assolve alla funzione didascalica 
che talvolta è ricoperta dai morti stessi. La sua immagine è appena abbozzata 
e quasi immessa nel dipinto in un secondo momento. 

I due affreschi che abbiamo così sommariamente analizzato hanno, come 
detto, uno strettissimo rapporto con l’atmosfera che scaturisce da un codice 
miniato come il De arte venandi cum avibus di Federico II. In tutti e tre i casi 

2. L’Incontro dei tre vivi e dei tre morti, 1258-1266, Atri, Duomo. 
L’immagine vuole sottolineare il contrasto tra il mondo cortese dei nobili cacciatori, abbigliati con 

ricercatezza e seguiti dalla cavalcatura e dagli scudieri, e l’orribile visione che vi si oppone. Le figure 
dei morti dal corpo in disfacimento si ergono ad ammonire e spaventare i vivi, ricordando loro la vanità 

di ogni valore mondano. Tra il gruppo dei vivi e quello dei morti compare la figura di un eremita.
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l’impianto artistico e culturale è svevo. In quell’ambito per la prima volta si 
concentrò l’attenzione sull’incontro con i morti nel loro aspetto orribilmente 
disfatto, in contrasto con una tradizione figurativa precedente che se ne era 
disinteressata pur avendo sott’occhio testi letterari non dissimili. A Melfi eed 
ad Atri l’orrore fa da contraltare e quasi esalta la percezione sensibile della 
bellezza della vita. Si tratta di un’inclinazione del tutto simile a quella dimo-
strata dall’artista miniatore ed animalista del De arte venandi. La raffigurazio-
ne minacciosa degli scheletri funge da contrappeso all’esaltazione della vita 
mondana i cui tratti sono accentuati dall’eleganza delle figure. 

Al centro dello scritto di Federico è infatti la descrizione della natura, la 
sua bellezza, ed un’arte propriamente elitaria per dominarla: la caccia. Essa 
non è lo svago del gran signore o, se vogliamo, un mezzo di curiosità e di in-
dagine che diletta ed insegna. Essa è soprattutto il segno della distinzione ca-
valleresca, aristocratica e nobiliare, che lega strettamente il sovrano al mondo 
di coloro che partecipano di un alto lignaggio. Soltanto chi eredita una nobile 
tradizione riesce a cogliere nella caccia il senso di un’etica, uno stile di vita e 
qualcosa che va al di là del mero divertimento. Vi si pratica infatti la minuzio-
sa descrizione della natura, e l’esercizio dell’uomo e della sua intelligenza per 
contenere le sue forze, l’esaltazione delle capacità intellettuali sull’istintività 
dell’animale: una natura studiata, descritta e dominata con un’arte. Scrive 
Federico II nel proemio del De arte venandi cum avibus: «La nostra intenzione 
in questo libro di caccia con gli uccelli è di rendere manifeste le cose che sono 
come esse sono»16, cacciare e descrivere la natura sono tutt’uno. 

Dal trattato inoltre traspare un’altra delle condizioni tipiche della vita cor-
tese: quella del senso del piacere e delle attenzioni rivolte alla cura del corpo. Se 
analizziamo i testi che circolavano alla corte dell’imperatore, spicca tra gli altri 
il De retardatione accidentium senectudinis, un libello con ricette e consigli per 
curare ed alleviare le malattie e i dolori che l’età fatalmente comporta17. 

Come spiegare dunque che non soltanto all’interno di questo mondo, 
che possiede un evidente interesse per i valori di questa vita, ed anche per lo 
studio delle cure del corpo, nella sua più alta espressione figurativa, quella 
appunto dei cavalieri che cacciano col falcone, venga ad un certo punto im-
messo nella raffigurazione, nelle rappresentazioni artistiche, l’incontro di uno 
o più viventi con il corpo umano in disfacimento, o, meglio, con un morto 
che però si alza ritto nel suo sepolcro e viene ritratto nell’atto di parlare se non 
proprio di minacciare i vivi?
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Se si accetta che questa raffigurazione nasca in ambito federiciano, allo-
ra le ipotesi da fare sono grosso modo due. La prima suppone che il maca-
bro possa essere un’inserzione che nasce nello stesso ambiente che ha creato 
il De arte venandi cum avibus. Con ciò si vuol sostenere insomma che una 
corte dove il senso della cavalleria, simboleggiato dall’arte della caccia, si 
coniugava con la descrizione delle cose per quello che sono, abbia potuto 
inglobare nella natura anche il suo stesso contrario, la sua negazione, il di-
sfacimento della natura stessa, la morte appunto, e più precisamente la sua 
più concreta, sensibile e visibile conseguenza: il corpo umano in putrefazio-
ne. Si tratta, secondo questa ipotesi, di una vitale commistione di una certa 
razionalità e di un sarcasmo ed una satira del potere che si era sviluppata 
alla corte di Federico. A suffragare e supportare questa teoria delle origini di 
un tema iconografico vi sono gli scritti di Pier delle Vigne, Terrisio di Atina 
e di altri ancora dove, oltre alle famose invettive contro il papa, erano stati 
utilizzati e sviluppati con espressioni assai vivaci il motivo del Contrasto tra 
l’anima ed il corpo, e quello dell’ubi sunt. Nucleo dell’ipotesi interpretativa 
resta che l’espressione dell’orrore, così necessaria al macabro, abbia avuto 
uno sviluppo parallelo e concomitante al cosiddetto realismo artistico, se-
guendo la medesima logica della minuziosa descrizione del mondo materia-
le sensibile.

La seconda ipotesi parte invece dalla constatazione che Federico perseguì, 
con la sua corte, una politica antipapale non soltanto profonda, ma soprattut-
to volta alla dura disputa, per non dire vera e propria repressione, degli ordi-
ni mendicanti. Sarebbero stati questi ultimi, quindi, sempre in un orizzonte 
di schermaglia politica, a concepire siffatti temi macabri, utilizzando quelle 
forme iconografiche proprie della vita di corte, ma rivoltandole e ripropo-
nendole come monito morale, con l’integrazione del motivo del corpo in 
disfacimento. Mendicanti e predicatori dunque capovolsero sapientemente il 
senso di queste raffigurazioni cortesi e cavalleresche, apologetiche di un mon-
do che vedeva nella caccia il simbolo per eccellenza di valori gerarchizzati, ed 
immisero il tema macabro che di fatto annullava e interdiceva proprio quei 
valori. Si tratta dunque, ad avvalorare questa ipotesi, dell’origine clericale, 
dalle forti tinte ascetiche e penitenziali, di un tema dalle valenze propriamente 
meditative. 

È bene però sottolineare che queste raffigurazioni condividevano un sostra-
to letterario e teologico legato a una tradizione plurisecolare e che partiva, come 
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ha ben mostrato il Chihaia18, 
da probabili origini arabe per 
passare, attraverso il Roman-
zo di Barlaam e Joasaf, al testo 
latino Cum apertam sepoltu-
ram ed all’operetta in lingua 
francese Dict des trois morts et 
des trois vifs di Baudouin de 
Condé, risalente al 1275 e 
perciò pressoché contempo-
ranea dell’affresco di Melfi19. 

A livello figurativo, del
l’Incontro (ma meglio sareb-
be dire del Contrasto) dei tre 
vivi e dei tre morti in Italia 
ritroviamo due tipologie 
piuttosto distinte: a Melfi, 
Atri e Montefiascone, con le 
dovute differenze, troviamo 
tre nobili cavalieri che, scesi 
da cavallo e inoltratisi nel bo-
sco, si imbattono in due o tre 
scheletri ritti in piedi ed in 
atto di muoversi o di parlare 
come se fossero vivi. Dall’af-
fresco di Poggio Mirteto al 
Camposanto di Pisa (fig. 11) 
ritroviamo invece tre cadave-

ri distesi per terra che sbarrano improvvisamente la strada ad uno solo dei con-
sueti tre cavalieri. 

A partire poi dall’affresco di Atri in queste scene interviene, come detto, 
il personaggio dell’eremita che spiega il significato dell’incontro e ne ricava un 
senso morale. È il tema della caducità delle fortune umane, dell’ubi sunt, e del 
«Noi eravamo come voi adesso siete, voi sarete come noi ora siamo» secondo 
la lezione che sovente ritroviamo incisa in cartigli e didascalie che accompa-
gnano questo tipo di raffigurazioni. 

3. Crocifissione e Incontro dei vivi e dei morti, prima 
metà del XIV secolo, Albugnano (Asti), Santa Maria 
di Vezzolano, chiostro. 
Nel più antico dei due affreschi astigiani, si nota con quanta 
indecisione gli artisti del tempo cercavano di uniformare 
il tema dell’Incontro ad un sistema di valori più propriamente 
cristiano. In questo caso esso viene collocato proprio al di 
sotto di una crocifissione, formando così un pendant 
con il teschio ritratto al di sotto della croce.
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In Italia quando la compagine ecclesiastica si appropria definitivamente 
del motivo iconografico, il soggetto stenta a trovare una sua forma autono-
ma ma viene proposto all’interno di raffigurazioni di più ampio respiro. Lo 
troviamo infatti abbinato al «compianto del Cristo morto», come nel caso 
dell’affresco di Poggio Mirteto, o ad altri temi cristiani che ne indirizzavano 
la lettura in un contesto più vasto. Si vedano, ad esempio, i due affreschi di 
Santa Maria di Vezzolano ad Asti. Il più antico dei due (fig. 3), che risente del-
la caduta di intonaco e colore proprio nella zona di raffigurazione del gruppo 
dei morti, è abbinato ad una Crocifissione della quale resta, in chiara eviden-
za, il teschio raffigurante Adamo, ai piedi del Crocifisso20. Sono ancora ben 
visibili, però, i tre falconieri che, come nella raffigurazione di Atri, allargano 
le braccia a denotare meraviglia, stupore e terrore. La raffigurazione viene 
quindi inglobata nel tema più vasto e più fortemente rappresentativo della 
Crocifissione e coniuga il tema della salvezza attraverso il sacrificio di Cristo 
con quello della scoperta e dell’orrore per il disfacimento del corpo umano.

Sempre in Santa Maria di Vezzolano, più tardo è il secondo affresco 
dell’Incontro dei vivi e dei morti (fig. 4), parte integrante di una raffigurazione 

4. L’Incontro dei vivi e dei morti, metà del XIV secolo, Albugnano (Asti), 
Santa Maria di Vezzolano, chiostro. 

Anche nel secondo dei due affreschi astigiani l’artista sente il bisogno di giustapporre il tema iconografico 
dell’Incontro dei tre vivi e dei tre morti ad una rappresentazione di più vasto respiro (qui non riprodotta) e 

che comprende un Cristo in maestà ed un’adorazione dei Magi. Mentre i tre re vanno incontro alla fonte 
della vita ed al Dio incarnato, ai tre cavalieri si contrappone l’orrenda visione. Nell’affresco ormai 

in posizione predominante compare la figura dell’eremita che ha una funzione didascalica e moraleggiante.
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a tre livelli. Nel comparto più alto è stato dipinto il Cristo in maestà, con il 
libro aperto ed il gesto ieratico della Santissima Trinità. Nella parte mediana 
riconosciamo una Natività con l’adorazione dei re Magi mentre, nel comparto 
inferiore, segue l’Incontro dei tre cavalieri con i morti. In questo caso stridente 
appare l’operazione non si sa sino a che punto voluta e che strutturalmente 
ha sempre alla base l’idea del contrasto, di collegare le figure dei tre re Magi 
ai tre cavalieri sconvolti dalla vista dei corpi in disfacimento. I tre re che si 
umiliano davanti al Gesù infante, ricevono la grazia divina ed il godimento 
dell’immagine salvifica. Ai tre cavalieri che gustano i piaceri della vita con 
l’esercizio della nobile arte della caccia, viene contrapposta una visione di 
morte. 

Si tratta dunque di un vero e proprio tentativo di indirizzare un’immagi-
ne sostanzialmente neutra sul piano religioso, verso connotazioni più propria-
mente cristiane. L’incontro con la fonte della vita eterna, appena incarnata, si 
contrappone alla visione macabra che sottolinea la caducità della vita secondo 
la carne, ed è monito essenziale e vero e proprio memento mori per i vivi. 

In entrambe le tipologie iconografiche dell’Incontro, l’originaria impo-
stazione laica non si perde del tutto e resta illuminata dal realismo pittorico, 
dal dire le cose per quel che sono, rimandando immediatamente ad una visio-
ne sia religiosa sia meramente terrestre. 

Il macabro infatti serviva una doppia esigenza fondamentale, al tempo 
stesso cristiana ed umana, che si manifestava nel riconoscere di fatto come 
valore il bagaglio vitale al quale si rinunciava in virtù di esigenze ed aspetta-
tive sovrumane, eterne e cristiane. Nel momento stesso in cui si opponeva al 
mondo cortese il senso della sua finitudine, se ne metteva in rilievo tutta la sua 
densa e complessa articolazione. Il macabro dunque, che si proponeva come 
forte e violenta simbologia anticavalleresca, denunciava sin dalle origini la sua 
costituzionale ambiguità. Una simbologia realista dalle diverse sfaccettature e 
dalle molteplici possibilità di lettura ed utilizzo.

Non ci possono essere dubbi sul fatto che il macabro sia stato un’arma 
utilizzata dal clero per contrapporsi ad una differente visione del mondo, del 
potere laico e dei suoi valori fondanti. Se però, nella letteratura come nelle 
arti, si insiste in maniera così ossessiva sul concetto di morte non tanto come 
intermediaria per realtà ultraterrene diverse, probabilmente è anche perché il 
pensiero dell’aldilà, che non è certo messo in dubbio in questo periodo stori-
co, diventa meno impellente di quello della vita terrena21. D’altro canto non 
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si può trascurare il fatto che nell’Italia di questi anni «alla riscoperta laica del 
mondo obiettivo ed oggettivo, corrispose l’avvertimento altrettanto laico del 
cosiddetto senso della morte»22. Così l’affermazione del principio metodolo-
gico manifestare ea que sunt sicut sunt portò alla scoperta dell’uomo durante 
ed anche dopo il suo disfacimento corporeo, ossia i riflessi del progredire 
della vita sin dentro l’osservazione degli effetti fisici della morte sulle spoglie 
umane.

Gli sviluppi tardomedievali dell’iconografia macabra

L’Incontro dei vivi e dei morti, come tema iconografico a sé stante, in 
Italia non supera, nella moda a fresco, l’ultimo quarto del XIV secolo, anche 
se qualche esempio posteriore potrebbe essere fatto. Ma il tema del Contrasto 
tra il vivo ed il morto, o dell’Incontro del vivo con il cadavere in disfacimento 
inficia, in pieno Quattrocento, anche le miniature delle Canzoni e dei Trionfi 
di Francesco Petrarca. 

In un codice della Biblioteca Laurenziana di Firenze23 l’artista descrive 
un paesaggio molto elementare formato da due rialzi del terreno. In alto è 
dipinto Cristo seduto ed incorniciato da una mandorla, miniato a braccia 
aperte in segno di misericordia. Al Petrarca, pensoso e concentrato, appare 
per terra una fossa scavata nel terreno che, aperta, mostra un corpo in pu-
trefazione. Lo sguardo del poeta passa oltre e si perde al di là della terribile 
visione, ma più che evidente è qui il tentativo di raffigurare il motivo della 
meditazione del corpo morto partendo da una costruzione letteraria che ne 
aveva in qualche modo già illustrato il senso. Incipit del Secretum è una vera 
e propria meditatio mortis: «Tutto assorto a riflettere, come faccio spesso, sul 
come sono entrato in questa vita, e sul come ne uscirò»24, il poeta medita sul 
fatto che tutti dobbiamo morire, né ci mette al riparo la gioventù o la bellez-
za. Nelle sue parole riaffiora, interpretato in modo affatto nuovo, il vecchio 
tema dell’ubi sunt: 

E se questo destino investe gli imperatori e i re della terra, se investe persone temute e 
fuori del comune, gli astanti ne saranno colpiti con sbigottimento anche maggiore, poi-
ché vedranno che colui che sapevano capace di abbattere gli altri, d’un tratto, o nel giro 
di poche ore di agonia, cade a terra abbattuto25.

ScaramellaText.indd   17 21/06/18   09:48



18

Ma è proprio nella de-
scrizione di un cadavere, nel 
constatare la rigidezza di un 
corpo appena abbandonato 
dall’anima, il suo immediato 
sfiorire, la perdita di espres-
sione, che il Petrarca rag-
giunge in qualche modo la 
cifra della produzione asce-
tica contemporanea. Pur re-
stando ancorato ad un siste-
ma di valori e ad una visione 
teologica cristiana, egli se ne 
distacca e reagisce alla visio-
ne drammatica del cadavere 
rigettando l’antinomia cor-
po-spirito, e cercando osti-
natamente di non scegliere 
tra valori mondani e realtà 
sovrannaturali. 

Incontro con il corpo 
morto, sia esso un cadavere 
in disfacimento sia uno sche-
letro che si alza dal sepolcro 
ed ammonisce i vivi: la moda 
macabra non si esaurisce cer-
to con la diffusione di questa 

iconografia. Al contrario il macabro in Italia inizia a diffondersi anche in rap-
presentazioni figurative dove veniva celebrato il potere della morte e non più 
soltanto il drammatico appello alla caducità e vanità di tutto il mondo sensibile.

Negli anni cinquanta del XIV secolo Paolo Veneziano dipinge una Ma-
donna dell’Umiltà (fig. 5), tipologia iconografica assai in voga dopo la peste 
nera. La particolarità del dipinto sta nell’immissione dell’elemento macabro 
all’interno di una popolarissima immagine devozionale. È la morte stessa, 
infatti, a presentare delicatamente il devoto all’immagine salvifica della Ma-
donna. La tavola è certamente un memento mori, come ricorda il cartiglio 

5. Paolo Veneziano, Madonna dell’Umiltà con angeli, 
il donatore e la morte, 1355 circa, Madrid, 
Collezione Thyssen-Bornemisza. 
È la morte stessa a presentare delicatamente il devoto 
all’immagine salvifica della Madonna dell’Umiltà. La tavola è 
un memento mori, come ricorda il cartiglio tenuto 
dall’ultimo angelo in basso sulla destra. Ma l’elemento 
macabro, anche per il suo atteggiamento pietoso, 
è mitigato dall’iconografia mariana.
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tenuto dall’ultimo angelo in basso sulla destra, ma potrebbe anche trattarsi di 
un ex voto. L’elemento macabro non comporta nessun aspetto terrorizzante. 
Lo scheletro accompagna l’uomo, inginocchiato ed a mani giunte, poggian-
dogli una mano sulle spalle. È la morte stessa a mostrare al devoto una strada 
di salvezza e di protezione.

L’elemento macabro invade completamente un altro dipinto del periodo. 
Si tratta di una tavola di Ja-
cobello Alberegno, oggi alle 
Gallerie dell’Accademia di 
Venezia (fig. 6). Cristo se-
duto in trono mostra il libro 
della vita e della morte. In 
esso Egli ha scritto i nomi 
dei reprobi e dei salvati, ed 
infatti vi si legge: «Chiun-
que scrixi so questo libro serà 
danadi». Al di sotto del tro-
no divino ecco apparire una 
morte ritratta nelle sembian-
ze di uno scheletro completa-
mente rinsecchito. Essa indi-
ca con un gesto delle braccia 
due gruppi separati di anime. 
Sulla sinistra, tra le fiamme, 
ecco apparire i reprobi che 
leggono in libri neri il pro-
prio nome nella lista dei dan-
nati. Sulla destra, immersi in 
un fiume di acqua, si trovano 
i salvati. Essi leggono su libri 
rossi il proprio nome nella li-
sta di coloro che si sono con-
quistati un’eternità di bea-
titudine. Il pittore li ritrae 
quindi mentre si incammi-
nano gaudenti. L’invenzione 

6. Jacobello Alberegno: Cristo con il libro della vita, 
seconda metà del XIV secolo, Venezia, Gallerie 

dell’Accademia. 
Cristo seduto in trono mostra il libro della vita e della morte, 

con i nomi dei reprobi e dei salvati, e sul quale si legge 
«Chiunque scrixi so questo libro serà danadi». Subito al di 

sotto dell’immagine, una morte raffigurata come uno scheletro 
completamente rinsecchito, mostra due gruppi separati 

di anime. Sulla sinistra, tra le fiamme, ecco apparire i reprobi, 
mentre sulla destra si trovano i salvati. L’invenzione del pittore 

veneziano sta nell’aver interpretato le stesse anime 
come altrettanti scheletri.
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7. San Francesco mostra «sora nostra morte corporale» sconfitta, metà del XIV secolo, 
Assisi, San Francesco, chiesa inferiore. 
Il santo stigmatizzato presenta uno scheletro appena uscito da una bara e che indossa ancora i brandelli 
di una veste. L’immagine è incoronata, ma l’oggetto è poggiato in maniera sbilenca sul teschio, 
a dimostrare che, per quanto amara sia la morte, essa è sconfitta dal santo alter Christus che qui ne offre 
una versione ed un’interpretazione addomesticata e sottomessa.
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dell’artista veneziano sta nell’aver interpretato non soltanto la morte ma le 
stesse anime come altrettanti scheletri. Ancor più interessante è notare come 
l’impostazione globale del dipinto ricordi quella del Giudizio, con l’appari-
zione del Cristo in maestà e la separazione delle anime in reprobi ed eletti. 
La morte qui è un’emissaria divina, sottomessa alla volontà di Cristo, ed ha le 
funzioni dell’arcangelo Michele.

Una morte sottomessa appare anche in un affresco della chiesa inferiore di 
San Francesco ad Assisi (fig. 7). Il santo stigmatizzato presenta uno scheletro 
appena uscito da una bara e che indossa ancora i brandelli di una veste. Il ge-
sto di Francesco vuole «decisamente rassicurare il fedele e, più in particolare, 
il devoto del santo che offre con le stimmate il tramite più sicuro e partecipe 
della sofferenza umana»26. L’immagine della morte è incoronata, ma l’oggetto 
è poggiato in maniera sbilenca sul teschio, a dimostrare che, per quanto amara 
sia la morte, essa è sconfitta dal santo alter Christus che qui ne offre una ver-
sione ed un’interpretazione orrenda ma addomesticata, una visione mediata.

Il tema della morte regina ritorna in un bassorilievo marmoreo risalente 
anch’esso alla seconda metà del secolo XIV, ed oggi al museo di San Martino 
a Napoli (figg. 8-9). Nel 1361 un certo Franceschino de Brignale, forse un 
ligure di Brignole, scampò per la seconda volta ad un naufragio. I suoi com-
pagni erano tutti periti, entrambe le volte. Per «grazia ricevuta» l’uomo fece 
scolpire un bassorilievo di notevoli dimensioni che, sino al 1862, era rimasto 
inglobato nella facciata del convento domenicano di San Pietro Martire a 
Napoli. L’opera dunque è un ex voto.

Vi appare la morte nelle sembianze di uno scheletro non perfettamente 
rinsecchito. Il teschio è ancora ornato di capelli, la cassa toracica è coperta di 
pelle inaridita, la mandibola sembra muoversi orrendamente. La morte sta 
infatti discutendo con un uomo che gli si trova di fronte. 

Sono diversi i particolari che collegano quest’opera ai vecchi temi macabri 
dell’Incontro dei vivi e dei morti. In più ritroviamo il tema del Trionfo della 
morte che di qui a poco andremo ad analizzare. Sul capo la macabra effigie 
reca due vistosissime corone regali (probabilmente il riferimento ai due nau-
fragi, ai due atti di grazia per l’uomo). La morte è nell’atto di andare a caccia: 
ha infatti un falco in pugno e, nell’altra mano, un logoro27. In primo luogo 
bisogna dunque notare che, pur non avendo alcun rapporto iconografico con 
il senso ultimo della formula sveva adottata a Melfi e ad Atri, l’opera dà figura 
all’entità astratta della morte, servendosi di un passaggio, quello della caccia, 
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8. Morte incoronata e Trionfo, lastra marmorea ex 
voto di Franceschino de Brignale, 1361,
Napoli, Museo di San Martino.
Commistione del tema del Contrasto tra il vivo ed il morto 
e del Trionfo della morte in questa lastra marmorea che 
vede un uomo tentare di corrompere la morte per aver salva 
la vita. L’iconografia, assai rara, identifica nella morte, qui 
doppiamente incoronata, una sorta di divinità da onorare e 
placare. È da notare che, pur trattandosi di un ex voto, non 
compare nella raffigurazione nessuna potenza celeste.

assai caratteristico di quella for-
mula. Qui la morte è qualcosa 
di più degli scheletri ghignanti 
di Melfi o di Atri, eretti e pronti 
a parlare. Qui si tratta di una 
morte regina, di una potenza 
sterminatrice con la quale gli 
uomini devono fare i conti. 

Il tema del contrasto è ba-
silare per comprendere il signi-
ficato dell’immagine, e l’inter-
ferenza del laicismo di origine 
sveva si coglie anche nel fatto 
che la morte compie il suo uffi-
cio proprio come un cacciatore, 
anzi come un cacciatore corte-
se, con il falco ed il logoro. Con 
questi strumenti in mano la 
morte falconiera schiaccia sotto 
i piedi tredici cadaveri, di ogni 
età, sesso e rango sociale. Un 
uomo, forse lo stesso France-
schino de Brignale, offrendole 
una borsa gonfia di denaro, le 
chiede di risparmiarlo: «Tucto 
te volio dare se me lassi scampa-
re» le dice offrendole un sacco 
pieno di monete. Ma la risposta 
è perentoria: «Se tu me potissi 
dare quanto se pote ademan-
dare, no te scamparà la morte 
se te viene la sorte». Tra i due 
discorrenti un cartiglio ricorda: 

Eo so la morte chi chacio so-
pera voi gende munedana, la 
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malata e la sana, die note la perchacio. No fugia nesuno ine tana per scampare 
da lo mio laczio, che tutto lo mundo abraczio e tucta la gente umana. Per che 
nesuno se conforta ma prenda spavento che ò per comandamento de prendere 
a chi ven la sorte. Siave castigamento questa figura de morte e pensavie de fare 
forte in via de salvamento. 

Sulla cornice compare invece la scritta:

Mille laude faczio a Dio Patre e a la Santa Trinitade che due volte me ave scampato e 
tucti li altri foro annegate. Franceschino fui de Brignale, feci fare questa memoria a le 
MCCCLXI, de lo mese de Augusto XIII indiccionis.

Se l’intonazione complessiva del monumento richiama chiaramente un 
esplicito memento mori, il senso che ne scaturisce è però quello della inelut-
tabilità ed al tempo stesso casualità della fine. La morte stessa «per comanda-
mento» deve eseguire quella che appare come una vera e propria sentenza. Ma 
tutto ciò che ha una logica per Dio, per l’uomo appare sotto l’aspetto incerto 

9. Morte incoronata e Trionfo, lastra marmorea ex voto di Franceschino de Brignale, 1361, 
Napoli, Museo di San Martino.

Particolare del Contrasto.
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di un mondo governato dal caso, dal fato, dal «comandamento senza nome»28 
che sembra stare al di sopra di tutto. Come si è accennato, l’oggetto è infatti 
un ex voto, un progenitore delle migliaia di ex voto marinari che troveremo 
diffusi in tutti i santuari marini d’Italia. Ma non vi è illustrata né la scena di un 
miracolo, né la potenza santa (mariana o non) protettrice, ritratta nell’atto di 
intercedere per il devoto. È invece la morte, doppiamente incoronata, il centro 
della raffigurazione, una divinità cacciatrice, maligna quanto imperscrutabile, 
che si cerca invano di placare, magari corrompendola con doni.

Iconograficamente la lastra napoletana unisce il tema del Contrasto con la 
morte con quello, già presente nella penisola da qualche decennio, del Trionfo 
della morte. Essa appartiene ai tentativi plurimi di personificare la morte, 
che si diffusero in Italia intorno alla metà del Trecento, ma se ne differenzia 
completamente con un tratto del tutto originale e si distacca dai due modelli 
correnti: quello senese-pisano che raffigura la morte come una megera alata e 
munita di falce, e l’altro, che ritroviamo a Bolzano, a Subiaco ed a Palermo, 
dello scheletro a cavallo. Questi ultimi esempi appartengono al genere del 
Trionfo, di gran lunga il tema iconografico più diffuso in Italia.

La sensibilità italiana ed il Trionfo della morte

Attorno alla metà del XIV secolo i modelli iconografici iniziano a subire 
profondi cambiamenti. Uno scarto sensibile è infatti documentabile attor-
no agli anni trenta-quaranta del XIV secolo. Avendo come modello, oltre 
alla corposa letteratura ascetica, anche le opere degli umanisti italiani come 
Petrarca e Boccaccio, gli artisti della metà del secolo produssero opere nelle 
quali è ravvisabile un chiaro tentativo di dare nome ed immagine al personag-
gio della morte.

Se con il tema dell’Incontro dei vivi e dei morti si era voluto illustra-
re il dramma umano della scoperta del disfacimento fisico, già le opere che 
abbiamo testé analizzato testimoniano del bisogno da parte degli artisti di 
personificare questa forza selvaggia, negativa e distruttrice. Nel contesto della 
tradizione patristica e della sensibilità ascetica medievale, la morte è percepi-
ta come momento di passaggio verso la conclusione definitiva dell’esistenza 
suggellata dal giudizio, con la conseguente collocazione delle anime in una 
eternità di pene o di gloria. 
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Alla metà del Trecento la morte è diventata qualcosa di più di un fatale 
passaggio o di un emissario divino. Essa non incarna più soltanto l’aspetto 
giudicante e vendicativo del Dio Padre, ma si muove autonomamente nel suo 
voler distruggere la vita umana. Questa entità si liberò dei cicli della tradizio-
ne biblica o patristica per diventare motivo comune e popolare.

Al di là delle origini di siffatta iconografia, sia cioè essa debitrice dell’Apo-
calisse giovannea, di un testo letterario, o dipendente dal coacervo di forze 
coagulatesi attraverso l’esperienza della peste nera che imperversò in Europa 
proprio alla metà del secolo, è incontestabile che queste opere furono il frutto 
di una sensibilità marcatamente italiana che produsse quello che sarà il tema 
iconografico più frequente nella penisola: il Trionfo della morte.

Se non andiamo errati, allo stato attuale delle ricerche la sua prima 
rappresentazione pittorica è un’inserzione iconografica presente in una 
tavola attribuita ad Ambrogio Lorenzetti dal titolo posticcio di Allegoria della 
redenzione umana (fig. 10)29, risalente agli anni trenta del XIV secolo. Qui la 
morte compare raffigurata più volte. La prima scena, in alto sulla sinistra del 
dipinto, ritrae la cacciata dei progenitori dal Paradiso terrestre. Una morte 
concepita come l’angelo ribelle delle contemporanee raffigurazioni senesi (nera 

10. Ambrogio Lorenzetti, Allegoria della redenzione umana, 1330 circa, Siena, Pinacoteca. 
Nel dipinto la scena si svolge seguendo tre scansioni temporali. Sulla sinistra è raffigurata la morte che 

fa la sua apparizione attraverso il peccato originale. Si tratta di un mostro nero, dalle ampie ali 
di pipistrello, armato di una falce simbolo della vendemmia apocalittica. Sempre sulla sinistra, in 
basso, la scena biblica di Caino e Abele raffigura il primo morto ed il primo omicida. Nella parte 

centrale del dipinto la scena si sposta nell’età presente, caratterizzata dalla venuta e Passione di Cristo. 
La grande morte alata uccide un gruppo umano, ma non risparmia lo stesso Cristo, sottomettendo 

il Dio incarnato alla medesima legge di natura. Sulla destra, infine, il Cristo giudice appare alla fine 
dei tempi. La morte è il suo sottomesso emissario e spinge i dannati all’Inferno.
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e con le ali da pipistrello), ma con l’attributo della falce che richiama il tema 
della vendemmia apocalittica, accompagna la coppia cacciata dall’angelo. Essa 
è l’immediato frutto e serve da corteggio del peccato originale. Ma, al centro 
della raffigurazione, il mostro alato riappare per troncare la vita non soltanto 
di alcuni personaggi annientati ed ammassati al di sotto della croce, ma anche 
dello stesso Cristo. Un gruppo di poveri e di falconieri addita la scena al di 
sotto di un palazzo e di un paesaggio boschivo. L’ultima scena concerne il 
Giudizio finale, con il Cristo in maestà e la separazione dei reprobi dagli eletti. 
Il dipinto è concepito dunque seguendo tre livelli temporali: il tempo della 
caduta seguita al peccato originale e delle sue conseguenze, con la cacciata 
dei progenitori dal Paradiso terrestre e l’uccisione di Abele da parte di Caino 
(raffigurata nella parte bassa, sulla sinistra del quadro); l’età presente, dove si 
sviluppa il motivo del trionfo della morte e della redenzione dovuta a Cristo; 
e l’illustrazione della fine dei tempi, col giudizio e la separazione dei reprobi 
dagli eletti, dove la morte è presentata come ministra di Dio.

L’invenzione del Lorenzetti deve essere colta nel registro centrale, dove la 
morte falcia non soltanto un gruppo di persone ma lo stesso Cristo, in un’im-
postazione iconografica raramente ripresa in futuro. Questa sorta di mostro 
alato è infatti ritratto proprio al di sopra del Crocifisso, mentre il gruppo degli 
atterrati prende il posto che generalmente era del teschio raffigurante il pro-
genitore Adamo. Il fatto poi che l’impostazione iconografica, il «movimento» 
del quadro, prenda le mosse dalla raffigurazione dell’ingresso della morte nel 
mondo, a seguito del peccato di Adamo ed Eva, indica che il problema della 
mortalità e del morire era percepito «sub specie universali». L’umanità è coin-
volta collettivamente, in un dramma che non lasciava spazio a dimensioni 
individuali della morte e del morire. 

Il tema del Trionfo della morte veniva ripreso pochi anni più tardi nell’ec-
cezionale e notissimo affresco del cimitero monumentale di Pisa30 (fig. 11). 
Le due opere sono quasi contemporanee a voler datare la tavola del Lorenzetti 
al 1338 ed attribuire a Buonamico Buffalmacco il secondo (in questo caso la 
datazione sarebbe da situare intorno all’inizio degli anni quaranta del XIV 
secolo31). 

Il dipinto si presenta come una gigantesca predica figurata, che unisce il 
tema dell’Incontro dei vivi e dei morti e quello del Trionfo della morte32. Al 
centro della raffigurazione due putti mantengono un cartiglio che funge da 
prologo. Al di sotto, si svolge il primo tema, quello del Trionfo, che vede una 
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morte alata, ritratta come una vecchia megera armata della falce, che ha già 
atterrato il gruppo dei morti dipinti ai suoi piedi. Su costoro già si apre la bat-
taglia tra demoni e angeli che si disputano le anime dei defunti, tema questo 
che si sviluppa poi nella parte alta dell’affresco.

Alcuni poveri, storpi, mendicanti, invocano la morte, ma questa si vol-
ge verso un gruppo di giovani e di dame che gustano la dolcezza della vita 
all’interno del «giardino delle delizie» o «dilettevole giardino». Questo motivo 
era stato già ampiamente utilizzato dal Boccaccio, prima ancora che nel De-
cameron, nel Filocolo (1331 circa) e nel Ninfale fiesolano (1340 circa). Ivi si 
descriveva il giardino dove belle donne e giovani fanno «graziosa festa» e con 
suoni e canti passano il tempo «con vari parlamenti» in un prato «bellissimo 
molto d’erbe e di fiori, e pieno di dolci soavità d’odori […] dintorno al quale 
belli e giovani arbuscelli erano assai». 

Il contrasto tra l’assalto della morte e la quiete del giardino delle delizie 
appare evidente ed il debito che il dipinto ha con gli scritti del Boccaccio sem-
brerebbe incontrovertibile. Ma un evidente scarto vi è tra l’opera letteraria e 
la rappresentazione figurativa. Quando Boccaccio descrive la forza distruttrice 
della morte, non utilizza mai immagini macabre e si tiene per così dire alla 
larga dalla pur diffusa letteratura ascetica e penitenziale dell’epoca. Il motivo 
del contrasto tra la dolcezza della vita mondana e l’irruzione della pestilenza 
viene affrontato anche nel Decameron, ma la descrizione dello spettacolo vede 
nel poeta un interprete particolarmente attento a non cadere nella retorica 
ecclesiastica. Il suo è uno sguardo razionalista e disincantato33. Sembrerebbe 
infatti non interessargli affatto l’approccio apocalittico alla tematica ed è in 
lui estranea la volontà di agitare i temi del macabro e della putrefazione in 
funzione antimondana o contro gli amanti dei piaceri offerti agli esseri uma-
ni in questa vita. Ciò non toglie che il Boccaccio non si esima dal descrivere 
il sostanziale fallimento di ogni tentativo umano di arginare il male imperso-
nato dalla peste. Nessun rimedio, né sanitario né tantomeno ecclesiastico, si 
opponeva con successo all’avanzare dell’epidemia. Il poeta osserva e trascri-
ve con intenti «sociologici» gli atteggiamenti dei sopravvissuti di fronte alla 
catastrofe caratterizzata dalla morte di massa. Ma nulla concede a sviluppi 
ulteriori che avrebbero fatto rientrare la descrizione nei parametri della let-
teratura penitenziale preesistente. Così l’elemento che fa legare l’opera lette-
raria del Decameron all’affresco del Camposanto di Pisa resta essenzialmente 
il tema del contrasto tra la vita cortese e la forza distruttrice della morte. 

ScaramellaText.indd   27 21/06/18   09:48



28

11. Buonamico Buffalmacco, Trionfo della morte, metà del XIV secolo, 
Pisa, Camposanto monumentale. 
Il più famoso dipinto del genere si presenta come una vera e propria predica figurata. Sulla parte sinistra 
vengono raffigurati il tema dell’Incontro dei vivi e dei morti e le scene di vita eremitica. Al centro
un gruppo di mendicanti invoca una morte alata che, volgendo altrove il suo interesse, piomba invece 
su alcuni giovani ritratti ignari di ciò che sta accadendo, mentre si trastullano nel giardino delle delizie. 
In cielo viene ingaggiata la lotta tra angeli e demoni per il possesso delle anime. Alcune di queste escono 
dalla bocca dei corpi ormai senza vita. Altre vengono spinte dai demoni dentro la montagna infuocata 
dell’Inferno.
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Ma nel dipinto pisano questo secondo elemento acquista le valenze apocalit-
tiche illustrate a partire dalla precedente tradizione iconografica dell’Incontro 
dei tre vivi e dei tre morti e dall’immissione dell’elemento Dea Mors.

Sotto la montagna dell’Inferno e al lato di scene di vita eremitica, che 
fanno da contraltare al giardino delle delizie, ecco che appare una sontuosa 
cavalcata di cavalieri e cacciatori ai quali si contrappongono i tre cadaveri ri-
tratti nei diversi stadi della dissoluzione fisica, con il monaco che ammonisce 
gli astanti e ricorda loro di guardare dove finiscono i beni terreni, e quale sia 
il destino della carne. 

Come si è già accennato, il dipinto è insomma una gigantesca predica 
figurata dove il tema del contrasto permette di attaccare con violenza, e quasi 
demonizzare, gli stili di vita cortese e cavalleresca. Qui siamo di fronte ad un 
monito profondo e deciso per prospettare ai fedeli i pericoli di una vita basata 
su valori essenzialmente mondani, ed uno stimolo per «apparecchiarsi», come 
si dirà nel Seicento italiano, ed affrontare la morte dopo una vita di penitenza. 
Sia nelle immagini che nelle scritte in volgare che le accompagnano, la morte 
appare quasi come una divinità. Essa è libera, potente, imprevedibile, pronta 

12. Giovanni di Paolo, Trionfo della morte, metà del XV secolo, Siena, Biblioteca Comuna-
le degli Intronati, ms. G.I.8, f. 162, Antifonario. 
La morte alata, il cui corpo è ricoperto da una folta pelliccia, cavalca un destriero dal muso ossuto in un 
paesaggio ricco di vegetazione. La morte, infatti, entra all’interno del giardino delle delizie e colpisce un uo-
mo che le gira la testa e congiunge le mani in atteggiamento pietoso. Ancor più chiaro è in questo dipinto il 
contrasto fra i tratti cortesi del paesaggio ed il personaggio della morte, un essere selvaggio ed orrendo.
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a colpire chi non si cura di lei e a disdegnare coloro i quali la invocano. Essa 
celebra il suo trionfo sui ceti più alti delle città, della società, e demistifica e 
condanna il modello di vita cortese. 

Il motivo dell’irruzione nel giardino delle delizie è bene espresso in una 
miniatura dell’antifonario della Biblioteca comunale degli Intronati a Siena34 
(fig. 12), opera dell’artista Giovanni di Paolo. Una morte dalle ampie ali da 
pipistrello, le zampe da rapace e la falce legata alla cintola, irrompe nella scena 
cavalcando un destriero dal muso ossuto e dalle fauci spalancate. Il paesaggio 
è ricco di vegetazione. La morte, infatti, entra all’interno del giardino delle 
delizie dal quale sono stati espunti i motivi legati all’allegra brigata ed alla 
presenza delle donne in conversazione. Essa colpisce un uomo solo, che le gira 
la testa e congiunge le mani in atteggiamento pietoso. Già un dardo è andato 
a bersaglio, mentre l’arco si tende per ripetere il colpo. Il contrasto fra i tratti 
cortesi del paesaggio ed il personaggio della morte, un essere selvaggio ed 
orrendo, si fa qui più acuto. In realtà l’uomo solo sta a simboleggiare l’intera 
umanità.

Ma più che nella miniatura questo tipo di rappresentazioni ebbe successo 
nelle grandi raffigurazioni a fresco. A partire dall’esempio del Camposanto 
di Pisa, il tema del Trionfo si diffonde infatti in tutta Italia già dalla seconda 
metà del Trecento. Esempi importanti li ritroviamo a Firenze, nella chiesa di 
Santa Croce, a Bolzano, ed in altri luoghi della penisola. A Lucignano, presso 
Arezzo (fig. 13), in un affresco risalente alla seconda metà del XIV secolo, la 
morte è raffigurata sempre come una vecchia megera, la morte strega, armata 
di falce e di arco, pronta a colpire due giovani dopo aver atterrato un gruppo 
che giace composto ai piedi del cavallo35. Sulla sinistra dell’affresco riconoscia-
mo ancora i mendicanti, gli storpi, i poveri che invocano la morte che invece 
volge loro le spalle. Un cartiglio le fa dire: «Io non bramo se non di spegner 
vita, e chi mi chiama le più volte schivo, giungendo spesso a chi mi torcie il 
grifo». In alto è lo stesso Gesù Cristo ad impersonare l’elemento moralizza-
tore e la spiegazione dell’immagine. In primo luogo si ribadisce un concetto 
già presente nell’Allegoria della redenzione umana di Ambrogio Lorenzetti. La 
morte è signora, regina del mondo, lo stesso Cristo le dovette sottostare: «O 
tu che leggi pon cura ai colpi di chostei ch’ocise me che so Signor di Lei». 

Alla stessa epoca risale un affresco nella Scala Santa del Sacro Speco di 
Subiaco (fig. 14) dove però la morte inizia ad essere rappresentata come uno 
scheletro non perfettamente scarnificato, proposto a cavallo, armata questa 
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volta di una spada e dell’immancabile falce36. Anche in questo caso la morte 
non si cura del gruppo dei diseredati, e dopo aver atterrato un gruppo di 
persone si rivolge alla coppia di giovani in conversazione. Uno di questi ri-
corda molto le precedenti raffigurazioni dell’Incontro dei vivi e dei morti per 
l’immissione dell’elemento del falco a sottolineare la caccia, l’etica cortese e 
cavalleresca.

La raffigurazione della morte a cavallo è riconducibile al quarto cavaliere 
dell’Apocalisse, ma il tema giovanneo si è qui ormai reso del tutto autono-
mo. Le chiare connotazioni ascetiche e penitenziali si fondono con le ormai 
emergenti istanze laiche. La rappresentazione del Trionfo della morte prende 
il posto di quella del Giudizio finale e diventa così una realtà più che una ne-
cessità, un flagello che può al tempo stesso invitare alla penitenza o al vivere 
più intensamente. La morte, come è stato detto, «è una potenza attiva ed a sé 
stante». Già a Pisa il tema del Trionfo della morte era concepito nell’ambito di 

13. Bartolo de Fredi, Trionfo della morte, seconda metà del XIV secolo, 
Lucignano (Arezzo), chiesa di San Francesco. 
È Cristo ad illustrare la scena che si svolge nel Trionfo della morte di Lucignano. È Lui infatti a sottolineare 
il potere della morte sulla terra : «O tu che leggi pon chura ai colpi di costei chocise me che so signior di lei». 
Come nel dipinto del Lorenzetti, anche in questo caso si sottolinea che il figlio di Dio dovette
sottostare alla legge di natura che vuole ogni essere umano mortale.
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una raffigurazione più ampia che comprendeva anche il Giudizio finale. Nel 
corso del XV secolo questo legame tra le due rappresentazioni si indebolisce 
per scomparire del tutto alla fine del secolo. Soltanto in età postridentina si 
sentirà il bisogno di reinserire il tema della morte in quello più generale dei 
Novissimi dell’uomo. Si veda, ad esempio, la più alta rappresentazione figu-
rativa del tema mai raggiunta in Italia: il Trionfo della morte già al palazzo 
Sclafani a Palermo37 (figg. 15 e 16). In origine gli affreschi dell’ospedale pa-
lermitano, risalenti al 1446, erano due, uno era appunto il grandioso Trionfo 
della morte, mentre l’altro, definitivamente perduto all’inizio del Settecento, 
raffigurava appunto un Giudizio finale38. L’impostazione generale dell’affresco 
riflette canoni ormai consolidati. Una morte, sorta di scheletro non comple-
tamente rinsecchito, con le ossa che squarciano la pelle, è ritratta nell’atto di 

14. Trionfo della morte, seconda metà del XIV secolo, Subiaco (Roma), 
Sacro Speco, scala santa. 

Una morte scheletrica ma dalla folta capigliatura, montando un cavallo che invece conserva le fattezze 
dell’animale vivo, colpisce con la spada un giovane. Il particolare del falcone, che denota l’appartenenza 

alle classi sociali alte, avvicina l’iconografia a quella dell’Incontro dei tre vivi e dei tre morti.
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15. Maestro del Trionfo della morte, Il Trionfo della morte, 1440 circa, Palermo, 
Galleria regionale della Sicilia, particolare.
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scoccare una freccia contro un gruppo di dame e di signori che dimorano nel 
giardino delle delizie con una compostezza ed una malinconia non mai prima 
raffigurata. La morte, con la solita falce legata alla cintola, cavalca un caval-
lo anch’esso rinsecchito e dalla testa che raggiunge una forma quasi cubista, 
come se si trattasse di una vera e propria allucinazione39. Essa volge le spalle al 
gruppo dei mendicanti e diseredati, che la invoca, mentre opprime un grup-
po di morti tra i quali vediamo ben rappresentati papi, vescovi, religiosi, ma 

16. Maestro del Trionfo della morte, Il Trionfo della morte, 1440 circa, Palermo, 
Galleria regionale della Sicilia. 
L’ignoto artista concepisce il tema del Trionfo incentrando la raffigurazione sull’eccezionale equus pallidus 
cavalcato da una morte che ha appena scoccato un dardo che colpisce una delle figure ritratte nel giardino 
delle delizie. All’apocalittica visione viene sovrapposto il tema dell’Incontro dei tre vivi e dei tre morti, 
che si riduce però alla sola citazione del cane che indietreggia terrorizzato.
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anche l’imperatore e un notabile musulmano. La morte colpisce sin dentro 
il giardino e pervade di un senso di mestizia tutta l’«allegra brigata». Corpi 
scomposti si frappongono ad immagini di piena umanità. Una damigella trat-
tiene il corpo esausto della sua signora, colpita da un dardo; un giovane tiene 
la mano di un moribondo, e le stesse dame che ascoltano la musica esprimono 
un profondo senso di melanconia e la percezione di un presagio infausto. Essi 
sono personaggi uccisi dalla morte, ma non condannati. In loro intatto, e 
quasi esaltato, rimane il piacere terreno e l’amore per la vita.

Il Trionfo della morte prende il posto del Giudizio finale nell’eccezionale 
affresco di Clusone, risalente alla fine del XV secolo (1485), dove l’imposta-
zione generale dell’opera d’arte unisce i temi macabri della Danza, dell’In-
contro dei vivi e dei morti e quello del Trionfo della morte40 (fig. 17). La 
grande morte regina ha ormai preso il posto del Cristo che appare alla fine 
dei tempi. È lei la signora del mondo ed annuncia la fine inesorabile per tut-
ti. Se si analizza il tema del Trionfo bisogna notare come un’iconografia così 
originale risenta di una certa sensibilità nordica legata al compiacimento per 
la raffigurazione del disfacimento fisico. La morte che troneggia mantenendo 
alti i cartigli con le scritte ammonitrici è situata, con soluzione iconografica 
credo unica, al di sopra di una sepoltura aperta, nella quale sono raffigurati 
alcuni corpi in disfacimento. Questo elemento contraddice in parte il senso 
stesso del Trionfo, che vuole interpretare l’attimo della tragedia collettiva, ma 
rifugge dal rappresentare i tempi della morte sul corpo. Con la presenza di 
questo elemento l’artista ha tentato di fondere la sensibilità macabra legata al 
tema del Cum apertam sepolturam e dell’Incontro dei vivi e dei morti con l’im-
magine di una morte che uccide, distrugge e livella. Il tema dell’Incontro, cui 
fa riferimento il sepolcro aperto, è qui ridotto alla citazione dei cavalieri che 
vengono inglobati nella scena del Trionfo, partecipando alla dinamica dell’ir-
ruzione della morte attraverso la raffigurazione del cavaliere colpito dalla frec-
cia. Ai due lati del grande scheletro, infatti, due emissari macabri colpiscono 
gli astanti con un arco a tre frecce ed uno schioppetto (fig. 18). I cavalieri 
sono ritratti con alle spalle una siepe che cinge il giardino delle delizie dove 
alcune dame si accorgono in ritardo dell’irruzione della macabra effigie. Ai 
lati della tomba, dove sono raffigurati i corpi di un papa e di un imperatore, 
un gruppo di alti dignitari tenta di corrompere il mostro incoronato e gli offre 
in dono alcuni esempi della ricchezza di questo mondo (fig. 20). Come nella 
lastra marmorea napoletana, è qui raffigurato il tentativo operato da parte dei 
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17. Trionfo della morte e Danza macabra, 1484, Clusone, Oratorio dei Disciplini. 
L’affresco della facciata principale dell’oratorio dei disciplini di Clusone riassume i tre più diffusi temi 
macabri del periodo: il grande Trionfo della morte occupa senza dubbio un posto privilegiato, mentre 
il motivo della Danza macabra viene collocato nella parte bassa del dipinto. Sulla sinistra, praticamente 
inglobata nel Trionfo, ecco la scena dei tre cavalieri, citazione parziale ed imperfetta del tema 
dell’Incontro dei tre vivi e dei tre morti.
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viventi di corrompere la morte, ma i cartigli che questa dispiega non offrono 
alcuna speranza. «Ognia omo more e questo mondo lassa / chi ofende a Dio 
amaramente passa» recita il primo, mentre una scritta al di sopra della danza 
macabra ricorda che chi serve il Signore con «buon cuore» non deve aver 
paura di partecipare al ballo, non deve temere ma essere cosciente che «chi 
nas[c]e elli convene morire». A differenza del Trionfo – dove si celebra il senso 
collettivo della morte e del morire – la Danza macabra, un tema di origine 
franco-tedesca diffuso in Italia soltanto nell’arco alpino, è la rappresentazione 
della morte individuale. A Clusone un gruppo di scheletri esce da un’architet-
tura prendendo a braccetto alcuni viventi caratterizzati sessualmente e secon-
do il proprio grado e funzione sociale. I diversi personaggi sono indotti dagli 
scheletri ad una danza lenta e quasi processionale (fig. 19). Sono individuabi-
li, dalla sinistra, la donna vanitosa, ritratta con lo specchio in mano, il disci-
plino intento a flagellarsi, l’operaio con il suo sacco sulle spalle e la canna del 

18. Trionfo della morte, 1484, Clusone, Oratorio dei Disciplini. 
Particolare della Morte incoronata.
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pellegrino, l’oste con il reci-
piente per il vino, il pubblico 
ufficiale, l’usuraio, il lettera-
to, il giudice. Sono perso-
naggi «quotidiani», mentre i 
potenti di questa terra, i re, 
gli imperatori, i papi e gli alti 
dignitari ecclesiastici compa-
iono nel registro sovrastante 
del Trionfo della morte.

Secondo lo schema ico-
nografico del Giudizio uni-
versale, la parte bassa del di-
pinto, che ha maggiormente 
sofferto di ampie cadute di 
intonaco e di rimaneggiamen-
ti architettonici della facciata, 
doveva raffigurare la separa-
zione dei reprobi dagli eletti. 
Di questa non resta oggi che 
l’enorme bocca dell’Inferno, 
dove un demonio sta spin-
gendo alcune anime nude e 
definite sessualmente.

Con l’affresco di Cluso-
ne, che è datato all’ultimo quarto del XV secolo, siamo giunti all’apogeo ed 
alle prime avvisaglie del declino di questo tema iconografico, almeno nella 
pittura a fresco. Il dipinto si situa dunque alla fine di una parabola iniziata 
nella seconda metà del XIII secolo e testimonia il vigore con il quale furono 
concepiti e sviluppati i temi macabri nella penisola italiana. 

Pur constatando che l’affermazione del macabro non appartiene per intero 
alla cultura ecclesiastica ed alle forme più estreme del suo ascetismo e della sua 
arte predicatoria, non si può non mettere in rilievo che tutte queste rappre-
sentazioni artistiche sin qui descritte erano generalmente utilizzate dagli ordini 
religiosi (e segnatamente dai padri predicatori e dagli ordini mendicanti) o da 
quelle confraternite laiche caratterizzate dalle diverse forme di vita penitenziale.

19. Danza Macabra, 1484, Clusone, 
Oratorio dei Disciplini.

Particolare con la figura del disciplino e della donna vanitosa.  
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Tra gli ultimissimi anni del Quattrocento e la metà del Cinquecento si dà 
luogo, nella pittura a fresco, alle ultime raffigurazioni del Trionfo della morte. 
Esse hanno progressivamente perso la forza e l’incisività dei dipinti quattro-
centeschi e confluiscono in una visione della morte completamente cristianiz-
zata o, all’inverso, esprimono un senso corale della lotta dei vivi con i morti. 

In un dipinto di Lorenzo Costa nella chiesa di San Giacomo Maggiore a 
Bologna (fig. 21), il tentativo dell’autore, o del committente, è quello di uni-
ficare il Trionfo della morte ad un significato più vasto. La morte scende len-
tamente, seguita processionalmente da uno stuolo di persone, e condotta da 
due bufali neri, secondo la tradizione dei Trionfi petrarcheschi, guidati da due 
scheletri. Nulla è più concesso al senso di dramma e di tragico dovuto all’ir-
ruzione dell’evento atroce ed inevitabile. La morte, composta e quasi pensosa, 
indica verso l’alto il cielo nel quale è raffigurato il Dio Padre in maestà con i 
padri della Chiesa contornati da putti mentre accolgono l’anima del defunto. 
Essa non è più un’entità autonoma, ma rimanda al Creatore con una com-
postezza sottolineata dall’assenza di cadaveri sulla sua strada. Il dipinto perde 
così la forza delle raffigurazioni che lo avevano preceduto, per acquistare mo-
dalità che possiamo definire «clericali», da un lato più moderate e rassicuranti, 
dall’altro più esplicitamente cristiane.

20. Trionfo della morte, 1484, Clusone, Oratorio dei Disciplini.
Particolare con i potenti del mondo che tentano di corrompere la Morte. 
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21. Lorenzo Costa, Trionfo della morte, 1490, Bologna, chiesa di San Giacomo Maggiore. 
Il tema del Trionfo della morte viene qui completamente snaturato. I possenti bufali trainanti il carro 

della morte, che tradizionalmente irrompono sulla scena, nel dipinto del Costa diventano mansueti 
animali che introducono una composta processione. La stessa immagine della morte, la cui forza brutale 

e selvaggia è ormai completamente annullata, è ritratta come una figura devota che indica 
emblematicamente l’assunzione dell’anima del morto nel cielo empireo.
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Nell’ampio affresco della chiesa di Sant’Arcangelo, nei pressi di Potenza 
(fig. 22), il Trionfo vero e proprio viene a sfaldarsi, e ci si ritrova di fronte ad 
una disordinata lotta di uomini e di scheletri che potrebbe ricordare una sorta 
di danza macabra senza alcun senso del sarcasmo e dell’ironia, ma piuttosto 
incentrata su di una battaglia di ogni vivente con un morto. Il concetto gene-
rale e l’operazione complessiva accusano un’evidente decadenza del tema, an-
che se intatta ed anzi sensibilmente accentuata è la capacità terrorizzante del 

22. Giovanni Todisco, Trionfo della morte (?), 1545, Sant’Arcangelo (Potenza), 
chiesa di Santa Maria di Orsoleo. 
Piuttosto estraneo alla sensibilità italiana questo tardo affresco che interpreta il tema del Trionfo come 
un assalto che un gruppo di morti opera ai danni dei viventi. La lotta è individuale e ricorda un vero e 
proprio corpo a corpo in un campo di battaglia. L’immagine classica del Trionfo cede il passo ad un’idea 
di impari lotta che i viventi ingaggiano con i morti e si avvicina così alle più violente rappresentazioni 
nordiche della Danza macabra.
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contrasto del vivo e del morto. Ma si tratta di ben altro rispetto alla potenza 
vincitrice della Dea Mors. Non di morte infatti parla l’affresco ma dell’ag-
gressione di alcuni morti ad un gruppo di viventi. Non si può pertanto non 
riflettere sulla regione di provenienza dell’affresco, e sulle ragioni che permet-
tono proprio in quelle zone di concepire un modello che si discosta così tanto 
dall’iconografia tradizionale italiana. Vale pertanto la pena di rammentare che 
soltanto quindici anni più tardi un’indagine inquisitoriale porterà a galla una 
serie impressionante di credenze sul ritorno dei morti e sulla minaccia che essi 
rappresentavano per i vivi41. 

I Trionfi del Petrarca: la morte lenta ed inesorabile

Soprattutto per ciò che concerne il tema dell’Incontro dei tre vivi e dei 
tre morti, al di là della sua discussa origine, non c’è alcun dubbio che esso fu 
utilizzato in funzione anticavalleresca ed anticortese per imporre, attraverso 
immagini cruente ed orripilanti, i valori cristiani che scaturivano dalla me-
ditazione della morte. Ma già a partire dall’inizio del XV secolo in Italia il 
tema dell’Incontro non era più di moda, mentre si cercava di evitare la rap-
presentazione delle spoglie mortali in transi. Più ci si inoltra nel XV secolo e 
maggiormente si può costatare il vero e proprio successo dello scheletro com-
pletamente rinsecchito, la cui utilizzazione testimoniava il bisogno di rifarsi 
ad una simbologia meno repellente. 

Anche se resta indiscutibile l’efficacia del macabro sul piano della predi-
cazione e della meditazione, non c’è alcun dubbio sul fatto che questo tipo di 
raffigurazioni, come detto, erano cariche di un’intrinseca ambivalenza. E ciò 
vale tanto più per le raffigurazioni del Trionfo della morte, dove si assiste al 
connubio del modello iconografico apocalittico giovanneo con quei filoni che 
più risentivano della tradizione umanistica in merito. 

A considerare il tema del Trionfo della morte, infatti, il Quattrocento 
italiano è caratterizzato, oltre che dalle grandiose opere a fresco, progettate e 
compiute per essere fruite in forma collettiva, anche dalle miniature che orna-
vano i manoscritti dei Trionfi di Francesco Petrarca. Ed è significativo notare 
che, con le miniature petrarchesche, venga perseguito un gusto rappresentati-
vo strettamente collegato piuttosto con la cultura e la letteratura profana che 
non con la predicazione degli ordini mendicanti. 
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Iconograficamente poi con l’illustrazione dei Trionfi del Petrarca si intro-
duceva un nuovo elemento, quello della morte che sormonta un carro trasci-
nato da bufali, che scardinava la vecchia impostazione apocalittica rappresen-
tata dall’irruzione del cavallo pallido cavalcato dalla morte trionfatrice.

Le stesse miniature, pur seguendo cliché ormai ben consolidati, diventa-
no altrettante interpretazioni personali del tema, e prima che si imponga la 
raffigurazione del carro, si può notare una sorta di incertezza nello scegliere 
le forme iconografiche più adeguate. Nel Trionfo della morte attribuito a Ste-
fano da Verona, e datato 1414, il tema sembrerebbe ancora completamente 
cristianizzato42. Due cavalli nervosi ed eleganti trainano un carro con sopra 
sei personaggi seduti come negli stalli di un coro. Il primo a sinistra è Laura, 
mentre al centro appare l’angelo della morte che la conduce assieme ai suoi 
compagni nello stuolo delle anime beate. L’atmosfera, caratterizzata da un 

23. Cerchia Magister vitae Imperatorum, Trionfo della morte, XV secolo, Città del 
Vaticano, BAV, cod. Barb. Lat. 3943, f. 170v. 
La grande morte avvolta in un mantello nero strappa il capello della vita a Laura. Al di sotto compaiono 
le tre Parche e a destra e sinistra i poveri, che invocano la morte, ed il gruppo degli atterrati, i potenti 
del mondo distrutti assieme ai loro beni terreni.
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paesaggio solitario dove spicca un cielo azzurro, è pervasa da una profonda 
compostezza e da un indubbio senso religioso. L’angelo della morte, che già 
aveva fatto la sua comparsa in alcune miniature di qualche anno antecedenti, 
sostituisce la macabra effigie, lo scheletro, o la vecchia megera, con la quale si 
era rappresentata sino ad allora la morte. Esso non vuole destare né ripugnan-
za né tantomeno meditazione sui fini ultimi. È, al contrario, una visione de-
licata e rassicurante, una sorta di teologia da cielo aperto, senza raffigurazione 
di violenti ammazzamenti o tormenti infernali. 

Assai più vicino all’impostazione pisana è invece il Trionfo della morte 
miniato da un artista afferente alla cerchia del Magister vitae Imperatorum, 
risalente sempre alla prima metà del XV secolo43 (fig. 23). Qui si nota subi-
to lo spirito profondamente ascetico del miniatore (o del committente), che 
divide il tema iconografico in quattro comparti. La figura centrale è la morte 
altissima che, con biondi capelli fluenti ed avvolta in un mantello nero, si chi-
na delicatamente su Laura e le strappa il capello della vita. La donna è infatti 
ritratta sul punto di distendersi e morire. A sinistra, in basso, vi è un’accolta 
di poeti, pontefici, sovrani, uomini di legge, alcuni ancora vivi, altri già atter-
rati e spirati, tutti contrassegnati da attributi che denotano la loro condizione 
sociale. A destra, come nell’affresco pisano, e in quello dell’Orcagna a Firenze, 
il gruppo dei miserabili invoca la morte. Nel registro sottostante ecco poi ap-
parire le tre Parche (Loto, Lachesi, Atropo), una sorta di suggello pagano della 
morte che non offre alcun appiglio per una lettura cristiana del tema.

Nel Trionfo della morte del Maestro fiorentino, in un codice petrarchesco 
della Biblioteca Nazionale di Firenze (fig. 24)44, compaiono quattro bufali 
con i travolti sparsi per terra. Soltanto la figura di una donna che assiste sem-
bra non essere stata toccata dal lugubre convoglio. La morte, ferale e schele-
trica secondo la moda italiana, conduce una vera e propria processione. In 
un paesaggio arido e spoglio, unico riferimento cristiano sono gli angeli ed i 
demoni che portano le anime alle loro rispettive dimore eterne. 

Il motivo iconografico dei bufali trainanti il carro della morte è stato 
variamente interpretato. Liliane Guerry vi vede un’inserzione iconografica 
orientale: il bufalo come animale psicopompo immesso in una raffigurazione 
incentrata sulla morte. Altri vi hanno visto gli animali che rimandano all’atto 
sacrificale: il bufalo come simbolo dell’immolazione. 

Sia nella letteratura che nell’arte ben presto i bufali vengono sostitui-
ti con la figura dei tori e poi ancora con quella, assai più pacifica, dei buoi. 
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Comunque sia, anche nella 
forma «degenerata» del bue, 
il significato dell’allegoria 
rimane invariato, anche se 
si registra una attenuazione 
del tono violento di alcune 
rappresentazioni. Ma anche 
il bue rappresenta la forza 
irresistibile che avanza im-
placabilmente con il carro 
che tutto travolge. Bisogna 
poi ricordare che i carri fu-
nebri delle esequie del tardo 
Trecento erano sempre tirati 
da buoi, ed è possibile che 
l’iconografia abbia origine 
dall’osservazione di un vero 
e proprio corteggio funebre. 
L’animale non compariva in-
fatti nell’opera letteraria dei 
Trionfi del Petrarca. La mor-
te, al contrario, cavalca un 
bufalo nell’opera di Pierre 
Michault Il passo della morte 
della metà del XV secolo45.

Quello che comunque cambia, con la scelta di sostituire i cavalli o il cavallo 
con i buoi o bufali, è la volontà di offrire un’idea di lentezza e di pesantezza 
all’andamento del carro. Accanto all’immagine della morte a cavallo, impegnata 
in un galoppo rapido e fulminante come lo scoccare delle sue frecce, qui si vuole 
offrire una nuova dimensione simbolica. Un animale pesante, che avanza len-
tamente ma senza mai arrestarsi, non lasciando nulla al caso, con l’ostinazione 
calma propria di ciò che è ineluttabile. Negli illustratori del Petrarca quindi la 
lentezza rituale è quella che meglio esprime il tema del Trionfo: sono i bufali a 
trainare, con passo lento, progressivo ed ostinato, il carro trionfale della morte.

Ancor più schietta è l’iconografia del Trionfo della morte nel codice petrar-
chesco composto da un artista napoletano (fig. 25) ed oggi alla Bibliothèque 

24. Maestro fiorentino, Trionfo della morte, Firenze, 
Biblioteca Nazionale, cod. Pal. 192, f. 22r. 
Un carro trainato da bufali neri è guidato dalla morte, che 
atterra un gruppo di personaggi. In alto demoni ed angeli 
portano le anime alle loro rispettive dimore eterne.
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25. Miniatore napoletano del 1456, Trionfo della morte, Parigi, Bibliothèque Nationale, 
ms. ital. 545, f. 30v. 

Tre uomini spaventati fuggono all’arrivo del carro trionfale della morte. Questa si presenta in equilibrio 
sopra un teschio e brandisce un’enorme falce. Una fiumana di morti viene calpestata dall’avanzare del 

lugubre convoglio. Sullo sfondo un paesaggio ridente contrasta con l’orribile visione.
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26. Francesco d’Antonio del Chierico, Trionfo della morte, XV secolo, Milano, Biblioteca 
Trivulziana, cod. 905, f. 171v. 
La morte, posizionata in equilibrio su di una candida arca funebre, nella mano destra stringe la falce, 
mentre con la sinistra solleva un teschio. Le ampie ali rosse contrastano con il nero dei bufali che 
trainano il carro. Dalla miniatura scompaiono i riferimenti cristiani alle anime che raggiungono le loro 
rispettive dimore accompagnate dagli angeli o dai demoni. Nel descrivere la morte, l’artista ha 
immaginato infatti di trovarsi in presenza di una potenza che sfugge a riferimenti propriamente religiosi.
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Nationale di Parigi46. Qui lo scenario è ricco di collinette verdeggianti, villaggi 
turriti, laghi, corsi di acqua, imbarcazioni. La morte entra in una scena assai 
densa di vita. Con una falce lunghissima, in bilico su di un cranio e ricoperta 
malamente di strisce di panno, essa fa un ghigno beffardo in direzione di tre 
giovani che cercano di sfuggirle. Al di sotto del carro compare il solito gruppo 
degli atterrati, dei morti caratterizzati socialmente (papi, re, principi). Il nero 
del carro stride con i colori del paesaggio e dell’abbigliamento degli atterrati, 
massa scomposta pressata dal convoglio.

Nel Trionfo della morte del codice 905 della biblioteca Trivulziana di Mila-
no47 (fig. 26), l’artista, Francesco d’Antonio del Chierico, interpreta il sogget-
to come una morte grigia, con grandi ali rosse da pipistrello, completamente 
scheletrica: una vera elegantissima icona. Essa ha un aspetto maiestatico che 
gioca con il contrasto tra lo statuario candido dell’arca funebre, sovrapposto al 
carro, i bufali nerissimi che lo trainano, ed il rosso delle ali. Anche in questo 
caso si perde ogni riferimento religioso, non c’è più traccia delle anime men-
tre la morte non rimanda più a nulla se non a se stessa. 

Più complessa ed affollata la scena del carro del Trionfo della morte mi-
niata da Francesco di Giorgio, oggi alla Biblioteca Nacional di Madrid48, e 
risalente al 1475 (fig. 27). Qui la morte è alla sommità dell’apparato, sot-
to un baldacchino sontuoso, retto da quattro candelabri dorati fissi al suolo 
che fungono anche da cornice per la rappresentazione. Nel piano superiore 
compare un’accolta di sovrani, preti, alti dignitari laici ed ecclesiastici. Nel 
piano inferiore un altro raggruppamento umano con, al centro, una regina, 
un guerriero ed un religioso. Un giovinetto è addirittura al di qua della ba-
laustra; si riconosce anche una delle tre Parche, Cloto. La morte, con la falce 
abbassata, fa da pendant con i due bufali quasi immobili, mentre tre soltanto 
sono i personaggi atterrati, raffigurati senza connotazioni sociali. Quello che 
doveva essere il trionfo della forza livellatrice sui potenti della terra, feroce 
ed indiscriminata, diventa qui il trionfo di un gruppo familiare. Sono loro a 
sostenere il suo passaggio, a suggellare e sottolineare il suo potere, e quindi 
quasi ad impadronirsene e ad impersonarlo.

Se, come si è avuto modo di sottolineare, il Trionfo della morte nelle 
grandi rappresentazioni a fresco non valica, se non raramente, il limite del 
XV secolo, i Trionfi petrarcheschi avranno una vita più lunga. Tra il 1530 
ed il 1570 l’immagine che verrà utilizzata per illustrare le edizioni petrarche-
sche acquista indubbie caratteristiche dinamiche49. L’andamento lento e quasi 
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processionale dei buoi si perde quasi definitivamente. Lo spettatore si trova di 
fronte a bestie inferocite che irrompono violentemente nella scena, ricordan-
do le apparizioni dell’equus pallidus tardotrecentesche. 

Già nella prima incisione che accompagnava un incunabolo della Predi-
ca dell’arte del ben morire di Girolamo Savonarola, i bufali sono resi con un 
inconsueto spessore drammatico. Sono animali nervosi ed irritati, guidati da 
una morte che porta la grossa falce sulle spalle annunciandosi con un gesto 
della mano50. Ma già nell’edizione dei Trionfi del Giolito, datata 1543, e più 
ancora in quella del 1547, gli animali si lanciano all’assalto dei vivi, atterran-
done un gran numero con una violenza e velocità mai prima espresse. Infine, 
nell’edizione veneziana del 1573 delle Rime del Petrarca, i bufali sono raffigu-
rati con le zampe anteriori vistosamente alzate, i muscoli tesi ed irrigiditi, in 
preda ad una corsa furiosa, mentre la morte, con la falce abbassata e pronta 
alla «mietitura», è ritratta leggermente inchinata in avanti, a dirigere, oppo-
nendosi al vento, l’andamento veloce del carro.

La morte cristiana e la reazione antiumanistica di fine Quattrocento

È stato ampiamente dimostrato che l’orizzonte puramente religioso non 
esaurisce il bagaglio e gli strumenti culturali per interpretare appieno il senti-
mento di dolore e di paura degli umanisti italiani di fronte alla morte51. Non 
sempre, infatti, nel Quattrocento italiano, una regolata vita cristiana, con l’im-
plicita saggezza di accettare supinamente le avversità della vita che avrebbero 
apportato innegabili vantaggi spirituali, riesce a sostenere e dare una spiega-
zione esaustiva della sofferenza e della morte. Abbandonare le cose del mondo 
non offre all’umanista italiano del XV secolo alcun appiglio per rinfrancarsi dal 
senso di finitudine della propria esistenza e dal sostanziale pessimismo di fondo 
della propria visione del mondo. Coluccio Salutati afferma, ad esempio, che: 

Qualsiasi cosa si ami in questo mondo, o si possieda mentre si vive con il corpo, incorre 
nel castigo della vanità ed è vanità essa stessa, in quanto quel che si ama o si possiede 
sulla terra è intriso di timore e di amarezza; mentre lo si stringe sfugge di mano e svanisce 
sotto gli occhi di chi lo guarda52. 

Perplessità ed indecisione derivano certamente da un forte senso di im-
potenza di fronte ai «travagli del secolo»: i disagi, le malattie, gli affanni 
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27. Francesco di Giorgio, Trionfo della morte, 1475 circa, Madrid, Biblioteca Nacional, 
ms. vitr. 22, n. 1, f. 166v. 

Complessa l’iconografia del Trionfo della morte miniato da Francesco di Giorgio. La morte campeggia 
infatti su di un gruppo di alti dignitari, sovrani, preti, una regina, un guerriero. Ma tutti sono passeggeri 

e non vittime del carro della morte. Un giovinetto si sporge oltre la balaustra del carro trainato da due 
bufali. Il gruppo degli atterrati è esiguo, mentre la morte, con la falce abbassata, risulta essere quasi un 

personaggio di secondo piano. Il suo ruolo serve infatti a mettere in risalto  
il potere trionfante di una dinastia o di un gruppo familiare.
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e la morte spingono la sensibilità umanistica verso lidi dove l’esperienza 
della cultura classica non riesce a colmare il vuoto di un cristianesimo in 
piena crisi. La prospettiva di fede, di trascendenza e di orizzonti offerti 
dalle ultime realtà cristiane, si coniugavano non sempre senza disfunzioni 
con il bisogno di un’eternità offerta dalla cura per il lignaggio, dai sistemi 
parentali che legavano l’individuo alla propria famiglia, alla casata, allo sta-
to. La stessa dottrina del disprezzo del mondo segue una doppia esigenza, 
cristiana e umanista al tempo stesso, e che si condensa nel prospettare una 
valutazione consistente in quei valori totalmente umani, abbandonati nella 
prospettiva della salvezza cristiana. I valori mondani vengono così promossi 
nel loro ordine e si cerca incessantemente di coniugarli con le prospettive 
etiche e religiose. Rinunciare ai beni della terra e della vita vissuta nel con-
sorzio umano significava infatti in qualche modo dar loro spazio ed una 
certa dignità morale. E questo lascito fomenta un senso di indecisione già 
presente nelle riflessioni del Petrarca.

Questo incessante tentativo di coniugare sapere classico e religione cri-
stiana non sempre apporta esiti positivi, anche se talvolta la prospettiva re-
ligiosa veniva completamente obnubilata. È certamente vero che la massima 
proverbiale che recitava «chi bene vive bene muore» poteva portare a rigettare 
il consorzio umano e addirittura a scegliere la strada della vita religiosa, e del 
monastero, oppure offriva spunti di riflessione a coloro che avevano presente 
come il ben morire significasse soprattutto:

Mettere ordine, con prudenza e raziocinio, non a questo episodio o a quel periodo, ma 
a tutta la vita fino al termine. Per quanto concerne la morte, dunque, è importantissimo 
per l’uomo saggio che non emerga nulla di ambiguo o non definibile nelle proprie cose 
dopo il transito, ma al contrario come egli in vita provvide a tutto con prudenza, così 
deve anche risultare dopo la morte. 

Queste parole dell’umanista Pier Paolo Vergerio53 ben illustrano uno sta-
to d’animo ampiamente condiviso. Retorica e pietà, nostalgie per una cultura 
classica ed un sostanziale paganesimo e attenzione teologica caratterizzano 
gran parte delle attitudini umanistiche nei confronti della morte. L’ansia per 
qualcosa che sovrastava trova raramente l’interprete capace di uniformare in 
un pensiero senza sbavature senso classico della morte ed aspettative cristiane. 
Purtuttavia è certamente vero che la presenza religiosa cristiana si laicizza an-
ch’essa progressivamente e alcuni edifici sacri e monumenti funebri dell’epoca 
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testimoniano dell’estrema ambiguità che ormai ha raggiunto il simbolo cri-
stiano, percettibile attraverso l’esiguità della presenza della croce e dei simboli 
di fede e l’abbondanza di simbologie ed iconografie pagane. Si tratta in alcuni 
casi di una caduta del senso religioso tradizionale tale da affidare alla cultura 
classica l’onere di sostenerla. A questo stato di cose vi fu una reazione del cri-
stianesimo tradizionale verso la fine del secolo. 

Il già citato affresco di Potenza, così cupo e violento, con una morte che 
scompare per lasciare il posto ad un gruppo di morti che aggrediscono i vivi, 
non appartiene certo alla comune sensibilità italiana. Esso è però un’inquie-
tante conclusione dello straordinario ciclo di affreschi ed opere dedicate al 
Trionfo della morte in Italia, ampiamente utilizzato nella penisola tra il XIV 
ed il XV secolo. La flessione del tema, alla fine del Quattrocento, è concomi-
tante con il successo di un libretto devoto nel quale lo scheletro e le altre raffi-
gurazioni macabre avevano uno spazio meno cospicuo. Si tratta di un’operetta 
dal titolo Arte del ben morire, circolata nella prima metà del secolo in poche 
copie manoscritte, ma che, a partire dalla diffusione della stampa, può essere 
considerata come un vero e proprio best seller europeo. Il breve opuscolo 
ascetico-spirituale, le cui prime edizioni erano scritte in latino, ebbe diverse 
edizioni in volgare. In alcuni di questi libretti al testo venivano giustapposte 
delle piccole incisioni con le scene degli ultimi istanti di vita di un uomo, le 
tentazioni da lui subite, le susseguenti «bone inspirationi» per poterle affron-
tare e sconfiggere54. Erano dieci incisioni che raffiguravano le cinque tenta-
zioni del morente e le cinque «buone ispirazioni». Lo scritto era introdotto in 
genere da un’immagine devota, talvolta quella di una confessione, e si conclu-
deva con l’immagine del momento del trapasso, con l’anima che usciva dalla 
bocca del defunto. Vera «cristallizzazione della morte cristiana», l’Ars moriendi 
puntava dunque sulla descrizione degli ultimi istanti di vita dell’uomo. Nelle 
edizioni quattrocentesche, sia nel testo sia nelle incisioni, la morte vi compare 
mentre bussa alla porta del moribondo, attanagliato dalle tentazioni in fin di 
vita, oppure mentre si colloca ai piedi del letto dell’agonizzante. Ma è piutto-
sto all’uomo ritratto nei suoi ultimi istanti di vita (l’«uomo al punto», come 
si dirà nel XVII secolo) che l’operetta è dedicata, o meglio al vivo per fargli 
immaginare quali saranno i suoi ultimi drammatici istanti di vita. Si offrono 
così al lettore dei consigli per sortire un «felice transito». 

Certamente influenzato da questo filone letterario ormai in netta ascesa 
alla fine del XV secolo, nel mese di novembre del 1496 Girolamo Savonarola 
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fece una delle sue prediche apocalittiche intitolata appunto L’arte del ben mo-
rire55. La predica venne raccolta da un suo discepolo e mandata alle stampe 
pressoché contemporaneamente. Essa era accompagnata da alcune incisioni 
in legno tra le quali innanzitutto figurava un’iconografia che si avvicinava a 
quella del camposanto di Pisa. Una donna scheletrica ed armata di falce vola 
su di un gruppo di umani caratterizzati socialmente, portando un cartiglio con 
su scritto «ego sum»: è il Trionfo della morte (fig. 28). Al di sotto della figura 
sospesa nell’aria compare il gruppo degli atterrati, i cadaveri di coloro che sono 

stati investiti dalla sua forza 
distruttrice. La morte atterra 
quattro personaggi, un prin-
cipe con la corona in testa, 
un vescovo mitrato, un con-
tadino ritratto con il suo abi-
to corto e stretto in vita, ed 
una donna. L’artista che ha 
concepito l’incisione, se nella 
raffigurazione della morte ha 
preso a modello la dea alata 
del camposanto di Pisa, stiliz-
zandone ancor più i tratti ed 
eliminando le ali, nel ritrarre 
i personaggi atterrati ha vo-
luto condensare l’immagine 
stessa della società, con la sua 
triade simbolica del principe, 
del vescovo e del contadino, 
ai quali veniva affiancata la 
donna56. 

Nello stesso incunabolo 
troviamo alcune incisioni as-
sai simili a quelle delle con-
temporanee Arti del ben mo-
rire. Alla carta 12r, nella stan-
za da letto di un moribondo, 
si affollano al suo capezzale 

28. Ego sum, in Girolamo Savonarola, Predica 
dell’Arte del ben morire, Bartolomeo de’ Libri,
Firenze 1496, f. 1r. 
Uno scheletro alato plana, con la sua falce, sopra un gruppo di 
personaggi atterrati. La morte reca in mano un cartiglio con la 
scritta Ego sum, a sottolineare la sua sovranità sulla terra.	
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alcune potenze infernali. Un 
demonio è ritratto proprio a 
capo del letto, mentre cerca 
di tentare l’agonizzante. La 
morte «sta allo uscio e pic-
chia per entrare drento». Ed 
infatti un’immagine schele-
trica e dalla folta capigliatura 
batte alla porta brandendo la 
falce. In una terza incisione 
nella stanza affollata la mor-
te scheletrica siede ormai 
compostamente sul letto del 
morente (fig. 29). Ha la falce 
perpendicolare alla terra ma 
non sembra più minacciare 
nessuno. È artefice ed al tem-
po stesso spettatore del pas-
saggio estremo. A consolare 
il moribondo tormentato dai 
demoni appare un frate che gli addita la morte. È attraverso di lei, ai piedi del 
letto, che il moribondo potrà pienamente godere della vista del crocifisso, che 
campeggia nell’illustrazione al di sopra di un altare, e consolarsi in vista del 
«felice transito».

Immagini quotidiane di un trapasso ed immagini simboliche si mescola-
no nell’incisione del testo savonaroliano e rimandano ad un’altra illustrazione 
che illumina l’operetta (fig. 30). Questa volta si tratta più esplicitamente di 
raffigurare, attraverso il tema macabro, la scelta di fronte alla quale si trova il 
cristiano, «o quasu» e «o quagiù» sono le scritte che compaiono nell’incisione 
dove un giovane signore, visibilmente spaventato, si confronta con la morte 
ritratta sempre come uno scheletro dalla fluente chioma, che addita al giova-
ne le due realtà che gli si spalancano davanti e delle quali essa è incessan-
te messaggera. Nella parte inferiore dell’immagine viene infatti raffigurato 
l’Inferno, mentre in quella superiore il Paradiso. L’uomo osserva con timo-
re le realtà infernali mentre la morte addita il cielo. Essa si configura quasi 
come una buona consigliera, capace di raddrizzare come in un’anamorfosi le 

29. La buona morte, in Girolamo Savonarola, Predica 
dell’Arte del ben morire, Bartolomeo de’ Libri,

Firenze 1496, f. 14r. 
Come nelle Ars Moriendi, i demoni inducono alla disperazione 
l’uomo, ma il confortatore gli indica la morte e, dietro questa, 

l’immagine salvifica di un Crocifisso. 

ScaramellaText.indd   57 21/06/18   09:49



58

immagini sensibili ed indicare al cristiano le scelte più consone a guadagnare 
la felicità eterna. Ma, soprattutto, la morte torna ad essere inserita in una 
ottica completamente cristiana, e rientra nel novero dei Novissimi dell’uomo. 
È attraverso la sua «amara medicina» che l’uomo si trova di fronte all’eternità 
dualista di grazia o di tormenti: la sua meditazione è diventata il più utile 
strumento di salvezza. 

Il tema, che ebbe un discreto successo durante il Cinquecento, ci per-
metterà di verificare uno dei momenti del passaggio, nelle ultime decadi del 

XVI secolo, ad un’ulteriore 
fase della rappresentazione 
artistica della morte.

Il trattato del dome-
nicano ferrarese rinnovava 
dunque la tradizione dell’Ars 
moriendi, rinvigorendo però 
temi macabri quasi del tut-
to estranei alla sensibilità 
che aveva concepito siffatta 
operetta devota. Nel caso 
del libretto savonaroliano il 
macabro non era soltanto 
un’inserzione iconografica, 
ma pervadeva tutto lo spirito 
dell’opera. Egli si rifà alla di-
cotomia mondano-spirituale 
e consiglia, infatti, di utiliz-
zare, per una corretta lettura 
della realtà, gli «occhiali della 
morte». Guardare le cose sub 
specie aeternitatis, confrontar-
si quotidianamente con le ul-
time realtà cristiane, sondare 
la fragilità umana attraverso 
la meditazione di immagini 
macabre. 

30. O qua su o qua giù, in Girolamo Savonarola, 
Predica dell’Arte del ben morire, A. Tubini,
Firenze 1500, f. 6v. 
La morte, uno scheletro dalla folta capigliatura, è il 
messaggero delle ultime realtà cristiane. Essa mostra ad un 
giovane spaventato le due possibilità di vita eterna: l’Inferno 
ed il Paradiso. Attraverso la meditazione della morte, 
attraverso gli «occhiali della morte», ognuno ha la possibilità 
di apparecchiarsi in tempo secondo quei valori spirituali 
che favoriranno la salvezza dell’anima.
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Dunque piglia questa regola: va spesso a vedere sepelire i morti, va spesso alle sepoltu-
re, guarda spesso coloro che muoiono [...] E se tu pure se’ molto fragile, dovresti farti 
dipingere la morte in casa, e etiam portane in mano una morticina d’osso, e guardala 
spesso [...] Se vuoi dunque fare bene e fuggire il peccato, fatti una forte fantasia della 
morte. Questi sono gli occhiali che io dico: fa che la morte sia impressa sempre nella 
fantasia, e in ogni opera tua ricordati della morte57.

Il domenicano consiglia dunque di tenere a portata di mano «una morti-
cina d’osso et guardarla spesso», di farsi dipingere un qualche tema macabro, 
di esporlo nella propria dimora, e di fornirsi di una qualche immagine maca-
bra di piccolo formato, facilmente trasportabile, in modo da poterne far uso 
quotidianamente ed in modo agevole. La morte, preventivamente edulcora-
ta di ogni riferimento pagano, diventa il motivo di meditazione quotidiana 
dell’uomo.

La tradizione delle Ars moriendi in Italia avrà una lunga storia. Dagli 
anni trenta del Cinquecento, infatti, il discorso sulla morte si fa più frasta-
gliato e la meditazione viene applicata ad un corpus tematico decisamente 
più ampio. Di fronte alla morte l’uomo veniva descritto sempre in costante 
pericolo, assediato dai rischi di cadere nel peccato, ma con la possibilità di 
utilizzare l’infallibile arma della confessione sacramentale. Così, da Piero 
Barozzi58 a Pietro da Lucca59, da Bartolomeo d’Angelo60 a Roberto Bellarmi-
no61, nel corso del Cinquecento e dei primi anni del secolo successivo il te-
sto si arricchisce sino a diventare non più la descrizione delle «ultime cose», 
ma un metodo per meditare la morte nel corso di tutta una vita. Il macabro 
veniva utilizzato invece per accompagnare testi di larga diffusione quali la 
Lauda della morte, il Contrasto con la morte, il Contrasto del vivo e del morto 
o la Historia della morte. Il testo di quest’ultima opera, un piccolo opuscolo 
dalle diverse edizioni cinquecentesche, veniva accompagnato da grossolane 
stampe nelle quali appariva ora una morte a cavallo mentre atterra un papa 
ed un re, e di fronte alla quale veniva raffigurato un uomo che alza le braccia 
in segno di vivo spavento; ora mentre cavalca un bufalo imbizzarrito o an-
cora raffigurata attraverso l’immagine di tre guerrieri armati e dalla impres-
sionante testa di morto62. Si tratta di un corpus letterario dalla larghissima 
diffusione, che vedrà innumerevoli edizioni sino alle ultime decadi del XIX 
secolo e che servirà da base per la compilazione di piccoli libri o fogli volanti 
ripubblicati poi nel XVIII secolo. 
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Incertezze e prolungamenti cinquecenteschi

Tra la fine del Quattrocento e le prime decadi del secolo successivo, l’uo-
mo italiano di cultura alta, a differenza dei suoi coetanei francesi e tedeschi, 
percepì dunque in maniera più netta il dissidio tra le concezioni umanistiche 
della gloria e della sopravvivenza umana, che potremmo definire «laiche», ed 
il senso della morte cristiano. Entrambe le concezioni venivano fomentate da 
una produzione macabra di un certo rilievo. Il modello di morte che risulta-
va dalla frequentazione dei classici greci e latini poneva all’intellettuale ed ai 
letterati della penisola, con maggiore evidenza, il problema della coscienza di 
visioni del mondo talvolta in netto contrasto, ed i rimedi per presentare un 
piano della vita umana che uniformasse sapere classico e dogmi cristiani. 

Seguendo la tradizione sorta sui trionfi e le meditazioni del Petrarca le 
due strade di una composizione e dirittura mondana della vita ed il bisogno 
inalienabile di un esito cristiano dell’esistenza viaggiano parallele, senza che 
una personalità sia stata capace di fornire un pensiero in grado di amalga-
marle ed offrire una sintesi del sapere classico, della percezione del piacere, 
della bellezza e della gloria terrene, proiettando questi modelli nella visione 
del mondo ultraterreno cristiano. Il bisogno di rassicurazioni sul destino 
dell’anima, che non conciliava certamente le due visioni dell’esistenza uma-
na, sottoponeva irreparabilmente la visione classica della vita alla dottrina 
cristiana. Il drammatico traguardo segnato dal giudizio divino, l’anelare 
alla beatitudine celeste ed il terrore per le pene infernali, avevano posto gli 
umanisti italiani quattrocenteschi di fronte ad un dissidio sostanzialmente 
irrisolto. 

Questo equilibrio tra le due visioni del mondo, già di per sé instabile e 
precario nella prima metà del Cinquecento, appare chiaramente in crisi alla 
metà del secolo. 

Non si trattava soltanto del venir meno di una visione mondana e pagana 
della sopravvivenza di fronte a valori meramente cristiani, ma, all’interno di 
questi ultimi, una frattura apparve a partire dalle apocalittiche prediche del 
Savonarola tra una corte romana additata come l’avversaria della religione e 
il vero cristianesimo. Una risultante chiara di questo processo fu certamente 
il potere che venne riconosciuto nella religione come realtà diffusa, aderente 
ai diversi momenti della vita dell’uomo e della vita collettiva. Mai come nella 
prima metà del XVI secolo anche al livello più basso della compagine sociale, 
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e soprattutto per la scoperta della potenza del dettato riformato della salvezza 
attraverso la fede, ci si pose la questione della religione. Essa si presentava 
come traguardo di un itinerario personale di fede, o come l’istituzione ec-
clesiastica romana. In entrambi i casi veniva disarticolato e messo in crisi il 
vecchio mondo rinascimentale legato al pensiero classico63. 

Tra il 1538 ed il 1539, in un’operetta di epistole ed epigrammi, il letterato 
napoletano Giano Anisio64 affrontava l’argomento della religione. Alla luce 
dell’ineluttabile trapasso che ogni essere umano coscientemente avrebbe do-
vuto affrontare, egli confronta le diverse sette religiose e riconduce il discorso 
al proprio timore della morte, ponendo in primo piano il problema della 
scelta della religione come regola di vita che avrebbe consentito di affrontare 
serenamente la propria morte. Il quadro entro il quale l’Anisio inserisce i 
suoi ragionamenti vale da solo a mostrare quanto ci sia di nuovo e quanto di 
tradizionale nel modo di affrontare il problema della morte: secondo il suo 
racconto, addormentandosi mentre stava leggendo scritti degli antichi, gli si 
erano affacciati in sogno, contrastando tra loro, pensieri di stampo epicureo 
e cristiano, suscitati dalle immagini dei grandi dell’antichità, scomparsi nelle 
nebbie del tempo. Si erano avanzate a questo punto le promesse della religio-
ne, di ogni religione o setta, concordi nel prospettare, di fronte all’inelutta-
bilità della morte, premi e pene eterne, e la scelta finale si era delineata senza 
incertezze: occorreva seguire la religione, come scelta di minor rischio rispetto 
a quella di un conseguente epicureismo, e tra tutte le religioni si doveva sce-
gliere quella cristiana, le cui norme ben si adattavano nella loro santità alle 
esigenze della società umana. 

Non c’è alcun dubbio che le scelte di identificare con la compagine ec-
clesiastica romana la religione, o di prospettare il problema alla luce delle 
teorie del cielo aperto e dell’infinita misericordia di Dio, senza bisogno di 
mediatori terreni o celesti, avrebbero posto gli uomini e le donne della metà 
del secolo XVI di fronte ad inconciliabili visioni del mondo e della vita. Ma 
sia in campo riformato che in quello cattolico appare evidente che il modello 
rinascimentale del compromesso tra cultura classica e cristianesimo appariva 
irrisolto, desueto ed ingombrante. Ed anche a chi aveva dedicato la vita allo 
studio dei grandi maestri del passato, come nel caso di Antonio Minturno 
e Giovanni Battista Bacchini, tra i massimi commentatori del Petrarca nel 
primo Cinquecento, si presentava il dilemma di come far tornare i conti della 
propria esistenza terrena in vista del fatale esito e dell’imminente giudizio 
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divino. Già in una lettera degli anni quaranta del XVI secolo65, Antonio Min-
turno faceva propria con veemenza tutta la tradizione rinascimentale nel ten-
tativo di conciliare il senso della gloria terrena ed eternità di salvezza cristiana: 

Con ciò sia ch’io adori l’una come divina, e l’altra honori come più che humana [...] alla 
quale aspirar si dee, et ogni humana diligentia, forza et opera drizzare, nel cielo e nel 
divino cospetto diposta. Non però è da spregiarsi questa altra, che può torre a morte et a 
sepolchri i mortali, et eternali nella memoria di quelli, che poi verranno. 

Secondo il Minturno, la gloria e la fama che la poesia può dare all’uomo 
è il riflesso della gloria cristiana, della salvezza. Ma nella risposta che a questa 
lettera dà un altro letterato dell’epoca, Giovan Battista Bacchini, vi appare 
tutta la voluta presa di distanza dal modello umanistico: 

È il vero, dolcissimo amico, ch’l proponimento, si come dite, era santo e buono; & che 
per quella via ci sariemo potuti salvare, quando seguito ne fusse il disiato effetto: Ma 
come n’eravamo noi certi? Che benchè l’uomo proponga di fare alcuna opera; non di 
meno all’alto fattore e proveditore di tutto poi sta il disporre; et il comune nemico è pre-
sto sempre a guastare ogni buona impresa: e la morte altresì ci soprasta, della quale già 
non si può sapere, ne il dì ne l’hora: la quale in che egli si troverà. Et quanto malagevole 
sia che l’huomo stia preparato di contino nella vanità del mondo, sallo colui che ben 
considera e pensa, e legge sovente quello di che il Signore n’ammonisce nel Sacro Evan-
gelio. O Dio chi potrà giamai schifare tanti lacci, che per tutto ha teso il cru del nemico 
per tirarne alla sua infelice e disaventurata schiera66. 

Nessun compromesso dunque, tra gloria terrena e gloria celeste, nessun 
compromesso tra la fama, che l’uomo acquista attraverso l’opera letteraria, 
e la salvezza cristiana, che soltanto una vita di meditazione della morte può 
offrire. Nessun compromesso, infine, tra amore terreno ed amore di Dio. A 
tal riguardo in una lettera di un altro commentatore del Petrarca, Andrea 
Giovanni Gesualdo, si confrontano le due specie di amore, e si finisce per 
riconoscere soltanto in quello divino, coltivato nella solitudine del chiostro e 
nell’abbandono di tutte le vanità mondane, una suprema dignità. Ed a nulla 
valgono le rimostranze del Minturno («Ma, lasciando da parte le ciance, e 
parlando per dovero, per Dio non si può senza bigio, o bianco, o nero cap-
puccio entrare in Paradiso?»67): il Gesualdo infatti da fervido commentatore 
del Petrarca passerà di lì a poco alla compilazione di un corposo trattato sui 
Novissimi dell’uomo68.
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Ad una visione del mondo ancora ampiamente influenzata dai temi della 
tradizione classica, si contrapponevano due modelli non più conciliabili di 
morte cristiana. Nel 1550 il gioielliere Alessandro Caravia compose un’ope-
retta dialettale dal titolo La vera antiga de castellani, canaruoli e gnatti, con la 
morte de Giurco e Gnagni in lengua brava69. In essa si contrapponevano una 
morte nella quale il cristiano si affannava a placare un Dio irato ed un’altra 
nella quale si metteva in luce l’abbandono del moribondo nelle braccia di 
un Dio misericordioso. Da un lato la stanza dell’ammalato si riempie di frati 
attenti a carpire ed indirizzare le ultime volontà dell’uomo, dall’altro ci si ap-
pella alla «immensa e ineffabile» misericordia di un Dio «che ne ha comprao 
con sangue eterna vita». E se il fedele cattolico si affanna ad accumulare sul 
piatto della bilancia della giustizia divina le proprie opere buone e le elar-
gizioni pie fatte in vita, l’evangelico muore nella fede che «per el sangue de 
Christo se giustifica / chi sé christian e no per altro niente»70. Opere o fede: la 
contrapposizione di questi due principi di vita si ripresentava al momento del 
trapasso, e la morte rappresentava quindi il momento più alto per manifestare 
le proprie credenze religiose. 

Ma la breve stagione dell’evangelismo italiano e dell’infiltrazione ereticale 
nella penisola venne repressa a partire dai decenni centrali del secolo e sostan-
zialmente non ebbe nessun seguito già alla fine del Cinquecento. Ed è la stessa 
battaglia antiereticale a far rientrare gli umanisti italiani nel «porto quiete» di 
Santa Madre Chiesa, mentre coloro che erano stati più attenti alle novità teo-
logiche ed alle suggestioni morali d’oltralpe rigettarono, con tutto l’apparato 
ecclesiastico, anche il rituale tradizionale legato alla morte ed ai morenti. Alla 
teologia del cielo aperto e della infinita misericordia di Dio, che immetteva il 
cristiano in uno stato di lieta attesa della morte, si affiancava un disinteresse per 
le sorti del corpo e per le cerimonie ecclesiastiche ad esso applicate. Nel 1552 
alcune donne capuane, infettate dal morbo ereticale, risposero al sacerdote che 
le redarguiva e prospettava loro, dopo la morte, le pene infernali: «Noi finimo 
presto cossì come finimo questa tela, che morendo tutte e doie andamo in 
Paradiso». Ed ancora: «Veco lloco [Vedo là] quisto horto, e quando moro me 
atterro [seppellisco] lloco»71. Era una visione del mondo che rigettava un’im-
magine della morte come biforcazione di eternità paradisiache o infernali. Re-
stava però intatta l’ammonizione savonaroliana di meditare spesso la morte 
attraverso le immagini, e questo si rivela essere un tratto comune del periodo, 
utilizzato indifferentemente dai cattolici e dai riformati.
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31. Lorenzo Lotto, Ritratto di giovane con memento mori, Roma, Galleria Borghese. 
Agli inizi del XVI secolo si diffonde la moda di farsi ritrarre con espliciti riferimenti macabri. In Italia in 
generale il tema viene proposto con una certa moderazione, senza gli eccessi dell’arte nordica. Non si 
cercano, insomma, soluzioni ad effetto, ma riferimenti talvolta defilati, un arredo discreto del ritratto. 
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Già nel primo Cinquecento italiano erano apparsi, nella ritrattistica con-
temporanea, riferimenti sempre più espliciti a simbologie macabre. Il teschio 
o le ossa comparivano talvolta nel verso del dipinto o, più spesso, all’interno 
della raffigurazione stessa. Nel primo caso la raffigurazione è al tempo stesso 
una meditazione per colui che viene effigiato, che si immagina così in futuro, 
e monito per lo spettatore, al quale viene offerta un’immagine ad effetto. Il 
dipinto, nel suo rovescio, offriva la possibilità di afferrare il senso nascosto 
della vita, il suo nihil, la sua inevitabile conclusione, la sua orribile immagine 
futura. Qui il tema del contrasto è ancora assai pregnante, e sembra di osser-
varvi le annotazioni del Savonarola sul modo di guardare la realtà «non per 
lo dritto ma per lo roverso», spogliando le cose sensibili dagli affetti terreni, e 
meditandole attraverso la visione problematica della loro finitezza. Coperta da 
temi allegorici e simbolici talvolta oscuri, o esplicitata in maniera evidente, la 
rappresentazione macabra, alla metà del Cinquecento, inizia dunque ad essere 
utilizzata in maniera più continua, esplicitata con simbologie funerarie che 
anticipano la vera e propria esplosione del gusto macabro alla fine del secolo. 
Ma ancora nelle prime deca-
di del Cinquecento, queste 
rappresentazioni restano le-
gate ad un senso individuale 
del termine della vita, ed un 
oscuro ed ambiguo valore da 
assegnare alla stessa. 

Illuminante ci appare il 
ritratto di un «gentiluomo, 
probabilmente il condottie-
ro Mercurio Bua, dipinto da 
Lorenzo Lotto, ed oggi alla 
Galleria Borghese di Roma 
(figg. 31 e 32)72. La mano 
appoggiata su di un tavolo 
nasconde alcuni petali ed un 
piccolo teschio in avorio. I 
petali sono già un esplicito 
rimando alla caducità delle 
cose umane, in questo caso 

32. Lorenzo Lotto, Ritratto di giovane con memento 
mori, particolare, Roma, Galleria Borghese. 

Un piccolo teschio in avorio compare tra i petali accanto 
alla mano dell’ignoto gentiluomo.
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ribadite e sottolineate dal piccolo manufatto. Si tratta ancora di un’immagine 
non ingombrante e dal significato, sia pur esplicito, tutto sommato discreto. 
Una sorta di presenza a latere, da leggere affianco all’imponente raffigurazione 
ritrattistica, ma che si fa strada, nel corso del secolo, con un vigore nuovo. In 
un altro ritratto di Lorenzo Lotto, questa volta alle Gallerie dell’Accademia 
di Venezia, la simbologia della vanitas è esplicitata ancora una volta dai petali 
adagiati su di uno scrittoio, ma sempre con un riferimento leggero se non 
nascosto. Quella caratterizzata da una presenza «moderata» del macabro sarà 
la tipologia ritrattistica più diffusa, in area italiana, alla quale bisogna però af-
fiancare la rara tipologia più marcatamente esplicita. Nel ritratto di giovane di 
Andrea Previtali, così come in quello di Girolamo Casio di Giovan Antonio 
Boltraffio, il macabro viene utilizzato come vero e proprio contrappunto della 
raffigurazione, quasi come risvolto della medaglia e considerazione dell’altra 
faccia della realtà. Tibie e teschi non compaiono nella raffigurazione, ma nel 
retro della stessa, una sorta di doppio ritratto, che spinge la lettura comples-
siva dell’opera nel capovolgimento del senso della bellezza e della vita in una 
meditazione della morte, nella coscienza della propria finitezza, e nell’osten-
tazione di una lettura di tipo spirituale, che fa emergere i temi penitenziali 
tardomedievali nel contrasto e nell’impatto tra l’immagine di un uomo nel 
fiore degli anni ed il teschio nel verso del dipinto.

Si diceva però che simili tipologie iconografiche, assai frequenti in area 
nordica, sono piuttosto rare in Italia, dove l’oggetto macabro è meditazione 
sul trascorrere inesorabile del tempo e sulla vanitas di realtà puramente terrene. 
Nel ritratto che Giovanni Cariani fece a Venezia per un gentiluomo norim-
berghese (fig. 33), questi viene ritratto mentre, alzati gli occhi da uno scritto, 
guarda malinconicamente verso lo spettatore. Sul parapetto sul quale l’uomo 
appoggia un braccio sono stati raffigurati un piccolo teschio ed una clessidra, 
mentre lo scritto che tiene tra le mani recita: «Natura produxit tardius. Pic-
tor figuravit extemplo» (La natura produsse lentamente. Il pittore rappresentò 
all’istante). Il senso del dipinto è quindi tutto nella considerazione drammati-
ca del tempo che passa, mentre sia la vita che l’arte ne restano soggiogate. Un 
cartiglio in basso, sulla destra, recita infatti: «Mors naturam destruit, tempus 
artem» (La morte distrugge la natura, il tempo l’arte). Etica della moderazione, 
messa in guardia contro i pericoli derivanti dal concepire la propria esistenza 
soltanto in funzione dei beni terrestri, volontà di meditare quotidianamente la 
morte: sono temi che iniziano a diffondersi nel Cinquecento italiano. Si tratta 
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33. Giovanni Cariani, Ritratto di gentiluomo norimberghese, 1536 circa, Vienna, 
Kunsthistorisches Museum, inv. 6434. 

Negli occhi spalancati di questo anziano gentiluomo norimberghese, che viene raffigurato mentre, 
interrotta la lettura, si volge verso lo spettatore, affiora una sensibilità attenta alla meditazione sulla morte 
e sul trascorrere del tempo. La scritta in basso sul foglio che questi ha tra le mani lascia intendere che ciò 
che l’artista ha ritratto in pochi momenti la natura lo ha prodotto lentamente (Natura produxit tardius. 

Pictor figuravit extemplo).  La scritta è da mettere in relazione con gli oggetti della vanitas, un teschio ed 
una clessidra, appoggiati al parapetto, e con un secondo cartiglio, in basso sulla destra del dipinto, 

che recita: «Mors Naturam / Destruit / Tempus Artem».
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certamente di un memento mori, del risultato di una corrente intellettuale 
neo-stoica e collegata alla tradizione patristica del disprezzo del mondo e della 
riflessione malinconica sul trascorrere inesorabile del tempo. 

La morte nel sistema dei Novissimi e nella meditazione quotidiana

Durante il Rinascimento italiano l’accettazione del dolore e della morte pote-
va dunque assumere, di volta in volta, l’austero abito di tipo stoico, rimandare 
ad una visione epicurea della vita, o cogliere l’intimo nesso tra percezione del-
la propria finitezza e l’insopprimibile bisogno di rivolgersi ad un senso della 
vita tutto terreno. L’esempio della morte degli eroi cristiani, il fulgido para-
mento di una estetica della morte, si coniugava poi con l’accettazione supina 
e talvolta fiduciosa della provvidenza e del giudizio divini. Ma al di là di una 
certa continuità nei temi, e della crisi del sistema umanistico di pensiero, è 
innegabile che, a partire dal 1560 circa, è in atto una profonda mutazione 
culturale e nella sensibilità. 

Già con la metà del secolo XVI si assiste in Italia al declino del tema 
del Trionfo, mentre si continuano a pubblicare operette e fogli volanti che 
avranno larga diffusione anche nel XVII, XVIII e XIX secolo. È il successo 
del motivo del Contrasto, quello più strettamente legato con una tradizione 
letteraria medievale, e che, per la sua semplicità ed immediatezza, pervade 
tutto il lungo iter storico che stiamo analizzando. Il tema del Trionfo venne 
ripreso, nel primo Cinquecento, nella Firenze medicea dove noti furono i 
carri trionfali fatti da Piero di Cosimo e così descritti dal Vasari: 

Era il trionfo un carro grandissimo tirato da bufali tutto nero, e dipinto d’ossa di morti 
e croci bianche, e sopra il carro una morte grandissima in cima con la falce in mano, 
et avea in giro al carro molti sepolcri. Et in tutti quei luoghi che il trionfo si fermava a 
cantare, s’aprivano ed uscivano alcuni, vestiti di tela nera sopra i quali erano dipinte tutte 
le ossature di morto nelle braccia73.

Nella seconda metà del secolo, più che nei trionfi, il macabro inizia a svi-
lupparsi nelle scenografie funebri e nei monumenti sepolcrali. Ai carri della 
morte vengono ad essere sostituiti eccezionali catafalchi ed un particolare ad-
dobbo delle chiese dove si accoppiano i trionfi delle virtù del defunto alle raf-
figurazioni macabre. A dispetto della proliferazione di questi temi iconografici 
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nelle grandi raffigurazioni a fresco e nella miniatura, la sensibilità macabra 
non aveva infatti quasi mai toccato l’arte funeraria rinascimentale. In alcuni 
rari casi essa venne utilizzata attraverso l’immagine del teschio, talvolta accop-
piato a simboli dell’eternità. Così appariva, ad esempio, nelle tombe scolpite 
da Bernardo Rossellino per Maria d’Aragona, nella chiesa di Sant’Anna dei 
Lombardi a Napoli, o in quella di Domenico Bertini da Gallicano, scolpita 
da Matteo Civitali nella chiesa cattedrale di Lucca. Ancor più raramente, 
nell’Italia del Rinascimento, il macabro si spingeva sino a raffigurare alcuni 
elementi che rimandavano all’idea della decomposizione. È il caso del sepol-
cro Altoviti, scolpito da Benedetto da Rovezzano nella chiesa dei Santi Apo-
stoli a Firenze, dove due teschi vengono raffigurati con una coppia di serpi che 
ne trapassano le mascelle74. Il teschio era già apparso talvolta in alcune tombe 
del primo Cinquecento. A Roma, sul sepolcro del cardinale Scarampi in San 
Lorenzo in Damaso, scolpito nel 1505, compare una testa di morto cinta da 
una corona di lauro. A partire dalla fine del XVI secolo questi motivi, appena 
abbozzati nel primo Cinquecento, si diffondono sia nell’arte funeraria vera e 
propria che nelle effimere scenografie approntate per le cerimonie funebri. La 
teatralizzazione delle sequenze del corteggio funebre prima e del cerimoniale 
religioso poi sono esemplari di una civiltà che, nello «spettacolo della mor-
te»75, inserisce anche il motivo terrificante. 

A partire dalla fine del XVI secolo ed almeno fino alla metà del XVIII, 
quando si fa avanti una morale legata alla semplicità come virtù anche dei 
potenti, si impone il grandioso cerimoniale funebre barocco. A tal proposi-
to i vecchi motivi medievali del terrore per la morte improvvisa, del potere 
sovrano della morte su questa terra, di una escatologia fatta di premi o di 
pene, vengono ampiamente utilizzati durante queste cerimonie nelle quali si 
affrontano i grandi temi legati alla gloria del defunto e quelli cristiani delle 
ultime realtà umane. In tale contesto i simboli macabri sono gli assoluti pa-
droni della scena.

A Roma, nel 1572, nelle esequie fatte sempre in San Lorenzo in Damaso 
in onore di Sigismondo Augusto, re di Polonia, la chiesa era completamen-
te addobbata con giganteschi scheletri, alcuni armati della falce, altri ritratti 
mentre lanciavano qualche oscuro messaggio ai viventi76. Nel 1574, per i fu-
nerali del duca Cosimo de’ Medici, la scenografia presentava un gruppo di 
scheletri, appoggiati alle loro falci, che fungevano da contraltare sottomesso 
alla raffigurazione del trionfo della gloria del duca77. «Egli vive e vivrà per 
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sempre» recitavano infatti alcuni cartigli apposti alle raffigurazioni macabre. 
Più che morte atterrata, qui ci si trova di fronte ad una composizione che 
utilizza la morte come «lievito necessario» per esaltare la figura e la memoria 
del principe ed il suo eternizzarsi attraverso la discendenza ed il lignaggio, così 
come per le sue opere e virtù. 

Senza alcun dubbio furono i gesuiti ad esprimere un incessante interes-
se per la decorazione macabra nelle cerimonie funebri contemporanee. Nel 
1630 a Roma si celebrò una messa di suffragio per i loro benefattori. In quella 
occasione venne concepita una complessa scenografia macabra dove la morte 
veniva più volte raffigurata. Essa appariva insieme con il seguito del pecca-
to originale, nel momento in cui Adamo ed Eva colgono il frutto proibito. 
Quattro grandi scheletri vennero raffigurati mentre alzavano sopra le loro 
teste i simboli della potenza mondana (una tiara, una corona, un trofeo d’ar-
mi ed un corno dell’abbondanza pieno d’oro), irridendo, secondo lo schema 
della morte trionfatrice, i signori del mondo e la loro vanità. Altri scheletri, 
ritratti nel loro sudario, portavano delle torce ardenti. Ma tutta la scena aveva 
un principio, ai piedi del catafalco, nella figura di San Gregorio che liberava 
le anime del Purgatorio, ed una conclusione nella grande statua della immor-
talità che campeggiava dall’alto del catafalco. La morte trionfatrice era essa 
stessa sottomessa, come nella sequenza dei Trionfi petrarcheschi, alle glorie 
dell’eternità cristiana.

La morte trionfante dei catafalchi barocchi, così come la possiamo am-
mirare nelle stampe che accompagnano la descrizione delle esequie, trattiene 
qualcosa dunque del vecchio trionfo quattrocentesco. Essa campeggia ora alla 
sommità ora alla base dei catafalchi, ricordando talvolta le impostazioni ico-
nografiche dei vecchi trionfi. Ma il suo ruolo è ormai un altro. Se si svilup-
pano decisamente le sue funzioni di immagine didascalica e moraleggiante, 
il senso legato alla sua forza inesorabile e selvaggia, impersonata dalla sua 
irruzione improvvisa nella scena di vita, è completamente abbandonato. 

In queste scenografie barocche possiamo cogliere quella che si dimostrerà 
di gran lunga l’illustrazione funebre più diffusa, lo scheletro completamente 
rinsecchito e la testa di morto.

Da dove derivava questa nuova moda ed un rinnovato gusto macabro? 
Il successo di questi motivi iconografici derivava da fattori diversi: in primo 
luogo esso è da addebitare alla nuova spiritualità barocca, e soprattutto alle 
nuove forme di meditazione della morte78. Già il Mâle aveva individuato nella 
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diffusione degli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola il vero strumento di 
immissione di questa nuova moda macabra79. Attraverso brevi meditazioni, 
il santo ricordava che sommo bene è il raggiungimento di una tranquillità 
dell’animo attraverso la indifferenza verso le cose del mondo: 

Dobbiamo stare indifferenti circa tutte le cose create [...] di maniera che, dal canto 
nostro, non cerchiamo più la sanità che l’infermità, né anteponiamo le ricchezze alla 
povertà, l’onore al disprezzo, la vita lunga alla breve. Ma conveniente cosa è tra tutte 
l’eleggere e desiderare quelle che ci conducono al fine80. 

La meditazione della morte sarà il mezzo più adeguato per il raggiungi-
mento dello scopo principale: abbandono degli affetti mondani e ricerca di 
una strada di salvezza. Seguendo il suo consiglio, il confratello avrebbe dovu-
to immaginarsi sul letto di morte, abbandonato dai parenti e dai medici, in 
procinto di esalare l’ultimo respiro. Un’incisione che accompagnava il testo 
raffigurava la camera del moribondo secondo l’antica tradizione delle Ars mo-
riendi. Nella stanza vi compaiono il sacerdote con il crocifisso in mano seguito 
da un angelo e da un confratello che impartisce la benedizione e legge l’officio 
per gli agonizzanti. Ai piedi del letto, in atteggiamento devoto due religiosi 
assistono alla scena, accanto ad un demonio che attende l’esito del transito. 
La morte, uno scheletro dalla falce abbassata, appare sulla soglia della porta, 
mentre alza un drappo che ne svela la presenza. I toni del discorso ignaziano 
si incupiscono quando egli punta sulla meditazione del disfacimento fisico, 
utilizzando il bagaglio letterario sul transi che la tradizione medievale aveva 
saputo concepire. Importanza primaria è data dunque alla meditazione sulle 
sorti del corpo. L’uomo:

Inorridirà per la gagliarda rappresentazione del sepolcro pieno di fetore, dove il corpo, 
cacciato fuor di casa dai più cari, sarà rinchiuso per esser cibo dei vermi, acciocché, con 
la sua putredine e corruzione, non infetti il mondo81. 

La visione del corpo morto, rilanciata da Ignazio, verrà utilizzata per tutto 
il corso del XVII secolo e, come vedremo, riproposta nei medesimi termini 
nell’ultima grande arte del ben morire, l’Apparecchio alla morte di sant’Alfon-
so Maria de Liguori, pubblicata in pieno Settecento. 

In un dipinto di Pietro della Vecchia, si illustra il momento della con-
versione del futuro santo Francesco Borgia (fig. 34). Costui è raffigurato 
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mentre viene aperta la bara contenente le spoglie mortali di Isabella del 
Portogallo. Il dipinto è una rilettura del tema medievale dell’Incontro dei 
tre vivi e dei tre morti. Qui naturalmente manca il senso dell’azione del 

tempo sulle spoglie morta-
li, con i tre gradi di disfaci-
mento fisico che appaiono ai 
cavalieri. Ma è molto simile 
l’atteggiamento di paura e di 
orrore che la visione suscita 
sul futuro santo, e sugli altri 
astanti. Un sacerdote allarga 
le braccia per lo stupore, in 
una impostazione assai simi-
le a qualche raffigurazione 
medievale, mentre un uomo 
che ha appena alzato il su-
dario è costretto a turarsi il 
naso per il fetore. Il cadavere 
della donna è cristianamente 
composto, ma due elementi 
ricordano l’ineluttabile fine 
che fanno le spoglie morta-
li e le glorie del mondo. Se 
infatti la corona con la quale 
la donna era stata sepolta è 
caduta dalla testa, gli effetti 
della putrefazione sono vi-
sibili proprio sul volto stor-
piato in un’espressione inna-
turale ed orrenda. Non c’è 
dignità umana nella rappre-
sentazione della morte, ma 
una volontà di mostrarne il 
suo lato violento e selvaggio. 
Soltanto un elemento ri-
schiara la scena, ed è la luce 

34. Pietro della Vecchia, San Francesco Borgia davanti 
alla bara con il cadavere di Isabella del Portogallo, 
1660 circa, Brest, Musée des Beaux-Arts. 
L’immagine orrenda della putrefazione del corpo, del 
disfacimento fisico di una potente del mondo, non serve 
soltanto a meditare sulla transitorietà e vanità dei valori 
puramente umani. Essa è monito capace di convertire 
un’anima. In questo caso lo choc provocato dalla visione della 
corruzione fisica fa prendere la decisione al futuro santo 
di entrare nella Compagnia di Gesù. I valori sono assai simili 
a quelli forniti dalla meditazione medievale della morte. 
L’estremo ascetismo non comporta una eremitica fuga dal 
mondo ma, al contrario, è sprone per un maggiore impegno 
nella realtà sociale.
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divina al di sopra della testa di Francesco Borgia, che è foriera della conver-
sione dell’uomo. La scelta di abbracciare la vita religiosa nella Compagnia 
di Gesù non comporta un abbandono del mondo. Non sarà un convento di 
clausura la risposta alla visione della vanità di ogni realtà sensibile, ma un 
maggiore impegno, sociale e missionario, per esportare la propria ideologia 
religiosa e favorire nuove conversioni.

Accanto alla meditazione del disfacimento fisico, il teschio era consigliato 
come strumento insostituibile per considerare le ultime realtà umane. Esso 
diventerà lo strumento privilegiato nella predicazione: il bisogno di colpire, 
toccare le corde più sensibili dell’auditorio, con forme concrete e realiste, 
sembrerebbe essere all’origine della sua utilizzazione, nelle chiese della peni-
sola, sia durante la predicazione apocalittica e nella liturgia pasquale o nell’uf-
ficio dei morti, sia nelle esequie private. Colpire l’immaginazione popolare 
diventa uno dei principali espedienti per un clero ed una Chiesa che si vuole 
sviluppare ed espandere. 

Il bisogno di avere immagini forti coincide inoltre con una certa perma-
nenza, o riscoperta, dei temi macabri medievali. Un vero e proprio revival 
non tanto dei temi, quali la Danza, l’Incontro o il Trionfo, quanto della de-
corazione macabra, del particolare, dell’oggetto o della scenografia che però si 
slega dai grandi temi medievali e viene riproposta in tematiche ed apparati più 
complessi. L’iconografia medievale si scompone in tratti distintivi che, se ne 
fanno perdere il senso generale, restano talvolta collegati ad alcuni elementi 
peculiari.

A partire dall’ultima decade del XVI secolo un fenomeno è certamente 
emergente ed appare in tutta evidenza. Il discorso teorico sulla morte si cle-
ricalizza, mentre i laici intervengono assai raramente sul tema. Sul termine 
clericalizzazione bisogna naturalmente intendersi. Ancora negli anni sessanta 
e settanta del Cinquecento il genere della preparazione alla morte era ap-
pannaggio di una numerosa cerchia di letterati e di un nutrito numero di 
religiosi. Questi ultimi però (si pensi ad esempio al Ricordo del ben morire del 
domenicano Bartolomeo d’Angelo) erano ancora infarciti di cultura classica 
e dell’impostazione che del problema avevano dato Petrarca, Piccolomini, 
Salutati e Capranica. A partire dagli anni novanta del Cinquecento le prepa-
razioni alla morte non soltanto hanno un successo editoriale di notevole por-
tata, ma espungono dal discorso tutti quei riferimenti classici o umanistici, 
e si rifanno essenzialmente alla tradizione biblica o patristica ed all’esperien-
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za fornita dalle compagnie 
di giustizia e della Buona 
Morte. Per «clericalizzazio-
ne» della cultura intendia-
mo quindi un complesso 
di fenomeni che portò alla 
produzione artistica e let-
teraria d’opere concernenti 
la morte che poneva i temi 
sin qui trattati in una logica 
leggibile immediatamente 
in un ordine non tanto ge-
nericamente religioso, ma 
piuttosto marcatamente cri-
stiano-cattolico.

Con la nuova imposta-
zione ignaziana, le tematiche 
della meditazione della morte 
vengono quindi ad essere ri-
formulate, generalmente in-
globandole nell’antico tema 
dei Novissimi dell’uomo82. 
Collocandole in quel con-
testo, esse venivano imme-
diatamente sottoposte al 
tema del Giudizio. Si veda, 
ad esempio, il Giudizio fi-
nale di Pedro de Roviale, 
alias Roviale Spagnolo, ar-
tista presente in Italia alla 
metà del Cinquecento, che 
fu impegnato per una serie 
di dipinti presso la cappel-
la della Sommaria a Napoli 
(fig. 35). Anche se si segue 
l’impostazione iconografica 

35. Roviale Spagnolo, Trionfo dell’eterno, 1550 circa, 
Napoli, Castel Capuano, Cappella della Sommaria. 
Anche nel dipinto di Roviale la morte ha perso ormai il suo 
ruolo di signora del mondo. La sua falce è spezzata, il suo 
atteggiamento terrorizzato. Il Giudizio finale è qui 
interpretato come trionfo dell’Eterno sulla morte e sul 
tempo.
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michelangiolesca, qui il tema è però interpretato come un vero e proprio 
Trionfo della Divinità o dell’Eterno, con il Cristo in gloria, e le immagini di 
una Morte alata e del Tempo atterrati e sconfitti. La prima alza lo sguardo 
terrorizzato verso il Cristo giudice, piegando la figura stecchita in segno di 
remissione, mentre la sua falce giace ormai a terra spezzata. Il suo potere e 
quello del tempo, che adotta un simile atteggiamento, sono ormai giunti 
alla fine: è la «morte atterrata». La Signora del mondo alla quale lo stesso 
Cristo dovette sottomettersi per la legge di natura che vedeva in ogni uomo 
un mortale, è scalzata ed annientata dal Creatore nel giorno del giudizio. 
Nel dipinto di Roviale si punta più sulla rappresentazione del momento del-
la potenza divina svelata, che assoggetta alla fine dei tempi tutte le altre for-
ze che avevano governato la vita degli esseri umani. Si è ormai assai lontani 
dalle rappresentazioni tardomedievali del tema. Anche nel già citato dipinto 
di Ambrogio Lorenzetti Allegoria della redenzione umana, presso la Pinaco-
teca di Siena (fig. 10), la morte vi appariva alla fine dei tempi. Essa però era 
impegnata a servire il Signore, spingendo le anime dei dannati all’Inferno. 
In questo caso l’obbiettivo principale dell’artista è quello di rappresentare 
la potenza del Salvatore, il Cristo giudice che torna per porre fine al mondo 
ed alle sue leggi. 

La morte è ancora sconfitta in un’altra illustrazione che accompagnava le 
edizioni degli Esercizi spirituali di sant’Ignazio (fig. 36). Anche in questo caso 
la scena è completamente invasa dal tema del Giudizio, anche se il Redentore 
si manifesta soltanto con un lampo che fuoriesce da una spessa e minacciosa 
nuvola. La morte è defilata ed in secondo piano, «atterrata» come nel dipinto 
di Roviale, con la falce spezzata. A differenza del dipinto napoletano, qui è un 
altro elemento a occupare gran parte della incisione. In primo piano ecco in-
fatti una graticola dalla quale, nella parte bassa dell’illustrazione, si intravedo-
no le anime dannate e le fornaci dell’Inferno. La morte, inerme e spaventata 
dal trionfo della divinità e della giustizia, ha terminato il suo compito. Ma la 
realtà che viene a sostituirla non è meno drammatica: le pene infernali sono 
infatti la morte eterna dei peccatori.

Nel 1587 il pittore Jacopo Ligozzi, artista attivo alla corte medicea di 
Francesco I, dipinse un quadro dal titolo Allegoria della redenzione umana 
(fig. 37). Ai piedi della croce appare la Vergine che piange il Cristo morto 
adagiato sulle sue gambe. Alle sue spalle la morte ed il peccato sono incatenati 
al legno, ormai sconfitti dal sacrificio del Salvatore. Ma la morte non rinuncia 
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ad una funzione didascalica e moraleggiante, ed impugna, con la mano stec-
chita, una clessidra.

Come si può notare, nel corso del Cinquecento, ed ancor più agli ini-
zi del XVII secolo, i temi savonaroliani vengono ripresi e reinterpretati. La 

morte mantiene la sua fun-
zione didattica e il ruolo di 
indicatore delle ultime realtà 
cristiane. Di fronte all’im-
magine della morte, come 
nella stampa «O quassù o 
quaggiù» che accompagnava 
il testo della predica savo-
naroliana, il cristiano può 
scegliere tra una eternità di 
beatitudine oppure di dan-
nazione. E qui si nota tutto 
il divario con il periodo im-
mediatamente precedente, 
caratterizzato questo da tur-
bamenti religiosi, immagi-
ni violente della morte, ma 
anche da innegabili influen-
ze che una teologia del cielo 
aperto poteva offrire. Alla 
fine del Cinquecento l’al-
ternativa salvezza-dannazio-
ne sostituisce un’immagine 
della fede come liberazione 
immediata dal peccato, dalla 
carne e dalla morte. La ripro-
posta massiva del tema dei 
Novissimi dell’uomo ha can-
cellato gradualmente aneliti 
e suggestioni riformate ed 
eterodosse. L’istanza sovra-
temporale concessa all’uomo 

36. L’Inferno, in Ignazio de Loyola, Esercizi Spirituali, 
edizione Torino 1724, p. 83. 
La morte atterrata lascia qui il posto al trionfo dell’Eterno 
e del Giudizio finale. Negli Esercizi Spirituali di Ignazio di 
Loyola la morte viene reintegrata nel sistema dei 
«Novissimi dell’uomo» (Morte, Giudizio, Inferno, 
Paradiso), perdendo il suo valore a sé stante, in una visione 
delle ultime realtà che non concedeva più nulla alla 
meditazione «laica» propria dell’età rinascimentale. La 
rappresentazione della morte eterna, il carcere dell’Inferno, 
ha ormai sostituito la simbologia della morte trionfatrice 
sul mondo.
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37. Jacopo Ligozzi, Allegoria della redenzione umana, 1585 circa, (Courtesy of Sotheby’s). 
La morte di Cristo sottomette il peccato e la morte, qui raffigurati incatenati al legno della Croce. 

Il peccato ha ai suoi piedi il serpente infernale, mentre la morte non rinuncia a mostrare il simbolo 
del trascorrere inesorabile del tempo, la clessidra.
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si rifletteva naturalmente nelle scelte immediate, laddove opzioni «mondane» 
equivalevano irreparabilmente all’eternità di dannazione. 

Questa logica porterà in breve, soprattutto dopo la diffusione dell’Arte 
del ben morire di Roberto Bellarmino, a concepire la propria vita come una 
progressiva esperienza di preparazione alla morte. Alle pratiche della confes-
sione sacramentale, alla oculata scelta di un consigliere e direttore spirituale, si 
univa una volontà di mortificazione anche fisica che scandisse con atti rituali 
le fasi della penitenza. Scipione Paolucci descrive, con accuratezza, alcune 
pratiche penitenziali che trovavano i loro momenti più significativi nell’eser-
cizio spirituale individuale e nelle processioni. Il gesuita parla di «notabili [...] 
anzi eccessive [...] strane inventioni e dolorose asprezze delle penitenze»83 che 
«eccedono in genere di mortificationi, oltre che di tormento»84. I nobili, senza 
mantello, ornamenti o fregi, ma, coperti corpo e capo di cenere, con «cen-
ci logorosi» andavano processionalmente portando corone di spine, corde al 
collo «et in mano ossa, o teschi di morti», confessando ritualmente i peccati. 
All’utilizzazione dei simboli macabri per le processioni facevano riscontro le 
pratiche macabre negli esercizi spirituali. A L’Aquila la congregazione mariana 
dei gesuiti, composta essenzialmente da nobili, si riuniva il giorno dedicato 
alla Vergine, il sabato, per le pratiche penitenziali che consistevano essen-
zialmente nel riflettere attraverso oggetti visibili e «carnali» sulla morte, sul 
Giudizio e sui Novissimi dell’uomo85. 

Siamo di fronte ad un senso di diffuso ascetismo che non era certamente 
prerogativa clericale: si pensi, per fare un solo esempio, alla profonda vici-
nanza fra i trattati seicenteschi dell’Arte del ben morire, e le disposizioni con 
le quali lo scultore Gian Lorenzo Bernini immaginava ed organizzava i suoi 
ultimi istanti di vita86. La meditazione della scena del suo trapasso lo impegnò 
per buona parte della sua vita, secondo l’impostazione ignaziana. Ricordava il 
suo biografo, Filippo Baldinucci:

Teneva egli sempre fisso un vivo pensiero della morte intorno alla quale faceva bene 
spesso lunghi colloqui col padre Marchesi [...] e con tal desiderio aspirò sempre mai alla 
felicità di quell’estremo passo, e che per questo solo fine di conseguirla durò quarant’an-
ni continovi a frequentar la divotione che a tal effetto fanno i padri della Compagnia di 
Gesù in Roma87.

Scegliere in tempo un direttore spirituale, disporre con oculatezza la 
scenografia della camera nella quale doveva avvenire il trapasso, compilare 
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le disposizioni testamentarie ed organizzare la veglia funebre: ogni singolo 
atto non fu lasciato al caso. E non meraviglia dunque che fu proprio il 
grande scultore, già a partire dalla fine degli anni venti del XVII secolo, ad 
immettere nei monumenti funebri l’elemento dello scheletro. Esso, come 
abbiamo notato, era già stato ampiamente utilizzato nelle scenografie fu-
nebri, ma è con Bernini che fa la sua comparsa «eterna» e non effimera nei 
monumenti sepolcrali. Nella tomba progettata per Urbano VIII (fig. 38), 
terminata nel 1644, la statua del papa troneggia benedicente sulla sommità 
del monumento funebre. La sua espressione di fermezza è racchiusa tutta 
nell’atto di salutare solennemente, impartendo benedizione e comando. In 
basso, ai due lati, l’artista raffigurò le virtù della Carità e della Giustizia. La 
prima, con gli occhi levati al cielo, la spada con la lama rivolta verso l’alto, 
è ritratta in atteggiamento meditativo e di ricerca di un ordine soprannatu-
rale, mentre la seconda è tutta incentrata sulle faccende di questo mondo, 
e sorride al bambino ai suoi piedi, nell’atto di avvolgere con il mantello un 
altro che tiene in braccio. Tra le due statue ecco apparire una morte alata e 
vestita con una mantellina che le copre il capo, ritratta stesa sull’arca fune-
bre e curva sul libro della vita, aperto – tra le tante – alla pagina con il nome 
del papa. 

Diversa e per certi aspetti opposta l’impostazione del monumento fu-
nebre che il Bernini scolpì per Alessandro VII (fig. 39). Qui vivace si fa il 
contrasto tra la compostezza ed il fervore con il quale è raffigurato il papa, 
ritratto in ginocchio, le mani congiunte, l’espressione assorta ed impertur-
babile, e la morte alata che esce violentemente dal sepolcro88. Sebbene il 
simulacro scheletrico non permetta di ricostruire la tensione della muscola-
tura, si riesce a mettere comunque in evidenza l’impeto con il quale la morte 
irrompe sulla scena, e la violenza con la quale solleva il gigantesco drappo 
che celava l’entrata del sepolcro, per ostentare una clessidra. La morte giun-
ge all’improvviso, alza il suo braccio stecchito impugnando l’oggetto ma 
trova il papa fermo, sereno ed «apparecchiato» dopo una vita di meditazione 
sui fini ultimi.
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38. Gian Lorenzo Bernini, Monumento funebre di Urbano VIII, 1627-1647,  
Città del Vaticano, San Pietro. 
La statua del papa troneggia benedicente sulla sommità del monumento funebre. In basso, ai due lati, 
vengono raffigurate le immagini della Carità e della Giustizia. Al centro una morte alata e vestita con 
una mantellina che le copre il capo è ritratta stesa sull’arca funebre e curva sul libro della vita, aperto 
– tra le tante – alla pagina con il nome del papa.
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39. Gian Lorenzo Bernini, Monumento funebre di Alessandro VII, 1672,  
Città del Vaticano, San Pietro. 

Il papa, ritratto in atteggiamento di preghiera, sormonta le statue di quattro virtù. In basso, dalla porta 
del monumento funebre esce una morte che, alzando un poderoso drappo marmoreo, mostra il braccio 

stecchito con la mano che impugna una clessidra. Essa appare all’improvviso, avvisando che l’ultima ora è 
scoccata, ma trova il papa «apparecchiato» dopo un’intera vita dedicata alla preparazione all’estremo passo. 
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Purgatorio e gusto macabro

Una morte atterrata compare anche nel piano inferiore di un dipinto 
di Giovan Tommaso Guarino, nella chiesa del Purgatorio di Spinazzola, in 
Puglia (fig. 40). La Madonna di Monserrato campeggia nella raffigurazione, 
che ha nel registro mediano i santi Pietro, Leonardo e Francesco. Più sotto 
una morte incoronata è distesa essa stessa tra i simboli del suo trionfo: te-

schi incoronati e che calzano 
i simboli dei poteri regali ed 
ecclesiastici. Si tratta di una 
«morte atterrata», secondo 
l’impostazione ignaziana, alla 
quale viene però contrap-
posto, nel registro inferiore 
destro, un gruppo di anime 
purganti. In effetti, se la mor-
te è ormai l’amara medicina 
che rimanda ad un aldilà di 
pena o di redenzione, un vero 
cambiamento tematico lo si 
può cogliere nella massiccia 
intrusione dell’elemento ico-
nografico del Purgatorio ac-
canto alle raffigurazioni dello 
scheletro con la falce, perso-
nificazione della morte. 

I rapporti tra l’emergen-
za e la affermazione della 
nozione di «Purgatorio», il 
senso del macabro e la prepa-
razione alla morte bellarmi-
niana mettono in luce qual-
cosa di più di un parallelismo 
tra credenze e prassi religiose. 
Fino alla fine del XVI secolo 
la visione del Purgatorio, che 

40. Giovan Tommaso Guarino, Madonna di 
Monserrato e SS. Pietro, Leonardo e Francesco, 
Spinazzola, chiesa del Purgatorio. 
Il tema del Trionfo viene qui reinterpretato per forzare la 
vecchia iconografia alle nuove esigenze cultuali e semantiche. 
Nell’ultimo registro in basso sulla sinistra la morte regina è 
atterrata assieme ai simboli del potere mondano da lei stessa 
distrutti. Sulla destra un gruppo di anime purganti invoca aiuto. 
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significava, al tempo stesso, immagine folclorica e teologica del luogo ultra-
terreno di purificazione, e immagine pietistica di penitenza e di devozione 
ruotante attorno al concetto di giudizio, non ebbe risvolti macabri. In altre 
parole l’impostazione iconografica, che pur toccava i terribili accadimenti 
delle afflizioni su questa terra, del giudizio e dello stato delle anime nell’al-
dilà, non valicò mai il confine tra la rappresentazione dei morti come anime 
e la descrizione della morte come decomposizione fisica o scheletro. Se il 
giudizio particolare e la penitenza fatta in terra avevano, storicamente, stret-
tissimi contatti con l’idea della morte, questa rimaneva paradossalmente 
distante dalle rappresentazioni iconografiche del Purgatorio. Un’immagine 
ed un’idea (quella della penitenza) collegate con una realtà ultraterrena non 
offrivano spunti per simili tipologie iconografiche. Se la morte era assente, 
i morti venivano descritti come corpi nudi, prima caratterizzati socialmente 
e poi distinti per sesso ed età.

La situazione muta completamente già alla fine del XVI secolo. Il ma-
cabro irrompe in maniera esponenziale nelle raffigurazioni del Purgatorio. 
Qualche avvisaglia si era già avuta nella prima metà del secolo. In un codi-
ce miniato degli inizi del XVI secolo, il libro d’ore di Ferrante d’Aragona 
(fig. 41), il cui miniatore potrebbe essere riconosciuto in Pedro Machuca, al 
foglio 136r appare un’interessante commistione di elementi inerenti al Purga-
torio con una raffinata simbologia macabra. Nella parte bassa del foglio trova 
posto una morte rappresentata un po’ paradossalmente nell’atteggiamento col 
quale venivano raffigurati i defunti in una certa tipologia funeraria del pieno 
Rinascimento. Lo scheletro, perfettamente rinsecchito, è infatti steso su di 
un fianco, con il cranio poggiato sul braccio destro in pensosa meditazione. 
Per rendere più verosimile l’immagine della morte, raffigurata in un atteggia-
mento quanto mai raro, l’ignoto miniaturista le appoggia la falce sul fianco 
sinistro. Nello scomparto superiore in un grande braciere ecco sette figure 
nude, immerse completamente nelle fiamme, dove si riconoscono le anime 
del Purgatorio. 

L’immissione di questo elemento, del tutto assente nella simbologia ma-
cabra quattrocentesca, segna un cambiamento nella sensibilità collettiva, che 
ha origine dalla frattura religiosa dell’Occidente cristiano. Nel corso del Sei-
cento la rappresentazione della morte veniva a significare non tanto una forza 
a sé stante, un emissario divino o una potenza distruttrice, quanto un vero e 
proprio morto. Ciò indica che l’interesse si è spostato sul pensiero dei defunti 
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legato al sistema penitenziale e di carità. Non è un caso che su di un cartiglio 
della miniatura alle spalle dello scheletro si legge: «Operemus Bonum dum 
Tempus Habemus». L’immagine lega quindi chi la osserva ad una duplice 
prospettiva penitenziale. Se infatti restano inalterati i vecchi retaggi delle for-
me tardomedievali di meditazione della morte, la posizione dello scheletro e 
la frase impressa sul cartiglio invitano all’espletamento degli obblighi di tipo 
caritativo legati alla memoria dei defunti.

L’interesse della miniatura risiede, infatti, nel riquadro superiore dove 
sono ritratte, in un grosso calderone infuocato, sette anime purganti «cruccia-
te» da fuoco e fumo che lambiscono i corpi. Le anime sono sessuate e senza 
attributi che ne specifichino l’appartenenza sociale. Esse sono corpi nudi ed il 
loro atteggiamento è una vera e propria summa delle posizioni che, nei dipinti 
della prima metà del Cinquecento, assumeranno le anime purganti. 

Il diretto accostamento dei due elementi del macabro e del Purgatorio 
induce a pensare che, già nella prima metà del XVI secolo, una sensibilità 
stesse affermandosi, e con essa l’idea della presenza costante dei morti ac-
canto alla immagine ideale della morte. Il trionfo del «gusto macabro», alla 
fine del Cinquecento e per tutto il secolo successivo, è legato dunque anche 
alla dimensione del Purgatorio e alla concezione della chiesa come ossario. 
Nella chiesa del Purgatorio ad Arco, a Napoli, al di sotto di un dipinto di 
Massimo Stanzione che raffigura una Madonna del Suffragio, lo scultore 
bergamasco Cosimo Fanzago scolpì un bassorilievo raffigurante una morte 
incappucciata ed alata alla quale vennero giustapposti dei gruppi di ossa 
incrociate. Ai lati dell’altare si raffigurarono, sempre in marmo, due grossi 
teschi alati. 

In tutta Italia, a partire dagli anni settanta del Cinquecento, si edificano 
chiese sotto il titolo «dei morti», del «Purgatorio», di Santa Maria del Suffra-
gio e via dicendo. In esse il gusto del dettaglio macabro trabocca, e si perce-
pisce un senso quasi astratto della cura per l’intaglio che comporta anche la 
ripresa di alcuni motivi rinascimentali.

I collegamenti tra il macabro ed il Purgatorio sono, in un certo senso, 
il prolungamento e lo sbocco del tema della meditazione della morte, me-
ditazione che veniva portata all’eccesso dalla predicazione penitenziale ma 
le cui linee erano già chiare e definite nel primo quarto del secolo XV. D’al-
tra parte il dovere della meditazione, e, se vogliamo, della sofferenza così 
come veniva presentata dalla predicazione e dai manuali ascetici portava 

ScaramellaText.indd   84 21/06/18   09:49



85

41. Anime del Purgatorio e scheletro, nel Libro d’ore di Ferrante (Ferdinando?) d’Aragona, 
inizi del XVI secolo, Napoli, Biblioteca Nazionale, ms. SQ. LVI D19, f. 136r 

(riproduzione). 
A partire dalle prime decadi del XVI secolo in Italia si inizia ad utilizzare il macabro nelle raffigurazioni 

dell’aldilà purgatorio. L’accostamento porterà, nel periodo barocco, ad identificare il teschio o lo 
scheletro con l’anima purgante. Nell’immagine qui riprodotta la morte è ritratta nell’atteggiamento 

tipico dei defunti concepiti come figure giacenti nei monumenti funebri rinascimentali.
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all’apertura di due strade ben definite riguardanti non soltanto la retorica 
della predicazione, ma inficianti gli stessi atteggiamenti mentali e cultuali. 
Se la meditazione della morte era, nelle intenzioni degli ecclesiastici, neces-
saria per la completa comprensione della propria condizione di mortali, se 
cioè conteneva in sé le regole della edificazione del bono vivi-bono mori at-
traverso l’amara medicina dello sguardo sulle ultime verità dell’uomo, d’al-
tro canto questa cultura della sofferenza mutava la piena responsabilità della 
propria vita in piena irresponsabilità, nell’infanzia della pietà e del pianto. 
Questa immagine pietistica, ormai distaccata dal suo piano originario, ve-
niva offerta dallo stato delle «povere anime purganti». Esse, autonome nel 
culto e nella devozione, erano l’immagine della sofferenza immediata di 
tutto il popolo cristiano. Erano, insomma, l’immagine di pietà che simbo-
leggiava al tempo stesso l’aldilà regressivo dell’infanzia ed il presente reale 
della povertà e della sofferenza. 

Se, nella seconda metà del secolo XVII, in Italia il teschio restava oggetto 
privilegiato di meditazione della morte, esso confluiva anche tra gli strumenti 
utilizzati della retorica ecclesiastica per descrivere l’aldilà purgatorio. Questo 
collegamento del teschio all’anima del Purgatorio, che era certamente sim-
bolico nella predicazione, veniva recepito come reale ed al di fuori di ogni 
metafora dalla popolazione bassa. Tra il Cinque e il Seicento il macabro di-
viene quindi strettamente connesso con le rappresentazioni dell’anima del 
Purgatorio. Nella ristrutturazione o edificazione delle chiese, il teschio veniva 
utilizzato per indicare espressamente l’anima del morto. Il realismo raggiunge 
così l’estremo della parabola iniziata alla fine del secolo precedente. Il teschio 
richiamava gli obblighi espliciti del suffragio, e veniva utilizzato nelle que-
stue a favore delle anime. Ne sono testimonianza le manifatture lignee della 
seconda metà del secolo XVII raffiguranti il cranio a grandezza naturale, rifi-
nito anche nei particolari. Sovente i teschi presentano, nella bozza parietale, 
un manico di ferro ed una fessura per la introduzione delle monete, e nella 
parte occipitale uno sportellino per il loro recupero. Le elemosine dei fedeli 
venivano offerte durante gli offici liturgici oppure, più probabilmente, nelle 
processioni o nelle funzioni delle sacre ceneri. 

Questa ossessiva produzione macabra nella prima metà del XVII secolo 
non può non testimoniare un cambiamento di prospettiva nella mentalità 
dell’epoca, con un incupimento dei temi inerenti alla redenzione del genere 
umano e all’idea religiosa di sopravvivenza dell’anima. 
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Con l’utilizzazione delle raffigurazioni macabre, o del teschio, nella pre-
dicazione gesuitica, teatina e, soprattutto, cappuccina, i motivi penitenziali si 
avvicinano alla visione degli spazi sacri come veri e propri ossari. 

Le chiese diventano così, espressamente, cimiteri e luoghi di culto dove il 
peso dell’aldilà si fa incombente. Tutto ciò non poteva non avere un riflesso 
sui «costumi» religiosi della popolazione. 

Ma l’aspetto più rilevante è quello del motivo, tipicamente barocco, di 
identificare la testa di morto, il teschio o l’intero scheletro con l’anima del 
Purgatorio, quasi che ogni morto fosse di per sé un’anima purgante. In questa 
visuale completamente cattolicizzata dei temi macabri quattrocenteschi, in 
questa virata visibilmente percepibile sia nella letteratura che nella produzio-
ne artistica, il senso della novità appare in tutta la sua evidenza nell’edificazio-
ne di intere chiese dedicate ai morti. 

Humana fragilitas: i temi della vanitas nel barocco italiano

Si è già avuto modo di constatare come, a partire dalla fine del Cinque-
cento, il discorso sulla morte sia quasi di esclusivo appannaggio del clero. Ciò 
non toglie che la meditazione sulla vanitas e sul nihil, per l’ambiguità che lo 
stesso tema comportava, attirò più di una generazione di artisti e letterati. 

Nel Cinquecento italiano si diffonde dunque, già nella prima metà del se-
colo, una nuova raffigurazione che è al tempo stesso un potente memento mori 
ed una lucida riflessione sul passare del tempo e sugli effetti che ciò provoca 
sugli esseri umani e sulle cose. Le cosiddette vanitas sono composizioni che 
nascono all’interno delle raffigurazioni delle nature morte, rappresentazioni 
della fragilità e della vacuità del mondo umano, con i suoi desideri, speranze, 
illusioni e piaceri, messi in contatto o in contrasto con l’ineluttabilità della 
morte89. Un vero e proprio genere pittorico, dalle diversificate e multiformi 
composizioni, e dalla straordinaria fortuna sei-settecentesca. 

Alla metà del secolo XVI l’intarsiatore Giovanni da Verona concepì una 
tarsia per il convento di Monteoliveto a Siena. Illustrando uno stipo aperto 
di un armadio, l’artista lasciava intravedere, nella mensola superiore, un te-
schio isolato che campeggia in maniera simmetrica rispetto alla raffigurazione 
di una clessidra90. Negli stessi anni Sebastiano Bencivenni rinnova il motivo 
in una tarsia del coro del duomo di Todi, immettendo la raffigurazione del 
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teschio accanto a due libri ed 
all’ostensorio, nel primo pia-
no di una immagine prospet-
tica che aveva, sullo sfondo, 
il frontale di una chiesa. Lo 
stesso motivo lo ritroviamo 
in un pannello in tarsia, oggi 
ubicato al museo del Lou-
vre, dove fra Vincenzo delle 
Vacche, sempre alla metà del 
XVI secolo, proponeva una 
raffigurazione che descrive-
va uno stipo di un armadio 
aperto dal quale si intravede-
vano, posti in un maniera di-
sordinata, alcuni libri ed una 
clessidra, posti in relazione 
con un teschio. 

Ritroviamo questo sim-
bolo nel tema iconografico 
del putto con il teschio, o ri-
tratto mentre gioca con bolle 
di sapone91. Al tradizionale 
putto alato con teschio – che 

allude al tema dell’incontro dall’Amore (putto alato) e della Morte – si so-
stituisce il putto appoggiato al teschio, mentre lo guarda, lo utilizza come 
cuscino, o lo prende in mano. Queste interpretazioni differenti di un unico 
modello iconografico alludono alla vanitas attraverso la contrapposizione tra 
l’immagine dell’infante ed il simbolo funereo. Il motivo era sovente utilizzato, 
già dalla metà del XV secolo, come ornamento, con implicazioni legate alla 
dilectio. Nel XVII secolo particolare favore incontrò invece il motivo del putto 
con teschio e clessidra, dove si interpreta il tema della vanitas sottolineando 
gli estremi della vita umana congiunti dalla dimensione del tempo. Infine, 
oltre al diffuso putto addormentato sul teschio, che indica l’unione del son-
no-sogno e della morte, più raramente viene impiegata una figura allattante 
con putto e teschio, indicanti, in una estrema laicizzazione del tema della 

42. Homo Bulla, Milano, Raccolta Bertarelli.
Grande diffusione seicentesca ebbe l’immagine del putto che 
gioca con le bolle, chiaro riferimento alla vanità e fragilità 
della vita umana. Ecco quindi apparirne altri riferimenti: 
gli strumenti musicali, le corone, il fumo. Accanto al volto 
del putto una scritta («sic transit gloria mundi») 
si contrappone alla scena cortese raffigurata sullo sfondo.
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Madonna allattante, il mo-
tivo della vanitas ed il ciclo 
della vita umana92. 

Tra i primi esempi di 
questa nuova iconografia 
deve essere ricordato il retro 
della medaglia umanistica 
creata nel 1458 da Giovanni 
Boldù93. Ma sino alla fine del 
XVI secolo queste immagini 
sono piuttosto rare. È soprat-
tutto nel pieno Seicento che 
diventano alla moda sia nel-
la versione del putto con te-
schio che in quella del bam-
bino che gioca con le bolle di 
sapone. 

In una stampa del pri-
mo Seicento (fig. 42) si vede 
il bambino che gioca con le 
bolle di sapone in un conte-
sto ricco di simbologie della 
vanità. Corone, strumen-
ti musicali, fumo: «Vanitas 
vanitatum et omnia Vanitas» recita una scritta riprendendo il tema biblico, 
«ecco il fanciul ch’indarno s’industria, el faticar nulla li vale». Come il suo 
gioco, la vita non è altro che nihil, e questa parola appariva, in un’altra stampa 
contemporanea, nella bolla che il fanciullo aveva creato con la sua cannuccia. 
Questa volta egli è seduto su di un teschio al quale sono ancora attaccate 
ciocche di capelli. «Quis Evadet» recita la scritta, «vano è ’l disegno e l’opra 
d’huom mortale». Ed ancora, in una bella stampa seicentesca tratta da un di-
pinto di Guido Reni, troviamo il putto addormentato sul teschio, con accan-
to una clessidra e la scritta «Dalla cuna alla tomba è un breve passo». Ancor 
più esplicita la simbologia in un quadro di Luigi Miradori (fig. 43) della metà 
del XVII secolo. Qui un putto alato è addormentato seduto sopra alcuni libri 
mentre si appoggia ad un teschio dall’invadente mascella aperta. La presenza 

43. Luigi Miradori, Putto con teschio, metà del XVII 
secolo, Cremona, Museo civico. 

Il putto, addormentato su di un libro, è ritratto appoggiato ad 
un cranio dalla mandibola vistosamente aperta. Il libro, che 

rimanda all’idea di resurrezione, e i tulipani, fiori 
dell’annientamento, alludono proprio al contrasto 

tra infanzia, morte e resurrezione.
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dei tulipani, i fiori dell’annientamento, e dei libri, che rimandano all’idea di 
resurrezione, lasciano intendere che la vita dell’uomo è sospesa tra le idee di 
nascita, morte e resurrezione. 

Sempre in pieno Seicento si diffonde poi un’immagine devota del putto 
con il teschio (fig. 44). Essa rappresenta il Bambin Gesù disteso addormenta-
to sul cranio, con accanto i simboli della Passione, la corona di spine, i chiodi, 
la croce. L’immagine si presta ormai ad un’interpretazione affatto differente, 
essendo quella una vera e propria prescienza della Passione.

Meditare la morte, sconfiggere il richiamo ai beni mondani, essendo 
le cose terrene «pitture di nuvole nell’apparire sparite, farine impastate di 
privazioni, bugie colorite di verisimili, spiriti volatili nell’essere, non fissi nel 
durare, ombre»94. 

44. Scuola italiana, Cristo Bambino addormentato su teschio e con i simboli della passione, 
metà del XVII secolo, Gardone Riviera (BS), Collezione Hilky Mayr-Hinterkircher. 
Nel corso del XVII secolo in Italia il motivo del putto con il teschio viene affiancato dal tema 
iconografico del Cristo Bambino addormentato su di un cranio. Se si conserva intatto il senso offerto da 
un’immagine che contrapponeva infanzia e morte, per il Cristo fanciullo il teschio è prescienza della 
Passione. Il motivo dunque acquista inequivocabili connotazioni cristiane.
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In ultima istanza che cosa è l’uomo? Essenzialmente fragilità:

Non è vero che l’umana fragilità qual pianta d’autunno ad una scossa di vento si fron-
da, qual fior di fieno ad un’afa di caldo risecca, qual lucerna sepolcrale all’aria aperta si 
estingue, qual vaso di creta mal cotto ad un urto si spezza95? 

Non c’è alcun dubbio 
che le vanitas posseggono in 
sé un forte monito religioso 
che, al di là della presenza di 
oggetti che simboleggiano la 
morte, come il cranio, esse 
rinviano spesso alla divinità, 
alla pratica delle virtù ed alla 
penitenza. Si veda, ad esem-
pio, il bel dipinto di Domeni-
co Feti, Melanconia, risalente 
al 1614 circa (fig. 45). I debiti 
che questa immagine ha con 
l’omonima opera del Dürer 
sono evidenti96. Una donna 
sta inginocchiata davanti ad 
un blocco di pietra, con una 
mano alla fronte e l’altra che 
cinge un teschio sul quale 
poggia lo sguardo. Come nel 
dipinto dell’artista tedesco, 
l’ambiente pullula di simbo-
li delle attività umane e del-
la vanità. Così, accanto alla 
squadra, alla tavolozza con i 
pennelli, al modello per scul-
ture, ecco i libri, la clessidra ed 
un cane. Tutte le attività uma-
ne sono vane: questo il mes-
saggio che ci arriva e che non 

45. Domenico Feti, Melanconia, 1614 circa, Venezia, 
Gallerie dell’Accademia. 

La melanconia del Feti permette al tormento già 
impersonato dalla simile immagine düreriana di trovare un 

oggetto preciso di meditazione. È la vanità di tutte le cose, il 
pressante senso della morte e della caducità delle arti umane, 

il nihil della vita. Ma la melanconia del Feti propone il 
soggetto anche come stridente contrasto tra l’immagine di una 

donna dall’aspetto voluttuoso e significativamente bello ed il 
teschio con gli altri oggetti della vanitas. La melanconia 

diventa immagine di penitenza.
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esaurisce il senso complessivo 
dell’opera. Se in Dürer infatti 
la melanconia era una don-
na dall’aspetto afflitto che 
medita tutta racchiusa in sé 
un quid senza immediato ri-
scontro, ora la donna di Feti 
trova un chiaro oggetto della 
sua meditazione: il teschio. 
Così l’immagine della melan-
conia si tramuta in immagine 
della penitenza. L’accento è 
quindi posto sulla morte, ed 
attraverso di lei, sulla resurre-
zione, l’«evento», garantito da 
Cristo, che è anche sicurez-
za metastorica di redenzione 
dell’uomo, il fine a cui tutto 
dovrà convergere.

Ancor più esplicita l’inci-
sione di Giovanni Benedetto 
Castiglione (fig. 46), Melan-
conia, dove alle reminiscenze 
düreriane ed alle suggestioni 
di Domenico Feti si aggiunge 
la scritta «Ubi inletabilitas, 
ibi virtus» (Dove c’è mestizia 
là c’è virtù) che diventa un 
vero e proprio manifesto di 
un costume, una morale ed 
un atteggiamento mentale.

Ma la vanitas non può 
essere ascritta soltanto ad un 
sentimento religioso. Come 
rappresentazione allegorica 
del tempo e della morte, essa 

46. Giovanni Benedetto Castiglione, Melanconia, 
metà del XVII secolo.
«Ubi inletabilitas, ibi virtus» (dove c’è mestizia là c’è la virtù) 
recita la scritta che campeggia su di un’incisione di Giovanni 
Benedetto Castiglione. I motivi tipici della vanitas e della 
melanconia si intrecciano ed il teschio diventa l’oggetto 
principale di meditazione in un paesaggio dove appare il 
motivo romantico delle rovine.
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offre diverse chiavi interpre-
tative. Il senso che le vanitas 
esprimono in età barocca 
non è solamente l’apertura 
sistematica sulle due realtà 
eterne, di salvezza e di danna-
zione. Qui si può infatti con-
statare tutto il divario che si 
è reso ormai incolmabile con 
l’età medievale. La medita-
zione sul tempo e sulla mor-
te poteva portare altresì alla 
constatazione di un niente 
verso il quale l’uomo era in-
cessantemente sospinto, e di-
rottare i vecchi temi religiosi 
medievali verso orizzonti tra 
i quali poteva stare anche 
l’irreligione, l’incredulità o 
l’ateismo. Il monito morale 
suggerito dalle vanitas (ed il 
comportamento etico che ne 
derivava) era conseguenza di 
uno sguardo oggettivo sulle 
cose, che risentiva dei con-
comitanti studi sulla natura 
e sul corpo umano. Le vani-
tas rispondono dunque ad una funzione prioritaria, quella di esprimere per 
immagini ciò che è una realtà oggettiva in sé e, contemporaneamente, un 
teorema religioso indimostrabile che continua a tediare l’universo mentale 
dell’uomo barocco. La riflessione che ne consegue non rimanda quindi sol-
tanto a questioni religiose ma alla problematica innescata dal nihil e dalla sua 
rappresentazione.

La riflessione sui temi della vanitas è presente anche nel ritratto post mor-
tem che il pittore Francesco Curradi fece nel 1611 per la famiglia di un gio-
vane precocemente deceduto (fig. 47). Rispetto ai ritratti cinquecenteschi, 

47. Francesco Curradi, Ritratto di giovane uomo, 
1611, Stuttgart, Staatsgalerie. 

Più che memento mori, nel dipinto viene messo in rilievo il 
rammarico per la scomparsa prematura di un giovane, qui 

raffigurato in un ritratto post mortem. Risalta quindi 
il sentimento di melanconia religiosa ed una nostalgia per

la dolcezza della giovinezza e per la bellezza di una vita 
brutalmente interrotta. Mentre una mano del giovane poggia 
sul teschio, l’altra si allarga e sottolinea, attraverso la delicata 
figura dell’uomo, lo stretto rapporto tra la vita, la morte ed 

una presenza tanto dolce quanto effimera.
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dove si sentiva maggiore l’influenza savonaroliana, nell’Italia del XVII secolo 
il riferimento macabro si fa più esplicito. Il pezzetto d’osso, il piccolo teschio 
d’avorio dei dipinti di un Lotto e di un Cariani divengono raffigurazioni più 
realiste e l’oggetto-effige e ricordo diventa la pittura di una vera testa di mor-
to con l’ostentazione, sempre elegante ma non più discreta, dell’oggetto. Nel 
ritratto in questione la figura dell’uomo viene posizionata tra il cranio, sul 
quale questi poggia una mano, ed il braccio aperto, e ne risulta una volontà 
di rappresentare il legame stretto e drammatico tra la vita e la morte da un 
lato ed una presenza umana effimera, tanto dolce quanto fragile. La medita-
zione della morte si unisce, in questo caso, con un senso di desolata mestizia, 
poiché l’oggetto di meditazione non è soltanto l’astratta vanitas, ma la me-
moria concreta del congiunto scomparso. Il motivo del rimpianto, tanto più 
sottolineato quanto più delicato appare l’aspetto del giovane, offre del tema 
un’interpretazione caratterizzata da forti sentimenti di malinconia religiosa. 

Man mano che ci si inoltra nel XVII secolo, la vanitas acquista talvolta va-
lenze sempre più profonde che sfociano se non proprio nella burla, certamen-
te in un certo tratto farsesco. Nel ritratto del medico Luigi Ceccarelli (fig. 48), 
che il pittore Salvator Rosa dipinse alla metà del XVII secolo, il tema viene 
affrontato a partire da una sensibilità che con la morte ha preso non soltanto 
una confidenza quasi ossessiva, ma che sapientemente ne utilizza l’immagi-
ne con una buona dose di distacco e con una certa carica ironica. Il giovane 
ritratto, del quale viene messa in evidenza l’espressione sicura e sferzante, af-
fianca al suo volto un cranio quasi potesse trattarsi di una maschera calzabile o 
di un immediato contrappunto. Anche i particolari, come il dente mancante 
del giovane, ed il suo dito che sfiora la dentatura del cranio, spingono l’effetto 
complessivo verso un misto di consapevolezza della propria finitudine e di 
gioco, ironico e macabro ad un tempo.

È il teschio a diventare non soltanto tipologia iconografica comune negli 
spazi sacri, ma quasi arredo comune negli interni borghesi. Come elemento 
di vanitas e di meditazione della morte, esso coinvolge anche la raffigurazione 
della santità. Alla fine del Cinque e per tutto il Seicento si assiste infatti al 
trionfo del santo in meditazione, ritratto con tutte le caratteristiche della tra-
dizione ascetica e penitenziale. Nella tradizione iconografica rinascimentale 
alcune figure, come, ad esempio, san Girolamo, erano ritratte nel loro studio-
lo, immerse nella meditazione delle Sacre Scritture, circondate da oggetti che 
evocavano l’ascendenza ecclesiastica, come il cappello cardinalizio, e da alcuni 
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48. Scuola italiana (Salvator Rosa?), Ritratto di giovane uomo con teschio (Luigi Ceccarelli?), 
metà del XVII secolo, Douai, Musée de la Chartreuse. 

L’avvicinamento del teschio al viso, quasi fosse una maschera da calzare, offre al dipinto una lieve 
ma concreta e precisa connotazione ironica e burlesca.
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tratti fondamentali della propria agiografia, come il leone mansueto97. Alla 
fine del XVI secolo nello studiolo compare il teschio, elemento inconfondibi-
le di meditazione della vanitas e chiaro memento mori. Quello che fu simbolo 
del progenitore Adamo, posto ai piedi della croce con il sangue redentore 
che gli cola nelle fauci, diventa l’attributo insostituibile dell’iconografia nelle 
raffigurazioni della santità controriformata. Così l’immagine del santo risente 
di una vera e propria trasformazione in atto. Lo studio delle Sacre Scritture, 
nel quale è immerso l’eroe cristiano, ha come punto di riferimento il motivo 
macabro. Anche in un’altra iconografia, quella di san Girolamo penitente, si 
inizia nel Cinquecento a sostituire l’immagine del santo che si batte il petto 
con una pietra, con quella nella quale la penitenza è soprattutto meditazione 
della morte. E se già alla fine del Quattrocento nei dipinti con san Girolamo 
penitente iniziava ad essere immesso il tema macabro, è in pieno periodo 
postridentino che esso diventa il fulcro della rappresentazione. La penitenza 
non è più un atto fisico di macerazione della carne. E se il suo corpo viene 
riproposto rinsecchito e provato, questo è il risultato, tutto mentale, della 
meditazione. 

L’arte della Controriforma crea invece una vera e propria seconda icono-
grafia di san Francesco, ed in questo caso stridente appare il contrasto con l’età 
precedente. Tra Cinque e Seicento viene completamente rigettata un’immagi-
ne del santo legata ad una sua visione al tempo stesso soave e potente, in sin-
tonia con i Fioretti. I temi concernenti le Sante Conversazioni, le illustrazioni 
dei vari momenti della sua vita, le prediche agli animali ed il felice transito 
del santo vengono progressivamente abbandonate e Francesco inizia ad essere 
rappresentato come un asceta smunto e scarnito98. I vecchi attributi tardome-
dievali, che puntavano sulla povertà, le stimmate, il colloquio con gli animali, 
la chiesa, diventano, nell’iconografia del santo in penitenza, sostanzialmente 
due: il crocifisso ed il cranio. È soprattutto quest’ultimo a caratterizzare la 
nuova immagine che respinge quella, affabile e dolce, dell’età precedente. Il 
Francesco in meditazione davanti alla testa di morto – si veda, a titolo di 
esempio, il San Francesco di Guido Reni nella chiesa dei Girolamini a Napo-
li – viene ritratto in atteggiamento contrito ed estatico, arso da un profondo 
senso di misticismo sconosciuto agli autori quattrocenteschi. È soprattutto 
l’arte spagnola del periodo a sviluppare e diffondere il tema, ma l’Italia, che 
pure fu la culla di un’iconografia dolce e delicata, non rimase certo indenne 
dalla nuova sensibilità. Eliminando tutti i riferimenti aneddotici, pittoreschi, 
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leggendari o popolareschi, si puntò su di un’immagine composta e lugubre 
dove trionfa il tema del memento mori e della meditazione della morte. 

Per certi versi opposto è il percorso dell’iconografia della Maddalena che, 
a differenza del santo delle stimmate, era già stata raffigurata come santa pe-
nitente, dal corpo emaciato e reso debole dall’impronta ascetica. È proprio 
questo attributo iconografico che, in età barocca, verrà abbandonato e quasi 
completamente ribaltato. La penitente dell’età quattrocentesca diventerà, in 
pieno barocco, una donna che mantiene intatte e quasi mette in risalto tutte 
le caratteristiche fisiche della peccatrice. Viene così messo in evidenza il con-
trasto tra il corpo femminile, delicato e sensuale, e gli attributi ed oggetti della 
penitenza, il teschio ed il crocifisso. Nella Maddalena dipinta attorno agli 
anni sessanta del XVII secolo da Elisabetta Sirani (fig. 49), sorprende l’aspetto 
della donna, raffigurata all’interno di una grotta mentre posa delicatamente 
la mano sinistra sul teschio che ha sulle gambe ed accosta un flagello al seno 
candido. Si tratta di colei che si accosta alla penitenza perché è ancora una 
peccatrice99. Il contrasto tra il peccato e la penitenza è sottolineato infatti dalla 
distanza stridente tra un’immagine femminile sul cui corpo nudo discendo-
no straordinari capelli biondi, e che nulla concede alla visione ascetica del 
mondo, e l’ambiente cupo, con gli attributi macabri e religiosi che donano al 
dipinto un tono di intrinseca ambiguità. 

C’è però un altro aspetto della cultura seicentesca che deve in questa sede 
essere messo in rilievo. Si tratta dell’usanza di porre, al di sotto degli altari 
delle chiese italiane, in teche di cristallo, i corpi scarnificati o mummificati 
dei santi. Non erano soltanto i risvolti di una fervida pietà popolare né di una 
rigida regola che si conservava all’interno di qualche monastero. Per citare 
un solo esempio, si ricorderà qui che Filippo II aveva raggruppato, in San 
Lorenzo all’Escorial, una collezione di 7422 reliquie tra cui ben dodici corpi 
santi integri, probabilmente mummificati e sotto teca di cristallo, oltre a 144 
crani di santi. Nella sua cappella privata troneggiavano i dodici corpi sui quali 
erano state poste o le corrispondenti effigi dei santi o i simboli della salvezza 
cristiana. Ed accanto alle dodici salme le 144 teste di santi organizzavano la 
scenografia macabra100. Ma non si trattava soltanto della privata devozione di 
un re. La certezza del potere del corpo santo spinge la sensibilità barocca ad 
intensificare siffatte rappresentazioni che proponevano all’adorazione dei fe-
deli vere e proprie raffigurazioni macabre. L’immagine simbolica veniva posta 
in immediato contatto con la rappresentazione sacra, e l’icona o l’effigie con il 
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49. Elisabetta Sirani, Santa Maddalena nel deserto, Besançon, 
Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie. 
In un’atmosfera pervasa da motivi macabri l’immagine della penitenza si unisce spesso a quella della 
meditazione della morte. Ma alle immagini della morte e della vanitas si contrappongono, per contrasto, 
immagini di evidente sensualità. Nel dipinto della Sirani, Maria Maddalena non vi appare effigiata 
attraverso il tormento di un corpo in penitenza, ma nello splendore incontrastato della sua fisicità tutta 
terrena. La contrapposizione tra gli emblemi della religione e della penitenza ed un corpo giovanile 
di fragrante bellezza si fa stridente a sottolineare tutta l’ambiguità del soggetto.
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corpo, cioè il cadavere mummificato o scarnificato del santo. Ciò permetteva 
di ribadire uno stretto contatto tra corporeità, fisicità dei resti mortali e con-
dizione dell’anima nell’aldilà. Il cadavere del santo emana profumi soavissimi, 
esprime la condizione dell’anima nel Paradiso, in stato di perpetua redenzio-
ne; esso è provvisto di poteri miracolosi, e sovente, durante le traslazioni, è 
scoperto incorrotto. 

Ma è la decorazione macabra ad esplodere nella seconda metà del se-
colo. Se le chiese barocche utilizzano pietre preziose e materiale pregiato, 
materiali «eterni» per riempire ogni spazio degli interni sacri, a partire dalla 
metà del XVII secolo la decorazione utilizza talvolta vere e proprie ossa 
umane, come nella chiesa dei Cappuccini a Roma. Lo spazio sacro che nor-
malmente manteneva un minimo di separazione tra il luogo della liturgia 
ed il sottostante ossario, viene qui completamente invaso dalla decorazione 
macabra.

In un universo del tutto cristianizzato il discorso clericale sulla morte 
permette, come abbiamo notato, che il senso laico della morte possa non 
soltanto sussistere ma incrementare lo spessore speculativo grazie proprio 
alle differenti utilizzazioni dell’iconografia macabra e dell’ambiguità del suo 
messaggio. 

Non meraviglia dunque che accanto alla proliferazione dei corpi santi 
esposti nelle chiese, delle rappresentazioni macabre legate all’iconografia 
sacra, al Purgatorio, ed alla raffigurazione dei Novissimi, un ricco filone 
letterario e figurativo, pur impiegando una simbologia assai simile non 
diventi immediatamente sovrapponibile agli schemi mentali propriamente 
religiosi. 

Nella speculazione letteraria si perde il senso del trascorrere del tempo, 
come ancora la meditazione cinquecentesca sul tema aveva concepito. Il tem-
po sembrerebbe essere un passato già morto ed un futuro inconoscibile e non 
ancora vivo. Il presente si configura come un momento «prima fuggito che 
conosciuto». Il concetto porta ad esprimere il senso del cotidie morimur. Così il 
panorama delle vanitas si affolla di simboli del tempo, la clessidra, l’«oriuolo a 
polvere» che rimandava sia al trascorrere del tempo sia alla polvere, al pulvis es. 
Essa è il simbolo realistico delle infinite molecole del tempo che si tramutano 
in niente, piccole «anatomie» del tempo, ed insieme indicatore della polvere 
alla quale l’uomo è destinato a tornare. La zona del restringimento nel corpo 
della clessidra è l’attimo fugace che funge da spartiacque tra passato e futuro. 
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Quei pochi granelli di sabbia sono, per un istante, ciò che viene considerata la 
nostra vita. Ed ancora, accanto alla clessidra, ecco l’orologio ad acqua, simbo-
lo di un tempo che si fa evanescente e di una vita inafferrabile, con un’unica 
certezza che risulta essere l’amara morte. 

Sono temi, questi, che si susseguono nel corso di tutto il XVII secolo ed 
oltre e dove il motivo medievale dell’Incontro dei tre vivi e dei tre morti e 
quello del Trionfo vengono ripresi e riproposti con simbologie alquanto diffe-
renti. Nel famoso dipinto di Giovanni Francesco Barbieri, detto il Guercino, 

50. Giovanni Francesco Barbieri detto il Guercino, Et in Arcadia ego, Roma, Galleria 
Nazionale di arte antica. Palazzo Corsini, inv. 1440. 
Citazioni di temi medievali e riformulazioni moderne in questo quadro del Guercino, dove il vecchio 
motivo dell’Incontro dei tre vivi e dei tre morti viene risolto nella scoperta fatta da parte di un gruppo 
di pastori nel paesaggio mitico di Arcadia (che ha sostituito il tema medievale del Giardino delle delizie) 
di un teschio corroso da un topo. La scritta «Et in Arcadia ego» (anch’io in Arcadia) risente di una 
cultura classica, e serve da monito all’idea di una vita completamente immersa nei piaceri e 
nella semplicità di una natura rigogliosa.
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Et in Arcadia ego, risalente al 1618, si assiste ad una riuscita commistione tra 
l’iconografia medievale ed un marcato senso della vanitas tipicamente seicen-
tesco (fig. 50). Il dipinto raffigura due pastori che, appoggiati ai loro bastoni, 
contemplano un teschio in un paesaggio boschivo. Il cranio è posizionato su 
di un piedistallo in pietra, una sorta di rovina o monumento funebre. Una 
mosca gli si è posata sopra, mentre un topo gli sta rodendo la mascella. Un 
bruco, che simboleggia la mutazione, gli striscia vicino, e dall’alto di un albe-
ro un uccello osserva la scena. Sul piedistallo appare una scritta emblematica 
e misteriosa: Et in Arcadia ego (anch’io in Arcadia) che si riferisce evidente-
mente al teschio, a sottolineare che nel paesaggio bucolico è presente anche 
la morte. L’incontro dei pastori con il cranio in una ambientazione boschiva 
non può non far pensare al tema medievale dell’Incontro dei tre vivi e dei 
tre morti. Certo, rispetto all’iconografia tradizionale poco è rimasto, ma il 
concetto che si vuole esprimere mi sembra sia ancora intatto. Nella verdeg-
giante e lussureggiante natura l’uomo incontra l’oggetto che lo riconduce alla 
meditazione della morte. Il riconoscimento della vanitas non comporta un 
ravvedimento ed una conversione. A scoprire il macabro oggetto non sono 
signori o cavalieri, ed il bosco nel quale avviene il ritrovamento non è il giar-
dino delle delizie. Le stesse simbologie della putrefazione, come il ratto e la 
mosca, sono per così dire stemperate dal simbolo del mutamento, il bruco, e 
della perpetuità indicato dalla pietra. Il risultato più che di terrore è di soffusa 
malinconia, una sorta di tristezza che accompagna la meditazione sulla fragi-
lità della vita dell’uomo. 

Humana fragilitas è per l’appunto il titolo del dipinto di Salvator Rosa, 
risalente al 1656 (fig. 51). Lo spunto venne al pittore da un sonetto del filo-
sofo Ricciardi, «Rosa, il nascere è pena, il vivere è fatica, et il morir necessità 
fatale», ed ancor più dalla perdita del figlioletto, morto di peste quello stesso 
anno. Ma un dolore anche così atroce non spinge l’artista a collocare il dram-
ma in un contesto religioso. Una gigantesca morte alata aiuta premurosamen-
te con la mano un bambino a scrivere: «Conceptio culpa, nasci pena, labor 
vita, necesse mori». Questi è seduto in grembo a una donna che ricorda la 
Melanconia I di Dürer. È una donna giovanissima, dalla chioma inghirlan-
data, ritratta mentre segue pensosa le operazioni del bambino. Tutt’intorno 
è un vero repertorio di simbologie che alludono alla vanità e fragilità della 
vita umana. Dalla sfera di vetro sulla quale siede la donna alla statua del dio 
Terminus, dalla civetta al bambino che gioca con le bolle di sapone, dalla stele 
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51. Salvator Rosa, Humana fragilitas, 1656 circa, Cambridge, Fitzwilliam Museum. 
Il tema venne ispirato al pittore da una canzone che gli dedicò l’amico e filosofo Ricciardi: «Rosa, 
il nascere è pena, il vivere è fatica, et il morir necessità fatale». Da un lato si sente riecheggiare la 
melanconia di Dürer, dall’altro una concezione stoica della vita, piena di riferimenti all’implacabile 
passare del tempo, all’ineluttabilità della morte, alla vanità di tutte le cose. Una gigantesca morte alata 
aiuta un infante a scrivere, su di un cartiglio: «Conceptio culpa, nasci pena, labor vita, necesse mori». 
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con i geroglifici che indicano le fasi della vita alla candela accesa: una com-
plessa simbologia si sviluppa in un’atmosfera cupa che non offre però alcuna 
possibilità di abbandonarsi all’orrore. Esso è infatti contenuto dal gesto pater-
no della morte e dal senso di nostalgia, rammarico e cordoglio che avvolge la 
figura dell’infante e che viene tradotto in una visione profondamente pessi-
mistica della vita dell’uomo.

Cristianesimo ed etica borghese: la morale illustrata

Nella produzione artistica di inizio Settecento l’utilizzo di simbologie ma-
cabre resta certamente ancorato ai diversificati riflessi dell’esperienza religiosa, 
anche se attraverso quelle tematiche la morale borghese offriva un messaggio 
che non si esauriva nell’etica e nell’insegnamento cristiano. Si veda, per fare 
un solo esempio, come il tema dell’Et in Arcadia ego, misto a reminiscenze 
ancora più antiche, venga riproposto da Giambattista Tiepolo in un’acqua-
forte che faceva parte dei Capricci incisi negli anni quaranta del XVIII secolo 
(fig. 52). 

Un gruppo di mendicanti, addossati sul cippo di un sepolcro, osserva 
con attenzione una morte seduta ed abbigliata con una mantellina ed un 
cappuccio. In primo piano un cane drizza il pelo all’orribile visione, mentre 
la morte legge un libro che tiene aperto tra le mani. Il gruppo dei mendicanti 
ricorda da lontano quello dei grandi Trionfi della morte tre-quattrocenteschi. 
In questo caso il gruppo non volge lo sguardo verso l’alto, dove si apriva la 
scena del mostro alato che calava a seminare morte e terrore. Essi osservano 
questo tranquillo scheletro che legge, attendendo che venga fatto il proprio 
nome. Il gruppo è di diretta discendenza da quello dei pastori che incontrano 
nel bosco il teschio, nel dipinto Et in Arcadia ego del Guercino, mentre, con 
ogni probabilità, il libro che la morte sta leggendo è quello che contiene i vivi 
chiamati all’appello dalla Signora del mondo. All’apice sinistro, in basso, il 
motivo del cane, in questo caso magro e smunto, è ripreso direttamente dal 
tema dell’Incontro dei tre vivi e dei tre morti (si veda, ad esempio, la raffigu-
razione del Camposanto di Pisa, fig. 11), accennando così soltanto al motivo 
iconografico, per sottolineare l’atmosfera derivante dalla orrifica visione. La 
morte legge i nomi nel libro della vita, che tiene dischiuso davanti a sé. Pur 
non essendo alata essa ricorda, nel suo abbigliamento e nell’atteggiamento, 
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lo scheletro che incide nel libro della vita il nome di Urbano VIII nel suo 
sepolcro in San Pietro. Non si tratta di una morte che «dà udienza» secondo 
il tradizionale titolo col quale viene identificata l’incisione, ma di un vero e 
proprio appello che la morte fa, cavando i nomi dal libro della vita. 

Ultimo riferimento ai temi iconografici del passato è l’accenno allo 
scheletro di cavallo posto alle spalle della morte. Esso è ciò che resta del 
cavallo dell’Apocalisse, dal quale la morte scoccava i suoi dardi o vibrava i 
suoi colpi di falce. In questo caso esso attende disteso, come la sua padrona, 
dismettendo ogni attributo di potenza e velocità per assumere le caratteri-
stiche del vate. 

52. Giambattista Tiepolo, La morte dà udienza, 1741-1742, Milano, Raccolta Bertarelli. 
Citazioni medievali ed invenzioni moderne in questa incisione che ritrae la morte mentre legge nel libro 
della vita il nome di coloro che sono chiamati all’estremo passo. Un gruppo di persone, ammassato 
attorno ad un sepolcro, attende con ansia. 
Se lo scheletro ricorda il monumento funebre di Urbano VIII, il gruppo dei vivi risente del dipinto 
di Guercino Et in Arcadia ego. La presenza del teschio del cavallo, poi, rimanda al tema del Trionfo della 
morte, mentre l’atteggiamento del cane in primo piano, più che simbolo di melanconia di düreriana 
memoria, è una citazione dall’iconografia medievale dell’Incontro dei tre vivi e dei tre morti.
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Il revival di temi medievali apparteneva soprattutto alla letteratura di largo 
consumo. Agli inizi del Settecento si assiste ad una vera e propria rinascita del 
tema del Contrasto del vivo e del morto attraverso la diffusione di piccoli opu-
scoli o fogli volanti dal tono popolaresco che riprendevano il vecchio motivo. 
Così, operette come la «Leggenda di Leonzio», la «Historia di Senso, che viver 
volea sempre e mai non morire», la «Historia del cavalier Turchino», tutte in-
centrate nel contrasto del vivo e del morto o del vivo con la morte, si diffusero 
a mezzo di stampe talvolta piuttosto grossolane, con incisioni popolaresche che 
ricordano il vecchio tema iconografico e letterario del Contrasto. In queste ope-
rette noi possiamo cogliere un motivo di perennità che a livello popolare si dif-
fonde senza soluzione di continuità tra XV e XVIII secolo. Nella «Historia del 
cavalier Turchino» ben si colgono quelle caratteristiche di forte impatto emo-
tivo che venivano messe in scena attraverso la contrapposizione tra la dolcezza 
del mondo cortese e cavalleresco e l’orribile visione della morte. Questa vuole 
condurre a pentimento un giovane cavaliere che le rammenta le delizie della 
vita terrena, il piacere della caccia, della musica, della compagnia femminile. 
Ma la morte gli ricorda il fine della vita di coloro che seguono piaceri e valo-
ri puramente terreni. È l’Inferno la dimora di costoro che irresponsabilmente 
muoiono senza pentimento. Le ultime strofe del poemetto, dopo un’accorata 
invocazione a Cristo, vedono l’ingresso di un padre confessore che sostituisce la 
figura dell’eremita nei vecchi «detti dei tre vivi e dei tre morti». Se la morte ha 
assunto su di sé tutte le funzioni moraleggianti del poemetto, vestendo anche 
i panni di ammonitrice, il religioso è ormai diventato un confessore pronto ad 
ascoltare i peccati dell’uomo, offrirgli i munimenta ecclesiastici, nettando la co-
scienza dai peccati per programmare un felice transito. È probabile che molti di 
questi poemetti fossero vere e proprie sacre rappresentazioni nelle quali spesso 
venivano composti trionfi o plateali azioni drammatiche che si riferivano al 
tema della morte e che il barocco riscopre e adatta. Sappiamo che a Sant’Agata 
dei Goti si rappresentava, documentata ancora nella seconda metà del XVIII 
secolo, una scena drammatica con il contrasto del vivo con la morte101. 

Fa da pendant a queste operette, ristampate più volte nel corso del XVIII e 
XIX secolo, la produzione di stampe e piccoli fogli volanti nei quali si esprimeva 
una sorta di morale per tutti, un’etica illustrata dove gli antichi motivi medievali 
del Trionfo e dell’Incontro dei tre vivi e dei morti si mescolavano ad esigenze 
nuove, dettate da una borghesia in ascesa che diffondeva una saggezza popolare, 
ricca di spunti macabri, brutali e violenti, ma anche ironici e talvolta scherzosi. 
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Nel 1698 a Bologna l’incisore Giuseppe Maria Mitelli concepì una stam-
pa di grande formato alla quale diede il titolo La Quagliotara (fig. 53). Sulla 
sinistra una morte, raffigurata come uno scheletro che agita l’implacabile falce, 
stringe con la mano un campanaccio al cui suono un «gregge» di tipi umani 
diversi inizia una lenta processione che porta in breve il gruppo nella rete senza 
uscita (la quagliotara). «Va là va là va là, va su va su va su» urla la morte all’in-
composta turba di gente tra cui si riconosce il gruppo dei poveri, degli storpi e 
dei mendicanti, gli ecclesiastici e le gentili dame, i bambini trascinati per mano 
dalle madri o in sella ad un cavalluccio di legno, ed ancora soldati, uomini di 
legge e contadini. Il tratto quasi caricaturale di ogni singolo individuo stride 
con la classicità della figura della morte che spinge la folla scomposta, tanto più 
spaventata quanto più si avvicina il momento della cattura, nel cul-de-sac della 
rete, dove, in un impeto di disprezzo, l’incisore ha voluto raffigurare una civet-
ta che defeca sulla testa del primo malcapitato. «E qui finisce il spasso» recita 
una scritta in basso sulla destra, mentre al di sopra della rete alcune gabbie di 
uccelli alludono al memento mori. La commistione di elementi forti, sferzanti e 
beffardi, e di una sorta di senso di tragica ineluttabilità, permette all’autore di 
trasmettere, in maniera chiara e semplice, un messaggio antico: la commedia 
umana può terminare da un momento all’altro. Ognuno sarà costretto ad ab-
bandonare le proprie occupazioni, il lavoro, i giochi, l’amore, l’arte o la guerra, 
ed il posto che si era ritagliato nel mondo, per seguire il comune destino. «Noi 
andiam tutti a quagliare» recita il sottotitolo dell’incisione che contrappone 
l’individualità conquistata a fatica nel mondo ed una fine comune a tutti. 
«Siam tutti una massa» si poteva leggere in un’altra incisione settecentesca, «tra 
pazzi e savi, e in ricchi e mendichi, si vive a la confusa, e il tempo passa. Ma 

53. Giuseppe Maria Mitelli, La Quagliotara, 1698, Milano, Raccolta Bertarelli. 
Una morte armata di falce e che suona un campanaccio spinge donne e uomini, grandi e piccini in una 

rete urlando: «Va là, va là, va là, va su, va su, va su». Dall’alto di un albero, su alcune gabbie viene 
riportata l’incisione MEME[nt]O, mentre una civetta, simbolo della morte, defeca sul primo personaggio 

catturato. Il motto recita: «La quagliotara. Noi andiam tutti a quagliare».
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vien la morte a sviluppar gl’intrichi, e ogn’un ritorna a la primiera massa». È un 
concetto, quello del gruppo umano che, socialmente distinto in professioni e 
ruoli interpretati in vita, viene poi a ritrovarsi in una massa indistinta livellata 
dalla morte, che ritorna in altre incisioni settecentesche che ruotano attorno 
al tema del crivello, del «sedazzo» e della rete. Non si tratta certo di un’etica 
puramente cristiana, anche se spesso è proprio l’immagine religiosa che uti-
lizza questa simbologia. Se la Fortuna è il primo crivello attraverso il quale si 
distinguono i vari tipi umani, e si separano i ricchi dai poveri, il clero dalla 
plebe, i colti e letterati dai contadini ignoranti, un secondo crivello, quello 
della morte, fa uscire dal mondo completamente nudi, una massa indistinta. 
Le glorie del mondo periscono inevitabilmente e soltanto la virtù cristiana è 
viatico per l’eternità di salvezza. In un’incisione italiana della metà del XVIII 
secolo (fig. 54) dal titolo emblematico de «Il sedazzo della morte» sulla destra 

54. Il sedazzo della morte, Milano, Raccolta Bertarelli.
Una morte al lavoro separa la realtà sensibile dall’essenza spirituale. Così un’umanità distinta in ceti entra 
nel «sedazzo» dal quale fuoriesce come una massa indistinta, pronta per un’eternità di pene o di grazia.
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della raffigurazione da una sfera simboleggiante la terra escono uomini e don-
ne che si incamminano, con i loro attributi sociali, in un imbuto nel quale già 
sono ammassati i potenti del mondo. Si distinguono re, imperatori e papi che 
attendono il loro momento con un’aria malinconica ed assorta. «In questo luo-
go non vi è preminenza» recita un cartiglio, mentre dall’imbuto sta per cadere 
sul «sedazzo» il primo individuo. Una gigantesca morte incoronata è al lavoro e 
muove incessantemente l’attrezzo per separare l’involucro mondano dell’uomo 
dalla sua essenza eterna. Escono dal crivello le anime raffigurate come corpi 
nudi, immediata preda dei demoni o soccorsi dagli angeli che scrivono il loro 
nome nel libro della vita. Si può notare come il tema del Giudizio finale venga 
interpretato alla luce di una morale facilmente leggibile e di sicuro effetto. Al 
posto del Dio giudice si preferisce l’immagine di una morte instancabile, raffi-
gurata con un ampio grembiule come un qualsiasi muratore.

Toni assai più drammatici in un’altra incisione del Mitelli, risalente questa 
all’anno 1700 (fig. 55), dove viene rappresentato il vecchio motivo del Trionfo 
della morte. Una morte bendata cavalca un cavallo che trascina un cataletto 
con un cadavere. Essa piomba su di un gruppo umano con la stessa irruenza 
dei Trionfi quattrocenteschi. Calpesta tre personaggi ritratti in basso, mentre 
altri si danno alla fuga in preda al terrore più cupo. Il tema del Trionfo è qui 
interpretato affiancandogli quello della visione del corpo morto. Ma l’autore 
non fa incontrare il cadavere, o il teschio, in una dimensione che permette la 
meditazione. La morte non addita al vivente l’inevitabile fine, attraverso l’illu-
strazione della figura in transi. L’attributo moraleggiante del morto è tutt’uno 
con il trionfo, trascinato com’è dal cavallo apocalittico e da una morte cieca, 

55. Giuseppe Maria Mitelli, Volantino per tutte le parti del mondo, 1700, Milano, Raccolta Bertarelli. 
Agli inizi del XVIII secolo straordinario successo ebbero le stampe che illustravano, attingendo al ricco 
repertorio proverbiale italiano, una morale valida per tutti. Motivi medievali si fondono con una rinata 
saggezza moderna, fatta di motti, battute, caricature, ma anche di allucinanti visioni. Nella stampa del 
Mitelli ritorna il vecchio motivo del Trionfo. Il motto recita: «Volantino per tutte le parti del mondo. 
Corro per monti e piani e mai mi fermo».

ScaramellaText.indd   108 21/06/18   09:49



109

che abbatte indiscriminatamente la vita. Assai simile un’altra incisione del Mi-
telli che raffigura Il corrier che mai si ferma. Qui irrompe nella scena un vecchio 
a cavallo, il Tempo, che con una mano addita una morte pronta a falciare una 
vita, e con l’altra regge una clessidra. Questo primo cavaliere è seguito da un 
altro, «il viandante», che si accorge troppo tardi della lugubre figura che lo 
attende. Sulla falce di una morte con le gambe ben piantate per terra, pronta 
a sferrare il colpo, si legge infatti: «Quando meno tu il pensi al fin s’arriva». La 
lugubre effigie si trova ai bordi di una tomba scoperchiata: si tratta della «fine 
del viandante» dove la morale recita «e qui finisce la superbia umana».

Come si può notare, in questa ed altre incisioni settecentesche l’abile 
commistione del disegno e dei cartigli, in una soluzione che predilige il co-
stante rapporto tra testo ed immagine, si propone una morale alla portata di 
tutti. Ad un mondo confuso, affollato di esseri umani accecati dalla rappre-
sentazione del proprio ceto, che corrono per il pianeta spinti dal bisogno o 
dalla vanagloria, si contrappone il senso livellatore di una morte «sempre cer-
ta». La si ritrova quindi nelle incisioni che ancora raffigurano le stanze da letto 
dei moribondi, o alla fine della parabola discendente del motivo iconografico 
della scala della vita102. Un decorso inevitabile che suggella un’esistenza senza 
senso, affollata di avvenimenti quasi automatici. 

Il colpo di coda del macabro nel Settecento italiano

Tra la fine del Seicento e gli inizi del secolo successivo la morte sem-
brerebbe essere dappertutto. Sia negli spazi ed edifici sacri che negli arredi 
borghesi la sua rappresentazione ebbe una diffusione la cui ampiezza è senza 
paragoni. Nel 1758 veniva pubblicato quello che sarà il più diffuso manuale 
di preparazione alla morte italiano, l’Appareccho alla morte di Alfonso Maria 
de Liguori. Il libro era formato da 35 considerazioni, suddivise in 105 punti 
con altrettanti «Affetti e Preghiere». Seguivano poi 9 discorsi sui flagelli, al-
cuni atti devoti, una protesta del ben morire ed un regolamento di vita e di 
virtù. Il testo fu un assoluto successo: per citare solo le edizioni italiane, ve ne 
furono ventuno soltanto nel XVIII secolo, novanta edizioni ottocentesche e 
ventisei novecentesche a voler fermarsi a quella pescarese del 1961. Un totale 
di 128 edizioni italiane alle quali si devono aggiungere le innumerevoli edi-
zioni internazionali. 
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Nel controfrontespizio dell’opera appariva l’immagine di un moribondo 
confortato da un religioso, mentre, nel registro inferiore, veniva raffigurato 
un cadavere in putrefazione. E lo scritto alfonsino si apre proprio con la de-
scrizione di un corpo morto:

Considera che sei terra ed in terra hai da ritornare. Ha da venire il giorno che hai da 
morire, e hai da trovarti a marcire in una fossa dove sarai coperto dai vermi. [...] A tutti 
ha da toccare la stessa sorte, a Nobili e plebei, a Principi ed a vassalli […]. Immaginati di 
vedere una persona da cui poco fa sia spirata l’anima. Mira in quel cadavere che ancora 
sta sul letto: il capo caduto sul petto: i capelli scarmigliati ed ancora bagnati del sudore 
della morte: gli occhi incavati, le guance smunte, la faccia in color di cenere, la lingua e 
le labbra in color di ferro, il corpo freddo e pesante. Chi lo vede s’impallidisce e trema. 
Quanti alla vista di un parente o amico defunto han mutato vita e lasciato il mondo103!

La potenza di persuasione di tutta l’opera alfonsina ed in particolare 
dell’Apparecchio alla morte, la sua capacità di recuperare i temi medievali della 
putrefazione corporea giustapponendoli alla luminosità dell’anima redenta, 
tanto da generare e suscitare nel lettore orrore e commozione, erano dovute 
alla ripresa in grande stile di tutto il repertorio medievale e gesuitico con-
cernente la meditazione della morte. L’esperienza ignaziana fatta di luoghi e 
spazi della memoria della morte, sapientemente ripresa e riproposta dal te-
sto alfonsino, se manteneva la tipologia e la scansione testuale, veniva però 
intenzionalmente aggravata di immagini macabre. Obbiettivo principale del 
santo erano le grandi masse rurali da catechizzare e disciplinare prospettando 
loro soluzioni tradizionalmente metastoriche e sostanzialmente rassegnate. 
Alfonso ed i redentoristi raccolsero così l’eredità gesuitica utilizzando le forze 
dei sentimenti per muovere a commozione le folle popolari. Il tono gentile e 
quasi dolciastro dei suoi scritti si compone anche attraverso l’utilizzazione del 
contrappunto offerto dalle immagini orrifiche del disfacimento fisico.

Nelle prime decadi del XVIII secolo è dunque tutto un pullulare di temi 
macabri che si affaccia sulla scena della rappresentazione artistica, e ciò con-
sente di intravedere nel senso collettivo della morte e del morire una profon-
da consapevolezza di vivere sopra un gigantesco cimitero, che si concretizza 
nell’edificazione di chiese come veri e propri ossari, e nel rilancio delle pratiche 
e culti legati al Purgatorio. Anche il tema della vanitas non è del tutto abban-
donato, benché acquisti un senso più marcatamente sarcastico. In una stampa 
Remondini risalente alla seconda metà del XVIII secolo viene proposto il tema 
del doppio ritratto macabro104 (fig. 56). Una gentildonna viene raffigurata con 
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56. Omnia vana. Doppio ritratto macabro, 1772, Bassano, M.B.A.B, inc. Bass. 2000. 
La vanitas è un filone figurativo che si diffonde ampiamente anche nel Settecento. In questa stampa 

Remondini, risalente alla fine del secolo, il tema viene amplificato dalla presenza di un ritratto nel 
ritratto. Con la doppia simbologia macabra, ed a dispetto del tema e dell’iscrizione che lo accompagna 

(«Omnia vana: così ti convien dir come diss’io, anni fugaci età caduca à Dio») viene qui sottolineato 
più l’aspetto ironico e satirico che non la componente melanconica e meditativa. 
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un teschio al posto del viso, circondata dai classici oggetti della vanitas, quali 
i libri, la candela, lo strumento musicale. Il suo corpo è ancora nel pieno della 
bellezza ed è riccamente abbigliato. La donna mostra allo spettatore un ritratto 
virile, probabilmente il suo sposo, dalle medesime caratteristiche macabre. Nel 
ritratto dell’uomo, una folta parrucca cinge infatti un teschio. Omnia vana re-
cita il titolo dell’illustrazione, e la scritta sottostante aggiunge: «Così ti convien 
dir come diss’io, anni fugaci età caduca a Dio». La componente melanconica, 
pur presente attraverso gli oggetti della vanitas, ed il monito religioso di abban-
donare i piaceri sensibili, in virtù di un ideale eterno, stride con l’impostazione 
complessiva del disegno, dal quale emerge anche un aspetto satirico. 

Tendente ancor più allo scherzo è un’altra stampa settecentesca dove il 
tratto si fa quasi caricaturale (fig. 57). L’artista gioca sul tema dell’incertezza 
dell’ora della morte ed inventa un trucco dal sapore tutto ironico per tenerla 
a bada. Colto nel letto da uno scheletro con il suo falcione, un uomo inizia 
a soffiarle in faccia. Ecco il metodo proposto. Si dovrà avere soltanto l’accor-
tezza di non smettere mai, previa la perdita della vita. C’è qui una sostanziale 
presa di distanza dalle incombenti immagini macabre seicentesche, che però 
non elimina del tutto il messaggio, quello dell’ineluttabilità della morte.

È soltanto nella seconda metà del Settecento che si intuisce il progressivo 
ampliamento di una nuova sensibilità che porta ad opporsi nettamente al 

furore delle pompe barocche, 
al gusto effimero per la tea-
tralizzazione, laica ed eccle-
siastica, degli «emblemi della 
morte». Le simbologie fune-
rarie e le soluzioni scenogra-
fiche barocche iniziano ad 
essere progressivamente re-
spinte. Non si tratta soltanto 
della richiesta di pompe so-
brie o di una generica volon-
tà di semplicità e di compo-
stezza, a fronte dell’esigenza 
barocca di mostrare tutto e 
tutto mettere in movimen-
to. È stato infatti dimostrato 

57. Giuseppe Maria Mitelli, Secreto sicurissimo per 
non mai morire, 1706, Milano, Raccolta Bertarelli, 
cart. 3-80. 
La ricerca di modelli che potessero sfuggire alla predicazione 
della paura porta a produrre tematiche ironiche e scherzose. 
Il tema dell’ineluttabilità della morte viene qui interpretato 
con toni faceti e sdrammatizzanti. Ma la signoria della morte 
sul mondo resta inalterata.
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che, in contrasto con una società fortemente ritualizzata, già a partire dalla 
fine del Cinquecento i richiami alla vanitas ed all’umiltà dei singoli di fronte 
alla morte sono quasi la norma. Nella seconda metà del Settecento si mette 
dunque in pratica ciò che già era un impegno, non sempre attuato, delle ge-
nerazioni precedenti105. Il rigetto del rituale non è però soltanto un atteggia-
mento aristocratico, già prima riscontrabile, ma qualcosa di diverso. Si tratta, 
almeno in parte, della laicizzazione delle norme attinenti la morte, il morire, 
i morti. 

È un movimento dapprima impercettibile, ma che alla fine del secolo 
inizia ad acquistare indubitabili caratteristiche peculiari. Esse possono essere 
ravvisate in alcuni aspetti tipici: in primo luogo una grande rivoluzione so-
ciale deve essere addebitata all’espulsione dei corpi morti dalle chiese e dalle 
città. Già a partire dagli anni cinquanta del XVIII secolo la creazione di veri 
e propri uffici di Magistrati di salute pubblica avevano individuato dell’inu-
mazione dei cadaveri nello spazio urbano un elemento pernicioso per la salute 
pubblica. Iniziò così un ampio dibattito che portò alla creazione delle grandi 
aree cimiteriali, tra Sette e Ottocento, ed il divieto categorico di inumare i 
cadaveri nelle chiese urbane. Dal punto di vista meramente religioso la sepa-
razione della chiesa dall’ossario e dalle sepolture ebbe lo spessore di una vera 
e propria rivoluzione e le resistenze alle leggi dello stato che la imponevano 
sono il sintomo della difficoltà mentale di accettare il nuovo corso. 

In realtà è il grosso della popolazione ad assistere a questo esodo ed alla 
separazione del rituale liturgico dalla terra santa. Il clero e l’aristocrazia go-
dranno infatti di ampie deroghe alla legge. Il cimitero settecentesco ha alla 
base un’ideologia egalitaria della morte che non valica però il limite del se-
colo. A Napoli al settecentesco cimitero delle 365 fosse (una per ogni giorno 
dell’anno) verrà affiancato agli inizi dell’Ottocento il nuovo camposanto, con 
un sito degli uomini illustri, uno per le confraternite ed un altro concepito 
per la esponenziale fabbricazione di cappelle private.

Ma il dato di fatto oggettivo è che, anche nel caso del trattamento delle 
sepolture cittadine, con il passaggio dalla giurisdizione ecclesiastica ad una 
laica, vi è un allontanamento della immagine della morte dalle città. E se si 
venne a creare, nel corso del tempo, un vero e proprio doppio della città, esso 
non coincise più con i modelli e le istituzioni ecclesiastiche.

Il secondo aspetto è il rigetto per quello che è stato definito lo «spet-
tacolo della morte»106 sia nelle raffigurazioni artistiche che comprendevano 
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l’immagine della morte, sia nelle pompe funebri barocche, sia nello stesso 
spettacolo delle esecuzioni capitali.

Viene messa in discussione quella che per sant’Alfonso Maria de Liguori 
è ancora una certezza, quella che, per usare una espressione di sant’Andrea 
Avellino, è la retorica «della speranza e del timore»107. Se per costoro l’imma-
gine macabra e lo spettacolo ritualizzato della violenza portava ad una rifles-
sione organica sulle ultime realtà umane, per altri, lungi dal fomentare pen-
sieri pietosi e considerazioni morali ortodosse, la visione del corpo morto, del 
teschio o delle spoglie umane tormentate nelle esecuzioni capitali pubbliche, 
appiattisce lo spettatore in quella dimensione, ottenendo così l’effetto oppo-
sto di fomentare la violenza come la ricerca morbosa del macabro: 

I paesi e i tempi dei più atroci supplicii furon sempre quelli delle più sanguinose ed inu-
mane azioni, poiché il medesimo spirito di ferocia che guidava la mano del legislatore, 
reggeva quella del parricida e del sicario108.

Così, nel 1764, si esprimeva Cesare Beccaria che negava l’orrore religioso 
del delitto e della pena da scontare. La morte ritualizzata dell’età barocca, in 
quanto strumento di potere, riceve qui un indubbio contraccolpo. 

A misura che i supplicii diventano più crudeli gli animi umani che, come fluidi, si met-
tono sempre a livello cogli oggetti che gli circondano, s’incalliscono, e la forza sempre 
viva delle passioni fa che, dopo cent’anni di crudeli supplicii, la ruota spaventi tanto 
quanto prima la prigionia109. 

Al rigetto per lo «spettacolo della morte» non corrisponde un analogo di-
sinteresse per le sorti della salma. Il corpo umano è però non soltanto verifica 
dei moniti ascetici sulla vanitas, ma mera indagine scientifica e ricostruttiva. 
Già all’inizio del secolo esplode infatti l’interesse anatomico per il corpo mor-
to e per l’anatomia che, senza abbandonare del tutto un cliché moraleggiante, 
giunge da un lato a riproporre ancora una volta un pensiero tradizionale sul-
la morte, ma dall’altro se ne distingue nettamente, cristallizzando sul corpo 
umano interessi oggettivi e scientifici, il gusto per il particolare e per la ripro-
duzione, la volontà di eternizzare la carne in figure più vere del vero. 

L’aspetto più interessante è dovuto proprio al fatto che questa «anatomia» 
illustrata conservava, in un numero di casi non irrilevante, un suo valore mo-
raleggiante, al tempo stesso testo scientifico e potente memento mori. Nella 
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produzione di ceroplastiche tra la fine del Seicento ed i primi anni del Sette-
cento vengono raffigurati i corpi in disfacimento, dove, alla minuziosa descri-
zione della figura in transi, si apponevano cartigli dalle scritte eloquenti come 
«Hoidie mihi cras tibi» (Oggi a me, più tardi a te). Si osservino, ad esempio, le 
ceroplastiche tardoseicentesche di Gaetano Zumbo, dove si porta all’eccesso 
lo studio morboso della decomposizione fisica, delle conseguenze della sifili-
de, degli atroci tormenti ai quali venivano sottoposte le anime infernali e del 
Purgatorio. Nel primo Settecento, accanto a questa produzione macabra che 
ricorda l’impostazione generale dell’Apparecchio alla morte di sant’Alfonso, 
ecco apparire la cera anatomica, corpi aperti o scarnificati, volontà di entrare 
nella loro minuziosa composizione, spettacolare capacità illusionistica e di 
riproduzione artistica. La scienza moralizzata, il reperto anatomico come og-
getto di meditazione, lasciano il posto a raffigurazioni che, nel caso vengano 
riprodotte in scala, mantengono ancora un certo spessore simbolico. Ma nel 
pezzo a grandezza naturale emerge la volontà di valicare il realismo figurativo 
e di trattare la materia come essere vivente. «Trattale come esseri viventi, ed 
esse riveleranno sogghignando il loro segreto di cera. Prendile per bambole, 
ed esse paion soffiare di irritazione in segno di protesta. Non si lasciano ridur-
re a meri oggetti»110. Il bisogno di illustrare il corpo umano, fabbricandone 
perfetti simulacri di cera, intersecava la stessa esigenza di eternizzare, sempre 
a scopi medici, il cadavere umano, o almeno parte di esso. Sono visibili nella 
Cappella Sansevero di Napoli due scheletri con l’apparato circolatorio perfet-
tamente intatto, frutto degli esperimenti scientifici del principe di Sansevero.

Si tratta di una sensibilità che, senza distaccarsi dal tratto macabro ba-
rocco, ne prende però le dovute distanze mentali, reinterpretando le vanitas 
ed i memento mori in risvolti meramente mondani e senza immediati riflessi 
religiosi. 

Il macabro dunque non sparì del tutto, ma era ormai impossibile pro-
porlo senza un qualche sguardo obliquo su questo tipo di raffigurazioni, che 
permettesse sì la meditazione, ma anche la critica sociale, il gusto per un bri-
vido stemperato dal riso se non proprio dal sarcasmo. È una società che non 
possiamo definire decristianizzata, ma dove più di un fattore portava a libera-
re questo tipo di immagini dal mero schema o cornice ecclesiastica, per usu-
fruire delle sue valenze intrinseche in altro ambito e con diversa utilizzazione. 

Tra il 1802 ed il 1814 il pittore Vincenzo Bonomini dipinse una serie 
di ritratti macabri per la chiesa parrocchiale bergamasca di Santa Grata inter 
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58. Vincenzo Bonomini, Coppia di sposi, 1810 circa, Bergamo, chiesa suburbana  
di Santa Grata inter Vites. 
Questo ed i successivi dipinti macabri furono concepiti per il catafalco della liturgia dei defunti nella 
chiesa bergamasca di Santa Grata inter Vites. Essi sono il riflesso di una mentalità matura ed aperta, che 
si spinge sino ad utilizzare una raffigurazione chiaramente ironica e satirica per funzioni liturgiche. 
Qui il contrasto tra il macabro e la scena di vita si fa più stridente poiché a posare per l’artista è 
una coppia di novelli sposi.
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59. Vincenzo Bonomini, Il Tamburino, 1810 circa, Bergamo, chiesa suburbana 
di Santa Grata inter Vites. 

Ironia, vanitas e satira di costume in questo ritratto macabro che raffigura uno scheletro finemente 
abbigliato come tamburino della Guardia Nazionale. Sullo sfondo un intero battaglione fa da cornice 

alla macabra effigie.
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Vites in borgo Canale. Si tratta di 
sei pannelli di tela raffiguranti al-
trettanti soggetti macabri (la coppia 
di sposi, il contadino a riposo, il 
tamburino della guardia nazionale, 
il falegname in cammino, la coppia 
di frati in preghiera, il pittore), sche-
letri vestiti di tutto punto ritratti in 
atteggiamento «quotidiano», come 
se fossero dei viventi111. 

L’artista concepì i dipinti per 
un catafalco funebre che si montava 
in chiesa in occasione della liturgia 
di commemorazione dei defunti e si 
era rifatto ad altre simili raffigura-
zioni già in voga dall’inizio del Set-
tecento. Per queste festività in gene-
rale venivano dipinti scheletri che 
sostenevano dei cartigli con scritte 
tratte dal Dies irae, la sequenza che 
si recitava nel mese di novembre per 
la commemorazione dei morti. Ne-
gli esempi bergamaschi più antichi, 
quelli della confraternita del suf-
fragio di Gandino, il bianco dello 
scheletro e dei cartigli risaltano su 
di uno sfondo nero, in una soluzio-
ne cromatica che rimandava all’ap-
parato scenografico funebre. Già tra 
il 1758 ed il 1771 Giovanni Radici 
dipinse una serie di «scheletri-qua-
dri» su espressa commissione del co-
mitato per la celebrazione della fe-
stività a Bergamo112. E già allora gli 
scheletri vennero arricchiti con sim-
boli o oggetti che li caratterizzavano 

60. Vincenzo Bonomini, Monaci scheletrici  
in preghiera, Bergamo, chiesa suburbana  

di Santa Grata inter Vites.
Nel suo stile fra il sorridente ed il sarcastico il pit-

tore presenta due scheletri vestiti da monaci in 
atto di pregare; magari non perché le preci conti-
no dopo la morte, ma perché già da vivi i monaci 

erano virtuali defunti – come ogni altro  
essere umano.
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socialmente. Furono in quell’occasione raffigurati, nella loro essenza macabra, 
il re, il papa, il cardinale, ma anche semplici sacerdoti, soldati, maniscalchi 
ed operai. L’invenzione del Bonomini sta dunque nella scelta geniale di im-
mettere gli scheletri, «vivi» e finemente abbigliati, all’interno di una scena di 
vita quotidiana. Essi acquistano così tutto uno spessore psicologico assente 
nelle raffigurazioni precedenti. Si veda, ad esempio, il quadro con la coppia di 
contadini, nella quale un vecchio, visibilmente affaticato, dialoga seduto con 
una giovane dall’atteggiamento vispo ed allegro, la capigliatura ben curata, il 
vestito abbellito dai fiori. Si tratta di una pausa del lavoro, con il vecchio che 
riposa e la giovane che lo ascolta per un attimo, un paradossale incontro tra 
generazioni segnate entrambe dal macabro che ne accentua i tratti psicologici.

Nella Coppia di sposi (fig. 58) si può percepire il gusto della passeggiata 
di due giovani dalle vesti riccamente adornate. La donna con il cappellino di 
paglia a serrare la capigliatura, il ventaglio nella mano che abbraccia il compa-
gno, il fiore appuntato al petto, il medaglione e l’atteggiamento elegante del 
braccio che tiene alzato il panneggio; l’uomo, elegantissimo, ed in ossequiosa 
posizione di riverenza e di protezione verso la giovane moglie, calza un cap-
pello e tiene appeso al braccio il bastone; il cagnolino, unica presenza real-
mente viva, simboleggiante la fedeltà: qui non c’è traccia di facile pietismo, 
poiché il pittore ritrae con lucidità e senza sbavature barocche o romantiche 
il soggetto. Al contrario l’ironia ed un senso diffuso di un umore scanzonato 
pervade l’immagine. Il macabro mantiene intatto il suo potere ipnotico.

Il Tamburino della guardia nazionale (fig. 59) è una vera e propria «panto-
mima critica di tutti gli eserciti della storia»113. Non si tratta, come nelle atroci e 
drammatiche stampe di Stefano della Bella, della morte nel campo di battaglia, 
che cavalca il suo destriero in un lugubre paesaggio (fig. 62). Qui la figura del 
tamburino (vestito con l’uniforme della Repubblica Cisalpina) si allunga fiero 
ed impettito a battere il suo tamburo. Alle sue spalle un intero battaglione na-
sconde sotto ogni figura ed ogni uniforme, una piccola silhouette macabra. 

Il pittore stesso non si sottrae alla logica dei suoi dipinti, e si ritrae nel-
le fattezze di uno scheletro, mentre dipinge la classica morte trionfatrice 
(fig. 61). L’azione è fermata nell’atto in cui egli, con sicuri colpi di pennello, 
sta terminando di disegnare l’ampio falcione. Alle sue spalle è raffigurata la 
giovane moglie, mentre un bambino, forse il figlio o un garzone di botte-
ga, prepara i colori. Viene così ad essere rappresentato un intero gruppo fa-
miliare. In alto spiccano due pipistrelli, unica forma vivente vera, mentre il 
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61. Vincenzo Bonomini, Il pittore, 1810 circa, Bergamo, chiesa suburbana di Santa Grata 
inter Vites. 
Il pittore non si sottrae alla logica del ciclo di dipinti da lui stesso concepita, e si ritrae sotto l’aspetto di 
uno scheletro, assieme alla moglie ed al giovane di bottega, mentre raffigura una morte.
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modellino artistico ricorda agli astanti le fattezze dei vivi. C’è ancora molto 
del senso della vanitas nell’opera del Bonomini, ma essa ha raggiunto il suo 
limite estremo, non più memento mori ma sagace ironia che consente di ca-
dere nel dileggio per la società che lo circonda, e nella quale egli pur si sente 
ampiamente immerso. 

Il messaggio che il pittore bergamasco ci invia è tutto mondano, ironico 
e drammatico al tempo stesso. Nei dipinti del Bonomini lo scheletro vivente 
non rinvia più a nessuna alterità trasfigurata, né ad un’eternità di salvezza né a 
quella di dannazione. Questi scheletri viventi sono i veri vivi, ridotti alla loro 
essenza materiale eppur ancora in grado di «comportarsi». Non sono più lo 
spettro medievale di ciò che diventeremo. Essi sono, nella loro sconcertante 
semplicità, ciò che noi già siamo. 

62. Stefano Della Bella, Trionfo della Morte sul campo di battaglia, Milano,  
Raccolta Bertarelli.

Lo slancio barocco si sprigiona dai due macabri cavalieri che imperversano sulle vittime della guerra, in 
un secolo attraversato da micidiali conflitti. La furia distruggitrice della Morte raggiunge qui una  

delle sue vette iconografiche.
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hodie in vita, cras in sepulcro; qui hodie conspicui sunt, cras a vermibus rodentur» [Coloro i quali sono 
oggi tra di noi, un giorno prima di noi giaceranno in quel luogo. Coloro i quali oggi sono in vita, un gior-
no saranno nel sepolcro. Coloro i quali oggi sono considerati illustri personaggi, un giorno saranno rosi 
dai vermi]. San Giovanni Crisostomo, Oratio prima. De patientia et quod mortui non amare lugendi sint, 
in Patrologiae cursus completus. Series Graeca, ed. J.-P. Migne, 221 voll., Parisiis 1857-1866, t. 60, col. 724.
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11 F. Bologna, I pittori della corte angioina di Napoli (1266-1414), Roma 1969, pp. 66 e ss. 
12 A. Ciarallo - L. Capaldo, «L’incontro con Federico II e la sua famiglia. Il vero volto dell’imperato-

re» in Il Trionfo della morte e le danze macabre, Atti del VI Convegno Internazionale tenutosi a Clusone 
dal 19 al 21 agosto 1994, Clusone 1997, pp. 515-523.
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14 Ivi, pp. 89 e ss. e fig. 53.
15 Ivi, p. 42.
16 F. Cardini, «Federico II e il “De arte venandi cum avibus”», in Politica e cultura nell’Italia di 

Federico II, Pisa 1986, pp. 213-232; Federico II di Svevia, Il trattato di falconeria, postfazione di C.A. 
Willemsen, Legnano 1991.
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19 Ivi, p. 56. Per i poemi sull’Incontro dei tre vivi e dei tre morti si veda: G. Glixelli, Les cinq poèmes 

des trois morts et des trois vifs, Paris 1914; C. Settis Frugoni, «Il tema dell’Incontro dei tre vivi e dei 
tre morti nella tradizione medievale italiana», in Memorie dell’Accademia dei Lincei, Classe di Scienze 
Morali, s. VIII, vol. XIII, fasc. III (1967), pp. 143-251, C. Frugoni, «La protesta affidata», in Quaderni 
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ne è la tavola di Bernardo Daddi, datata 1340 circa, alla Galleria dell’Accademia di Firenze.
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zoni, «La predica dipinta. Gli affreschi del “Trionfo della morte” e la predicazione domenicana», in C. 
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stiani, «Il Trionfo della morte nel Camposanto monumentale di Pisa: temi macabri di metà trecento», cit.
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c.n.n., lettera del 23.5.1560).

42 Monaco di Baviera, Bayerische Staatsbibliothek, cod. ital. 81, f. 146r.
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47 Milano, Biblioteca Trivulziana, cod. 905, f. 171v.
48 Madrid, Biblioteca Nacional, ms. vitr. 22, n. 1, f. 166v.
49 A. Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, Torino 1977 (I ed. Torino 

1957), p. 455.
50 E. Turelli, Immagini e azione riformatrice: le xilografie degli incunaboli savonaroliani nella biblioteca 

nazionale di Firenze, Firenze 1985, p. 56, fig. 7.
51 A. Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, cit.; R.L. Guidi, Aspetti religiosi 

nella letteratura del ’400. La morte nell’età umanistica, Vicenza 1983.
52 Ivi, p. 155.
53 Ivi, p. 615.
54 La bibliografia sul tema delle Ars moriendi è assai vasta. Si ricordano qui soltanto i saggi di 

R. Chartier in un volume della rivista Annales E.S.C. dedicato alla morte (R. Chartier, «Les arts de mou-
rir, 1450-1600», in Annales E.S.C., 31 (1976), Autour de la mort, pp. 51-75), oltre agli ormai classici 
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Prediche sopra Ruth e Michea, ed. a cura di V. Romano, Roma 1962, vol. II, pp. 362-397.

56 O. Niccoli, I sacerdoti, i guerrieri, i contadini. Storia di un’immagine della società, Torino 1979, 
pp. 54 e ss. 

57 Girolamo Savonarola, Predica dell’arte del ben morire, Firenze 1496, c. Bii, verso.
58 De modo bene moriendi, Venezia 1531. L’opera era stata scritta attorno al 1480 e rimasta mano-

scritta per circa mezzo secolo.
59 Dottrina del bene morire, s.l. 1540.
60 Ricordo del ben morire, Napoli 1575.
61 De arte bene moriendi, Roma 1621.
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62 In questo caso il legame tra l’immagine della morte e la sua personificazione nella figura dei tre 
guerrieri macabri è sottolineata dai versi che precedevano la stampa: «Io son quel gran Capitan della 
Morte / Che tengo le Chiave di tutte le porte». 

63 A. Prosperi, «Intellettuali e chiesa all’inizio dell’età moderna», in Storia d’Italia, Annali IV, Intel-
lettuali e potere, Torino 1981, pp. 181-192. 

64 Ianii Anysii, Epistolae de religione et epigrammata, Neapoli 1538. 
65 Lettere di meser Antonio Minturno, in Vinegia 1549, p. 36.
66 Ivi, p. 52. 
67 Ivi, p. 72. 
68 Andrea Giovanni Gesualdo, Raggionamenti sopra i Novissimi, prima parte della corporea morte et 

dell’Universal Giudicio, Napoli 1577. 
69 S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia 1520-1580, Torino 1987, pp. 223-225.
70 Ivi, p. 225.
71 P. Scaramella, «Con la croce al core». Inquisizione ed eresia in Terra di Lavoro, Napoli 1995, 

pp. 38-39.
72 M.L. Ricciardi, «Lorenzo Lotto. Il Gentiluomo della Galleria Borghese», in Artibus et Historiae, 

X, 19 (1989),  pp. 85-106.
73 Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ 

tempi nostri, ed. a cura di L. Bellosi e A. Rossi, Torino 1986. Un carro dei morti compare in una inci-
sione cinquecentesca, dai toni grossolani e popolareschi, che accompagnava il poemetto La canzona de 
morti (cfr. P. Toschi, L’imagerie populaire italienne, Milano 1974, fig. 77).
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Giudizio universale nel duomo di Torcello (Venezia), risalente all’inizio del XIII secolo, un gruppo 
di diciassette teschi, con serpi che trapassano le orbite oculari, era stato ritratto nella parte destra del 
dipinto, accanto alle scene infernali e di disperazione dei dannati. 

75 Riprendo l’espressione dal titolo del bel volume di Roberto Gigliucci (R. Gigliucci, Lo spettacolo 
della morte: estetica e ideologia del macabro nella letteratura medievale, Anzio 1994).

76 É. Mâle, L’art religieux du XVIIe siècle. Italie - France - Espagne - Flandres, Paris 1984, p. 190.
77 Descritione della pompa funerale nelle essequie del serenissimo sig. Cosimo de Medici Gran Duca di 

Toscana nell’alma città di Fiorenza il giorno XVII di Maggio 1574, in Fiorenza, appresso Giunti, 1574.
78 A. Chastel, «Le baroque et la mort», in E. Castelli (a cura di), Retorica e Barocco, Atti del III 

Congresso Internazionale di Studi Umanistici (Venezia 15-18 giugno 1954), Roma 1955, pp. 33-46.
79 É. Mâle, L’art religieux du XVIIe siècle…, cit., pp. 184-196.
80 Esercizi spirituali di S. Ignazio di Loiola, fondatore della Compagnia di Gesù, in Torino 1724, p. 35.
81 Ivi, p. 75.
82 Si noti che anche una delle rarissime rappresentazioni della danza macabra presenti nel Sud 

d’Italia (Liveri di Nola, santuario di Santa Maria a Parete), risalente all’inizio del XVII secolo, è ingloba-
ta in un dipinto raffigurante i Novissimi e che comprende i temi della Morte, del Giudizio, dell’Inferno 
e del Paradiso.

83 Scipione Paolucci, Missioni de Padri della Compagnia di Giesù nel Regno di Napoli, Napoli 1651, 
pp. 28-29. 

84 Ivi, p. 29. 
85 L. Châtellier, L’Europa dei devoti, Milano 1988, pp. 52 e 82. 
86 I. Lavin, Bernini e il Salvatore. La «buona morte» nella Roma del Seicento, Roma 1998.
87 Ivi, p. 18.
88 L’atteggiamento della morte, che si mostra alzando il drappo, ricorda una delle stampe che ac-

compagnavano gli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola.
89 A. Veca, Vanitas. Il simbolismo del tempo, Bergamo 1981.

ScaramellaText.indd   125 21/06/18   09:49



126

90 A. Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, cit., p. 462.
91 H.W. Janson, «The Putto with the Death’s Head», in The Art Bulletin, XIX (1937), pp. 423-449; 

J. Seznec, «Youth, Innocence and Death», in Journal of Warburg and Courtland Institutes, t. 1, 1937-38, 
pp. 298-303; J. Wirth, La fanciulla e la morte. Ricerche sui temi macabri nell’arte germanica del Rinasci-
mento, Roma 1985 (I ed. Genève 1979); A. Veca, Vanitas. Il simbolismo del tempo, cit.

92 Per l’area germanica si veda, ad esempio, la splendida incisione di Barthel Beham che raffigura 
una donna che ha appena terminato di allattare. Il bambino si addormenta su di un cuscino al quale 
viene affiancato un teschio, mentre sulla finestra che sormonta campeggia una clessidra (J. Wirth, La 
fanciulla e la morte…, cit., pp. 225-226 e fig. 132).

93 R. Wittkower, «Morte e resurrezione in un quadro di Marten de Vos», in Id., Allegoria e migrazio-
ne dei simboli, Torino 1987, p. 301 e fig. 214. 

94 C. Sensi, «Gli emblemi dell’inconsistenza e l’“arcimondo” della fantasia», in Lettere Italiane, 
XXXIV/2 (1982), p. 191.

95 Ivi, p. 193.
96 R. Klibansky - E. Panofsky - F. Saxl, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, 

religione e arte, Torino 1983, pp. 363-365.
97 D. Russo, Saint Jérôme en Italie. Étude d’iconographie et de spiritualité (XIII-XVe siècle), Paris-Ro-

me 1987, pp. 253-273.
98 L. Réau, Iconographie de l’art chrétien, Paris 1958, vol. III/1, pp. 529-535; V. Facchinetti, Icono-

grafia francescana, Milano 1925.
99 Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle. Méditations sur la richesse, le dénuement et la rédemption, 

a cura di A. Tapié, Ville de Caen 1990.
100 J.M. del Estal, «Felipe II y su archivo hagiográfico de El Escorial», in Hispania Sacra, XXIII 

(1970), pp. 1-141.
101 A. Altamura, I Cantastorie e la poesia popolare italiana, Napoli 1965, pp. 355-362.
102 O. Niccoli, I sacerdoti, i guerrieri, i contadini…, cit.
103 Alfonso Maria de Liguori, Apparecchio alla morte e opuscoli affini, testo critico, introduzione e 

note a cura di Oreste Gregorio C. SS. R., Roma 1965: Considerazione prima, Ritratto d’un uomo da 
poco tempo passato ad altra vita, Punto I.

104 C.A. Zotti Minici, Le stampe popolari dei Remondini, Vicenza, p. 66 e fig.
105 M.A. Visceglia, «Corpo e sepoltura nei testamenti della nobiltà napoletana (XVI-XVIII secolo)», 

in Quaderni Storici, 50 (1982), I vivi e i morti, pp. 583-614.
106 R. Gigliucci, Lo spettacolo della morte…, cit.
107 Sant’Andrea Avellino, Trattato utilissimo della speranza e del timore quale gioverà a confortare i 

pusillanimi al profitto spirituale et ad eccitare i negligenti a lasciare il peccato et al ben operare, temendo le 
cose da temersi, in Opere Varie, Napoli 1734, vol. V.

108 Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, edizione a cura di F. Venturi, con una raccolta di lettere e 
documenti relativi alla nascita dell’opera e alla sua fortuna nell’Europa del Settecento, Torino 1981, p. 60.

109 Ivi.
110 M. Praz, «Le figure di cera in letteratura», in Voce dietro la scena. Un’antologia personale, Milano 

1980, p. 261.
111 R. Mangili, Vincenzo Bonomini. I disegni, i macabri, l’ambiente, Bergamo 1981, pp. 10 e ss.; 

M. Rabaglio - G. Bonetti, «Magra solet mors pingi supra muraias. Il macabro nella cultura bergamasca 
tra XV e XX secolo», in Ognia Omo More. Immagini macabre della cultura bergamasca dal XV al XX 
secolo, Clusone 1998, pp. 42-45.

112 Ivi, p. 41.
113 R. Mangili, Vincenzo Bonomini…, cit., p. 14.
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