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Marc Bloch

CRITICA STORICA E CRITICA DELLA TESTIMONIANZA [1]

Miei cari amici,

come sapete, sono professore di storia. Il passato costituisce la materia del mio
insegnamento. Io vi narro battaglie cui non ho assistito, vi descrivo monumenti scomparsi
ben prima della mia nascita, vi parlo di uomini che non ho mai visto. La situazione in cui mi
trovo è quella di tutti gli storici. Noi non abbiamo una cono scenza immediata e personale
degli avvenimenti di un tempo, paragonabile a quella che il vostro professore di fisica ha,
per esempio; dell’elettricità. Non sappiamo nulla, su di essi, se non per i racconti degli
uomini che li videro compiersi. Quando questi rac cont. ci mancano, la nostra ignoranza è
totale e senza rimedio. Tutti noi storici, i più grandi come i più piccoli, rassomigliamo a un
povero fisico cieco e impotente che non fosse informato sui suoi esperimenti altro che dai
resoconti del suo aiuto laboratorio [2] . Noi siamo dei giudici istruttori incaricati d’una vasta
inchiesta sul pas sato. Come i nostri confratelli del Palazzo di Giustizia, raccogliamo
testimonianze con l’aiuto delle quali cerchiamo di ricostruire la realtà.

Ma è sufficiente riunire queste testimonianze e poi cucirle l’una con l’altra? No di certo. Il
compito del giudice istruttore non si confonde con quello del suo cancelliere. I testimoni
non sono tut ti sinceri, né la loro memoria sempre fedele: tanto che non si po trebbero
accogliere le loro deposizioni senza alcun controllo. Come [12] si comportano dunque gli
storici, per trarre un po’ di verità dagli errori e dalle menzogne, e per mettere da parte, fra
tanto lo glio, un po’ di buon grano? L’arte di discernere nei racconti il vero, il falso e il
verosimile si chiama critica storica. Essa ha le sue regole, che è bene conoscere, spero di
mostrarvelo. Ecco le principali.

Cominciamo dalla più semplice, la più elementare delle regole. Forse alcuni di voi hanno
avuto fra le mani dei testi eruditi. Vi siete mai chiesti perché questi libri hanno delle note a
piè di pagina? Queste note! queste povere note! Non potreste immaginarvi quanto se ne è
detto di male. Pare che vi siano dei lettori così sensibi li che queste note basterebbero a
disgustarli di un’opera, per quanto valida possa essere, – occhi distratti che non sono in
grado di seguire il testo, perché sono attratti di continuo verso il fondo del la pagina [3] .
Prima di criticare, sarebbe stato meglio tentare di comprendere. A cosa servono le note? a
dare quelli che noi chiamiamo i riferimenti. Un fisico descrive un esperimento; l’ha fatto lui
stesso; egli è per se stesso il suo testimone; non ha bisogno di ci tarsi; basta la sua firma,
in testa al libro o alla fine dell’articolo. Uno storico riferisce un evento passato; non lo ha
visto; egli parla basandosi su dei testimoni; è necessario ch’egli li nomini, anzi tutto per
prudenza, per mostrare che ha dei garanti, e soprattut to per correttezza, per permetterci di
verificare, se è il caso, l’uso che ha fatto dei loro resoconti. Citare i propri testimoni, o,
come qualche volta si dice «citare le proprie fonti» (l’espressione, che non è molto felice, è
accettata) è il primo dovere dello storico. Solo dello storico? Vediamo. Un compagno vi
riferisce che uno dei vostri amici ha commesso non so qual sciocchezza. Prima di credergli,
pregatelo di citarvi le sue fonti. Talvolta scoprirete che non ne aveva altre se non la propria
immaginazione. O se ne aveva non erano degne di fiducia. Oppure le aveva interpretate
male. Rischiate a vostra volta di farvi eco di un pettegolezzo qualunque. Prima di parlare,
chiedetevi se potreste citare le vostre fonti. Fi nirà che non aprirete bocca.

Immaginiamoci lo storico davanti ai documenti che ha raci molato e che citerà con
diligenza. Guardiamolo lavorare. A meno che una lunga abitudine all’erudizione non ne
abbia educato lo spi rito sostituendo in lui una seconda natura all’istinto, il suo primo
impulso sarà quello di accettare alla lettera e di riportare fedelmente [13] il racconto che i
suoi testi gli forniscono. Il fatto è che, essendo un essere umano, egli è pigro per natura.
«La maggior parte degli uomini, piuttosto che ricercare la verità, che è loro indifferente,
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preferisce adottare le opinioni che vengono loro riferite già bell’e pronte”. Sono più di
duemila anni che Tucidide ha proferito questo disincantato giudizio, che non ha smesso di
essere vero. Occorre uno sforzo, per controllare. Non ce n’è bisogno, per credere. Così gli
storici sono stati molto a lungo prima di elaborare un metodo che oggi non giungono ad
applicare se non eserci tando su se stessi una costante disciplina. Lo spirito critico meri -
terebbe la nostra ammirazione e il nostro rispetto, non foss’altro che per essere, in se
stesso, sforzo, fatica, dubbio per il risultato, piuttosto che pigrizia soddisfatta di sé.

Talvolta, i documenti stessi costringono al dubbio e alla ricerca del vero. Ciò avviene
quando si contraddicono. Il 23 febbraio 1848 la folla parigina manifestava in Boulevard des
Capucines sot to le finestre di Guizot, che aveva lasciato il potere. Un reggimento di fanteria
sbarrava la strada. Mentre gli ufficiali parlamentavano fu tirato un colpo, che diede inizio
alla sparatoria; e a sua volta la sparatoria scatenò l’insurrezione per cui doveva
sprofondare la monarchia di Luglio. Chi tirò il colpo [4] ? Alcuni testimoni dicono: un
soldato. Altri, un manifestante. Non possono avere ragione entrambi. Ecco lo storico
costretto a scegliere. Eppure vi sono da qualche parte dei bravi studiosi che non possono
ammettere che alcuno dei loro documenti abbia torto e, in un caso come questo,
supporrebbero di buon grado che nel medesimo istante, da en trambe le parti, abbiano fatto
fuoco un soldato e un manifestante. Non imitiamo il loro spirito troppo conciliante. Quando
due informazioni si contraddicono, la cosa più certa, fino a prova contraria, è di supporre
che almeno una delle due sia sbagliata. Se il vostro vicino di sinistra dice che due per due
fa quattro, e il vostro vicino di destra che due per due fa cinque, non tirate la conclusione
che due per due fa quattro e mezzo.

Due diversi testimoni offrono la stessa versione d’uno stesso avvenimento. Lo studioso alle
prime armi si rallegra per una concordanza Così felice. Lo storico sperimentato diffida e si
chiede se per caso uno dei due testimoni non abbia semplicemente copiato l’altro. In una
celebre pagina delle sue memorie il generale Marbot [14] narra come, la notte dal 7 all’8
maggio 1809, traversò su una barca le acque agitate del Danubio, allora in piena, sbarcò
sulla ri va sinistra occupata dal nemico, fece alcuni prigionieri nei bivacchi austriaci e tornò
sano e salvo con essi. C’e chi ha pensato a di mostrare con eccellenti ragioni che questo bel
racconto, come tanti altri, è uscito tutto intero dall’immaginazione del suo eroe. Tuttavia
sussisteva un dubbio. Se davvero la famosa traversata del Danubio è un romanzo inventato
di sana pianta, questo romanzo non può averlo concepito altri che Marbot. Lui solo aveva
interesse a una menzogna che serviva alla sua gloria. Tuttavia due autori, il generale Pelet
e De Segur, hanno dato della sua pretesa prodezza un resoconto simile al suo. Si tratta di
due testimoni che depongono a suo favore. Vediamo quel che valgono. De Segur sarà
scartato quasi subito; dal momento che scrive dopo il generale Pelet, non ha fatto altro che
copiarlo. Il generale Pelet ha steso le sue memorie prima che Marbot avesse redatto le sue.
Ma era uno dei familiari di Marbot. Nessun dubbio che abbia sovente inteso nar rare dalla
sua viva voce le sue imprese perché il vecchio guerriero si compiaceva nel rievocare il
passato che ornava con arte e si apprestò a trarre in inganno i posteri, abbindolando i suoi
contemporanei. Dietro de Segur abbiamo fatto apparire il generale Pelet. Dietro il generale
Pelet è lo stesso Marbot che si celava e che abbiamo scoperto. Credevamo di avere tre
testimoni; ed ecco che non ne abbiamo più di uno [5] . Per impedire a due accusati di ac-
cordarsi, il giudice li rinchiude in celle differenti. Meno fortunato di lui, lo storico non
sarebbe in grado di prevenire comunicazioni che si accontenta di rintracciare. Come ci
riesce? E quello che vedremo.

Due vetture si scontrano sulla strada. Uno dei conducenti è ferito. Si forma un crocchio. Un
agente stende il verbale. Tre di voi erano presenti. Nella calca, non si incontrano.
Osservano, se ne vanno e, tornati a casa, redigono ognuno una descrizione dell’incidente.
Io raccolgo questi tre testi e li metto a confronto. Certo non saranno perfettamente
identici. Voi non avrete visto esattamente le stesse cose, non foss’altro perché non eravate
proprio al lo stesso posto. Ogni memoria avrà le sue défaillances, ma non ri guardo agli
stessi aspetti. D’accordo sui fatti essenziali, differite nel particolari. Dove il succo sarà il
medesimo, varierà l’espressione. Fate adesso l’ipotesi che uno dei resoconti cada nelle
mani [15] d’una persona poco scrupolosa, che lo copi, lo firmi con il suo nome e l’invii alla
stampa. Allorché apparirà, vedendolo in ogni punto simile al vostro, non avrete il minimo
dubbio che non sia proprio il vostro. Due testimonianze saranno perfettamente identi che,
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senz’essere sospette, solo se si riferiscono ad un avvenimento molto semplice e molto
preciso. Non c’è che un modo di dire: “è mezzogiorno”. Ma ci sono maniere differenti di
raccontare la battaglia di Waterloo. Se due relazioni della battaglia di Waterloo si ripetono
parola per parola, o anche solo si rassomigliano da vici no, arriveremo alla conclusione che
una delle due è stata la fonte dell’altra. Come distinguere la copia dall’originale? I falsari
sono traditi dalla loro goffaggine. Se non capiscono l’originale, i loro fraintendimenti li
scoprono. Allorché cercano di camuffare le lo ro imitazioni, la rozzezza dei loro trucchi li
perde. Come quel candidato che copiava a rovescio le frasi che leggeva sul compito del suo
Vicino, cambiando il soggetto in attributo e l’attivo in passi vo. E sufficiente il suo stile per
farlo scoprire.

Ritorniamo ai nostri tre resoconti d’uno stesso evento e confrontiamoli da storico. Due di
loro affermano un fatto che il terzo nega. Ci schiereremo senza pensarci dalla parte del
numero? Niente affatto. La critica storica non ha a che fare con ragioni aritmetiche. Dieci
persone mi assicurano che al Polo Nord il mare è libero dai ghiacci, l’ammiraglio Peary, che
è gelato senza interruzione. Presterei fiducia a Peary, e gli crederei anche se i suoi av-
versari fossero cento o mille; perché lui solo fra tutti ha visto il Polo. Un vecchio assioma
latino dice “Non numerantur, sed ponderantur”. Le testimonianze si pesano, non si contano.

Sul portale della nostra cattedrale si vede l’Arcangelo, con la bilancia in mano, separare con
gesto sicuro gli eletti dai dannati. Lo storico non mette a destra i buoni testimoni e a
sinistra i cat tivi. Ai suoi occhi non ci sono buoni testimoni cui affidarsi una volta per tutte,
rinunciando a ogni controllo. Una deposizione, se su certi punti è attendibile, non è per
forza scevra da ogni errore. Non ci sono testimoni del tutto cattivi. Un resoconto molto ca-
rente può contenere informazioni utili. Ecco, supponiamo, la descrizione d’una battaglia da
parte d’uno degli ufficiali che vi parteciparono. Siate pur certi che, anche nei casi meno
favorevoli, non si rivelerà falsa da cima a fondo. Vi sono fatti che nessuno può ignorare o
tacere. Il meno sincero fra gli Austriaci non negherà che ad Austerlitz la Francia sia stata
vittoriosa. D’altra parte, per quanto amico del vero sia il nostro autore, per quanto fedele
sia la sua [16] memoria, avrà i suoi punti deboli. Non avrà visto tutto da sé. Non sarà
venuto a conoscenza di certi episodi che di seconda mano, mediante i rapporti forse
sospetti d’un fratello d’armi o d’un aiutante di campo. La sua attenzione durante lo scontro
non si sarà mantenuta uguale in ogni momento e i suoi ricordi, di solito esatti, non saranno
senza lacune. Una testimonianza non costituisce un tutto indivisibile che occorra dichiarare
veridico o falso. Per farne la cri tica, conviene scomporla nei suoi elementi, che saranno
saggiati l’uno dopo l’altro. Il poeta della Chanson de Roland ha ragione quando dice che
Roland fu ucciso a Roncevaux e torto quando narra che l’eroe cadde sotto i colpi dei
Saraceni.

Nel 1493 Cristoforo Colombo, sbarcando a Palos, annunciò che era approdato sulle rive
dell’Asia. Nel igog il dottor Cook, sbarcando non so più in qual porto d’Europa o d’America,
annunciò che aveva scoperto il Polo Nord. Nessuno dei due diceva il vero. Ma Cook
mentiva, mentre Colombo si ingannava. Una testimonianza può peccare per mancanza di
sincerità o per mancanza di precisione. Gli storici, come i giudici, di fronte a ogni testi -
mone, si pongono due questioni: cerca di nascondere la verità? Si sforza di riprodurla, è in
grado di arrivarvi ?

Amore del guadagno o della gloria, odi o amicizie, o semplicemente il desiderio di far
parlare di sé: è facile immaginare le di verse passioni che hanno spinto gli uomini a
inventare storie mendaci o a fabbricare ogni specie di documenti. Alcuni falsari, per la loro
abilità o la loro pazienza, si sono attirati l’ammirazione degli eruditi. I bugiardi ingegnosi
come Marbot sanno dare a racconti in cui non c’è nulla di vero, mediante l’apparente
precisione dei dettagli, un’aria di autenticità. Il lettore esclama: «Non si inventano cose
Così» e tranquillizzato da quest’assurdo aforisma supera ogni diffidenza. Lo studioso
tedesco che fabbricò la storia fenicia di Sanchoniathon, da lui stesso redatta in ottimo
greco da cima a fondo, avrebbe potuto guadagnare con minor pena, impegnando in altri
campi le sue facoltà non comuni, una reputazione più lusinghiera [6] . Se cercate la ragione
di una falsificazione, la troverete sovente in una precedente menzogna. Capita che uno in-
ganni una seconda volta, per evitare di ammettere un primo inganno. Vrain‑Lucas fabbricò
un giorno una lettera in cui Galileo, scrivendo a Pascal, si lamentava della sua vista che
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s’andava continuamente [17] indebolendo. Qualcuno si stupì. Documenti sicurissi mi non
provavano forse che Galileo era diventato del tutto cieco alcuni anni prima della nascita di
Pascal? Credete che Vrain‑Lucas si confondesse per Così poco? Si mise a tavolino, o meglio
al suo banco di lavoro, e qualche giorno dopo produsse un nuovo au tografo da cui veniva
fuori che Galileo, perseguitato, si era fatto passare per cieco senza esserlo [7] . Il falso
genera il falso.

I falsi sono forse più facili da svelare delle inesattezze, perché le loro cause sono più
evidenti e più generalmente conosciute. La maggior parte degli uomini non si accorgono
quanto siano rare le testimonianze rigorosamente esatte in tutte le loro parti. Due sono i
tipi di carenze che bisogna temere: quelle del ricordo e quell e dell’attenzione. La nostra
memoria è uno strumento fragile e imperfetto. E uno specchio segnato da macchie opache,
uno spec chio diseguale che deforma le immagini che riflette. Per ciascun testimone
occorrerebbe – il giudice può sforzarvisi – determinare non solo il valore, ma anche la
particolare forma della sua memoria. Chi è capace di descrivere senza errori un paesaggio
o un monumento che ha visto due o tre volte non è in grado di citare correttamente un
numero. Per lo storico come per il magistrato non v’è nulla di più importante delle date.
Ahimè! sono poche le cose che i comuni mortali ricordano peggio. Non solo la nostra mente
perde per strada, come una borsa scucita, una parte dei ricordi che ha immagazzinato; di
persona, dinanzi ai fatti stessi, non coglie che una piccola parte di questi fatti. Si ritiene a
volte che una deposizione sia tanto più attendibile in quanto riguarda oggetti che il teste ha
avuto occasione di vedere più spesso. E attendersi trop po dalla nostra capacità
d’osservazione. Noi non notiamo le cose di tutti i giorni. Non facciamo attenzione che alle
cose che ci col piscono. Quasi tutti andiamo in giro mezzi ciechi e mezzi sordi per un mondo
esterno a noi che non vediamo e non intendiamo se non attraverso una sorta di nebbia. Se
io chiedessi a quelli fra voi che sono stati miei allievi durante l’anno che sta finendo di farmi
una descrizione della sala in cui ci riunivamo molte ore la settimana, sono convinto che la
gran parte delle vostre risposte conterrebbero sviste incredibili. L’esperimento è stato fatto
da altre parti: a Parigi in scuole elementari, a Ginevra all’università. Esso è stato probante.
Eccone un altro che potrete tentare voi stessi, e del quale [18] vi suggerisco l’idea per
occupare i momenti liberi nei giorni di pioggia durante le vacanze. Chiedete a qualcuno di
vostra conoscenza che possiede un orologio da uomo, come e fatta sul suo orologio la cifra
6: se è in caratteri arabi, o romani, se la punta del V è girata verso l’alto o verso il basso,
se il cerchietto del 6 è aperto o chiuso, ecc., spesso la persona interrogata vi risponderà
con precisione, e senza esitare. Ora sulla maggioranza degli orologi da uomo il 6 non c’è,
poiché il suo posto è occupato dal quadrante dei secondi. Leggiamo il numero che non c’è,
senza notare la sua assenza. Prima di accogliere una testimonianza, cerchiamo di deter-
minare quali sono i fatti che hanno dovuto attirare l’attenzione del testimone e quelli invece
che gli sono potuti sfuggire. Un medico presta le sue cure a un ferito. Gli faccio delle
domande sia sul la ferita ch’egli esamina ogni giorno, sia sulla camera del malato che vede
anch’essa quotidianamente, ma sulla quale non getta certo che sguardi distratti. Io gli
crederei sul primo punto più che sul secondo [8] .

Ovviamente è attraverso il confronto reciproco delle testimo nianze che si arriva a scoprire
la verità. Vi ho parlato poco fa del la versione che Marbot ha dato della sua traversata del
Danubio. Conoscendo Marbot, abbiamo fatto attenzione e abbiamo cercato di controllare.
Documenti affidabili ci fanno conoscere giorno per giorno la marcia delle armate nella
primavera del 1809. Essi ci informano che nel punto della riva sinistra in cui Marbot preten-
de di essere sbarcato, non c’erano truppe austriache nella notte dal 7 all’8 maggio. D’altra
parte sappiamo che il Danubio non era ancora entrato in piena l’8 maggio. Marbot si è
vantato d’aver fatto prigionieri m un sito ch’egli indica, sfidando la furia di un fiume che
scorreva in realtà con acque tranquille, degli Austriaci che quel la sera erano da tutt’altra
parte. Per colmo di sfortuna, si è per giunta smentito da solo. t stata scoperta una
domanda che il 30 giugno i 8og egli rivolgeva al maresciallo Berthier per ottenere una
promozione. In questa carta, elencando con cura i suoi servizi, come era richiesto, egli non
ha menzionato da nessuna parte il prodigioso exploit che, compiuto alcune settimane
prima, sarebbe stato, se fosse stato vero, il più strepitoso dei suoi titoli. Contrad detto dagli
altri e da se stesso, ecco Marbot dimostrato colpevole d’aver alterato la verità.

 [19] È  stato detto un gran male della critica storica. La si è accusata di distruggere la
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poesia del passato. Gli studiosi sono stati trat tati come spiriti aridi e piatti, e li si e accusati
di mancare di ri spetto alla memoria degli uomini antichi, poiché non accettavano a occhi
chiusi storie che delle generazioni si sono passate da un’età all’altra. Se lo spirito critico ha
tanti detrattori, e senza dubbio perché è più facile biasimarlo o schernirlo, piuttosto che
seguirne i duri comandamenti. Si è per gran tempo creduto che le epopee del medioevo
racchiudessero il racconto, più o meno deformato ma esatto nel suoi tratti essenziali, di
eventi storici. Sappiamo og gi che non è affatto Così. Mai il destriero Bayart ha portato, at -
traverso le grandi foreste delle Ardenne, i figli d’Aymon. Un giul lare ha inventato l’amicizia
di Ami e di Amile. Mai Aymerillot ha espugnato Narbonne. Questi antichi poemi non sono
che finzione: oggi ne siamo certi. Forse per questo hanno smesso di commuoverci? Ieri ci
chinavamo su di essi ricercando nel loro spec chio appannato l’indistinto riflesso di
avvenimenti incerti. Li consideravamo delle cattive cronache. Ecco che non sono più altro
che delle belle storie! Adesso che sappiamo leggerli, essi ci offrono una immagine dai
contorni netti: quella dell’anima eroica e bambina del secolo che li vide nascere, turbolenta
e avida di misteri. Ciò che fa la bellezza delle leggende e la loro propria verità, è tradurre
fedelmente i sentimenti e le credenze del passato. Sapere che sono delle leggende, ce le fa
gustare ancor meglio. E poi – dirò qui fino in fondo il mio pensiero – se è vero che la critica
ha qualche volta fatto svanire certi miraggi che erano seducenti, dopo tutto, tanto peggio !
Lo spirito critico è la pulizia dell’intelligenza. Il pri mo dovere è lavarsi.

Elaborate soprattutto dagli storici e dai filologi, le regole del la critica della testimonianza
non sono un gioco da eruditi. Esse si applicano al presente come al passato. Forse alcuni di
voi si troveranno rivestiti, in futuro, dei temibili poteri del giudice istrut tore. Altri saranno
chiamati, dalla nostra legge democratica, alle funzioni di giurato. E anche quelli che non
pronunceranno mai, in nessun palazzo di giustizia, né alcuna sentenza né alcun verdetto,
dovranno e devono già, a ogni momento, nella vita di tutti i giorni, raccogliere, confrontare,
pesare delle testimonianze. Ri cordatevi, allora, dei principi del metodo critico. Contro lo
spiri to di maldicenza saranno per voi l’arma più potente. Contro lo spi rito di sfiducia anche.
Il disgraziato che dubita di continuo di tut to e di tutti non è di solito altro che un credulone
troppo spesso [20] ingannato. L’uomo accorto, che sa la scarsità delle testimonianze
esatte, è meno pronto dell’ignorante nell’accusare di falsità l’ami co che si inganna. E il
giorno in cui in società dovrete partecipare a qualche grande dibattito, che si tratti di
sottoporre a nuovo esame una causa giudicata troppo in fretta, di votare per un uomo o
per un’idea, non dimenticate mai il metodo critico. E una delle vie che conducono nella
direzione del vero.

[1] [Opuscolo pubblicato dal liceo D’Amiens, con la seguente presentazione: «Distribuzione
solenne dei Premi, anno scolastico 1913-1914. Il 13 luglio 1914, la distribuzione dei premi
agli alunni del liceo D’Amiens è stata fatta solennemente nella Sala delle Feste, sot to la
presidenza di Moullé, prefetto de La Somme, assistito da Izenic, ispettore d’Accademia e da
Didier, preside del liceo. Essendo stata aperta la seduta alle io, Bloch, professore di storia,
ha pronunciato il seguente discorso: [...]”]. Testo digitale tratto da M. Bloch, Storici e
storia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 11-20

[2] [Immagine equivalente ripresa in Apologie pour l’histoire, pp. 99 e 240]

[3] [Cfr. Apologie pour l’histoire, pp. 124‑25 e 261].

[4] [L’esempio della fucilata del 1848 è ripreso in modo molto più breve nella Apologie pour
l’histoire, pp. 134 e 269]

[5] [L’esempio di Marbot è ripreso nella Apologie pour l’histoire, pp. 140 e 201].

[6] [L’esempio dello studioso tedesco è ripreso, in una versione molto simile, nella Apologie
pour l’histoire, pp. 129 e 264).

[7] [L’esempio di Vrain‑Lucas è ripreso, in una versione molto diversa, nella Apologie pour
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l’histoire, pp. 130 e 265]

[8] [L’esempio della testimonianza del medico è ripreso, in una forma un po’ diversa, in
Apologie pour l’histoire, pp. 134 e 269]
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