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Q 1L

1L CONCETTO DI CULTURA. L’ETNOCENTRISMO E LO
ESCLUSIVISMO CULTURALE. LA PLURALITA E LA RE-
LATIVITA DELLE CULTURE. CULTURA OSSERVANTE E
CULTURA OSSERVATA

I. 1 a. Nel corso del nostro lavoro il termine « cwltwra » viene
impiegato soprattutto con il valore genericamente attribuitogli nel
campo degli studi etno-antropologici: esso cioé non & il contrappo-
sto di «incultura», ¢ non intende designare certe attiviti o certi
prodotti intellettuali che sono o sembrano piw elevati, organizzati
e consapevoli di altri; vuole denominare invece il complesso delle
attivitd ¢ dei prodotti intellettuali € manuali dell’'vomo-in-societa,
quali che ne siano le forme e i contenuti, 'orientamento ¢ il grado di
complessiti o di consapevolezza, ¢ quale che ne sia la distanza dalle
concezioni e dai comportamenti che nella nostra societd vengono
piti 0 meno ufficialmente riconosciuti come veri, giusti, buoni, e pid
in genere « culturali ». In questo senso sono « cultura » anche certe
pratiche o osservanze che per altri rispetti qualificheremmo come for-
me di « ignoranza » (ad esempio quelle « superstiziose »): sono « cul-
tura » nel senso che costituiscono anch’esse un modo di concepire
(e di vivere) il mondo e la vita, che puo piacerci o no (e che spes-
so, anzi, deve dispiacerci), ma che & esistito ed esiste e che dunque
va adeguatamente studiato nei modi e nella misura in cui la sua
conoscenza accresce la nostra consapevolezza storica e la nostra
capaciti di scelta e di orientamento nella societd moderna.
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1. 1b. 1l concetto etno-antropologico di cultura venne formu-
lato per la prima volta da E. B. Tylor nel 1871 in Primitive Calture
(cfr. Q V 3). Per la storia complessiva del concetto, ¢ per tutti gli
indispensabili approfondimenti critici, oltre Kroeber 1952z (Cw/-
turs. A Critical Review of Concepts ecc.), si vedano Pantologia 17 con-
cetto di eultwra (Ccurt) curata da Pietro Rossi, ed il saggio di que-
st'ultimo « Cultwra » ¢ « civilta » come modelli descrittivi (1957).

Utile dal punto di vista informativo e bibliografico risulta il
primo volume dell’ International Dictionary of Regional Enropean Ethno-
Jog y and Folklore (IDREEF), e ciod A. Hultkrantz, Gemeral Etbnological
Concepts, 1960 (pit specialmente alle voci Cuiture, Cultarology ecc.),
Piti ampie informazioni si troveranno -poi alla voce Culture del-
1 International Encyclopedia of the Social Sciences (IEss). Per qualche
ulteriore precisazione e per altre indicazioni bibliografiche vedi i
paragrafi piti avanti dedicati all’antropologia culturale (Q VII 54)
e all’indirizzo di studi detto di « cultura ¢ personalita » (Q VII 3 &).

1. 2a. A parziale integrazione di quanto si & detto aggiungiamo
che il concetto etno-antropologico di cultura & il risultato del supe-
ramento di un atteggiamento mentale, pili o meno consapevole ¢
dichiarato che va sotto il nome di efnocentrismo.

L’atteggiamento etnocentrico {con le sue specificazioni sto-
rico-geografiche: euro-centrismo, italo-centrismo ecc.) consiste so-
stanzialmente in cid: che le forme, i contenuti e pid in genere i
« valori » della propria cultura vengono assunti come metro di mi-
sura e di valutazione delle forme, dei contenuti e dei valori delle
culture gltrui (o «altre» dalla propria, come spesso si dice). Di
conseguenza vengono giudicati positivamente tutti i fatti che rien-
trano nei propri quadri mentali (e ciok che appaiono positivi secondo
i propri metri di misura), e si respingono nel negativo (fuori del-
PPumanit) tutti quelli che rispondono ad altre concezioni ¢ visioni
del mondo.

Cid vale soprattutto nei confronti delle societd etnologiche o
« primitive », che da molti punti di vista appaiono come le pid
remote dai nostri modi di vita ¢ di pensiero, ¢ pid in genere dai
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modi di vita delle societa correntemente dette « superiori » (con netta
divisione sociale del lavoro, articolazioni in classi « dominanti » o
« egemoniche » e « dominate » o « subalterne », possesso della scrit-
tura, sviluppo del capitale e della tecnologia ecc.).

Ma c’¢ anche una particolare forma di etnocentrismo che agisce
nei rapporti interni alle societd « superiori», ¢ che possiamo chia-
mare esclusivismo culturale. Consiste in cid, che i comportamenti
¢ le concezioni degli strati subalterni e periferici vengono riget-
tati fuori dei confini della « cultura», perché non collimanti con
gli atteggiamenti e i valori dei ceti dominanti e « colti », € pit in
genere perché non collimanti con i modi «ufficiali» di vedere il
mondo.

I. 2b. Per la nozione di etnocentrismo, la cui formulazione risale
in gran parte al socio-antropologo statunitense W. G. Sumner
(Folkways, 1906), si vedano Ipreer, I, pp. 108-110 ¢ Cirese 19624
e 1961-62 (quest’ultimo anche a proposito dell’esclusivismo cul-
turale).

I. 3. Gli atteggiamenti~etnocentrici, e I'esclusivismo culturale,
precludono ‘ovviamente la possibiliti di studiare scientificamente le
culture diverse dalla nostra: all’esame delle loro ragioni e articola-
zioni interme sostituiscono il giudizio non articolato e meccanico
dall’esterns, ¢ dunque operano in base a cid che appunto si dice un
pre-giudizio, La condizione per lo studio dei gruppi socio-culturali
« altri » dal nostro & dunque che si accetti di considerare come « re-
lative » (¢ non « assolute ») #utze le culture, ivi compresa la mostra:
che si accetti insomma la esistenza di una « pluralitd di culture », €
che si adottino gli strumenti concettuali capaci di renderle tutte
compsensibili, al di 12 delle svalutazioni o delle sopravalutazioni
pregiudiziali ¢ non mediate. I giudizi, per non essere pre-giudizi,
debbono nascere dall’esame interno e non debbono sostituirsi ad esso,

In questo quadro si pongono i delicati problemi del rapporto
da stabilire tra le categorie (concetti, atteggiamenti, valori ecc.)
della cultura di cui fa parte lo studioso (e che si chiama spesso la

1.
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« cultura osservante »), ¢ le categorie proprie della cultura che viene
assunta come oggetto di studio (« cultura osservata »): ne accen-
niamo anche pit oltre, 2 proposito dei simeretismi (Q VIII 5 ¢).

I. 4a. L'atteggiamento di rifiuto dell’etnocentrismo e di accet-
tazione della pluralitd delle culture va spesso sotto il nome genetrale
di relativismo culturale. Faremo perd un uso sporadico e cauto di
questo termine perché esso si trova stoticamente a ricomprendere
indirizzi e concezioni che non solo possono divenire ¢ divengono
contraddittorie ma che possono condurre anche a forme di irrazio-
nalitd che ideologicamente e tecnicamente non sono meno pericolose
dell’etnocentrismo. Senza approfondire la questione (e rinviando per
alcune precisazioni critiche essenziali ai saggi di Nicola Abbagnano
e di Pietro Rossi, pitt avanti citati), qui ci limitiamo a indicare che:

«) il riferimento alla pluralitd delle culture, imprescindibile
come riconoscimento di uno stato di fatto e come assunzione di uno
strumento di comprensione delle situazioni « altre », non deve tra-
sformarsi in una ideologia (una filosofia, una visione del mondo
ccc.), pena la propria negazione: per questa via infatti si pud giun-
gere (e si giunge) ad una equiparazione acritica e indiscriminata di
tutte le culture, con la contraddittoria conseguenza che, visto che
I'una vale Ialtra, tanto vale chiudersi nella propria, magari distrug-
gendo tutte le altre, in una rinnovata e peggiorata forma di etnocen-
trismo; oppure con la conseguenza altrettanto contraddittoria che,
visto che ogni cultura si misura dall’interno, e che noi siamo al-
Pinterno della nostra e non di quelle altrui, allora non ¢’¢ la possi-
bilita di capire le culture « altre ».

B} il momento dell’esame interno a ciascuna cultura & solo uw
momento dellindagine complessiva; quest’ultima deve integrare i
risultati dell’esame in quadri contestuali pid ampi nei quali alla
equiparazione in linea di principio delle diverse culture deve accompa-
gnarsi il riconoscimento delle differenze di fatto secondo criteri che
non sono pin quelli grossolani e inconsapevoli dell’etnocentrismo
ma che tengono conto di un aspetto fondamentale ¢ spesso trascu-
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rato dai relativisti culturali: i rapporti reali di potere, intesi in tutti
i sensi, e ciod come rapporti di forza economico-politica e come di-
versa disponibilitd di mezzi di conoscenza, controllo e trasformazione
della natuara.

Quando si tenga conto di questa fondamentale differenza di
forze reali appare chiaro che le concezioni del mondo che diciamo
etnologiche o demologiche si trovano necessariamente in condi-
zione di inferioritd subalterna rispetto al potere o allo strapotere
delle concezioni del mondo capitalistico dominante ¢ delle sue
classi egemoniche; e cid fino al momento in cui le rivoluzioni anti-
coloniali o quelle di classe non trasformano i rapporti reali di forza
(pitt 0 meno direttamente avvalendosi, o invece sbarazzandosi, delle
forme culturali tradizionali di cui le societa o gli strati subalterni
erano poftatori).

I. 4b. Sul relativismo culturale si vedano pif specialmente i gid
menzionati saggi di N. Abbagnano 1962 (// relativismo culturale) ¢
di P. Rossi 1964 (La filosofia di fronte alla pluralita delle culture) che,
oltre a fornire una visione critica della questione, informano anche
sulla discussione statunitense tra M. J. Herskovits (che ne & stato
uno dei maggiori sostenitori) ed altri studiosi che hanno sollevato
obiezioni di varia natura. Nel dibattito italiano, svoltosi soprattutto
tra filosofi, & intervenuto anche F. Lombardi (v. Cnac, I1, pp. 3-40).
Ulteriori informazioni concettuali e bibliografiche si troveranno alla
voce Cultural Relativisme in IDREEF, I, nell’arncoln di D. Bidney

in Tess, TII, pp. 543-47.
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Capitolo 7
Folklore, cultura popolare,
cultura di massa

Abbiamo visto che la lettera «D», nella sigla disciplinare DEA, sta
per demologia, denominazione che indica lo studio della cultura dei
ceti popolari all’interno delle societa occidentali moderne. Laddove
etnologia e antropologia si occupano solitamente dell’alterita esterna,
quella di culture lontane e piu 0 meno esotiche, la demologia e il folklore
si occupano dell'alterita interna o dei «dislivelli interni di culturan.
In questo capitolo seguiremo le fasi di sviluppo di questi studi: dalla
loro origine in periodo romantico, alla codificazione scientifica nel
positivismo, agli usi ideologici che ne hanno fatto i regimi totalitari.
Vedremo poi |'affermazione e il declino, nella seconda meta del
Novecento, di una demologia come studio delle «culture subalterne»,
nel senso che a questo termine dava Antonio Gramsci; e la successiva
fortuna di un paradigma «patrimoniale» che valorizza le diversita locali
nel quadro di una concezione universalista dei beni culturali.

1. ROMANTICISMO E POSITIVISMO

Linterno e l’esterno, I'alterita prossima e quella lontana, fanno entrambi parte
fin dall’inizio, come due facce inseparabili, del progetto del sapere antropo-
logico. Tale progetto & possibile quando i ceti colti e dominanti del’'Europa
moderna divengono consapevoli della propria modernita: di essere cioé
I’avanguardia di un processo di sviluppo che procede in modo non uniforme,
lasciandosi alle spalle molti residui. Da questa consapevolezza si apre, per
riflesso, il campo dell’alterita non-moderna come oggetto di conoscenza. E
il non moderno assume una doppia sembianza. Da un lato I'arcaico, il pri-
mitivo, il selvaggio, i luoghi non coltivati e distanti nello spazio e nel tempo
dalla civilt3; dall’altro il tradizionale, cid che resiste qui e ora nel cuore stesso

della civilta e pit precisamente nei suoi strati sociali piu bassi, in virtd di una
forza d’inerzia o di una insufficiente capacita di penetrazione del processo
di civilizzazione stesso.

Come accade per il «selvaggio», I'assunzione del «popolo» a oggetto di studio
si accompagna a un ambivalente giudizio etico. Da una parte, la condanna
dell’atretratezza, dell’ignoranza, della superstizione che caratterizza il popolo,
dall’altra I'esaltazione e una nostalgia tutta moderna per la sua autenticit3, la
sua «naturaliti», le sue primordiali virtd. E soprattutto il folklore contadino
a rappresentare oggetto di «scandalo» per il suo ostinato attardarsi fuori
dalla modernita, e al tempo stesso a farsi oggetto di contemplazione estetica
e morale, in quanto deposito di valori e virti genuine che andrebbero invece
perdute con il processo di modernizzazione. Ancor piu dei selvaggi, i ceti
popolari e incolti suscitano derisione o indignazione per la loro scandalosa
arretratezza; ma sono anche oggetto di ammirazione estetica e morale, perché
quella stessa arretratezza li manterrebbe «puri» e lontani dagli inautentici
artifici del progresso.

Questa ambivalenza pervade i moderni studi sulla cultura popolare, che si
innestano su due grandi basi, quella romantica e quella positivista.

o Alla fine del XVIII secolo, la cultura dei ceti popolari e in particolare
contadini acquista un posto centrale nelle preoccupazioni degli intellettuali
europei, in quanto espressione di quello che il filosofo tedesco Johann G.
Herder chiamava Volksgeist - lo spirito del popolo, un’anima collettiva della
nazione che trova negli usi e nei costumi, e soprattutto nel patrimonio lirico
e narrativo orale dei contadini, la sua espressione pil autentica. Le raccolte
di canti o di fiabe popolari segnano in profondita la cultura romantica [Burke
1978]. Ne sono esempi famosi, in ambito inglese, I"antologia di antiche ballate
di Thomas Percy (Relzques of Ancient English Poetry, 1765); in ambito tedesco,
fra i moltissimi materiali, le raccolte di canti di Amim e Brentano (Des Knaben
Wunderborn, 1806) e di fiabe dei fratelli Grimm (Kinder- und Hausmarchen,
1812-15); e per I'Italia, con qualche ritardo, la raccolta di Canti popolar: to-
scani di Niccold Tommaseo, fortemente legata allo spirito risorgimentale. In
questi contributi & esaltata la spontaneiti e 'autenticita dell’estetica popolare,
concepita come frutto di una creazione collettiva, di una originaria e quasi
divina mitopoiesi. Se ne privilegia inoltre il carattere nazionale, dunque la
particolarita linguistica e culturale. Cid non implica necessariamente, come
talvolta si ritiene, un uso del folklore come strumento o sostegno ideologico
del chiuso e aggressivo nazionalismo ottocentesco. Lo diventera in qualche
caso, ma l'iniziale ispirazione herderiana coniuga il concetto di Volksgesst
con una decisa apertura cosmopolita. Vi & un’universalita della poesia e della
cultura popolare, al di 12 del suo manifestarsi in linguaggi e declinazioni locali.
Per il romanticismo nascente, il riconoscimento del radicamento locale delle
culture & fattore di fratellanza e unione fra i popoli — una concezione che
tramontera improvvisamente con le tensioni che percorrono I'Europa nel
periodo napoleonico [Cocchiara 1952, 303].



® In ogni caso, il romanticismo si concentra quasi esclusivamente sulla lette-
ratura orale, sui prodotti folklorici cui & possibile assegnare valore artistico.
1 positivismo, che domina gli studi dalla seconda meta dell’Ottocento, tenta
invece di documentare tutti gli aspetti della cultura del popolo, dal punto di
vista di un concetto antropologico esteso di cultura. Quindi non solo fiabe e
canti, ma anche usi € costumi, credenze magiche e superstiziose, pratiche del
lavoro contadino e artigianale, riti e cerimonie, tradizioni legate al ciclo della
vita. Per il positivismo, in realtd, non c’¢ una vera e propria delimitazione
disciplinare tra folklore e antropologia. Entrambe le discipline sono interes-
sate a documentare stadi arcaici dell’evoluzione culturale dell'umanita, di cui
i fenomeni folklorici sarebbero sopravvivenze: resti pietrificati, veri e propri
fossili di epoche precedenti, emergenze di un passato le cui caratteristiche noi
possiamo ritrovare nelle attuali societa di interesse etnologico. I «selvaggi»
o «primitivi di oggi», al pari dei contadini europei, vivono letteralmente in
un’epoca precedente — una tendenza all’allontanamento dell’altro nel tempo,
o allocronia (che J. Fabian [1983] ha peraltro evidenziato come persistente
assunto epistemologico dell’intera disciplina antropologica).

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, per la scuola evoluzionista di fine
Ottocento il folklore rappresenta uno dei grandi campi per uno studio compa-
rativo delle origini della cultura umana. I suo metodo consiste nel ricondurre
usi e costumi contemporanei a presunti antecedenti storici, a forme originarie
che ne costituirebbero la spiegazione: esercizio compiuto prevalentemente
su credenze e cerimonie, su consuetudini bizzatre, su pratiche simboliche o
ludiche dal senso apparentemente incomprensibile, di solito ricondotte ad
antichissimi rituali pagani o a un pensiero magico dominante in epoche arcai-
che dell’evoluzione culturale. Niente resiste a questo paradigma esplicativo,
che ha nelle migliaia di pagine del Ramo d’oro di James G. Frazer il suo tour
de force (cfr. capp. 3 e 4): dalle feste contadine ai giochi dei bambini, dagli usi
natalizi alle piccole cerimonie o superstizioni della vita quotidiana, dai modi
di dire alle forme della letteratura e del teatro moderni. Come nella psicoa-
nalisi, molti aspetti apparentemente banali della vita quotidiana assumono un
significato bizzarro e sinistro: ad esempio, le feste popolari della primavera
nelle quali si accendono dei fuochi, dove si bruciano fantocci oppure vecchi
stracci, saranno il residuo di riti purificatori nei quali si uccidevano esseri
viventi; i giochi dei bambini basati su una conta per chi deve «uscire» o fare
la «penitenza» saranno sopravvivenze di antichi e sinistri rituali la cui posta
erano cruenti sacrifici umani, e cosi via.

Cito questi due esempi perché sono stati al centro delle critiche rivolte a
Frazer da Ludwig Wittgenstein [1967] (cfr. cap. 3), il quale insisteva sulla
futilita della ricerca di ipotetiche origini di simili pratiche. Eppure il metodo
genealogico ha goduto di grande fortuna a cavallo fra i due secoli, e ha re-
sistito a lungo al declino del positivismo evoluzionistico. Nonostante la sua
ingenuita, esso ha rappresentato un potente dispositivo teorico in grado di
stimolare e organizzare la ricerca documentaria in tutti i campi della cultura
popolare. Le ipotesi su antiche origini, per quanto ipotetiche e non dimostra-

bili, hanno indirizzato lo sguardo di studiosi e ricercatori su fenomeni che
altrimenti sarebbero passati inosservati. E dunque anche in virtd di questa
cornice teorica che la ricerca sulla cultura popolare conosce grande impulso
in epoca positivista, producendo repertori di cultura sia orale che materiale
ancor oggi di estremo rilievo.

Ogni cultura nazionale produce una propria tradizione di studi. Per I'Italia,
il personaggio forse piu rappresentativo di questa fase & Giuseppe Pitré
(1841-1916), medico palermitano fondatore della «demopsicologia» (il
primo insegnamento universitario specificamente dedicato al folklore) e
instancabile raccoglitore di «fatti» folklorici confluiti nella monumentale
Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane (25 volumi usciti dal 1871 al 1913),
oltre che in importanti e fondative collezioni di cultura materiale. Ma ogni
regione italiana ha i suoi appassionati raccoglitori di «curiosita» popolari,
spesso dilettanti, eruditi locali, maestri di scuola, medici, parroci. I campi
pil frequentati restano quelli dei canti (o della poesia, perché spesso del
canto si prendono in considerazioge solo le parole e non la musica) e delle
fiabe; contributi documentari imporkanti si registrano anche per altri generi
della tradizione orale, come i proverbi, le filastrocche, le ninne-nanne, per le
forme del teatro popolare, per gli usi legati al ciclo della vita, in particolare
alla nascita e al matrimonio, per le credenze, le superstizioni, la medicina
popolare. Nei primi anni del Novecento questo filone positivistico di studi
raggiunge il suo culmine. Nel 1906, Lamberto Loria (1855-1913), una eclet-
tica figura di viaggiatore, studioso e collezionista, fonda a Firenze il primo
Museo di Etnografia Italiana, una raccolta di cultura materiale proveniente
dalle diverse regioni. Nel 1911, tale collezione diverra la base di una grande
Mostra di Etnografia Italiana organizzata a Roma per le celebrazioni del
cinquantennale dell’unita nazionale [Puccini 2005]. Nella stessa occasione
si tiene un Congresso di Etnografia. Da tutto cid emerge la vitalita di un
ambito di studi che fa della grande varieta delle culture regionali italiane il
suo punto di forza. Ma le premesse di ulteriori sviluppi, come vedremo in
seguito, andranno deluse.

2. IL FOLKLORE COME SCIENZA E COME POLITICA

Torniamo al complessivo contesto europeo, per osservare come sulla base della
duplice influenza romantica e positivista il folklore divenga progressivamente
un’autonoma disciplina di studio, e non pilt un ambito marginale e un po’
bizzarro dell’attivita di filologi, letterati o altri intellettuali. La denominazione
«folklore» (o «folk-lore», dottrina popolare, talvolta reso in italiano con
«folclore») & coniata nel 1846 da William J. Thoms, con I'esplicito obiettivo
di sostituire un termine anglosassone alle denominazioni latine fino ad allora
usate, come vulgares antiquitates o popular antiquities. Thoms definisce la sua
materia come «wzanners, customs, observances, superstitions, ballads, proverbs,
ecc. of the olden time»: una definizione che influenzera a lungo la disciplina,



soprattutto con quel riferimento ai tempi antichi che le conferisce un orien-
tamento quasi nostalgico al passato, nonché una missione di salvataggio nei
confronti di un patrimonio che sembra destinato prima o poi a scomparire.

Il termine «folklore» ha successo, e conquista ampia diffusione nel linguag-
gio sia scientifico che ordinario, in ambito anglosassone e in molti altri paesi
europei. In Francia ¢ tuttavia corrente anche la denominazione Ethnologie
frangaise, legata al patrimonio nazionale ma meno connotata nel senso della
tradizione o delle antichiti. In Germania, il termine prevalente & invece Volks-
kunde (per quanto in parte dismesso nel secondo dopoguerra, in conseguenza
della compromissione ideologica della disciplina con il nazismo). In Italia,
dopo la singolare proposta della «demopsicologia» di Pitré, la denominazione
accademica ufficiale ¢ divenuta «Storia delle tradizioni popolari», mentre
«demologia» resta il termine pitl usato nel dibattito scientifico. Occorre anche
citare «Etnologia europea» come etichetta diffusa soprattutto negli ultimi
anni, in riferimento a una unita di fondo sia del patrimonio culturale del
continente che delle sue tradizioni di studi: una unita che era stata acutamente
mostrata oltre cinquant’anni fa da Giuseppe Cocchiara, nella sua Storza del
folklore in Europa [1952], e che la nascita dell’Unione europea suggerisce
oggi di riconsiderare.

Se in periodo positivista gli studi di folklore, come detto, sono inestricabil-
mente saldati a quelli antropologici o etnologici, le due discipline si separano
nuovamente dopo la Grande Guerra, come conseguenza della rivoluzione
metodologica che investe I'antropologia culturale. Come abbiamo visto nei
capitoli precedenti, a partire almeno dagli anni '20 del Novecento I’antropo-
logia viene a fondarsi su due basilari principi: una ricerca empirica incentrata
sul fieldwork e sulla osservazione partecipante, da un lato, e dall’altro una
elaborazione teorica di tipo sostanzialmente sociologico, sorretta da una solida
riflessione epistemologica. Gli studi di folklore non la seguiranno su questi
versanti, restando legati a un approccio di tipo pit filologico, a una ricerca
concentrata su singoli tratti culturali (canti, proverbi, riti ecc.) pitt che sulla
vita complessiva di intere comunit3, e a un interesse per |’origine e la diffusione
pit che per il funzionamento del sistema sociale.

Nel corso del Novecento, dunque, antropologia e demologia si sono distinte
non solo per I'oggetto (dislivelli esterni ed esterni di cultura), ma per una
impostazione metodologica e per interessi teorici assai diversi; e anche, oc-
corre aggiungere, per un diverso assetto accademico e istituzionale. Mentre
I'antropologia si ¢ prevalentemente sviluppata in pratiche di ricerca «pura»
condotte all'interno del mondo universitario, gli studi sulla cultura popolare,
pur non assenti dall’accademia, hanno trovato terreno di coltura nei musei,
nelle politiche territoriali di valorizzazione del patrimonio e in altri ambiti
«applicati». Inoltre, se 'antropologia ha prodotto una letteratura e una
discussione internazionale relativamente compatte, a partire dai contributi
in lingua inglese e francese, il folklore si & maggiormente frammentato in
scuole nazionali non sempre adeguatamente comunicanti, non da ultimo per
le barriere linguistiche e per le difficolta di traduzione. Per questo, mentre

¢ oggi possibile ricostruire una storia in qualche modo unitaria degli studi
antropologici ed etnologici, per quelli folklorici questo obiettivo & assai dif-
ficile da perseguire — se non come somma di una serie di rilevanti tradizioni
di studio nazionali, come quella tedesca, italiana, finnica, slava, spagnola,
statunitense ecc.

Occorre inoltre considerare un altro aspetto che accompagna fin dalla loro
nascita gli studi sul folklore: V'interesse per un loro uso pubblico, che tal-
volta si trasforma in vere e proprie forme di strumentalizzazione politica.
Abbiamo visto come nel XIX secolo la valorizzazione della poesia popolare
si accompagnasse alla costruzione di una cultura e di sentimenti nazionalisti,
divenendo un importante strumento di plasmazione della coscienza collet-
tiva nel moderno Stato nazigne. Anche nel corso dell’Ottocento il folklore
svolge una funzione pedagoétca nella costruzione delle culture nazionali. I
folkloristi non si limitano a «raccogliere» tra il popolo canti, fiabe, teatro,
proverbi, feste nella loro forma per cosi dire spontanea e incontaminata. In
realta selezionano, modificano, qualche volta creano loro stessi forme «po-
polaresche» di cultura. Il loro lavoro (la pubblicazione di raccolte di fiabe
o canti, o il supporto a gruppi musicali o compagnie di teatro popolare)
contribuisce alla trasmissione e alla diffusione di certi contenuti. I fratelli
Grimm, ad esempio, girano per le campagne tedesche facendosi raccontare
fiabe dalle anziane contadine: poi riscrivono i racconti in una lingua letteraria
e li cambiano in modo sostanziale (ad esempio eliminando completamente
gli aspetti osceni o quelli incongruenti con la loro idea di «tradizionale»). La
grande diffusione delle loro raccolte interagisce poi a sua volta sul contesto
popolare, determinando almeno in parte quali fiabe ¢ in quali forme saranno
tramandate nei secoli successivi. I folkloristi non restano dunque «esterni»
all’oggetto che studiano, ma contribuiscono a costruirlo. Per quanto riguarda
I'Italia, ad esempio, molte delle forme che oggi riconosciamo come folkloriche
non hanno affatto origini antichissime, che si perdono in una indistinta «notte
dei tempi»: sono al contrario rielaborazioni o creazioni relativamente recenti,
promosse tra Ottocento e Novecento da soggetti colti, come parroci, eruditi
locali, appassionati di musica e teatro.

Questa tendenza a ricostruire e promuovere pedagogicamente il folklore, e ad
utilizzarlo per finalita politico-culturali, proseguira con forza anche maggiore
nei regimi totalitari del Novecento. Il nazismo, in particolare, si & appropriato
del folklore come supporto alla costruzione del mito della razza, e lo ha usato
come perno del tentativo di fondare una cultura popolare autenticamente
tedesca in alternativa alle decadenti arte e cultura borghese. Anche nel fasci-
smo le politiche del ministero della Cultura Popolare e della OND (Opera
Nazionale Dopolavoro) hanno fatto largo uso del folklore nella creazione di
mitologie italiche, nell’organizzazione di manifestazioni di massa e in altre
strategie di costruzione di un consenso popolare. Per la verita, si dovrebbe
parlare in questi casi pitl propriamente di «folklorismo», dal momento che
si tratta di celebrazioni, feste e tradizioni inventate e imposte dall’alto sulla
base di un generico immaginario popolareggiante — & il caso, ad esempio, delle



feste della mietitura organizzate dal fascismo nel quadro della «battaglia del
grano» [Cavazza 1997]. Una politica, questa, cospicuamente presente anche
in molti regimi di socialismo reale: in nome di una «cultura del popolo» e
contro Ielitismo borghese, si & qui promosso un folk di stato opportunamente
«ripulito» e controllato. In tutti questi casi, si guarda al folklore come a un
deposito di simboli di appartenenza e identita, utile a forgiare una nuova
ritualita a sostegno del potere.

3. EGEMONIA E SUBALTERNITA

Come detto, gli studi di cultura popolare si sviluppano in correnti nazionali
relativamente autonome e difficili da ricondurre a unita. Nelle pagine che
seguono mi concentrerd specificamente sul contesto italiano, caratterizzato
da dinamiche storiche che solo in parte trovano riscontro in altri paesi. Dopo
il Congresso e la Mostra di Etnografia del 1911, si verifica in Italia un brusco
arresto degli studi antropologici. Non solo a causa della Grande Guerra, che
anzi suscitera un interessante dibattito sulla diffusione di uno specifico folk-
lore militare — cioé di usi, leggende, canti, superstizioni ¢ cosi via fra i soldati
[Dei e De Simonis 2009]. Dopo la guerra, saranno due i fattori principali a
determinare la stagnazione della ricerca in campo folklorico e, pit in generale,
antropologico. Il primo ¢& il fascismo, che con le sue politiche autarchiche
anche in campo culturale taglia i contatti vitali tra gli studiost italiani e le
correnti internazionali (come quelle anglosassoni e francesi) dove piti forti
sono le scienze sociali e I'etnografia. E vero, come si & detto, che le istituzioni
fasciste sostengono il folklore — fino a porre sotto controllo e a politicizzare in
modo diretto le organizzazioni degli studi e le riviste scientifiche. Ma proprio
questo soffocante abbraccio ne compromette I’autonomia e lo spessore, por-
tandoli verso un approccio puramente ideologico e fino all’aperto sostegno
alle aggressioni coloniali e al Manifesto della Razza. Il secondo fattore di in-
debolimento ¢ il ruolo cruciale che nell’Italia di quegli anni gioca I'idealismo
storicistico di Benedetto Croce (1866-1962): un indirizzo culturale di assoluto
rilievo, che non vede tuttavia di buon occhio lo sviluppo delle scienze umane
e sociali — considerate come pseudo-scienze o al piti come tecniche per la
raccolta di dati che solo nella Storia potrebbero invece trovare un’adeguata
comprensione. Né Croce & particolarmente interessato alla cultura «primitiva»
o a quella dei ceti popolari, che considera (nello stesso senso di Kant, come
abbiamo visto nel cap. 2) come rami secchi nello sviluppo della civilta umana.
Nel periodo tra le due guerre gli studi antropologici non godono dunque in
[talia di particolare vigore. Ma le cose cambiano radicalmente nel secondo
dopoguerra. Da un lato, I'Italia si apre nuovamente alla cultura internazionale,
e attraverso strumenti come la celebre «Collana viola» dell’editore Einaudi
arrivano per la prima volta in traduzione le grandi opere della psicoanalisi,
della storia delle religioni, dell’antropologia [Angelini 1991]. Dall’altro lato,
si sviluppa un indirizzo di studi autonomo che si accentra proprio su un in-

teresse specifico per la cultura popolare, e le cui radici sono da ricercare nel
pensiero di Antonio Gramsci (1891-1937). Dirigente del Partito comunista
imprigionato durante il fascismo, Gramsci elabord nei suoi Quaderni del car-
cere una versione originale della teoria marxista, incentrata sulla complessita
dei rapporti tra struttura economica e forze sociali e culturali, e su una lettura
della cultura come campo in cui le classi dominanti esercitano un’azione ege-
monica nei confronti di quelle subalterne. Gramsci dedica alcune importanti
pagine dei Quaderni proprio al folklore, che interpreta in modo totalmente
innovativo. Nella sua prospettiva, cid che definisce un tratto culturale come
folklorico o popolare non ¢ la tradizione, ’antichita o arcaicit3, la semplicita
o ingenuitd, bensi la collocazione nelle dinamiche dei rapporti sociali. Le
classi popolari non hanno accesso alla cultura alta delle classi dominanti: ne
possono utilizzare solo residui e frammenti, quando questi «cadono» verso il
basso. Il folklore & appunto formato da un «agglomerato indigesto» di questi
frammenti; eppure & anche capace di organizzarsi in forme «progressive» o
oppositive, che denunciano la subalternita e 'oppressione ed esprimono,
seppur implicitamente, un’aspirazione emancipativa.

In altre parole, Gramsci si disfa d’un colpo delle concezioni sia romantiche sia
positivistiche del folklore, e lo ripensa come fenomeno centrale dei rapporti
tra le classi e come conseguenza diretta dei processi egemonici tramite i quali
i ceti dominanti (con la mediazione degli intellettuali) esercitano il potere. Da
fenomeno curioso e pittoresco, il folkore si trova posto al centro della teoria
e della pratica politica. Gli scritti di Gramsci circolano largamente in Italia
dall’inizio degli anni 50, e molti studiosi cercano di riprendere e sviluppare
le sue indicazioni sui concetti di popolare e folklorico, collegando appunto
questi temi alle dinamiche storiche della contrapposizione tra classi sociali. Tra
questi Ernesto De Martino, che abbiamo gia incontrato nei capitoli precedenti
e che negli anni '50 si dedica a un sistematico progetto di documentazione
della cultura magico-religiosa tra i ceti subalterni del Mezzogiorno d'Italia,
vedendo in essa una risposta e un'implicita denuncia della loro oppressione
materiale e politica. Nei Quaderni, Gramsci individuava gli intellettuali come
i principali mediatori dei processi di egemonia culturale, e ipotizzava la for-
mazione di nuovi intellettuali, «organici» non pit alle classi dominanti ma
a quelle subalterne e al loro progetto di emancipazione. De Martino cerca
di svolgere un ruolo analogo, «dando voce» con la propria ricerca a quelle
«plebi rustiche del Mezzogiorno» che non possiedono adeguati strumenti
comunicativi.

In questa direzione si muove anche Gianni Bosio (1923-1971), che raccoglie
documenti della cultura popolare tra i contadini e gli operai del Nord e accen-
tua il distacco rispetto al vecchio ruolo degli intellettuali: quella che propone
¢ una figura di «intellettuale rovesciato», che non insegna ai ceti popolati ma
impara da loro, facendosi mezzo di espressione della loro coscienza di classe.
Lo strumento attraverso cui cio pud avvenire & il kmagnetofono»: il registra-
tore vocale portatile, che in quegli anni diventava una tecnologia abbastanza
comune e consentiva di produrte un nuovo tipo di storia «dal basso», basata



sulla voce diretta dei subalterni, sulle innumerevoli storie dei lavoratori che
ne sono stati i protagonisti [Bosio 1975]. s

Occorre infine citare almeno un terzo studioso, Alberto M.\(firese (1921-
2011), che tra gli anni *60 e 70 cerca di ricompattare attorno all’approccio
gramsciano 'unita di una tradizione di studi cui da il nome di demologia. I
vecchi studi di impianto romantico o positivista, basati su ingenue concezioni
del folklore come «spirito della nazione» o come «sopravvivenzax», non sono
tutti da buttare: conservano un loro valore documentario e possono essere
reintegrati in una moderna scienza della cultura popolare, a patto di rileggerli
sullo sfondo della contrapposizione egemonia-subalternita. Il lavoro pitl noto
di Cirese, un manuale che influenzera intere generazioni di studenti, si intitola
appunto Cultura egemonica e culture subalterne [1971]. Al centro dell’opera
sta una definizione relazionale del folklore. Un tratto culturale non & mai di
per sé «alto» 0 «basso», egemonico o subalterno: la sua natura dipendera dal
concreto e determinato contesto storico-sociale in cui si colloca. Uno degli
esempi preferiti di Cirese riguarda il lamento funebre, pratica documentata
nei poemi omerici come nel Mezzogiorno italiano degli anni ’50: 'uso di
accompagnare i funerali con «pianti» rituali formalizzati, spesso eseguiti
da figure specializzate (come le cosiddette préfiche, le donne nerovestite e
con i capelli sciolti che precedono i cortei funebri mettendo in scena la di-
sperazione e cantando le lodi del defunto). Ebbene, nella Grecia omerica il
lamento funebre & pratica egemonica, perché sostenuta dalle classi dominanti,
nelle campagne pugliesi degli anni *50 & invece pratica folklorica, in quanto
esclusiva di ceti subalterni, che la mantengono nonostante la riprovazione
degli strati sociali pid alti.

La tematica gramsciana si radica dunque profondamente nell’antropologia
italiana, e ne rappresenta per alcuni decenni I’elemento unificante e propulsivo.
Ne nasce un robusto filone di ricerche su aspetti della cultura popolare, in
particolare quella delle regioni meridionali e delle isole, che non concedono
pit nulla agli aspetti pittoreschi o meramente filologici del vecchio folklorismo,
e si avvicinano piuttosto a forme di inchiesta e denuncia sociale. Anche al di
fuori dell’antropologia la questione della cultura popolare diviene cruciale.
E il caso ad esempio della storia, che abbandonandoI'impianto crociano si
interroga sui modi di vita dei ceti subalterni in etd medioevale o moderna,
e sugli scarti differenziali tra la loro cultura e quella delle classi dominanti.
I lavori forse piti noti sono quelli di Carlo Ginzburg [1966; 1976], che ana-
lizzando gli atti dei processi dell’Inquisizione cerca di ricostruire profondi
strati culturali autonomi e distinti da quelli dominanti in epoca moderna. Una
ricerca particolarmente difficile ma al tempo stesso affascinante poiché le cul-
ture subalterne, per definizione, non sono conservate nella documentazione
ufficiale: occorre dunque intuirne la presenza attraverso tracce e indizi che
esse indirettamente lasciano nel discorso egemonico.

4. FOLK REVIVAL

[

Lapproccio sopra descritto apre gli studi di folklore a dimensioni nuove,
collegandoli con I'impegno etico-politico del dibattito meridionalista e delle
lotte contadine, con I'ambito della storia orale, e con quel vasto movimento
di democratizzazione della cultura (nella scuola, nelle arti, nel teatro) che
esplode nella societa italiana ed europea con gli anni ’60. Siamo di fronte a
una nuova valorizzazione politica del folklore, sia pure di segno radicalmente
inverso rispetto a quello del fascismo. Nello stesso periodo, tra gli anni ’50 e
’70, questo apprezzamento per il valore progressivo o alternativo del folklore
si salda a un folk revival di tipo pitl estetico e persino commerciale, che non
riguarda pit soltanto ristrette cerchie di intellettuali e appassionati, ma fasce
sempre pil ampie di popolazione. Il «folk», da oggetto di interessi specialistici,
diviene un apprezzato genere del consumo di massa.

Cid accade in una fase di rapidi e impetuosi mutamenti socio-culturali. Ab-
biamo visto che fin dall’'inizio, cioé dall’eta romantica, il folklore & stato assunto
come argine alla modernizzazione — simbolo di un’autenticita passata che si
vede minacciata dall’inesorabile avanzata dell’industria, della tecnologia, delle
citta. Gid i fratelli Grimm, o Niccold Tommaseo, pensavano di salvare qualcosa
che era destinato a scomparire nel giro di pochi anni: questa precariet3, 'idea
di situarsi sull’orlo di irreversibili cambiamenti, fa parte strutturalmente del
concetto stesso di folklore. Ma nella societa europea del secondo dopoguerra,
¢ in Ttalia in modo particolare, i mutamenti sono davvero epocali. E la fase
di quella «grande trasformazione» che in pochi anni sembra spazzare via il
centro propulsivo del folklore, vale a dire il mondo contadino. L'industrializ-
zazione e i flussi di inurbamento senza precedenti, specialmente nelle regioni
del Centro-Nord, portano allo spopolamento delle campagne. Ceti sociali
sempre pitt ampi accedono a livelli di reddito relativamente alti, e 2 uno stile
di vita basato sul consumo di massa di beni materiali e prodotti culturali. La
televisione, che nasce in Italia nei primi anni ’50, realizza in breve tempo cid
che non era riuscito alle politiche educative nei precedenti cento anni: vale a
dire'unificazione linguistica, e per certi aspetti culturale, del paese. L'universo
culturale contadino, nel giro di una generazione, si disgrega (sia pure in modo
progressivo e contraddittorio, persistendo in forme sincretiche nel modello
di passaggio cosiddetto della «campagna urbanizzata»). Nelle regioni del
Mezzogiorno questi processi di modernizzazione hanno luogo in modo forse
pit limitato: anche qui, tuttavia, il mondo «arcaico» delle «plebi rustiche»
descritto da Ernesto De Martino, o da Carlo Levi nel celebre romanzo Cristo
si & fermato a Eboli [1945], scompare rapidamente.

In altre parole, nel ventennio 1950-70 vengono meno proprio quelle condi-
zioni che, nella visione di Gramsci e di Cirese, garantivano la separazione
della cultura subalterna da quella egemonica: I'isolamento territoriale, la
perifericita, 'impossibilitd di accedere all’istruzione e alle pin alte risorse
culturali. La modernizzazione non cancella certo le differenze di classe (an-



che se indubbiamente le appartenenze sociali si fanno pitt complesse, con
la dilatazione e la segmentazione dei ceti medi): ma non ¢’€ pidl una lineare
corrispondenza fra differenze di classe e differenze culturali. I ceti subalterni,
comunque li si voglia definire, non producono o trasmettono propri autonomi
repertori: piuttosto, consumano cultura di massa — cioé una cultura prodotta
industrialmente e non certo «subalterna». Si pud parlare allora di una cultura
popolare nella societd tardo-industriale di massa, basata sulla pervasivita - in
apparenza interclassista — dei mezzi di comunicazione?

Torneremo sul problema. Basti intanto notare che il vecchio folklore con-
tadino, su cui si erano focalizzati due secoli di interesse e ricerca, viene
definitivamente estromesso dal presente. Non & piti un’alterita definita da
distanze spaziali o sociali, ma un tratto del passato da ricordare, valorizzare,
rappresentare. Se la generazione dell’inurbamento ha cercato di disfarsi della
memoria contadina, vista come un imbarazzante retaggio di arretratezza, le
generazioni successive ne hanno fatto oggetto di nostalgia, di revival, di patri-
monializzazione. Le case coloniche, i mobili, gli oggetti in rame e tutto quello
che era stato frettolosamente buttato, viene recuperato e diventa oggetto di
pregio in un fiorente mercato del «rustico»; le forme povere dello spettacolo
popolare sono orgogliosamente messe in scena e rivendicate come contrassegni
identitari. Lontano dal contrassegnare la subalternita, questi tratti di un folk-
lore ormai del tutto patrimonializzato marcano un certo livello di raffinatezza,
di ricerca di autenticita e dunque di distinzione culturale. In particolare, la
poetica del folk si contrappone alla «volgarita» dozzinale e all'inautenticita della
cultura di massa. Il canto delle mondine appare pit distintivo della canzonetta
di Sanremo, la brocca di rame piu preziosa delle taniche in plastica che si
trovano ai supermercati; le case coloniche si trasformano nel giro di pochi
anni da ruderi in «ville», € il loro valore surclassa quello degli appartamenti
suburbani verso i quali i contadini erano scappati pochi anni prima.

Del resto, il disgusto per la cultura di massa attraversa in quegli anni il campo
intellettuale a tutti i livelli. La sociologia critica della Scuola di Francoforte (cfr.
cap. 8) considera I'industria culturale come agente di un nuovo e piti subdolo
totalitarismo che distrugge I'autonomia individuale; e in Italia, scrittori come
Pier Paolo Pasolini denunciano i suoi effetti omologanti e alienanti. Negli
Scritti corsari, Pasolini vede nel consumismo di massa la principale causa di
una «rivoluzione antropologica» che ha cambiato irreversibilmente gli italiani.
La scomparsa delle lucciole & la poetica immagine con cui rappresenta I'al-
lontanamento dall’autenticiti della vita e della cultura contadina. Le masse
popolari, piuttosto che emanciparsi, si imborghesiscono, cadendo cosi in
una forma tanto pit totalizzante di oppressione e falsa coscienza [Pasolini
1975). E questa diffusa poetica che spinge a «salvare» il passato contadino.
Gli Enti locali, che negli anni 70 diventano nuovi protagonisti delle politi-
che culturali del territorio, sviluppano progetti focalizzati sulla memoria, le
tradizioni, le radici identitarie come argini all'omologazione del mercato e
alle grandi trasformazioni urbanistiche e socio-economiche. Prendono vita
archivi di memoria basati sulle fonti orali e musei del lavoro agricolo e della

vita contadina. La museografia antropologica trova in questo periodo il suo
principale impulso; e lo trova sul piano locale. Con I'eccezione del Museo
delle Arti e Tradizioni Popolari di Roma, erede della vecchia mostra di Loria,
la geografia dei musei etnografici in Italia & fatta da paesi e piccoli centri, che
creano dal nulla esperienze documentarie di modeste dimensioni ma spesso
assai raffinate sul piano dell’allestimento [Cirese 1977; Clemente-Rossi 1999].
Tutto cid accade sulla base dell’alleanza e della convergenza tra gli obiettivi
di tre diversi agenti culturali: gli studiosi, i «portatori della tradizione» e le
amministrazioni locali. Una convergenza di obiettivi e linguaggi che in seguito,
peraltro, non sara pil cosi forte.

5. 1L PARADIGMA PATRIMONIALE

1l folk revival che culmina negli anni 70 combina diverse tendenze: |'atten-
zione gramsciana per le culture subalterne come esplicite o implicite forme di
resistenza ai progetti egemonici; |attrazione di un ampio pubblico per I'au-
tenticita della tradizione come elemento di distinzione estetica e/o di nostalgia
identitaria; una poetica anticonsumistica di tipo pasoliniano; le politiche di va-
lorizzazione del territorio da parte di comuni, province e regioni. Questo clima
complessivo si indebolisce tuttavia negli anni "80, e dagli anni *90 si afferma
una nuova cornice o paradigma, incentrata attorno alla nozione di memotia e
soprattutto a quella di patrimonio. Per definire tale cornice occorre tornare a
una dimensione internazionale. E infatti proprio un’istituzione internazionale,
'Unesco (Organizzazione delle Nazioni Unite per 'Educazione, la Scienza e la
Cultura), che se ne fa interprete e detta il nuovo linguaggio e i nuovi obiettivi
della valorizzazione delle culture locali e tradizionali.

Abbiamo gia incontrato 'Unesco come promotore del pensiero antirazzista
e come controverso referente dei lavori di Lévi-Strauss sull’etnocentrismo
e il relativismo. Ma ’attivita principale di questo organismo del’ONU ha
riguardato la costruzione di un quadro di riferimenti normativi ed estetici
sovranazionali per la salvaguardia e la valorizzazione del patrimonio culturale
dell'umaniti, Una Convenzione del 1972 ha creato la lista dei beni culturali
e naturali riconosciuti appunto come «patrimonio dell’umanita», che sono
oggi oltre 900 in tutto il mondo, in prevalenza di carattere storico-artistico e
monumentale. Si tratta di riconoscimenti prestigiosi e ambiti, che attraggono
importanti flussi turistici e (in teoria, almeno) impegnano i paesi di riferimento
a forme molto rigide di manutenzione e salvaguardia. A questa lista se ne sono
aggiunte altre, come quella delle memorie del mondo, che segnala gli archivi e
i giacimenti documentari di eccezionale importanza, e quella del «patrimonio
immateriale», relativa alla cultura nel senso etnografico del termine. La prima
attenzione dell’Unesco per quest’ultima risale al 1989, con una «Raccoman-
dazione per la salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore»: una
denominazione che usa ancora le vecchie categorie, abbandonate poi negli
anni *90 a favore di quella, appunto, di «patrimonio». Nel 1993 I'Unesco vara



un programma denominato «Tesori umani viventi», volto a favorire attraverso
il sistema dell’apprendistato la trasmissione di saperi tradizionali, e nel 1999
il programma «Capolavori del patrimonio orale e intangibile dell’umanita».
Si noti come in questi documenti I'idea di patrimonio si associa a quella di
«tesori» e «capolavori»: nella logica, mutuata dall’ambito storico-artistico,
dell'individuazione di eccellenze che emergono rispetto a uno sfondo meno
significativo (che non merita necessariamente di essere «salvaguardato»).
Un punto che entra fin dall’inizio in palese contraddizione con il tentativo
di adottare una definizione etnografica o antropologica di cultura. Come
abbiamo visto fin dai primi capitoli di questo libro, la cultura in senso antro-
pologico & qualcosa che si trova ovunque, ed & tanto pill importante quanto
& ordinaria, «banale», invisibile. E per certi aspetti 'opposto dei monumenti
o dei capolavori. Tale difficolta caratterizza anche atti successivi dell’'Unesco,
come la «Dichiarazione sulla diversita culturale» (2001) e la «Convenzione
per la salvaguardia del patrimonio culturale intangibile», adottata nel 2003 ed
entrata in vigore nel 2006, Quest’ultimo documento istituisce una lista ana-
loga a quella del patrimonio artistico e naturale, e contribuisce alla definitiva
affermazione della nozione di «intangibile» (0 «<immateriale», come talvolta
si traduce in italiano) per definire quanto un tempo si chiamava folklore o
cultura popolare. Vediamo appunto questa definizione:

Si intendono per «patrimonio culturale intangibile» pratiche, rappresenta-
zioni, espressioni, conoscenze e saperi — cosi come gli strumenti, gli oggetti, i
manufatti e gli spazi culturali associati ad essi — che le comunit3, i gruppi e, in
alcuni casi, gli individui riconoscono come facenti parte del loro patrimonio
culturale. Tale patrimonio culturale intangibile, trasmesso di generazione in
generazione, & costantemente ricreato dalle comunita e dai gruppi interessati
in conformita al loro ambiente, alla loro interazione con la natura e alla loro
storia, e fornisce loro un senso di identita e continuita, promuovendo cosi il
rispetto per la diversita culturale e la creativita umana [Unesco 2003].

In una simile nozione di patrimonio intangibile sono ricompresi i seguenti
ambiti culturali: «a) tradizioni e espressioni orali, incluso il linguaggio, intesi
come veicolo del patrimonio culturale intangibile; ) arti dello spettacolo; c)
pratiche social, riti e feste; d) conoscenza e pratiche concernenti la natura e
I'universo; e) artigianato tradizionale» [sbidem]).

Ratificata dall'Italia nel 2007, la Convenzione sul patrimonio intangibile rap-
presenta oggi anche nel nostro paese lo standard di riferimento per il ministero
dei Beni culturali, e in modo pit indiretto, per le politiche delle Regioni,
degli Enti locali e delle associazioni culturali. La tensione sopra osservata tra
Pidea di cultura diffusa e quella di liste di capolavori domina il campo. Non
si pud negare all’'Unesco una sensibilita antropologica volta a far emergere le
forme della memoria locale e gli aspetti che potremmo chiamare «minori»,
«poveri», quotidiani della cultura. Ma la logica delle liste suscita azioni
lobbistiche e competitive da parte di istituzioni e gruppi locali per ottenere
un «riconoscimento» che pud avere un ritorno in termini di immagine e di

afflusso turistico. I riconoscimenti finora concessi si concentrano per la gran
parte su forme dello spettacolo popolare (musica, performance teatrali, feste),
valorizzate pili come forme di arte minore che per la loro dimensione antro-
pologica. Inoltre, I'accento sulla «salvaguardia» porta a congelare i fenomeni
culturali in una presunta dimensione autentica e tradizionale, bloccandone le
vive dinamiche di mutamento.

Le politiche Unesco, comunque, sono solo I’aspetto piti visibile di una stra-
tegia patrimoniale oggi assai diffusa in tutto il mondo, nei paesi occidentali
come in quelli ex coloniali. E un fenomeno ancora da comprendere nelle sue
implicazioni. Alcune analisi critiche [Lowenthal 1985; 1998] lo pongono in
relazione alla moltiplicazione e frammentazione di istanze identitarie che ca-
ratterizza il processo di globalizzazione. L'indebolimento dello Stato nazione,
in particolare della sua capacita di controllare i flussi comunicativi, farebbe
esplodere i modi di «immaginare comunita» e di costruire appartenenze:
da qui il proliferare di memorie culturali che trovano nei «patrimoni» la
loro incarnazione o i loro contrassegni simbolici. In ogni caso, per quanto
apparentemente in continuita con il folk revival dei decenni precedenti, il
paradigma patrimoniale pone di fronte a problemi e a «poetiche» rappresen-
tative molto diverse. Soprattutto, le differenze che esso intende proteggere
e valorizzare non sono pil quelle sociali o di classe. Non & piu in gioco
|’asse egemonia/subalternita, né & mai evocato il concetto di «popolare».
documenti Unesco parlano di differenze in riferimento a proprieta visibili
e spettacolari di una comunita indifferenziata, intesa in senso interclassista.
Anzi, le procedure di riconoscimento richiedono ’assenza di conflitto, un
totale consenso comunitario attorno ai tratti culturali da «salvare». Il conte-
nuto relazionale e oppositivo della nozione gramsciana va dunque perduto.
Va perduta inoltre, nella cornice patrimoniale, la forza poetica e politica del
dar voce ai protagonisti dal basso della storia. Quell’effetto di «esplosione di
verita» che producevano le prime voci di contadini trasmesse per radio — con
Pirruzione nella sfera pubblica di soggetti fino ad allora rimossi [Clemente
2007, 21] - oggi ¢ difficile da avvertire. E proprio la televisione che ci ha
abituato ad ascoltare le storie della gente comune, ci ha assuefatto all’esibi-
zione delle soggettivita e delle memorie. Anzi, le ha rese banali attraverso
format come i reality e i talk show.

6. CULTURA POPOLARE E CULTURA DI MASSA

Il nuovo paradigma cambia anche il ruolo degli antropologi: non piu intel-
lettuali rovesciati né disvelatori di dimensioni periferiche o nascoste delle
pratiche sociali, anch’essi devono rapportarsi alle emergenze patrimoniali.
Lo fanno da un lato proponendosi come «tecnici» del patrimonio etnogra-
fico materiale o immateriale: ad esempio producendo perizie nelle pratiche
di riconoscimento Unesco, forme di rappresentazione documentaria o alle-
stimento museale. Magari, in questo caso, cercano di portare un minimo di



rigore filologico — frenando le piti ingenue tendenze a inventare tradizioni e a
postulare antichissime origini di pratiche che sono in realta piuttosto recenti.
Dall’altro lato, molti antropologi si dedicano piuttosto ad analizzare i processi
di patrimonializzazione stessi, facendone emergere le connotazioni politiche
e ideologiche. Si distinguono dunque uno sguardo interno alle pratiche del
patrimonio, che cerca di guidarle in dialogo con altri soggetti sociali, e uno
sguardo che invece le studia criticamente dall’esterno (per un dibattito tra
queste due posizioni cfr. Dei [2002] e Palumbo [2003]).

In entrambi i casi, gli antropologi non si identificano del tutto con il lin-
guaggio troppo «essenzialista» del patrimonio. Nei recenti dibattiti teorici
& stato ripensato in profondita proprio quel concetto di «tradizione» su cui
il paradigma patrimoniale si impernia. La tradizione non deve essere intesa
come permanenza — oggettivamente rilevabile — dal passato nel presente di
tratti culturali autentici, bensi come un processo di attiva costruzione di
un passato significativo in relazione a esigenze del presente. Piti che usare
tradizione come sostantivo, si dovrebbe propriamente parlare di processi di
tradizionalizzazione o folklorizzazione, basati, come si esprime lo studioso
statunitense Richard Bauman, sul «bisogno sociale di conferire significato alle
nostre vite collegandoci a un passato significativo» [Bauman 1992, 32]. Un
autore francese, Gerard Lenclud, & arrivato ad affermare provocatoriamente
che la tradizione & una forma di filiazione inversa. Sono i figli a creare i padri,
non viceversa: nel senso che sono le dinamiche e gli interessi del presente a
decidere quali aspetti del passato occorre ricordare e quali si possano invece
dimenticare [Lenclud 1987]. E ancora, il tedesco Hermann Bausinger ha
efficacemente mostrato come la tradizione nasca dalla discontinuita piuttosto
che, come invece sembrerebbe, dalla continuita con il passato: nel senso che
solo di fronte a rotture storiche e a processi di rapido mutamento il passato
viene recuperato, tematizzato e «salvato» sotto forma di tradizione culturale.
Al contrario, laddove ¢’é continuita viva di una cultura che si trasmette di
generazione in generazione, della tradizione non ¢’¢ bisogno [Bausinger 1991].
Tutto cio lascia perd ancora aperto il problema di Gramsci e di Cirese, cioé
Iesistenza di dislivelli interni nella cultura contemporanea e la correlazione
tra differenze culturali e differenze sociali. Il paradigma patrimoniale proietta
nel passato le differenze da proteggere. La concezione gramsciana suggerisce
invece di studiare nel loro sviluppo storico e dunque anche nel presente le
telazioni e le fratture fra egemonico e subalterno. Dobbiamo forse pensare
che la cultura di massa cancelli tali fratture, imponendo una omologazione
che investe senza residui tutti i ceti sociali? In altre parole, non ¢’¢ uno spa-
zio nella contemporaneiti per una «cultura popolare»? Ci sono due modi di
rispondere a questa domanda.

e 1l primo & quello di cercare la cultura popolare o il moderno folklore al di
fuori della sfera di influenza della cultura di massa, negli spazi o negli interstizi
che essa lascia vuoti. E la strada intrapresa, ad esempio, dalla folkloristica
nordamericana, che cerca di documentare nuove forme di folklore nella co-
municazione orale, nelle relazioni dirette e faccia a faccia tra le persone, negli

aspetti non istituzionali, non tecnologizzati e non ufficiali della trasmissione
del sapere. Non si tratta solo di indagare in aree marginali e periferiche: an-
che all’interno della piti avanzata modernita vi sono condizioni — in sostanza,
piccoli gruppi che comunicano oralmente — in cui avviene una produzione
folklorica. Gli studenti universitari che raccontano aneddoti sui professori, i
passeggeri di un treno che si scambiano storie di ritardi e disservizi, i vicini di
casa che si confidano gli ultimi pettegolezzi — tutte queste sarebbero forme di
folklore contemporaneo, che talvolta si cristallizzano in veri e propri gener,
come le leggende metropolitane, le barzellette e le dicerie, e cosi via.

® Una seconda strategia consiste invece nel cercare il «popolare» nelle mo-
dalita stesse del consumo della cultura di massa. E vero che i ceti subalterni,
comunque vogliamo oggi definirli, non producono piti una cultura autonoma
- né materiale né intangibile — ma consumano i prodotti dell'industria. Non
si fabbricano piu artigianalmente i mobili, ma si comprano all’'Tkea; non si
raccontano pil nelle stalle racconti tramessi dalla tradizione orale, ma si
guardano i serial televisivi nel salotto di casa. E tuttavia, il modo di consumare
questi prodotti seriali & davvero lo stesso per tutti? Molte ricerche etnografiche
hanno mostrato che il consumo non & una pratica puramente passiva, e implica
anzi modalita assai differenziate di usare e attribuire significato ai prodotti
consumati. Cio vale sia per le merci materiali, tanto da configurare lo shopping
come una complessa attivita culturale, ben lontana da quel futile edonismo
che talvolta gli si attribuisce [Miller 1998; Sassatelli 2004]; sia per la musica,
i film, la televisione e altri beni «intangibili» diffusi dai media, che vengono
scelti, letti e interpretati in modi attivi e differenziati da diversi soggetti so-
ciali [Moores 1993]. Lo studioso britannico Stuart Hall, tra i fondatori dei
moderni Cultural studies, ha espresso questo punto parlando di una decodifica
dei prodotti di massa che non coincide necessariamente con il modo in cui la
produzione industriale li ha codificati. In questo scarto potenziale tra codifica
e decodifica si colloca a suo parere la frattura tra piano egemonico e piano
subalterno. Cosi, il consumo culturale implica pratiche di «resistenza» da
parte di soggettivitd popolari che si contrappongono in qualche modo a cid
che Hall [1981], riprendendo la terminologia gramsciana, chiama il «blocco
di potere»: una subalternita di classe ma anche etnica, di genere (maschile/
femminile), di generazione (giovani/adulti).

Le differenti modalita del consumo non sono da intendersi come meccaniche
e passive conseguenze di certi ruoli sociali: piuttosto, il campo del consumo
culturale & un’arena nella quale i soggetti giocano attive strategie o tattiche di
posizionamento. Il modello gramsciano & stato sviluppato in questa direzione
da due studiosi francesi, Pierre Bourdieu ¢ Michel De Certeau. Il primo in
un celebre e fondativo lavoro sulla «distinzione», che analizza le differenze
estetiche e di gusto come materia prima delle dinamiche di ascesa e discesa
sociale; il secondo in studi sulle «tattiche» di resistenza culturale, attraverso
le quali i soggetti subalterni, senza avere la forza di contrapporsi apertamente
e «strategicamente» al discorso egemonico, lo sovvertono dall’interno attra-
verso forme di «caccia di frodo» o «guerriglia semantica» ([Bourdieu 1979;



De Certeau 1984]; cfr. cap. 9). E importante sottolineare che lo studio del
consumo come pratica culturale ha bisogno di un approccio etnografico. Non
basta analizzare i prodotti dell’industria culturale, sia pure attraverso raffinati
modelli semiotici: occorre piuttosto vedere e sentire cosa la gente fa e dice
mentre ne fruisce. Per riprendere gli esempi sopra citati, non basta un’analisi
estetica dei mobili Ikea o dei serial televisivi; per fare etnografia, & necessario
entrare nelle cucine e nei salotti di casa e fare dsservazione partecipante con
le persone che ci vivono.

E questa la direzione intrapresa da alcuni recenti sviluppi della ricerca socio-
antropologica sui dislivelli interni, che insistono su un’etnografia del quoti-
diano e del consumo di massa, delle micropratiche, degli aspetti non ufficiali
o interstiziali della vita culturale. Al centro dell’attenzione si collocano qui
non le grandi e ostentate emergenze patrimoniali, ma gli oggetti e le pratiche
ordinarie, routinarie, spesso quasi invisibili della vita di tutti i giorni, che in-
corporano tuttavia sostrati culturali profondi. Si tratta di una feconda rilettura
delle tradizioni della folkloristica, che le porta a convergere con discipline
affini quali la sociologia qualitativa e gli «studi culturali». E un punto che
vedremo in maggior dettaglio nel capitolo successivo.

Fabio Dei, Antropologia culturale. Bologna, Il Mulino, 2012
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11 punto su: il folklore

di Pietro Clemente

10.1
Il punto

“Folklore” ¢ una parola ambigua. Non solo & una parola straniera (che
allude a un sapere della o sulla gente comune), ma & anche una parola che,
entrata nell’'uso italiano corrente (negli anni Trenta si provo a scrivere
“folclore”), crea una certa confusione: ¢ il sapere della gente comune, o
di colui che studia la gente comune. Sapere sul popolo o del popolo? Ma,
per dire la verita di buon senso, nell'opinione corrente chi crede davvero
che il folklore sia “sapere del popolo” o “sapere sul popolo”? Forse nes-
suno, nell’italiano parlato folklore indica qualcosa di ripetuto, imbalsa-
mato, fuori uso, qualcosa che pur vivendo vicino a noi appartiene a un al-
tro tempo: puzza di vecchio. Puo essere “folkloristico” il comportamen-
to di un impiegato dello Stato, il modo di vestire di una anziana signora,
un uomo che vada in giro con la bombetta e con il frac. Ma nel linguag-
gio pit recente rientrano, riqualificati, anche altri significati, ma ancora
piti ambigui: per esempio, & folkloristico un gruppo musicale che esegue
una musica ballabile del genere detto “liscio” (che riprende la diffusione
di massa di balli d’élite, avvenuta nell’Ottocento: valzer, polka, mazurca
ecc.), o un gruppo di canto o di danza che esegue performance tratte da
patrimoni del costume tradizionale di una regione o di un paese, o per fi-
nire un ristorante che proponga una gastronomia locale. Una gran con-
fusione. Per fare il punto, occorrono delle definizioni, e — almeno per una
volta —il Devoto-Oli (Dizionario della lingua italiana) aiuta lo studioso an-
ziché la voce comune della gente. Seguiamolo:

folclore (non comune folklore), s. m. L'insieme delle tradizioni popolari e delle
loro manifestazioni in quanto oggetto di studio o anche di semplice interesse

(dall'inglese folk, “popolo”, e lore, “dottrina”).

11 dizionario dunque sottolinea che il folclore & I'oggetto di studio dello
studioso di folklore (negli studi si preferisce ancora usare il “k”). Puo
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sembrare una tautologia. Ma almeno stabilisce dei confini nell’uso cor-
rente, quindi, se io definisco folkloristico il modo di far lezione di un col-
lega dell’universita, che non & oggetto di studio da parte mia, sto usan-
do il termine in modo abusivo, che slitta verso il traslato. Tuttavia, nel-
I'uso traslato si trovano alcune implicazioni “semantiche” forti di una
lingua in divenire. In realta, io definisco folkloristico il mio collega per-
ché penso che faccia lezione in modo vecchio, fuori moda, e quindi im-
plico che folklore significhi qualcosa di vecchio e fuori moda. Ma la-
sciamo da parte il linguaggio corrente — non sempre il sapere specialisti-
co se ne deve preoccupare — e cerchiamo di star dietro al Devoto-Oli e
di ampliarne la definizione: si & detto «'insieme delle tradizioni popola-
ri». Lo studioso sa, o dovrebbe sapere, cosa & questo insieme. In verita,
proprio su questo punto ¢’¢ poco accordo a livello internazionale. Fer-
miamoci un attimo su questo argomento. Per lo studioso siciliano Giu-
seppe Pitré, uno dei fondatori degli studi italiani di tradizioni popolari,
si potevano cosi definire i campi di studio della tradizione:

Novelline, racconti, leggende, facezie.
Canti e melodie.

Giuochi e canzonette infantili.
Indovinelli, formole, gerghi.
Proverbi.

Usi, costumi, credenze, pregiudizi.

O P W9 ) 3

Lo studioso francese Arnold Van Gennep propone invece una diversa
divisione:

Dalla culla alla bara (ciclo della vita: usi dalla nascita alla morte)
Cerimonie periodiche (ciclo dell’anno, scadenze stagionali e non, nel tempo ri-
petibile dell’anno solare)

Folklore della natura

Culto della Vergine e dei santi

Medicina

Esseri fantastici

Letteratura mobile

Letteratura fissa

Musica e canti

Giochi, giocattoli e divertimenti

Folklore sociale e giuridico

Folklore domestico

Arti popolari

E chiaro che qui abbiamo un “campo” piu forte, che & quello legato al
ciclo della vita e dell’anno, che puo contenere gli altri aspetti. La tede-
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sca “Volkskundliche Bibliographie” propone i seguenti contenuti del

folklore:

Dimora. Costruzioni. Oggetti. Segni e marchi. Tecniche, arti e mestieri, indu-
strie. Psicologia. Abiti e accessori. Cibi e bevande. Costumanze, feste e giochi.
Consuetudini giuridiche. Credenze. Medicina. Meteorologia. Poesia e canto.
Musica e danza. Fiabe, racconti, leggende. Forme drammatiche. Indovinelli,
detti, proverbi. Onomastica.

Lo studioso americano Ralph S. Boggs propone una complessa griglia
numerata con decimali simile al sistema bibliotecario Dewey, con le se-
guenti grandi classi di fenomenti:

Generalita. Prosa narrativa. Ballate, canti, ballo, giochi, musica, versi. Teatro.
Usanze, feste. Suddivisioni geografiche. Suddivisioni linguistiche. Arti, mestie-
ri, architettura. Cibi, bevande. Credenze. Linguaggio. Proverbi. Indovinelli.

Da queste classificazioni di argomenti si intuisce che c’¢ qualcosa che
tutti ritengono folklore (proverbi, indovinelli, canti, fiabe, usanze, cre-
denze...) e altro che invece & pil controverso (architettura, medicina,
psicologia...). Ma la questione & pit complicata: un proverbio & folklo-
re indipendentemente da chi lo dice, o solo se lo dice qualcuno che noi
riteniamo “popolare”? E un canto quando sara popolare? Quando lo
canta un uomo che si fa la barba e che I’ha imparato alla radio, o quan-
do fa parte di una lunga tradizione che non ¢ diffusa dai mezzi di co-
municazione di massa? Tante voci di queste classificazioni riguardano
aspetti della vita comune e moderna. Le credenze, per esempio, c’é
qualcuno che non ne abbia? E allora quali saranno le credenze “folklo-
riche” (negli studi non si usa dire “folkloristiche” perché ha un sapore
dispregiativo)? Quelle del popolo, quelle dei capi di Stato o quelle di
chiunque? 1l folklore, insomma, ¢ difficile da definire, i suoi temi sono
legati alla societa che cambia e al modo di vedere degli studiosi, che
cambia anch’esso. Probabilmente, ai primi del Novecento tutte queste
complicazioni che noi segnaliamo non esistevano: si sapeva “chi” era il
popolo e quali erano le sue credenze, diverse da quelle di chi non era
“popolo”.

Lo Standard Dictionary of Folklore (1949-50) & un tentativo vicino nel
tempo di definire il campo degli studi, eppure propone 21 definizioni di-
verse del folklore, approssimando per eccesso, giacché il successivo In-
ternational Dictionary of Regional European Ethnology and Folklore
(1960 ss.) riesce a ridurle a 8. Ancora troppe. In effetti, in alcune aree si
é giocata una distinzione tra folklore ed etnologia (o etnografia) in cui al
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folklore appartenevano gli aspetti orali e all’altro campo gli aspetti ma-
teriali e oggettuali della tradizione. Ma una definizione semplice come
«Conoscenza trasmessa per via orale, e tecnica appresa per imitazione o
esempio» crea ancora difficolta: toglie, per esempio, valore di folklore a
un canto che circola attraverso i fogli a stampa dei cantastorie o a una
zappa comprata da un fabbro o, peggio ancora, a una stampa religiosa
prodotta in serie e posta in una casa contadina. In Italia si & tentato di
modificare la terminologia, e Alberto M. Cirese ha proposto di chiama-
re “demologia” lo studio del folklore e “cultura delle classi subalterne”
I'oggetto di ricerca degli studiosi di questo campo.

g% una buona proposta, assai fortunata in Italia, in cui la difficolta si
trova sovente a circoscrivere le parole “cultura” e “delle classi subalter-
ne”, ma & una proposta che non & entrata negli studi internazionali. Qui
molte predilezioni vanno alla “trasmissione orale” come elemento forte
della definizione di “fatto folklorico”, ma & chiaro che la trasmissione o
tradizione orale non & solo fatto popolare, ma fatto comune a tutti i grup-
pi sociali. In effetti, c’¢ chi studia il folklore delle scuole elementari, quel-
lo dell'industria siderurgica o dei commercianti di computer. E risolve
cosi uno degli aspetti pit difficili, quello di capire se il folklore abbia a
che fare con il rapporto passato-presente, mondo tradizionale-mondo
della modernita, arcaico-nuovo. E la folkloristica americana a preferire
questa soluzione e a praticarla con molteplice coerenza, senza “vergo-
gna”, per lo studioso, di definirsi “folklorista”.

In Europa, e anche altrove, la situazione & piu difficile. In effetti,
per molti studiosi il folklore & a un bivio, se non a un quadrivio. O pri-
vilegia lo studio di forme della espressione simbolica, tendendo a di-
ventare un aspetto della semiotica culturale, o studia contesti sociali di
vita e tende a diventare un aspetto dell’antropologia (o dell’etnologia
europea, come i francesi preferiscono dire). Se invece predilige lo stu-
dio di documentazioni passate rientra a pieno titolo nella storia, contri-
buisce anzi alla “nuova storiografia”, e se opta per le forme linguistico-
letterarie dell’espressione simbolica pud diventare un settore della ri-
cerca letteraria.

Il folklore & diventato uno spazio di transizione nel quadro degli stu-
di d’oggi e, salvo negli Stati Uniti e in poche altre aree, tende a trasfor-
marsi in qualcosa d’altro, pur portandosi dietro le sue grosse eredita di
documenti e di tipi di indagine. Ecco quindi il punto di partenza di que-
ste pagine: una situazione confusa e in divenire. Da qui conviene atte-
starsi per “fare il punto”, lasciando da parte le vicende “lunghe” delle
tradizioni popolari e anche il comune modo di usare la parola, per capi-
re cosa bolle nella pentola degli studiosi. Lo faremo pensando agli ulti-
mi anni, giacché il punto si puo fare assai pit utilmente di una situazio-
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ne in cui ci si colloca e nella quale si cercano le coordinate di riferimen-
to per continuare il percorso *.

Per avviare una piti chiara messa a fuoco, sperimenteremo ora alcu-
ne strategie d’approccio diverse: all’oggetto di studio, allo studioso, alle
implicazioni sociali e differenziali, agli studi “vicini” al nostro. Solo do-
po questi diversi giochi di identificazione potremo presentare piu chia-
ramente esempi degli orientamenti internazionali, delle teorie, della
pubblicistica dell'ultimo decennio.

10.2
L oggetto di studio: problemi di una nascita difficile

Partiamo da una questione, apparentemente semplice: il folklore (come
oggetto di studio) c’& ancora o & scomparso? Quello che eventualmente
¢’é & solo imitazione nostalgica di cid che c’era prima o & qualcosa di vi-
vo? Questa domanda & molto utile perché sollecita a vedere aspetti im-
portanti, relativi soprattutto al veloce cambiamento del mondo nel no-
stro tempo (che & anche il tempo della folkloristica, nata nell’Ottocento
e figlia quindi della “modernizzazione”) e al cambiamento — meno velo-
ce — dei modi di vedere le cose che cambiano da parte della gente co-
mune e degli studiosi. Questa domanda porta a rispondere inequivoca-
bilmente che il folklore non & una cosa fissa, ma un fenomeno che si mo-
difica sulla base di due aspetti mobili: il cambiamento sociale, il cam-
biamento delle idee sulla societa.

Se & vero che anche nel mondo antico si notavano e descrivevano le
diversita culturali (Erodoto, Tacito ecc.), e cid accadeva anche nel mon-
do medievale e non ha mai cessato di accadere, & anche importante sot-
tolineare che il folklore come campo di studi si differenzia, per il suo mo-
do di nascere, dalla semplice osservazione del “diverso”. Esso nasce nel-
I’Europa tra fine Settecento e primi dell’Ottocento, e ha a che vedere con
il movimento romantico e con I'eredita illuminista. Senza questi elementi
storici e ideologici ridurremmo il folklore solo alla elementare conside-
razione antropologica, e profondamente umana, del notare le diversita
di usi e di stile dei differenti popoli.

Non é certo a caso che la parola “folklore” sia stata introdotta negli
studi nella prima meta dell’Ottocento. Il romanticismo letterario euro-
peo e la filosofia dell’idealismo (o preidealismo), soprattutto tedesca,
hanno lasciato al folklore la forte impressione di rappresentare I'anima
profonda delle nazionalita, di essere il deposito antico, vivente tra la gen-

1. Per gli anni precedenti il lettore trovera molti momenti in cui il punto & stato fat-
to, €, per brevita di rinvio, puo leggere con grande utilita Cirese (1973).
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te comune, cui attingere per riconoscere ed evidenziare lo stile di un po-
polo-nazione, di uno Stato. Questo imprinting & stato pit marcato nelle
aree di nazionalita nell’Europa dell’Est, che emergeva in gran parte dal-
I'impero asburgico, nello strutturarsi della potenza di Stati relativamen-
te nuovi (la Germania), nel definirsi di identita regionali o seminaziona-
li oppositive (la questione delle minoranze etniche, dall’Ottocento fino
ai nostri giorni). Ha avuto meno rilievo in paesi di forte tradizione na-
zionale (Francia, Inghilterra) o di predominante spessore storico e na-
zionale dell’alta cultura (Italia soprattutto).

Questo tratto romantico, che venne legando il folklore al mondo del-
la poesia ossianica, al magico-infantile delle fiabe dei Grimm, all’atten-
zione di Tommaseo per la poesia cantata dei popoli oppressi (la raccol-
ta dei canti “toscani, corsi, illirici, greci”) e che tese a opporre idealmente
la tradizione al razionalismo giuridico erede della rivoluzione francese,
¢ una delle pit importanti “matrici” dello sguardo folklorico. Non si
tratta di gracile ideologia, ma di un nesso profondo e ritornante: quan-
do una cultura o una civilta vede in crisi la propria capacita di ricono-
scersi in valori comuni — la propria “identita” — fa ricorso al proprio pas-
sato come risorsa da investire nel futuro, e assai di frequente al passato
folklorico, in cui piti che altrove & possibile leggere i segni di una com-
munitas, anche un po’ mistificata e idillizzata, ma attiva come modello di
riferimento ideale possibile. E cio che viene confermato anche oggi dal-
le minoranze etniche europee e dalle nazionalita oppresse di tutte le aree
del mondo.

Si puo osservare che, nella stessa crisi di identita del nostro tempo
di fronte ai problemi della sopravvivenza della specie, e anche di fronte
alla speranza del cambiamento socio-politico, ci sono forti spinte a guar-
dare agli accumuli di cultura di diverse civilta oggi marginali, e tra que-
ste anche agli stili di vita contadini e folkloricamente connotati. In un
saggio dedicato all'identita della civilta d’oggi, il grande antropologo
francese Claude Lévi-Strauss ha ricordato le polemiche di fine Settecen-
to e dell’Ottocento tra il consuetudinarismo della tradizione giuridica in-
glese e il razionalismo innovatore di quella francese, valorizzando forte-
mente il primo e suggerendo I'idea che solo frenando una corsa ango-
sciosa verso il cambiamento si possa riattingere ai valori profondi delle
comunita umane.

11 folklore & nato dunque per il bisogno affermatosi con il romanti-
cismo di utilizzare la risorsa culturale delle “radici” dei popoli, e con-
serva questa potenzialita di luogo d’appello delle civilta. Reazione al ra-
zionalismo e anche al modello industrialistico della vita e della societa
che si affermava, il folklore nasceva dunque all'incontro fra le trasfor-
mazioni sociali e politiche in corso (modernizzazione, processi di indi-
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pendenza nazionale e nuove egemonie di Stati) e un “modo di vedere”
le cose, un’ideologia, un “paradigma concettuale” che intendeva opera-
re in quella realta in trasformazione. Ma & anche vero che questi sono
tratti generali della valorizzazione della cultura popolare, vivi nella let-
teratura, nella filosofia, nella pittura, non certo limitati al folklore come
disciplina di studi.

E questa & una differenza importante: per capire che anche se una
disciplina di studi non ci fosse, il “bisogno” di radici e di identita trove-
rebbe altri canali per esprimersi, come anche oggi di fatto si esprime lar-
gamente per canali diversi da quelli della ricerca specialistica (in movi-
menti politici, nei mass media ecc.). E una differenza importante anche
per capire |'apparente paradosso di una disciplina che trae ispirazione
profonda dal romanticismo ma — come campo di studi - eredita il mo-
dello del sapere enciclopedico dell'illuminismo, che si trasforma nello
spirito filologico e classificatorio della scienza positivistica.

E molto interessante vedere nel progetto francese dei primi dell’Ot-
tocento di una indagine in Francia e nei domini napoleonici sulla vita
delle tradizioni, promosso dalla Académie Celtique, la mescolanza di
spirito sistematico illuminista e di idealita nazionali romantiche, oltre al-
la permanenza del modello colto e intellettuale di lungo periodo dei col-
ti: I'interesse umanistico-rinascimentale per il confronto con i costumi
degli “antichi”, 'impasto tra cultura classica e cultura filologico-folklo-
rica degli inizi. Il questionario dell’Académie Celtique, elaborato dal “gi-
rondino” Dulaure e avviato intorno al 1804, resta ancora un modello di
riferimento negli studi, variamente rielaborato dagli studiosi ma anche
usato per produrre interessantissimi materiali nei primi anni dell’Otto-
cento. Si tratta pertanto di un vero e proprio demarcatore simbolico e
pratico degli studi di folklore.

La filologia e I'enciclopedismo classificatorio e collezionistico sono
P'altro grande imprinting del folklore come sapere specializzato. Essi
danno vita ai modelli classificatori che abbiamo riportato da Pitré, Van
Gennep, Boggs e dalla “Volkskundliche Bibliographie”, alle metodiche
della comparazione (soprattutto con il passato “precristiano”), all'idea
del folklore non tanto come risorsa dell’identita (romanticismo) quanto
come arcaismo dal quale distanziarsi nel movimento del progresso: so-
pravvivenza, che corrisponde all’etimologia latina della parola “super-
stizione”, cosi largamente usata dalla prima folkloristica. Da questo ver-
sante emerge I'indagine, sottolineata da piu intellettuali recenti (de Mar-
tino, Calvino, Ginzburg, per esempio), del folklore come attivita da “en-
tomologo”: laborioso collezionista e classificatore di oggetti morti. Tro-
viamo quindi, alle origini del folklore come campo di studi, la coabita-
zione di due paradigmi contrastanti, che qui, come altrove, sono stati I'a-
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nima contraddittoria del sapere moderno. Mostrare le difficolta del
“parto” del folklore e la sua configurazione bicipite serve al discorso ap-
pena avviato, perché aiuta a capire che la questione della vita o della
morte del folklore non & un dato obiettivo, ma & legato agli occhi con cui
si guarda il mondo.

Sovente le due ottiche del folklorista lo portavano da un lato a di-
re «peccato che le tradizioni siano scomparse», e dall’altro a dispiacer-
si della loro permanenza come segno dell’arretratezza di pensiero del
“volgo”. E tuttavia da subito, dalle scritture settecentesche agli studi
ottocenteschi, vediamo comparire nel folklore I'idea continua e siste-
matica di un mondo che cambia, di tradizioni che scompaiono, di
“emergenza” per il raccoglitore che teme di non trovare pit una con-
suetudine o un canto. Questo modello mentale della fretta, perché tut-
to scompare, lo troviamo ancora vivo negli studiosi d’oggi. Allora - ci
domandiamo - le cose hanno continuato a scomparire, pur permanen-
do, per due secoli? In effetti & cosi. I nostri ultimi due secoli hanno vi-
sto sia cambiamenti e nascite dentro il folklore, sia scomparsa di feno-
meni culturali precedenti. Quel che percepiamo oggi non é lo stesso
sentimento di fretta per la scomparsa che poteva avere Tommaseo ne-
gli anni Trenta dell’Ottocento; oggi abbiamo la percezione di una frat-
tura di civilta la cui data & collocabile tra gli anni Cinquanta e Sessanta
del Novecento e che tuttavia ha lasciato anche nel presente tracce te-
naci. Cio che percepiva Tommaseo era il venire avanti di uno stile di vi-
ta urbano, di una influenza della civilta di massa che si estendeva alle
campagne.

Si tratta di due fenomeni diversi e incomparabili, ma che hanno sem-
pre dato la sensazione al folklorista di dover intervenire sul “letto fune-
bre” dei suoi oggetti di indagine. In realta, negli studi di folklore &€ man-
cata una precisa teoria del cambiamento sociale e culturale e si & fatto ri-
corso a modelli molto semplici che hanno indotto a opporre il nuovo e
il vecchio in modo astorico: il nuovo e il vecchio ci sono a ogni genera-
zione, essi non sono demarcatori di civilta, ma solo di dinamismo. L'Ot-
tocento, come “secolo delle masse”, & stato caratterizzato dalla genesi di
grandi fenomeni folklorici, non solo dalla loro scomparsa. La prima
guerra mondiale ha comportato enormi fusioni e circolazioni di patri-
moni culturali (i canti, per esempio) che avevano scarsa occasione di dif-
fusione; cosi la leva obbligatoria. A ogni generazione c’erano fenomeni
nuovi e fenomeni in trasformazione dentro il folklore.

Se si parla invece di grandi insiemi economici e sociali, possiamo ri-
tenere che la frattura storica effettiva sia quella indicata prima, e a noi
molto vicina: quella del passaggio a una “formazione sociale” che é sta-
ta definita a prevalenza capitalistico-statale, con un nuovo tipo di “fi-
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gure sociali” fortemente democratizzate anche quanto a partecipazione
alla vita collettiva. E I'Ttalia del secondo dopoguerra, maturata negli an-
ni Sessanta e definitasi nei Settanta, ad avere pressoché sradicato le for-
mazioni economiche a base “contadino-artigiana” di lunghissimo pe-
riodo storico. Eppure questo tipo di formazioni “non dominanti” esi-
stono ancora ai margini, interagiscono con il moderno, plasmano men-
talita, anche in virta della forte rilevanza che ha il luogo in cui si vive, la
differenza tra citta e campagna, tra Sud e Nord, tra centro e periferia
ancora oggi.

Gli stili di vita segnano anche nel presente differenze marcate, anche
se sempre pii gente vive nelle grandi citta ed ¢ entrata nell'orbita di un
modello urbano di uso del tempo, dei consumi ecc. Si pud dire allora che
il folklore & vivo? Ancora una volta la domanda ¢ difficile, e la risposta
elusiva: dipende da cio che i folkloristi intendono per folklore e da cosa
cercano. Ltalia & piena tuttora di feste patronali, di gastronomie locali,
di riti urbani e rurali, cose vitali e non ambientate nella “solitudine del
morente”. C’é stato anzi un ritorno di passione per queste attivita, lega-
to a un movimento largo di riscoperta dei propri mondi tradizionali. Ma
ci sono anche eventi in cui prevale un pubblico di folkloristi rispetto al-
la gente. Patrimoni di memoria che non si presentano compatti (le fiabe,
gli indovinelli, certe tecniche agricole...), e certo ci sono abilita e com-
petenze scomparse del tutto. Eppure, nelle scuole i ragazzi fanno circo-
lare scioglilingua, barzellette, slogan televisivi storpiati. La gente ha cre-
denze nuove oltre a quelle vecchie. La socialita continua ad avere i suoi
riti, anche negli spazi piti avanzati del moderno. C’¢ sempre, dunque, un
processo di scomparsa, di riattivazione, di innovazione. Dobbiamo sa-
pere cosa cerchiamo per capire se ¢’¢ 0 non c’é pit.

Se il folklore deve studiare il mondo sociale precedente la frattura
degli anni Sessanta, finira per avere una impostazione storica, per legar-
si alla ricerca storica sulla trasformazione socio-culturale negli ultimi se-
coli. Se si deve studiare I'arcaico, il filo che corre da antichi mondi fino
alle sopravvivenze del presente, ci sara qualche problema in piu; anche
qui, forse, sara meglio dare contributi alla storia. Una parte degli studi
ha assunto questi orientamenti e a pieno diritto; nella folkloristica fran-
cese, per esempio, ha avuto rilievo una proposta di “archeologia della
cultura” come modello dellindagine sul folklore. In Italia molti studio-
si si impegnano nella comprensione del “prima” rispetto alla frattura de-
gli anni Sessanta. Quali fenomeni si vogliono studiare, come, quando,
con quale concezione del folklore e della societa che cambia: ecco i pun-
ti di scelta della ricerca.
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10.3
Il mestiere: chi é il folklorista

Se il campo di studio & cosi complesso, facile che ci si chieda cosa faccia
poi in realta il folklorista, o anche che razza di mestiere sia oggi quello
di questo ricercatore la cui genesi & segnata da slanci romantici e da ten-
tazioni entomologiche. Uno sguardo al mestiere pud certo aiutare a fare
il punto. Il mestiere pud essere visto da un’angolatura di tipo professio-
nale o da una di tipo stilistico (cosa & pagato per fare; come lo fa). Co-
minceremo con la prima, per dire subito che in buona parte quello del
folklorista & un mestiere legato alla ricerca e alla didattica universitaria.
Ma non solo, e questo & semmai 'aspetto di novita.

Il folklore & una disciplina recente nell’universita italiana; in altre c’e
da piu tempo, in altre ancora non c’é mai stato o & gia scomparso. La
sorte italiana & legata a quella di altre discipline sociali, come I’antropo-
logia. Per la verita, di folklore si parlava da prima, in modi diversi. Giu-
seppe Pitré a Palermo tento ai primi del Novecento di far nascere una
“cattedra universitaria” di demopsicologia, un modo un po’ togato e
d’epoca di parlare di folklore. Nel 1911 studiosi di vari campi (antropo-
logia fisica, storia, filologia ecc.) avevano promosso un congresso e una
mostra di “etnografia italiana”. Avevano quindi creato un nome in cui
confluissero studi prevalentemente folklorici, una nuova fase di entu-
siasmi e interessi, e una mostra di oggetti che documentavano il lavoro
e l'originalita di aspetti dell’“itala gente dalle molte vite”, ma non si eb-
be un seguito.

Durante il fascismo il folklore resto disciplina dilettantesca o di “se-
conda professione”, benché vi fossero occasioni di impegno nel quadro
dell’Opera nazionale del dopolavoro, mostre di arte popolare e convegni
di tradizioni popolari. Molti studiosi di varia estrazione scrivevano sulla
rivista “Lares”, mentre un filone etnografico universitario si occupava di
“folklore giuridico”. Nell’area che si sarebbe poi detta demo-etno-an-
tropologica erano piu distinte discipline come la storia delle religioni e
I'etnologia. La cattedra di Letteratura delle tradizioni popolari (e poi Sto-
ria delle tradizioni popolari) nasce nel dopoguerra e si sviluppa soprat-
tutto nelle universita meridionali (Sicilia, Sardegna, Puglia, Roma e, con
un salto geografico significativo, Trieste). Nel 1967 le cattedre universita-
rie di Storia delle tradizioni popolari erano 12, collocate a L'Aquila, Bari,
Cagliari, Catania, Chieti, Firenze, Messina (2), Padova, Palermo, Roma,
Trieste. In alcune grandi universita del Nord (Torino, Genova, Milano,
Venezia, Bologna) un simile insegnamento sembra non esserci mai stato.

Come si vede, questa disciplina non ha avuto una grande fortuna
negli statuti universitari e oggi, tendendo a rientrare — in alcune uni-
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versita — nell’area dell’antropologia, ha una presenza “nominale” con
pochi sviluppi, se non inferiori al 1967. Quindi, anche se quella del fol-
klorista & essenzialmente un’attivita universitaria, di ricerca e documen-
tazione “pura”, essa appare nel contempo assai limitata nel suo eserci-
zio. I professori di Storia delle tradizioni popolari sono una decina in
Ttalia; ad essi si possono aggiungere quelli che, con discipline di altra
denominazione, studiano argomenti simili e quanti operano nelle uni-
versita senza un titolo di professore (ricercatori, collaboratori...). Con
queste integrazioni si potrebbe arrivare a un centinaio di persone. Non
diversa & la situazione in altri paesi europei, forse in alcuni pit favore-
vole, in altri meno.

Se fosse solo questa I'area professionale del folklorista, essa sarebbe
una microsezione della comunita scientifica, assai marginale. In parte &
cosi, in parte no. Fuori dell'universita e a seconda della storia dei singo-
li paesi, vi sono presenze differenziate e significative di questo campo di
studi. Per esempio, in Francia il Musée National des Arts et Traditions
Populaires & un grande centro museografico e di ricerca che collabora
con le universita, ma ha una sua autonomia istituzionale, fa ricerche, pro-
duce libri e cataloghi, operz nel campo della acquisizione e tutela di og-
getti museografici, coordina una complessa realta di musei locali che
hanno spesso dei direttori competenti nel campo della ricerca e della
museografia. In Messico esiste un istituto statale che si occupa delle co-
munita indigene e contadine, dell’artigianato, e ha diverse sedi sul gran-
de territorio nazionale.

Anche in alcuni paesi europei esiste una funzione documentaria le-
gata alla struttura statale, che si occupa della tutela dei “beni culturali”
e considera la cultura tradizionale come parte di tali beni. Il nome di
questa attivita pud essere etnografia, etnologia, folklore, tradizione po-
polare, ma si tratta sempre del campo di fenomeni che abbiamo con-
venuto essere definibile come “folklore”. 1l folklorista pud quindi es-
sere anche un funzionario pubblico (ricercatore, ordinatore museogra-
fico, operatore culturale e associativo...). In Italia, per esempio, benché
in modo assai marginale rispetto al rilievo dei beni culturali artistici, la
documentazione e la tutela dei “beni” della cultura popolare si segna-
la nel quadro delle attivita del ministero per i Beni Culturali, e in par-
ticolare nell’Istituto del catalogo (istituzione documentaria), nella Di-
scoteca di Stato (che conserva patrimoni magnetofonici di documenta-
zione folklorica come canti e fiabe), nel Museo nazionale di arti e tra-
dizioni popolari, che ha sede a Roma, conserva il grande patrimonio di
oggetti della Mostra di etnografia italiana del 1911, svolge attivita di ri-
cerca e collegamento in varie regioni e ha un suo corpo di “personale”
anche di ricerca.
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Si puo inoltre segnalare che in alcuni momenti dell’ultimo decennio
sono state emanate leggi e finanziamenti che collegavano nuove possibi-
lita di lavoro per i giovani con servizi di pubblica utilita basati sulla do-
cumentazione dei beni culturali. Censimenti di feste e altri tipi di docu-
mentazione folklorica sono stati svolti o sono in corso entro questo tipo
di iniziative. Si tratta di un segnale ancora episodico ma significativo del-
le potenzialita pubbliche e sociali di questo ambito di attivita. Oltre alla
presenza dello Stato, peraltro ancora estremamente limitata, vi & anche
una presenza delle Regioni, delle amministrazioni provinciali e dei Co-
muni. Tale presenza avviene o in forme analoghe a quelle dello Stato
(campagne di documentazione) o in forme pit consolidate in strutture;
in Italia, per esempio, vi sono formule differenziate: in Sardegna si & da-
to vita a un Istituto Superiore Etnografico Sardo, che gestisce un patri-
monio museografico e promuove iniziative di ricerca e discussione, e ha
una sua autonomia nel quadro della Regione autonoma, mentre in Lom-
bardia si & creato un ufficio specifico dell’assessorato regionale alla Cul-
tura, con un proprio staff operativo, che opera sia sul piano documen-
tario che del coordinamento interprovinciale.

Tutti questi istituti mantengono rapporti di collaborazione e consu-
lenza con le universita. Province e Comuni, inoltre, sono, in modo non
sistematico, promotori o di musei o di centri di documentazione relati-
va alla cultura contadina, I'agricoltura tradizionale, la storia delle cam-
pagne ecc. Musei come quello di San Michele Adige (TN), di San Mari-
no di Bentivoglio (BO), di Sant’Angelo Lodigiano (M), per citare i piu
“consolidati”, e tantissimi altri nati in diverse regioni d'Italia (tra questi
il Museo Pitré di Palermo, che & il capostipite della museografia folklo-
rica), presentano un altro aspetto del corpus documentario e degli impe-
gni di “mestiere” nell’area degli studi folklorici.

Mancano iniziative sistematiche di collegamento tra ricerca folklo-
rica e valorizzazione delle competenze e della memoria degli anziani, at-
tivita negli istituti pubblici di assistenza degli anziani, ma iniziative di
questo tipo sono segnalate in molti paesi europei e vi ¢ qualche segna-
le anche in Italia. Si tratta di un campo al confine tra lattivita sociale e
quella di ricerca, ma che presenta una importante e specifica professio-
nalita sia nel quadro della modificazione della struttura della popola-
zione nei paesi occidentali (crescita della componente anziana e dimi-
nuzione di quella giovanile) sia delle nuove modalita di conoscenza del-
la storia della vita quotidiana e anche di correlazione tra ricerca e ani-
mazione socio-culturale.

Un campo specifico di attivita, anche se privo di forti caratterizza-
zioni di “mestiere” e di ricerca professionale, va considerato quello del-
le pratiche “diffuse” della documentazione e ricerca e uso delle tradi-
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zioni. In effetti, gli ultimi decenni hanno accentuato fortemente una cre-
scita di intellettualita nella societa civile e nella vita comune, e si sono at-
tivate molte energie del “tempo libero” che hanno prodotto attivita ama-
toriali anche nell’area folklorica. Sovente questo volontariato appassio-
nato ha creato musei locali, iniziative di canto e di teatro, occasioni spet-
tacolari di riproposta, raggiungendo anche livelli professionistici e con-
figurazioni che hanno finito per avere fisionomia istituzionale o consoli-
damento anche sul piano privato (gruppi musicali, piccoli musei, grup-
pi di danza popolare ecc.). Si consideri inoltre il fatto che molte grandi
festivita del ciclo dell’anno (da quelle religiose a quelle laiche) si avval-
gono oggi di promotori che hanno conoscenze degli studi di folklore e
che recuperano talora forme tradizionali o tutelano la continuita di esse.
Vi & quindi una presenza diffusa nell’ideologia di massa, e in alcune for-
me particolari di impegno volontario, del valore della cultura popolare,
che fa si che la conoscenza del folklore sia da considerarsi una comples-
sa costellazione a piu strati quanto a professionismo e ad autonomia di
mestiere, che da vita a un quadro complesso di attivita e a svariati ap-
procci ideologici, collocandosi in un nodo significativo della vita socio-
culturale del nostro tempo.

Le universita svolgono sovente un ruolo di orientamento rispetto a
queste situazioni sociali, e si sente I'assenza di strati intermedi di opera-
tori competenti che connettano la ricerca e la documentazione profes-
sionistica con la domanda sociale di riflessione e conoscenza sulla cultu-
ra tradizionale. L'immagine del passato, la cultura contadina, I'eredita di
oggetti e di forme espressive provenienti dalla tradizione hanno oggi
sempre pil una parte significativa nel definire la “identita” di una co-
munita piccola o grande, si legano sia a forme moderne (o “postmoder-
ne”) della ideologia comune, sia a modi dell’“apparire” per altri che han-
no un largo spazio nella percezione di massa dell’identita locale, si con-
nettono dunque al modo “moderno” di pensarsi e rappresentarsi, che ha
grandi implicazioni nell’azione sociale come anche nel bilancio econo-
mico del turismo e del commercio di prodotti legati a una tipicita terri-
toriale. Soprattutto sul piano del raccordo tra nuove e vecchie genera-
zioni, e della conoscenza delle trasformazioni della societa, delle dina-
miche della lingua, delle relazioni, delle attivita, di un’idea profonda del-
la storicita, ha grande rilievo la correlazione tra scuola pubblica e cono-
scenza della documentazione folklorica.

Si tratta di un nodo importante per pit ragioni. Una & che gli inse-
gnanti della scuola dell’obbligo sono sovente cultori di buon livello del-
lo studio della cultura popolare, e sono la sezione qualitativamente
“emergente” della intellettualita diffusa che si interessa a questi aspetti
della conoscenza; I'altra & che il folklore ha delle specifiche potenzialita
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didattiche, non solo nell’area della museografia ma anche in quella del-
la didattica corrente. Lo studio di temi del folklore nella scuola ha una
significativa tradizione pedagogica (legata in Italia al nome d} Lombar-
do-Radice) e ha avuto negli anni Sessanta una significativa ripresa, .do-
cumentata da molte pubblicazioni didattiche, dalla richiesta di questi ar-
gomenti nelle attivita di aggiornamento, dalla presenza di molti inse-
gnanti in una buona pubblicistica di documentazione e ricerca. Le finq-
lita e i metodi della scuola di base sono fortemente congeniali all’'uso mi-
rato e programmato di tratti della cultura popolare vivente o della me-
moria storica, dei patrimoni orali come di quelli materiali e dei saperi ar-
tigianali, dell'inchiesta orale o della documentazione con schede di og-
getti o aspetti paesistici. Si tratta dunque di un’area dove la competenza
demologica e in generale etno-antropologica pud essere potenziata e an-
che specializzata in relazione ai processi di apprendlmentg di ?l.cune di-
scipline di base, ma a partire da un dato non sotthalutabﬂe di interesse
spontaneo e di disponibilita al volontariato qualificato. Det:me.ndou in
questi ambiti differenziati e complessi, il soggetto “folklore” si caratte-
rizza per essere un aspetto delle moderne pratiche della conoscenza e
della formazione, del commercio, dello spettacolo e del turismo, mentre
continua a essere una delle modalita con cui si riproduce la vita quoti-
diana della gente comune. Non pitt dunque I'arcaico nascosto in lonta-
ne aree “conservative”, ma un campo di processi ideologico-culturali e
anche di consumo sociale del nostro mondo.

10.4
Il mestiere: cosa fa il folklorista

Abbiamo visto la difficolta a definire il campo degli studi del foMoﬁsFa:
¢ piu facile dire chi egli &, anche in modo articolato (dal pr?fessore all’in-
segnante di scuola, al funzionario o direttore di museo, all’amatore), S_he
non dire cosa egli fa. Cosa faccia il folklorista & in fondo I'oggetto dell’in-
sieme di queste pagine. L'idea finale deve venire dal. “pupto” fatto su
aspetti molteplici. Tuttavia, tenteremo uno sguardo sintetico, approssi-
mativo, su alcuni aspetti del suo “fare” differenziato. Nel secolo scorso, il
folklorista, non ancora “specialista specifico”, raccoglieva direttamente o
indirettamente testi di canti, di fiabe, di proverbi e modi di dire, oppure
scriveva testi (da esperienze dirette o indirette) su modi di fare e di cre-
dere (feste, superstizioni, comportamenti...). Queste scritturg sono oggi
quasi tutte “sospette”, sia per le censure apportate a componimenti ero-
tici o scurrili o blasfemi (sembra non esistano), sia per i modi di selez.lone
e restituzione delle informazioni, per I'apparato aggiunto senza spiega-
zione ai testi, le riscritture degli originali ecc. Nel Novecento il folklorista
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ha cominciato anche a raccogliere oggetti (vestiti, ex voto, strumenti di la-
voro, suppellettili, giocattoli...) e qualche documento fotografico. E qui il
“sospetto” ci viene dalla mancanza di informazioni di contorno, dalla
grande distanza che lo studioso sente ancora tra sé e quest’umanita di “so-
pravviventi” rispetto all'idea di civilta che domina, distanza che produce
forti distorsioni nel vedere e nel raccontare e che non si accompagna mai
con una filosofia o teoria del vedere, del descrivere, dell'interpretare, se
non I'ingenuo realismo dei “fatti” e dei “documenti” fedeli di essi.

Il documentatore, inoltre, cerca “residui” del mondo passato, non
guarda mai dentro relazioni attive, va a caccia di uomini viventi come in-
volontari “contenitori” di documenti del passato. Anche la comparsa,
dapprima rara, del magnetofono e del cinema documentario non ha
grande impatto sulla folkloristica. I pochi documenti che ne abbiamo
prima della meta del Novecento sono riproduzioni certo pin dirette e fe-
deli degli eventi, documenti piti completi, ma non ridanno la vita che cir-
condail fare, le relazioni in cui & coinvolto. Il presente garantisce una piu
ampia potenzialita di riproduzione documentaria (il magnetofono di
massa e di alta qualita, la ripresa televisiva e filmica, la fotografia), ma
non risolve problemi che sono soprattutto di teoria del documentare:
qual & 'oggetto specifico, quale il rapporto tra il “testo” e il suo “conte-
sto”, quale il modo di vedere di chi agisce o agiva il documento, chi e co-
sa & popolare e chi e cosa non lo &. Il problema ritorna al suo punto di
partenza. Tuttavia, alcune prassi correnti sono descrivibili e alcune pras-
si consigliate sono descritte (Pianta, 1982). Teniamone conto, anche se in
modo solo largamente orientativo: per dare una generica idea delle azio-
ni indagative di un soggetto che opera su un “oggetto” documentabile
non ancora ben definito.

Lo studioso universitario, ma anche I'operatore locale esperto, han-
no oggi, in genere, ampi riferimenti non solo di tecnica, ma anche di mo-
delli interpretativi. Si sono diffuse, cio¢, teorie di riferimento che ri-
guardano il senso da dare ai materiali raccolti, e quali materiali cercare
per avere un sensato progetto di conoscenza. L'analisi detta “struttura-
le”, quella storica, quella simbolica, quella tecnologica, lo studio del con-
testo sociale, sono disponibili sul mercato delle idee guida della ricerca.
Anche gli ordinamenti delle informazioni raccolte e la costruzione di re-
pertori di riferimento di esse sono oggi realizzabili su basi concettuali e
tecniche (uso del computer) sufficientemente disponibili e diffuse. Una
difficolta resta invece la natura sociale della informazione che il ricerca-
tore vuole trovare, ¢ cioé se si debba trattare di qualcosa che riguarda il
passato contadino-artigiano o il presente sopravvissuto di questi attori
sociali, 0 anche altri strati sociali “moderni” e - nel caso — relativamen-
te a quali comportamenti (tutti o parte).

201

LICTIRTEY

Hiwie



OLTRE IL FOLKLORE

Si ha oggi la consapevolezza che i comportamenti tradizionali sono
per tutti i ceti un elemento importante di gestione della vita quotidiana
dentro la modernita. Tuttavia, nella vita, moderno e tradizionale non so-
no scindibili e separabili, e lo studioso non puo facilmente decidere cosa
prendere e cosa scartare (gli aneddoti che si raccontano in un ufficio di
una compagnia assicurativa non sono meno aneddoti di quelli che si rac-
contano dall’ultimo calzolaio di un paese agricolo). Piti chiaro & il com-
portamento di ricerca quando si tratta di fenomeni particolari (che pos-
siamo chiamare anche “tratti culturali”) come la festa, la fiaba di magia,
un tipo di danza non usuale e non d’élite, una esecuzione musicale ecc.

Le cosiddette “fiabe di magia”, per esempio, sono uno dei piu clas-
sici e studiati temi della folkloristica dell'Ottocento e del Novecento. Si
tratta di racconti che quasi certamente non si creano pit e, se si raccon-
tano, sono basati sulla memoria di precedenti generazioni e sulla inter-
missione di fonti legate alle comunicazioni di massa (libri, dischi, film).
Lo studioso pud dunque partire con il suo magnetofono per studiare la
competenza e la memoria fiabistica tradizionale, o legata ai mass media,
in qualsiasi ceto sociale. Per cid che riguarda la memoria tradizionale,
avra piu possibilita se lavorera in un ambiente di paese e con persone an-
ziane. Ma niente € mai detto prima quando si fa ricerca. Oltre a farsi rac-
contare fiabe di magia, e a sperare di trovarne qualcuna ancora non co-
nosciuta (o meglio qualche racconto ricco di episodi assemblati in mo-
do originale e inconsueto), il ricercatore di oggi cerchera di ambientare
il racconto nel suo contesto sociale (passato e presente) di uso reale, cer-
chera di conoscere il repertorio intero del suo informatore e i criteri con
cui I’ha costruito, di conoscere le fonti orali o scritte cui attinge, I'attivita
lavorativa che ha svolto e i luoghi in cui lo ha portato, e studiera con at-
tenzione i modi del narrare e anche quali alterazioni e interferenze la sua
presenza di indagatore porta in una comunicazione che non ¢ quella con-
sueta del narratore; infine, cerchera di cogliere il punto di vista emotivo,
linguistico, di rapporti sociali del suo informatore rispetto alle cose di
cui gli va chiedendo.

Uscira da tale incontro con meno problemi di un ricercatore che vo-
lesse invece studiare pil in generale i patrimoni narrativi nella loro inte-
rezza, giacché questi sono realta pit complesse e di difficile definizione
rispetto ai testi delle fiabe di magia, come negli studi & prassi definirli e
classificarli. Tornando al suo “laboratorio”, il ricercatore avra un nastro
registrato (o un videonastro) che documenta in modo ampio I'interazio-
ne avvenuta. Se vorra fare un lavoro documentario altrettanto ampio,
egli “sbobinera” tutto il parlato, con tecniche di trascrizione di cui negli
studi si & largamente discusso, e trasformera in scrittura cio che & stato
comunicazione parlata. Tornera ai nastri o ai videonastri se vorra stu-
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diare lo stile vocale, I'intonazione o la gestualita e la mimica del narrato-
re. Potra quindi studiare i testi raccolti nel quadro della “storia” del suo
informatore, che ¢ a sua volta un frammento di storia collettiva, delle
predilezioni che egli ha espresso e delle fonti cui ha attinto per costrui-
re il suo patrimonio. Gli sara possibile sia confrontare questi testi con
quelli raccolti da altri studiosi in altre zone del suo paese o del mondo
(esistono grandi repertori internazionali delle fiabe), sia confrontare sin-
goli patrimoni di narratori o singoli narratori tra loro. Potra anche veri-
ficare, su questa ricerca o sull’insieme di ricerche compiute, la struttura
dei testi raccolti, usando metodi in uso e legati a teorie della narrazione
(Propp, Greimas ecc.), la funzione sociale del raccontare (studiando la
bibliografia sull’argomento), la presenza nei testi di indicatori storico-so-
ciali o di simboli di lungo periodo.

il momento in cui le domande che spingevano la ricerca, nutrite di
implicazioni teoriche e interpretative (pil1 0 meno esplicite: lo studioso
professionista ha il dovere di averle piti chiare possibile), si confrontano
con i risultati che le confermano o negano o ridefiniscono, e che in ge-
nere si cerca di pubblicare in un “saggio” che vien letto da specialisti e
che tuttavia, indirettamente, pud contribuire a modificare anche idee
sulla ricerca, sulla cultura, sul racconto, che possono influenzare diversi
livelli della opinione comune o delle ideologie, anche degli strati meno
professionistici della ricerca. Ma il ricercatore potrebbe oggi anche pro-
porsi qualcosa di diverso, di piti innovativo: come studiare 1'uso del
week-end in una grande citta, delle relazioni familiari e vicinali in un
condominio o della mescolanza di stili culturali in un ambiente di lavo-
ro moderno. Faremo ancora due esempi: I'uno piti “innovativo”, come
impegno del folklorista, I'altro pit tecnico e legato alle attivita sul terri-
torio. Il primo esempio avra il corredo di un po’ d'ironia, anche perché
non abbiamo consuetudine con la ricerca folklorica in ambiente moder-
no, ma va preso sul serio, come idea di lavoro “antropologico” del fol-
klorista sul terreno della modernita.

Immaginiamo dunque la filiale di una banca. Persone agli sportelli,
persone ai tavoli e alle scrivanie, un direttore. Con atteggiamento antro-
pologico il folklorista cerchera qui i suoi materiali a partire da una prima
fase di osservazione: guardera su due fronti, quello interno del personale
bancario, quello esterno dei clienti. Dopo qualche giorno di annotazioni
sul taccuino e di piccola documentazione fotografica, il ricercatore avra
di certo alcuni elementi per definire meglio la ricerca che un immagina-
rio committente gli ha proposto: «Tradizioni folkloriche in una banca.

Usando una letteratura di riferimento innovativa e largamente nutrita
di testi antropologici, egli avra osservato una cinesica e una prossemica
dell'impiegato e del cliente, che potra sviluppare con fotografie e appun-
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ti interpretativi; inoltre avra colto che nei flussi verbali tra impiegati, tra
clienti e tra impiegati e clienti ci sono elementi di interesse per il suo lavo-
ro. Anche rispetto alla gerarchia interna avra notato qualcosa, che riguar-
dera soprattutto le “posture” e le “parole” della gerarchia, dalla parte del
subordinato e dalla parte del subordinante (o dei subordinanti). Provia-
mo a indovinare i primi appunti sul block notes e le prime correlazioni.

10.§
«Annotazioni di un folklorista in una filiale di banca...»

Ho osservato nei cassieri degli automatismi nei gesti che consentono lo-
ro di agire tecnicamente e insieme di parlare d’altro. Il giorno piu inte-
ressante ¢ il lunedi. Parlano di pit tra colleghi e il tema principale sono
le cose successe nel week-end. Queste vengono raccontate come vere av-
venture, sia epiche che comiche. Questo tipo di racconto ¢ favorito dal
prevalere di addetti di una fascia generazionale simile. Il rapporto con i
clienti & svariato: se il cliente & persona ignota e tiene un atteggiamento
formale, anche il cassiere si comporta allo stesso modo. Se il cliente vuo-
le chiacchierare vengono fuori brevi dialoghi sul tempo, sul costo della
vita, sul valore del denaro, sulle persone. Se il cliente & conosciuto si as-
siste a dialoghi che riflettono i vari registri conversativi che la nostra lin-
gua ha per rapportarsi a persone diverse. I temi sono molto selettivi per
non intralciare il lavoro. Sembra che le conversazioni si specializzino su
stereotipi di relazione (cioé argomenti privilegiati in un certo rapporto
veloce). Se i due sono uniti dalla passione per il windsurf parleranno di
quello, se dal calcio commenteranno le partite, se hanno figli che vanno
a scuola insieme si riferiranno a quel fatto comune. Ma anche il linguag-
gio si differenzia se si tratta di una persona “di rispetto” o di un pari gra-
do, di un coetaneo o di diversa eta. Si assiste, per esempio, a brevi inte-
razioni molto formalizzate su argomenti sessuali, quasi stock conversati-
vi disponibili per veloci scambi tra pari in diversi contesti. Il rapporto
anche a “distanza di sportello”, in questi casi, & vivace e nessuno si preoc-
cupa di cio che pensano le persone sconosciute che sono in attesa. L'am-
biente si fa “personalizzato”, “familiare”. E anche interessante osserva-
re il rapporto che i clienti, diversi per eta e condizione sociale e per fa-
miliarita con la banca, hanno con le operazioni bancarie, con il denaro,
con i termini tecnici. I commercianti sembra siano nati in banca, privi-
legiano i “conti correnti” e portano soldi e distinte gia compilate a gran-
di mazzi. Altri invece si fanno compilare i moduli, preferiscono i libret-
ti di risparmio e tengono il denaro nascosto fino all’ultimo minuto. E fre-
quente che un cliente si rivolga a qualcuno che conosce di gia per “per-
sonalizzare” I'operazione, per.farsi aiutare o presentare all’operatore che
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deve servirlo. Il linguaggio del cliente di estrazione popolare ¢ molto co-
lorito, sovente apre brevi conversazioni di tipo ironico col cassiere, ten-
ta anche di raccontare aneddoti o barzellette.

Non sono riuscito a studiare le dinamiche del pettegolezzo. La mia
presenza le scoraggia. E non ho potuto raccogliere neppure una storiel-
la sapida sul “capo”. Ho intuito che le storielle riguardano il suo modo
di parlare, legato a una dialettalita meridionale. Il capo si riconosce su-
bito sia per il modo molto formale di vestire, sia per il suo modo di tra-
versare lo spazio della filiale con il messaggio corporeo: io non faccio la-
vori esecutivi, dirigo, controllo, ricevo. Altre gerarchie si riconoscono
per motivi pil funzionali: qualcuno si rivolge ad essi per avere istruzio-
ni su un caso, o li chiama per rispondere a una domanda. Anche perso-
ne di pari eta sono considerate pit “importanti” e posso supporre che li
differenzi o un titolo o una esperienza maggiore.

Gli aspetti pin interessanti da approfondire sono gli atteggiamenti
dei clienti verso la banca e il denaro, differenziati da fattori di eta, sesso,
professione, abitudine, status sociale e capacita verbali; e anche I'aned-
dotica conversativa tra impiegati e tra essi e i clienti. Ci sono in essa for-
me linguistiche differenziate e assai formalizzate che sembrano essere
“oggetti culturali” di una certa curiosita. Sul piano gestuale bisognereb-
be conoscere bene il mestiere per apprezzare stili e varianti; la cosa piu
visibile ¢ il rapporto tra gerarchia e uso del corpo nello spazio.

10.6
«... e di un folklorista al circolo»

Si tratta ancora una volta di descrivere qualcosa che non esiste, ma che
somiglia a molte esistenti e comunque suggerisce una immagine pratica
delle questioni sulle quali ragioniamo. Chiamiamo il nostro centro loca-
le: Circolo della cultura popolare di Xy, un comune di 30.000 abitanti,
con un entroterra agricolo ancora in parte attivo e un predominio del ter-
ziario ma con qualche presenza della piccola industria. I Circolo vede la
partecipazione attiva di una decina di persone, dai 25 ai 55 anni, tra i qua-
li diversi insegnanti e impiegati, e pochi piti anziani ex contadini che non
contiamo tra gli attivi, ma trai “solidali”. Le riunioni non sono frequen-
ti e due sono coloro che gestiscono le iniziative. L'archivio del Circolo,
collocato in una stanza messa a disposizione dalla amministrazione co-
munale, presenta una sezione di documenti magnetofonici e una di do-
cumenti cartacei. Vi & inoltre un registratore semiprofessionale e un
proiettore di diapositive. Una collezione di diapositive e una di foto sto-
riche. Una raccolta di oggetti del lavoro contadino tradizionale & ospita-
ta, insieme ai pannelli di una mostra, in un magazzino visitabile del Co-
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mune. Il ruolo di promozione nel gruppo & legato ai quarantenni ed &
cominciato in modo poco istituzionale nei primi anni Settanta, legato a
una formazione dentro la quale ci sono i ricordi del Folkstudio, di Da-
rio Fo di Ci ragiono e canto, del folk revival e delle discussioni post-ses-
santotto sul ruolo della cultura popolare, amplificatesi con la partecipa-
zione a Canzonissima di alcuni seri gruppi di ricerca musicale folklorica.
Il primo strato storico di documenti, nell’archivio del Circolo, ¢ legato a
quella stagione: si tratta di una raccolta di nastri su canti popolari, canti
del lavoro e fiabe, cui fa riferimento una raccolta di schedine con titoli
dei pezzi e riferimenti bibliografici. Nella seconda meta dei Settanta &
stata fatta 'esperienza di una mostra sul lavoro contadino, con una im-
postazione storico-sociale che ricorda quella usata nel Museo della ci-
vilta contadina di San Marino di Bentivoglio (B0O). In anni piti recenti I’a-
spetto politico-ideologico della ricerca ha avuto meno rilievo e si & in-
crementato quello didattico e documentario. Si & passati a lavorare con
interviste su vari temi, secondo il modello di ricerca di “fonti orali”, con
informazioni, commenti, ricostruzioni e non solo pit “testi formalizza-
ti” di canti e fiabe. I contenuti di queste nuove cassette dell’archivio ri-
guardano aspetti diversi: il lavoro, la vita sociale, il ruolo dell’osteria, il
ruolo della donna, le festivita del ciclo della vita e dell’anno. Nell’archi-
vio cartaceo vi sono alcune pubblicazioni realizzate in ambito scolastico
che documentano I'uso didattico dei materiali di cultura popolare: tra-
scrizioni di interviste fatte dagli studenti sulla vita contadina, questiona-
ri per la raccolta di proverbi dai propri parenti, quaderni contenenti i ri-
sultati di domande fatte dagli studenti sulle feste tradizionali e i modi di
viverle negli anni precedenti il “consumismo”.

Uscendo dal Circolo abbiamo la sensazione di un lavoro utile di sca-
vo, di impegno locale ma dentro idee che hanno avuto e hanno una con-
sistenza e una circolazione nazionale, e anche I'immagine di una presen-
za puntiforme ma diffusa che ha modificato piu volte le proprie scelte,
ma senza abbandonare una convinzione.

10.7
Quale differenza

Appare ormai piuttosto chiaro che lo studioso di folklore opera nella
convinzione, piuttosto fondata, che esistono differenze culturali, e che
un aspetto interno a un sistema di fatti culturali ricco di differenze sia
appannaggio delle sue competenze. Il problema di quali siano le diffe-
renze culturali di “competenza” del folklore, donde esse derivino, cosa
le caratterizzi & perd sempre stato piuttosto urgente e mai definitiva-
mente risolto. Solo volendo fare un elenco delle possibilita pit ovvie al
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senso comune di possibili differenze ci imbattiamo in variegati sistemi
topografici: alto-basso, interno-esterno sono le prime distinzioni guida.
11 folklore & cultura bassa che si oppone a una alta? O ¢ cultura interna
a un gruppo che si oppone a cultura esterna? Positivismo e romantici-
smo hanno variamente correlato queste posizioni, ma tendendo a “eter-
nizzarle”, non “indicizzandole”, si direbbe oggi per dire che non ne han-
no previsto la modificazione in ragione delle modificazioni della societa.
E chiaro che anche su questo piano tornano a operare le concezioni
profonde della societa e della cultura: chi ritiene che la societa sia eco-
nomia, chi ritiene che sia spiritualita, attribuisce diversi valori alla diffe-
renza culturale, cosi chi ritiene che la societa debba tecnologizzarsi e mo-
dernizzarsi ideologicamente vedra il folklore con altri occhi rispetto a chi
ritiene che dal nuovo vengano solo guasti e ci si debba attenere a una vi-
ta sociale equilibrata il cui modello ci viene dal passato. Ma ora giochia-
mo solo le possibilita della differenza culturale: sappiamo gia che per i
romantici la differenza folklorica & essenzialmente spaziale, e attiene al-
la profonda natura dei popoli e alla loro diversa radice storica; dentro I'i-
potesi spaziale (interno-esterno) pud giocare quella alto-basso, giacché
il folklore puo vivere prevalentemente tra i ceti meno abbienti di una na-
zione, pur dovendo essere valorizzato da tutta la popolazione di questa.
Nel modello positivista, fortemente marcato dall'idea di progresso, il
folklore decade a portato culturale di zone marginali della societa: pre-
vale quindi il criterio dell’alto-basso, ma in subordine puo entrare il ri-
ferimento spaziale, giacché I'arretratezza si puo correlare con zone emar-
ginate o con aree etniche.

Nella variante biologista del modello positivistico, la cultura viene
correlata con I'ethnos, e quindi appare come un fattore quasi razziale che
accentua in senso deterministico I'idea nazionale romantica. Ma queste
vecchie interpretazioni non esauriscono affatto le possibilita offerte dal-
le correlazioni alto-basso e interno-esterno. Concezioni elitiste contrarie
alla civilta di massa possono vedere il folklore come abbassamento cul-
turale collettivo, residuo barbaro divenuto massificato tramite i mass
media, concezioni “classiste” possono vederlo come un deposito cultu-
rale (positivo o negativo) di gruppi sociali determinati. Cosi lo ha visto
Antonio Gramsci nelle sue note dei Quaderni dal carcere, attribuendone
la vitalita agli «strati strumentali e subalterni» della societa moderna: co-
me dire alle classi subordinate ma non a tutte, non a quelle “moderne”
come il proletariato, bensi a quelle residuali, come i contadini, gli arti-
giani ecc.

Questa idea ha fortemente influenzato gli studi italiani del secondo
dopoguerra e ha avuto larga popolarita anche in altri paesi. In partico-
lare, Alberto M. Cirese I'ha applicata, interpretandola, a una definizio-
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ne del folklore nel quadro dei «dislivelli interni di cultura» delle societa
complesse, prospettando una correlazione forte tra «classi egemoni-clas-
si subalterne» e «cultura egemone-culture subalterne», cioé mostrando
che il folklore & un aspetto culturale che si riferisce a rapporti sociali di
potere. Tuttavia, esso non ¢ dato, né nei suoi contenuti né nei suoi rap-
porti con la cultura egemone, una volta per tutte, ma si definisce sulla
base di quella relazione e delle sue modificazioni. Il contenuto del fol-
klore non é fisso (non & un’essenza), & bensi mutevole a seconda del tra-
sformarsi dei rapporti sociali e di potere. Lo stesso autore ha pit volte
avvertito che ci sono fenomeni culturali che passano trasversalmente tra
i gruppi sociali e i rapporti di potere (per esempio, i fenomeni religiosi,
le identita territoriali, certe differenziazioni riferibili alle differenze ge-
nerazionali o di sesso ecc.).

Prevale dunque una dimensione orizzontale che marca i fatti cultu-
rali (alto-basso) rispetto a una verticale (interno-esterno), ma entrambe
possono essere in gioco. E forse, negli studi, I'avvertenza metodologica
pit equilibrata; essa ha un forte valore di “impostazione” che non pre-
giudica una certa duttilita dell’analisi né la possibilita di variazioni stori-
che anche molto forti. E chiaro ch’essa vale soprattutto per quel tipo di
dislivelli sociali che ancora si percepivano nell'Ttalia degli anni Quaran-
ta, Cinquanta e Sessanta, ma che si sono poi fortemente modificati negli
ultimi decenni. Questa impostazione, pertanto, suggerisce di continua-
re a vedere storicamente e socialmente come si stabiliscono nell’oggi for-
me nuove di diversita culturale. Puo risultare chiaro, a questo punto, che
non ¢ particolarmente utile definire dei “contenuti” o una essenza del
folklore e che nell’affrontare il problema della differenza possiamo usa-
re con una certa liberta sia il paradigma dell’alto-basso sia quello del-
I'interno-esterno, che sono modelli utili per misurare i fenomeni e non
per Eredeterminarli sulla base di una grande opzione ideologica.

vero che nelle nostre abitudini mentali folklore si correla meglio
con pastore o contadino che non con camionista o impiegato di banca,
ma questo puo essere un prodotto della inerzia del senso comune, e non
una colpa del folklore.

Ma ¢ anche vero che in molte tradizioni di studio si privilegia non
la dimensione fin qui considerata, bensi il tipo di processi di trasmis-
sione che producono i fenomeni culturali. Per molti studiosi, il folklo-
re ¢ cio che attiene alla trasmissione orale, indipendentemente da stra-
ti sociali o da gruppi etnici: esso puo riguardare la regina d’Inghilterra,
i Beatles, gli indiani delle riserve statunitensi, gruppi giovanili della pe-
riferia di Chicago o gli immigrati greci di Brooklyn. In altri casi, si trat-
ta di privilegiare le forme di trasmissione non ufficiali, anche scritte,
dalle pasquinate dei dipendenti dell’ufficio delle tasse ai graffiti sulle
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banconote e sui muri dei bagni pubblici, fino alle barzellette non rac-
contabili nei mass media. Il criterio, in questo caso, sembra prediligere
Iaspetto alto-basso (ufficiale-ufficioso, scritto-orale), ma insistendo su
una modalita di produzione e trasmissione-tradizione che perde ogni ri-
ferimento all’alto-basso dei gruppi sociali. Vi & d’altra parte una tradi-
zione di studi legata alle monografie etnologiche che tende a dimensio-
nare la ricerca su unita territoriali minime come il “villaggio”, inteso co-
me un mondo, dentro il quale coniugare eventualmente le correlazioni
alto-basso o interno-esterno; I’ambito di ricerca diventa di natura terri-
toriale, ma assunto come una totalita, un contenitore di molteplici rela-
zioni possibili.

Inoltre, la principale tradizione folklorica, quella che indaga per
specifici fenomeni culturali o “tratti culturali”, parte da una considera-
zione di ambito geografico-sociale, ma poi si dispiega su singoli feno-
meni (per esempio, la fiaba) cercando la loro interna tradizione in mo-
do fondamentalmente indifferente alle classi e alle regioni, che al piu
possono essere considerate modulazioni interne di un certo corpus nar-
rativo, eventi del suo “attuarsi” e non della sua natura. Cosi, un certo
“genere di vita” (nozione coniata in ambito geografico e assai utile an-
che per gli studi antropologici) pud essere ricercato indipendentemen-
te da gruppi sociali e aree geografiche, inseguito nel suo diffondersi: i
gruppi giovanili, per esempio, ci hanno largamente abituato a filoni di
stile 0 mode che travalicano nazioni e sistemi politici e si insediano in
vari angoli del mondo, centri o periferie, definendo modalita di appar-
tenenza o di esclusione.

Come si vede, vi & grande abbondanza di differenze, non sempre ri-
feribili a un sistema in cui si colgano relazioni e opposizioni. La diffe-
renza cosi evocata appare pit simile all'immagine del caleidoscopio che
non a quella di una ben ordinata tabella dei colori in un negozio di ver-
nici, dove alle estremita si colgono i campi cromatici in opposizione, an-
che se nel centro ¢ difficile riconoscere le sfumature differenzianti.

Una cosa che si puo dire con qualche sicurezza ¢ pero che non ave-
re alcun riferimento al rapporto tra fenomeni culturali e stratificazioni
sociali tende a togliere importanti spazi alla comprensione dei fenome-
ni: essi restano quasi sempre “socialmente connotati”, e si tratta di capi-
re quale livello aggiornato di connotazione sociale sia ad essi pertinente.
Il trascurare questo aspetto rischia di riprodurre collezioni di oggetti la
cui logica & marcata solo da interne differenze.

1l raccoglitore di pasquinate scritte negli uffici pubblici non potra
prescindere da contesti, ambienti, stili di riferimento, a meno che dav-
vero non abbia una insana passione collezionistica o pensi di poter ri-
durre 'universo di riferimento a dei testi senza antecedenti né produt-
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tori. Il raccordo sociale torna per la finestra laddove lo si sia allontanato
per la porta. E dunque importante tenerlo presente come una delle esi-
genze primarie della logica delle “differenze culturali”. Ma & anche ve-
ro, all'opposto, che i folkloristi hanno quasi sempre privilegiato gli stra-
ti sociali “arcaici”, distillandone purezze folkloriche poco convincenti,
ed ¢ cosi che manca a molti di essi un’immagine della nuova fisionomia
sociale del presente. Nessuno di questi farebbe degli studi sulle condi-
zioni di lavoro dei guidatori di TIR e sull’iconografia che tappezza questi
mezzi di trasporto, sovente tratta a strappo da riviste per soli uomini. Né
il TIR, né il viaggio sulle autostrade, né i luoghi di incontro e di socializ-
zazione, né le competenze tecniche o la cultura materiale di base del
mezzo e del trasportare di un simile strato professionale attirerebbe il
folklorista: tutto & troppo moderno, sottratto all’eredita delle generazio-
ni (o cosi si tende a supporre) dei piccoli tempi-spazi.

Sicuramente c’¢ almeno un folklorista americano che si & occupato
di camionisti, ma quasi altrettanto certamente non ce n’é uno europeo.
Entrambi, tuttavia, non avranno il riferimento di un qualche modello so-
ciale che legittimi I'inclusione o I'esclusione di questo potenziale sog-
getto folklorico.

Per il folklorista, ma non solo per lui, attestarsi dentro la societa
complessa e la fenomenologia della “modernita” & impresa difficile. Da
qui scaturiscono le molteplici e caleidoscopiche legittimazioni di campi,
oggetti, fenomeni, ambiti della “differenza”.

Un dato confortante ¢ comunque che appare superata, grazie anche
ai folkloristi, un’ipotesi circolante nella letteratura degli anni Sessanta e
Settanta, e cioé che la societa della modernizzazione abolisca le diffe-
renze in un unica universale omologazione. Il caleidoscopio folklorico
sta li a negare questa ipotesi apocalittica. Certo, persistono ipotesi teori-
che che tendono a ritenere che la differenza (o la distinzione) non esista,
giacché il kitsch, il massificato, il neo-folklorico sono modalita prive di
autonomia e riferibili a modelli alti decaduti. Ogni ipotesi & legittima,
purché produca studi che la sostengano e non solo modelli di interpre-
tazione. Anche la differenza “apparente” & una modalita della differen-
za. Tanto che saremo tentati di pensare che probabilmente la prolifera-
zione di modalita differenziali non é che la ormai conclamata caratteri-
stica del “postmoderno” e che in fondo, inconsapevolmente, i folklori-
sti giocano su una trincea avanzata della cultura d’oggi.

Personalmente, resto convinto che le concrezioni che oggi defini-
scono varieta culturali e differenze siano legate alla storia di gruppi, clas-
si, strati, al loro diversificato tempo-spazio di impatto con i processi di
unificazione del moderno, e che quindi il folklorista debba saper legge-
re la trasformazione con adeguati strumenti storico-sociali: I'istanza che
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Cirese ha trovato in Gramsci non ¢ invalidata, ma solo bisognosa di ag-
giornamento.

In realta, la figura del caleidoscopio aiuta pit che confondere un
campo di studi in crisi di crescita, o aiuta almeno a vedere se non si trat-
ti dell’ultima crisi di un corpo scientifico ormai decrepito; I'immagine
variegata suggerisce un'idea di potenzialita giovanile, ma & utile soprat-
tutto perché consente di giocare tutte le carte metodologiche sperimen-
tate negli studi senza troppi pregiudizi ideologico-filosofici, e aiuta cosi
a riorganizzare sia uno strumentario che una metodica che un sistema di
rilevanze adeguato a nuovi bisogni. Anche qui concluderemo con un
esempio ipotetico internamente modulato.

10.8
Un esempio di caccia alle differenze

Un folklorista puo voler fare una indagine su un gruppo di operai del
settore metallurgico di Torino. Puo farlo oggi che anche nel mondo de-
gli studi “sinistresi” & caduta l'idea che gli operai siano una classe spe-
ciale portatrice solo di adamantini valori rivoluzionari o riformatori.
Oggi dire operai di Torino non significa pit Consigli di fabbrica, resi-
stenza, sconfitta delle elezioni della Commissione interna, rinascita del-
le lotte e “fatti di piazza Statuto”. Significa esseri umani piti 0 meno sin-
dacalizzati, in buona parte emigrati dal Sud, con un dignitoso introito
salariale, che fanno le vacanze e i week-end ecc. Quindi oggi possono
essere studiati, mentre in passato facevano la storia e sarebbe stato po-
co sensato che un intellettuale li “osservasse” anziché schierarsi “al loro
fianco”. 1l folklorista d’oggi non ha moltissimi esempi guida in questa
ricerca; dovra forse ricorrere alla sociologia degli Stati Uniti, ma & si-
gnificativo che disponga almeno di un paio di ricerche storiche, realiz-
zate in buona parte con il metodo della intervista biografica (la storia
della vita di operai), che parlano di gruppi umani complessi, di gente
che ha ideologie, che racconta, che vive socialmente in quartieri deter-
minati, oppure che disponga di un filone di studi legati a un gruppo di
ricerca emiliano-lombardo (oggi rappresentato in parte dagli studi del-
I'Ufficio Cultura della Regione Lombardia e in parte dall’Istituto Erne-
sto de Martino di Milano, ma anche dal Circolo Gianni Bosio di Roma)
che si & occupato di folklore di fabbrica, di operaizzazione dei contadi-
ni, anche se in gran parte con intenti politico-sociali. Avvertito dalla co-
noscenza che il folklorista ha ormai degli studi dei fratelli o cugini an-
tropologi culturali ed etnologi, egli si potra domandare se studiare un
gruppo, magari di quartiere, o un gruppo dotato di una storia comune
(sindacalizzati, entrati in fabbrica nello stesso periodo) o di una identita
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di riferimento comune (sardi, calabresi, ex contadini) o se lavorare in-
torno a dei tratti culturali (canti, alimentazione, racconto, competenze
tecniche, struttura familiare ecc.). In entrambi i casi, si trovera davanti
problemi di cambiamento e dovra decidere se studiare il passato, il pre-
sente oppure il fenomeno stesso del cambiamento.

Gia cosi si ha I'impressione di dovere scegliere una tessera di un
puzzle ancora non riordinato. Ammettiamo che lavori per tratti cultura-
li e abbia scelto di studiare le abitudini alimentari. Dovra ora ricorrere
alla letteratura sull’alimentazione, abbastanza ricca negli studi recenti e
piuttosto carente in quelli dei “padri fondatori”, e anche questo & un se-
gno di fecondita degli studi. Non gli interessa 'aspetto dietologico, il bi-
lancio calorico, I'energia spesa nel lavoro in rapporto con questo: ci so-
no altri specialisti in grado di farlo molto meglio. Forse puo cominciare
raccogliendo dei menti quotidiani in tre isolati di un quartiere a preva-
lenza di operai metallurgici, rendersi conto cosi se esiste una regola nei
ment (settimanale, mensile...), se esiste una tipologia possibile degli ali-
menti che possa avere un possibile valore culturale. Per procedere oltre
fara delle interviste tese a conoscere i ment del passato, in modo da con-
frontarli con quelli di oggi. Puo essere che questi gli consentano di tro-
vare senso a una tipologia differenziale dei ment d’oggi. Magari ha tro-
vato un gruppo di operai piemontesi, adoratori dei peperoni, un grup-
po di sardi che non rinuncia alla vernaccia di Oristano e di toscani affe-
zionati ai “pici” come pastasciutta tradizionale. In un ambito sociale si-
mile, che ancora consideriamo “basso” anche se meno basso che in pas-
sato (i figli di questi operai presentano qualche caso di universitario ben
sistemato, per esempio, e non & assente nelle famiglie la proprieta di se-
conde case, anche se in parte legate ai luoghi d’origine, non si puo esclu-
dere, anche se non lo si chiede, un certo risparmio su conto corrente ban-
cario e forse qualche BOT), che attiene dunque all’opposizione alto-bas-
so, egemoni-subalterni, troviamo una differenziazione legata a territori
d’origine e a precedenti abitudini alimentari (modello interno-esterno,
areale). Se continuiamo 'indagine potremo magari trovare una differen-
ziazione regionale che riguarda la divisione sessuale del lavoro della pre-
parazione dei cibi, o una indifferenziazione sessuale correlabile con fat-
ti generazionali, o una differenziazione alimentare che pud rapportarsi
con l'intensita di credenze religiose (pesce il venerdi, mangiar di magro
nella settimana santa ecc.).

Potremo anche notare la presenza di cibi rituali, o provenienti dai
paesi di emigrazione o legati a scadenze calendariali urbane, ma anche
a ritualita familiari differenziate o al calendario delle feste ad alto indi-
ce di gastronomia di massa (panettoni, colombe, dolci di san Valentino
ecc.). Potremo anche rilevare presenze di cibi “ideologici” come quel-
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li dei mentt macrobiotici o vegetariani. In un piccolo universo alimen-
tare avremmo dunque incontrato molte differenze, non tutte legate al-
la collocazione sociale del gruppo, non tutte legate alla sua origine ter-
ritoriale. Nella ricerca potremo modulare meglio i processi di cambia-
mento, il nuovo tipo di accesso alle risorse alimentari, il passaggio dal-
le ideologie di rifiuto della tradizione a quelle di rivalutazione di essa
(il supermercato vicino al quartiere propone I'olio pugliese DOC, i veri
gnocchetti sardi, i pomodori sott’olio siciliani, la pinolata toscana ecc.),
I'influenza dei mass media sugli usi, I'autonomia o la dipendenza delle
famiglie da questi. Potremo anche indagare sulle risorse alimentari che
viaggiano dal paese alla citta, dai parenti rimasti agli emigrati e vice-
versa (in estate tornando al paese porteranno da Torino cioccolata e vi-
ni locali). In questo caleidoscopio sortito da un “tratto culturale”, ma
arricchitosi di aspetti di contesto sociale e storico, riferibile ad aspetti
orizzontali e verticali, si specchia un po’ il nuovo modo di essere della
“differenza”. Giocare con tutto lo strumentario del passato e con il
nuovo senso delle rilevanze pud dare utili risultati conoscitivi. Essi non
ci diranno perché gli operai sono o non sono piti rivoluzionari, ma ci
faranno capire qualcosa della cultura in una societa complessa. Lo stes-
so lavoro potremo fare con un gruppo di impiegati in una compagnia
assicuratrice, con uno di camionisti, di contadini ancora attivi o di ca-
salinghe. Forse non ce la sentiremo di far I'indagine su un gruppo di di-
rettori di banca o di manager di aziende industriali? O sui generali del-
le armi del nostro esercito o sui parlamentari? Non credo che non ce la
sentiremmo. Ma non c¢’¢ una ragione decisiva per negarlo. Forse sco-
priremmo che sono persone come le altre e non ci interessa farlo, for-
se conserviamo I'idea discrimine che si tratti delle élite degli egemoni.
Idea vera, credo, ma non molto rilevante se si fa un’indagine sull’ali-
mentazione.

Quello che cerchiamo forse sono modelli diffusi, differenze e varia-
zioni interne alla vita quotidiana, nelle quali il comportamento delle éli-
te non ci appare troppo interessante, se non per un confronto qualitati-
vo e quantitativo sulle risorse e la loro gestione. In casi come questo la
logica analitica del “tratto culturale” si trova meglio nell'indagine sul
piccolo gruppo, che consente di ricostruire contesti, storie, cambiamen-
ti come aspetti determinanti del “senso” delle differenze che indaghia-
mo. In effetti, il lavoro di ampie dimensioni su tratti culturali rischia di
creare prospettive troppo rarefatte, logiche di fatti culturali distanti da
logiche di esseri umani; il lavoro sui tratti culturali & piti denso e pre-
gnante nell’analisi su piccola scala, benché resti importantissimo per al-
tri aspetti sulla sua propria scala. E un esempio fra i tanti possibili che
mostra tuttavia un corredo di approcci, un’intenzione “laica”, una pos-
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sibilita di conoscenza aperta e la possibilita di contribuire a identificare
le logiche della differenza culturale dentro la societa complessa.

Certo, manca qui un modello generale degli strati sociali e culturali
nella modernizzazione. Il folklorista tende ad essere empirico negli ap-
procci, a usare riferimenti teorici in modo indiretto o di seconda mano.
Ma potra collaborare con le sue ricerche, imparando anche molto, a de-
finire i lineamenti generali di questo grande insieme che non padroneg-
gia in toto. Infine, il quadro generale di una societa ¢ il prodotto di mol-
ti approcci. Per il folklorista si tratta soprattutto di conoscere un po’ di
letteratura sulla societa complessa, di dialogare con i sociologi e i filoso-
fi, ma per arricchire il suo mestiere specifico.

10.9
Di nuovo il punto sul folklore

Arrivati a questo tipo di considerazioni possiamo cominciare a racco-
gliere le fila: abbiamo visto che “folklore” & un termine difficile, ma che
corrisponde a una pratica ampia e diversificata di studi e di attivita cul-
turali, in alcune tradizioni universitarie pit esplicita, in altre pit impli-
cita o addirittura in crisi, ma comunque assai vivace nelle diverse societa.
Abbiamo anche visto che il folklore ha radici scientifiche diverse e di-
verse aspettative di interpretazione, ma che proprio questo continua a
garantire ad esso una funzione di “risorsa di identita” che pué tornare
utile in varie stagioni. Si & poi considerato il mestiere, con i suoi “ferri”
e la sua stratificazione, dall’universita ai circoli locali, e il suo oggetto so-
ciale, coinvolto nei cambiamenti del mondo anche quando cerca di te-
nersene in disparte. Sarebbe ora forse il caso di vedere quali sono le ten-
denze prevalenti negli studi recenti, in diverse situazioni e tradizioni di
ricerca. Ma non lo faremo. Dovremmo entrare in un codice troppo spe-
cialistico per poterlo fare, e preferiamo lasciare il discorso in termini ge-
nerali di buon senso.

Affidiamo questo tema al resto dell’antologia, benché essa debba ne-
cessariamente risultare poco rappresentativa, e al capitolo con il quale
essa viene presentata. E meglio arrivare a delle prime conclusioni, che
tengono conto soprattutto di due problemi: il problema delle eredita di
un campo di studi, il problema della sua innovazione. Si tratta, a ben ve-
dere, di un’unica questione: vecchio e nuovo negli studi; cid che vivo e
cio che & morto, per dirla in termini molto classici, ma anche cio che me-
rita di nascere o di morire. Possiamo senz’altro dire che & morta la vec-
chia folkloristica: che cercasse la purezza degli usi e dei canti delle cam-
pagne o che volesse mostrare come il “volgo” continui a perpetuare riti
antichissimi risalenti a una origine precristiana. E morto il folklore come
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“collezionismo” di fatti curiosi, quello che Italo Calvino nelle Frabe ita-
liane raffrontava all’attivita dei classificatori di insetti (benché con ri-
spettosa ammirazione). Ma anche nel prodursi di questi nodi di ricerca
sono stati messi alla prova metodi di indagine, ideologie, ambiti di stu-
dio che restano in eredita: filologia, metodo storico e metodo areale, ti-
pi di classificazione, indici di fenomeni e di “tratti culturali”, repertori
di canti e di usanze. Aspetti che hanno condizionato, facendo tradizio-
ne, sia la successiva ricerca che si voleva innovativa (approcci struttura-
li, approcci storico-sociali e contestuali), sia la “folkloristica locale e dif-
fusa”. E una eredita da non disprezzare, alla quale & sempre utile torna-
re per fare confronti, sia che questi servano a mettere in raffronto mate-
riali diversi (fiabe, giochi, usi, credenze...) sia che servano a capire come
oggi non ¢é utile fare ricerca. Le realta sono sempre utilmente condizio-
nanti. E attraverso di esse che il folklorista d’oggi ha maturato capacita
analitiche, modi di “diagnosticare” situazioni, accumulato fonti alle qua-
li far riferimento.

La prevalenza dei “tratti culturali” sui contesti sociali & per certi tipi
di ricerca una chance assai forte, proprio per I'accumulo di esperienza e
di fonti che vi si trova. Il folklorista & pit a disagio nel provare il metodo
etnologico delle monografie di villaggio che nel lavorare sui riti del ciclo
dell’anno, anche se essi sono quelli di oggi ed egli ne vuole cogliere an-
che il “vissuto soggettivo”, il contesto sociale e i precedenti storici. Inol-
tre, lo studioso che prediliga lavorare sul passato e sulle fonti archivisti-
che ha un’ottica di approccio ai fenomeni che gli permette angolature ori-
ginali rispetto a quelle di uno storico o di uno studioso di letteratura o di
arte. Una conferma del valore dei patrimoni in eredita viene dalle altre di-
scipline: letteratura, storia, arte. In tutti questi campi, ma soprattutto in
area storica, la metodica del folklore & stata largamente impiegata per at-
tingere ai fenomeni della vita quotidiana in varie eta della vita umana; &
stata anche innovata con un bagno di storicita, di vivacita sociale, di nuo-
ve fonti che sono oggi anche patrimonio dei folkloristi, ma che mostrano
insieme la fecondita dell’approccio. Si ha talora I'impressione che siano
piu sicuri del valore della ricerca folklorica gli storici che non i folklori-
sti, o che questa disciplina si sia sciolta nella ricerca storiografica.

La letteratura e la storia artistica hanno rivalutato gli apporti dei can-
ti, delle stampe, della produzione estetica delle classi popolari. Il folklo-
re quindi ha garantito lo spazio del suo campo tradizionale di studi in
una serie di discipline contermini. L'incertezza perd resta sul suo proprio
statuto disciplinare, anzi viene aggravata dallo spazio che esso ha assun-
to in discipline vicine, quasi una crisi di presenza: e allora noi cosa stu-
diamo? E qui la scommessa. La mia idea & che per dare un futuro a que-
sto campo di studi sia necessario fare un’uccisione rituale, quella del
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concetto-nome di “folklore”, come condizione per far vivere questi ac-
cumuli di esperienza e di fonti nell’area pitt ampia e meno “datata” del-
la ricerca antropologica. In uno dei saggi dell’antologia che, per como-
dita pit che per egocentrismo, ho scelto fosse un mio scritto di bilancio
degli studi italiani, propongo la denominazione di “antropologia dell’l-
talia” come nuovo battesimo rituale del folklore, una volta sacrificato
sull’altare della sua rinascita.

1l problema ¢ che il folklore da noi non sara mai quello praticato ne-
gli Stati Uniti, dove, anche in virtu di una societa con minore profondita
storica e pil ampia varieta etnica, il criterio selettivo prevalente non tie-
ne conto della definizione dei rapporti sociali e di potere, né sara mai,
come in Francia e in altri paesi d’Europa, “etnologia della Francia” o
“etnologia europea”, come recita il titolo di una valida rivista interna-
zionale, perché da noi I'etnologia ha avuto prevalenti caratteri di ricerca
sull’Africa e su paesi comunque del “terzo mondo” e, coesistendo con la
folkloristica (che in altri paesi languiva), la differenza di oggetto di stu-
dio e di territorio & risultata assai netta. L'alternativa & tra un folklore con
propri connotati diversi da quelli prevalenti in area internazionale e un
campo di antropologia dell'Ttalia.

La prima ipotesi & quella transitata negli studi italiani su proposta di
Alberto M. Cirese, che ha suggerito di chiamare quest’area studi demo-
logici. Ma é risultato difficile sia sostenere il neologismo in area interna-
zionale sia coniugarlo con i nomi delle discipline sorelle nella difficile de-
nominazione di discipline “demo-etno-antropologiche”, che pure ha
qualche uso. D’altra parte, continuare a usare il termine folklore per uno
studio che promette di rendere entro la societa contemporanea appare
una rischiosa forzatura del senso comune linguistico. Si pud aggiungere
che I'antropologia culturale, benché disciplina giovane e di importazio-
ne americana, ha al suo attivo tra i pochi studi sulla societa italiana con-
temporanea e ha sempre avuto metodiche assai ampie e comprendenti,
che aprirebbero la folkloristica a piti consolidate possibilita di studio dei
contesti socio-culturali. Inoltre, ¢ una disciplina di statuto conoscitivo
assai elastico, che pud ben aprirsi sia alla ricerca di piccola dimensione
o per tratti culturali sia all’insieme di queste prospettive, verso le quali si
orienta il rinnovamento della folkloristica. Certo, cambiare nome non ri-
solve nessun problema, & un rito che si potrebbe anche evitare; benché
pochissimi in Italia siano rimasti custodi della “storia delle tradizioni po-
polari”, essi possono dignitosamente testimoniare quest’area disciplina-
re e portarla a un interno cambiamento, come gia di fatto avviene, con-
tinuando a parlare di folklore, demologia, tradizioni popolari. Quel che
conta ¢ il senso di questa idea: innestare piu sistematicamente il folklo-
re nella tradizione antropologica, aprirlo nettamente allo studio della

216

I0. IL PUNTO SU: IL FOLKLORE

contemporaneita. In effetti, da quel che si & detto emerge che questa di-
sciplina, nei suoi aspetti piti avanzati di studio e ricerca empirica, ha di
fronte solo poche possibilita di trasformazione.

Una ¢ legarsi sistematicamente agli studi storici: cosa che gia vari stu-
diosi fanno, e alcuni senza precludersi anche la chance del contempora-
neo. Una disciplina storica con una sua ottica particolare, centrata sugli
ultimi secoli, quelli pit radicali della popolarizzazione-proletarizzazione
delle societa occidentali, grande nodo di trasformazione e ridefinizione
di usanze, abitudini, stili di vita, che si occupa di fiabe, di istruzione po-
polare, di segni di oralita e documenti di scrittura, di canti, di feste alle
origini della societa complessa. E un progetto perd che difficilmente ac-
cettera chi ha qualche consuetudine con la ricerca sul campo e che ten-
de a considerare questa la carta specifica dello studioso. I contributi che
il “campo” da alla storia del Novecento, con la memoria storica e orale,
sono assai importanti, ma non tanto da diventare specifico disciplinare
e giungere al paradosso di interrogare I'uomo d’oggi sul suo passato sen-
za vederlo nel suo presente. Dare centralita alla ricerca empirica obbli-
ga a un rinnovamento verso la contemporaneita.

A ben vedere, ¢’& un’altra ipotesi qualificata e assai praticata: i ma-
teriali sia storici che empirici raccolti per tratti culturali consentono di-
segni analitici di natura strutturale, interpretazioni tanto piu ricche
quanto piu sistematici sono i documenti. Esse potranno tener conto an-
che dei contesti sociali, ma soprattutto dell'interna natura dei documenti
come “testi” semiotici. E la prospettiva semiotico-strutturale, che da me-
no importanza allo statuto oggettuale e documentario e piti a quello ana-
litico-interpretativo. Una prospettiva che pud non contrastare con altre,
ma che pud anche essere scelta come caratterizzante. Il folklore allora si
troverebbe, in un’area “semiotica”, a essere produttore di una certa ti-
pologia di documenti/testi (popolari), accomunato dalla nozione di “te-
sto” ad altri campi del comportamento espressivo o pratico degli uomi-
ni. Ma questa prospettiva & fortemente segnata da una scelta “scientifi-
ca” e non lascia spazio a molti altri approcci interpretativi. E quindi be-
ne tenerla da conto nella cassetta degli attrezzi importanti, ma non sem-
bra rappresentare una reale prospettiva di soluzione allo statuto del fol-
klore. La strada che resta, a mio avviso, ¢ quella indicata con “antropo-
logia dell'Italia”. Questa idea si caratterizza per la territorialita limitata
del campo (I'Ttalia) e quindi anche per la possibilita di avere come cam-
po di ricerca il presente di questo paese, le sue differenze culturali (va-
rieta o dislivelli che siano) grandi e piccole, trasversali e localizzate, po-
tendo impiegare vari tipi di metodi di lavoro, accumulati nella tradizio-
ne lontana e recente. Tratti culturali, ricerca di villaggio, fenomeni par-
ticolari nel contesto storico-sociale, nuove fisionomie sociali, aspetti del
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moderno e del tradizionale. Il punto importante & che una simile “nuo-
va folkloristica” sarebbe sistematicamente impegnata in un progetto non
inutile: portare contributi di conoscenza alla comprensione dell'uomo e
della societa di oggi.

La folkloristica ha spesso portato ideologie spendibili nei dibattiti
contemporanei, ma non altrettanto spesso conoscenze sulle forme di vi-
ta interne al mondo della complessita. Lo studio per piccoli sondaggi,
I'uso dei metodi qualitativi, I’analisi dei tratti culturali, le storie di vita, i
film antropologici, tutto I'armamentario vecchio e nuovo (la fiabistica, il
canto, la paremiologia ecc.) sembrano adatti a questo disegno, anzi sem-
brano mancare dal quadro degli studi sui destini dell'uvomo contempo-
raneo. E questo un indirizzo fortemente segnalato anche dai testi del-
I'antologia e che ha avuto in Germania forte precocita, benché troppo
riplasmandosi sugli oggetti della folkloristica classica. Ci sembra utile
che esso sbocchi in una antropologia territoriale, anche per arricchire il
campo della monografia etnologica, dello studio delle forme della pa-
rentela, dei temi della antropologia economica ecc. Un luogo di raccor-
do fra tradizioni scientifiche finalizzato a un arricchimento della cono-
scenza dell’'oggi. E soprattutto il nostro tempo, il “secolo”, che suggeri-
sce 'opportunita di questa morte-rinascita del folklore. Credevamo che
i riti fossero antiche sopravvivenze precristiane e ci troviamo in un mon-
do dove anche la politica assume tratti rituali: i francesi studiano il cal-
cio e il suo pubblico come fatto di etnologia. Pensavamo che il ciclo del-
la vita e dell’anno si laicizzassero e viviamo un tempo sia di ritorno del-
le scansioni sacre del calendario sia di forte laicizzazione interna del
mondo liturgico, di bisogno diffuso di ritualita tradizionali, di mesco-
lanza tra forme tradizionali e massificate di stile cerimoniale. Vecchio e
nuovo si intrecciano e danno vita a nuove configurazioni: le fonti orali
accolgono barzellette nate da documenti televisivi, le feste tradizionali si
arricchiscono di impianti sofisticati di amplificazione e registrazione, di
luci da teatro; si festeggiano i funghi, i galletti, le grigliate, i formaggi in
neonate sagre festive; il linguaggio politico rivaluta i proverbi.

Forme nuove di cultura diffusa, variegata, popolare o di strato so-
ciale nascono e vengono sopravanzate da altre. E un po’ paradossale che
di questi nuovi intrecci e varieta culturali parlino tanti tranne degli spe-
cialisti dotati di strumenti adeguati a sondarne dimensioni e consisten-
za. Non mancano importanti avvii di ricerca su questi mondi ibridati e
in sviluppo, e gli esiti sono promettenti. Se domani gli ex folkloristi e
neo-antropologi italiani discuteranno di stile culturale dei bancari, di
barzellette delle scuole medie, di racconti sulle paure urbane d’oggi, ma
anche di forme di risparmio, di vita familiare, di alimentazione ecc. sem-
breranno forse strani all’'uomo medio, attestato su una idea che tradi-
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zione sia uguale a nonni e passato, ma forse parlando di lui lo incuriosi-
ranno e metteranno lo studioso e 'uvomo comune nella stessa dimensio-
ne di “attore” della cultura del mondo contemporaneo. Piu vicini, in-
somma, al vecchio finale delle favole morali: de te fabula narratur. Ma
non ¢& questo il minimo che si possa chiedere a una disciplina che si oc-
cupa di fatti socio-culturali? Che parli di noi, e ci aiuti a capire il nostro
mondo e il suo senso.
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Una postfazione:
rinnovare una tradizione di studi

di Pietro Clemente

A un Maestro e a un Maestro di Maestri:
ad Alberto Mario Cirese e a Giuseppe Petronio

Tradizioni di noi studiosi

Da chi si occupa di tradizioni 1a gente si aspetta un culto del passato, un
impegno su memorie antiche e su incontaminati orizzonti premoderni.
Ma chi si occupa di tradizioni & spesso dentro una tradizione: la storia
degli studi & a suo modo tradizione nel senso in cui questa parola si usa
nelle arti e nelle lettere. Come dire che nella “tradizione” pascoliana &
cresciuta molta parte della poesia italiana del Novecento, o come dire
che I'avanguardia pittorica francese dell’Ottocento ha creato una “tra-
dizione” dentro e oltre la quale ha senso I'opera di Picasso. Tradizione
significa dunque anche creazione di una cultura di riferimento (una “di-
scorsivita”, la definisce Clifford Geertz in Opere e vite) senza la quale
non ¢ pensabile un tempo ulteriore. La tradizione come produzione di
futuro; non & una immagine corrente, anche se largamente praticata a li-
vello di massa nelle cosiddette “tradizioni inventate”.

Noi, Fabio Mugnaini e io, ci siamo formati, in generazioni diverse, e
Mugnaini in buona parte attraverso di me, entro un “discorso fondati-
vo” degli studi demologici (espressione coniata da Alberto Mario Cirese
per dire “studio delle tradizioni popolari”) che chiamiamo “ciresiano”.
Siamo stati allievi diretti (Clemente) e indiretti, ma direttamente poi in-
fluenzati (Mugnaini), di Alberto Mario Cirese. Cirese ha fatto la storia
degli studi demologici e ne ha definito il campo alla fine degli anni Ses-
santa. [l suo percorso intellettuale comincia molti anni prima del suo in-
segnamento universitario, tra fine anni Quaranta e primi anni Cinquan-
ta, e si connette a un dialogo col padre, poeta dialettale e attento culto-
re del dialogo fra tradizioni popolari, antropologia e letteratura, di cui
fu portatrice la rivista “La Lapa” (1953-55), opera artigianale a Rieti del
padre e del figlio insieme. Nella sua vicenda ¢’¢ poi un inaugurale viag-
gio a Parigi, che iniziava sia la sua vita coniugale, sia la conoscenza del-
I'opera di Lévi-Strauss e del Musée de 'Homme, nel 1953. Di questi ini-
zi ho seguito le tracce in vari miei articoli adulti, alla ricerca delle radici
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di questo mio “padre spirituale e accademico” *. Ma tra il 1968 e il 1972-
73, a partire dall’insegnamento nell’Universita di Cagliari, si definisce
un’opera sistematica e un lessico specialistico che rilegge attraverso te-
mi gramsciani 'eredita e la tradizione della folkloristica italiana, da Nic-
colo Tommaseo a Giuseppe Pitré e poi a Vittorio Santoli, a Paolo Toschi
e Ernesto de Martino. Il punto di riferimento della demologia italiana,
da ormai circa 30 anni, & Cultura egemonica e culture subalterne. Un li-
bro nato nel 1971 con il sottotitolo Rassegna degli studs sul mondo popo-
lare e poi affermatosi nell’edizione corrente, la “seconda edizione accre-
sciuta” del 1973, sempre per 'editore Palumbo, che ha di recente curato
la quindicesima - credo — ristampa. Si tratta ancora, da alcune rilevazio-
ni fatte sui testi di antropologia, di uno dei testi pii usati per introdurre
agli studi, grazie anche al ricco capitolo aggiuntovi nel 1973, che connet-
te gli studi demologici all’'orizzonte degli studi e delle teorie pii genera-
li dell’antropologia culturale. E in buona parte quel testo che da senso a
questo libro, che pure ne prende le distanze esplicitamente nel capitolo
1l punto su: il folklore di Pietro Clemente e ne chiede ’aggiornamento
nell’introduzione di Fabio Mugnaini. Ancora oggi ¢ difficile trovare un
testo di introduzione agli studi che prescinda da Cultura egemonica e cul-
ture subalterne, e questo nostro, in un certo senso, chiede che si conosca
il testo di Cirese perché si capisca da dove vengono e che intenzione han-
no questi incrementi.

Senza la tradizione italiana innovata da Cirese e de Martino * non
avrebbe senso il nostro parlare, che si propone in concreto di innovare
una tradizione, di portarla oltre un’epoca dei rapporti sociali e di tener-
ne acceso il messaggio in un tempo ulteriore.

Lo spirito con il quale abbiamo raccolto saggi per un’antologia sul-
la societa attuale e pensieri per una prefazione e una postfazione & an-
cora nell’opera entro la quale ci siamo formati:

O ci si rende conto - scriveva Cirese nel 1973 — che per costituire un settore se-
rio e per condurre ricerche che abbiano senso, quale che sia I'indirizzo metodi-
co personalmente prescelto, gli studi che diciamo demologici debbono i ogni
caso fare i conti — e non genericamente - con la realta socio-culturale contempo-
ranea, con le forze e le ideologie che la animano, e con il rigore dei concetti che

1. Clemente (1991). Cfr. poi 'intervista La tenacia della ragione (Clemente, 1999¢), e in-
fine Gli antenati dentro la pagina (Clemente, 1999a).

2. Sul rapporto tra i due rinvio a un mio difficile itinerario intellettuale che ha finito
per assumere come maestri due autori che si trovarono su versanti teoretici diversi ed eb-
bero incontri universitari conflittuali, passati anch’essi per I'Universita di Cagliari; ne ho
scritto pit volte ma rinvio a Clemente (1997).
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il suo studio reclama, trasformandosi in conseguenza, o altrimenti la partita & de-
finitivamente e sacrosantamente perduta.

Sono le ultime parole di Cultura egemonica e culture subalterne e sono
dette con un forte impegno, sottolineato anche dai corsivi. Non per ca-
so le ha usate anche Fabio Mugnaini nella sua introduzione. Infatti a
questo impegno, qui, cerchiamo di dare un avvio di risposta, puntando
a “trasformare in conseguenza” terreno, metodologia, concetti di riferi-
mento degli studi. Ma non in quel modo sistematico che Cirese riusci a
esprimere nel 1973, dopo un decennio di messa a punto, proprio con Cul-
tura egemonica e culture subalterne, bensi ancora con una operazione an-
tologica, a pill voci, giocata su molteplici esperienze di rinnovamento,
soprattutto non italiane, come se ci stessimo proponendo una prima
mossa: quella di portare agli studi demologici nuove e diversificate ri-
sorse, per arricchirli, mentre si avvia anche un processo di ripensamen-
to che possa aspirare a una nuova manualistica e a una nuova definizio-
ne del campo.

Anche il mio contributo dentro questo volume, intitolato I/ punto su:
il folklore, idea urgente del 1989 e antica ipotetica introduzione di questo
testo, & stato ora posto nella antologia, quasi a dire che dall’ambire a ruo-
li ridefinitori, quella proposta che rilanciava gli studi demologici entro
una “antropologia dell’Italia” resta invece parte di un inventario del pos-
sibile. Questo testo & una traccia archeologica di superficie della storia
della nostra antologia per I'aggiornamento e I'approfondimento degli stu-
di demologici. Esso nasce tra il 1989 e il 1990 da una richiesta di Giusep-
pe Petronio per la Laterza, in una fase in cui passavo dagli studi di tradi-
zioni popolari all’antropologia culturale, una fase anche di vivace dibatti-
to, almeno per il gruppo di colleghi e collaboratori senesi che diede vita
con me alla rivista “Ossimori”, che ¢ stata un investimento etico e cono-
scitivo troppo vivace per vivere nel contesto ossimoricamente sonnolento
e litigioso degli studi italiani. Il nostro testo nacque in un clima di tensio-
ni e di rotture anche territoriali. Io ne concepii I'impostazione e chiesi a
Fabio Mugnaini, collaboratore e amico, gia allievo all'Universita di Siena,
di curare I'antologia. Ci abbiamo impiegato tanto tempo proprio perché
la proposta ci colse in una fase che fu per noi antropologi, non solo a Sie-
na, di transizione e di nuove scoperte. Di crisi anche disciplinare. Fabio
cambid molte volte i testi dell’antologia e io ho finito per mettere in essa
il testo inedito che doveva farle da guida, da proposta e da introduzione.
Per le tradizioni popolari ci parve via via pili opportuno un allargamento
dell’orizzonte che non una nuova definizione del campo.

Tanto pitl resta vero che, rispetto a quella che abbiamo chiamato “tra-
dizione”, legata al nome di Alberto Cirese, tentiamo — attraverso la mos-
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sa dell’arricchimento — una ri-fertilizzazione, un aggiornamento, il cam-
biamento di clima storico intorno a un lavoro magistrale, un impegno a
ridare aria e aire a un campo disciplinare per altri percorsi disseccato.

Vorra chiederci qualcuno perché abbiamo fatto un’antologia di te-
sti non italiani, salvo il mio. Ho spiegato perché il mio testo sta li: & un
inedito che mostra I'idea intorno alla quale inizialmente nacque I'an-
tologia, che oggi non vuole proporsi come linea guida ma come possi-
bile ipotesi tra le tante. Sarebbe facile rispondere che i testi che abbia-
mo scelto sono poco diffusi in Italia, spesso pubblicati in riviste diffi-
cilmente acquisibili, e che quindi riteniamo — con le traduzioni - di ave-
re aggiunto anche una funzione di servizio all’antologia. Ma chi ci chie-
deva «perché solo stranieri?» voleva una risposta pil radicale. La ri-
sposta &: non crediamo che gli studi italiani non valgano la pena di es-
sere accostati a quelli non italiani in una antologia; ci sono e ci sono sta-
ti saggi e libri innovativi, sia per forti innesti di altre tradizioni e meto-
dologie, sia per coerente sviluppo di studi nostri; esistono infatti le pre-
messe per una nuova demologia italiana. Ma nel clima dei nostri studi
scegliere alcuni autori e tralasciarne altri sarebbe stato davvero impru-
dente. Gli studenti avranno la possibilita di allargare i loro percorsi e di
volta in volta, tema per tema, si incontreranno facilmente con la pro-
duzione italiana. Per esprimere invece con coerenza il concetto di “ar-
ricchire” i nostri studi ci € sembrato opportuno andare a cercare altro-
ve, nelle tradizioni pit dinamiche, anche se non prive di debolezze e
contraddizioni, o in quelle pit consolidate ma meno note, avvalendoci
di quel principio giuridico delle attenuanti, che nel nostro caso dice: ca-
ri lettori, puo darsi che questa antologia vi sia dispiaciuta, che ci consi-
deriate degli esterofili impenitenti, che i testi scelti vi paiano incapaci di
dar credito alle aspettative di rinnovamento che abbiamo indicato, o
che crediate che siano francesi, canadesi e americani che dovrebbero
tradurre testi italiani perché noi siamo meglio di loro, perd dovete al-
meno riconoscere che abbiamo tradotto una serie di testi e li abbiamo
resi disponibili nella nostra lingua al consumo e alle digestione di di-
scenti e docenti.

Nomi, discipline, bilanci

In effetti dopo il rilievo, se pur ai margini dei campi disciplinari conso-
lidati, avuto dagli studi sulla poesia popolare, sulle novelle popolari e
sulle tradizioni popolari tra filologia comparativa, letteratura e critica so-
ciale nella seconda meta dell’Ottocento, sul quale avevano continuato a
definirsi gli studi nella prima meta del secolo XX, e dopo il forte rinno-
vamento che la democrazia postfascista aveva richiesto, con il nuovo
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protagonismo sociale degli “oggetti” dell’antico studio popolaristico, il
progetto di ricerca in Italia nel settore demologico € venuto perdendo
negli anni Ottanta le sue radici nella filologia letteraria, si & allargato ai
temi della ritualita, ma senza riuscire a dialogare con I'etnologia e I'an-
tropologia delle societd complesse, ed & sembrato perdere I'identita e il
prestigio che Cirese aveva cercato di costruire con il progetto nato tra il
1968 e il 1973.

Non a caso era stato Giuseppe Petronio, nel 1988, a chiederci di scri-
vere un testo di presentazione per una antologia che facesse “il punto sul
folklore”. Petronio, da italianista e da gramsciano, & stato un importan-
te interlocutore di Alberto Cirese (che lo chiamava Maestro per motivi
di generazione accademica e di stima), ma lo & stato piu in generale per
i nostri studi e anche per me. Sulla sua rivista di discussione letteraria
“Problemi”, assai aperta ad altri campi e temi, vari allievi di Cirese ave-
vano scritto, e anch’io, negli anni Settanta. Ma Giuseppe Petronio, gia
per me docente di Storia della letteratura italiana all'Universita di Ca-
gliari, ha influenzato tutto il modo di vedere 'attivita letteraria, avvez-
zando generazioni di studiosi a riconoscere 'opera nel contesto storico-
sociale del suo farsi.

Fare il punto, su sua richiesta, dopo che per me erano passati 16 an-
ni di insegnamento e di ricerca nell’'Universita di Siena, aveva di per sé
quella esigenza di franchezza e di chiarezza delle ultime righe ciresiane
di Cultura egemonica e culture subalterne. Come Cirese, non ho mai pen-
sato di difendere un filone di studi per esigenze corporative, di stipendi
e di speranze di giovani. Oggi, quando gli anni dall’'inizio del mio lavo-
ro universitario sono diventati 27, e si sono arricchiti dell’esperienza di
11 anni di insegnamento romano di Antropologia culturale, credo di po-
ter fare un bilancio pit preciso per cid che riguarda il mio rapporto con
la disciplina Storia delle tradizioni popolari.

Non c’¢ dubbio che si tratta di una denominazione disciplinare
ambigua, senza delimitazioni storiche e territoriali, ma che di fatto ten-
de a configurare specialismi regionali e di eta contemporanea, “antro-
pologie regionali”, ma senza le risorse e le letture della antropologia
generale. In genere la interpretiamo come “Tradizioni popolari italia-
ne: aspetti storici e ricerche sulla societa attuale”, e abbiamo predile-
zioni di studi regionali. lo, per esempio, ho studiato soprattutto la To-
scana, con qualche percorso sulla Sardegna e transiti pitt occasionali
per il Lazio e il Piemonte, tramite alcuni autori ho indirettamente se-
guito la Lucania degli anni Cinquanta e per strade museografiche I'E-
milia dopo il 1960.

Il mio incontro con le tradizioni popolari ¢ nato, dopo la mia laurea
a Cagliari in Antropologia culturale, con Alberto Cirese, e una tesi ter-
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zomondista *, da un interesse per la storia della proprieta fondiaria in
Sardegna e in un momento in cui condividevo con molti un approccio
alla realta che privilegiava il contesto economico-sociale dei fenomeni e
il marxismo. Nell’avere I'opportunita di insegnare e fare ricerca in To-
scana, a Siena, specificamente nel campo della Storia delle tradizioni po-
polari (allora, anzi, si chiamava Letteratura delle tradizioni popolari), il
mio dialogo etico con me stesso, a partire da una disciplina che non era
stata quella della mia tesi ma che aveva una grande tradizione in qualche
modo rifondata dal mio Maestro, si basod sul dire a me stesso quel che
una volta si diceva dei matrimoni non nati dall’amore: che con il tempo
el rispetto reciproco sarebbe venuto anche I'amore. E cosi fu. Io vissi il
mio rapporto con la demologia in una regione nuova, ma piena di pre-
cedenti transiti € umori, da Tommaseo a Barbi a Santoli alla folksinger
Caterina Bueno, e lo vissi essenzialmente come esperienza di ricerca sul
campo basata sulle fonti orali. Lavorai alla conoscenza della memoria
storica di un modo di produrre e di vivere, quello contadino-mezzadri-
le, del quale cercavo di comprendere anche le forme espressive del can-
tare, poetare, rappresentare nel ciclo calendariale. Lavorai su fonti di
memoria, su fonti storiche, su temi maggiori e minori (dalle forme giuri-
diche che gia mi appassionavano in Sardegna fino alle regole familiari, al
cibo, alla partecipazione politico-sindacale, ai proverbi) ed estesi at-
tenzione ai molteplici campi oggettuali e teorici che sfidano il “demolo-
go” adire qualcosa di fondato, e non solo ad aggiungere sentenziose “an-
golature” ai giudizi correnti. Per occuparmi di arte popolare ho studia-
to i problemi dell’arte, per occuparmi di scrittura popolare ho studiato
problemi di linguistica, letteratura, /iteracy di ambito antropologico. Sul-
la traccia di Cirese mi sono occupato di museografia, leggendo le cose
scritte dagli specialisti per arrivare a una mia proposta assai mediata dal-

I'esperienza politica sul territorio toscano. In controtendenza con chi

pensa che I'antropologia giochi con facilita punti di vista ulteriori, sen-

za bisogno di entrare nel merito e nel campo specifico, ho praticato, con

i miei allievi e collaboratori, la fatica dell’estendere le proprie compe-

tenze in settori per lo piti visti come aspetti minori di mondi piu elevati

(arte, letteratura, poesia, canto ecc., ma poi anche sport di massa, televi-

sione, canzone commerciale). Mi sono reso conto cosi che laddove esi-

stevano problemi di esaurimento delle risorse interpretative, essi non

erano solo del demologo, ma spesso anche del critico d’arte o letterario

o altro, dei settori assai consolidati dove il rinnovamento degli studi é ta-
lora piti lento che nel nostro. Da questa considerazione nasceva anche il

3. Clemente (1971).
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bisogno di rivendicare agli studi demologici orizzonti pit ampi, dialoghi
organici con storia, letteratura, arte; orizzonti' ancora dg cpnquxstare. Ma
soprattutto mi & parso vitale che le tradizioni popolari d}a.logassero con
I'antropologia culturale e 'etnologia extraeuropea, condividendone for-
temente i metodi della ricerca e i dibattiti, riconoscendo sovente ogget-
ti di studio assai simili. Una ulteriore marginalita, infatti, gli stusii de-
mologici ’hanno rischiata proprio con I'affermarsi dell’antropologia cul-
turale e di una rinnovata etnologia extraeuropea che, anch’esse, hanno
sovente pregiudizialmente visto nella demologia una disciplina att.arc.ia-
ta e meno nobile o audace delle loro. Problema che non & di discipline
ma di serieta dei cultori, ed & cosi che se ne trovano di attardati in tutte.
Ma é vero che ancora negli anni Settanta antropologia ed etnologia era-
no per lo pil estranee al demologo di formazione filologica o localistica,
che conosceva pit la letteratura italiana e la storia locale che 'antropo-
logia culturale. _ '

Negli anni Settanta grandi dibattiti hanno attraversato gli studx.a tut-
to campo e trasversalmente e i demologi che non se ne sono accorti haq-
no rischiato di perdere per sempre quest’area di studi. Oggi, in effetti,
non é pitt ammissibile che un demologo non conosca la letteratgra an-
tropologica e che questo non traspaia dai suoi scritti, mentre ovviamen-
te deve anche accadere 'inverso.

Nella mia personale esperienza il dibattito antropologico ¢& stato dg-
cisivo, e ritengo di avere fatto tutto il possibile per acclimatare le tradf-
zioni popolari nell’antropologia generale. In questo modo, le molte ri-
sorse del demologo tornano utili nel mondo globalizzato chg (_)ffre un
ampio rilancio alla ricerca sul campo in casa nostra e alla tradmonc co-
me oggetto dinamico (non piu il puro e I'immutato). Anche 11 concetto
di “popolare”, legato a una stagione sociale e politica dell'Ttalia postbpl-
lica, tende oggi ad avere nuove letture nel quadro dei cultural studies,
della societa di massa e dei media e della realta della globalizzazione.

Se dunque le tradizioni popolari riescono ad avere ancora un .dise-
gno conoscitivo, occorre mettere a punto gli strumenti per rilanciarlo.
Questo libro & uno di questi. Altri ne vengano.

Interrogazioni radicali

La demologia mi ha suggerito etiche della conoscenza che reputo non
secondarie. Si tratta di studi su mondi precari e poveri, entro i quali por-
si interrogativi il pit possibile ampi e comuni. Schiacciare i gracili “og-
getti” di questi mondi con apparati conoscitivi forti & spesso una espe-
rienza di “violazione”. Si tratta di realta da interrogare continuamente
interrogando noi stessi e i nostri punti di vista. In questo, I'autointerro-
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gazione demartiniana e la centralitad del “dare la voce” che fu punto di
incontro tra i nomi di Gianni Bosio e di Ernesto de Martino permane
congenita a questo campo di studi. Sono oggetti che appartengono per
lo pit1 a contesti locali specifici e insieme a settori del sapere ampi e cul-
ti: per anni mi sono appassionato a studiare il teatro popolare contadino
in Toscana cercando di restituirne I'interpretazione all’interno del mon-
do contadino in cui esso viveva e dava risposte simboliche ed estetiche,
ma quel “teatro” faceva parte anche del mondo dei riti del ciclo dell’an-
no e rinviava a grandi studi etnologici e antropologici, e faceva parte del-
I'universo delle fonti della letteratura e del teatro italiano.

Occorreva intrecciare questi orizzonti. In vari saggi sulla “poesia po-
polare”, oltre che in Cultura egemonica e culture subalterne e in un piu
recente bilancio sintetico sugli studi italiani, Cirese ha mostrato il grado
di commistione di specialismi che ha portato al definirsi di una storia de-
gli studi come atto di riconoscimento ex post di apporti. Uno spazio te-
so agli estremi tra Tommaseo e Pasolini, traversato da Verga e D’An-
nunzio, rilanciato da Carlo Levi +.

Questa multiappartenenza spinge lo studioso a porsi al confine di
vari specialismi, ad allargare competenze che alla fine lo arricchiscono di
capacita di confronto e dialogo, mentre dagli altri e pit accreditati set-
tori possono venire spinte delegittimanti, sottovalutazioni dell’oggetto
studiato. Vivere su questo crinale qualche volta porta lo studioso a chiu-
dersi, sostenendo 'eternita di certi paradigmi analitici e non confron-
tandosi con gli altri specialismi. Cosi, il demologo puo facilmente torna-
re alle origini che la concorrenza accademica spesso gli ricorda: quella
degli studiosi locali, laboriosi dilettanti, dai quali lo stesso de Martino
con forza rivendicava la distanza. Il demologo che non conosce I'antro-
pologia ma ha una straordinaria competenza in altri campi della cultura
europea culta (I'arte, la letteratura...) o si riduce a difensore di paradig-
mi invecchiati o torna nell’ambito di discipline come la filologia e la let-
teratura italiana.

Per restare demologi occorre fare la fatica di “trasformarsi”. L'espe-
rienza conoscitiva del demologo ¢ fortemente rilanciata oggi dalla tema-
tica dei beni culturali e vieppiu dal nuovo approccio ai cosiddetti beni
immateriali. La gamma di esperienze di oggetti da considerare “beni” in
un contesto antropologico di cultura che il demologo ha ¢ assolutamen-
te ampia e ricca, ed ¢ il suo il profilo il pitt adeguato a lavorare sull'Tta-
lia a tutto campo, senza elitismi e con competenze gia costituite. La mo-
destia e la minuzia, la pazienza dei suoi transiti e delle sue letture e com-

4. Cfr. Cirese (1996). Questo testo di Cirese & un vero percorso da studiare critica-
mente oggi per capire le basi di questa disciplina.
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petenze su cose orali e materiali & una straordinaria risorsa per i beni cul-
turali, anche se la politica non I’ha ancora riconosciuta 5.

D’altra parte, I'avere ricerche e pensieri coinvolti in un grande ri-
pensamento delle forme espressive occidentali che dialoga con radici, fe-
ste, tradizioni inventate, passati profondi o superficiali, fa si che gli og-
getti che interessano il demologo siano nel cuore di una antropologia del-
la politica e dei processi di costruzione delle identita, tutt’altro che col-
locata nel passato o fuori scena. Abbandonando il dolente sguardo ver-
so un mondo della tradizione e dell’autenticita che ogni giorno scompa-
re, il demologo perde la grande risorsa di “dolore” che ne aveva segnato
il fecondo disadattamento in alcune scritture anche italiane e acquisisce
una ipotesi di esser utile a capire il futuro comune, un capire che non &
a priori scevro da dolore. E questa ipotesi che legittima un libro come
questo e come altri. A elogio della pazienza che la dimestichezza dei mon-
di minuti pud imporre, sara da aggiungere che questo libro, in forma di
dispensa, ha avuto per i dieci anni della sua faticosa messa a punto (con
cambi nella antologia e nelle pre e postfazione) il conforto della prova di
studio degli studenti di Tradizioni popolari dell’Universita di Siena, in-
contrati da Fabio Mugnaini e qualche volta ancora anche da me, ed é ri-
sultato, nella verifica, un testo di accompagnamento fortemente capace
di far crescere chi non si accontenta di imparare dei concetti normativi e
prescrittivi, ma si esercita a connettere, a cogliere differenze, ad appas-
sionarsi a un tema e opporlo a un altro. Dentro le cornici e i promemo-
ria che Fabio Mugnaini e io abbiamo disegnato per i lettori, perché non
“scornicino” o non credano di partire dall’oggi, essi hanno modo di gio-
carsi e di capire in modi diversi. Non ¢ un libro facile ma un libro sti-
molante, come si addice alle discipline che non hanno mai avuto il
conforto di una norma duratura, ma per questo hanno almeno il vantag-
gio dell’abitudine a ripensarsi, che comporta, diversamente da come so-
no diventate tante discipline umanistiche, il loro essere poco boriose o
pretenziose o, rispetto ai bisogni di mutamento, sonnacchiose.
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RICHARD HANDLER and
JOCELYN LINNEKIN

Tradition, Genuine or Spurious

LIKE MANY SCHOLARLY CONCEPTS, ‘‘tradition’” is at once a commonsense and a
scientific category. In its commonsense meaning, tradition refers to an in-
herited body of customs and beliefs. In the social sciences, an ongoing
discourse has attempted to refine this understanding of tradition as it has proven
empirically and theoretically inadequate. Recent efforts to clarify the con-
cept of tradition, most notably those of Edward Shils (1971, 1981), do much
to add nuance to our conventional understanding but leave unresolved a major
ambiguity: does tradition refer to a core of inherited culture traits whose con-
tinuity and boundedness are analogous to that of a natural object, or must
tradition be understood as a wholly symbolic construction? We will argue that
the latter is the only viable understanding—a conclusion we have arrived at by
comparing our independent investigations in two quite disparate ethnographic
situations. In our attempts to analyze national and ethnic identification in
Quebec and Hawaii we have concluded that tradition cannot be defined in
terms of boundedness, givenness, or essence. Rather, tradition refers to an in-
terpretive process that embodies both continuity and discontinuity. As a scien-
tific concept, tradition fails when those who use it are unable to detach it from
the implications of Western common sense, which presumes that an unchang-
ing core of ideas and customs is always handed down to us from the past.
As many writers have noted (e.g., Eisenstadt 1973; Rudolph and Rudolph
1967; Singer 1972; Tipps 1973), one inadequacy of the conventional
understanding of tradition is that it posits a false dichotomy between tradition
and modernity as fixed and mutually exclusive states. M. E. Smith (1982) has
pointed out that “‘traditional’” and ‘‘new’’ are interpretive rather than de-
scriptive terms: since all cultures change ceaselessly, there can only be what is
new, although what is new can take on symbolic value as “‘traditional.”” Fol-
lowing Smith’s lead, we can see that designating any part of culture as old or
new, traditional or modern, has two problematic implications. First, this ap-
proach encourages us to see culture and tradition naturalistically, as bounded
entities made up of constituent parts that are themselves bounded objects. Sec-
ond, in this atomistic paradigm we treat culture and its constituents as entities
having an essence apart from our interpretation of them; we attempt to
specify, for example, which trait is old, which new, and to show how traits fit
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together in the larger entities that we call “‘a culture’” and ‘a tradition.”” The
task of a naturalistic science of tradition is to identify and describe the essential
attributes of cultural traits, rather than to understand our own and our sub-
jects’ interpretive models. The prevailing understanding of tradition, both in
our commonsense notion and in scholarly elaborations of it, embodies these
premises.

The naturalistic conception of tradition can be traced to a lineage of
Western social-scientific thought that dates at least from Edmund Burke and
the reaction to the Enlightenment (Mannheim 1953). The 19th-century con-
cepts of tradition and traditional society, used (whether as ideal types or as em-
pirical generalizations) as a baseline against which to understand social change
and “‘modern society,”” were embodied in such well-known dichotomies as
Maine’s status and contract, Ténnies’ Gemeinschaft and Gesellschaft,
Durkheim’s mechanical and organic solidarity, and, into the 20th century,
Sapir’s genuine and spurious culture and Redfield’s folk-urban continuum. In
American anthropology, the received understanding of tradition is exemplified
by A. L. Kroeber’s classic definition: tradition is the “‘internal handing on
through time’” of culture traits (Kroeber 1948:411). Kroeber’s definition ac-
cords with the commonsense view of tradition as a core of traits handed down
from one generation to the next. Kroeber also enunciated premises that have
proven tenacious in scholarly discussions of tradition, especially the identifica-
tion of a society with a particular tradition, and the notion that temporal con-
tinuity is the defining characteristic of social identity. Kroeber’s concept of
tradition found its most logical application in American archaeology, where
tradition refers to ‘‘single technologies or other unified systems of forms’
characterized by ‘‘long temporal continuity”” (Willey and Phillips 1958:37).
The archaeological concept points up the implications of modeling the
phenomenon of tradition after natural objects. We would argue that tradition
resembles less an artifactual assemblage than a process of thought—an ongoing
interpretation of the past.

In contrast to Kroeber’s conception of tradition, the merit of Edward Shils’s
approach is his insistence that tradition changes continually. Shils (1981:19)
acknowledges that the unchanging folk society never existed, and is careful to
build variation into his definition of traditional phenomena: “‘they change in
the process of transmission as interpretations are made of the tradition
presented’” (1981:13). Since Shils recognizes that tradition changes incessantly,
it is surprising to find that his understanding of tradition depends nonetheless
upon the notion of an unchanging, essential core. He thereby perpetuates the
naturalistic paradigm, which defines objects by specifying their temporal,
spatial, and/or qualitative boundaries. In spite of his insistence that tradition
changes ceaselessly, Shils offers an unambiguous, basal definition: ‘‘in its
barest, most elementary sense . . . it is anything which is transmitted or hand-
ed down from the past to the present’” (1981:12). To distinguish tradition
from “fashion,”” Shils (1981:15) posits objectively verifiable temporal criteria:
““it has to last over at least three generations . . . to be a tradition.”” Change
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itself is discussed in terms of the accretion of new cultural elements that leave
other pieces in recognizably unchanged form. As Shils (1981:14) phrases it, the
““essential elements’” of tradition ‘‘persist in combination with other elements
which change, but what makes it a tradition is that what are thought to be the
essential elements are recognizable . . . as being approximately identical at
successive steps.”’

The notion of an approximate identity suggests change, however minimal,
but if an object changes does it not become something new and different? One
way to escape this dilemma is to invoke organic metaphors, to suggest that
traditions are like organisms that grow and change while yet remaining
themselves. Shils does not resort to this device but, as we will show, the
organic analogy is a common element in nationalistic theories of tradition. For
the moment we wish only to point out that the notion of approximate identity
poses inescapable problems. As David Schneider (1968:67) has suggested, the
problem with viewing cultural phenomena naturalistically is that the bound-
aries of such things are inevitably ‘‘fuzzy’” for both actors and observers. Hav-
ing chosen to describe social facts as if they were natural objects, one is embar-
rassed to find that one cannot definitively bound them in space and time,
although such boundedness is necessary to satisfy our understanding of what a
natural object is.

Both the scholarly and commonsense understandings of tradition have
presumed that a society is identified by its traditions, by a core of teachings
handed down from the past. The very identity of a society rests on this con-
tinuity of the past with the present. As Shils writes: ‘It would not be a society
if it did not have duration. The mechanisms of reproduction give it the dura-
tion which permits it to be defined as a society’’ (1981:167). Shils does not
claim that the legacy of the past is immutable, but he stresses that an essential
identity persists over time throughout modifications. This is the fuzzy bound-
aries problem writ large. In a section titled ‘“The Identity of Societies through
Time,” Shils (1981:163) notes that in spite of ceaseless change, *‘each society
remains the same society. Its members do not wake up one morning and
discover they are no longer living in, let us say, British society.”” This unity
over time derives from a shared tradition: ‘“Memory leaves an objective deposit
in tradition. . . . It is this chain of memory and of the tradition which assimi-
lates it that enables societies to go on reproducing themselves while also chang-
ing” (1981:167).

The notion of an *‘objective deposit’’ is fundamental to the commonsense
understanding of tradition, and it provides a telling contrast to our view of
tradition as symbolically constituted. As much as Shils and other scholars have
refined the concept of tradition, the one ‘‘ineluctable”” fact, to use a word that
Shils favors, is that the past leaves some objectively definable inheritance, a
“‘substantive content’’ (1981:263). Shils’s discussion of the processes of change
in tradition reveals the drawbacks of his paradigm, which in spite of its ap-
parent sophistication bears striking resemblance to Kroeber’s historical-
particularist model. Shils (1981:273ff.) even invokes the same processes of

.
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change identified by Kroeber: addition, amalgamation, diffusion, absorption,
fusion.

Shils recognizes that traditions usually have ideological content, and that
views of the past may be changed through self-conscious interpretation. He
notes (1981:195) that the “‘perceived’” past is “‘plastic’” and “‘capable of being
retrospectively reformed by human beings living in the present.”” And he
recognizes that nationalist movements often change the traditions they at-
tempt to revive (1981:246). Nonetheless, he differentiates real and “fictitious’’
traditionality (1981:209). He contrasts nationalist versions of tradition, for ex-
ample, with “‘actually existing syncretic traditions’” (1981:246). Shils explores
the breadth and depth of the received understanding of tradition. Yet, as in the
works of prior theorists, tradition in Shils’s framework has the qualities of
givenness and boundedness. In spite of Shils’s insistence that tradition con-
tinually changes, there is no doubt that in his formulation a real, essential
tradition exists apart from interpretations of that tradition.

It is at this point that we take issue with the naturalistic conception of tradi-
tion. We suggest that there is no essential, bounded tradition; tradition is a
model of the past and is inseparable from the interpretation of tradition in the
present. Undeniably, traditional action may refer to the past, but to ‘‘be
about”” or to refer to is a symbolic rather than natural relationship, and as such
it is characterized by discontinuity as well as by continuity (Handler 1984). It
is by now a truism that cultural revivals change the traditions they attempt to
revive (cf. Linton 1943:231). We would broaden this insight and argue that
the invention of tradition is not restricted to such self-conscious projects.
Rather, the ongoing reconstruction of tradition is a facet of all social life,
which is not natural but symbolically constituted. This conclusion has grown
out of our analyses of national and ethnic identification in Quebec and Hawaii.
These ethnographic materials offer a range of representations of tradition,
from the most self-conscious to the apparently unconscious, from the obvious-
ly reconstructive to those that seem to be naively inherited, and therefore gen-
uinely traditional.

Creating Tradition in Quebec

The status of tradition in Quebec can only be understood by reference to the
ethnic opposition characteristic of the area since the conquest of New France
by the British in 1760. The Conquest doomed (the word is obviously ideologi-
cally weighted) French-speaking Quebecois to minority status within Canada,
which developed as a predominantly English-language territory. The signifi-
cance of this minority status lies not in the oppositional quality of Quebecois
collective self-definition—after all, most ethnic or national identities are con-
structed in opposition to collective others—but, rather, in its characteristic
defensiveness. Surrounded, as Quebecois say, by a sea of anglophones,
ideologies of collective identity have been concerned, from the beginnings of
French-Canadian nationalism in the early 19th century, to protect and preserve
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national culture and traditions and, indeed, the existence of the group itself.

The relationship in Quebecois nationalist ideology between visions of the
nation, on the one hand, and of culture, tradition, and heritage, on the other,
is crucial to our thesis. Nationalism in Quebec is not a unitary social fact, and
nationalist ideologies have varied and proliferated in relation to changing
historical and sociopolitical circumstances (Dion 1975; Fenwick 1981). Yet all
versions share an understanding of the nation as a bounded entity whose
distinctiveness depends upon national culture, tradition, and heritage. This
idea is, of course, deeply ingrained in Western social science as well as in na-
tionalist thought; collective units, be they nations, cultures, or ethnic groups,
are envisioned as consisting of all those individual human beings, and only
those, who share sufficient traits, traditions, and values both to bind them
socially and to distinguish them culturally from outsiders. Such shared features
are thought to produce a field of social interaction that is integrated and a
cultural distinctiveness characteristic both of individual culture-bearers and of
the collectivity. In this ideological perspective, shared culture and traditions
establish the nation as a bounded unit, creating national distinctiveness which
in turn both demonstrates and guarantees national existence. As Quebecois in-
formants phrased it, ‘‘we are a nation because we have a culture.”

This indigenous insight is central to the analysis that follows, which is based
upon fieldwork carried out between 1976 and 1983. This research focused on
Quebecois conceptions of national identity, with attention both to ideological-
ly self-conscious discourse and to the more informal perceptions of people in
daily life. As fieldwork progressed it became clear that people’s understanding
of “‘nation’” in relation to ‘‘culture,” ‘‘tradition,”” and ‘‘heritage’’ was a
crucial element in their construction of a national identity. In their discussions
they relied upon a series of metaphors that establish national boundedness as
the boundedness of a natural object. These naturalistic metaphors are used at
three levels of abstraction in reference to: (1) the collectivity as an entity, a
““collective individual,”” as Louis Dumont has called it (1970:33); (2) the col-
lectivity as a “‘collection of individuals’’ (Dumont 1970:33); and (3) the
human individuals who, in their capacity as culture-bearers, constitute the col-
lective individual.! Metaphors of the collective individual as a living creature
are common both in ideological pronouncements and in less self-conscious
discourse. For example, people speak of national will, soul, and destiny, or
speak of the nation as a tree, a knight, a peasant, and so on. Such metaphors
endow the nation with the boundedness and integrity of an organism, sug-
gesting, in particular, the ability to make political choices as a unified collec-
tivity. Thus when Quebecois speak of the nation as a living creature they
create a rhetorically powerful sense of a complete and self-contained entity set
off equally against its environment (in this case, the national territory) and
other such entities (other nations).

Envisioning the nation as a collection of individuals, Quebecois have
recourse to a second naturalistic metaphor, that of the national
species— “I’homo québécensis” (Rioux 1974:3). In this metaphor, the nation is a
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natural type, or species, and each individual member of the nation is a
representative of the type. Thus, as a collection of individuals the nation is
precisely and naturally bounded in the way that a species is often imagined to
be bounded, for it is constituted by individuals who share a set of traits that
definitively separate them from other types of individuals. To imagine the col-
lectivity as a species eliminates the problem of fuzzy boundaries: people can
claim that any individual either is or is not a member of the nation—is or is not
a ““typical Quebecois.”” There are no ambiguous or divided affiliations, and the
nation, as a collection of individuals, is as definitively bounded as a natural
species.

Finally, when people speak of individual Quebecois and attempt to define
what it is that constitutes their ‘‘québécitude,’” they resort once again to
naturalistic metaphors.? They find it difficult, if not impossible, to describe the
group-based differences of individuals in precise terms—how Quebecois differ
from Americans, from French, from Eskimos. Quebecois see themselves as be-
ing different from the people of other nations because each Quebecois in-
dividual *‘possesses’” Quebecois culture, traditions, and heritage. Yet it is dif-
ficult for most people to specify the particular traits that distinguish them from
other national types. Speaking French, for example, distinguishes Quebecois
from other North Americans, but in most other aspects of daily life definitive
differences are less easy to isolate. On the other hand, speaking French does
not distinguish Quebecois from other francophones, which leads to attempts
to isolate the distinguishing characteristics of Quebecois French. Most people
can enunciate the premise that differences of culture and traditions distinguish
Quebecois from people of other nations, but cannot specify the content of na-
tional differences in any detail. In the absence of such specification, they often
fall back, again, on naturalistic metaphors, and speak of the ‘‘Latin blood’” of
the Quebecois, or of the indelible imprint that birth in a particular land leaves
on a person. In sum, if Quebecois are different, it is due to substances like
blood and land, and events like birth, all of which are conceived to be natural.

We might speak here of the naturalization of culture and tradition: both are
““in the blood” of individuals, whose culturally unique traditions are thus
natural to them. In similar fashion, the metaphors of the nation as a living
creature and as a natural species allow culture, tradition, and heritage to be
naturalized. When Quebecois discuss the nation as though it were a person
with soul, will, and destiny, they speak of its distinguishing characteristics as a
“‘personality”” that has been ‘‘fixed”” in the (collective) individual during a
process of personal growth and maturation. Or, when Quebecois imagine the
nation as a species, they explain its specific characteristics in terms of natural
selection and adaptation. Such rhetoric transforms national history into a
natural history in which an isolated group of settlers became “‘fixed”” in its
adaptation to the New World. Establishing both metaphors allows people to
claim that what has been fixed will not and cannot change; a set of basic
dispositions or traits establishes the nation as an entity in relation to all other
national entities, and any future developments must build upon this base. To
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change the base would destroy the national entity, making it something other
than what it has been. In sum, in the world view of Quebecois nationalists, it
is assumed that the nation has an essential identity, a core of fixed
characteristics that makes its existence analogous to that of a bounded natural
object.

While the foregoing discussion of nationalist ideology may seem either
abstruse or quaint, it is important to realize that such discourse is basic to the
image that Quebecois nationalists entertain about themselves. And this image
is not remote from everyday consciousness, for nationalism has consistently
been a prominent concern for Quebecois since the early 19th century. Given
such an ideology, and the defensive posture of Quebecois keenly aware of their
minority status in North America, there has long been a self-conscious concern
to preserve national culture and traditions, or what Quebecois call le patrimoine
(heritage). As the historian Mason Wade has written,

Nowhere in North America is the cult of the past stronger than in French Canada. . . . French
Canada has a sense of tradition unique in North America, and the French Canadians live in and
on their past to a degree which it is difficult for English-speaking North Americans to ap-
preciate. [1968:1]

The cult of tradition follows understandably from the premises of nationalist
ideology, but it suggests a counter-intuitive interpretation: national culture
and tradition come after the fact. Nationalist ideology requires the existence of
a culture—*‘we are a nation because we have a culture’’—but most people are
hard put to specify the traits and traditions that constitute that culture. It then
becomes the business of specialists to discover and even to invent national
culture, traditions, and heritage.

The invention of tradition, typified during the late 1970s by widespread
concern for le patrimoine, has been a prominent activity in Quebec since the
mid-19th century (Handler 1983a). Tradition is invented because it is neces-
sarily reconstructed in the present, notwithstanding some participants’
understanding of such activities as being preservation rather than invention (cf.
Hymes 1975:355-356). For example, a common method for presenting tradi-
tion to the public is the folklore display or demonstration. At festivals, fairs,
and museums, folk dances are performed and folk crafts exhibited against a
backdrop representing the interior of what is presented as a traditional farm-
house. Marius Barbeau (1920:1-5) claimed to have organized the first such
performances in Canada. Following British and French models of folklore
demonstrations, Barbeau and his colleagues presented two **public soirées’” of
folklore performances in Montreal in 1919. Their goal was both to teach the
urban public about the indigenous folk sources of their culture and to generate
support (financial and otherwise) for folklore research. Barbeau’s description of
these soirées shows their conceptualization and staging to have been nearly
identical to performances witnessed 60 years later. What had changed, how-
ever, by the 1970s, was the important presence of government as a central ac-
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tor in the preservation of tradition. Since the early 1960s the government of
Quebec has devoted significant resources to the preservation of historic build-
ings, the creation of an inventory of patrimonial objects and their collection in
museums, and more recently, to the promotion of St. Jean-Baptiste day as the
national holiday of Quebec and of a semaine du patrimoine (heritage week) featur-
ing special museum exhibits, public school projects, and the like.

In his study of nationalism and folklore in Finland, Wilson (1976:120)
observes that *‘celebrations of folklore . . .. became folklore ceremonies them-
selves, ritual dramas in which time was suspended and modern Finns could
participate in the events of the past.”” This remark could be applied to the
Quebec case, but with an important clarification. The performers and spec-
tators at Quebecois folklore celebrations do not so much participate in a
preserved past as they invent a new one. The public presentation of private life
is a juxtaposition that suggests why we must speak of invention rather than
preservation. First, those elements of the past selected to represent traditional
culture are placed in contexts utterly different from their prior, unmarked set-
tings. A family party presented on stage, or a child’s toy immured in a
museum, are not, in these new contexts, quite the same things that they were
in other settings; juxtaposed to other objects, enmeshed in new relationships
of meaning, they become something new. Second, these newly contextualized
pieces of tradition take on new meanings for the researchers, craft-workers,
dancers, spectators, and consumers who participate in folklore activities.
Reconstructed or reinterpreted as ‘‘tradition,”” they come to signify national
identity. Whoever danced those dances or used those toys in the past did not
do so with a self-conscious awareness that such activity signified
“‘québécitude.”” Finally, the invention of tradition is selective: only certain
items (most often, those that can be associated with a ‘‘natural,”” pre-
industrial village life) are chosen to represent traditional national culture, and
other aspects of the past are ignored or forgotten. In sum, traditions thought
to be preserved are created out of the conceptual needs of the present. Tradi-
tion is not handed down from the past, as a thing or collection of things; it is
symbolically reinvented in an ongoing present.

Nor are Quebecois unaware of these subtleties of reinterpretation. In 1978
the government brought together citizens and specialists to reconsider its ac-
tivities in the Place Royale project. The government had begun the historical
reconstruction of Place Royale (Quebec City) in the early 1960s. The project
became the largest of its kind in Quebec, and as it developed it encountered
growing criticism concerning the wisdom of transforming a residential
neighborhood into a museum for tourists. The 1978 colloquium debated the
various models of urban renewal and historical reconstruction that had in-
fluenced the project. For example, some participants favored restorations that
would privilege the French colonial era to the exclusion of all other periods,
while others argued for recognition of the evolution of architectural styles.
Still others, citing the provisionality of all historical interpretations, insisted
that restoration be “‘reversible,”” so that future research, which might change
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people’s understanding of the history of the area, could be incorporated into
the presentation of the site (Gouvernement du Québec 1979).

Explicit discussions of how to preserve tradition, as well as the commer-
cialization and staging of folklore, might be taken as instances of spurious
tradition, such as those recognized by Shils in his discussion of the *“fictitious’
pasts created by nationalist ideologues at the expense of ‘actually existing syn-
cretic traditions’” (1981:209, 246). Yet it is impossible to separate spurious and
genuine tradition, both empirically and theoretically. In the Quebec case, for
example, the work of folklore popularizers is almost as traditional as tradition
itself. Almost from the beginning of European colonization, observers have
written about folk life in Quebec, and their descriptions have become absorbed
into the sense of identity that the folk entertain about themselves. Folklore col-
lectors have been at work in French Canada since the mid-19th century at least
(Lacourciére 1961; Carpenter 1979), and their work too has been thoroughly
disseminated among Quebecois, rural as well as urban. Thus when the an-
thropologist Horace Miner set out to describe the folk culture of St. Denis, he
learned that it was not naive in the way some had imagined: ‘I just got track
of a story-teller in a neighboring parish,”” he wrote Robert Redfield from the
field, “‘and am arranging to get some of his old tales, anything he has not got-
ten out of a book”” (Miner 1937). And Madeleine Doyon found that her rural
informants argued among themselves about whose version of a particular
dance was ‘‘authentic’’ (1950:172). In sum, it is doubtful that Quebec ever ex-
isted as a folk society in which traditions were unreflectively handed down in
unchanging form (Handler 1983a).

If genuine, naive, or pristine traditions are difficult to discover empirically,
they are even more difficult to justify theoretically. The creation of tradition in
Quebec, motivated as it is by nationalist ideology, points to the theoretical
flaws in the traditional social-scientific understanding of tradition for, like
social science, nationalist ideology depends on the notion of society bounded
by objective tradition, with both society and tradition understood as objects or
sets of objects in the natural world. In other words, the social-scientific model
of tradition, like the nationalistic, rests on a naturalistic and atomistic
paradigm in which those aspects of social life that are considered traditional are
endowed with (or reduced to) the status of natural things. But in our view, to
posit a distinction between genuine and spurious traditions is to overlook the
fact that social life is always symbolically constructed, never naturally given.
All handing down, for example, depends upon the use of symbols and is thus
continuously reinvented in the present. In the limiting case we may unreflec-
tively perform some action exactly as we learned it from our parents; yet the
performance is never completely isomorphic with past performances and, more
important, our understanding of the performance is a present-tense under-
standing, generated from the context and meanings of the present. To do
something because it is traditional is already to reinterpret, and hence to
change it.
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Tradition in Modern Hawaii

It may seem paradoxical to speak of tradition in modern Hawaii, the most
Westernized society in Polynesia. What links to the past could survive in this
land of McDonald’s restaurants and mass tourism? In the islands today, an-
thropologists and Hawaiians alike are engaged in a quest for Hawaiian tradi-
tion, which is simultaneously a search for Hawaiian cultural identity. The
varying definitions of authenticity that have resulted from this pursuit reveal
that ‘‘traditional”” is not an objective attribute of cultural practices, but a
designation that is always assigned in the present. Modern definitions of
Hawaiian tradition range from the eclectic version promoted by Hawaiian na-
tionalists to the presumably more authentic life-style of small rural com-
munities. This discussion of Hawaiian tradition is based on fieldwork in
Keanae, a taro-growing village on the windward side of Maui that is widely
considered to represent traditional Hawaiian life. The nationalist experience is
a more obvious example of a tradition constructed according to the demands of
ethnic politics, but the rural life must be examined as a possible limiting case
for our thesis: a naively inherited, unselfconscious tradition, containing much
that is handed down from the past.

In search of an authentic cultural identity, nationalist movements frequently
employ tradition to challenge rather than to “‘ratify’” (Williams 1977:116) the
social and political status quo. The Hawaiian cultural revival looks to rural set-
tlements such as Keanae for examples of genuine tradition. The symbolic value
of such communities is enhanced because most Hawaiians today are city-
dwellers with more than their share of social problems (Howard 1974:x). The
current conception of Hawaiian identity does not depend upon biological des-
cent, but is based on the premise of a shared body of customs handed down
from the past. Yet for most Hawaiians, alienated from the land and the rural
life-style, the content of that tradition has been problematic. Because of a long
history of intermarriage with other ethnic groups, very few Hawaiians can
claim ‘‘pure”” Hawaiian ancestry. And until the cultural revival, few but the
elderly were fluent in the Hawaiian language. Hawaiian nationalism began as
an urban movement in the late 1960s, primarily attracting young part-
Hawaiians, and following models established in American ethnic politics. The
nationalists have explicitly linked their struggle to that of other colonized and
dispossessed peoples: Native Americans, Puerto Ricans, and Micronesians
(Protect Kaho’olawe ‘Ohana 1981:17).

The focal symbols of Hawaiian nationalism have varying relationships to
past cultural practices. Initially emphasizing the Hawaiian language and
Hawaiiana, a selection of crafts and performance arts, the cultural renaissance
came to focus on tradition as represented by the life-style of rural Hawaiians.
Politically, the movement has focused on the land, the ‘aing,> and demanded
reparations for the lands that commoner Hawaiians lost in the last century.
The taro plant, source of the staple poi,* is featured prominently in the move-
ment’s publications. The archetype of the despoiled Hawaiian landscape has
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become the barren, uninhabited island of Kahoolawe, used for naval bombing
practice since World War II. Protestors have occupied the island several times,
asserting on the basis of folk legends that it is sacred ground. Historically,
Kahoolawe’s claim to sacredness is tenuous. Early sources portray the island as
a desolate and inhospitable place; it was a penal colony in the early 19th cen-
tury (Kuykendall 1938:125-126), and was later leased as a cattle ranch until
confiscated for use as a bombing target (Ritte and Sawyer 1978:113). It is not
the facts of Kahoolawe’s history that have imbued it with its present-day
meaning as a political and cultural symbol. Kahoolawe has become the em-
bodiment of the Hawaiian land. As such its significance for Hawaiians is
undeniable, but this meaning derives from the modern context, even though it
makes reference to an idealized past (Linnekin 1983).

Another focus of Hawaiian nationalism was the voyage of the double-hulled
canoe Hokule’a from Hawaii to Tahiti in 1976. Although conceived by haole
(white) scholars as a test of the accidental voyaging theory of Polynesian settle-
ment, the project was embraced by the Hawaiian cultural revival as a celebra-
tion of Hawaiian identity. The canoe’s designer, Herb Kane, was a half-
Hawaiian who was brought up and educated in the Midwest, and only re-
turned to Hawaii in 1972 (Finney 1979:21). Yet he identified his ‘‘home
valley’” as Waipio on the island of Hawaii (Kane 1976:475), thus consciously
linking himself to an ancient settlement area that, like Keanae, is recognized as
a stronghold of Hawaiian tradition. Kane proclaimed that the voyaging canoe
was “‘the central artifact of Polynesian culture’” (Finney 1979:29), and in a Na-
tional Geographic article (Kane 1976), portrayed the Hokule’a’s voyage as the
reenactment of a time-honored Hawaiian tradition. The canoe’s launching was
marked by carefully researched ceremonies that attempted to recreate ancient
Hawaiian rites; anthropologists from the Bernice P. Bishop Museum were on
hand to validate the authenticity of the proceedings. One Hawaiian participant
wore a full-head gourd mask copied from a 1779 engraving by John Webber,
the artist who sailed with Captain Cook (Kane 1976:472). A kava circle
modeled on the kava ritual of Samoa was incorporated into later ceremonies
(Finney 1979:31). Hawaiians drank the mildly intoxicating ‘awa,’ but they did
not make a social ceremony of consuming it, as did Fijians and Samoans.
Kane’s article portrays such a ritual, using a large Fijian or Samoan kava bowl,
with a caption beginning “‘In rites unpracticed for generations. . . .”

The above examples demonstrate that nationalist versions of tradition are
selective and may be consciously shaped to promote solidarity in the present. Is
there a more genuine, unselfconscious Hawaiian tradition to be found in the
islands? Islanders of all nationalities believe that traditional Hawaiian culture
survives in a few remote communities on Maui, Niihau, Molokai, and in Kona
on the island of Hawaii. The residents identify themselves as kama’dina,
“‘children of the land,”’ the descendants of the common people, and describe a
life based on fish and poi, the traditional staples. Keanae is one of the few
places in the islands where Hawaiians have retained ownership of land and still
grow taro. In many ways, of course, Keanae’s traditionality is superficial. No
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one subsists solely on fish and poi; most householders have full-time salaried
jobs and grow taro for the market as a supplementary source of income. Rice
has supplanted poi as the most commonly served staple, and some elderly
residents who have given up taro farming eat poi no more often than a resident
of Honolulu. Nevertheless, for Hawaiians, Keanae represents life ““in the real
old style,”” and an integral cultural identity.

When Keanae villagers differentiate their lifestyle from that of outsiders,
they speak of fish and poi, and the practice of exchange-in-kind (*‘In Keanae,
you give, don’t sell’’) as opposed to the impersonal, commercial transactions
carried on in town. And it is true that exchange-in-kind as practiced in Keanae
bears striking resemblance to the forms of gift giving described by Marcel
Mauss (1967) for *‘archaic’’ societies. Interpersonal relationships are played
out in cycles of reciprocity involving Polynesian commodities: pork, fish,
bananas, service (see Linnekin 1984). For villagers and outsiders alike, the
most dramatic enactment of tradition in Keanae is the luau, the Hawaiian
redistributive feast. The luau is today understood as a quintessentially
Hawaiian activity, and Keanae is known as a place where people know how to
“‘make a luau’’ properly. A luau entails the preparation, consumption, and
giving away of large quantities of food. Work parties of family and friends are
occupied for several days in advance, preparing dishes that they consider to be
traditional and distinctively Hawaiian. The accounts of Kamakau (1964:13,
96-98) and Malo (1951:87-88, 151-153, 157-158) reveal that luau foods are
indeed historically related to pre-Christian practices. Many of today’s conven-
tional luau dishes recreate the standard ritual offerings of the Hawaiian
religion, which was abolished in 1819: kalua pig, roasted in the underground
oven, and kiflolo, taro-coconut pudding, are examples. The most popular food
used to compensate luau workers is laulaus, steamed bundles of greens and
either pork or beef, wrapped in i (cordyline) leaves. Offerings made to the
gods were similarly wrapped in fi leaves.

Many of the foods that weight today’s luau tables are thus demonstrably re-
lated to past practices. In the Hawaiian religion, red was a ritually high color.
One of the conventional offerings to the gods was the kiim, a red fish. Kumu
is not served at luaus today, but a luau would not be complete without lomi-
lomi salmon. ““Lomi’’ salmon is made from the red flesh of imported, salted
salmon, massaged between the fingers and mixed with tomatoes, crushed ice,
and green onions. All these ingredients are foreign introductions; certainly the
ice is relatively recent. Very few modern Hawaiians are aware that lomi sal-
mon is probably a surrogate for the kumi fish; indeed, for Hawaiians today
this historical relationship is irrelevant, and lomi salmon is just as traditional,
just as meaningful, as killolo or laulaus. A luau is also marked by slack-key
guitar and ukulele playing. Both represent introduced musical styles, but
islanders of all nationalities recognize these activities as characteristically
Hawaiian.

The luau is certainly a candidate for an objectively definable, inherited tradi-
tion. But Keanae Hawaiians are not naive about the luau’s significance; they

TRADITION, GENUINE OR SPURIOUS 285

tie laulaus by splitting the stem of the cordyline because it is definitively
Hawaiian to do so. They are not even naive about exchange-in-kind, a practice
that perhaps most closely approximates an unselfconscious heritage. Keanae
villagers are not unaware of their status as upholders of Hawaiian tradition;
most have chosen a life that they perceive as traditional. This identity has
developed over at least the past hundred years through an ongoing interaction
with the larger society. The windward areas of the islands were called the
kua’aina or “‘back land.”” A secondary meaning for this term is ‘‘ignorant,
uninstructed people . . . the back-woods people’” (Andrews 1865:296). Early
missionaries similarly viewed the Keanae region as backward and prone to
recidivism. Inaccessible by land until the late 1920s when the state highway
was completed, the remote windward coast of Maui attracted early travel
writers, who saw it as ‘‘picturesque”’ (Ayres 1910; Hardy 1895). More recent-
ly, a Honolulu journalist in search of the traditional Hawaiian life-style
published a story on Keanae as ‘‘the Hawaii that used to be’” (Lueras 1975).
The community is noted on tourist maps as an official attraction; a Hawaii
Visitors Bureau marker used to stand alongside the highway overlooking
Keanae with the legend, ‘‘Hawaiian village.”

The larger society’s notions of tradition and cultural identity thus become
part of the rural community’s self-image. And this influence is not restricted
to the modern era, when nationalists, tourists, and political leaders tend to
idealize the rural *‘folk.”” The evolution of Keanae’s traditional identity can be
traced at least to the early 19th century, and the development of a country/city
opposition—a contrast that is today embodied in the villagers’ use of the terms
““inside’” and ‘‘outside” to differentiate the rural countryside, inhabited
primarily by Hawaiians, from the towns where whites and Orientals predom-
inate. In the historical interchange between Keanae and the larger society, the
most important recent development has been the positive value attached to the
term “‘traditional,”” which now connotes purity and authenticity rather than
rural ignorance. Although the content of the categorical oppositions has
altered over time, it is unlikely that Keanae villagers were ever pristine and
unselfconscious, that is, that they ever failed to interpret their identity in terms
of a wider social context. Today taro growing and exchange-in-kind are objec-
tified as they are used to define the Hawaiian identity. These practices have
become a means by which modern Hawaiians differentiate themselves from the
islands’ other ethnic groups.

Seemingly disparate versions of Hawaiian tradition—the nationalist and the
rural—converge in Hawaii today. The two images influence one another; both
variants contain elements of invention and conscious construction as well as
correspondences to previous Hawaiian practices. Tradition is never wholly
unselfconscious, nor is it ever wholly unrelated to the past. The opposition
between a naively inherited tradition and one that is consciously shaped is a
false dichotomy. Traditional activities like preparing laulaus or building an
underground oven may have affinities with the past that a scholar can discover,
but they need not. The crucial point for our purposes is that their value as
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traditional symbols does not depend upon an objective relation to the past.
Like the kava ceremony in the voyaging canoe’s launching rites, traditional
practices may be recently borrowed. The scholar may object that such customs
are not genuinely traditional, but they have as much force and as much mean-
ing for their modern practitioners as other cultural artifacts that can be traced
directly to the past. The origin of cultural practices is largely irrelevant to the
experience of tradition; authenticity is always defined in the present. It is not
pastness or givenness that defines something as traditional. Rather, the latter is
an arbitrary symbolic designation; an assigned meaning rather than an objec-
tive quality.

Conclusion

We have argued that the dominant social-scientific understanding of tradi-
tion is built upon a naturalistic metaphor. Although some would restrict the
persuasiveness of metaphor to poetic language, its rhetorical force can sway
scientific discourse as well. The prevailing conception of tradition, both in
common sense and in social theory, has envisioned an isolable body or core of
unchanging traits handed down from the past. Tradition is likened to a natural
object, occupying space, enduring in time, and having a molecular structure.
Society, since it is defined by a distinctive tradition, is similarly modeled after a
natural object—bounded, discrete, and objectively knowable. This naturalistic
view of tradition, and of society as constituted by tradition, has dominated
Western social thought at least since the time of Edmund Burke, who was the
first modern theorist of tradition. In his attack on the French Revolution,
Burke likened both the state and society to an ‘‘antient edifice,”” a ‘‘noble and
venerable castle’” (1968:106, 121) which could be repeatedly renovated to re-
main forever the same. According to Burke, the French revolutionaries had
acted unnaturally by destroying rather than preserving and reforming. In con-
trast, English reformers adhered to ‘‘the method of nature in the conduct of
the state’’; they respected ‘‘the mode of existence decreed to a permanent body
composed of transitory parts’ (1968:120). Like the work of later theorists of
tradition, Burke’s discussion is dominated by the idea of an object—as concrete
as a castle, as natural as a body—that changes incessantly yet nonetheless main-
tains an essential identity.

Against the naturalistic paradigm, which presumes boundedness and es-
sence, we argue that tradition is a symbolic process: that “‘traditional’” is not
an objective property of phenomena but an assigned meaning. When we insist
that the past is always constructed in the present, we are not suggesting that
present-day acts and ideas have no correspondence to the past. But we argue
that the relation of prior to unfolding representations can be equally well
termed discontinuous as continuous. Ongoing cultural representations refer to
or take account of prior representations, and in this sense the present has con-
tinuity with the past. But this continuity of reference is constructed in the
present, and, as Herzfeld (1982:3) has argued in his account of nationalism and
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folklore in Greece, the construction of continuity is never ‘‘a question of pure
fact.”” Rather, the establishment of continuity depends on “‘the observer’s . . .
presuppositions . . . about what traits really constitute acceptable . . . evi-
dence for some sort of link.”” On the other hand, because continuity is con-
structed, it includes an element of discontinuity. To refer to the past, to take
account of or interpret it, implies that one is located in the present, that one is
distanced or apart from the object reconstructed. In sum, the relationship of
prior to present representations is symbolically mediated, not naturally given;
it encompasses both continuity and discontinuity. Thus we can no longer
speak of tradition in terms of the approximate identity of some objective thing
that changes while remaining the same. Instead, we must understand tradition
as a symbolic process that both presupposes past symbolisms and creatively
reinterprets them. In other words, tradition is not a bounded entity made up
of bounded constituent parts, but a process of interpretation, attributing
meaning in the present though making reference to the past.

To speak of tradition as a process brings us close to the approach of Hymes
and before him, to that of Sapir. Sapir’s discussion (1949) of genuine culture
bears romantic overtones akin to those that motivate discussions of genuine
tradition as pristine folkways. But Sapir’s notion of genuineness refers to the
possibility of creativity.¢ Genuine cultures provide individuals both with a rich
corpus of pre-established (traditional) forms and with the opportunity to
““swing free’ (1949:322) in creative endeavors that inevitably transform those
forms. For Sapir, genuine culture has a dialectical quality, for it embodies the
seeds of its own transformation. Similarly, Hymes (1975:353-355) speaks of
*‘a universal dialectic between the need to traditionalize and other forces in
social life”” (those that he terms “‘situation’” and ‘‘creativity’’). Hymes
chooses the term *‘traditionalization’” to purge the concept of tradition of its
static, naturalistic implications. For Hymes, as for us, it is best to think of
tradition as a process that involves continual re-creation.

This understanding of tradition implies that society, commonly perceived as
the largest unit of social reality, is, like tradition, a meaningful process rather
than a bounded object. Social identity is always formulated in interaction with
others, and depends upon evolving distinctions between categories that are
symbolically constituted, a process that Singer (1972:12) has dubbed ‘‘conver-
sations of images.”” Shils’s *‘British society’” is not an objectively ascertainable
entity but an attribution of identity. The Western ideology of tradition, with
its correlative assumption of unique cultural identity, has become an interna-
tional political model that people all over the globe use to construct images of
others and of themselves. In Quebec, patrimonial traditions, self-consciously
constructed by both indigenous and foreign observers, have become an integral
component of the sense of national identity that Quebecois entertain about
themselves. In Hawaii, the larger society perceives the rural life-style as a mir-
ror of the Hawaiian past, and country-dwellers in turn attribute a new, tradi-
tional signification to previously unmarked practices. In both cases, the self-
image of rural villagers develops through a dialogue with a variety of tradition-
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seekers, ranging from romantic journalists to urban nationalists, not to men-
tion social scientists. One of the major paradoxes of the ideology of tradition is
that attempts at cultural preservation inevitably alter, reconstruct, or invent
the traditions that they are intended to fix. Traditions are neither genuine nor
spurious, for if genuine tradition refers to the pristine and immutable heritage
of the past, then all genuine traditions are spurious. But if, as we have argued,
tradition is always defined in the present, then all spurious traditions are genu-
ine. Genuine and spurious—terms that have been used to distinguish objective
reality from hocus-pocus—are inappropriate when applied to social phenom-
ena, which never exist apart from our interpretations of them.
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* Dumont’s di

of the cultural presupp that interrelate nationalism and individualism in
modern Western culture is central to the analysis of nationalist ideology presented here. According to
Dumont, ‘‘the nation is the normal form of the global society in the individualistic universe. That is to
say, it is in principle two things at once: a collection of individuals and a collective individual” (1970:33; em-
phasis in original). It is important to understand that Dumont is here referring to indigenous conceptions
of what a nation is; he is not offering a scientific definition.

2 The idea of **québécitude” was infl d by the celebration of ‘‘négritude’” on the part of French-
language West Indian and African writers during the 1940s. As we argue below, such borrowings sug-
gest that the self-images of national and ethnic groups around the world develop through mutual interac-
tion; rather than isolated groups whose identity stems from particular historical experiences, we find an
international sociopolitical discourse, shared by those who use it to proclaim their uniqueness.

3 Diacritics and glosses for Hawaiian words are taken from Pukui and Elbert (1971).

* Poi is a paste made by boiling and grinding the root of the taro plant.

* Known as kava in other Polynesian societies, ‘awa is Piper methysticum, a shrub related to pepper and
native to the Pacific islands. The beverage is made from the root.

© Sapir’s use of the term ‘‘genuine’” to indicate creative possibilities must be carefully distinguished
from the more common understanding of genuine as meaning uncorrupted and pristine (cf. Handler
1983b). The notion of a genuine tradition attacked in this paper stems from the second concept of genu-
ineness, not from Sapir’s.
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- La tradizione
non ¢ piu quella d’'un tempo *

di Gérard Lenclud

b g $a

ise Sul concetto di; tradlzlone e di societa tradizionale in etnologia
;.L\ ] ,' UI‘ Vi .'-

I;tcnmm di tradmone ¢ disocieta trad.lZlonaIe sono (potaemmo dire “tra-
diz:oqalrnente,)ﬂassoc:an'aﬂ esercizio;dello studio etnologico, Nell'opi-
nioneidi molti, a partire dagli etnologi stessi, questa disciplina & dedicata
alla.descrizione e{all’analisi,dei fatti tradizionali e pnvdegla per ragioni
sulle quali non ci; ddunghercmo in questa sede, la ricerca delle forme pit
tradizionali della vita sociale. La tradizione, quindi, sarebbe.-il pane quo-
txdmno degh et.nologl e il suo studio il segno dxstumvo della loro attivita,
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it ‘-J. 1 g .La tradizione in tre domande '
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Lanozione di tradmone rimanda innanzi tutto all'idea di una posizione
e:di un movimento:nel tempo. La tradizione sarebbe un fatto di perma-
nenza;del’ passato, nel presente, una:sopravvivenza in atto;il lascito vi-
vente di un ‘epoca, pera.ltro globa.lmcnte conclusa.- Owaro qualcosa di
antico, che si suppone essersi conservato per lo meno relativamente im-
mutato e che; per certe ragioni e secondo certe modalita, sarebbe stato
oggctto di transfert in un nuovo contcsto La tradizione sarebbe dun Inque

l_gnuco che persiste nelinuovo. Questa prirva accezione della nozione di

tradizione come oggetto che scivold' dal ‘passato verso il presente coinci-
f:qrtettamente con 'immagine pitticorrente dello studio etnologico
de].a tradmonc, specialmente nelle societi cosiddette moderne. Il com-
tho dell’ emologm sarebbe quello di raccogliere gli elementi del passato

iR ‘é“" A nl Whe 'I:,; =.". M g,

4 1,111 brano qui rlprodo:tu, {n cui Lenclud affronta il problema dclla deﬁnmom. dcl
la tracilzmnc, & parte di'un piu‘ampio saggio ove 'autore spazia verso temi‘propri dell’et-
nologia*“esotica"vers6 le definiizioni della societa r,radlzwnnle edelle ﬁgure dell’ autoritd
tradizionale [cfrisupra,; p. 36, nota 44, N.d.T.
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ancora osservabili nel presente, dove costituiscono in un certo modo un
patrimonio, e di spiegare come e magari anché perché essi continuino a
essere conservati, come e perché producano ancora un effetto sociale ed
esprimano senso. S LR L

Ma a nessuno verrebbe in mente di considerare come tradizionale
tutto cid che ci viene dal passato,.per cui la nozione di tradizione ri-
manda anche all'idea di un ambito’ determinato di fatti, o se si preferi-
sce, di un deposito culturale selezionato.

La tradizione non trasmetterebbe il passato nella sua integralita, ma
attraverso di essa si determinerebbe una sorta di azione filtrante, il cui
prodotto verrebbe a costituire cosl la tradizione. Non & certamente un
caso se per noi occidentali, soprattutto guardandoci a confronto con al-
tre culture, I3 religione appare il terreno della tradizione per eccellenza.
Quando si parla di tradizione di questo o quel popolo,'di questo o quel
gruppo sociale, non ci riferiamo a ogni suo tipo di istituzione, di enun-
ciato o di pratica. In altri termini, associamo alla nozione di tradizione la
rappresentazione di un contenuto che & portatore di-un messaggio im-
portante, culturalmente significativo e dotato = per questo motivo — di
una forza agente, di una predisposizione alla riproduzione. " | :

Infine, oltre all'idea di una inscrizione'e di una circolazione nel tem-
po, oltre a quella di un messaggio culturale carico di sénso, la nozione di
tradizione evoca anche I'idea di un particolare modo di trasmissione.

Cosi come non tutto cid che sopravvive del passato & ipso facto tra-
dizionale, cosi non tutto quello che si tramanda viene a essere obbliga-
toriamente tradizione. La tragedia classica in quanto genere, per quanto
venuta dal passato, messa in scena ancora oggi, studiata e quindi anche
veicolo di qualcosa di rilevante per la nostra sensibilita culturale, non
rientra evidentemente nel campo di ¢id che noi chiamiamo tradizione.
Quest'ultima & dunque allo stesso tempo cid che si trasmette nell’'ordine
della cultura e un modo particolare di trasmissione. iz - /1 e

A caratterizzarla non sarebbe solo il fatto di essere trasmessa, ma il
mezzo con il quale & stata tramandata. Come si sa, d’altronde, il termine
“tradizione” viene dal latino ¢raditio, che designa non una cosa trasmes-
sa quanto l'atto di trasmettere.*, In termini-molto generali, si pud, dire
che & tradizionale, in questo terzo senso, cid che passa di generazione in
generazione per una via essenzialmente non scritta, tramite la, parola in
primo luogo, ma anche tramite I'esemp

LR I | iy ot

-

2. 1 ricorso all’etimologia non aggiunge alcun argomento. Come fa notare efficace-
mente Pouillon [1975. Si veda anche Pouillon, 1977,'N.d. T.}, il senso;storicamente prima-
rio di un termine non gestisce I'impiego che.ne fa il locutore. modgmo, il quale general-
mente lo ignora. D'altronde, un uso conforme al senso primario sarebbe molto spessoin-

compreso, : T AIE L
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io. La Chiesa cattolica, parla di -

Yo s TRADIZIONL NUN L FIU QUELLA D Ly MO
i

tradizione per designare conoscenze trasmesse ma assenti dalle sacre
scritture, Van der Leeuw precisera a proposito delle religioni del libro:
La tradizione della parola sacra & orale all’origine, e vive essendo recitata. Sola-
mente pit tardi la tradizione orale lascia il posto alla tradizione scritta. Ma il fis-
sdggio del testo sacro,.nella scrittura, non contribuisce tanto a precisare la tra-
dizione, quanto invece a dominare la parola scritta, di cui, da quel momento, si
pud fare cid che'si vuole.

La scrittura non & che la rappresentazione di un verbo che rimane in pri-
mo luogo parola, D'altronde, allo stesso modo, la maniera in cui 'etno-
logo trascrive delle tradizioni & una impresa per molti versi paradossale,
in quanto si tratta'di consegnare per iscritto — e come fare altrimenti -
una oralita consustanziale alla tradizione, rispettando, per quanto si puo,
Poriginalita del mezzo di trasmissione autoctono.

Cosl, questa nozione di tradizione il cui contenuto ci sembra tal-
mente scontato da cadere in questo modo al di sotto della soglia del sen-
50, associa in realtd tre idee molto diverse € non necessariamente coe-
renti tra di loro: quella di conservazione nel tempo, quella di messaggio
culturale, quella di'modo particolare di trasmissione. Ora, ciascuno di
questi elementi di definizione si presta a equivoci. Nessuno di essi defi-
nisce rigorosamente un attributo di tradizionalita, e cioé una proprieta
esclusivz‘i,“di cui sarebbero dotati i fatti cosiddetti tradizionali.

- 53

La tré;)iiizione ¢ di ieri?
La conservazione nel tempo & un criterio di tradizionalita? L'idea sog-
glacente a questa concezione della tradizione & che un oggetto culturale
puo essere detto tradizionale quando ripete un modello originario, ela-
borato in un’epoca pitt 0 meno distante. Sarebbero tradizionali un mito,
una credenza, un rito, una fiaba, una pratica, un oggetto materiale, ogni
istituzione preservata dalla trasformazione, La tradizione sarebbe I'as-
senza di . cambiamento in un contesto di cambiamento.

. Sorvoliamo rapidamente su quanto in etnologia pud avere di para-
dossale il fatto di definire la tradizione come permanenza del passato nel
presente ¢ il suo studio come Ja «ricerca di una causalita espressa dalla
cronologia» (Pouillon, 1975, p. 159). 2 3
.. Il tempo sarebbe; in effetti, il principio di intelligibilita grazie al qua-
le la tradizione assumerebbe senso. Ecco I'etnologia ridotta a storia, e
per di pil a una storia-molto spesso impossibile. Il paradosso, riferen-
doci a Pouillon, si pud sviluppare ed enunciare cosi: gli etnologi si dedi-
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cano principalmente a societa che dicono essere tradizionali, ma di cui
non conoscono per niente, o quasi, il passato, non sufficientemente, in
ogni caso, per essere certi — nel caso lo si pretendesse — che esse si siano
riprodotte sulla linea della continuita, Come definire tradizionale una
societa, un oggetto culturale quando non c’é alcun mezzo per verificare
che essi siano realmente identici a una formula d’origine mai, ovvia-
mente, osservata direttamente? Vedremo, d’altronde, come gli etnologi
non esitino a designare come tradizionali dei fenomeni che sanno, per-
tinentemente, non essere conformi a un originale, del quale si sa allo stes-
so modo che ¢ inesistente. '

Sorvoliamo sulla constatazione di buon senso che, per fortuna o
sfortuna, a seconda, non esiste una fabula rasa nell’ordine della cultura.
Ogni cambiamento, per quanto possa apparire rivoluzionario, si attua su
un fondo’di continuita, e ogni permanenza integra delle variazioni. L'op-
posizione canonica fra tradizione e cambiamento presenta delle curiose
analogie con la famosa immagine del bicchiere mezzo pieno o mezzo
vuoto. Che un bicchiere sia pieno o vuoto per tre quarti e un quarto non
cambia affatto la questione,

Essenzialmente, quindi, tutti gli oggetti culturali, per quanto desi-
gnati come tradizionali dagli etnologi, subiscono dei cambiamenti,
una esperienza diffusa quella di constatare le variazioni, da una recita-
zione all’altra, di un mito o di una fiaba, sia che ne siano omessi certi
elementi, sia che altri vi siano incorporati; ed & facile.constatare anche
che da una cerimonia all’altra lo stesso rituale non si svolge sempre in
maniera esattamente identica. L'adempimento di una tradizione non &
mai la copia identica di un modello del quale, peraltro, tutto smentisce
I’esistenza.

Come ha dimostrato Lévi-Strauss, il principio di sostituzione si svi-
luppa nel “pensiero selvaggio”. Non appena un certo ingrediente viene
a mancare lo si sostituisce con un altro senza esitazione, senza che si av-
verta per questo di mancare alla tradizione, Non si tratta di un proto-
collo o un’etichetta inflessibili e immutabili. In breve, la tradizione, che
si suppone essere conservazione, manifesta una singolare capacita di va-
riazione e consente un sorprendente margine di liberta a coloro che la
seguono (o la manipolano). '

Come scrive Boyer, «la maggior parte degli etnologi, anche di quel-
li pit convinti della equazione tradizione-conservazione, si guardano be-
ne dall’affermare che ci sia conservazione letterale degli oggetti cultura-
li che essi dicono tradizionali» 3. E ormai chiaro che 'impresa di calco-

3. Boyer (s.d.), p. 14. L'autore rinvia anche a Boyer (1984, 1986) [N.4.T.].
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lare un tasso di trasformazione (o di conservazione) ¢ tanto assurda
quanto risulta priva di senso la determinazione di una soglia il cui ri-
spetto attesterebbe la permanenza e il cui superamento denoterebbe in-
vece la presenza del cambiamento. Le scienze della cultura non dispon-
gono di barcmetri,

In una parola, come potrebbe essere la conservazione un criterio di
tradizionalita, visto che niente ci consente di misurarne rigorosamente il
grado e che I'idea stessa della sua misurazione si rivela indifendibile?

5.4
La tradizione veicola un messaggio?

Si rispondera a tali argomentazioni facendo valere |'affermazione che
I'essenziale della conservazione tradizionale non si trova nella lettera (o
nella forma letterale) ma nello spirito, ovvero nel contenuto soggiacente
alle manifestazioni della tradizione. Le differenze a livello di espressio-
ne sarebbero accessorie, laddove il messaggio resta identico. Non im-
porta il contenitore quando contiene la tradizione! Prendiamo questa
idea sul serio, anche se I'etnologia ha il dovere — per vocazione - di so-
spettare di qualsiasi distinzione nei termini di spirito e di lettera, di for-
ma e di contenuto,

Questa idea che la tradizione risieda in un messaggio trasmesso di
generazione in generazione per mezzo di forme suscettibili, queste si, di
cambiare ci conduce, infatti, ad abbordare il secondo elemento di defi-
nizione della tradizione, quello che la dota precisamente di un contenu-
to socialmente importante, culturalmente significativo. E questo un cri-
terio operativo del fatto di tradizionalita?

Una simile concezione della tradizione come messaggio culturale
equivale a dire che le pratiche e gli enunciati che I'etnologo osserva e re-
gistra non sono delle tradizioni, in senso stretto, quanto delle espressioni
della tradizione. Un mito, un rituale, una fiaba, un oggetto non costitui-
rebbero oggetti tradizionali in quanto tali, quanto delle manifestazioni di
rappresentazioni d'idee e di valori che sarebbero — esse solamente — /a tra-
dizione. Quest’ultima sarebbe nascosta dietro le parole e i gesti, che
orienterebbe restando in secondo piano e comunque sempre -da deci-
frare. Per fare un esempio semplice, cid che rimarrebbe di tradizionale
in un’abitazione tradizionale non sarebbe tanto la sua architettura spe-
cifica o i materiali con i quali & costruita, quanto I'idea che ha presiedu-
to alla sua costruzione, il complesso di senso cristallizzato in essa e che
& sopravvissuto identico alla trasformazione eventuale dei suoi elementi
costitutivi, La tradizione sarebbe questo nocciolo duro, immateriale e in-
tangibile, attorno al quale si ordinerebbero le variazioni.
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Segnaliamo immediatamente che questa rappresentazione della tra-
dizione come messaggio in secondo piano, celaté nei comportamenti e
nei discorsi, & perfettamente congrua con un altfo uso del termine: tra-
dizione: quando si parla di tradizione dogon, kabyla, pueblo o bretone,
non ci si riferisce a una visione generale del mondo, a uno stile cultura-
le di sentire, di pensare e di agire che costituirebbe, in una certa manie-
ra, il “genio” di quel popolo? . :

Tuttavia, ridurre la tradizione a quello che si manifesterebbe, sotto
forme molto variabili, dello spirito duraturo di una cultura, della sua fi-
losofia insomma, mette in evidenza un buon numero di problemi. In-
nanzitutto quello che traspare dall’atteggiamento degli etnologi sul cam-
po: essi non assegnano lo status di tradizionalita a qualunque atto o enun-
ciato ogservato e raccolto, Solamente alcuni appaiono loro riflettere latra-
dizione, Ma perché quest’ultima dovrebbe incarnarsi in certi gesti e non
in altri, in certe parole a esclusione di altre? Volendo supporre che il mes-
saggio della tradizione sia socialmente condiviso all'interno di un gruppo
umano, un postulato, questo, implicito in molti lavori etnologici, perché
non dovrebbe orientare la totalita dei comportamenti di quel gruppo?
Perché non sarebbe allora tutto tradizionale? Come giustamente sottoli-
nea Boyer, non verrebbe in mente a nessun etnologo di considerare co-
me tradizionale, per esempio, la lingua di una societa, lingua che pure &,
allo stesso tempo, la matrice e la condizione di possibilita di ogni sguar-
do sul mondo. Letnologo opera dunque una selezione implicita che con-
traddice la visione della tradizione come griglia interpretativa.

Ma una concezione simile della tradizione solleva molti altri proble-
mi, ampiamente proposti da Boyer. Se si ammette che la tradizione sia
pill 0 meno una sorta di teorizzazione del mondo, essa dovrebbe poter
essere oggetto di una enunciazione sotto forma di un insieme di propo-
sizioni coerenti tra di loro, alla maniera di quei libri intitolati Cosa ha ve-
ramente detto... * che escono dalla penna di autori accuratamente scelti
dall'editore. Alcuni etnologi hanno affermato la possibilita di una tra-
scrizione simile, come testimonia la tradizione africanista dei trattati di
cosmogonia indigena, Ma queste raccolte della tradizione sono state ge-
neralmente effettuate non sulla base dell'osservazione ¢ della documen-
tazione di atti e di enunciati tradizionali, quanto a partire da veri e pro-
pri interrogatori di specializzati guardiani del sapere, di detentori auto-
rizzati della conoscenza, insomma di titolari del discorso.

Questi ultimi effettuano una messa in forma totalizzante i cui effetti
sono ulteriormente accentuati dall'intervento dell’etnologo. Ci si puo

4. La collana di compendi Cosa ha veramente detto... equivale a quella menzionata
dall'autore, Ce que je cross... IN.d.T.].
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quindi chiedere in quale misura la tradizione cosi riportata provenga da
una elaborazione sociale e orienti effettivamente i comportamenti ordi-
nari. Chi mai sosterrebbe, per esempio, allo stesso modo, che il sapere
dei teologf ricopre |'esperienza di tradizione condivisa dai parrocchiani
che:compiono ogni domenica i gesti comuni della liturgia? Una tradi-
zione ignorata dai grandi numeri ¢ forse una tradizione in questo senso?
E quale puo essere la sua forza agente?

E conveniente a questo punto riflettere sullo statuto, per molti ver-
si strano, di questa tradizione vista come complesso di idee molto spes-
so implicite, mai formulate se non da specialisti patentati e pertanto fe-
delmente trasmesse e obbliganti nel senso che spingerebbero un corpo
sociale, nel suo complesso, a reiterare determinate pratiche. Si puo ve-
ramente credere che ripetere una tradizione sia riprodurre per atti un si-
stema di pensiero? Facciamo un esempio concreto: quello delle manie-
re a tavola. Non ¢’¢ alcun dubbio che dietro il modo di disporre piattie
posate e di farne uso o dietro il modo di comportarsi a tavola, in gene-
rale, ci sia una certa concezione simbolica dell’ordine delle cose — per-
ché non forse anche frammenti di cosmogonia? - sulla quale degli spe-
cialisti potrebbero illuminarci. Ne ricaveremmo dunque degli elementi
di significato che sarebbero — essi solamente - la tradizione nel senso che
abbiamo visto. Ma la stragrande maggioranza di quelli che si mettono a
tavola ignorano questa tradizione. Tutt’al pitt alcuni avranno, in propo-
sito, delle idee lacunose e senza dubbio contraddittorie. Si puo fare l'i-
potesi che la tradizione, il sistema completo delle idee e dei valori, cul
ogni commensale pud, tutt'al pit, attingere qualche vaga nozione, sia
I'effettivo agente della riproduzione tradizionale di queste maniere a ta-
vola? Si mette la forchetta alla sinistra e il coltello a destra, ma e proprio
per ripetere inconsciamente i principi astratti che reggono I'opposizio-
ne sinistra/destra nella cultura francese? Pare pit logico pensare che
quotidianamente si procede in questo modo per via del solo riferimento
a questa disposizione osservabile e che solo questa disposizione ripetu-
ta informa le idee che ce ne possiamo fare e circa I'obbligo sociale di
conformita. In altri termini, tutto sembra succedere come se la tradizio-
ne non stesse nelle idee ma risiedesse nelle pratiche stesse, come se 51
trattasse, pitt che di un sistema di idee, di una serie di modi di fare. Se
cosi non fosse, l'etnologo si scoprirebbe dotato di un privilegio temibi-
le: quello di essere il solo in condizione di enunciare la tradizione del-
I'Altro, costruendola induttivamente a partire dall’osservazione. In as-
senza di un detentore qualificato della tradizione, ci sarebbe sempre bi-
sogno di un etnologo per appropriarsi della propria tradizione.

Non rimane che interrogarci, ora, sulla terza definizione di tradizio-
ne: quella che mette in primo piano non piti i contenuti trasmessi ma i
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mezzi di trasmissione. In questa prospettiva, ricordiamolo, la tradizione rebbe pronta per essere registrata (o stoccata) in una vetita che non do-

sarebbe cio che in una societa si riproduce di generazione in generazio- vrebbe niente o quasi agli uomini del presente. Questi ultimi la riceve-
ne, solamente attraverso il meccanisrpo della memoria orale. rebbero passivamente, la conserverebbero ripetendola in modo stereo-

A partire da questo approccio al fatto di tradizione, I'ethologia ha tipato. Il secondo presupposto, invece, orienta la riflessione in ossequio
sviluppato le riflessioni pili interessanti sui meccanismi sociali e psicolo- al modo proprio di pensare la storicita della nostra cultura, e cioé a con-
gici della trasmissione culturale. Meccanismi sociali: quelli che funzio- : finare la tradizione nel tratto che porta dal passato verso il presente. La
nano ne]]'organizzazione COHC“iVa deﬂ’inculcamcnto della tradizione. ] sua elaborazione Sarebbe a4 Senso unico: essa Seguirebbe i_l movimento
Meccanismi psicologici: quelli che sono mobilitati nei processi di inte- ; del tempo e la sua verita sarebbe di ordine cronologico. Godrebbe, in-
razione (del tipo ascoltare/recitare, osservare/rifare) e di memorizzazio- ! somma, di tutti i privilegi dell’eta, essendo riconosciuta come tanto piti
ne nelle culture dette di tradizione orale. Basti pensare a tutti i lavori, ‘ veridica e funzionante quanto pill antica.
specialmente a quelli di Goody, dedicati alla rottura introdotta dalla Una posizione contraria a tali pregiudizi culturali non risolve, d'un
scrittura nelle societa qualificate come tradizionali proprio perché sen- - sol colpo, tutti i problemi antropologici che sono sollevati dalla nozione -
za scrittura (o considerate tali). Su questo problema torneremo in segui- di tradizione, ma ha almeno il merito di mettere accordo tra impiego
to ¢, # proposito del concetto di societa tradizionale. concettuale e atteggiamento degli etnologi sul campo, cid che essi ne di-

Ma osserviamo allo stesso tempo come questo approccio alla tra- cono e cid che ne fanno, insomma di offrire alcuni elementi per una et-
dizione, che privilegia il mezzo della sua trasmissione e la forma che es- ! nografia ragionata dei fenomeni tradizionali. :
sa assume, non risolve nessuno dei problemi che abbiamo finora in- | Lo cosa consiste, dunque, la tradizione? Non & un prodotto del pas-
travisto: quello della delimitazione dei fatti tradizionali (cosa non & tra- : sato, un'opera di un altro tempo che i contemporanei riceverebbero pas-
dizionale in ina societa a tradizione orale?), quello dei dispositivi di ! sivamente, quanto, secondo i termini di Pouillon, un “punto di vista”
sclezione, quello delle operazioni individuali e collettive effettuate sul- ! che gli uomini del presente sviluppano su cid che li ha preceduti, una in-
le cose trasmesse e della compatibilita tra queste operazioni e il fatto : terpretazione del passato condotta in funzione di criteri rigorosamente
di conservare, quello della forza della tradizione ¢ dell’origine di que- contemporanei. «Non si tratta di incollare il presente sul passato, ma di
sta forza. _ trovare in quest’ultimo I’abbozzo di soluzioni che crediamo giuste oggi,

Che la tradizione sia vista come semplice fatto di permanenza nel non perché esse siano state pensate ieri, ma perché noi e pensiamo ora»
tempo o come messaggio culturale nascosto nelle pratiche o anche come (Pouillon, 1975, p. 160). In questa accezione la tradizione non & cid che &
mezzo specifico di trasmissione, non le toglie granché del suo mistero. - usempre stato, ma cio che la si fa essere.

In effetti, nessuna di queste accezioni ci permette di distinguere con Di conseguenza, I'itinerario da seguire per chiarirne la genesi per-
ragione fatti tradizionali da altri che non lo sarebbero, né di percepire . corre non il tragitto che va dal passato al presente, ma il cammino con
dove dovrebbero essersi situati esattamente i meccanismi della sua per- ! il quale ogni gruppo umano costituisce la sua tradizione: e cio¢ dal pre-
petuazione. Definita in qUCSti termini, la tradizione non disvela né la sua ! sente verso il passato. In tutte le societa, le nostre comprese, la tradi-
natura né le fonti della sua autorita sociale. zione & una “retroproiezione”, formula che Pouillon esplicita in que-

% 1 sti termini: «Noi selezioniamo cid da cui ci dichiariamo determinati,

¥ 5.5 ' noi ci presentiamo come i continuatori di coloro che abbiamo reso no-

& La tradizione nel presente j stri predecessori» (7bid.). La tradizione istituisce una “filiazione inver-

‘ sa”: non sono i padri a generare i figli, ma i figli che generano i propri
Forse conviene allora, come suggeriscono i lavori di Boyer e di Pouillon, padri. Non ¢ il passato a produrre il presente, ma il presente che mo-

. ragionare in altri termini e abbandonare i due presupposti che reggono i della il suo passato. La tradizione & un processo di riconoscimento di

3 # ] gli usi del vocabolo “tradizione”. Secondo il primo, la tradizione sareb- paternita.

1 be un dato destinato in anticipo alla raccolta e alla conoscenza. Esiste- H Si potra forse obiettare che bisogna bene che il passato ci sia stato, e
| ' che in una certa maniera persista, perché il presente possa a sua volta ser-
¢ 5. Si rinvia ai paragrafi sulla “societa tradizionale”, pili oltre nell’originale, pp. 119-21 VirSCn?, e che, quipdi, la sua invenzione non sarebbe totalmente libera.
INAT.). , Non ci sono dubbi al riguardo, ma, come dice Pouillon, «il passato non
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impone che i limiti all'interno dei quali le nostre interpretazioni dipen-
dono solamente dal nostro presente» (ibid.). I limiti posti sono, per di
pity, particolarmente sfumati, e il margine di manovra cheil passato of-
fre non conosce praticamente confini, come sanno bene gli storici. Una:
sola parola serve talvolta a ricreare tutto un universo che.prcsenta, agli
occhi dei contemporanei, sufficienti garanzie di “autenticita” per trarne
una tradizione e stabilirlo come referente.

Questo approccio al fatto di tradizione annulla, in quanto falso pro-
blema, la questione sopra accennata del cambiamento e della conserva-
zione, dei tassi relativi di trasformazione e di preservazione. Non & tut-
tavia mai inutile saperne un po’ di piti sui materiali di cui il presente si
impadronisce per costituirne una tradizione; ma anche quafu.io si po-
tesse verificare che essa tradisce la verita del passato, la tradl?lorfe non
resta altro che la tradizione. La sua forza non si misura sul criterio del-
I'esattezza nell’esercizio della ricostruzione storica, Essa dice il vero an-
che quando dice il falso, in quanto non si tratta, per lei, di corri:sponclc-
re a dei fatti reali, o di riflettere cio che & stato, quanto di enunciare del-
le proposizionj assunte, in definitiva, in anticipo come consensualmen-
te vere, ' . _

La sua verita non &, per riprendere una distinzione classica, del tipo
della corrispondenza (adaequatio), ma del della tipo coerenza. La .thradl-
zione &, in qualche modo, come la testimonianza: una retorica d'l cio che
si presume sia stato ©, ‘ -

In questa prospettiva, infine, la tradizione non sol'imra -sqlamcmc:
una problematica in termini di senso, ma anche di funzionalita. Non si
accontenta di dire qualcosa del passato, essa lo dice avendo nguard(.) a
determinati fini che governano sicuramente il contenuto del messaggio.
Se essa & un punto di vista, & anche un dispositivo che presenta la sua
utilita in generale (e anche al singolare) e in particolare .(e anc;ht:. al plu-
rale). Lutilita in generale di una tradizione & quella di for‘m.re al pre-
sente una garanzia per cid che esso & enunciandolo nei term;ql_della tra-
dizione, una cultura giustifica'in qualche modo la sua condizione pre-
sente. La sua tradizione sono le sue referenze, i suoi attestati di servizio,
le sue testimonianze di moralita; la sua eredita —se si vuole -, ma a dlf
ferenza delle eredita politiche, sempre subite e vilipese, una eredita li-
beramente costituita, come si & visto, e di solito glorificata. Grazie ad

6. Norton Cru (1930) ricorda che tutti i testimoni della prima guerra mondiale evo-
carono I'assalto alla baionetta, mentre bisogna sapere che tale tecnica d'assalto fu solo ec-
cezionalmente adottata. Tuttavia, essa acquisi lo status d'immagine L_rgdizionale del co-
raggio, mostrato tra le trincee, al punto che anche i combattenti stessi, in pe;fens buona
fede, finirono per sottoscriverla [N.d.T.].
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cssa, una cultura si dota del “genio” che le conviene, che essa riveste di
un paramento arcaico, tanto & vero che la patina in questo ambito ¢ se-
gno di qualita, di cui essa fa uso come se si trattasse di una carta di iden-
tita, In particolare, I'utilita di una tradizione & quella di offrire a tutti
quelli che la enunciano e la riproducono giorno per giorno il mezzo per
affermare la loro differenza e, con cid stesso, fondare la propria auto-
rita. Pouillon insiste giustamente sulla molteplicita delle tradizioni nel
seno di una societa, un fenomeno che viene talvolta occultato da una et-
nografia troppo impregnata di unanimismo sociale e che viene messo
invece in evidenza dallo studio delle societi pid stratificate. Qui ogni
gruppo, ogni entita sociale si procura la propria tradizione, andando ad
attingere dal passato il vessillo che piu gli conviene. L'universo accade-
mico offre numerosi esempi di una ricerca sistematica di antenati che
esercitano, in quanto riscoperti nella loro verita di origine (il vero Marx,
il vero Freud...), una funzione di garanzia o, detto volgarmente, di co-
pertura intellettuale.

Esiste a Parigi una lavanderia la cui insegna porta questa sola men-
zione: Parfait, apprendista di Pouyanne, Si pud ragionevolmente avan-
zare |'ipotesi che pochi clienti sappiano in verita chi sia stato Pouyanne,
in cosa consistesse la sua abilita particolare e le condizioni esatte in cui
ne ha trasmesso i segreti a Parfait. Ma, con poche parole, si suggerisce
qui 'essenza di una tradizione: una origine prestigiosa, e un po’ antica,
un sapere misterioso, una conoscenza preservata, una eredita esclusiva,
una diversita proclamata, una autorita affermata. Quello che si dice una
tradizione.

Riferimenti bibliografici

BOYER P. (s.d.), La pensée traditionnelle, essai de description cognitive, Paris, po-
ligrafato.

1D, (1984), La tradition comme genre énonciatif, in “Poethique”, 58, pp. 223-51.

1D. (1986), Tradition et vérité, in “L'Homme”, 97-98, pp. 309-11.

NORTON CRU J. (1930), Du témoignage, Gallimard, Paris.

POUILLON J. (1975), Tradition: transmission ou reconstruction, in J. Poullon, Féti-
ches sans fétichisme, Maspero, Paris. .

1D, (1977), Plus ¢a change, plus c'est la nméme chose, in “Nouvelle Revue de Psy-
chanalyse”, 15, pp. 203-11.

133



6
Folklorismo in Newfoundland

di Elke Dettmer

Folklorismo & un costrutto analitico che denota I'uso e 'abuso consape-
vole del folklore, e ha avuto una significativa influenza sull'indirizzo de-
gli studi in Germania, a partire dagli anni Sessanta. Recentemente si &
cominciato a discuterne anche in Nord America. In quanto strumento
di ricerca, il concetto di folklorismo ha rivelato la capacita di ampliare la
disciplina folklorica, e cio & un esito importante, dal momento che i tra-
dizionali oggetti di ricerche folkloriche, ovvero il folklore esperito in-
consapevolmente in ambiti preindustriali, stanno diventando relativa-
mente rari. Contrariamente agli studiosi romantici che fondarono nel se-
colo XiX la nostra disciplina, i quali collezionarono il folklore nella ri-
cerca di un comune passato, per creare un’identita nazionale, i folklori-
sti di oggi devono confrontarsi con una situazione radicalmente mutata,
dove gli stessi portatori di sapere folklorico hanno acquisito consapevo-
lezza, interesse, esperienza del loro stesso folklore. Questo saggio inten-
de dimostrare che le manifestazioni di folklorismo non sono in alcun mo-
do esclusive dell’Europa.

Quando il folklorista tedesco Hans Moser introdusse il concetto nel-
la disciplina folklorica nel 1962, con il suo importante saggio Vom Folklo-
rismus in unserer Zeit *, non defini chiaramente cosa intendesse per “fol-
klorismo”, almeno nell’accezione con la quale & usato correntemente in
inglese. Egli invece produsse degli esempi, per lo piti dai primi centri di
turismo alpino, spiegandoli con il fatto che la moderna societa di massa,
dopo avere subito un processo di livellamento culturale, sviluppa un cre-
scente interesse nei confronti di regioni in cui la vita sembra essersi rita-
gliata un carattere distinto e originale, espresso da un folklore policromo.

Moser identificd come componente chiave del folklorismo gli sfor-
zi di soddisfare e incrementare, persino di creare tale interesse attra-
verso la coltivazione selettiva di quegli elementi del folklore che pre-

1. Moser (1962). Tl concetto venne usato in precedenza come parola chiave della so-
ciologia culturale tedesca da Heintz (1958).
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sentassero maggiori attrattive. Estromesso dal suo contesto locale ori-
ginario o adottato e imitato da un’altra classe sociale, questo processo
determina una sorta di folklore di seconda mano, ovvero un folklore in-
direttamente trasmesso.

Gia nel XiX secolo, gruppi canori di aree alpine portavano con suc-
cesso il loro “folklore” sui palcoscenici di molti paesi, mentre a casa lo-
ro una élite, colta e partecipe, dava inizio alla ripresa di costumi ritenu-
ti a rischio di scomparsa. Il folklore piacevole e bello, adesso presentato
e preservato, non € mai esistito come tale nel passato. In effetti, alcuni di
questi fenomeni sono stati inventati: si tratta di elementi simil-folk, estra-
nei a ogni tradizione conosciuta.

. In un secondo lavoro sul folklorismo, nel 1964, Moser introdusse
I'importante nozione di Riicklauf, ovvero quel processo di feedback che
consiste nel ritorno del folklore ai suoi portatori originari . Tra le fonti
di questo processo vanno annoverate le pubblicazioni di ricerche degli
studiosi, gli sforzi talvolta ambivalenti di sedicenti cultori di eredita fol-
kloriche e i lavori delle personalita artistiche regionali, nostalgicamente
ispirati. Da questo processo di feedback nasce la fondamentale questio-
ne della responsabilita dello studioso e della influenza che egli esercita
sugli oggetti che studia.

I folklorismo di Moser ¢ essenzialmente un indicatore neutrale del-
le forme di folklore che proliferano nella societa moderna e, accettato
piuttosto acriticamente dai folkloristi tedeschi, & stato ampiamente uti-
lizzato. Tuttavia, proprio perché non era sufficientemente definito, il
fplklorismo ha teso a divenire, specialmente nei suoi aspetti commercia-
li, un termine negativo, usato spesso come etichetta applicata a qualun-
que cosa fosse ritenuta sacrilega rispetto al vero soggetto della ricerca di
fglklore tradizionale. Hermann Bausinger ha contrastato questo atteg-
giamento sprezzante segnalando come le tradizioni di prima e di secon-
da mano siano spesso fuse e non facilmente discernibili. Per di pi, ha
sostenuto che il processo di continuita delle tradizioni dovrebbe essere
attentamente vagliato in ciascun caso e che persino la ovvia commercia-
lizzazione degli usi da parte dei mass media non dovrebbe distogliere i
folkloristi dallo studiarne I'essenza e la funzione *. Successivamente
esponenti del gruppo di Bausinger presso I'Universita di Tubinga hanno
documentato, nello studio regionale dello Zillertal, in Tirolo, il fatto che
lo sviluppo di folklorismo non pué essere studiato isolatamente a pre-
scindere dai suoi legami con le realta economiche *.

2. Moser (1964).
3. Bausinger (1966), pubblicato infra, pp. 145-59.
4. Jeggle, Korff (1974).
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Al momento nessun concetto paragonabile a quello di folklorismo &
stato prodotto dalla comunita americana di studiosi di folklore. Richard
Dorson, a lungo figura preminente tra i folkloristi americani, si rivolse
parzialmente (e in netta contrapposizione) al fenomeno con la sua cate-
goria, interamente negativa, di fakelore 5. Tuttavia i processi di trasmis-
sione e manipolazione del folklore in America settentrionale vengono
studiati soprattutto in termini di folklorismo, come nel caso degli studi
realizzati in Newfoundland (Terranova, Canada).

L'isola di Newfoundland acquistd una sorta di nazionalita e una
identita separata durante il XIX secolo. In questo processo emerse una vi-
sione della storia che considerava l'isola una “terra di storiche sventure”.
D’accordo con tale visione, espressa popolarmente negli scritti dell'in-
fluente giudice Prowse alla fine del secolo X1X, gli originari coloni fuggi-
rono dalle flotte pescherecce inglesi per sopravvivere come eroici pe-
scatori in baie isolate, sfidando le aspre leggi anti-insediamento imposte
dall'Inghilterra ©.

Questo svantaggio iniziale e il successivo asserito assenteismo dei co-
lonizzatori sono serviti come facili spiegazioni del ritardo economico
dell'isola. Il mito storico & un importante aspetto dell’autorappresenta-
zione della gente di Newfoundland, persino quando piti recenti ricerche
storiche sembrano suggerire che le condizioni mitiche erano piu imma-
ginarie che reali e che la mancanza di prosperita nell'isola pud esser do-
vuta alle aspre condizioni ambientali e alla sua collocazione periferica,
piuttosto che a un cattivo trattamento o a un abbandono da parte della
madrepatria inglese 7.

Nonostante una vita sempre alla mercé di un ambiente ostile, e no-
nostante la dipendenza dai mercanti che controllavano i rifornimenti e
i profitti delle pescherie di merluzzo, durante il XIX secolo & venuto
emergendo uno stereotipo del “duro e felice” pescatore di Newfound-
land ¥, romanticizzato, similmente a quanto accade al contadino in Eu-
ropa, da una nuova classe di commercianti e professionisti insediati a
St. John's. Sebbene costoro fossero culturalmente ed economicamente

5. Tra le numerose iniziative di divulgazione della propria visione sul fakelore da par-
te di Dorson c'¢ anche il contributo a un questionario sul folklorismo distribuito a livel-
lo internazionale da Hermann Bausinger (1969); un altro esempio & il commento alla se-
zione Folklore applicato nella Bibliographical and Special Series di “Folklore Forum”, 8,
1971, pp. 40-2. Dorson considerava come proprio compito primario listituzione del fol-
klore come disciplina accademica, ed era percid particolarmente critico verso ogni uso
spurio e commerciale del folklore.

6. Prowse (189) (rist. anast. 1972, p. XVII).

7. Cfr. in particolare Matthews (1978); cfr. inoltre Rowe (1978).

8. Harvey (1894), p. 203.
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separati dall’ambiente sociale della marineria e della pesca, le loro pub-
blicazioni, sul volgere del secolo, dimostravano soprattutto interesse
nei confronti dell’eredita marittima. Il loro interesse nei confronti di
aspetti selezionati, particolarmente attraenti di quella cultura “folklo-
rica” & tipico del folklorismo quale veniva praticato, allora, dall’élite
colta in Europa °.

Lidentita essenziale di Newfoundland era, ed é rimasta, basata sul
tradizionale stile di vita del pescatore, nel contesto della pesca al mer-
luzzo come principale ambito economico. Tale insistenza su una singola
risorsa si dimostrd disastrosa quando nei primi decenni del nostro seco-
lo il commercio del pesce salato ebbe un crollo.

Di conseguenza, Newfoundland perse la sua indipendenza e fu po-
sto sotto la Commission of Government inglese, con l'insulto aggiunti-
vo di venire ridotto a uno status di seconda classe entro I'impero britan-
nico, fino alle costrizioni e privazioni materiali degli anni Trenta.

Su queste condizioni, infine, si produce il caso di Joey Smallwood,
un giornalista che non solo eredito la visione di Newfoundland come vit-
tima di storiche sventure, ma anche la piena convinzione delle sue po-
tenzialita di progresso e di sviluppo industriale *°. Nella sua qualita di
scrittore e di animatore di trasmissioni radiofoniche, Smallwood tese so-
prattutto a contrastare i complessi di inferiorita tramite la glorificazione
delle conquiste della gente di Newfoundland. Si rivolse al suo pubblico
per collezionare informazioni, e in un certo modo divenne un raccogli-
tore di folklore, del quale egli allora consapevolmente fece uso, con gran-
de abilita retorica, per creare un nuovo senso di orgoglio, persino una
nuova identita per gli abitanti di Newfoundland *. L'uso intensamente
politico del folklore, una reazione culturale a un penoso presente, attin-
ge al passato per riscattare e promuovere |'immagine fortemente scossa,
ovvero di nuovo un tipico processo di folklorismo. Tuttavia, dopo la con-
federazione con il Canada, Smallwood dette inizio a un periodo di pro-
nunciata e rapida americanizzazione. Il vecchio stile di vita comincio a
venir considerato arretrato, e Newfoundland corse il rischio di perdere
la sua identita distintiva senza aver, tuttavia, conosciuto il promesso svi-
luppo e 'attesa ricchezza. All'interno della confederazione canadese,
Newfoundland rimase la provincia piti povera, oggetto della derisione
contenuta nelle storie che lo assumono come paese degli sciocchi, le bar-
zellette sui Newfies.

9. Per un esempio di tale letteratura cfr. Morris (1901).

10. Tra i numerosi scritti di Joey Smallwood, la piu succinta espressione delle sue idee
& costituita da The New Newfoundland (cfr. Smallwood, 1931).

1. L'uso del folklore da parte di Smallwood ¢ stato studiato da Peter Narviez (1986).
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I decenni dell’era Smallwood finirono nel disincanto e lasciarono il
posto a una reazione neonazionalista che si rivolse di nuovo al passato,
agli stili di vita tradizionali, i quali divennero, cosi, sacrosanti **.

Gottfried Korff ha studiato il sottosviluppo economico e la conse-
quenziale (sovra-) compensazione estetica come fattori che conducono
al folklorismo. Glorificare il passato in un narcisismo collettivo puo ri-
durre le minacce alla fiducia in se stessi e offrire un simbolico risarci-
mento allo svantaggio economico. La desolata condizione di alcune aree
marginali rurali, in tal modo, puo essere tradotta in uno stile di vita po-
sitivamente accettato, che fa tesoro del ritardo culturale, nell’assumere
delle rielaborate ed estetizzate ricchezze interiori, quali il linguaggio, la
poesia, i costumi, I'arte, del folklore, come sostituti della modernizza-
zione . In Newfoundland tali impulsi produssero negli anni Settanta
una grande fioritura di arti indigene, un revival di tradizioni musicali, la
creazione di un teatro nazionalista e tantissime opere pittoriche, narra-
tive e poetiche che celebravano 'isola. E infatti, in quanto Newfcult 4, il
movimento attrasse |’attenzione generale. Oltre a ribaltare lo stereotipo
dello sciocco Newfie, il Newfcult si adatto alle tendenze della moderna
societa industriale, identificate da Hans Moser, a cercare culture che
sembrano aver conservato qualita distintive e originarie.

La celebrazione di una cultura folklorica di Newfoundland & ancor
pili pronunciata tra i molti isolani che hanno dovuto abbandonare I'iso-
la per cercare lavoro. Per esempio, circa 50.000 oriundi di Newfound-
land vivono attualmente a Toronto, per questo opportunamente defini-
ta il pits grande approdo da Harold Horwood *. Come molti altri grup-
pi di emigrati, nel continente americano, gli espatriati da Newfoundland
si impegnano in un folklorismo di minoranza, espresso in cibi, linguag-
gio, abitudini tipici del loro paese natio. Tale folklorismo & informato di
sentimenti nostalgici che gettano una luce positiva sulla vita vecchia ma-
niera e allo stesso tempo offrono una certa sicurezza e una certa identita
di gruppo in un ambiente estraneo.

Forme pit sottili di folklorismo sono state generate dallo studio, dal-
la raccolta, dall’archiviazione e dall’insegnamento del folklore di
Newfoundland. Senza dubbio alcuno, il Dipartimento di Folklore alla

12. James Overton ha descritto questo movimento nel suo saggio Towards a Critical
Analysis of Neo-Nationalism in Newfoundland (cfr. Overton, 1979).

13. Lo scritto di Korff, Folklorismus und Regionalismus. Eine Skizze zum Problem der
kulturellen Kompensation Gkonomischer Riickstandigkeit, fu presentato al XXII congresso
dei folkloristi tedeschi nel 1979 ed & pubblicato negli atti (cfr. Korff, 1980).

14. Sandra Gwyn usa il termine Newfcult nel suo articolo The Newfoundland Renais-
sance (cfr. Gwyn, 1976).

15. “Weekend Magazine”, 31 marzo 1979, p. 8.
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Memorial University di Newfoundland, insieme a studi antropologici e
linguistici, ha contribuito alla consapevolezza della cultura folklorica
presso gli abitanti dell’isola, secondo quel processo di feedback identifi-
cato da Hans Moser. Corsi popolari e molte recenti pubblicazioni su
Newfoundland ', la proliferazione di festival folklorici sin dai primi an-
ni Settanta e il revival di musica tradizionale hanno creato un alto grado
di consapevolezza di una speciale identita di Newfoundland, la quale,
per di pit, ¢ ufficialmente riconosciuta in quanto gli abitanti dell’isola
godono dello szatus di minoranza etnica, situazione unica tra tutte le pro-
vince canadesi. Di particolare interesse per noi il successo non solo
scientifico, ma sorprendentemente di pubblico, che ha riscosso il Dic-
tionary of Newfoundland English, pubblicato nel 1982. Al di la del suo va-
lore accademico, questo dizionario conferma le qualita regionali distin-
tive della cultura folklorica di Newfoundland.

Costruire e conservare un senso di identita separata & un aspetto im-
portante del regionalismo. Laddove si verifica 'influenza del folklori-
smo, questo processo ricorre a modelli che non sono pi rilevanti. I sim-
boli regionali, come la barca a remi, gli stivali di gomma e la caccia alla
foca, esistono oggi proprio perché la pesca e la caccia alla foca non co-
stituiscono pit lo stile di vita dominante in Newfoundland. I cultori del-
la consapevolezza regionale, i quali hanno per primi varcato i ristretti
orizzonti della propria cultura, usano questi simboli selezionati per de-
scrivere una regione. Cosi, norme una volta autoevidenti diventano por-
tatrici di valori e possono, in effetti, ritardare gli sviluppi e gli adatta-
menti necessari al presente 7.

Il processo di folklorismo trova la sua ultima espressione nella pub-
blicita turistica, la quale spesso usa il folklore di una popolazione indi-
gena come una delle caratteristiche fondamentali di una destinazione
vacanziera **, Per Newfoundland il catalogo di turismo Newfoundland e
Labrador ti aspettano conferma il collegamento tra folklorismo e turi-
smo: «in nessun altro luogo, in Nord America, potrai trovare un folklo-
re tanto ricco, tradizioni tanto colorate e sorprendenti, gente cosi desi-
derosa di parlarti di sé» (p. 5). Attraverso il catalogo le attrattive del fol-
klore e della disponibilita della gente di Newfoundland sono pubbli-
cizzate facendo riferimento a rimedi terapeutici popolari, ad antiche ri-

16. Tra queste pubblicazioni il Dipartimento di Folklore della Memorial University
ha avviato una serie destinata a un pubblico pili vasto e ha anche contribuito a una “Ca-
nada Atlantic Folklore and Folklife Series”, pubblicata da Breakwater Books, St. John’s.

17. Cfr. Kostlin (1980).

; 12;. Bausinger (1979), pp. 159-79. Per un riferimento a Newfoundland cfr. Overton
1980).
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cette, dialetti, filati tradizionali, leggende, pantomime, falo, e anche a
fiere di villaggio, festival folk, mostre e mercati di artigianato. La musi-
ca in particolare viene enfatizzata: «La gente di Newfoundland canta,
balla e recita pit di qualunque altra, e lo fa meglio. La musica & dap-
pertutto e Newfoundland vanta una ricchezza di migliaia di canzoni folk
proprie, che non ha eguali in tutto il Nord America. Ascoltale, cantale,
e portale a casa con te» (p. 3). La predisposizione alla familiarizzazione
con lo straniero viene sottolineata in maniera particolare e gli abitanti di
Newfoundland sono descritti come la gente «piu felice, gentile, ami-
chevole e ospitale che si possa trovare» (p. 21) *.

In effetti, il turismo in Newfoundland & ancora a uno stadio iniziale,
e il turista occasionale che si presenta nei villaggi & in genere ben accol-
to. E ovvio tuttavia che qualora i turisti dovessero essere attratti in mas-
sa verso Newfoundland, si svilupperebbero dei “folk-tipi” cui compete-
rebbe accoglierli secondo le aspettative alimentate dal catalogo. Un pri-
mo segno ¢ la popolare cerimonia dello “strillo”, messa in atto da un cre-
scente numero di intrattenitori pilt 0 meno commercialmente ispirati.
Essi spesso vestono secondo lo stereotipo dell’abbigliamento da lavoro
di Newfoundland, ovvero tela cerata e cappello a gronda, per I'evento
promozionale designato ad accogliere i visitatori dell’isola, i quali ven-
gono resi abitanti onorari dopo aver baciato un merluzzo, appreso po-
che parole del dialetto locale e buttato giti un bicchiere di rum.

Di speciale interesse in termini di folklorismo ¢ la tradizione delle
rappresentazioni teatrali, che & sopravvissuta particolarmente a lungo in
Newfoundland, sotto forma di visite cerimoniali di casa in casa da parte
di un gruppo mascherato, durante il ciclo natalizio dei dodici giorni. Ne-
gli anni Sessanta gli studiosi furono attratti dai resti di questa tradizione,
collezionarono le testimonianze e pubblicarono le ricerche, come per
esempio il lavoro interdisciplinare Christmas Mumming in Newfound-
land *°. Le rappresentazioni assunsero in questa prima fase di folklori-
smo una seconda esistenza negli archivi e nei saggi degli studiosi. Negli
anni Settanta, mentre le rappresentazioni continuavano a essere pratica-
te nei pitl remoti insediamenti, alcuni artisti di Newfoundland, soprat-
tutto la Mummers Troupe, tentd di rivitalizzare forme di rappresentazio-
ne pit elaborate, che non venivano pit realizzate da decenni, ricorrendo
alle fonti scritte. Al di la dell’intrattenimento popolare, la loro funzione
nazionalista rese la rappresentazione il simbolo di un passato cultural-
mente ricco e desto soprattutto gli interessi di un pubblico piu colto.

19. Citazione dal catalogo del 1983, scritto dal Dipartimento di sviluppo turistico,
St. John’s, Newfoundland. Il testo & rimasto essenzialmente invariato fino agli ultimi anni.
20. Halpert, Story (1969).
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Una terza fase di folklorismo ebbe inizio negli anni Ottanta, quan-
do la canzone nostalgica Any Mummers Allowed In?, lanciata dal po-
polare duo canoro Simani, divenne un successo popolare senza prece-
denti. Attualmente questa tradizione canora, commercializzata sotto
forma di dischi, concerti, passaggi in televisione, & stata sottoposta a
un’interpretazione nostalgica che la ritrae come parte di un passato piu
felice, e ha cosi introdotto il folklorismo in una scala di diffusione di
massa. Frattanto la canzone ¢ entrata nei repertori di canti tradizionali,
come ¢ testimoniato da una trasmissione radiofonica del Natale 1986,
dal piccolo insediamento di Tilting, sulla Fogo Island, che ¢ rinomato
per le sue tradizioni canore. La canzone, composta in stile tradizionale,
si & fatta il suo spazio senza soluzioni di continuita tra un gran numero
di antiche ballate *, a dimostrazione della stretta correlazione tra fol-
klore e folklorismo.

In sintesi, il folklorismo resta un concetto problematico perché
estensivo, ma esso ha significativamente allargato la disciplina folklori-
ca. Il folklorismo non & piti considerato semplicemente un uso senti-
mentale o commerciale e spesso imbarazzante del folklore, quanto piut-
tosto una reazione culturale a specifiche condizioni sociali ed economi-
che. Folklore e folklorismo sono complementari, e non possono esser
sempre chiaramente distinti. Il folklore puo trasformarsi in folklorismo

e viceversa, come ¢ reso evidente dagli esempi tratti dalla cultura popo-
lare di Newfoundland.
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riletture

UN FILONE SPECIFICO DI STUDI
NELL’ANTROPOLOGIA CULTURALE ITALIANA

Non intendiamo qui ripercorrere la storia degli studi demo-
etno-antropologici italiani, che ¢ complessa e caratterizzata da un in-
trecciarsi di varie metodologie. Vogliamo limitare il campo all’anali-
si di un unico complesso, relativamente unitario, di metodi e di ri-
cerche. Cercheremo infatti di cercare di individuare se all’interno
della nostra eterogenea tradizione di studi esista una qualche sorta di
specificitd, che possa essere utilmente utilizzata per un ulteriore
avanzamento della disciplina'.

Questa specificita esiste, ed ¢ individuabile entro un preciso fi-
lone di ricerca, a mio avviso estremamente propositivo, fortemente
radicato nella nostra realta sociale e culturale ed anche, sotto certi
aspetti, innovativo rispetto alle tendenze di un contesto internazio-
nale, che talvolta ¢ giunto anche dopo di noi (e spesso ignorandoci)

1 Tra i contributi pit recenti: M. Squillacciotti, Per una storia
dell’antropologia culturale italiana (bibliografia), in P. Clemente, M. L. Meoni,
M. Squillacciotti, I dibattito sul folklore in Italia, Milano, Stampatori Ed., 1975:
B. Bernardi, Uomo cultura societa. Introduzione agli studi etno-antropologici, VI
edizione, Milano, Angeli, 1978; Orientamenti marxisti e studi antropologici
italiani, (2 voll. di interventi a carattere storico e teorico), Milano, Angeli, 1980.

Clara Gallini, Un filone specifico di studi nell’antropologia culturale italiana,
nostos n° 3, dicembre 2018: 183-207.
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ad affrontare problematiche affini. Detto in breve ed in prima ap-
prossimazione, ¢ un filone di ricerca che privilegia lo studio delle di-
namiche culturali nel quadro di un’ottica di classe, che tiene conto
dell’esistenza di dislivelli di potere materiale e culturale - e che rivol-
ge particolare interesse allo studio delle espressioni culturali delle
classi subalterne. Come ho detto, questo filone non esaurisce certo il
complesso quadro della nostra produzione antropologica, specie di
quest’ultimo decennio. Ma ha indubbiamente segnato il risveglio -
sorta di nuova nascita - dell’antropologia italiana nel primo dopo-
guerra, e negli anni seguenti si ¢ vigorosamente affermato non nel
senso della creazione di una “scuola” specifica, ma in quello piu reale
di una proposta cui diversi settori della nostra cultura avrebbero fat-
to riferimento. Ed ¢ di esso che soprattutto parlerd in questa relazio-
ne.

Le origini culturali di questo indirizzo di studi sono riconduci-
bili a una nostra specifica tradizione politica, piu che ad imprestiti
dalle antropologie di altre nazioni. In particolare, il problema delle
dinamiche culturali, dei dislivelli di classe e dei rapporti citta-campa-
gna ¢ del tutto indipendente (ed anche politicamente meno revisioni-
sta) dai discorsi di un Redfield. Il riferimento primario ¢ invece ad
Antonio Gramsci, il nostro grande pensatore ed uomo politico, la
cui importanza nella storia del marxismo comincia da qualche anno
ad essere riconosciuta anche all’estero. Tempestivamente Gramsci si
pose il problema dei rapporti tra cultura dominante e cultura subal-
terna, nel quadro di una visione politica che assegnava un ruolo di
non secondaria importanza agli intellettuali e al problema della co-
scienza di classe. Quella parte dei nostri studi che ripenso in chiave
antropologica il pensiero gramsciano si trovo quindi da subito - e,
va riconosciuto, in notevole anticipo rispetto a quanto sarebbe piu
tardi avvenuto in Francia o in Inghilterra e infine negli Stati Uniti -
ad affrontare il problema dei rapporti tra antropologia e marxismo.



UN FILONE SPECIFICO DI STUDI 185

Sono costretta qui ad accennare in breve a quanto richiedereb-
be una analisi ben pit approfondita: la questione delle origini (che fu
politica e filosofica, nel quadro dei grandi movimenti sociali che si
verificarono in Italia nel dopoguerra) di questo nostro specifico filo-
ne di studi antropologici, e la questione, dibattutissima ed ancora
aperta, di che cosa si debba intendere per marxismo e per antropolo-
gia: se si debba riconoscere a ciascun campo una sua autonomia di
metodo o se entrambi debbano essere ricondotti a un’ipotesi di lettu-
ra globalistica del fatto sociale, che finalmente riassuma in sé le di-
versita dei due approcci. Quanto mi importa qui sottolineare € la ric-
chezza propositiva di tutta questa problematica, che caratterizza or-
mai un trentennio di storia di una parte dei nostri studi antropologi-
ci, e che proprio in virtu di una sua aspirazione ad agganciarsi a una
realtd pratica e attuale, ¢ stata in grado di suscitare dibattiti e interes-
si anche al di fuori del ristretto campo degli studi specialistici.

Per capire origine e forma di questo filone di studi bisognereb-
be anche ripercorrere criticamente I’evolversi delle nostre scienze
umane, a partire dall’epoca positivistica fino agli anni tra le due
guerre. A parte un’importante eccezione - il manuale di Cirese sulla
storia dei nostri studi di folclore - ¢ questo un lavoro che comincia
ad essere fatto solo in questi ultimissimi anni, segnati anche da un ge-
nerale affacciarsi della necessita di un ripensamento delle origini sto-
riche della nostra cultura. Rimando a questi lavori chi desideri una
maggiore informazione su argomenti, che peraltro non sono ancora
giunti a un completo livello di sistematizzazione.

Come indicazione molto approssimativa, dird che tra le due
guerre i settori di studi da noi maggiormente coltivati furono due: il
folclore - con attenzione prevalente, anche se non esclusiva, allo stu-
dio della letteratura e della poesia popolare - e Ietnologia - con
stretti agganci all’antropologia fisica e ricerche sul campo soprattut-
to nelle colonie italiane. Ma in particolare questi ultimi studi, per
quanto abbiano anche dato dei risultati onesti sul piano di un buon

186 CLARA GALLINI

descrittivismo, non raggiunsero quasi mai un carattere di propositi-
vita problematica. E stato giustamente attribuito alla limitatezza del-
la nostra esperienza coloniale il fatto che in Italia la tradizione etno-
antropologica sia stata cosi debole e in ritardo. Fu comunque
un’etnologia non priva di compromissioni con la pratica politica
(adesione formale al fascismo) e quanto ai metodi prevalentemente
dipendente dagli studi tedeschi, specie quanto all’accettazione delle
teorie diffusioniste e dei cicli culturali.

In questo quadro, si distingue una grossa personalita di rilievo,
senza la quale sarebbe impensabile I’ulteriore revival dei nostri studi
antropologici: Raffaele Pettazzoni che condusse una lunga e isolata
battaglia per indirizzare in modo diverso i nostri studi etnologici. In
un certo senso erede della grande tradizione evoluzionistica degli “et-
nologi da tavolino”, univa a una grande conoscenza del mondo clas-
sico un’altrettanto ricca informazione sulla cultura dei popoli primi-
tivi. Il suo fu un evoluzionismo molto aggiornato, nel senso che il
metodo comparativo - cui faceva ricorso e che sempre sostenne
come importante necessita metodologica - diventava duttile stru-
mento per la comprensione di somiglianze e differenze culturali che
dovevano essere ricondotte al complesso variare dei processi storici.

Suo campo preferenziale fu la storia delle religioni, laicamente
intesa, nel senso che per lui le forme delle credenze e dei rituali va-
riavano strettamente in rapporto al variare delle condizioni materiali
di una societa data. Questa potra sembrare una tesi abbastanza ovvia
se contestualizzata rispetto ai risultati allora raggiunti dall’etnologia
francese o dall’antropologia sociale britannica circa il problema
dell’origine sociale del fatto religioso. Ma non era neppure cosi scon-
tato nel campo degli studi storico-religiosi, specie quando si toccava
il problema delle cosiddette religioni superiori e dell’origine del mo-
noteismo. A maggior ragione blocchi e difficolta di ordine teologico
intervenivano in Italia, nel senso che la politica culturale del Vatica-
no appoggio fortemente la presenza di un gruppo di seguaci della
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“scuola di Vienna” (il cui leader era Padre Schmidt), che tentava di
dimostrare, sulla scorta di una di storta documentazione etnografica,
I’esistenza di un “monoteismo primordiale”. La battaglia di Pettaz-
zoni per sostenere [origine storica del monoteismo - da contestua-
lizzarsi nel quadro della storia nazionale di Israele - fu lunga e dura,
comunque caratterizzata, da parte sua, da un livello di erudizione
particolarmente alto.

Su un piano culturale piu generale, 'influsso di Pettazzoni pud
essere valutato in diverse direzioni. Anzitutto, vennero poste le basi
per uno studio e un insegnamento di storia delle religioni di tipo
aconfessionale e fondato su un metodo comparativo che implicita-
mente sottraeva al cristianesimo il primato dell’unica “vera” religio-
ne. Inoltre, va riconosciuta anche - seppure non esclusivamente - a
un’ereditd pettazzoniana la predilezione dei nostri ulteriori studi an-
tropologici per la tematica della religione, della magia, del sacro.

Quest’ultima caratteristica non va pero ricondotta solo a tale
matrice. Gioco su di essa - e in misura forse ancor piu determinante
- la particolare origine dei nostri studi antropologici del primo do-
poguerra, che fu essenzialmente filosofica. Fu insomma la storia del-
le idee quella che avrebbe soprattutto interessato e sarebbe diventata
punto di riferimento problematico nel quadro dello studio dei rap-
porti tra cultura e classe sociale. E sintomatico infatti che, specie nei
nostri studi di folclore, sia stato a lungo quasi totalmente assente
I'interesse per quella “cultura materiale” che in molte altre nazioni
europee costituisce un’importantissima, e talvolta esclusiva, branca
di ricerca. Ma sarebbe anche semplicistico tacciare, per questo, 1 no-
stri studi di idealismo. Magia e religione, credenze e rituali, furono
considerati punti di “répere” significativi per due scopi diversi ma in-
terrelati da un lato: mettere in causa le pretese etnocentriche della
cultura borghese occidentale e dall’altro accedere alla conoscenza di
mondi culturali diversi, dotati di ragioni proprie, che si confrontava-
no anche in modo antagonistico con 1 tratti essenziali delle culture

188 CLARA GALLINI

dominanti.

Il primo antecedente degno di rilievo della rinascita, in senso
problematico e propositivo, dei nostri studi antropologici ¢ rappre-
sentato dalla quasi contemporanea pubblicazione, nel 1941, di due li-
bri: Naturalismo e Storicismo di Ernesto De Martino e I primitivi di
Remo Cantoni’. Il loro approccio allo studio dell’orizzonte magico-
religioso delle culture primitive € molto diverso, come molto diverse
sono le matrici culturali di questi studiosi. Comune a entrambi ¢
per0 una tensione etico-politica di tipo nuovo, che li porta a conside-
rare la conoscenza della cultura dei primitivi come elemento di scan-
dalo e di denuncia dei limiti etnocentrici del pensiero occidentale,
non per rifugiarsi in un primitivismo di evasione, ma per rivedere
entro termini critici la nostra cultura. Cassirer e Lévy Bruhl vengo-
no rivisitati secondo angolazioni diverse, pitl 0 meno critiche.

All’approccio piu espositivo di Cantoni si contrappone la for-
te e discussa originalita di De Martino, filosofo crociano eterodosso,
che si manifestera soprattutto nel secondo libro, 7/ Mondo Magico’
(1948). In esso si pone il problema della realtd dei poteri magici
nell’ambito di contesti culturali storicamente determinati. Egli non
denega questa realta, che riconduce all’esistenza di un particolare
tipo di rapporto tra uomo e natura, che ancora non conoscerebbe il
porsi di un “io” strutturato: tale strutturazione si realizzerebbe solo
quando, sul piano sociale ed economico, siano state raggiunte condi-
zioni di una minore precarieta esistenziali. I poteri magici dunque
esisterebbero, ma sarebbero parte di un determinato “mondo magi-
co” storicamente condizionato, mentre la cultura occidentale, con la
sua proposta di un altro tipo di ragione, li avrebbe marginalizzati nel

2 Ernesto De Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Bari,
Laterza, 1941 (ms 1940); Remo Cantoni, I primitivi, Milano, Garzanti, 1941.

3 Ernesto De Martino. Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del
magismo, Torino, Einaudi, 1948; successivamente ristampato da Boringhieri,
Torino.
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corso di una piu che millenaria battaglia a favore di un approccio pit
scientifico al reale.

1l libro di De Martino fu molto discusso in quegli anni, pit per
le sue implicazioni filosofiche che per la documentazione etnografica
di riferimento. Fu importante perché segnd un primo momento di
revisione critica, ¢ anche dissacrante, dei presupposti della filosofia
di Benedetto Croce, che a lungo avevano dominato i nostri studi e
che, con la sua impostazione idealistica, aveva tra I’altro comportato
la chiusura, da parte della nostra cultura, agli studi antropologici e
sociologici. E vero che i termini del contendere ebbero solo risonan-
za interna alla nostra nazione, perché interni erano i principali inter-
locutori teorici. Ma fu per noi una tappa fondamentale. Né possia-
mo dire secondario il problema toccato, che probabilmente potreb-
be essere rimeditato anche oggi, quando le ricerche sui poteri extra-
sensoriali sembrano acquistare sempre piu rilievo anche pratico.

In questo libro, De Martino introduce per la prima volta il
concetto di “crisi della presenza”. Crisi della presenza sarebbe il ri-
schio di perdere il rapporto tra se stessi e il mondo, in una fine che
metta radicalmente in causa sia il proprio io strutturato sia il suo
nesso con la realta oggettuale, sociale e pratica esterna ad esso. Que-
sto rischio sarebbe piu forte in situazione di scarso controllo tecnico
della natura (come tra i popoli primitivi) o di forte oppressione so-
ciale (come puo anche verificarsi nelle societa moderne). Il simboli-
smo magico-religioso costituirebbe un orizzonte di riscatto da que-
sto rischio, assicurando la presenza individuale e collettiva e consen-
tendole di aprirsi al mondo della prassi. De Martino si muoveva nel
quadro di riferimenti culturali assai complessi, cui faceva riferimento
per problematizzare I'insieme della documentazione etnografica da
lui raccolta: simpatie per la psichiatria e I’analisi esistenzialistica (con
particolare riferimento a Heidegger), un ripensamento critico delle
tesi di Lévy Bruhl e dello stesso Malinowski relative ai rapporti tra
pensiero magico e societa primitive, sono alcuni tra i molti elementi
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che volle rivisitare per la costruzione di questa sua originale creazio-
ne teorica. Anche negli anni successivi De Martino avrebbe tenuto
fede a questa sua teoria fondamentale in modo fortemente coerente
anche se sempre piu arricchito da ulteriori apporti teorico-conosciti-
vi. Questa sua scelta perd avrebbe comportato come limite il rifiuto
- insufficientemente esplicitato in sede teorica - di confrontarsi sino
in fondo con queti settori degli studi antropologici (in specie della an-
tropologia sociale britannica) che ebbero il merito di studiare il nes-
so tra quadro ideologico e norma sociale soggiacente, riferendosi cosi
piuttosto all’analisi della norma sociale che non all’indicazione dei
suoi eventuali rischi di crisi. In questo senso il processo di De Marti-
no fu relativamente isolato dal contesto di alcune delle principali di-
rezioni della ricerca etno-antropologica europea. Fu semmai piu at-
tento, e piu criticamente vigile, nei confronti di quei diversi studi sul
“sacro” (Rudolph Otto, Mircea Eliade, ecc.) di cui riconobbe
I'importanza ma rispetto ai quali ebbe a lungo a polemizzare accu-
sandoli giustamente di un irrazionalismo che postulava Iesistenza
extrastorica della categoria del sacro.

Ma le teorie demartiniane trovarono un importante settore di
verifica nella ricerca sul campo, che egli comincio a condurre nel
mezzogiorno d’Italia (Puglia, Lucania) a partire dalla fine degli anni
’40. Anche su questo punto gli va riconosciuto il merito di una gran-
de capacita di innovazione, nel senso che assunse come problema
centrale della nostra prassi antropologica la ricerca nel territorio
stesso della nostra nazione. Veniva cosi rotta una duplice tradizione:
da un lato, quella che affermava che per fare etnologia bisognasse per
lo meno andare in Africa (opinione ancora oggi sostenuta da molti
etnologi), Ialtra che nel nostro mezzogiorno si dovesse studiare solo
il folclore con un descrittivismo formale da cui fosse assente qualsiasi
riferimento all’analisi di quelle condizioni, che noi oggi chiameremo
sociali ed economiche e che De Martino a quei tempi indicava come
“esistenziali”. Particolare forza innovativa ebbe soprattutto la sua
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tesi che 1 dislivelli tra Nord e Sud e la relativa “questione meridiona-
le” non fossero soltanto di tipo economico, ma anche culturale e che
una rinascita del mezzogiorno, in quanto problema centrale del no-
stro assetto nazionale, doveva proporsi degli obiettivi di tipo non
soltanto economico ma anche culturale. In lui fu dunque destinato a
diventare sempre piu esplicito il problema dei raccordi tra storia cul-
turale e storia di classe. Per questo punto, fu per lui fondamentale il
raccordo con Gramsci.

Nel 1948 cominciarono ad essere pubblicati in Italia quei Qua-
derni del carcere che Gramsci redasse durante la prigionia sotto 1la
dittatura fascista. I Quaderni sono appunti estremamente vari € com-
plessi, una sorta di centone di letture e meditazioni apparentemente
eterogenee, ma sostanzialmente ruotanti tutte attorno a un proble-
ma: quello della coscienza di classe. Tra le ragioni della sconfitta del
la classe operaia da parte del fascismo Gramsci individuava una sorta
di limitatezza culturale, per cui il partito comunista non sarebbe riu-
scito a fare avanzare la classe operaia verso una chiara presa di co-
scienza della propria forza e dei propri diritti. Di lui, per lui,
I'importanza primaria del problema culturale e dell’analisi di quei
rapporti tra cultura egemonica e cultura subalterna, che nel carcere
sarebbe diventato il centro delle sue meditazioni.

La corretta affermazione marxiana che “la cultura delle classi
dominanti ¢ la cultura dominante” veniva cosi ripresa e rielaborata
in senso pitt complessivo, che teneva anche conto della presenza di
una “visione del mondo” propria delle classi subalterne, da conoscer-
si, analizzare e conseguentemente sottoporre a una valutazione poli-
tica. Di qui anche I'interesse di Gramsci per il ruolo degli intellettua-
li e, per converso, anche per quelle forme di cultura popolare da lui
indicate col nome di “folclore” e di “senso comune”, che si rivelava-
no come segno di contraddizione rispetto alla cultura borghese.

La pubblicazione di quella parte dei Quaderni che porta il tito-
lo di Note sul folclore provoco una fortissima reazione nell’ambito
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della nostra intelligentia democratica. Tra il 1949 e il 1954 si apri un
dibattito sul folclore®, destinato a porre le basi per ulteriori imposta-
zioni teoriche e di ricerca sul campo. Anzitutto il folclore venne ri-
condotto alla dignita di una formazione culturale che doveva essere
sottratta a quelle caratteristiche di curiosita erudita che, nei migliori
dei casi, avevano segnato la storia dei suoi studi. Il folclore era stret-
tamente connesso alle condizioni materiali di esistenza, in quanto
cultura delle classi subalterne. Per classi subalterne si intesero soprat-
tutto le masse contadine che in quegli anni ancora costituivano la
prevalenza della nostra forza-lavoro, di cui il mezzogiorno d’Italia
costituiva il serbatoio piu grande. Tenendo conto di questo riferi-
mento di classe, si discussero le possibili interpretazioni da dare a
quelle affermazioni gramsciane, secondo cui il folclore si situava in
“contrapposizione implicita” rispetto alla cultura delle classi domi-
nanti, rimanendo come massa amorfa e disomogenea che non poteva
avere ulteriori sbocchi politici positivi al di fuori di quegli elementi
progressivi che pure in qualche misura conteneva. Come si vede, il
dibattito fu assieme politico e culturale e rappresentd un importante
esordio sulla scena pubblica (giornali, riviste) da parte di discipline
che sino ad allora erano rimaste costrette non solo entro i limiti
dell’accademia, ma anche troppo spesso entro le forme di una pallida
acquiescienza alla cultura dominante.

Le nuove ricerche di De Martino - che nel 1949 apri in questi
termini il dibattito sul folclore - avrebbero cercato di verificare que-
sti presupposti. Per lui, il divario tra Nord industrializzato e Sud
agricolo non ¢ solo un divario economico, ma anche culturale. A sua
volta, a costituire la subalternita di una cultura non ¢ solo la poverta
in sé, ma la specifica relazione che si instaura tra dominato e domi-
nante.

4 Un’ampia scelta di interventi relativi al primo decennio del
dopoguerra si trova in 1l dibattito sul folklore in Italia cit.
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Ci fu perfino un’epoca storica in cui ceti egemoni e ceti subal-
terni condivisero analoghe forme culturali, ma pot si sarebbe prodot-
ta una frattura, per cui i ceti subalterni sarebbero rimasti marginaliz-
zati rispetto alle ulteriori scelte culturali dei ceti dominanti, apparen-
temente attardandosi in un ritardo che, piu che come un ritardo sto-
rico o come la conservazione di “relitti” del passato va considerato
come necessaria risposta alla persistenza di forme di precarieta esi-
stenziale. Forme culturali specifiche del nostro mezzogiorno sareb-
bero magia e religione, entrambe da non considerarsi come prodotti
autogeni, ma come forme particolari dialetticamente e contradditto-
riamente prodottesi all’interno del nostro cattolicesimo.

Le principali opere di De Martino sul folclore religioso del Sud
sono: Morte e pianto rituale nel mondo antico® (1958), Sud e Magia®
(1959) e La terra del rimorso” (1961).

Nel primo, si documenta il lamento funebre lucano, inseren-
dolo nel quadro dell’ideologia della morte propria dei ceti subalter-
ni, che “non hanno speranza”, come al contrario sembra proporre il
cristianesimo. L’analisi di un “relitto folcloristico” viene cosi ad am-
pliarsi in due direzioni: da un lato lo studio del documento etnogra-
fico come strumento di ricostruzione del lamento funebre del mon-
do antico, dall’altro, il sorgere e I'affermarsi, non senza contrasti,
dell’ideologia cristiana della morte. Tema, come si vede, di grande
attualita e spessore nell’analisi.

Analogo tipo di struttura ritroviamo in Sud e Magia, in cui st
esaminano le principali tecniche magiche cui le masse contadine me-
ridionali fanno riferimento per tutelarsi psicologicamente dai diversi
momenti critici che ne punteggiano Uesistenza. Riferimento partico-
lare ¢ alla credenza nel malocchio, che fino al ’700 era condivisa an-

5 Ernesto De Martino, Morte e pianto ritnale. Dal lamento funebre antico
al pianto di Maria, Boringhieri, Torino, 1958.

6 Ernesto De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano, 1959.

7 Ernesto De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia
religiosa del Sud, Milano, Il Saggiatore, 1961.
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che dagli intellettuali napoletani, proprio per le caratteristiche tipica-
mente precapitalistiche di questo ceto.

Ben piu complesso, La terra del rimorso descrive un rituale pre-
sente in Puglia, secondo il quale mediante la musica e la danza si
esorcizzerebbero delle persone (prevalentemente donne) che si riten-
gono morse da un ragno velenoso, la tarantola, e quindi da essa pos-
sedute. La ricerca fu interdisciplinare, comportando la presenza tra
gli altri di un etnomusicologo, di un etnopsichiatra e di un’assistente
sociale. Ma ¢ soprattutto arricchita da un importante apparato stori-
co che, pur connettendo il tarantismo ad antecedenti classici (culti di
possessione), ne individua la specificita storica e culturale come neo-
formazione medievale. Anche in questo caso, la documentazione
storiografica percorre la fortuna del rito nei secoli, constatando an-
che il momento del distacco da parte dei ceti intellettuali, che venne-
ro a considerare la possessione come una malattia organica.

Molto ci sarebbe da dire sul valore assegnato da De Martino
alle nuove ideologie prodotte dalla borghesia in ascesa in questi seco-
li: per lui, proprio il perdurare a livello folclorico dei pitt complessi
simbolismi magico-religiosi era segno dei limiti di penetrazione, e
quindi delle capacita di penetrazione, della cultura borghese stessa.
Fede nell’occidente, ma anche acuta - ai limiti del patologico - sensi-
bilita per i mali oscuri che si nascondono dietro la nostra cultura
borghese: questa contrastante sensibilita lo avrebbe portato, nei suoi
ultimi anni di vita (mori nel 1965) a lasciare lo studio delle culture
subalterne per entrare nel vivo della cultura dominante e denunciar-
ne 1 lati notturni e rischiosi®. Confidente nella ragione e sinceramen-
te democratico (a differenza di un Ortega Y Gasset) fu comunque at-
tratto dal tema del disagio della civilta, che ando esplorando assieme

8 Ernesto De Martino, Furore simbolo valore, Milano, Il Saggiatore,
1962, ¢ una raccolta di saggi editi e inediti; lo stesso anno esce a cura di De
Martino una storia antologica del concetto di magia nella civiltd occidentale:
Magia e Civilta, Milano, Garzanti.
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col rifiuto e il fascino degli abissi. La fine del mondo’~ dei cui appunti
inediti ho recentemente curato la pubblicazione - voleva appunto es-
sere una denuncia di come la nostra civilta andasse incontro a quel
“rischio della presenza” che a suo tempo aveva individuato come pe-
ricolo sempre soggiacente ad ogni forma culturale, e contro il quale
- assieme come difesa e come affermazione - la cultura si andrebbe
costituendo in quanto tale.

De Martino opero in un contesto particolarmente vivo, pro-
prio in quel settore di studi antropologici di cui ho piu sopra indica-
to la specificita. Della sua stessa pionieristica generazione fanno par-
te altri due studiosi, definibili - secondo le dominazioni tradizionali
- rispettivamente come etnologo e come folclorista: Alberto Mario
Cirese e Vittorio Lanternari.

Cirese si discosta meno dalla vecchia tradizione di studi folclo-
ristici, dal momento che si ¢ occupato di prevalenza di poesia popo-
lare. Ma il suo interesse per I‘analisi delle forme del verso - che ulti-
mamente si € aperta a sempre pill ampie suggestioni strutturalistiche
- tenacemente si inquadra entro un orizzonte teorico generale, che
lo riconduce alla problematica dei rapporti tra cultura egemonica e
cultura subalterna™.

Quanto a Lanternari, il suo percorso ¢ indubbiamente pit arti-
colato. Allievo di Pettazzoni, parte da interessi etnologici e storico-
religiosi, che tempestivamente si aprono al confronto con le teorie
funzionalistiche. La grande festa (1959) ¢ una cospicua opera di siste-
mazione ed analisi delle pit diverse forme di feste di capodanno pre-

9 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle
apocalissi culturali a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977.

10 Alberto M. Cirese, La poesia popolare, Palermo, Palumbo, 1958; id.,
Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare
subalterno, Palermo, Palumbo, 1971: id., Folklore e Antropologia tra storicismo e
marxismo, Palermo, Palumbo, 1972; id., Intellettuali, folklore, istinto di classe,
Torino, Einaudi, 1976.
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senti entro un’area etnografica'’. La comparazione gli consente di si-
tuare questo tipo di feste nel preciso contesto sociale ed economico
delle culture agricole, contestualizzazione che nel contempo gli con-
sente di proporre alcune osservazioni circa la percezione ciclica del
tempo presso quest tipi di civilta.

Ma il suo libro indubbiamente pit importante & Movimenti re-
ligiosi di liberta e di salvezza dei popoli oppressi (1960), scritto negli
anni in cui il vecchio assetto colonialistico era violentemente squas-
sato dai movimenti di liberazione nazionale, che assumevano spesso
la forma di culti profetici e millenaristici”’. Anche Lanternari aveva
partecipato a suo tempo al dibattito sul folclore. Qui, lottica si spo-
sta verso lo studio delle popolazioni subalterne, in lotta contro il do-
minio occidentale. L’interesse dell’autore - che opera sempre in un
quadro comparativistico, mediante I’enumerazione di tutti i diversi
movimenti sino ad allora conosciuti - verte prevalentemente sugli
aspetti ideologico-culturali di questi movimenti, di cui individua le
matrici nelle diverse culture locali, ma di cui segnala anche gli ele-
menti di rottura e di innovazione. Sono gli anni in cui Peter Wor-
sley in La tromba suonera esaminava i culti melanesiani del Cargo
sottoponendoli a una valutazione politica, che indicava la possibilita
di evoluzione positiva dei culti millenaristici solo nella misura in cui
avessero abbandonato le primitive forme religiose per volgersi verso
approcci piu laici alla realtd. L’ottica di Lanternari ¢ diversa. Da un
lato, evita qualsiasi valutazione politica che vada oltre una generica
adesione, direi quasi del cuore, ai vari movimenti di liberazione na-
zionale. E questo ¢ certamente discutibile, anche se le tesi di Worsley
ci appaiono oggi troppo drastiche ed etnocentriche. Dall’altro lato,

11 Vittorio Lanternari, La grande festa. Storia del capodanno nelle civilta
primitive, Milano, 1l Saggiatore, 1959; ristampato in ed. accresciuta da Dedalo,
Bari, 1976, col titolo La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle
societa tradizionali.

12 Vittorio Lanternari, Movimenti religiosi di liberta e di salvezza dei
popoli oppressi, Milano, Feltrinelli, 1960.
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I'importante apporto di Lanternari alla conoscenza dei movimenti di
decolonizzazione fu la loro contestualizzazione culturale, approccio
utile e necessario per una comprensione, anche politica, di un feno-
meno storico in divenire.

Anche attualmente gli interessi di Lanternari gravitano in area
tezomondista, con particolare attenzione ai culti profetici e alle nuo-
ve chiese nell’Africa nera. Ma ¢ anche interessato ai movimenti reli-
giosi dell’Occidente euro-americano, forme misticheggianti, spesso
di ispirazione esotica, sorta di nuovi millenarismi che - al contrario
dei movimenti di liberazione dei popoli oppressi — non sembrano se-
gni di libertd e di riscatto, ma sconcertanti sintomi della cri si dei va-
lori occidentali®.

De Martino, Cirese, Lanternari appartengono a quella genera-
zione “pionieristica” che, specie negli anni 50 seppe rendere I’antro-
pologia una disciplina capace di suscitare dibattiti significativi e pro-
blematiche di ordine generale.

Forse oggi a una piu precisa specializzazione nel campo delle
diverse discipline e ad una piu precisa professionalizzazione nell’uso
degli strumenti del proprio mestiere non corrisponde per6 un analo-
go livello di carica propositiva. C’¢ stata comunque un’evoluzione,
che cerchero di tratteggiare brevemente.

Rispetto alla prima generazione di studi, all’incirca altri due
periodi ne sono susseguiti. Sarebbe eccessivo schematizzarli rigida-
mente, e le datazioni che proporro sono di massima.

La trasformazione degli studi antropologici - mi riferisco sem-
pre al filone che ha per oggetto centrale ’analisi dei dislivelli cultura-
li - ha dovuto necessariamente tener conto dei grandi cambiamenti
sociali intervenuti in Italia, a partire dalla metad degli anni ’50.
L’accelerato processo di industrializzazione, concentrato quasi esclu-

13 Vittorio Lanternari, Occidente e Terzo mondo. Incontri di civilta e
religioni differenti, Bari, Dedalo, 1967; id., Antropologia e Imperialismo, e altri
saggi, Torino, Einaudi, 1974; id., Folklore e dinamica culturale, Napoli, Liguori,
1976.
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sivamente in tre grandi citta del settentrione (Milano, Torino, Geno-
va) aveva comportato come riflesso la messa in crisi di un vasto en-
troterra agricolo, specie nel mezzogiorno. L’emigrazione aveva spo-
polato le campagne, lasciandovi solo vecchi e bambini. Si erano gon-
fiate.le citta terziarie, caratterizzate dalla presenza di larghe fasce di
sottoproletariato.

Alla imponente trasformazione sotto il profilo sociale si ac-
compagnava una trasformazione culturale caratterizzata dall’ormai
onnipervasiva presenza dei mezzi di comunicazione di massa ed an-
che dalla scolarizzazione di nuove generazioni, che si sostituivano
alle precedenti analfabete. Eppure, in questo quadro persistevano
(come tuttora persistono) ideologie e comportamenti collettivi tradi-
zionali, almeno per quanto ne concerneva I'origine: ad esempio, le
feste. Che cosa spingeva folle di persone a riunirsi e a compiere assie-
me azioni simboliche in periodi dell’anno che corrispondevano a
vecchie scadenze dell’annata agricola, mentre ormai ’economia agri-
cola era in crisi? Quel lo della cultura popolare era un problema che
tornava ad affacciarsi, come qualche anno prima, ma con connota-
zioni assai diverse. C’¢ anzi da rilevare, per questi anni (che all’incir-
ca corrispondono agli anni del cosiddetto boom economico) un cer-
to calo nell’attenzione generale a questi problemi, che pur erano evi-
denti: le ricerche che allora si condussero sulla cultura popolare -
per quanto note a livello universitario - finivano cosi per cadere en-
tro un’opinione pubblica piu distratta di quanto non fosse stata in
passato e di quanto sarebbe stata in futuro.

Le mie ricerche sono state condotte in Sardegna a partire dalla
fine degli anni 60, e - su una scia demartiniana - continuarono a
toccare forme di cultura popolare di tipo magico-religioso . Rispet-
to a De Martino mi differenziavo nel senso di una maggiore atten-
zione ai raccordi che esistono tra livello economico, sociale, ideolo-

14 Clara Gallini, I rituali dell’argia, Padova, Cedam, 1967 (una ricerca

che si pose come continuazione e ulteriore verifica sul territorio sardo
dell’analisi del tarantismo pugliese condotta da Ernesto De Martino).
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gico. Mi son sempre piu discostata dalla tesi che magia e religione
siano una risposta culturale ai rischi di una “crisi della presenza”, nel
senso di una lettura pitt materialistica del dato sociale. Si trattava di
riesaminare con nuovi strumenti (che tenessero conto dello stato del-
le ricerche antropologiche, specie anglo-francesi) la vecchia tesi che
le ideologie fossero puramente il “riflesso” di dati rapporti sociali di
produzione, e di mettere in luce il complesso dialettico legame tra i
diversi piani, strutturale e sovrastrutturale. Ad esempio, in Dono
malocchio (1973) esamino la credenza nel malocchio, cioe¢ nelle cata-
strofiche conseguenze che comporterebbe uno sguardo di ammira-
zione o di invidia posato su un essere 0 una situazione in pieno rigo-
glio”. De Martino P’avrebbe ricondotta ai rischi di crisi della presen-
za, cui andrebbe incontro chi vive in un regime di non meglio defi-
nita precarietd economica. Un antropologo sociale inglese avrebbe
descritto la qualita dei rapporti sociali conflittuali che si sottendono
al fatto che un determinato individuo ritiene di essere magicamente
aggredito da un altro. A me, quello del malocchio ¢ sembrato un
complesso ideologico normativo di ogni possibile forma di “eccesso”
economico e sociale, impedente quindi al subalterno la scalata al ran-
go superiore. In questo senso, studiai il malocchio in rapporto alle
specifiche forme di organizzazione sociale ed economica proprie dei
villaggi sardi in eta precapitalistica, e connettevo la credenza che il
malocchio dovesse riportare tutti “alla pari” alla esistenza di una so-
cieta gerarchizzata su due livelli e alla prassi sociale dello scambio di
forza-lavoro e di beni cerimoniali. Mi ponevo quindi il problema
della rifunzionalizzazione della credenza del malocchio e dell’istitu-
to del dono entro il contesto economico e sociale di oggi.
Quest’ultimo problema appariva piu evidente nell’esame del
sistema delle feste. In Feste lunghe di Sardegna (1971) documento et-
nograficamente e storicamente le forme di cultura espresse
nell’ambito del sistema delle grandi feste sarde, che durano nove

15 Clara Gallini, Dono e malocchio, Palermo, Flaccovio, 1973.
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giorni, con relativo soggiorno attorno al santuario'. I sociogrammi
sono serviti per documentare le particolari constellazioni familiari e
1 gruppi di villaggio presenti in queste forme di temporanea convi-
venza. Ma, una volta stabilita la realtd sociologica dei partecipanti
alla festa (che venivano pure individuati come appartenenti al prole-
tariato agro-pastorale, ma anche al sottoproletariato e alla piccola
borghesia terziaria) rima neva il problema di fondo: il rapporto tra il
festivo e il quotidiano, il significato della festa. Ma ancora: che signi-
ficava “quotidiano” Non doveva questo termine elusivo essere me-
glio disvelato? Quali strumenti poteva offrire un’analisi materialisti-
ca alla comprensione del dato sociale? Posta dunque la necessita teo-
rica di ricostruire tutta una catena che parte dal momento produtti-
vo, ecco allora emergere all’analisi un’altra, pit oggettiva, serie di
opposizioni: 'opposizione famiglia-comunita, produzione-consumo.
La famiglia, in quanto nucleo produttivo autosufficiente (cosi alme-
no nel vecchio sistema precapitalistico) si opponeva alla comunita in
quanto nucleo sociale e normativo; parallelamente, produzione e
consumo di prevalenza basati su una privata economia di autosussi-
stenza si opponevano al grande consumo delle feste, inteso come
momento di consumo sociale. Schematizzo in breve una tematica
che oggi ¢ piu familiare - dopo il recente successo in Italia degli studi
di antropologia economica (in particolare di Godelier e Meillassoux),
ma che rispetto ad essi comporta in piu la presenza di una maggior
attenzione alla struttura e alla funzione del piano ideologico. La
grande festa - che pretende di mettere tutti “alla pari” - puo essere
cosl considerata come un apparato ideologico che favorisce determi-
nate relazioni sociali ed economiche: momento di consumo colletti-
vo, consente solo a livello di consumo quanto non ¢ consentito a li-
vello di produzione e cio¢ il raggiungimento di una coesione sociale
interclassista. D’altra parte, ¢ proprio questa enfasi sulla funzione so-

16 Clara Gallini, Il consumo del sacro. Feste lunghe in Sardegna, Bari,
Laterza, 1971.
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ciale del con sumo che rende possibile il perdurare delle feste oggi, in
piena “societa dei consumi”. Perché le feste, una volta rotta 'unita
dell’autosussistenza della famiglia agricola e messa in crisi la gia pre-
caria solidarieta di villaggio? Per ché buona parte degli antichi rituali
propri della nostra fase storica precapitalistica sono scomparsi (ad
esempio, il lamento funebre), mentre le feste perfino si rilanciano e
rivivono di una vitalitd inattesa? La risposta che mi sembrd di dare
allora fu all’incirca questa: la festa ¢ un momento di consumo e
come tale puo essere rifunzionalizzata dalla moderna economia, che
da momento sociale essenziale la trasforma in uno dei tanti possibili
momenti di consumo, che poteva essere “goduto” ancora dai nuovi
ceti, marginali e no. Ne risultava implicitamente che il sistema delle
feste fa parte di una subalternita non antagonista. Il problema della
cultura popolare si poneva cosi in termini drammatici e non risolti"”.

Problemi analoghi, ma da punti di vista assai diversi, si poneva
in quegli anni Luigi Lombardi Satriani, in saggi che peraltro han piu
I’aspetto di libri a tesi che di presentazione di risultati di ricerche sul
campo'®. La tesi di Lombardi Satriani, variamente ripresa e ripropo-
sta, ¢ all’incirca questa: la cultura popolare si “contrappone” drastica-
mente, in quanto alterita oppositiva, alla cultura dominante. In que-
sta contrapposizione dobbiamo vedere i segni di una opposizione al
sistema dei valori dominanti, di cui pitt 0 meno consapevolmente &
avvertita 'oppressione. L’intera cultura popolare deve anzi - sempre
secondo Lombardi Satriani - essere letta in chiave oppositiva.
L’autore riconosce e denuncia I’esistenza di una tendenza alla folclo-
rizzazione di dati culturali (balli, musiche, feste) un tempo funziona-

17 Clara Gallini, Tradizioni sarde e miti d’oggi. Dinamiche culturali e
scontri di classe, Cagliari, Edes, 1977; id., (a cura di) Diario di un parroco di
villaggio: lotte di potere e tecniche del consenso in una comunita sarda, Cagliari,
Edes, 1978.

18 Luigi M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e analisi della
cultura subalterna, Messina, Peloritana, 1968 (successivamente ristampato da
Mondadori); id., Folklore e profitto, Firenze, Guaraldi, 1971.
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li alla societa che li espresse ed ora sottoposti alla logica del profitto.
Ma, al di 1a di questi esiti negativi, vivrebbe e perdurerebbe una cul-
tura popolare che continua a portare i segni di una radicale, oppositi-
va alterita rispetto alla cultura dominante.

Dobbiamo riconoscere a Lombardi Satriani il merito di aver
aperto un dibattito su una questione destinata a diventare di attualita
nel giro di pochi anni. Ma le sue tesi - al di 14 della qualita della veri-
fica mediante la ricerca - ci appaiono estremamente pericolose, gene-
ratrici di un equivoco populista che ¢ pieno di rischi. Ci chiediamo
soprattutto se contrapposizione significhi realmente opposizione. E
vero che le masse popolari sono radicalmente altre rispetto alle do-
minanti? Sottolinearne I’alterita significa eludere I’analisi dei mecca-
nismi di circolazione culturale, che esso comporta anche la accetta-
zione dei messaggi della cultura dominante e il sottostare a precisi
meccanismi di potere (ad es. la mafia). Significa fare del popolo
un’entita astratta, trascurando i problemi dei limiti e delle strozza
ture entro cui ¢ costretta quotidianamente una cultura subalterna,
proprio in quanto denegata ed oppressa. E significa anche non cerca-
re assieme ad essa gli strumenti piu validi per la presa di coscienza
della propria oppressione.

Come ho accennato, furono comunque queste tematiche che si
affacciarono alla fine degli anni *60 e sarebbero state destinate ad es-
sere pitt largamente dibattute e popolarizzate nel giro di pochi anni.

Quale oggi la situazione, quali le tendenze? Va riconosciuto
anzitutto che la ricerca antropologica si ¢ notevolmente espansa, e in
diversa direzioni specialistiche, come si diceva prima. Su un piano
culturale piu generale, vanno inoltre segnalati due fatti nuovi: il sem-
pre crescente interesse da parte delle nuove generazioni studentesche
per le discipline socio-antropologiche, intese (spesso un po’ ingenua-
mente) come una chiave passe-partout per la comprensione della
realta che ci circonda; dall’altro lato, il sorgere di centri di ricerca,
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anche extrauniversi, particolarmente connessi alla costituzione di
musei della civilta contadina.

A sua volta, il complesso panorama della ricerca va commisu-
rato anche entro il quadro di queste trasformazioni sociali e di costu-
me, cui qui si pud appena accennare ma che richiederebbero una piu
attenta riflessione.

Anzitutto, la constatazione della fine della “cultura contadina”
ha condotto un certo numero di ricercatori ad arrendersi all’eviden-
za che fare della ricerca folclorica oggi significa prevalentemente
operare una ricostruzione storica. L'antropologia storica ha gia da
noi un illustre precedente nelle ricerche di Carlo Ginzburg", iniziate
gia verso la meta degli anni *60, e che hanno per oggetto la storia del-
la cultura popolare specie in eta della controriforma. Attualmente,
numerosi folcloristi di professione (Angioni, Clemente, ecc.)” si
sono indirizzati verso I’esame delle strutture economiche, sociali e
culturali di determinate zone in un passato abbastanza recente, rico-
struibili anche - seppure non esclusivamente - mediante le tecniche
della storia orale. Com’¢ noto, in questi ultimi anni ¢ stata grande la
fortuna - negli USA e in Europa - della cosiddetta “storia orale”,
che utilizza il documento orale non solo come fonte di informazio-
ne per la ricostruzione del passato, ma anche come documento parti-
colarissimo, nel senso che mediante esso st esprimerebbe, con pro-
prie specifiche modalita, la visione del mondo di determinati ceti so-
ciali, la cui cultura sarebbe prevalentemente caratterizzata dall’orali-
ta. I recenti interessi italiani alla storia orale si sono inseriti entro

19 Carlo Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra >500 e ’600,
Torino, Einaudi, 1966: id., Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa
nell’Europa del Cinguecento, Einaudi, Torino, 1970; id., Il formaggio e i vermi. Il
cosmo di un mugnaio del °500, Torino, Einaudi, 1975: id; (a cura di) Religioni
delle classi popolari, “Quaderni storici”, 41, 1979.

20 Giulio Angioni, Sa lanrera. II lavoro contadino in Sardegna, Cagliari,
Edes, 1975; Pietro Clemente, Gianna Fineschi, Mariano Fresta, Vera Pietrelli,
Mezzadri, letterati e padroni, Palermo, Sellerio, 1980.
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una ben pit antica tradizione di ricerca antropologica, che, almeno a
partire da De Martino, ha sempre concesso larghissimo spazio alla
documentazione orale. Ora la strumentazione si ¢ forse piu affinata,
anche se forse troppo spesso concede eccessivo spazio alla libera
espressione di testimonianza, che comunque richiedono di essere in-
terpretate, se si vuol fare della scienza. Tra le molte opere di storia
orale di cui attualmente disponiamo citero, per la qualita delle voci
raccolte, almeno quella di Nuto Revelli, // mondo dei vinti,” che fa
parlare in prima persona i vecchi contadini delle montagne piemon-
tesi , ormai emarginati dai grossi processi storici, di cui peraltro han-
no acuta e sofferta coscienza.

La fortuna delle ricerche di storia orale si va sempre piu esten-
dendo, spesso connettendost, al di fuori della ricerca universitaria, ad
iniziative culturali locali: da qualche anno in qua, comuni e regioni
specie del centro-Nord favoriscono il sorgere di ricerche di questo
genere, che spesso vanno parallele alla promozione di musei della
“civilta contadina". Molto ci sarebbe da dire sulla esplosiva fortuna
di questo tipo di interessi, indubbiamente connessi al bisogno di ri-
cercare le proprie radici, convalidandole, da parte di ceti che troppo
rapidamente e inconsapevolmente hanno compiuto il salto di classe.
Il rischio di seguire con approssimazione e senza rigore una moda
culturale, che puo essere effimera, potra essere superato solo nella
misura in cui la nostalgia si tradurra in reale desiderio di conoscenza.
In questo senso, la ricerca antropologico-storica ha un importante
ruolo da assolvere®.

Sempre rimanendo entro un quadro storico-ricostruttivo, va
segnalata la recentissima “scoperta” dell’universo della cultura mate-

21 Nuto Revelli, 7/ mondo dei vinti, 2 voll., Einaudi, Torino, 1977.

22 Tra i principali studi sulla storia orale: Oral History: fra antropologia e
storia, “Quaderni storici”, 35, 1977; J. Vansina, La tradizione orale, Roma,
Officina, 1977; L. Passerini (a cura di) La storia orale, Torino, Rosenberg e
Sellier, 1979; B. Bernardi, C. Poni, A. Triulzi (a cura di), Fonti orali, Milano,
Angeli, 1978.
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riale”. Lo studio dei rapporti di produzione, strettamente connesso a
quello delle tecniche produttive, nelle vecchie societa rurali entra fi-
nalmente nel campo della nostra ricerca antropologica, troppo a lun-
go legata a una attenzione alle idee, piu che alle cose. In questo cam-
po ¢’¢ un’enorme mancanza di informazione da coprire e tutta una
tradizione di studi da costruire. Ma le premesse che si stanno ponen-
do sono abbastanza serie, nel senso che (come si & accennato) si av-
verte come lo studio di un elemento materiale (le tecniche produtti-
ve) non sia drasticamente scindibile da quello dell’elemento econo-
mico-sociale (i rapporti di produzione).

Un altro campo di interessi che continua con vigorosa espan-
sione ¢ quello dello studio delle forme di religiositd popolare. In que-
sto settore, stanno convergendo studi di diversa provenienza: antro-
pologica, storico-religiosa, diversita che si spiega anche col fatto che
differenti sono gli oggetti studiati. Il quadro attuale della cultura po-
polare ¢ in effetti oggi alquanto variato, e comprende sia la continua-
zione di vecchi culti di origine agraria ora rifunzionalizzati, sia
I’emergere di nuove forme nell’ambito del cattolicesimo che al di
fuori di esso. Revival di vecchi culti agrari (si vedano in particolare
gli studi di Alfonso Di Nola)* e insorgenze di nuove forme di culto
e di associazionismo religioso (cfr. Ferrarotti, Cipriani, ecc.)” sem-
brano smentire le vecchie tesi relative a un processo di secolarizza-
zione, senza ritorno, presente nelle societd industrializzate, e pongo-
no una serie di interrogativi sul loro significato e la loro direzione,

23 Tra i piu recenti studi sulla cultura materiale si vedano: P. Clemente,
Mezzadri letterati e padroni nella Toscana dell’800, cit. e La cultura materiale in
Sicilia (Atti del I congresso internazionale di studi antropologici siciliani,
Palermo, 1978), “Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano”, 12-13, 1980.

24 Alfonso Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di una cultura subalterna
italiana, Torino, Boringhieri, 1976: id., (a cura di) Inchiesta sul diavolo, Bari,
Laterza, 1978.

25 Roberto Cipriani (a cura di), Sociologia della cultura popolare in Italia,
Napoli, Liguori, 1979.
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attorno ai quali il dibattito ¢ del tutto aperto. A merito di questi ulti-
mi studi - che peraltro appaiono ancora piu descrittivi che dotati di
rigorose forme di approfondimento - va riconosciuto il fatto che
prendono atto, in misura pit lucida dei precedenti, dell’esistenza del-
le profonde trasformazioni socia li e culturali che sono avvenute, a
livello di massa, in questi ultimi anni.

Sta comunque di fatto che tutti i filoni di studi - nel complesso
abbastanza unitari - che abbiamo fin qui individuati hanno affinato
le proprie armi di ricerca su due oggetti la cultura dei contadini, e in
particolare la cultura magico-religiosa. Il che positivo, in quanto a
coerenza, ma assai limitante. L'unico elemento culturale attuale en-
tro il quale il nostro filone di studi si ¢ sperimentato ¢ I’analisi delle
varie forme di religiositd: studio certamente importante, ma entro
cui non si esaurisce certo I’analisi del la cultura delle classi subalter-
ne, soprattutto una volta che si sia riconosciuta la formazione di
nuovi ceti sociali e si tenga conto che i scuola e mezzi di comunica-
zione di massa sono forse oggi apparati ideologici molto pit deter-
minanti ed attivi che non la chiesa cattolica. Il cambiamento ¢ stato
forse troppo rapido per permetterci sufficienti riflessioni, ma forse
anche la nostra intellettualita non ¢ stata del tutto in grado di perce-
pirlo - ed anche di questo bisognerebbe chiedersi le ragioni. Certo ¢
che bisogna reinventarsi strumenti di analisi, che vanno provati e ri-
provati. Personalmente mi vado sempre piu interessando ai processi
di produzione e circolazione ideologica, peraltro utilizzando ancora
il riferimento alla storia delle culture contadine come strumento di
confronto per la comprensione di pitt moderni processi, che richie-
dono ulteriore esplicitazione.

Maggiormente rivolto alla attualita sociale e culturale ¢ il lavo-
ro di Amalia Signorelli, che ha per oggetto la cultura dell’emigrazio-
ne. Per la Signorelli, la subalternita (non certo oppositival) di buona
parte dei gruppi dei nostri ri-immigrati si manifesta in forme di scel-
te economico-culturali dettate da leggi di mercato piu vaste e incon-
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trollabili (Scelte senza potere™ ¢ il titolo del libro) che spingono ad
esempio le famiglie degli emigrati a immobilizzare tutti i risparmi di
anni di lavoro in una casa al paese, che sara pochissimo utilizzata e
dara reddito nullo non solo a titolo individuale ma anche a titolo
collettivo, nel senso di una crescita economica comune alle zone po-
vere del mezzo giorno. Attorno alla “cultura della casa” si vanno
dunque elaborando valori e relazioni sociali in un complesso nodo
di risposte alle spinte economiche dominanti, che sono comunque
risposte subalterne e - almeno sotto questo profilo - non propulsive.

Per concludere questa breve rassegna del filone di studi che ha
per oggetto la dinamica egemonia-subalternita culturale, non ci resta
che constatarne la fertilitd e Pampiezza di spazi che ancora restano
aperti alla ricerca, entro una societa cosi complessa e rapidamente
trasformata come la nostra.

26 Amalia Signorelli, Maria Clara Tiriticco, Sara Rossi, Scelte senza
potere. Il ritorno degli emigranti nelle zone dell’esodo, Roma, Officina ed., 1977.
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OSSERVAZIONI SUL FOLCLORE

Giovanni Crocioni (nel volume Problemi fondamentali del folclore,
Buologna, Zanichelli, 1928) critica come confusa e imprecisa la riparti-
zione del materiale folcloristico proposta dal Pitré nel 189y, nella
premessa alla Bibliografia delle tradizioni popolari; e propone una
sua ripartizione in quattro sezioni: arte, letteratura, scienza, morale
di popolo. Ma anche questa ripartizione & criticata come imprecisa,
mal definita e troppo lata. Raffaele Ciampini, nella « Fiera Letteraria »
del 30 dicembre 1928, domanda: « I essa scientifica? Come, per
esempio, farvi rientrare le superstizioni? T che vuole dire una morale
di popolo? Come studiarla scientificamente? E perché, allora, non
parlare anche di una religione di popolo? »

Si pud dire che finora il folclore sia stato studiato prevalentemente
come” clemento "« pittoresco» (in realtd, finora & stato solo raccolto
materiale da erudizione ¢ la scienza del folclore & consistita pre-
valentemente negli studi di metodo per la raccolta, la sclc::_i'mllc_ ela
classificazione di talé materidle, ciod nello studio delle cautele pratiche
‘e "dei " principf empirici hecessari per svolgere proficuamente un
aspetto particolare dell’erudizione, né con cid si misconosce l'impor-
tanza ¢ il significato storico di alcuni grandi studiosi del folclore).
Occorrerebbe studiarlo inyece come « concezione del mondo e della
vita.», implicita in grande misura, di determinati strati (determinati
nel tempo ¢ nello spazio) della societd, in_contrapposizione (anch’essa
per lo pit implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del
mondo « ufficiali » (o in senso pid largo, delle parti colte delle”so--
cietd “storicamente determinate), che si sono successe nello sviluppo ™

storice. (Quindi lo stretto rapporto tra folclore ¢ «senso comtine»
che ¢ il folelore filosofico). Concezione del mondo non solo non
elaborata e asistematica, perché il _popolo (ciod, I'insieme "delle clzsi

subalterne ¢ strumentali di ogni forma di SOCIEty finora “esistica) per
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definizione non pud avere concezioni claborate, sistennatiche e politi-
camente organizzate e centralizzate nel loro sia pur contraddittorio
sviluppo, ma anzi molteplice; non solo nel senso di diverso, ¢ giu-
stapposto, ma’ anche nel senso di stratificato dal piti grossolano al
meno grossolano, se addirittura non deve parlarsi di un agglomerato
indigesto di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita
che si sono succedute nella storia, della maggior parte delle quali,
anzi, solo nel folclore si trovano i superstiti documenti mutili ¢ con-
taminati,

Anche il pensicro e la scienza moderna dinno continuamente
nuovi elementi al « folclore moderno », in quanto certe nozioni scien-

. tifiche e certe opinioni, avulse dal loro complesso e pid o meno

 sfigurate, cadono continuamente nel dominio popolare e sono «in-
_seriten nel mosaico della tradizione (la Scoperta dell' America di

C. Pascarella mostra come le nozioni, diffuse dai manuali scolastici
e dalle Universita popolari, su Cristoforo Colombo e su tutta una
seric di opinioni scientifiche possano essere bizzaframente assimilate).
I folclore pud essere capito solo come un riflesso delle condizioni
di vita culturale del popolo, sebbene certe concezioni praprie del fol-

clore si prolunghiné anclic'dopo che le condizioni siano (o sembrino)

modificate o diano luogo a combinazioni bizzarre,

“Certo esiste una «religione di” popolo », specialmente  nei . paesi
cattolici, e “orfodassi, ‘molto diversa da quella degli intellettuali (che
siano religiosi), e specialmente da quella organicamente  sistemata
dalla_gerarchia ecclesiastica, sebbene si possa sostenere che tutte le
religioni, anche le piti dirozzate e raffinate, siano « folclore» in
rapporto al pensiero moderno, con la capitale differenza che le reli-
gioni ¢ quella cattolica in primo luogo, sono appunto « elaborate e
sistemate » dagli intellettuali (c.s.) e dalla gerarchia ecclesiastica e
pertanto presentano speciali problemi (¢ da vedere se una tale elabo-
razione e sistemazione non sia necessaria per mantenere il folclore
disseminato e molteplice: le condizioni della Chiesa prima e dopo la
Riforma e il concilio di Trento e il diverso sviluppo storico-culturale
dei paesi riformati ¢ di quelli ortodossi dopo la Riforma e Trento
sono elementi molto significativi).

Cosf & vero che esiste una « morale del popolo », intesa come un
insieme determinato ‘(nel’ tempo e nello spazio) di massime per la
condotta pratica e di costumi che ne derivano o le hanno prodotte,
morale che & strettamente legata, come la superstizione, alle credenze
reali religiose: esistono degli imperativi che sono molto pit ford,
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renaci ed effettuali che non quelli della « morale » ufficiale. Anche in
questa sfera occorre distinguere diversi strati: quelli fossilizzati, che
rispecchiano condizioni di vita passata e quindi conservativi e rea-
zionari, e quelli che sono una serie di innovazioni, spesso creative e
progressive, determinate spontaneamente da forme e condizioni di
vita in processo di sviluppo e che sono in contraddizione, o sola-
mente diverse, dalla morale degli strati dirigenti.

Il Ciampini trova molto giusta la necessitd sostenuta dal Crocioni
che il folclore sia insegnato nelle scuole dove si preparano i futuri
insegnanti, ma poi nega che possa porsi la quistione della utilitd del
folclore (c’¢ indubbiamente confusione tra « scienza del folclore »,
«conoscenza del folclore » e « folclore », ciod « esistenza del folclore »;
pare che il Ciampini qui voglia proprio dire « esistenza del folclore »,
cosf che P'insegnante non dovrebbe combattere la concezione tolemaica,
che & propria del folclore), Per il Ciampini il folclore (?) ¢ fine a
s¢ stesso o ha la sola utilitd di offrire a un popolo gli elementi per
una piti profonda conoscenza di s stesso (qui folclore dovrebbe signi-
ficare « conoscenza e scienza del folclore »). Studiare le superstizioni
per sradicarle sarebbe per il Ciampini, come se il folclore uccidesse
se stesso, mentre la scienza non & che conoscenza disinteressata, fine
a se stessal Ma allora perché insegnare il folclore nelle scuole che pre-
parano gli insegnanti? Per accrescere la cultura disinteressata dei
maestri? Per mostrar loro c¢id che non devono distruggere? Come
appare, le idee del Ciampini sono molto confuse e anzi intimamente
incoerenti, poiché, in altra sede, il Ciampini stesso riconoscerd che lo
Stato non & agnostico, ma ha una sua concezione della vita e ha il
dovere di diffonderla, educando le masse nazionali. Ma questa attivita
formativa dello Stato, che si esprime, oltre che nell’attivita politica
generale, specialmente nella scuola, non si svolge sul niente e dal
niente: in realti, essa & in concorrenza ¢ in contraddittorio con altre
concezioni esplicite ed implicite ¢ tra queste non delle minori e
meno tenaci ¢ il folclore, che pertanto deve essere « superato 3,‘.,_9?"0'
scere il « folclore » significa pertanto per I'insegnante conoscere quali
altre_concezioni_del mondo e della vita lavorano di fatto alla forma-
?.io_ne intellettuale e morale delle generazioni piﬁ glovani, per estit-
parle ¢ sostituirle con concezioni ritenute superiori. Dalle scuole ele-

mentari alle... cattedre d’agricoltura, in realtd, il folclore era gia siste-

maticamente battuto in breccia: Iinsegnamento del folclore agli inse-
gnanti dovrebbe raflorzare ancor di piti questo lavoro sistematico,
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E certo che per raggiungere il fine occorrerebbe mutare lo spirito
delle ricerche folcloristiche, oltre che approfondirle ed estenderle. Il
folclore non dev’essere concepito come una bizzarria, una stranezza o
un elemento pittoresco, ma come una cosa che & molio seria e da
prendere sul serio. Solo cosf I'insegnamento sard pid efficiente e deter-
minerd realmente la nascita di una nuova cultura nelle grandi masse
popolari, ciod sparird il distacco tra cultura moderna e cultura popo-
lare o folclore. Un’attivitd di questo genere, fatta in profondit, corri-
sponderebbe nel piano intellettuale a cid che & stata la Riforma nei
paesi protestanti.

v Diritto naturale e folclore. Viene esercitata ancora oggi una certa
critica, per lo pid di carattere giornalistico e superficiale, non molto
brillante contro il cosi detto diritto naturale (confrontare qualche elucu-
brazione di Maurizio Maraviglia e i sarcasmi e le beffe pi o meno
convenzionali e stantie dei giornali e delle riviste). Qual & il significato
reale di queste esercitazioni?

Per comprendere cid occorre, mi pare, distinguere alcune delle

espressioni che tradizionalmente ha assunto il «diritto naturale »:
1) La espressione cattolica, contro la quale gli attuali polemisti non
hanno il coraggio di prendere una netta posizione, sebbene il con-
cetto di « diritto naturale » sia essenziale ed integrante della dottrina
sociale e politica cattolica. Sarcbbe interessante ricordare lo stretto rap-
porto che esiste tra la religione cattolica, cosf come & stata intesa
sempre dalle grandi masse e gli «immortali principi » dell’Ottanta-
nove, I cattolici stessi della gerarchia ammettono questo rapporto,
quando affermano che la Rivoluzione francese & stata una « eresia »
o che da essa si & iniziata una nuova eresia, riconoscono cioé che
allora ¢ avvenuta una scissione nella stessa fondamentale mentalich
¢ concezione del mondo e della vita: d’aleronde, solo cosi si pud
spiegare la storia religiosa della Rivoluzione francese, ché sarebbe
altrimenti inesplicabile I’adesione in massa alle nuove idee e alla po-
litica rivoluzionaria dei giacobini contro il clero, di una popolazione
che era certo ancora profondamente religiosa e cattolica. Per cid si
pud dire che concettualmente non i principi della Rivoluzione fran-
cese superano la religione, poiché appartengono alla sua stessa sfera
mentale, ma i principl che sono superiori storicamente (in quanto
esprimono esigenze nuove e superiori) a quelli della Rivoluzione
francese, ciot quelli che si fondano sulla realtd effettuale della forza
e della lotta. 2) La espressione di diversi gruppi intellettuali, di di-
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verse tendenze politico-giuridiche, che & quella sulla quale si & svolta
finora la polemica scientifica sul «diritto naturale ». A questo pro-
posito la quistione & stata risolta fondamentalmente dal Croce, col
riconoscimento, che si & trattato di correnti politiche e pubblicistiche,
che avevano il loro significato e la loro importanza, in quanto espri-
mevano esigenze reali nella forma dogmatica e sistematica della cosi
detta scienza del diritto (confrontare la trattazione del Crace).
Contro questa tendenza si volge la polemica «apparente» degli at-
tuali esercitatori di scienza del diritto, che in real), non distinguendo
tra il contenuto reale del « diritto naturale » (rivendicazioni concrete
di carattere politico-cconomico-sociale), la forma della teorizzazione
e le giustificazioni mentali che del contenuto reale di il diritto na-
turale, sono essi pifi acritici e antistorici dei teorici del diritto natu-
rale, ciod sono dei muli bendati dal piti gretto conservatorismo (che si
riferisce anche alle cose passate ¢ « storicamente » superate ¢ spazzate
via). 3) La polemica in realth mira ad infrenare linflusso che spe-
cialmente sui giovani intellettuali potrebbero avere (¢ hanno real-
mente) le correnti popolari del « diritto naturale », cioe quell'insieme
di opinioni e di credenze sui « propri» diritti, che circolano ininter-
rottamente nelle masse popolari, che si rinnovano di continuo sotto
la spinta delle condizioni reali di vita e dello spontaneo confronto
tra il modo di essere dei diversi ceti.

La religione ha molto influsso su queste correnti, la religione in
tutti i sensi, da quella come & realmente sentita e attuata a quella
qual ¢ organizzata e sistematizzata dalla gerarchia, che non pud
rinunziare al concetto di diritto popolare. Ma su queste correnti
influiscono, per meati intellettuali incontrollabili e capillari, anche una
serie di concetti diffusi dalle correnti laiche del diritto naturale e
ancora diventano «diritto naturale », per contaminazioni le piti sva-
riate e bizzarre, anche certi programmi e proposizioni affermati dallo
« storicismo ». Esiste dunque una massa di opinioni « giuridiche »
popolari, che assumono la forma del «diritto naturale » e sono il
« folclore » giuridico. Che tale corrente abbia importanza non piccola
¢ stato dimostrato dalla organizzazione delle « Corti d’Assise» e di
tutta una serie di magistrature arbitrali o di conciliazione, in tutti
i-campi dei rapporti individuali e di gruppo, che appunto dovrebbero
giudicare tenendo conto del «diritto» come & inteso dal popolo, con-
trollato dal diritto positivo o ufficiale.

' Né & da pensare che importanza di questa quistione sia sparita
con D'abolizione delle giurie popolari, perché nessun magistrato pud
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in una qualsiasi misura prescindere dall’opinione: & anzi probabile
che la quistione si ripresenti in altra forma e in misura ben pri
estesa che nel passato, cid che non mancherd di sollevare pericoli e
nuove serie di problemi da risolvere,

Preistoria contemporanea. Raffacle Corso chiama il complesso dei
fatti folcloristici una « preistoria contemporanea»: cid che & solo un
bisticcio per definire un fenomeno complesso che non si lascia definire
brevemente. Si pud ricordare in proposito il rapporto tra le cosi dette
«arti minori» e le cosi dette « arti maggiori», ciod tra Iattivitd dei
creatori d’arte e quella degli artigiani (delle cose di lusso o, per lo meno,
non immediatamente utilitarie). Le arti minori sono sempre state legate
alle arti maggiori e ne sono state dipendenti, Cosi il folclore ¢ sempre
stato legato alla cultura della classe dominante, ¢, & stio modo, fi¢ ha
tratto motivi ‘che” sono andati a inserirsi in coriibinazione con le pre-
cedenti tradizioni. Del resto, niente di pitt contraddittorio e fram-
mentario del folclore. In ogni modo si tratta di una « preistoria »
molto relativa e molto discutibile, e niente sarebbe pit disperato che
voler trovare in una stessa area folcloristica le diverse stratificazioni.
Ma anche il confronto tra aree diverse, sebbene sia il solo indirizzo
metodico razionale, non pud permettere conclusioni tassative, ma
solo congetture probabili, poiché ¢ difficile fare la storia delle influenze
che ogni area ha accolto e spesso si paragonano entiti eterogenee. Il
folclore, almeno in parte, & molto pit mobile ¢ fluttuante della lingua
e dei dialetti, cid che del resto si pud dire per il rapporto tra cultura
della classe colta e lingua letteraria: la lingua si modifica, nella sua
parte sensibile, molto meno del contenuto culturale, e solo nella
semantica si puo, naturalmente, registrare una adesione tra forma
sensibile e contenuto intellettuale,

I canti popolari. Una divisione e distinzione dei canti popolari for-
mulata da Ermolao Rubieri: 1) i canti composti dal popolo e per il
popolo; 2) quelli composti per il popelo, ma non dal popolo; 3) quelli
scritti né dal popolo né per il popolo, ma da questo adottati, perché
conformi alla sua maniera di pensare e di sentire.

Mi pare che tutti i canti popolari si possano e si debbano ridurre
a questa terza categoria, poiché cid che contraddistingue il canto po-
polare, ncl quadro.di una nazione ¢ della sua cultura, non ¢ il fatto
artistico, né l'origine storica, ma il suo modo di concepi
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¢ da ricercare la «collettivitd » del canto popolare, ¢ del popolo stesso.
Da cid conseguono altri criteri di ricerca del folclore: che il popole
stesso non & una collettivitd omogenca di cultura, ma presenta delle
stratificazioni culturali numerose, variamente combinate, che nella loro
purczza non sempre possono essere identificate in determinate collet-
tivitd popolari storiche; certo perd che il grado maggiore o minore
d’«isolamento » storico di queste collettivith di la possibilitd di una
certa identificazione.
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1. Per chi ha studiato antropologia in Italia prima degli anni 90, prima cioé che la
disciplina si allineasse ai modelli — di matrice essenzialmente anglo-americana —
prevalenti in ambito internazionale, stemperando molto quelle sue peculiarita nazionali
che ad un autorevole critico erano sembrate rappresentare delle vere e proprie «tendenze
autarchiche» (Remotti 1978), la figura di Antonio Gramsci ha fatto parte integrante del
paesaggio culturale degli studi antropologici.'

La pubblicazione dei Quaderni del carcere aveva contribuito in maniera determinante
nell’immediato dopoguerra al rinnovamento della disciplina, liberandola dai residui di
antiquate concezioni romantiche e immettendola nel vivo delle questioni che animavano
il dibattito sulla realta sociale e culturale del paese, nel clima della ricostruzione post-
bellica. Cosi sosteneva Alberto Mario Cirese in Cultura egemonica e culture subalterne,
il piu diffuso e influente tra i manuali italiani scritti negli anni ’70, nell’epoca che ha
visto il consolidamento della presenza accademica dell’antropologiae la formulazione
dei suoi nuovi confini disciplinari.? Cirese definiva la pubblicazione delle Osservazioni
sul folklore (le poche dense pagine del Q 27, pubblicate in Letteratura e vita nazionale)
il «momento teorico determinante» della stagione del dopoguerra per gli studi che lo
stesso Cirese avrebbe proposto (e ottenuto proprio in quegli anni, nel 1975) di
denominare “demo-etno-antropologici”, frutto dell’'unione dei piu diffusi studi di
tradizioni popolari con i pit marginali studi etnologici e con la nuova antropologia
culturale di derivazione statunitense.’

A Antonio Gramsci andava riconosciuto il merito di aver ristabilito, contro lo storicismo
idealistico, «il legame tra fatti culturali e fatti sociali»,* e di aver riconfigurato gli studi
demologici attraverso la definizione del folklore come «concezione del mondo» del
popolo «inteso come “il complesso delle classi subalterne e strumentali di ogni societa
finora esistita”», liquidando cosi in modo definitivo «le ibride eredita romantiche della
nozione di “popolo-anima” o “popolo-nazione”» (Cirese 1982 [1971]: 218).

Pubblicato in una prima versione nel 1971, e riveduto I’anno seguente (ma poi oggetto
di ben 20 ristampe, [’ultima delle quali nel 2006), il testo — che contiene, fin dal titolo,
un riferimento gramsciano tanto esplicito quanto, per altri versi, problematico — era

1 Al saggio di Remotti sono seguite diverse argomentate risposte, da parte di Signorelli (1980), Parisi
(1980), Tentori (1984). 1l saggio e stato ripubblicato, insieme ad altri, in Remotti (1986). Per una
sintesi del dibattito si veda la nota di Massimo Squillacciotti in Borofsky (2000, p. 309).

2 Cultura egemonica e culture subalterne é stato senz’altro il piu diffuso e influente dei manuali italiani
di antropologia scritti prima degli anni 90 (Cirese 1971). Per diversi inserimenti di Gramsci nella
genealogia degli studi si veda anche Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna
(Lombardi Satriani 1974) e Manuale di antropologia culturale: storia e metodo (Tullio Altan 1971).

3 Cirese ha evidenziato «il piu ampio spessore storico che in Italia hanno avuto le indagini
demologiche a fronte di quelle etnologiche» (Cirese 1985, p. X) mentre Angioni ha sottolineato
«’attenzione dedicata [...] ai problemi sociali, politici e culturali posti dall’esistenza di cio che da
allora si é cominciato a chiamare 1’“altra Italia”», cioé il Mezzogiorno (Angioni 1972, p. 172). Per un
resoconto delle differenti tradizioni di studio e dello loro storia istituzionale, si veda Puccini (1991),
Apolito (1994), Federico and Testa (1996), Alliegro (2011). Riguardo all’origine e alle ragioni
dell’etichetta demo-etno-antropologico, e al suo carattere duale (e non triadico), si veda Angioni
(1994).

4 Cio che piu tardi Cirese chiamera “connotazione”, prendendo in prestito una terminologia linguistica.
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molto attento a inserire il rinnovamento teorico degli studi promosso dalla lettura dei
Quaderni (ma in modo particolare delle Osservazioni sul folklore) in una storia di piu
lunga durata, che vedeva forti continuita di fondo con gli studi precedenti, secondo
quella dinamica delle rivoluzioni scientifiche — ha notato Fabio Dei (2008) utilizzando
le categorie di Kuhn — per la quale il nuovo paradigma si afferma assorbendo il
precedente.> Come ha notato Fanelli (2015, p. 291) la continuita costruita da Cirese
gettava un ponte tra gli studi di tradizioni popolari dell’epoca pre-fascista e la nuova
“demologia” frutto del rinnovamento del dopoguerra, consentendo cosi di non
affrontare il coinvolgimento della disciplina nelle strategie politiche del regime.®
Riportato sul terreno propriamente disciplinare della demologia, e separato dunque dalla
tensione politica che lo attraversava e ispirava, il contributo di Gramsci si risolveva
principalmente nell’aver delineato in maniera piu coerente e precisa un oggetto di
analisi (le culture subalterne) e una prospettiva, quella della circolazione dei fatti
culturali come aspetto delle relazioni tra classi, che confluivano entrambi nella teoria
ciresiana dei “dislivelli interni di cultura”.

La prevalenza di una particolare lettura “fondazionale” di Gramsci, focalizzata sulle
Osservazioni e tesa a demarcare e definire un oggetto disciplinare, secondo una
prospettiva che lo stesso Cirese rivendicava denominandola “analitico-parcellare”,
avrebbe in breve tempo condotto la “demologia” a fronteggiare i complessi problemi
posti dall’avvento della “cultura di massa” e dalla crescente difficolta di concepire il
proprio oggetto di studio in termini oppositivi, come nella particolare interpretazione
sostantiva della coppia egemonico/subalterno: con il rischio di trovarsi confinata in una
sorta di vicolo cieco, condannata a osservare impotente la scomparsa dell’oggetto (la
cultura popolare “tradizionale”) e priva degli strumenti — anch’essi rinvenibili in altre
possibili letture dei Quaderni — che avrebbero consentito di affrontare piu
adeguatamente la “cultura di massa” quale nuovo oggetto di studio (Dei 2007, 2008,
2012).7

5 Per una recente riflessione a pilt voci su Cultura egemonica e culture subalterne, e sulla sua rilevanza
nella storia dell’antropologia italiana, si veda Lares, 81 n® 2-3 2015. per una analisi delle differenti
tradizioni che Cirese ha combinato per delineare la genealogia della demo-etno-antropologia italiana
si veda Mirizzi (2015).

6 Una storia degli studi italiani durante il Ventennio é ancora in gran parte da scrivere. Dopo la
pioneristica esplorazione da parte di Sandra Puccini e Massimo Squillacciotti (1979) non molto &
stato fatto, con I’importante eccezione del lavoro di Stefano Cavazza (1987, 1997), fino a tempi
molto recenti. La storia dell’antropologia italiana di Alliegro (2011) é forse la prima a prendere in
piena considerazione il Ventennio, confrontandosi con gli importanti sviluppi delle diverse discipline
del “dominio antropologico” (Apolito 1994) del periodo spesso eufemisticamente definito “tra le due
guerre”, sebbene — come ha sottolineato Eugenio Testa (2013: 245) — in modo tale che questo periodo
rimane «se non un buco nero, almeno una zona grigia, sfocata».

7 Si noti che lo stesso Cirese proponeva una lettura sostanzialmente convergente con quella di Dei
riguardo alla crisi del paradigma dei “dislivelli interni” quando, nell’occasione di un convegno
nuorese per il precedente decennale gramsciano (2007), ricordava un proprio intervento sul rapporto
tra folklore e societa dei consumi presso la Societa Filologica Friulana di Pordenone, datato proprio al
1971, I’anno in cui la lettura “fondazionale” di Gramsci veniva consacrata dalla pubblicazione del
manuale. In questo intervento, ricordava Cirese, lui stesso metteva in luce alcuni aspetti
particolarmente problematici della teoria, argomentando la tesi della «fine della territorialita», e cioé
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Riesaminando criticamente la storia della “demologia” italiana, e indagando sui motivi
della sua lunga crisi, Fabio Dei si & domandato recentemente se la “rivoluzione”
gramsciana del dopoguerra accreditata dalla storia della disciplina autorevolmente
proposta da Cirese (e diventata quasi senso comune per molti antropologi italiani) abbia
effettivamente avuto luogo, e in che modo si sia eventualmente configurata. Del resto,
come ha opportunamente osservato Pietro Clemente, la particolare presenza di Gramsci
«nel paesaggio del dopoguerra», di cui parlavo all’inizio di questo intervento,
perlomeno nella versione che é a noi familiare, ¢ dovuta proprio alla mediazione che
Cirese ha attuato a partire dalla «dispensa cagliaritana Orientamenti generali nello
studio delle tradizioni popolari del 1959/60», da cui ha origine Cultura egemonica e
culture subalterne (Clemente 2008: 338). La stessa importanza attribuita alla
“rifondazione” degli studi nel dopoguerra, al dibattito sul folklore e a Ernesto De
Martino che ne fu il principale protagonista, € in definitiva un prodotto retrospettivo
degli anni ’70, di un momento cioeé nel quale e particolarmente viva e intensa
I’inquietudine sull’identita e le prospettive disciplinari dell’antropologia italiana, e quel
particolare passato viene proprio per questo riscoperto e sottoposto a scrutinio (Satta
2017).8

2. Torniamo dunque al periodo dell’edizione Togliatti-Platone dei Quaderni, per provare
a interrogarci senza filtri, o forse solo con filtri differenti, sulla presenza di Gramsci nel
paesaggio antropologico dell’epoca, cioe sulla prima ricezione del suo pensiero da parte
di studiosi che oggi ricondurremmo all’ambito dell’antropologia.

Tra il 30 maggio e il 4 giugno 1951, la Fondazione Istituto Gramsci organizzava al
Teatro delle arti di Roma una serie di dibattiti su Letteratura e vita nazionale (Gramsci
1950), il volume dei Quaderni da poco pubblicato che contiene le Osservazioni sul
folklore, dove Gramsci sostiene I’importanza di sottrarre lo studio della materia al gusto
per le stranezze e per il pittoresco e di considerare il folklore «come una cosa che é
molto seria e da prendere sul serio».

11 secondo di questi dibattiti, intitolato Gramsci e il folklore, vedeva la partecipazione
come relatori di Ernesto De Martino, Vittorio Santoli e Paolo Toschi.® E quest’ultimo,

dell’esaurimento dell’autonomia della cultura popolare, della sua dissoluzione in quanto unita
distinta: «sostengo, nella conferenza a Pordenone, non antigramscianamente, perché non c’entra
assolutamente nulla, non é contro Gramsci, ma é successo che: primo, € declinato ’esclusivismo
culturale perché abbiamo cominciato a fare le scuole [...]; secondo, i contadini, che prima erano
attaccati al loro dialetto, adesso dicono “Per favore mi insegni I’italiano perché debbo emigrare e ho
bisogno di uno strumento linguistico che mi faccia comunicare” e cioé non c’é piu la resistenza alla
acculturazione coatta; terzo, che é la ragione principale: é finito il ritardo nelle comunicazioni»
(2008: 349).

8 Con molta lucidita, scrivendo nel vivo degli eventi Clemente, Meoni, Squillacciotti (1976, p. 10)
riconducono «I’interesse per lo studio degli anni postbellici» e «I’interesse per un filone di studi etno-
antropologici profondamente legato alla nostra storia culturale e politica, di cui De Martino fu la
personalita emergente» alla «serpeggiante crisi di identita» delle discipline seguita all’importazione
dei «modelli francesi o anglo-americani». Crisi che ora (nei primi anni ’70) «induce molti a fare o
rifare i conti con la storia della cultura e del movimento operaio italiano, e con il marxismo».

9 Agli interventi dei relatori si sono aggiunti — secondo quanto riporta Toschi — quelli dell’onorevole
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allora da poco ordinario di Storia delle tradizioni popolari all’Universita di Roma, a
darne un breve resoconto nella rivista da lui diretta, Lares.° E di notevole interesse per
il nostro discorso la parte che sintetizza i contenuti dell’intervento dello stesso Toschi,
1’unico a non essere stato successivamente pubblicato, in una forma o nell’altra.”
L’autore afferma — scrivendo di sé in terza persona — che Toschi «ha vivacemente
presentato Gramsci quale raccoglitore appassionato e acuto analizzatore delle tradizioni
popolari della sua Sardegna, quale soprattutto ci risulta da alcune bellissime lettere dal
carcere». Prosegue poi con un apprezzamento per la sua «sempre vigile tendenza e
attitudine critica», dietro cui si cela pero una radicale liquidazione degli aspetti teoretici
del suo pensiero riguardo al folklore: «I’isolamento a cui lo costrinse la lunga prigionia
gli tolse [...] la possibilita di formarsi un’idea esatta di alcuni valori e di alcuni
problemi specifici», finendo cosi per indurlo a formulare una critica che risente del
«punto di partenza debole e falloso». Per poi concludere invitando a andare oltre
Gramsci, oltre la «infelice terminologia» che gli fa denominare il popolo «classi
subalterne», sottoponendo gli stessi scritti gramsciani a quella «vigile critica» che
costituisce «il vero insegnamento» da lui impartito.

Soprattutto — sostiene Toschi nel passaggio centrale del suo resoconto — «a Gramsci
(come del resto ad altri pur insigni studiosi) sfugge cio che costituisce 1’elemento
unitario del folklore, la perenne forza dei gruppi associati, che crea, sceglie, tramanda,
innova le forme di vita pratica e spirituale che le sono necessarie, mentre elimina via via
quelle che sono morte e superate».

Non stupisce che Toschi, che rappresenta proprio la tradizione degli studi di folklore
sottoposta da Gramsci a una critica radicale, rivendichi la propria competenza
disciplinare respingendo le osservazioni di Gramsci come il prodotto di un amateur e
confinandolo nel ruolo di appassionato raccoglitore delle “proprie” tradizioni, che non &
in grado di misurarsi con questioni che solo gli specialisti (e neanche tutti) possono

Emilio Sereni e di Alberto Mario Cirese. Gli altri due dibattiti erano sul “carattere non nazionale-
popolare delle letteratura italiana” (relatori: Carlo Levi, Alberto Moravia, Natalino Sapegno) e su
“Gramsci e il teatro” (relatore: Giulio Trevisani). Cfr Toschi 1951.

10 Fondata nel 1912 da Lamberto Loria, dopo una interruzione a seguito della I guerra mondiale, Lares
riprese le pubblicazioni nel 1930, come organo del Comitato nazionale per le tradizioni popolari, con
il patrocinio del PNF e dell’OND (le cui sigle compaiono in copertina sopra la testata), e sotto la
direzione di Paolo Toschi. Questi, che aveva gia ottenuto la libera docenza nel 1933 ed era incaricato
presso 1’Universita di Roma, fu nella terna dei vincitori del primo concorso a cattedra per la Storia
delle tradizioni popolari nel 1949 e venne chiamato dallo stesso Ateneo (Alliegro 2011). Un
resoconto del dibattito che si é svolto al Teatro delle arti che integra, a grande distanza di tempo,
quello di Toschi é in Cirese (2008).

11 Quello di Santoli, ordinario di filologia germanica a Firenze fu pubblicato poco dopo su Societa,
rivista fondata da Ranuccio Bianchi Bandinelli e molto vicina al PCI (Santoli 1951), nonostante che,
come ricorda Cirese, questi fosse “assolutamente non comunista” (Cirese 2008); mentre quello di De
Martino fu pubblicato prima in una forma abbreviata su Mondo operaio (De Martino 1951) poi
rielaborato 1’anno successivo sul Calendario del popolo (De Martino 1952); un ulteriore testo,
probabilmente il pitt completo e il piu vicino all’intervento tenuto al Teatro delle arti, € stato poi
ritrovato da Stefania Cannarsa nell’archivio di Ernesto De Martino e pubblicato integralmente su La
ricerca folklorica insieme a un altro blocco di appunti dello stesso periodo (De Martino e Cannarsa
1992).
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comprendere.”? E lo stesso tipo di presidio dei confini disciplinari che rimettera in opera
un paio d’anni piu tardi quando, in un dibattito con De Martino, il quale sosteneva che
«I’attuale risveglio di interessi per la vita culturale tradizionale delle classi popolari ha
bisogno di essere ancora metodologicamente fondato», individuando nella linea «De
Sanctis-Croce-Gramsci» la «migliore tradizione culturale» italiana che avrebbe potuto
garantirne il fondamento, Toschi rivendica la dignita di una tradizione di studi ormai
quasi centenaria e che ha prodotto illustri maestri e opere di rilievo (1953)."

E interessante notare i parallelismi e le divergenze tra la posizione di Toschi e quella
articolata un decennio piu tardi da Cirese, che, vale la pena ricordarlo, di Toschi era
stato allievo." Per certi aspetti la lettura di Cirese delle Osservazioni si presenta come
una sorta di inversione di quella di Toschi: laddove quest’ultimo rimproverava a
Gramsci la mancata demarcazione di un oggetto, la negazione del «carattere unitario del
folklore», 1’altro vi legge, al contrario, una nuova e pill coerente demarcazione, una
diversa ma pill efficace affermazione del «carattere unitario del folklore». E come se si
trattasse di risposte simmetriche a una stessa domanda, prodotte da un punto di partenza
comune e che pervengono, per vie opposte, in modo paradossale, a un risultato comune:
ribadire 1’autonomia disciplinare dello studio delle tradizioni popolari, rivendicando
Peredita di una particolare tradizione di studi; in un caso cio avviene respingendo come
poco informate le critiche di Gramsci alla tradizione erudita della vecchia storia delle
tradizioni popolari, nell’altro invece accogliendole e integrandole — opportunamente
riformulate in termini disciplinari — all’interno di una nuova “demologia” che incorpora
quella stessa tradizione; iscrivendo cioé Gramsci nella genealogia degli studi

12 Puo semmai provocare una sorta di vertigine il fatto che, sulle stesse pagine di Lares, quasi
sessant’anni dopo, Pietro Clemente, successore di Toschi alla direzione della rivista, e di Cirese alla
cattedra di Antropologia culturale alla Sapienza, rivaluti Gramsci proprio come appassionato
osservatore delle tradizioni popolari: «Per me Gramsci ricomincia ad essere interessante — non che
non mi renda conto che non lo sia comunque — quando leggo in Frammenti indigesti: “da bambino io
ero un infaticabile cacciatore di lucertole e serpi, che davo da mangiare a un bellissimo falco che
avevo addomesticato”. A me Gramsci mi si riapre per questi dettagli, come a dire: ma forse avevo
sbagliato persona. Mi aiuta a ricominciare in una lettura fresca di Gramsci» (2008: 342).

13 Oltre alla questione dei riferimenti culturali, che emerge nella risposta di De Martino a Toschi,
laddove richiama pit volte lo storicismo (opponendolo implicitamente al positivismo che caratterizza
la gli studi di tradizioni popolari), la controversia sulla “fondazione” (o “rifondazione”) degli studi di
folklore sembra contenere sempre un riferimento nascosto — mai esplicitamente espresso — alla
questione politicamente molto sensibile della relazione con il regime fascista e del coinvolgimento
nelle sue politiche, molto piu profondi e diffusi di cio che i resoconti del dopoguerra lasciano credere
(Cavazza 1987). Sia Toschi che De Martino erano stai fascisti in momenti diversi delle loro vite. Ma
De Martino poteva rivendicare una storia antifascista iniziata prima della guerra, proseguita durante
la guerra con la partecipazione alla Resistenza, e convalidata con la militanza e l’attivita politica
condotta in un partito anti-fascista dopo la Liberazione (Ciavolella 2016, Charuty 2009, 2010),
mentre Toschi — in quanto professore universitario gia prima della guerra — aveva con il passato del
Ventennio una relazione assai pitt ambigua, che si traduce nella polemica nella rivendicazione di un
passato nobile, ma anche abbastanza distante dalle questioni del momento.

14 Cirese si laureo presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Roma nell’anno accademico
1943/44, con una tesi dal titolo Contributo allo studio delle tradizioni popolari nella provincia di
Rieti, discussa il 19 dicembre 1944 con il prof. Paolo Toschi come relatore e il prof. Natalino
Sapegno come correlatore (https://goo.gl/90DZJp [28/11/2017]).
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antropologici italiani.

3. L’intervento di Santoli, filologo germanico, per quanto sicuramente interessante, si
muove molto ai margini delle questioni che interessano 1’antropologia, almeno per come
la intendiamo oggi, riservando al folklore solo alcune brevi notazioni in chiusura. Molto
pit rilevante & invece per il nostro discorso il primo dei tre interventi, quello di Ernesto
De Martino. Poco piu che quarantenne, De Martino é il piu giovane tra i tre relatori, e
anche 'unico a non essere, quando si svolge il dibattito, professore universitario: dopo
essere stato professore di liceo a Bari, Lucca e Ravenna, prima e durante la guerra, dalla
fine del 1947 é in servizio a Roma, presso il Liceo Virgilio."” E gid conosciuto come
I’autore del Mondo magico (1948), il libro che ha inaugurato presso Einaudi la nuova
Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici diretta da Cesare Pavese con la
attiva collaborazione dello stesso De Martino (che diventera nota con il nome di
“collana viola” per il colore delle sue copertine’®), e il suo libro ha suscitato un vivace
dibattito nel mondo intellettuale italiano;"” ha anche da poco pubblicato quel saggio
Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (1949) che ha avviato su Societa il
dibattito sul folklore, probabilmente il primo momento nel quale le tematiche
gramsciane dei Quaderni entrano a far parte di un progetto e di un dibattito
antropologico (Meoni 1976), sul quale torneremo in seguito.

Al contrario di Toschi, che si concentra in modo specifico su una lettura disciplinare di
Gramsci, sia come osservatore e raccoglitore di tradizioni popolari, sia come teorico
(mancato) nelle Osservazioni, De Martino inquadra la tematica del folklore in Gramsci
in termini piu ampi e pil decisamente politici. L’interesse di Gramsci per il folklore
deriva, sostiene De Martino, dall’attivita politica dell’intellettuale militante della classe
operaia, che ha davanti a sé il «compito della unificazione culturale del mondo, della
creazione di una nuova unita intellettuali-popolo», da realizzare non «in termini
astrattamente cosmopolitici, ma nella varieta delle situazioni nazionali». E nella
prospettiva di stilare «un inventario degli ostacoli che si frappongono al compito di
unificazione» che la conoscenza del folklore («una conoscenza storica della materia da
trasformare») assume un valore operativo. E, infatti, «come ostacolo a questo compito

15 In una missiva al Ministero dell’Educazione Nazionale del 15 maggio 1945, riportata da Valerio
Severino (2004: 21), De Martino riassume cosi la sua vicenda di docente: «Dal 1936 al 1942 il
sottoscritto fu titolare del R. Liceo Scientifico “Scacchi” di Bari. Nell’anno 1942 fu trasferito a Lucca
per aver partecipato al movimento clandestino liberalsocialista. Dopo aver chiesto 1’aspettativa, si
ritird con la famiglia a Cotignola, provincia di Ravenna, dove continuo la sua attivita antifascista.
Dopo il 25 Luglio fu trasferito, durante il ministero Severi, a Roma, al Liceo classico “Virgilio”.
Tuttavia per le sopravvenute complicazioni politiche e militari non poté mai raggiungere la sua nuova
sede, e fu temporaneamente assegnato al Provveditorato di Ravenna, a disposizione del quale e
rimasto tutt’oggi. Liberata Cotignola, e ricongiuntosi con la famiglia dalla quale aveva dovuto
separarsi perché ricercato dalle S.S., il sottoscritto desidera ora raggiungere la sua sede di Roma».
Sulla carriera di Ernesto De Martino nella scuola, si veda il recentissimo contributo di Alliegro
(2017).

16 Sulla “collana viola”, si veda il carteggio tra De Martino e Pavese pubblicato e introdotto da Pietro
Angelini (Pavese — De Martino 1991).

17 Sulla ricezione del libro si veda la dettagliata ricostruzione di Valerio Severino (2012).
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che Gramsci considera il folklore, come un ostacolo che deve essere rimosso» (De
Martino 1951).'

Si tratta, come si vede, di una lettura non infondata (sono diversi i passaggi in cui
Gramsci si riferisce al carattere frammentario e incoerente del folklore o accenna alla
necessita di “sostituire” le conoscenze arcaiche e conservative del folklore con altre
«ritenute superiori»), ma anche piuttosto parziale, e che pone allo stesso studioso non
pochi problemi. De Martino € infatti gia intervenuto diverse volte riguardo alla
questione della cultura popolare, sostenendo la necessita di concepire il rapporto con la
“alta cultura” degli intellettuali come uno scambio a doppio senso, e non solo come
un’opera di pedagogia per “innalzare” il popolo al livello della cultura dell’élite.

In una recensione pubblicata sull’Avanti! nel luglio del 1948, scriveva — ad esempio —
che

«‘cultura popolare’ non significa soltanto guadagnare alla cultura le classi
popolari, ma anche far penetrare mediatamente nella cultura, accogliere
nella luce della spiegazione, gli interessi, le esigenze, le esperienze del
mondo che (per riprendere I’immagine che piacque al Levi) ‘vive oltre
Eboli’» (De Martino 1948).

E nel saggio Intorno alla storia del mondo popolare subalterno (1949) ribadiva I’idea
avanzando quella tesi dell’ «<imbarbarimento della cultura» che aveva costituito uno dei
principali motivi di riserva dei redattori di Societa."
E per questo che De Martino ritiene che il pensiero di Gramsci in materia di folklore
vada «svolto e integrato», che abbia cioé una sua validita «nella misura in cui la vita
culturale delle masse popolari é arretratezza, superstizione, testimonianza di ideologie
superate», ma che sia invece insufficiente a rendere conto del folklore nella sua
complessita. Si domanda De Martino:
«il folklore € soltanto questo? La vita culturale tradizionale delle masse
popolari e soltanto arretratezza, superstizione, etc. oppure essa ha dei
prodotti ancora attualmente validi e accettabili, soprattutto nella sfera delle
manifestazioni artistiche e letterarie? Il folklore é soltanto discesa e
invilimento di prodotti elaborati dall’alta cultura, ovvero la stessa

18 Negli appunti pubblicati da Cannarsa (De Martino e Cannarsa 1992) il giudizio attribuito a Gramsci
sul folklore appare meno perentorio, pitt sfumato, mentre del tutto simile appare nell’altro testo
pubblicato (1952) dove «la vita culturale tradizionale» si presenta «come un ostacolo da superare», il
cui «studio ha unicamente il valore di facilitare 1’azione trasformatrice» (corsivo mio). Sembrerebbe
che la pubblicazione sulla stampa di partito comportasse 1’abbandono di cautele e sfumature, e
I’adozione di punti di vista piuttosto rigidi e unilaterali.

19 Come é noto, il primo saggio di De Martino su Societd venne pubblicato preceduto da una esplicita
presa di distanza: «Anche se non possiamo far nostre alcune delle tesi e interpretazioni qui presentate
da Ernesto De Martino (che ci ripromettiamo di discutere e che invitiamo a discutere) crediamo di
grande interesse per i nostri lettori questo saggio che tocca uno dei problemi pit vivi che la cultura
marxista deve oggi affrontare». Sull’episodio si vedano in particolare le considerazioni retrospettive
di Cesare Luporini (1993).
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accettazione e lo stesso riadattamento popolare di tali prodotti manifesta
talora un elemento attivo, una capacita rielaboratrice ricca di significato
umano? Accanto al processo di discesa, dall’alta cultura al popolo, non vi &
anche un processo inverso, cioé ascendente? E infine: oltre alla vita
culturale tradizionale delle masse popolari, al folklore in senso stretto, non
vi & anche una vita culturale di queste masse che rompe pill 0 meno
decisamente con la tradizione, e che risuona come “voce sonora del
presente”, come riflesso e espressione delle nuove esperienze in corso?»

De Martino ripropone cosi la questione di una circolazione culturale “dal basso”. Lo fa
introducendo quel concetto di “folklore progressivo” che costituisce la sua provvisoria
risposta al dilemma sul valore culturale del folklore. Non tutto il folklore é discesa di
materiali provenienti dalle classi dominanti, non tutto e ritardo e arcaismo; esiste una
parte del folklore nella quale le classi subalterne esprimono la propria protesta, la
propria volonta di storia, la propria visione del mondo e della societa. E questa parte del
folklore, che partecipa del nuovo protagonismo delle classi subalterne, che ha trovato
realizzazione nella guerra di liberazione, & da accogliere e valorizzare, sull’esempio di
quanto fa la folkloristica sovietica.*

De Martino tenta di mostrare che questo tipo di studio, se non gia esplicitamente
prefigurato nei Quaderni, & perd implicito nella visione gramsciana e comunque non
solo compatibile con il suo programma della riunificazione culturale tra intellettuali e
popolo, ma anche necessario per la sua realizzazione; ma non sembra riuscire a
convincere del tutto i custodi dell’ortodossia.

Gli entusiasmi di De Martino per il folklore progressivo non sarebbero comunque durati
a lungo. De Martino sembra infatti oscillare tra il tentativo di far passare, attraverso il
folklore progressivo, un accreditamento degli studi sulla cultura popolare presso i partiti
della sinistra, rompendo le loro resistenze e i sospetti che da sinistra gravavano sulle
popolazioni rurali (Faeta 2005), e il suo prevalente interesse per gli aspetti magico-
religiosi della cultura popolare, che rappresentano la vera linea di continuita con il suo
lavoro precedente. Appena due mesi dopo I’intervento in cui poneva le domande sul
valore culturale del folklore, De Martino (1952b) pubblica sullo stesso Calendario del
popolo un nuovo intervento nel quale da un lato ribadisce cid che aveva gia affermato:
«il foklore non é soltanto cultura degradata e corrotta, e la vita culturale del popolo non
¢ soltanto voce del passato, testimonianza di antiche eta, preistoria vivente». Ma poi
introduce una significativa correzione di rotta:

«Anche nelle manifestazioni culturali piu servili, come il pregare in una
lingua sconosciuta, lievita talora un germe di liberta e un tentativo di
riscatto. Ancor piu si fa valere la stessa esigenza nelle manifestazioni
folkloristiche meno servili, piu autenticamente popolari. Nei riti e nelle
costumanze che accompagnano la vita del contadino dalla culla alla bara,

20 Sull’importanza della lotta di liberazione per la formazione politica e intellettuale di De Martino, si
veda il documentato contributo di Riccardo Ciavolella 2016.
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nel ciclo delle feste calendariali, risuona a tratti la voce possente di umani
affetti legati alle reali condizioni di vita del mondo contadino. Dalle
maggiolate tradizionali alla festa del lavoro del 1° maggio, I’arco ideale
della vita culturale popolare si dispiega dunque come movimento, come
ricerca di unita culturale, come umanesimo in cammino».

Non si tratta dunque tanto di discernere («separare il vivo dal morto» scrivera Alicata
[1954] un paio d’anni piu tardi), di isolare un folklore “progressivo” (assimilabile)
all’interno di un ambito per altro fatto di arcaismi e arretratezze da combattere, quanto
piuttosto di riconoscere nel complesso del folklore, anche il piu tradizionale, le forme
proprie di soggettivita delle classi subalterne. Si tratta di una prospettiva molto lontana
da quella che De Martino, seguendo probabilmente le interpretazioni ufficiali da parte
del PCI, attribuiva a Gramsci nell’articolo precedente. Qui il folklore e la sua
conoscenza non sono apprezzabili solo in quanto preparano «l’azione trasformativa»?'.
De Martino é gia impegnato in questi mesi nella preparazione della prima spedizione in
Lucania, sulle tracce di Carlo Levi, per uno studio sulla «angoscia della storia» (in
Gallini 1996).% 11 progetto di “storia religiosa” che lo assorbe per tutto il resto degli
anni ’50, fino alla pubblicazione della sua ultima etnografia, La terra del rimorso
(1961), si rivolge proprio verso gli aspetti piu tradizionali della vita culturale popolare:
la “bassa magia cerimoniale”, il lamento funebre, il tarantismo.

I riferimenti espliciti a Gramsci si vanno diradando negli scritti di De Martino, per
scomparire quasi completamente dopo la meta degli anni ’50 (Satta 2016).” Cid non
vuol dire che non sia presente. Nella introduzione della Terra del rimorso, ad esempio,
Gramsci e individuato come uno degli ispiratori principali del progetto della “storia
religiosa del Sud” che De Martino sta perseguendo gia da un decennio, per aver indicato
la rilevanza del cattolicesimo popolare e del folklore come dimensioni sociologiche
necessarie a una comprensione storica del cattolicesimo.? 1l ruolo di Gramsci non é

21 Nell’immediato dopoguerra De Martino ¢ stato segretario della federazione del PSI di Bari, come
esponente della corrente che faceva riferimento a Lelio Basso. Dopo la fine della segreteria Basso si
avvicina gradualmente al PCI. Chiede I’ammissione nel 1950, ma — in quanto ex dirigente di altro
partito — la ottiene solo tre anni piu tardi, nel 1953. A partire dal 1957 non rinnova pit la tessera. Cfr.
Severino 2003.

22 De Martino 1996, pp. 11-18, p. 11. Il testo é quello che apre e da il titolo alla raccolta di documenti
relativi alla “spedizione etnologica in Lucania” del 1952. Gallini ipotizza in un primo momento che la
conferenza sia collocabile intorno al 1950 (C. Gallini, La ricerca, la scrittura, in EDM, Note di
campo, a cura di C. Gallini, Argo, Lecce 1995, pp. 9-74, p. 34), e, in seguito — nella nota che
accompagna il testo — che sia tenuta “presumibilmente nell’inverno-primavera 1952” (L opera a cui
lavoro, cit., p. 10). 1l sito internet del Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux riferisce,
invece, di una serie di conferenze tenute nel marzo-aprile 1951, L’opera a cui lavoro e i suoi rapporti
con la vita d’oggi, cui avrebbe partecipato anche Ernesto De Martino. Cfr. Satta 2015.

23 Per due letture differenti (e divergenti) della presenza di Gramsci nel pensiero dell’ultimo De
Martino’s si vedano Signorelli (2015) e Pizza (2016).

24 «Occorre attendere Gramsci per ritrovare spunti e accenni, se non proprio a una storia religiosa del
Sud come nuova dimensione della quistione meridionale, almeno a una valutazione del cattolicesimo
che tenesse conto della sua dimensione sociologica e che quindi includesse nella propria
documentazione — per quel che concerne la societa italiana — il cattolicesimo popolare e il folklore».
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pero quello di chi ha delimitato e legittimato un oggetto, la cultura popolare, dotato di
autonomia. Al contrario, cio che De Martino trae da Gramsci sembra essere
I’indicazione sulla impossibilita di concepire il folklore come oggetto autonomo, al di
fuori dei rapporti di egemonia e dominazione che non solo lo attraversano, ma lo
costituiscono. Questo punto € esplicitamente sottolineato sia nelle etnografie della
“trilogia meridionalista”, che in altri testi dello stesso periodo. In una polemica con
Giarrizzo, ad esempio, De Martino (1954) sostiene che

«una storia del lamento funebre europeo é certamente impossibile se
manteniamo questo istituto nel suo isolamento, o se ci limitiamo a
collegarlo con altre istituzioni pitt o meno arcaiche, ignorando la restante
civilta religiosa che lo ha combattuto e respinto».

Fino ad arrivare, nella Terra del rimorso, alla completa negazione dell’autonomia
dell’oggetto, alla sua sostanziale dissoluzione:

«Se prescindiamo da tale dinamica, se usciamo dal circuito vivo che lega
I’alto e il basso della vita culturale, non resta affatto (come siamo portati a
immaginare) “il tarantismo in sé”, ma un impensabile nulla che solo la
finzione astraente e isolante dell’intelletto pud ostinarsi a credere sia
qualcosa».

4. Nel 1949 Ernesto De Martino aveva iniziato su Societa quel dibattito sul folklore che
¢ stato in seguito oggetto di molte ricostruzioni®.

1l saggio, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, inizia con una critica
radicale quanto sbrigativa degli indirizzi «naturalistici» nell’antropologia, accusati di
riflettere nella loro impostazione teorica «il circoscritto umanesimo della “civilta
occidentale” [che] inerisce alla struttura stessa della societa borghese», quello per cui «il
mondo popolare subalterno costituisce [...] un mondo di cose piu che di persone, un
mondo naturale che si confonde con la natura dominabile e sfruttabile» (1949, p. 412).

25 Nell’introduzione della seconda parte di Sud e magia (1959), De Martino sostiene che € necessario
«superare 1’isolamento del tutto artificiale dei dati relativi alla “magia lucana”», frutto della
«astrazione etnografica», reintegrandoli «nel concreto e nella sua dinamica».

26 Per una ricostruzione del dibattito, si vedano A.M. Cirese (a cura di) 1972; P. Clemente, M.L. Meoni,
M. Squillacciotti (a cura di) 1976; R. Rauty (a cura di) 1976; A.M. Cirese 1976; C. Pasquinelli (a cura
di) 1977; P. Angelini (a cura di) 1977; L.M. Lombardi Satriani 1980; C. Feixa Pampols 2008. On the
relationship between anthropology and marxism see the notes by Pasquinelli (1974) and Squillacciotti
(1975) about the round table organized by the Istituto Gramsci in Florence in 1974, and the two
issues of Problemi del socialismo, the journal founded by Lelio Basso, which were a point of
reference on the topic: «Orientamenti marxisti e studi antropologici italiani. Problemi e dibattiti» (I),
Problemi del socialismo, 1979, 15: 1-222; «Studi antropologici italiani e rapporti di classe. Dal
positivismo al dibattito attuale» (II), Problemi del socialismo, 1979, 16: 1-186. The issues were later
re-published in the collection Quaderni di Problemi del socialismo, Milano, F. Angeli, 1980, with
some additions.
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E prosegue con il tentativo di delineare i fondamenti e compiti di una etnologia
storicista che renda accessibili alla coscienza storica della civilta occidentale le forme
culturali del «mondo popolare subalterno», «cioé dei popoli coloniali e semicoloniali, e
del proletariato operaio e contadino delle nazioni egemoniche».

11 saggio, dal cui schematismo lo stesso De Martino avrebbe in seguito preso le distanze
(1953), riarticolava in un nuovo linguaggio teorico le tesi esposte nel suo primo libro
(1941), «scritto e concepito nel solco della pit ortodossa tradizione storicistica
crociana» (1949), immettendole nel nuovo contesto di azione e passione politica del
dopoguerra. Ancor piu che per cio che sostiene, il saggio e pero interessante per il
dibattito che ha innescato. Questo permette, infatti, di gettare qualche luce sui motivi e i
limiti dell’interesse degli intellettuali per la cultura popolare.

A costituire (giustamente) problema é la stessa tesi centrale del saggio, quella che
riguarda la «irruzione nella storia» del mondo popolare subalterno, in seguito alla quale
gli intellettuali si sarebbero trovati di fronte al compito di farsi interpreti della nuova
volonta di storia delle classi subalterne. Come fa notare Luporini (1950), I’idea
dell’irruzione sembra implicare la tesi, certo non marxista, che il «mondo popolare
subalterno» sia stato prima in qualche modo fuori dalla storia.

A costituire scandalo & pero in particolare la tesi del necessario «imbarbarimento della
cultura» che seguirebbe I’irruzione. Il «mondo popolare subalterno» irrompe nella storia
portandosi dietro le sue particolari forme culturali, e con queste bisogna fare i conti:
conoscerle, studiarle, forse anche accettarne, almeno provvisoriamente, il carattere
arcaico, mitico, religioso. L’espressione demartiniana e certamente piuttosto infelice: le
sue risonanze irrazionaliste sono colte da Franco Fortini (1950) che ammonisce: «Guai,
diciamo, a chi colora di “irruzione”, di generosa barbarie, di mito, di odor di primitivo,
di commozione pseudoreligiosa, di moto di “masse” guidato da capi “immortali” la
rivoluzione che noi vogliamo»; mentre le connotazioni etnocentriche non sfuggono a
Ranuccio Bianchi Bandinelli (1950), che esprime il suo disaccordo con I’idea «che il
passare delle masse popolari da oggetto a soggetto della storia porti inevitabilmente
come conseguenza un abbassamento di livello nella cultura: é questo un modo di
giudicare la nuova cultura della nuova societa da un punto di vista della cultura
tradizionale borghese, che giudica inferiore cio che le € estraneo».

Ma, al di la del merito dei singoli rilievi mossi, cio che il dibattito successivo rivela &
I’esistenza di un nodo teorico e politico riguardo al valore da assegnare alle «concezioni
del mondo e della vita» delle «classi subalterne»: per una parte consistente della cultura
marxista dell’epoca il problema della cultura popolare «non pud essere risolto che in
lotta con il mondo della tradizione popolare: lotta di illuminazione, di fuga delle ombre
di superstizione e di trascendenza», in «una presa di posizione a carattere illuministico»,
che nel folklore non riesce a scorgere altro che «il mondo della arretratezza culturale,
della superstizione, del pregiudizio: un mondo arcaico che non ha nulla a che vedere
con la lotta di classe, o meglio che é uno degli ostacoli che 1’emancipazione del
proletariato incontra e che deve travolgere» (Cirese 1951).

A dispetto delle indicazioni di Gramsci, questa presa di posizione finisce per
delegittimare lo studio stesso del folklore, che si trova di continuo a dover affrontare il
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sospetto di «irrazionalismo», «populismo», «idoleggiamento» dell’arcaico e del
primitivo, riproducendo cosi, paradossalmente, la frattura e le chiusure dell’«alta
cultura» borghese nei confronti del «popolare». Uno «storicismo ristretto», scrive
Cirese, che «é capace di dilatare il raggio della sua comprensione storica» solo «entro il
limite della storia delle classi dirigenti tradizionali, ed a condizione che i nuovi elementi
introdotti nel quadro non ne turbino le linee generali», e che rifiuta invece quei
«documenti» («le préfiche, il mondo magico, la poesia popolare») che «scompigliano la
quiete degli schemi assoluti della cultura borghese» (1950).

Ma il problema non riguarda solo la concezione teorica del folklore: se questo sia
composto, sempre e comunque, di arretratezze, superstizioni, arcaismi intimamente
legati al dominio di classe e, in definitiva, alla miseria; se vi sia in esso una qualche
forma di autonoma elaborazione culturale, di attiva contrapposizione o, perlomeno, di
attiva resistenza, alle concezioni del mondo e della vita ufficiali delle «classi
egemoniche», o se vada considerato solo come «limite» della capacita di penetrazione
della «alta cultura», segno della sua impotenza e parzialita, della sua incompleta
egemonia. Riguarda, anche e soprattutto, la disponibilita a confrontarsi con la
soggettivita di persone concrete, quella «passione fondamentale per il concreto uomo
vivente e per la storia umana» che Ernesto De Martino (1952) pone a fondamento della
ricerca «etnologica». Passo che sembra riecheggiare 1’osservazione di Gramsci (Q 6 §
29; 1948) secondo cui «in Italia mancano i memorialisti e sono rari i biografi e gli
autobiografi. Manca I’interesse per ’'uomo vivente, per la storia vissuta».

De Martino ne parla con tono ironico in una breve risposta a Ludovico Quaroni, nella
quale sintetizza le linee portanti della ricerca in Lucania che sta per intraprendere,
prendendo nel contempo le distanze dalle contemporanee ricerche “di comunita”. Il
limite del meridionalismo storico — sostiene De Martino — sta nel fatto che esso non
include «nello studio il mondo delle persone come unita culturali in movimento, con
una storia culturale alle loro spalle, e soprattutto con una volonta di storia e di
emancipazione»; mentre il limite delle ricerche folkloristiche sta nel «considerare le
ideologie popolari, la vita culturale del popolo, al di fuori delle condizioni materiali di
esistenza». E tra queste due speculari limitazioni che si colloca la strada per il
rinnovamento degli studi «etnologici».

5. Eclissatosi progressivamente dai testi di Ernesto De Martino della fine degli anni ’50,
Gramsci ricompare negli anni 70 all’interno di un nuovo contesto, quello del dibattito
sull’incerto marxismo dell’antropologia del dopoguerra e sulle particolarita storiche che
hanno caratterizzato 1’antropologia italiana; dibattito che accompagna la sua
istituzionalizzazione nella forma delle “discipline demo-etno-antropologiche”.

Man mano che ci si allontanava dai mitici anni 50 del dibattito sul folklore, e dalla sua
ripresa storiografica della meta degli anni ’70, il paesaggio del dopoguerra si andava
facendo sempre piu sfocato, al punto che — in una autoironica riflessione sul passato, la
memoria e 1’insegnamento universitario — Clara Gallini constatava amaramente che
ormai — all’inizio degli anni ’80 — il nome di Antonio Gramsci era diventato solo uno tra
i tanti «da mettere a memoria come quello di Pettazzoni e di De Martino, tutti fratelli,
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tutti contemporanei in un nebuloso passato» (1983: 28).

1l ritorno di Gramsci nell’antropologia italiana contemporanea avviene oggi per altre
vie, che passano — paradossalmente, forse — soprattutto dall’estero, dal riconoscimento
globale del valore del suo pensiero per 1’analisi dei rapporti tra politica e cultura; cio
che aveva rappresentato una differenza, prima rivendicata, poi rinnegata e quasi
nascosta, del dibattito antropologico italiano rispetto a quello mainstream anglo-
americano, ritorna oggi proprio perché quella differenza si é affievolita, e quasi come
una forma di dipendenza verso i centri egemonici della produzione intellettuale.
Liberato da quella battaglia ideologica che si vi svolgeva intorno e contribuiva a
ingabbiarne il pensiero in letture piuttosto rigide (da parte di quelli che Carlo Levi
definiva ironicamente, parafrasando una nota locuzione gramsciana, «i nipotini di
Gramsci»), letto magari stavolta attraverso le lenti post-strutturaliste dei cultural
studies, come ha evidenziato Riccardo Ciavolella,” oppure recuperato attraverso il
ripensamento della storia degli studi da parte di nuove generazioni di antropologi
italiani, & un Gramsci decisamente diverso da quello che compariva nel paesaggio
culturale del dopoguerra italiano.

Non credo che le osservazioni avanzate in queste pagine possano consentire di decidere
se la rivoluzione gramsciana degli studi antropologici del dopoguerra abbia avuto luogo
oppure no, e non mi sembra in definitiva questo il punto. Piu interessante mi pare,
infatti, contribuire a registrare le diverse presenze di Gramsci in quel paesaggio
culturale, i diversi soggetti e tempi della loro elaborazione, le interpretazioni che esse
fondano, i giochi di posizionamento cui rispondono, le continuita o discontinuita che
rivelano nella storia della disciplina e della sua riscrittura storiografica.
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CARLO LEVI NEL PAESE DEL
TEMPO

Daniel Fabre

Rientrato dalla Francia nel 1941, il pittore ¢ medico Carlo Levi
venne arrestato nella primavera del 1943' Era infatn dagli anni
trenta che egli rappresentava Iimmagine di una unducibile res:-
stenza. Il fascismo aveva appena subito ia sua prima sconfirta in
Africa omentale. In giugno gh Alleari sbarcavano m Sicilia ma si
dovette atfendere la desttuzione di Mussoling, i1 23 juglio, per
restituire a Levi la sua liberta. E nella Firenze rapidamente occupata
dai nazisti che egli 51 150la dal tumulto; «chiuso m una stanza, € 10 Un
mondo chiusor (Levi 1948: 3)° dal dicembre 1943 al tuglio 1944,
scrive Cristo si ¢ fermato ad Eboli. 1l carcere prima, e il suo deliberato
isolamento poi, delimirano un lasso di tempo quasi uguale a quello
del suo primo esilio: dall’agostoe 1935 al lughic 1936. Mentre ’armata
ialiana si preparava alla conqusia deil’Abissinia e la propaganda
sommergeva qualsias: discorso all’interno del paese, diversi intellet-
ruali erano stat ndott a domucilio coatto nel paest del Sud: Pavese i

' Carlo Lewy, con Leone Ginzbarg e Carlo Rosselli, ¢ uno der fondaton del secondo
gruppo Ginsnzie ¢ Liberta che condace o Tonmo uns iots angfascista non comuusta. Egli
sard arrestato uns prima volta il 13 marzo 1934 — poco tempe pnima del plebisao di
Massolini —, por di nuovo nel magmo 1935, Risiede nella Baule nel 1939, tornera & Torino
¢ por & Firenze nel 1941, Vedi Micones, M. (1973, pp. 5-40); Fernandez, 1. (1967, pp.
127-130)

* Le pagme ndicate tra parentes: st riferiscono all’edizione ttaliana Einaudi. L'autore ha
sepuito Iz traduzione francese di Jeanne Modiglian {(Gallimard, Pans, 1948), mn ran cast
teggermente rmodificata, Le citaziom senza riferiment: s riferiscono alis pagina precedente-
mente ciata. | primi capioli della waduzione francese evano apparst in Les Teups modenies,
15 ¢ 16, novembre e dicembre 1946, L’autore fa molrre rifenimento alle venueé sequenze
che, escluso il preambolo, suddividono il racconto distribuendone w modo significanvo 1
voivmm temporali (N4 7).
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Faguea 11 La Luocans, Sonu sutwohnean Grassano o Ao {Gagliano), « due pags: dove
risiedette Carlo Lewy,

Calabria, a Brancaleone, Levi in Puglia, a Grassano e pot ad Aliano,
che pitl tardi chiamera Gagliano. Occupata PAbissinia, restiturta la
iiberta di movimento a1 «confinats, Carlo Levi lasciava 1 suol compa-
rrioti di un anno con ia promessa di un prossimo ntome. «Spinto qua
e 14 alla venturas, non poré mantenere la parola. Probabilmente fu
necessario che la solitudine di prigioniero e di scrittore, preservato
dall’atmosfera affannosa della guerra, ripetesse come un rimorso
questa parentesi della sua vita percheé potesse imporst un desiderio:
guello di dare senso all’antica immersione nel mondo lucano, della
quale — fine ad allora — egli non aveva riporiato che scene immobili
- y1s1 di bambimi e di donne, paesaggi desolati... E da questa
rinnovata dissonanza tra la sua esistenza e la Storia scaturisce un
racconto di cui il tempo & la matenia, 'oggetto sensibile, quello che s
sottrae € che in tal modo s1 offre alla descrizione, alla comprensione.

Da un tempo all’altro

Del viaggio verso esilio che condusse Carlo Lewy, all’inizio deil’e-
state del 1935, da Torino a Marera e poi a Grassano, il primo paese
dove soggiorné qualche setrimana, non verremo a sapere nuila.
L’improvvisa roffura non poteva essere enunciata che pih tardi,
quando la nuova esperienza si sarebbe per intero dispiegata e, per
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questo, avrebbe trovato le sue parole. Percio egli coglie la bruralita
del passaggio soltanto m aumunno, quando riceve la visita della
sorella Lucia, anche lei medico ma tutta impegnata nella professione.
Semplicemente guardandola, con « suol gesti chian [....] dirnitn allo
scopo, quella facilitd di movimenti», gli appare come una creatura di
un alro mondo, separata -dal suo da «n infimro mrtervallos (72). I
messaggi che la sorella gli porta, la cronaca der piccoli avveniment
che racconta, ta relazione che gli fa di «quello che si diceva i Italian,
rendono ancora pitt presente questa «differenza fisica ed elementares.
La stessa impressione ritornera la primavera successiva 1 occasione
di un viaggio mn senso inverso. Rientrato per qualche giorno a Torino
dopo aver ripercorso tutta I’Italia m un lento viaggio in treno, Lewvi
prova, con sua grande sorpresa, «un distaccos che non sa superare,
eun senso di infinita lontananza, una difficolta di adesioner (217},
Questa volta ghi tomano in mente 1 discorst sul Sud che pretendono
stabilire e ndurre questa cosi profonda distanza: «Quindici anni di
fascismo avevano farto dimenticare a turn il problema mendionale; e,
se ora dovevano riproporselo, non sapevano vederlo che in funzione
a gualcosa d’altro, alle generiche finzioni mediamic: del parnto o
della classe, o magari della razza» (220). Lontano mille leghe da
queste semplict 1dee —— spesso condivise dar politici di ogni parroc-
chia nell’aria rarefatta dell’Ttalia mussoliniana’ ~—, Carlo Levi st trova
confrontato non ad un’opposizione di essenze o di nature, ma ad una
profonda discordanza che egli esprime con fermezza di fronte a1 gesu
e alle parole della sorella, diventan tanto estranen:

«Brano le cose che pit mi stavano a cuore, a €Ul [OINAve CORURUA-
mente, ogni giorne, col sentimento, e che mi parevano vicinissime: ma
ora, al sentirle present, mi spparvano ad un wratto appartenent a un
altro tempo, sembravano seguire un aliro ritmo, obbedire ad alere legg
mcomprensibili gui, e lontane pit che Plndia e la Cina. Capivo ad un
fratto come questt due tempi fossero, fra loro, mcomunicabilis (72).

Operando un capovolgimento significativo, egli st rifiuta di fissare
il Sud in dicotomie astratte, ma non potendo arrivare mnmediata-
mente al nocciolo della differenza, la designa riprendendo gli argo-
menti che gli sono stan offerst fin dal sue amvo. Perché il ungo
viagglo inesprimibile che lo ha allontanato dai Nord si & mipetuto,
come 1n profondita, nella breve distanza che separa Grassano —

* L'espressione ¢ di Rotand Barthes nella sua prefazione al libro di Gérarda Miller.
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bianco paese d’acropoli, ¢piccola Gerusalemme immagimarias che o
accolse per un rempo woppe breve — e Gagliano dove doveva
rimanere. La, nella «piccola auto sgangheratar, sulla strada percorsa
con «le man unmpedirter (3), ghi tormano m mente le affermazion: sul
paese che si nasconde «di la dar monu che chiudonc la valle del
Basenros. La viz che s1 apre e punteggiata di luoght m cw la stona,
mscrivendos! nel paesagglo, $1 ramuia in mito: un burrone da cul a
mezzanotte 1 musicist mort fanno risuonare 1 ioro otront, regno di
brigant che oscillano tra leggenda ¢ cronaca -— la sola guerra che qu
s1 conosce & la loro, quella 1 cun atton si confondono con @ paladim
dell’epopea carolingia (121). Quest’aitra ronalita, questa progressiva
rasmutazione, & essa stessa spiegata con i rifemmento al o
d’ongine. La gente della Lucania — lwens a non lucendo, foresta
spogliata dei suos albernn — esprime la desolazione del propro paese
€On un racconto ricorrente in aiwre regionn diseredate dell’Europa
cristiana’; durante la sua visita sulla terra, quando miproduceva la
Genes: batiezzando i luoght e sottomettendoli alla sua nuova Legge,
Cristo ha dimenticato queste zone, dopo 11 golfo di Salerno non e
avanzato in profondita verso Pimterno, si ¢ fermato ad Eboli. Con
tale apologo, Levi s1 avvale di un medello non immediatamente
evidente ma costante, che spes:o ordina il movimentio delle descri-
zioni e la progressione del racconto: gh basta di dispiegarne 1 divers
sensi possibili. .

Innanziturto il puo fa capire che pit @ s1 allontana dal limite
consacrato dal Crmsto, pit aumentano ’abbandono e la miseria.
Quindi, dal nord al sud, da Grassano a Gagliano, dove la strada
fimisce, la campagna che ha creduro di vedere lascia posto a eprecipizi
di argilla bianca, [....] senz'alber: & senza erba, scavaia dalle acque in
buche, coni, piagge di aspetro maligno, come un paesaggio lunares
(7). Pin rardi, quando ritorna dal suo breve soggiorno tormese, 1o
stesso conirasto st afferma con forza ancora maggiore. A Grassano, la
terra che ha conosciute «grigia e giallastra, era ora tutta verde, d’un
verde mnarurale e mmprevedibiles, ma nelle vicinanze di Gagliano
questa rnascita della terra lucana s1 disfa e disperde sul fondo di
pallide argille: wparevano lembi ¢i maschere stracciate, sparse alla
rinfusar (224-225). Cosi, nel passaggio da Grassano a (Gagliano,
Pevocazione anritetica lascia sempre affiorare Paltra opposizione,

" 1l tema del Crsto visitatore ¢ del villaggio dimenticato appare i una forma molto simile
nella tradizione oraie det Pays de Saulr, Pirenet dell’Aude.
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guella che ilfustra, presa alla lettera, la favola di Cnisto che noa & mai
venuto. Il primo paese che la primavera all’improvviso riveste del
suoi colon cangianu ¢ una Gerusalemme bianca da cui si scorgono
altri paesi ugualmente bianch: e «fin laggit dove c’¢ forse il mare, e
Metaponto e Tarantor (5); Cnsto non Pha ancora visitato, esso €
rimnasto :denfico, mm un passago anteriore ma tuttavia aperto ad
un’attesa biblica. Gagliano, mvece, appare abbandonato da Dig,
contoro dalle convulsiom di un’Apocalisse mai conclusa, abirato da
sopravvissutl. Steso, come crollato, sullo sstretro ciglione di due
burroni» (7), le sue case «librare nell’anar. le loro porte «curiosa-
mente mcormiciate di stendardi nert, alcun nuovy, ale stinn dal sole
e dalla pioggia, si che tutto il paese sembrava [...] imbandierato per
una festa dells morter. Levi e condotto verso il suo primo alloggio:
deve attraversare una poria a lurto — il padrone di casa & morto e
anni prima. Pia avanti imcontriamo il dottor Gibilisco che ha perso il
fratello e Pavvocato S. # cul figlio ¢ morto Panno precedente;
Concetta e Maria, le sorelle dello scomparso, non escono pit da
casa. Turre queste morn personali non sono che mndict di un lurro
mertafisico. Nella parte bassa del paese Pannica chiesa ve cascaia nel
burrone, e anni far (37), Parciprete don Trajeila ha dovuto rifu-
glarsi i una piceola cappella senza campanile, dal terto sfondato e
dalle mura piene di crepe. La terra crolla ma, egli proclama, «a gente
& peggio della terra. Profanus oulgus ...}, non sono cristiani, non
hanno religiones (38). Senza fermarst davant al mistero di questo
epaganesimor che gli viene riferito, Levi coglie lo scarte che conferma
la sua muma mpressione. Se Cristo non @1 € spmto fino al cuore
delia L.ucama, il tempo lineare che la sua nascita inaugura, quello
che fa da sfondo cronologico all’esistenza degli nomim e al succe~
ders: delle generazien:, qui non e inziato. Nessuna azione ha un
orizzonte futuro: nel dialetro, crai, il ¢ras latimo, non significs soltanto
sdomani» ma anche wmaw e esempre» (163, 184-185). Non e proprio
questo a far apparnre tanto strana atovied chiaramente garantita di
sua sorella? Allo stesso modo, non ¢’¢ passato del guale s1 sia
preservata la cronaca; il racconto delle memorie non ha uno statuto
separaio, non e diverso dal racconio dell’espenienza m cui sy manife-
sta 'altro mondo, quello degli essen 1nvisibili,

Crsto, dunque, s1 & davvero fermato ad Eboli; la spiegazione
mitica che sembra offrirs: a2 Levi come un daro immediato, tanto pin
lo soddisfa m guanto allo stesso tempo da senso al suo proprio
malessere, a1 discorsi di vario tipe che gli sono nivoin e alle parnicola-
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rita locali del comportamento e della lingua. Questa negazione del
tempo lineare fa apparire con pit chiarezza, nel racconto, qual ¢ il
male che Pesilio infligge: 1 limit impost alla sua libera circolazione lo
disturbano meno del profondo sconvolgimento det suor ritm di viza.
Il vero supplizio ¢ lo sfasamento, la discordanza temporale. «Confi-
natoy a Gagliano, Levi & stato gerraro m una faglia wa due tempt
inconciliabili. I e anni di reclusione che lo attendono — tale era
mnfarty la condanna miziale - si aprono come un «empo mfinitos,
una wserie» di ¢giorm ugualiv che distillano il loro spazio monotono;
sdesertos, «winforme mare di noias, wacqua verde di un pantano» che si
richiudono su di lm (165). Questa durata senza interruzione, questo
spazio non stratificato, si Impongeno con una esacerbata forza sum-
bolica nel corso dell’episodic che chiude il 1935. E solo nella sua
stanza, rutto immerso nella vaga atresa di ques segrni di auspicio che,
secondo la credenza, si manifestano in guesto periodo m ca riinizia
il tempo solare. Ha deciso di restare sveglio fino a2 mezzanotte ed e 1n
guesto momento che & costrerto ad arrendersi all’ironica evidenza:

«I1 mio orologo s1 era fermato, e nessun nnfocco di fitorl poreva
giungernu e indicarnm il passare del tempo, dove il tempo non scorre.
Cos1 fimi, in vn momento mndetermunaro, Panno 1935, guest'anno
fastidioso, pieno di neia legitiima, e comincio il 1936, denuco al
precedente, e a mutt quelli che sono venuti primas, ¢ che verranno poi,
nel loro mdifferente corse disumano, Comincid con un segno funesto,
una eclissi di soles (182).

Di questa sua vita rallentata, all’unisono con I’ «ozio borbonicor
(232) che pesa sul paese e che ogm stagione — l'inverno nevoso,
I'umida estate — sembra rendere ancora pi pesante, come il Pavese
del Diario, delle liriche e delle lettere alla sorella, pur scritu dinanzi
all’orizzonte del mar Jonio, Carlo Levi avrebbe potuto riportare una
meditazione sull’esilio ora elegaca ora sarcastica: una riflessione,
ciogé, sulla discordanza temporale che mduce alla nostalgia. Invece,
da quesio clima morale egl trae un desidenio di capire che, per
quanto singolare in apparenza, utilizza ghi elemenu abiuali, e persino
1 princip taciut, della nicerca etnografica. Levi non ¢ uno studioso,
Ia sua volonth di conoscere non & prioritaria. Dunque non fa ma
riferimento a quel «lavoro» mertodico, mmedio alla mebbia mentalen,
all’apana, alla malinconia, che, come risorsa salvatrice, punteggia i
dian degli emografi — Malinovsia, Leiris, Métraux... Ma, preso dalla
vertigine della «noia zodiacales (139), egli concepisce quasi subito un
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progetto di chiarificazione di questo umverso opaco; sola possibilira
di resistere, di conunuare a vivere. Ha perd un piano, un programma
d’esplorazione ragionato? Di certo no! Sebbene egli abbia letto qual-
che opera specialistica su1 mondi welvaggi» — lo restimoniano alcune
rare allusioni -, € conosca la corrente lerreraria che umisce al
progetto verista P'indagine sociale — Gente in Aspromonte di Corrado
Alvaro e pubblicato nel 1930 —, non sono guesn : suot termimd di
riferimente. Inchiodato ad un luogo che non ha scelto, assorbito
dalla sua sostanza come eun verme chiuso deniro una noce secca,
{...] nel guscio religioso della monotomas {233), egli si ribella, decide
di riappropriars: di coscienza e perspicacia, vuole non solo sentire ma
arrvare a capirve €io che accade inrorno a lui. Il suo solo termine di
riferimento ¢ di upo romanzesco: di fronte a questo emondo [...]
chiusor gli sembra subito possibile trovare una via d’accesso: «Biso-
gnera pure che, come un eroe di Stendhal, 10 faccia i miet piani, e
non commetta errorn (20). Atteggmiamento ntenzionale quundi,
quello di un personaggio che s1 trova ad affrontare una societa di cw
non conosce le regole implicite: Julien Sorel all’Hotel de la Mole,
Fabnizio del Dongo alla corte di Parma, 1o stesso Stendhal nei salotn
o dietro le qunre, a Parigi o a Milano... Questa impresa, pero,
richiede uno sguardo acuto, in grado di disegnare i contorni del
magma informe dei giormi che ha davant, di far emergere le rela-
ziont, di esprimere le sottili sfumarure. E Lew, «artento a tuttor, di
una ansaziabile curiositas, m grado di descrivere da gente e le cose
senza ricorrere mai ad idee generiches (de Beauvorr 1963: 142), si
propone di esplorare Poggerto stendhaliane per eccellenza, guello
che lo scrittore aveva muruato dat sui can Ideologr, 1 primi «Osserva-
tori dell’Uomos: «Gagliano & un piccolissimo paese, e lontano dalle
strade e dagli vomim: le passiormz vi sono percid piu elementan, pio
semnplici, ma non meno intense che altrove; ¢ non sara difficile,
immaginavo, averne presto la chiave»’(20). Se 1 ritmi e i moviment
del tempo collettive non si prestano ad alcuna comprensione imme-
diata, ¢ sono almeno alcum punu di riferimento sicurt: la gramma-
tica e la retorica nmversali delle passioni® Esse «possono... essere piit
nascoste, manifestarsi meno dirertamente, asswmere aspetit pit com-
plessi», ma ancorano nell’'umanitd queste societa altre. Turtavia Pa-

* 11 corstvo ¢ di D. Fabre [N.4.T.].

* Su Stendhal, gli Idestogr e Yanalisi delle passion, vedi ie osservaziom molto acute di
Richard, J.-P. {1970), pp. 19-35. 1l ruoio degli Ideoiom alle ongim dell’enografia ¢
anatizzate m Copans, J. & Jamun, . (1978).
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nalizzarore nisoluto, come Papprendista ideclogo stendhaliano, preste
st rende conio che la sua lucidita, la facilitd nel «decifrare Penigma
dei comportament, nel penetrare i segretl del cuorw (Richard 1970:
20) necessariamente meontra fo sguardo che glt alwri rivolgono a lui e
: pram che essi non mancano di tramare nei suol confroni. Al punrto
che la volonta di conoscenza, piuttosto che collocare Levi nella
posizione di osservatore mcorruttibile, non potra avere esifl poSIvi
che nella musura 1 cu egli accestera di essere anche iz vittima del
mondo sociale osservato. E proprio perche egli diventa, come parre
m gloco, ia posta delle apassioni» locali che gueste gli si riveleranno.
E grazie a tutto cio che egli st nitrova 1n un tempo che gli ¢ familiare:
in contrapposizione alla piatta uniforrmitg della noia affiora Pentusia-
smo di una progressiva scoperta che, poco a poco, viene ad mvestire
quanio — sotto forma di un tempo altro — sembrava per sempre
inaccessibile. Ma Ia conoscenza non & separabile dagli avvenimenu,
dagli incontri aleator: che ne delineano 'evoluzione; lungi dall’essere
un semplice sguardo, il nostro eroe, malgrado i pram che tracca,
Armira per subiwre gli effernn di tatze le disconunuita delle passiom che
egli stesso suscita e prova. Di questo, diect anm dopo, egh diventera
if narrarore, la persona che, i ultima analisy, ¢t guidera nel paese del
eMmpo riCcomposto.

I porm der galantuomum

Appena arrtvato a Gagliano, una volta presentato al podesta — che
rappresenta Pautorita di Roma — e al brigadiere dei carabinieri — il
suo braccio secolare —, Levi ¢ accompagnato dal segretario comu-
nate a casa di sua cognarta, una povera vedova che ospita gli stranien
di passaggio; v wrovera un alloggio provvisorio. Al suoi occhi resi
esperti dalle poche setumane trascorse a Grassano, Paspetto della
padrona di casa appare contraddittorio; non porta «l cosmume, ma
I’abito comune delle persone di condizione cwvile, soitanto con un
velo nero sul capor {8). La sua vita ne spiega il relatvo decline: una
strega aveva sedotto il marito, ne aveva farro il suo amante e poi «gli
aveva dato un filtro per farlo morirer quando lut Paveva lasciata per
rornare dalla farmglia.

«La moglie, una signorsa, era runasia sola, con un ragazzo di diec: anni,
e poco denarc, con cul doveva ingegnarst a vivere. Per questo affittava
la stanza: la sua condizione era cosi mrermedia tra quella de: galanruo-
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mum e guelia det contadini; aveva msieme, degli uni e degli alte, le
maniere e la povertas {8).

Cosi, la prma vicenda m cui si imbatte, la stonia della vedova,
che nol conosceremo solo sotto questo nome, offre una sintest del
mondo sociale di Gagliano: solitudine delle donne, lotta magica e,
soprartutto, opposizione wrducibile tra le due c¢lassi, la mescolanza
delie quali appare qui come un segno di sventura: da una parte i
signort, 1 galanmomon, dall’altra 1 contadini, 1 caformr. Carlo Levi
conosce 1 primi, li ha frequentan m una Grassano dall’asperto gia
cittadine, ¢ a Gagliano i individua all’istante: « — Questo é dunque
un paese di galantuominil! - pensavo artendendo la cena nella casa
della vedovar (19). Dalla prima sera, infatt, guando & sceso verso
queila che viene chiamata piazza, «uno slarge dell’unica strada del
paesey, ha potuto vedere la distanza sociale prendere forma: i cafoni,
tornan tardi da: campl, s1 sono allineatt all’ombra dalla parre delle
case, menire i galamiyonmm erano gia la; tuite Ie sere conversano
seduti sul muretto a siraprombo sul burrone, dal lato opposto. Nel
crepuscolo estlvo, la conversazione tra » galanmnom manifesea il loro
comune prvilegior non lavorano la terra; anche se esercitano una
professione, la loro vita st di sempre un’aria di ozio; questo o,
per quanto distante dall’epicureismo, e il loro segno di riconosci-
mento. Ma la certezza di Lev: ¢ ranto pit confermata In quanto il
gruppo di ssignorts si fa immediaramente avant per presentarsi, sia
m wvirra delle cariche che rivestono sia per interesse sociale.

Come contfinato egli s1 trova sottoposto ali’autorita di Don Luigm
Magalone, che dice di essere professore ma non e, in realta, che il
maestro del paese ed ha il ruolo di capo det fascist di Gagliano dopo
che il segretario del fascio, marmro di sua sorella Caterina, ¢ partito
volontario in Abissimia. Tale posizione rappresenta Pambizione di
rutti 1 «signord che abitano ancora net paest del Sud, Infatg 1 pin
ricchi ristedono da sempre nella capitale — prima Napoli e po1 Roma
—. € N0n $0Roe present: che tramite i loro collettort di affittyy la media
borghesia, quella dei commerct pit prosperi, &€ emigrata, a volte fino
ut America, come molu des cafons. Chi € rimasto in paese ha dovuto
compensare ia mediocrita del suo patrimonio:

«Questa classe degenerata deve, per vivere {i piccoli poden non ren-
dono quasi nulla), poter dominare 1 contadini, e assicurarss, in paese, i
post remumeran di maestro, di farmacista, di prete, di maresciallo dei
carabinieri, e cost via. E dunque questione di vita o di morte avere
personalmente in mano il porerer (24).
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Percié nell’Iralia mussolimana cosi come essa si rappresenta nel
Sud, a Gagliano:

«] signon erano tatt iscritd af Partito, anche quer pochi, come il dottor
Milillo, chie la pensavano diversamente, soitanto perche il Partito era il
Governo, era lo Stato, era il Potere, ed ess1 s1 sentivano naturalmente
partecipt di questo potersy (67).

In Luigi Magalone, il ducetro del paese, questo dominio personale
deve essere esibito di continuo: nel modo di vestire — «stivaloni, un
paio di brache a quadretti da cavallerizzo, una giacchetta corta, {...]
un frustino» —, nel modo di parlare, pieno di sufficienza malgrado
wina vocetta acuta da castrato» e, soprattutio, nella funzione di
insegnante trasformatasi in cerimonia guotidiana:

«Stava seduto sul balcone della sua classe e fumava guardando la genrte
sulla piazza, e interpellando democraticamente tutt ; passanti.. —
Bella giornata, dottore! — mi gndéd dal sue arengo, guando mi vide
comparire sulla piazza. Di lassty, con le sue bacchetie 1n mano, egli si
sentiva veramente il padrone del paese, un padrone affabile, popolare &
giusto; e nulla poreva sfuggire alla sua vista» (39-40).

Cosi si mostra la prima «passione» locale, questa kbido dowmmandt
di cui Levi subira fino 1n fondo la pignola debolezza. Essa st traduce
di necessita in una configurazione del tempo, dato che neli’osserva-
zione e nella scrittura del narratore tale & la regola che da ordine a
questa societa. Infard il podesta non puo rrasformare veramente lo
spazio pubblico — se Matera, sede di prefertura, si fregia di me o
quatrro palazzi stile novecento (73), «’opera del regime» a Gagliano é
un semplice pisciatoio frequentato soltanto da galline e maiali
(40-41) —, allo stesso modo fa anche di tutto per inscrivere il paese
in un guadro temporale di riferimento, quello dello Stato romano
che in quest anni tenta di diventare dmperov. La Gagliano fascista
procede quindi al passo di Giovinessa e Faccerta nera.... (Faccetta
nera, bell’abissina ...); si convoca la popolazione ealle dieci precises
per ascoltare i discorsi radiofonici; il 3 ottobre 1935 — la sola data
del libro scritra 'in cifre — a forza di inni, shandieramenti e discorsi
sulla ritrovata grandezza di Roma, Don Lug festeggia le prime
avanzate vittoriose in Abissinia. Tentativo derisorio che st scontra
con la pitt completa indifferenza: 1 discorsi di Magalone non si
rivolgono mai ad aliri che alle donne, ai bambim delia sua scuola e a1
rari contadini che non hanno potuto svignarsela prima che abbia
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fatto giorno...; anche 1 galantuomun suol pan sfuggono il suo gestico-
lare troppo wvistoso.

In efferri, sotto Ia gerarchia ostentatoria che sembra reggere il
paese, che viene umposta ai confinan e che molto spesso ha colpito
con la repressione 1 critic dello Staro fascista, ci sono qui altre forze;
qguesta parata del potere non & che la loro maschera provvisoria:
«Oggi erano turti fascist, si sa. Ma questo non voleva dir nulla.
Prima erano niniam o salandrim, e risalendo nel tempo, giolittiani o
anngiolitiiani, della Destra o della Sintstra, per 1 briganti o contro i
briganu, borbonici ¢ liberali, e prima ancora, chissa» {21). Cosi la
storia, ripetendosi sotto parole che mutano, st vuota di senso, non &
che mitorno di un‘egemonia sempre rafforzata che st nutre delle sue
tensioni mterne. Quando Levi, sul far della prima note, cammina
sulla piazza, & certo con 'autonta del podestd che Luigi Magalone lo
avvicina, ma ad essa s1 unisce un sentimento opposto che per tutta la
sua permanenza ne addolcira la durezza. Don Carlo, il «confinatos, &
anche un ospite di Gagliano, deve esservi ben accolro, «rovarcist
meglio che 11 qualungue aliro paese delia provincias (140), dato che
1 signori lo hanno riconoscruto come uno di lore. «Ulumeo anello di
una catena di odi che mnsalivano per le generazionm (21), egli ¢
dunque il resumone privilegiato della loro unica passione, che op-
pone i due partiti dei galantuonini. 11 primo, attorno al dottor Milillo,
lo z1o del podesta, deriene in quel momento il potere; Paltro, attorno
al dottor Gibilisco, morde il freno 1n una rmducibile opposizione. Si
tratta, infatn, di un disprezzo assoluto che non dipende dal ciclo
alternato della vendetta — alla quale si pu¢ porre fine con il matn-
monio —, che non rifiette «wna lotta politica reales, anche se &
accaduto che si sia espresso in questa forma. Contro 1 padrom del
momento 'odio si dice ¢ si ridice senza sosta, avvolge il nuovo
arrivato, cerca di convincerio. «f...] Ciascuno de1 due partiti accusa
Paltro dei peggior: delitti: e gli stesst racconn §...], ma rovesciau
come tono sennomentale, m1 venivano fam dal membn del gruppo
artualmente al poterer {24). Tra le due fazioni, dominate da due
medici che hanno in comune la stessa ignoranza, il dotror Carlo Levi
deve far pendere Pago della bilancia, Ma non basta che Ling: Maga-
lone esercint 1a sua antorita per farlo stare daila sua parte; la regola
mmplicita vuole che Pospite sia veramente sedotto, carturato e se
possibile assorbito dal clan dommante, dato che 1a sua adesione pia
che una libera scelta, esprime Ia forza di atrazione di quelli che egli
va a rinforzare. E Donna Caterina, sorella del podesta, moglie dell’u-
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nico combartente in Africa, che s1 incarica di questa delicata opera-
zione. Fin dal secondo giorno, nel pomeriggio, ricorre a tutte le
seduzioni della sua mrelligenza politica, alterna marmellate e compli-
ment, e, mfine, fa apparre due cugine, le figlie del dotror Milillo,
nuiili piuttosto marure, guagnaddas wvacannias di Venticingue Anng
esse weniravano nei caicoli appassionati di donna Carerina: erano
msieme il mezzo, nella sua immagmazione, per persuadere lo zi0 a
farmi buon viso, e per atrarmi, e forse legarmu, al suo partito: ciu
mfatti avrer potuto desiderare di meglic, in un paese, che una figlia di
dottore?s (53).

Per un anno Carlo Levi si destreggera, evizera la trappola senza
irrizare il podesta — che cura per mali immagman — ¢ la sua
influente sorella — che continua a garannrgli il suo appoggio. Pou,
poco prima della partenza, altro partito umprovvisamente vince.
Non appena ha ideato un prano contro la malara, ecco che dalia
prefestura arnva il divieto assoluto di esercirare la medicina: ¢ la
mano invisibile dei dottor Gibilisco che ha tramato questo com-
plotto. Entro il tempo, indefimto perché sempre ricommciato, dello
scontro tra i signori, Cario Levi conoscera il solo evento possibile,
guesto voliafacoia che viene «dall’altos, la cui potenza ognuno cerca
di dingere verso Paltro; ricomponendo 'equilibrio locale, esso da
nuovo slancio alla guerra mrestina. A Gagliano, Pappropriazione det
poteri dello stato, la iotta det due parfia e la sirategia delle parentele
sono i modi di esistenza del politico. Euchetrat come «dualismo
antagonistar, ¢familismo amorale» e «stanza dominante della paren-
telas, per decenm essi hanno attirato — 4a raglone - [’attenzione di
sociologi ed antropelog del potere locale nell’Europa mendionale’.

* Su guesn tems classict dell’antropologia politica del Mediterranco. si veda, ad esempio,
Banfield, E. (1938) e Gellner, E. (1977}.
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E grazie al fatto che Carlo Levi € sia medico — qui e n gioco il suo
titolo, non la realta del suo sapere — sia sesiliato liberow, che queste
forme del politico gli s1 svelano, Piatnigo politico si scopre, 1 galantuo-
nan: diventano in breve tempo prevedibili. Abbiamo visto come tre
scanstoni temporali, solo in parte comncidenu, orgamzzine il loro
universo: guella, lontana ma imatata con solerzia, delle stato fascista
e della sua guerra coloniale; quella pin ampia dell’alternarsi vioiento,
parziale o totale, delle fazioni al potere; quella, infine, dei legamu di
sangue e di comparatico che fondano P'insieme 1n una doppia rete
genealogica. Lo sguardo freddo del’ideologo segue 1 fili di queste
matasse, ia lucida crudeltd® dello straniero vi trova un campo d’eser-
cizio, Iironia delio scrittore — troppo spesso dimenticata — va dritta
al segno riveiatore e da un dettaglio deduce rutta la costruzione
implicita, Pimpaicatura mstabile delle «passioni» der signori.
Bastano due giornate a Gagliano perché Carlo Levi tracet | plami
di questa architetrura soctale. Esse vengono sviluppate nelle prime
set sequenze del suo racconto. I loro raglio e segnato dai moment
del giorno: campanelle dei greggi che, passando davanu la casa della
vedova, lo svegliano all’alba; afa pomeridiana nel salotto di Donna
Caterina; sole che cala «dietro 1 monnu di Calabriav (10) mentre
Pombra cancella gli vomur: sulla piazza. In queste prume sequenze
domina il rempo verbale del racconte, il preterto che stabilisce gli
avveniment, che Ii fa apparire in una successione di istantanee. Esso
accelera la narrazione e, m guesto modo, rende conto dell’acume
della conoscenza che prende forma quasi con lo stesso riomoe, ma
anche con gualche ritorno dietro, e allora Grassano viene a far luce
sulla Gagliano del potenti che si scopre in tutta frasparenza. ol
trascors: guesti due primi glomi. Carlo Levi — 1ndissotubilmente
osservatore e personagglo del proprie raccento -— non puc che
prendere atto di una amara constatazione: quesil ¢...signori, 1i avevo
ormat fIn roppo conosciur, e sennovo con ribrezzo il contatfo atfac-
caticcio deliz assurda tela di ragno della loro vita quoudiana; polve-
rosa nodo senza nmstero, di interessi, di passioni miserabili, di
noia...». Ma ail’eroe stendhaliano, 1deologo e «tunseas, Gagliano ha
urimediatamente pProposto Un enmigma piit sconcertante.

* Questo aspetto del rapporto di conoscenza ¢ briflantemente sviluppato da Rosser, C.
(1988).
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Le stagion: der cafont

+Buona gente ma priminva» (13), insinua il dottor Gibilisco rivelto a
Carlo Lewi la sera del loro primo incontro, nell’indicare i contadini
appoggan alle case. Nei discorsi det signor ess: formano una massa
indistinta, «corazzau [...} di silenzio ¢ di pazienzar (69). Percio sono
sernpre definiti da quello di cu: sono privi: non parlano, non can-
tano, non hanno di che pagare le tasse. In piazza, assorditi dall’elo-
quenza tonante di Don Luigl, restano in pledi, «col cappello m capo,
neri e diffidenti, e i discors: passavano su di loro senza lasciar traceia»
{67). Al primo sguardo, Levi, lo straniero, non riesce a distinguere
meglio le persone, Queste donne che vengono, con gualunque prete-
sto, a trovare la vedova che lo ospita, fingono di non vederlo e gl
sernbrano «urte uguali, col viso incormiciato dal velo pih volte
ripiegaro che nicade sulla schienay (28). Come uno «sIrano esercitos,
wuna flotnglia di barche rondeggianti e oscure, pronte a prendere [...]
il venton, esistono insieme, parlano tutte contemporaneamente «Come
uccelli» & con uno stesso movimento escono dalla casa in «un grande
ondeggiare di sottane ¢ di veli». Per l'inrero anno, guasi tutte le
denne lo sfuggiranno cosi, sfiorandocle pero, confuse 1in un anoni-
marto che le protegge dalla proprma curiosa audacia. Quanto agh
uomint, se Levi i riconosce bene nella loro differenza di cafoni —
invece di camminare dondolando come la gente di citta «avanzano
rigidi, senza muovere le braccias (95) —, solo al termine di un lungo
mese s1 stabilira vwna familiarita differenziata:

«Ne conoscevo ormal molti di quesn contadim di Gagliano, che a
prima vista parevano tutti uguali, piccoli, bruciau dal sole, con ghi
occim ner che non brillano, € non sembra che guardino, come finestre
vuore di una stanza buia. Alcuni i avevo incontrad nelie mie brevi
passeggate, o mu avevano salutato all'uscio delle cases {70).

Al loro occhl Levi é mnanzitutto il confinare: lo difendono -
«quajcuno a Roma 11 ha voluto maler (68) - circondandolo della
loro afraternitd passivan. Ma & soprattutto come medico che lo
consultano, fin dalla prima sera, portandolo a riattivare conoscenze
un po’ lontane € una pratica ben misera, peraltro incommensurabile
in confronto a quelle dei praticanti locali, i due signori nemici,
«medici per cani».

Questo reciproco addomesticamento non basta per penetrare la
arassegnata, solidale, secolare pazienza» che qut ¢ il colore del giorm.
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Per raggmungere le passioni discrete e sotterranee, per aprirsi un
varco verso una concezione del mondo, «senso [....che] non s
esprime in discorsi o parole, ma si porta con sé in tutti i momenti, in
tuttl i gest della wita, m tutty 1 giorm uguali che si stendono su quest
deserth (69), c’era bisogno di mrermediart. Tre uomint - l’arci-
prete, il becchine e il castratore - rappresenteranmnio, 1N maniere
diverse, Ia mediazione; ognuno a suo modoe aprira una porta, chiarifi-
chera, perché sono esser: di frontera: ciascuno padronegga perfetta-
mente un territonio dell’esperienza comune e una modalita dell’inaf-
ferrabile tempo collettvo.

Seguendo i passi di Carlo Levi, abbiamo gid preso la strada che
sale verso la nuova cappella. Qui, mentre scaccia i bambini che lo
assalgono a colpt di pietre, scopre 'arciprete, Don Trajella, «povero
vecchio perseguitatos, «pecora nera e malata in un branco di lupwp
(36). E lu1 che gli permette di verificare 'efficacia della sua prima
chiave: in effetti questo paese dove nessuno rispetta il prete. dove i
goalanmomim arrivano perfino a detestarlo, dove 1 bambimi sono
battezzati molto tardi e dove la chiesa rimane vuota anche la dome-
nica, ¢ un paese davvero situato fuori della fede e del tempo cri-
stiano, Don Trajelia, hu che e stato un insegnante colto, un redattore
di vire di sann, un pitore agiografo, & dunque condannato all’esilio
pilt assolute, sopravvive gui come in un inferno terreno. Ma questa
esistenza mortificata conoscera un momento di trionfo in cw si
rnivelerd e trovera un ordine quelle che, a Gagliano, e il nucleo
centrale di una religione senza autoritd. A mera settembre, 'uomo
che quotidianamente subisce ognt sorta di umiliazion accompagna la
processione della Madonna, vergine di carrapesta, grossolana copia
della celebre Vergine nera di Vigmano. 1a stama & trasportata tra
squilli di trombe, stendardi di drappi bianchi, petardi e colpi di fucile
che spavenfano i bambini e le besne. Don Trajella, che segue la
starua portata dagh womini e precede : potenti del momento, € atteso
sulla porta di ogni abitazione: il padrone di casa getta sulla vermne
una pioggia di grano, ad ogni repositorio; s1 fissano all’abito della
Madonna monete, lire e dollar, cingendole il collo di «grandi collane
di fichi secchm, deponendo ai suoi piedi frutia e uova. Quella che
governa gl elementi della narura e la fertilita non appare come «a
pietosa Madre di Dio, ma {come] una divinita sorterranea, nera delle
ombre del grembo della terra» (104),

In realta, guesto «paganesirno» non s1 esprune soltanto net grandi
rim stagionali che a Gaghiano scandiscono Panno —— festa della
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Madonna, Nataie, Carnevale,.. — e che, sumili a fungin di erosione,
spuntano fuori dalla terra crellata, scoperchiata, appena il cristiane-
simo divenne riconoscibile; tuttl 1 giorn: quaiche essere sperimenta ia
prossunita del’invisibile o, piuttosto, come suggensce Levi, il carat-
tere 1nstabile, equivoco e mal delimitato della propria esistenza
(102). E frequentando il cimitero che Levi fara, a questo proposito,
I'incontro fondamentale con il becchino. che funge anche da bandi-
tore.

«Quel vecchio aveva un potere arcano, era in rapporto con le forze
sotterranee, conosceva gl spint, domava gli ammali, Il suo antico
mestiere, prima che gli anm e le vicende o avessero fissato qu a
Gagliano, era Pincantatore di lupi. Egli poteva, secondo che volesse,
far scendere 1 lupt nex paest. ¢ allontanarli: quelle belve non potevano
resisiergli |...]. Percid egli era temuro e onorato, ¢, negli mnvern: pieni
di neve, i paesi lo ¢liamavano {...]. Ma anche ruire le altre bestie
subivano il suo fascino, che non pozeva rivoigers: alle donne; ¢ non
solog le pesne, ma gli elementi della natura e gli spintr che sono
nell’arna. 5i sapeva che, nella sua giovents, quand'egli falciava un
campo di grano, faceva m un giorne il lavoro di cinguanta ucmini:
c’era quaicuno di invisibile che lavorava per upm (60-61).

Frequenrarore di quesn scamb: tra 1 regru della natara, inrerlocu-
tore di tutte !¢ conversazioni mertafisiche, egli vive mn uno spazio-
tempo dilatato che, per lui, nel cumitero, assume aspetto sensibile di
una indifferenziata concreta eternita: «Il paese & fatro delle ossa der
morty ripete come una veritd fondamentale «nel suo gergo oscuro,
gorgoglianie come un’acqua sotterraneas (61).

L’arciprete e il wecchio incantatorer. hanno in comune la stessa
repulsione: si tengono lonrano dalle donne ¢ ci s1 fa capire che la loro
sessualita & ambigua. Don Trajella, sempre avvolto nel suo abito
sudicio, € caduto in disgrazia per essersi fatto amare dai suor giovant
allievi, al semmnario; vive con la madre; mangla € dorme con i Suol
polli; soffre di deflusst sanguigni, di emorragie mntestinali che affida
alle cure di Carlo Levi. Il becchino, da parte sua, ¢ affetto da
un’infermita molto significativa e che ghi viene conrinuamente ricor-
darta:

ale donne scherzavano con hu, quando passava, perché non aveva la
barba, ¢ i diceva che in vita sua non avesse ma: fargo ail’amore. — Ci
vien: stasera a iette con me? — gii dicevanc dagli usci, ¢ nidevano,
nascondende i viso dietro le mani. — Perché ma lasel dormire sola? —
Scherzavano, ma ne avevano nspette, ¢ quast pauras (60).
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La natura femmunile che segna quest due uomumi, nello stesso
tempo allontanandeli dalle donne, non potrebbe essere a fonda-
mento dei loro poteri e del loro destim di psicopompi?

In ogni caso la differenza — mcerta o padronegglata — tra 1 58l
¢ sempre associata alla porenza soprannaturale, come conferma il
terzo mediatore. Egli non abita a Gagliano; vi passa i un giorno
d’inverno per castrare le scrofe; é il sanaporcelle, «mezzo sacerdote e
mezzo chirurgor. Colosso dai capelli rossi, che apre gli addom,
divide le budella, strappa le ovaie, le getra ai suol quatiro mastin &
pol ricuce la pelle con un gesto sicuro sotto lo sguardo ympaurito ma
affascinaro delle donne.

«[_’odore del sangue gravava nell’aria: i eani erano ormar sazi di guella
carne ancora viva. La terra e la neve erano rosse; e voct delle donne st
eranc fatte pia aite, le scrofe sanate e quelie ancora da sanare strilia-
vano msieme, ogni voita che una era butrata mn terra, rispondendos: €
commiserandosi, come un coro di lamentatnicl. Ma la pgente era
allegra, nessuna bestia pareva dovesse morire. Era ormal mezzogiormo;
if meraviglioso sanaporceile s1 11zz0 In tutia la sua statura [...J» £169).

L'uomo rosso che regola i furor sessuali delle scrofe non fu ol
stesso mnpregnate dell’umore materno, come rivela il fuoco della sua
capigliatura? Lo stesso umore che, quel giorno a (Gagliane, con lo
sparmmento di tanto sangue, confonde 11 una stessa sostanza tutti gl
elementi, 12 neve acquosa, Paria e la terra’?

Turn guesti mediatori rinviano dungue all’altra meta, all’aliro
sesso, come orimne della loro particolare magia, che non sarebbe che
una variante, Hrutata e specializzata, del poterc polimorfo delle
donne. Bd é quelle che in effets Carle Levi scopre nella persona
delle sue due successive domestiche: Giulia e Maria. Giulia Venere,
dal nome quante mai appropriato, con i su0 pormmento MPONLENte,
gli «occhi a mandorla, neri e opachi [...], come quelli det canm, 1
sdenti bianchissimi, potent come quelli di un lupor che illummano la
wpiccola, nera testa di serpenten (92), e Pessere che oscilla ma tutte le
metamorfost. Scelta da donna Catenina ta le venn streghe del
villaggio, vale a dire tra le donne fort1 e libere da ogni legame, ¢la

? Quest: mediaton sono, di fato, personagg der quali le culture mediterranee hanno
messo mm evidenza 1 tramm significauve su J’uomo senza darbae vedi Lo Nigro, 5. (1664, p.
84) & Megas, 5. (1955); il casmatore <li scrofe, nell'Buropa del Sud, & an wnomo rosses,
musicisia, modellatore di sesss, dalla sessualita ambigua, come na mosirato Fabre-Vassas,
C. {19833
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Madonna, Nartale, Carpevale... — e che, simili a fungin di erosione,
spuntano fuori dalla terra crollata, scoperchiata, appena il cristiane-
simo divenne riconoscibile; tutt : glorm qualche essere sperimenta la
prossimita dell’invisibile o, prattosto, come suggerisce Levy, il carat-
tere instabile, equivoco ¢ mal delimitato della propria esistenza
(102}). E frequentando il cimutero che Lewi fara, a questo proposito,
Yincontro fondamentale con il becchino, che funge anche da bandi-
ore.

«Quel vecchio aveva un potere arcanc, era in rapporto con le forze
sotterranee, conosceva gli spir, domava gli ammali. I swo anrico
mestiere, prima che gli anm e le vicende o avessero fissato qui a
Gagliano, era Pincantatore di lupi. Egli poteva, secondo che volesse,
far scendere : lup1 net paest, o allonianarfi: quelle belve noa potevano
resistergli [...]. Percio egli era temuto e oncrato, e, negli mvernt pien:
di neve, s paest Io chiamavano [...]. Ma anche tucte le alire bestie
subivano il suo fascino, che non poteva rivoigersi alle donne; ¢ non
solo le besne, ma gli elemenn della matura e gli spiriti che sono
nell’aria, Si sapeva che, mella sua giovenm, quand’egli falciava un
campo di grano, faceva m un giorno il lavoro di cinquanta uomini:
c’era qualcuno di mvisibile che lavorava per lup (60-61).

Frequentatore di questi scambi tra i regni della natura, interiocu-
tore di tutte le conversazioni mertafisiche, egli vive in uno spazio-
tempo dilatato che, per hui, nel cimitero, assume Paspetto sensibile di
una indifferenziata concreta eternita: «Il paese ¢ farto delle ossa des
mortw ripete come una venra fondamentale el suo gergo oscuro,
gorgogliante come un’acqua sotterranear (61).

L'arciprete ¢ il wvecchic mmcantatorer. hanno in comune la stessa
repulsione: si tengono lontano dalie donne e ci si fa capire che la loro
sessualitd e ambigua. Don Trajella, sempre avvolto nel suo abito
sudicio, & caduto in disgrazia per essersi fatto amare dat suoi glovam
allievi, al seminario; vive con la madre; mangia e dorme con i suol
polli; soffre di deflussi sanguigni, di emorragie intestinali che affida
alle cure di Carlo Levi. Il becchino, da parte sua, e affetto da
unt’infermita molto significativa e che gli viene connnuamente ricor-
data:

«Le donne scherzavano con lui, quando passava, perché non avevs ia
barba, e si diceva che in vita sua non avesse mai fatto all’amore. — Cj
vieni stasera a letto con me? - gh dicevano dagh usci, e ndevano,
nascondendo i viso dietro le mani. — Perché m lasci dormure sofa? —
Scherzavano, ma ne avevano nsperto, e quasi paura» (60).
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La natura femminile che segna questl due uomini, nello stesso
tempo allontanandoli dalle donne, non powebbe essere z fonda-
mento dei loro poteri e der loro destimi di psicopompi?

In ogni caso lz differenza — mcerta o padroneggiata ~- {ra 1 $€881
e sempre associara alla potenza soprannaturale, come conferma il
rerzo mediatore. Egli non abira a Gagliano; vi passa in un giorno
d’inverno per castrare le scrofe; é il sanaporcelle, «mezzo sacerdote e
mezzo chirurgor. Colosso dai capelli rossi, che apre gli addom,
divide le budella, strappa le ovaie, le getra ar suor qQuattro mastini e
poi ricuce 1a pelle con un gesto sicuro sotto lo sguardo impaurito ma
affascimato delle donne.

«’odore del sangue gravava nell’ara: 1 cam erano ormai sazt di guelia
carne ancora viva, L.a terra e la neve erano rosse; le voct delle donne si
erano farte pit alre, le scrofe sanare e quelie ancora da sanare strilla-
vano mnsieme, ognl voita che una ers burara in terra, rispondendosi e
comrmiserandosi, come un coro di lamentamicl. Ma la gente era
allegra, nessuna besoa pareva dovesse morre. Era ormal mezzogiomo;
il meraviglioso sanaporcelle s1 rzzo m mrea la sua statura [L.J» {169).

I uomo rosso che regola 1 furorm sessuali delle scrofe non fu ln
stesso mmpregnato dell’umore marterno, come rivela il fuoco della sua
capigliatura? Lo stesso umore che, quel glorno a (Gagliano, con lo
spargimento di tanto sangue, confonde 1n Una stessa sostanza rurtd gl
elementi, la neve acquosa, 'aria e la terra’?

Tut questn mediatori nviano dungue all’alrra mera, all’aioro
sesso, come origine della loro particolare magia, che non sarebbe che
una variante, limirata e specializzata, del potere pohmorfo delle
donne. Ed é quello che in effern Carlo Levi scopre nella persona
delle sue due successive domestiche: Giulia e Mana, Giunlia Venere,
dal nome quanto mai appropriato, con il suo portamento 1mponente,
gli socchi a mandorla, neri e opachi [...], come quelli dei cani, i
«denti bianchissimi, potent come quelli di un lupo» che Hlunnano ia
epiccola, nera testa di serpenter (92), é Pessere che oscilla tra mitte le
metamorfosi. Scelta da donna Caterina tra le venu streghe del
villaggio, vale a dire tra le donne forn e libere da ogni legame, ella

° Quest mediaton sono, di famo, personapg der quali fe cuture mediterranee hanno
messo m evidenza 1 tratn significanvy su «uomo senza barbas vedi Lo Nigro, 5. (1964, p.
84) e Megas, G. (1955); il castratore di scrofe, nell’Europa del Sud, ¢ un suomo rossoe,
missicista, medeliatore di sess, calla sessualita ambigua, come hz mosirate Fabre-Vassas,
C. (1983).
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offre 1n dono a Carlo Levi ia conoscenza pitt completa che s1 possa
immaginare; ¢i fatro e PVwdeologor del paese:

«Giulia conosceva tugn e sapeva turo: ie case di Gagliano non avevano
segret1 per lei, e t fatt di ciascuno, e 1 particolan pi intime della viza di
ogni donna e di ogni uomo, e i loro sennment e moetivi piu nascos.
Era una donna anoclussima, come se avesse avuio cennnaia d’anni, €
nulla percid ie potesse essere pill celato; la sua sapienza non era quella
bonaria e proverpale delle vecchie, legata 4 una tradizione mmperso-
nale, né quella pettegoia di una faccendiera; ma una specte di fredda
consapevolezza passiva, dove la vita s1 specchiava senza piera ¢ senza
gudizio morale: ne compaumento né biasimo appanvano ma nel suo
ambiguo sorrisor (99),

Fssendo la pit esperta delle cuache, profenda conoscitrice del-
Parte di preparare le frattaghie e gli avanz, a le1 ncorrone le ragazze
che vogiiono legare a sé un mnamorato: sa fare 1 filtn che 1nducono
ad amare e quelli che fanno morire. Cario Lev: diventera suo allievo,
umparera 1 gesti, le ricette, gli scongmrl, aspettera anche il giorno di
Narale per ricevere da lfer «gli mcantesim di morte» che non possono
essere trasmessi che 1 quel glorno e che, «per sola virtu di parola,
Arraccano un Uomo, a4 poco a poco, in ogni sua parte viva, ¢ io
colptscono e lo disseccano e maridiscono, fino a portarlo alla tomban»
(181), Quando Vamante di Giulia, il barbiere albino anche lw con-
trassegnato d’ambiguita, le vietera di tormare al servizio di Carlo
Levi, ¢ Maria che prendera il suo posto. Ancora pil estregay di
Giulia, meno muziatrice e pil costantemente temibile, ghi fa provare
la continua minaccia delle sue socchiate piene di un oscuro fuocos
{226), suscitando in hu upa pit tenace diffidenza,

Pericolose e seduitricl, gueste donne sl avvicinano al narratore
come per confermare Pavvertimento proferito dal dottor Milillo fin
dalla prima sera:

alei & un giovanotto, un bel govanoto. Non accetnh nulla da una
donna. Né vino, né caffé, nulla da bere o da mangare. Certamente €1
meteerebbero un filiro. Lel piacerd di sicure alle donne di qui. Tusre le
faranno del fils. Non acceto nulla dalle conrtadine. |...] Vuol sapere di
che cosa li fanno? — B it dotrore mui s1 ciuna alP’orecchio, balbertando
a bassa voce, felice di aver ricordato finalmente un termmne scientifico
esafio. ~ Sangue, sangue ca-ta-memaie {....]. Ci mettono anche delle
erbe, ¢ pronunciano delle formule, ma Pessenmale ¢ quello. [...] Lo
mettono dappertutto, nelle bevande, nella cioccolata, nei sangunaccy,
magarl anche nel pane. Catamemale. Sua attentos (13).
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Ma quest filirt mestruali che Levi pensa di aver bevuto «senza
saperlor non sono per lur poziom d’amore e di morte ma elisir di
chiaroveggenza: «Certo non mi hanne fatto male; forse mi hanno, in
quaiche modo misterioso, aiutato a penetrare m quel mondo chiuso,
velato di veli neri, sangnigno e terrestre, nell’altro mondo dei conta-
dini, dove non si1 entra senza una chiave di magiar (14). Pit avann
eghi lascia capire che quest rmsteriost muscugh lo hanno probabil-
mente mantenuto all’erta, hanno conservato, nella cupa mpetizione
der giorni, 1a sua passione di vedere e di sapere. L'efferto di cono-
scenza che, per metafora, questo sangue assorbito produce, rinvia ad
un ordine nascosto; e ’atlenzione a questa onnipresente sostanza che
permette di riconoscerlo. Qui il tempo sfugge alla linearta, non
trascorre in una cronologia progresstva ma nondimeno la temporalita
ha una forma: quella del bilanciere mestruale. Il rempo ritorna su se
stesso al ritmo proprio delle donne e della luna. Questa concezione si
trova sostenuta ed esaliata dalla struttura della sociera locale di quel
tempo. Le donne sono le piti numerose a Gagiiano, dove duemila
vomn, la meta circa dei giovam adule, sono emugrati in America.
La moglie «spetta il pnimo anno, [...] asperra il secondo, por st
presenta un’occasione e nasce un bambinos. I pitt apprezzat sono i
figli de1 pren, sempre ndicau con invidia: Giulia, Ia strega. che - a
quarantun anm: ha conosciuto diciassette gravidanze, ha avuto anche
due bambuni dal curato di Gagliano. E durante il glorno, guando
tutn gli womum sono partin molto presto per 1 campi lontam, «l
paese ¢ abbandonato alle donne, queste regine-uccelli che regnano
sulla turba brulicante de: figh» (89-90). Tale presenza dominante si
waduce infine nell’acquisizione di un potere ¢ abbiamo visio che il
sangue divenra lo strumento per eccellenza della magia che soio le
donne detengono nella sua inrerezza. Ricordiamo: fin dal prumo
giorno la vedova che ospita 'esiliato appare come vittima di una
sirega, per mezzo del marito atratto e por stregato fino a morire.

(i sarebbero dunque due potert come ci sono due classt ¢ due
templ, quello der galantuonum, virile e che si esercita di preferenza
nella sfera politica — nel senso specifico che abbiamo defimito —, ¢
quello dei eafont, fenuminile e limstato alle forze brute del desiderio
amoroso? In reaita, se st vuole ben scavare mn profondita, soto la
superficie del primeo, visibilmente detenuro dar signori, ¢’¢ sempre la
donna, il suo sangue e ta lotta stregonesca. Da cosa dipendono,
infarty, te atruali ininmcizie wa i clan Milillo e il clan Gibilisco? Dal
fatto che Donna Caterina, sorella del podesta, occulta padrona del
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paese, & convinta —— convinzione mat del tutto dichiarata ma per
questo ancor pit corrosiva — che suo marito € staro affatturaro dalla
figlia del farmacista, 1a giovane e graziosa nipote del dottor Gibilisco.
E a causa di questo sospetto che ha spinto suo marito a partire
volontario per I’Abissima — eroismo doppiamente utile che lo separa
dalla sua supposta amante e conferisce il pifi grande prestigio al suo
pariito —; e fa in modo di amtirare Carlo Levi che porrebbe anche ui
cadere nelle rett del sanpgue nemico. Questa societa cos1 profonda-
mente sfaldata s1 tiene insieme grazie al comune riferimento a guesto
sangue calendanale, che circola come una forza coercitiva: arma di
ogni potere, per natura sgorga dal sesso delle donne. Tale &, dunque.
la trama nwvisibile del «tempor a Gagliano; Carlo Levi non avra pieno
accesso a questo sapere che alla fine, dopo che un anno é passato.
Sedici sequenze del racconto vanno a contrassegnare il suo lento
percorso che i verbi all'imperferto fanno svolgere pit nello spazio che
nella durata, come una scena progressivamente scoperta (Pouillon
1946: 161).

Lo scrirtore allo specchio

Quest'ultima configurazione abbiamo dovute farla apparire noi; in-
fatui 1 suol trattl fondamenrtali sfuggono alle parole e alla descrizione
che, in varie occasiom, disegnano la trama raccopliendone le fila.
Mentre i1 tempo intimo della noa s1 cnstallizza in belle sintesi
metaforiche, mentre i tempo della Storia ¢ a lungo commentato
prendendo spunto dalle minime tracce che testmoniano della sua
assenza o del suo rimanere in disparte, il tempeo ciclico che cosutu-
sce la particolaritd di questa societa non & mai messo esplicitamente
i rapporto con la faccia nascosta del potere e con la portenza del
sangue femmmile. Questa relazione & come disseminata nella narra-
zione; la possibilira che il lettore armvi 2 individuarla — che corn-
sponde anche alla scopertz implicita del narratore — si definisce
soltanto con gradualita, nella discontinuita delle scene vissute e delle
parole ascoltate:-esse, via via che il racconto va avanti, s1 corrispon-
dono con una crescente insistenza, Si tratta di un evidente omaggio
al modo in cu1 Stendhal organizza in una struttura ben proporzionata
la serie di rimandi che, in Il Rosso ¢ il Nero per esempio, cercano di
svelare — senza darlo a vedere — Pemgma del ttolo; il fine e
raggiunto mettendo alcuni avvemiment: —— apparentemente minor
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ma in realta profeticl — 1n relazione a due colori, che nel romanzo di
Levi sono quelli del tempo.

Lo stesso inserimento discreto nel flusso narrativo del romanzo
-~ che sommerge e cancella il commento —— caratrerizza uno dei temi
maggior di Cristo 51 ¢ fermaro a Ebolf: 1a messa 1n scena del soggetto
che & nello stesso tempo emografo osservatore, narratore del rac-
conto e autore del libro. Carlo Levi, Pabbiamo visto, non pud
comprendere la societd gaglionese che diventandone lm stesso un
attore al quale o1 s1 rivolge, ¢ s1 svela. Ma quest’anno frascorso a
Gagliano ha fatto nascere un nsieme di affermazioni riguardo il
confinato — dicerie, leggende, exempia... — che chiariscono tumn gii
aspettt del posto da w1 occupato. Levi non traccia alcuna descrizione
completa del personaggio che egli & stato per gli almrt - soprattutto
per i contadini —, ma il caleidoscopie delle fugact annotazion e
delle tenui cormspondenze che egli compone fa apparire poco a poco
una singolare figura di wmaestro del tempos. Crisro 51 é fermaro a Eboli
non potrebbe essere nello stesso tempo il racconto di gquesta apoteos:
g, 11 UANLo opera romanzesca, la manifestazione suprema di questo
potere?

L2 sua reputazione di medico conduce verse di lui rurta la societa
di Gagliano — galanuonnm e caform — poiché, 1o s1 e visto, Levi non
& un praticante come gl ahlirt che non sanno «assolutamente nullay,
parlano «a casor e s1 accontentano, di fronte alla malana enderuca,
di prescrivere il chinino che 1 malan rifiutano. Primo mdizio dell’au-
renticira del suo potere, Levi propone altnn «filtris e pronuncia altre
parole:

Il chimmo, purroppo, ha perduto ogm potere, perché apparniene, {...]
a una scienza screditata, incomprensiva e pretenziosa. [...] Preferivo
sosttuirio con medicine nuove, pitt potent m sé ¢ pid neche d'in-
fluenza; come Parebrina e la plasmochina, che mu servirono sempre
meravigliosamente, perché agivano msieme ¢ come sosianze chimiche
¢ come wnfluenze magichen (213).

Ma per i gaglianes: il personaggio di Levi forma un turto unico; la
sua arte preferira, la pittura, viene qundi a verificare, a fondare
perfino, 1a sua onnipotenza di guaritore. Innanzitutro egli affascina
quelli che — bambini e giovam soprattutio — lo osservano creare:
«non Arivano di stupirst delle immagimi che apparivano, come per
incanto, sulla tela, e che erano proprio le case, le colline e 1 vist del
contadini» (186). Ebbene, quesra capacita di wrasporre il reale, di
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immobilizzario perpetuandone la presenza, € esatiaments percepita
come un potere di vita e di morte. Il cimitero — dove egli s1 sdraia
nella fossa scavara di recente per proteggers: dal sole cocente, dove
conversa con il becchino, quesro essere del limite — & il pruno
soggetto der suor gquadry; anche il carabiniere che, all’inizio, fo sorve-
glia, gli chiede «di fare un ingrandimento a olio della fotografia della
sua mamma mortar (64) come per restuturie s colon della vira. Ma,
mversamenrte, ci st dice, Giulia, 1a domesrica «che viveva addintrura
nel mondo della magia, aveva paura della nua pittura: e non tanto
perche 1o potess: adoperare 1a sua figura dipinta, come una statua di
cera, per quaiche malvagia stregonerta al suol danni, quanto proprio
per 'influsso e la potenza che io avrei esercitato cavando da le
un’immagine, come lo esercitavo certamente $u persone ¢ cose €
alberi e paesi, con le pitture che andavo facendo ogm giornon (136).
Un giorno guesta resistenza cede di fronte alla minaccia fisica —
snulla era pin desiderabile per let che di essere domunata da una forza
assoiurar — e Giulia Venere, po1, non potra che confidare al pitrore,
il quale la domina senza possederla, mito il suo sapere che guansce e
uccide. Il medico trova allora la sua giusta collocazione: ¢ 'unico
uomo, a Gagliano, che venera le forze del tempo femnunile, lui che
dice di essere «amico della tuna» e che, per renderie omaggio, la
dipinge erotonda e leggera in mezzo al cielor (65). E Giulia un giomo
io 1vita ad assumere queste staruro che Gagliano gli ha ricono-
sciuto: « — Fai quello che vuoi, — mu diceva, — che o possono fare?
E poi, se non t1 lasciano fare il medico, ru curera: lo stesso. Dovresn
fare lo stregone. Ora has imparato tutto, sm tite. E quello non te o
possono mmpedirer (208-209).

Ma Carlo Lew1 non é racchiuso 1m quest’unico ruolo; un altro se
ne disegna velatamente m filigrana lungo rtutro il racconto. Infatt,
accanto alla magia del sangue, che passa dalle donne al casto sirego-
ne», esiste un’alira forza, questa volta maschile, che nel paese pu-
gliese ¢ incarnara da un santo. Lev: ne sente pariare per la prima
volta a (Grassano, quando il casc gli porta in camera, alla locanda, /!
Barorne Nicola Rortunno, wuno der pia ricchr proprietar: della provin-
cia» che fa il giro dei suor ammmstraton. L.'uomo e molto religioso:
pronuncia una sirana benedizione sull’esiliato che crede addormen-
tato, snocciofa intera gamma delle sue devozioni. Shlano allora ia
Madonna di Avellino, San Maurizio di Grassano e, soprattutto, San
Rocco di Toive, partcolarmente veneraso in piena esgate:
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«Tolve é un villaggio vicino a Potenza, e c’era stato in quer giorn: un
pellegrinaggio, come mutt gh anni, al principio di agosto. Uosming,
donne e bammbim vi Concorrono da rurfe le province clrcosiantt, a piedi,
o sugli asim, camminando il giorne e la notte. San Rocco li aspetra,
librato nell’aria, sopra ia chiesa. “Tolve e mua e 10 ja proteggo’, dice san
Roeco nella stampa popolare ¢he lo rappresenta, vestdto di marrone,
con ia sua aureola d’oro, nel cielo azzurro del paeser (30-31).

Anche a Gagliano s1 conosce ia porenza di quest patront. Car-
melo Coiro, un giovane e robusto manovale, spesso aggredito da
1nvisibili creature, racconta un giorno a Carlo Levi come, di fronte
ad un cane diabolico — il quale cresce mentre gli sbarra il cammino
e inghiotte nella sua bocca rossa 1 protertili che gli vengono sparau
—, egli deve la sua salvezza solo alla preghiera simulraneamente
rivolta a San Rocco e alla Madonna di Viggiano (133). La Vergine
dal viso scuro, la dea strega che sfila nella processione condotta
dali’arciprete, forma cosi con il santo una diade e Levi & il loro
insigne proterto.

San Rocco, mfarn, di cui moeln possiedono Yimmagine stampata
o dipmnta, e moito spesso 'attore di una scena eloguente: alza la
tunica, scopre sulla coscia il bubbone della peste mentre vicino un
cane si accinge a leccarglielo per guaririo. Ebbene, Levi arriva a
Gagliano affiancato anche Iui da un animale straordinano: «Non ne
ho mat mncontrati altn 1denncr [...] Una specie di folletto o di
spiritello familiare, bonario, ma, mn fondo, irraggiungibite. Piu che
camminare, saltava, a grandi balzi, con un ondeggiare delle orecchie
e del pelor (101). Dono solenne degli abitann di Grassane il giorno
della suz partenza, ii cane doveva il suo valore alle nspicgabili
condiziom del su0 arrivo 1n paese: non era stato ritrovato lungo la via
che umsce Napoli a Taranto, anche ni come un esiliato, con ad-
dosso un cartello che raccomandava di prendersene cura? A Ga-
gliano divenne subito Peamimale aratdicon:

«Fin dal nostro primo amvo a Gagliano, Partenzione di tutn st poso su
queste mio Sranc compagno: € 1 contadini, che vivono lmmersi
nell’incanto ammalesco, si accorsere subito della sua narura muste-
riosa. Non avevane mal visto una bestia sinile [L..]. E poi, il mio cane ,
st chiamava Barone. In quest paesi, ; nomu significano quaicosa: ¢’¢ in
lore un potere magico: una parola pon € mai una Convenzione ¢ un
fiato di vento, ma una realta, una cosa che agisce. Egli era dunque,
davvero, un barone; un signore, un essere potente, che bisognava
uspettare. Se, fin dal prirmo giorno, io fur guardato da: popolam con
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sImpatia € quasi con ammirazione, io dovern certo un poco anche al
mio canes (101-102).

Dunque, un nobile barone una sera, a Grassano, aveva fatto
conoscere san Rocco a Levi prima che accanto 2 lui una creatura
«meta barone ¢ meta canev diventasse il compagno quotidianc e lo
strumento del miracoio. Come san Rocco guarisce dalla peste, cosi i
dottor Levi allontanera ia malaria o, almeno, tenters di farlo. Inolire,
arrivando 2 Gagliano un pomeriggio d’agosto mentre san Rocco e
festeggiaro it 16 dello stesso mese, Pindomant di una delle grandi
feste mariane, Levi ¢ il suo Barone furonc accold come un’incamma-
zione della copma leggendaria, dato che in questo paese colul «che
viene da lontano [...] & percid come un dior (35). Infine, se la magia
di Giulia Venere, e delia Vergine nera, sua garante divina, ¢ esplicita-
mente associata alla luna femminile, il santo e il suo cane — che, col
pelo tagliato dal barbiere, ha rutto Yaspetto del leone di uno stemma
— sono esseri del sole: arrivano con la canicola, net «giorni da canes
i cul 1 sang sono accompagnat dalla besna che sta a significare
questo parucolare tempo dell’anno e del cosmo™. Si chiansce, allora,
ia frase strana ¢ mai spiegara che commenta, attraverso la voce del
narratore, la prima presentazione di San Rocco di Tolve, farta dal
barone Rotunna, «un santos scrive Levi «di cui io sresso ho poruto
conoscere, per prove ¢ favon personali, la particolare virtus, Stregone
¢ santo, queste sono le 'due immagini e le due funziom di certo
distinte, ma che pure si sovrappongono come 1 due astri nella
glornata smmobile del 31 dicembre 1935; esse fanno di Carle Lew
non solo quello che sa e che guarisce, ma un mediatore soprannati-
rale dal quale ¢i si artende una piii vasta rigenerazione: questo mago,
lunare e canicolare mnsieme, deve infatti detenere un potere sul
Tempo che ognuno cerca di conciliarsi.

Per Luigl Magalone, il podests, la forza msteriosa del confinaro
proviene dal farto che & sia qui che altrove, e circola tra due spazi e
quindi tra due tempi oppostt. Percid egli sorveglia gli scambi episto-
lari pitt con invidia affascinata che con zelo poliziesco. All’inizio deve

¥ Saintyves, P. (1036) ha messo mn evidenza questo penodo che cornspande al sorgere

. della stella di Sirio neila costeliazione del Cane. Un forie calore ¢ 1a sicaita v favonrebbero

In rabbin canina. San Crstoforo, che apre questo perodo il 25 luglio, ha una resta di cane e
diversi altr: sennn — tra ewm san Domenico, san Bernardo e san Roceo — festeggan fine al
ramonio debla stella, i 24 aposto, sono associati @ dei cam. Su questo punto vedi il

- commente di Schmar, §-C. {1977, pp. 204-212).
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accontentarsi di trasmettere la posta alla censura di Matera, in
prefettura; poi, quando un ordine dall’alto lo incamca di questo
compito, egli mette un’estrema cura nel ricopiare ntegralmente le
iettere di Carlo Levi, per appropriarsi della loro sostanza, ritardan-
done la consegna, muromertendost in questo flusso tra Gagliano e
Torino, tra il Sud e il Nord, tra il tempo chiuso di qu e il tempo
aperto di lasst.

A sua volra, il nuovo prete, Don Pietro Liguar: — che succede a
Don Trajella -, tenta di utilizzare Paura di Carlo Levi per ripristi-
nare la pratica cristiana: il medico potrebbe dipmgere degli affrescin
nella nuova chiesa e, dato che suona ’armonium, non potrebbe
anche accompagnare la messa con la musica? Bastano alcuni spartiti,
ordinati lontano, e alcumt giorm d’esercizio perché 'impensabile
evenro abbia luogo:

«La damenica, ta cliesa era piena. L’Arciprete aveva sparso la voce che
10 avrer suonato, e nessuno volle mancare all’insolito spettacolo. Le
donne, sotto | veli bianchi, st pigiavano fino alla porta: molte non
avevano pomto entrare. Erano venurte persone che da tempe immemo-
rabile non entravano pin 1o chiesas (231},

Ma quando le domeniche seguent Carlo Levi lascia il suo posto
al barbiere, pur tuttavia piu abile nell’accompagnare la funzione, il
santuario ritorna mmmediatamente quasi deserto. E lui e solo hut — e
non la musica — che pud convertire 1 paesani. Quel giorno mito era
successo come se Cristo avesse oltrepassato Eboli per annunciare la
nuova legge m Puglia e per collocare Gagliano sulla linea orientata
del tempo.

Da parte det caforn attesa non € formulata in questo modo, ma
mtorno a Levi e grazie alla sua sola presenza nasce ia convinzione di
un possibile cambiamento del corso delle cose. Il divieto che coipisce
il medico nella primavera del 1936, invece di rimanere senza effetto,
invece di essere accetiate Senza reazione come ci s sarebbe asperttato
a causa del diffuso faralismo, suscita una rabbia estrema quando le
tergiversazioni del podesta provocano la morite di un contadino
curato troppo tardi

«L’episodio era per loro soltanto una conferma tragica deila makvagitd
che aveva wspirato il divieto che mi avrebbe, d’ora mnanzi, impedito di
soccorrerli. I contadini avevano der visi chie non avevo ancora mat vISto
foro: una torva decisione, una disperazione msoluta faceva pihi ner i
toro occhi. Uscivano di casa armarti, con 1 fucili da caccia, e le scur, —
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Noi stamo der ¢am, — mi dicevano. - Quelli di Roma vogliono che
moriamo come cani, Avevamo un cristiano bono. per nou quelii di
Roma ce lo vogliono togliere. Bruceremo il mumcipio, ¢ ammazze-
remo il podesta. L'ara della rivoita soffiava sul paeser {201).

Spontaneamente designato come capo, Levi riuscira a sedare tale
violenza — che risuscita gl annchi tempi del bogantaggio — quindi
essa sl trasformera i una satira teatrale e Levi ne sara Peroe nella
persona del umedico biancos; rappresentara dai giovani m vari luoghs
del paese, ia sanra si fa beffe di quelli di Roma e detf podestd che Ii
rappresenta. Ma se fa nivolta assume una forma sumbolica, resta pur
Sempre un evento: i cafoni acquistano forza 1 una storia convulsa
nella quale la loro forza collettiva s1 afferma.

Tempo del Nord, tempo di Cristo, tempo della rivolta; ciascunoe
fa Pesperienza di un cambiamento e vede in Carle Levi colui che
rende possibile un’uscita o, almeno, una modifica della ripetizione
circolare che sembrava cluudere per sempre Porizzonte. La scrittura
delle iettere, la musica della messa, la maschera del teatro sono
emanazioni efficaci: agiscono — come 'immagine di un santo —; si
pud agire su di esse — come fanno i maghi -, tramite ioro il
podesta, Parciprete e 1 contadini st impadroniscono del potere che k
trasforma. Eppure questa caplazione ¢ CiIcoscrifta, aieatoria e 1n-
certa: riuscira ad essere abpastanza duratura da fare 1o modo che le
speranze di ognuno diventino realta? No, probabilmente, e tuttl sono
d’accordo sull’umico mezzo capace di legare Cario Lew: alia loro vita
e al loro mondo: Puomo solo deve trovare una donna. Proprio
all’inizic Donna Caterma gli aveva presentato Margherita e Mana, le
figlie del dotror Milillo. Con le labbra truccate da espessi stran di
rossetto stridenten, il viso mfarinato «con una cipria candida» ¢ il loro
stuptdo entusiasmo che non mascherava la volonta politica di cw
erano vitnme, le due donne avevano faitto scappare il glovane si-
gnore. Ma, alla fine, ¢ una preghiera collettiva quella nivolia al
padrone del rempo il giorno della messa accompagnata dalia musica,
gquando turta Gagliano e presente per covare con lo sguarde e
sostenere con i suot vor Uincontro decisivo:

«Donna Concetia era in clausura da quasi un anne, per la morte del
frarello: non usciva mai di casa, e non Pavevo mar vista, Per la
funzione di ogg st era decisa a rompere il suo voto, e sedeva nella
prima fila di panche. Era considerara la pia bella donna di Gagliano,
ed era vero. Fra una ragazza di diciorr’anni, piccolina, con un viso
tondo e perfetto di Madonna...» (231-232).

CARLO LEVI NEL PAESE DEL TEMPO 43

La donna scomparsa per onorare il fratello, I'nomo arrivato
iasciando la sorella, la vergine e il mago, la figlia dell’avvocato e il
medico, tutti e due appartenenti al mondo dei galantuonuni, formano
una coppia predestinata: « contadini avevano 1 loro progett. — Tu
sei gaglianese ormai [...]. Devi sposare donna Concetta. E la zitella
vacanta pin bella e pil ricca del paese. E fatta per te. E cost non te
ne andrai pif, resterai sempre con nob {232). Tale era il plano
immagmnato per fare in modo che Carlo Lev: aderisse definitivamente
alla sua immagne, facesse la propria parte, svolgesse fino in fondo ie
missior di cui una Gagliano riconciliara ’aveva investto.

Ma nel luglic 1936, dopo la caduta di Addis-Abéba, giunge da
Roma lordine di liberare i confinan. Sulle prime Carlo Lewt ¢ pitt
triste che allegro; invece di affrettarsi, tira perfine per le lunghe la
partenza. In efferti tutto ¢ cambiato. «Caduto dal cielo come una
pietra in uno stagno» (18), ora, pit che da legami personali, egli deve
staccarsi dall’universo di significaziom che si sono dispiegate atrorno
a lui, che lo arraversano ¢ lo legittimano. Non ¢ pitt I'anonimo
esiliato, preso nella durata indifferenziata, di cui la cronaca — livella-
tice di murn gli avvenimenti — sarebbe dovura essere la forma
narrativa perfetta. E diventato ’eroe di un romanzo in cui «utto &
collegator (Flaubert), deve quindi astrarsi dail’intreccio che lo amma.
Percid 'ordine di partire non viene a interrompere per caso il corso
della storia: arriva dopo undici mes1, pritma che inizi un altro anno, €
Levi termina la sua narrazione con la ventitreesima sequenza, come
se avesse fermato di un grorno il corso delle ore. Tutto finisce,
dunque, — il soggiorno, Pinchiesta e il racconto — prima che i
tempo di Gagliano asserba nelle sue spirali lo srano mago che, per
averne scoperto gli ingranaggi, aveva comunciato ad aiterare il fatale
meccamsmo del suo ritornare.

Luglio 1944. Carlo Lewi lascia la penna e si iancia nella lotta
contro ’occupante a Firenze. Membro del Comtaro di Liberazione
nazionale della Toscana, collabora allora a La Nazione del Popolo, il
guondiano del partigiaru. Se non ha potuto manienere ia promessa
fatta agli abitant di Gagliano — «Tornerés —, il suo libro li fa
emergere, li colloca al centro del dibartito italiano. L’indomani della
sua uscita, nel 1945, a Monrtecitorio, nei cornidol della Consulia che
sta per ripristinare la Repubblica, i rappresentantl commentano cio
che hanno percepito del suoc messaggio: la «questione meridionales
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appare sotto una nuova luce. Per quell’emologia — la demologia —
che con compilacenza aveva celebrato il modello della Volkskunde
nazista, comincia un lungo silenzio; Cristo si é fermaro ad Eboli apre
un’era del tutto nuova'’. Ernesto De Martino ridiscende allora verso
il Sud con uno schema di ricerca che riprende punro per punto il
prospetto di Levi'’. Perché questo libro, romanzo della discordanza
del tempo, racconto di un’esperienza in cui Pemografia — sul mo-
dello stendhaliano — ¢ la condizione di una sopravvivenza e diniego
costante della storta come unico modello di comprensione, parados-
salmente finiva per agevolare una rilettura collettiva del passato
prossimo & per contribuire, nell’Italia del dopoguerra, ad una im-
provvisa ed immensa cararsl.
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L’antropologia italiana e la scoperta della cultura dei contadini meridionali

11 periodo post-bellico ha rappresentato per 1’antropologia italiana un momento di radicale
rinnovamento teorico e metodologico; quasi una rifondazione, dopo le complesse vicende del
ventennio fascista. La “scoperta” della cultura dei contadini, e in particolare dei contadini
meridionali, ha costituito il centro intorno al quale si sono orientate riflessioni teoriche e programmi
di ricerca empirica che hanno contribuito a conferire all’antropologia italiana della seconda meta
del XX secolo alcune sue particolari caratteristiche’. 11 periodo post-bellico & stato, anche per il
carattere fondativo che gli é stato attribuito, un luogo cui gli antropologi italiani sono piu volte
tornati nel corso del tempo, specie nei momenti di piu intenso dibattito sugli orizzonti teorico-
metodologici della disciplina e di pit acuta inquietudine sulle sue prospettive®. Le molteplici
interpretazioni che ne sono state date hanno prodotto diverse cronologie, ne hanno indagato aspetti
e momenti differenti, in una accumulazione selettiva che costituisce oggi una preziosa guida per la
comprensione, ma anche, nello stesso tempo, una ulteriore stratificazione di nodi problematici da
sciogliere®.

A rendere complesso il compito di ricostruzione storica, contribuisce anche il fatto che la
“scoperta” della cultura dei contadini non ha riguardato solo antropologi e demologi (o “demo-etno-
antropologi” come sarebbero stati denominati in seguito da Alberto Cirese), e cioé gli specialisti
dell’analisi delle culture, ma anche una parte importante degli intellettuali italiani. Contributi
importanti sono giunti da ambiti distanti dagli studi antropologici, confluendo in un ampio dibattito
politico e culturale, dove le tensioni conoscitive e le riflessioni teoriche e metodologiche si
intrecciavano con opzioni di carattere politico e con i marcati contrasti ideologici che
caratterizzavano il periodo.

Ma, se la stretta interrelazione tra istanze conoscitive e impegno politico ¢ stata riconosciuta,
fin da subito, come uno dei tratti piti fortemente caratterizzanti il dibattito del dopoguerra®, é solo in
tempi recenti che, con uno scarto significativo, Giordana Charuty (2010, p. 265) ha evidenziato il
carattere quasi paradossale di «una rifondazione disciplinare comparsa all’improvviso [...] sulla
scena intellettuale, prima di essere costituita in seno a una comunita scientifica».

I fondatori che l’antropologia italiana ha scelto in seguito di riconoscere come propri
antenati non sono, infatti, coloro che occupano, nell’immediato dopoguerra, le posizioni di rilievo
nelle universita e nel mondo della ricerca. Sono degli ispiratori esterni, come Carlo Levi e Antonio
Gramsci, o dei “marginali”, che solo molto piu tardi si sostituiranno alla generazione che aveva
attraversato il ventennio fascista e ancora occupava le cattedre universitarie®. Se & vero che, come
ha scritto Maria Minicuci (2003, p. 166), «parlare degli studi italiani [...] significa parlare

1 Ad esempio, «il piu ampio spessore storico che in Italia hanno avuto le indagini demologiche a fronte di quelle
etnologiche» (Cirese 1985, p. X) e «l’attenzione dedicata [...] ai problemi sociali, politici e culturali posti
dall’esistenza di cio che da allora si & cominciato a chiamare 1’“altra Italia”», cioé il Mezzogiorno (Angioni 1972, p.
172).

2 Clemente, Meoni, Squillacciotti (1976, p. 10) riconducono «!’interesse per lo studio degli anni postbellici» e
«!’interesse per un filone di studi etno-antropologici profondamente legato alla nostra storia culturale e politica, di
cui De Martino fu la personalita emergente» alla «serpeggiante crisi di identita» delle discipline seguita
all’importazione dei «modelli francesi o anglo-americani». Crisi che ora (nei primi anni ’70) «induce molti a fare o
rifare i conti con la storia della cultura e del movimento operaio italiano, e con il marxismo».

3 La prima ondata di ricostruzioni in ambito antropologico si esaurisce in un breve arco di tempo negli anni ’70: solo
parzialmente dedicata al periodo postbellico € la raccolta di saggi curata da Cirese (1972), seguita a breve dall’ampia
rassegna di saggi e documenti curata Clemente, Meoni e Squillacciotti (1976). Piu interessato al solo dibattito sul
folklore in ambito marxista € il volume curato da Rauty (1976). Ruotano maggiormente intorno alla figura di
Ernesto De Martino le rassegne curate da Angelini (1977) e Pasquinelli (1977).

4 In senso marcatamente positivo nei primi anni 70, con molto meno entusiasmo negli anni successivi. Cfr., oltre ai
testi di cui alla nota precedente, De Martino (1953); Cirese (1971); Angioni (1972).

5 Che alla base delle difficolta a tracciare linee di continuita o discontinuita ci sia I’ombra del regime fascista (e la
questione complessa e controversa del coinvolgimento di coloro che occupavano posizioni di rilievo nell’universita
nelle politiche del regime) sembra essere testimoniato dalla relativa scarsita di studi di storia della disciplina che
vertono sul periodo tra le due guerre. Sulla partecipazione delle discipline demo-antropologiche alle operazioni
ideologiche del regime, si veda Cavazza (1987).

innanzitutto di Ernesto De Martino», cio avviene a dispetto del fatto che egli fu «figura controversa,
non particolarmente amata e riconosciuta quando era in vita».

La particolare configurazione di questa storia disciplinare, la densita ed eterogeneita delle
fonti e dei riferimenti, la difficolta di trattare contemporaneamente, e in poco spazio, argomenti
complessi e stratificati, fa si che, nel ripercorrere a mia volta momenti e temi della “scoperta”,
rinuncero in partenza all’aspirazione di ricomporne tutte le molteplici dimensioni in un unico
quadro. Tentero piuttosto, dopo aver presentato quelli che sono apparsi, nelle diverse riletture che ne
sono state date nel corso del tempo, i passaggi obbligati di quella “scoperta”, di seguire un
particolare filo che connette alcuni tra i protagonisti della storia di quegli anni, e che conduce alla
questione, specificamente antropologica, del rapporto degli studi e degli studiosi con I’alterita
concretamente individuata nel mondo contadino meridionale.

I contesto

11 contesto storico nel quale avviene la “scoperta” € noto, ma vale la pena di rievocarlo per
brevi tratti. Fin dall’autunno del 1943, appena dopo la caduta del regime fascista e I’armistizio, le
campagne dell’Italia meridionale sono interessate dal movimento di occupazione delle terre (Rossi-
Doria 1983, p. 103) che proseguira, intensificandosi, negli anni successivi fino a raggiungere il
culmine alla fine del decennio e nei primi anni che seguono la “legge stralcio” del 1950°. Tra
I’estate del 1944 e I’estate del 1946, Fausto Gullo, avvocato comunista, Ministro dell’ Agricoltura
nei diversi Governi che si sono succeduti in quegli anni, emana una serie di decreti volti ad
assecondare la mobilitazione dei contadini, e ad imprimere un deciso cambiamento nei rapporti
sociali “feudali” che caratterizzavano il lavoro nelle campagne; i decreti “giacobini” del “Ministro
dei contadini” scatenano presto una vigorosa ed efficace reazione da parte degli agrari che porta nel
1947 alla sua sostituzione con il democristiano (gia sottosegretario) Antonio Segni (Rossi-Doria
1983, pp. 14-15) e, negli anni successivi, a episodi di sanguinosa repressione dei moti contadini.

Specie dopo la caduta del Governo Parri (novembre 1945) — che molti intellettuali
antifascisti, in particolare quelli di cultura azionista, interpretano come un brusco arresto delle
speranze di radicale rinnovamento dello Stato e il segno del prevalere delle forze della restaurazione
— il movimento dei contadini e la loro «fame di terra» assumono per le forze della sinistra un
significato politico di pit ampia portata nazionale’. Esaurito il «vento del Nord», nel quale avevano
riposte le aspettative di cambiamento radicale, diversi intellettuali, a partire dagli azionisti,
cominciano a guardare con speranza al movimento contadino come al portatore di potenti istanze di
rinnovamento democratico in un Sud altrimenti fortemente conservatore®. Da parte comunista, per
contro, pur condividendo I’interesse e 1’attenzione verso il movimento contadino, altri intellettuali
nutrono nei suoi confronti un costante sospetto motivato dal suo supposto carattere “pre-classista” e
“pre-politico” (Faeta 2005, p. 138). Il tema dell’alleanza, preconizzata da Gramsci, tra gli operai del
nord e i contadini del sud é cosi al centro di aspri dibattiti ideologici, che contribuiscono — in modi
che oggi é difficile non guardare con un certo disagio — a determinare I’ottica con la quale si guarda
al folklore e ci si propone di studiarlo.

E in questo contesto di agitazione nelle campagne e di sentite istanze di rinnovamento
democratico dello Stato, in un paese appena uscito dalla dittatura e ancora distrutto dalla guerra, che
si colloca la “scoperta” della cultura dei contadini meridionali. Quando Ernesto De Martino (1949),
in un suo celebre saggio che é all’origine di uno dei piu noti dibattiti dell’epoca, conia la nota
espressione della «irruzione nella storia del mondo popolare subalterno», é anche all’occupazione
delle terre da parte dei contadini che si riferisce: al nuovo protagonismo di chi ha deciso di smettere
di essere oggetto e vuol diventare soggetto di storia’.

6 Cfr. Tarrow (1972), in particolare il cap. 8, “Le mobilitazioni dei contadini”.

7 La caduta delle illusioni e stata narrata da Carlo Levi ne L’Orologio (1950). Sul libro di Levi cfr. Ward (2002), e i
saggi raccolti in De Donato (1997).

8 1l «vento del Nord avrebbe dovuto significare una profonda trasformazione dello Stato italiano per fondare una
democrazia basata soprattutto sugli ideali della Resistenza» (Russo 1997, p. 24). Cfr. anche Pavone (1997). Sul
movimento contadino e il rinnovamento democratico cfr. De Luna (2002), Marino (2003).

9 Sono molti i ricercatori italiani che inseriscono riferimenti all’occupazione delle terre come “contesto” all’interno



La nuova dimensione della «questione meridionale»

La “scoperta” si presenta negli scritti dell’epoca come un prepotente ritorno della «questione
meridionale» dopo anni di occultamento da parte del regime fascista. La diversita degli assetti
economici e sociali tra le differenti aree del paese era stata oggetto, fin dalle origini dello Stato
unitario, di costruzioni discorsive che la organizzavano intorno alla contrapposizione geografica tra
Nord e Sud. Il Mezzogiorno aveva rappresentato per le classi dirigenti «il luogo dove precipitano ed
emergono nella forma piu chiara e dura le contraddizioni, i limiti, i ritardi del processo di
unificazione nazionale» (Barbagallo 2011, p. 578).

La rappresentazione di un Sud «arretrato», non pienamente europeo, e forse anche
«africano» o «orientale» (Moe 1998), gia presente negli anni dell’unificazione', aveva attraversato,
tra molteplici e complesse vicende, tutta la storia dell’Ttalia liberale™. Le operazioni di
“esotizzazione” ed “essenzializzazione” del Sud hanno anche trovato, nell’ultimo decennio del XIX
secolo, formulazioni particolarmente estreme nell’ambito dell’antropologia positivista, dando luogo
a una deriva esplicitamente razzista, la cui piu chiara espressione puo essere rinvenuta nelle opere di
Alfredo Niceforo (1898; 1901)". Nato in quegli stessi anni, il meridionalismo storico aveva
duramente polemizzato con gli antropologi positivisti, invocando per la «arretratezza» del Sud
cause storiche e sociali che dovevano essere conosciute e analizzate®. Pur nelle marcate differenze,
I’ «arretratezza» del Sud doveva, perd, apparire a tutti gli intellettuali coinvolti nel dibattito come
qualcosa di tanto evidente da non dover essere messo in discussione.

Con l’avvento del fascismo, la questione delle differenze interne allo Stato era stata poi
oggetto di una politica complessa e articolata, che tendeva a ricomprenderle in una forte concezione
unitaria della cultura italiana, a organizzarle nella gestione del consenso, a farne oggetto di
“invenzioni della tradizione” e spettacolarizzazioni turistiche (Cavazza 1997). Nei confronti della
«questione meridionale» il regime aveva invece operato una radicale decostruzione, dandola — negli
anni 30 — per definitivamente risolta'.

Il ritorno della «questione» appariva cosi, nel dopoguerra, come lo svelamento di una
impostura del regime fascista, che da un lato aveva nascosto la perdurante condizione di
«arretratezza» economica e sociale del Sud dietro le retoriche magniloquenti della romanita e
dell’Impero, mentre dall’altro aveva estetizzato e sterilizzato le differenze organizzandole in forma

del quale si delineano in questi anni i progetti conoscitivi che hanno per oggetto la cultura dei contadini meridionali.
Cfr., ad esempio, De Martino (1949; 1954; 1955) e Cirese (1950).

10 Gia nel 1860, scrivendo al conte di Cavour, Luigi Carlo Farini utilizzava I’immagine dell’Africa in casa: «Amico

mio, che paesi son mai questi, il Molise e la Terra di Lavoro! Che barbarie! Altro che Italia! Questa é Affrica: i

beduini a riscontro di questi caffoni, sono fior di virti civile» (cit. in Teti 1993, p. 19). Immagine che torna piu volte

e con diverse varianti nei decenni successivi, e che traducendo la differenza in distanza, nello stesso tempo spaziale

e temporale (I’ Africa e «primitiva»), prelude a letture essenzialiste e astoriche della «questione meridionale».

Marta Petrusewicz ha sottolineato il ruolo degli intellettuali riformatori meridionali che avevano dovuto riparare in

esilio al Nord nell’elaborazione della «questione meridionale», individuando nel 1848 il momento a partire dal quale

il Sud divenne una “questione” (1998). Nelson Moe ha mostrato 1’importanza dell’opera di Franchetti e Sonnino

nell’imporre i termini della rappresentazione della miseria meridionale (1998). Francesco Faeta (2005, p. 136) ha

recentemente proposto di retrodatare all’epoca della Controriforma la prima emergenza delle rappresentazioni
esotizzanti della differenza meridionale.

12 E in questo quadro che si colloca anche I’immagine delle «due Italie», che, sebbene molto antecedente, conobbe una
particolare fortuna alla fine degli anni ’90 del XIX secolo, nei dibattiti intorno alle teorie dell’antropologia
positivista. Fu Alfredo Niceforo (1898) ad avere il “merito” di esporla con grande chiarezza e senza tanti pudori.
Secondo la teoria delle «due Italie», le vistose differenze tra Nord e Sud del paese erano dovute all’esistenza di «due
stirpi», cioé due diverse «razze»: «gli Arii (di provenienza Euroasiatica) predominanti al Nord e fino alla Toscana e
gli Italici (di provenienza Euroafricana) predominanti al Sud e in Sicilia» (Teti 1993, p. 18): una lettura che,
polarizzando le molteplici differenze che attraversavano la societa italiana intorno a due entita contrapposte (Nord e
Sud), e collocandole su un astorico piano razziale, ne faceva un dato permanente e difficilmente modificabile della
storia italiana. Cfr. Satta 2010.

13 Si veda, in particolare, la puntigliosa decostruzione del «romanzo antropologico» positivista da parte di Colajanni
(1898) e le critiche di Salvemini (1899) all’uso della «razza» come fattore esplicativo delle differenze
socioeconomiche tra Nord e Sud.

14 Vedi, ad esempio, la voce “Questione meridionale” dell’Enciclopedia italiana del 1934: «Di una questione
meridionale non si puo pil, oggi, legittimamente parlare» (cit. in Faeta 2005, p. 139-140).

1

jy

ludica o spettacolare attraverso 1’Opera Nazionale Dopolavoro.

Appariva, pero, almeno ad alcuni, come un ritorno che introduceva nella «questione» un
tratto nuovo ed inedito, che mancava nel meridionalismo storico, rappresentato dall’emergere del
problema della cultura dei contadini meridionali. Scriveva Ernesto De Martino, che é stato
probabilmente il primo a identificare con chiarezza nell’inedita «dimensione culturale» la novita e
particolarita della riproposizione della «questione meridionale» nel secondo dopoguerra:

Fin quando il mondo contadino era semplicemente un oggetto della quistione meridionale, si
comprende che la letteratura meridionalistica si limitasse a considerare la posizione di
quest’oggetto nel corpo della societa meridionale. Ma ora che il movimento contadino &
diventato, o sta diventando, il soggetto operante della lotta per la emancipazione del sud
(naturalmente con I’alleanza della classe operaia e di tutte le forze democratiche), sta davanti
a noi il compito di dare un molto piu largo respiro umanistico alle nostre ricerche, e di
investire con gli strumenti dell’analisi anche il settore della ideologia e del costume popolare
come aspetto della stessa quistione meridionale (1954, p. 78)

E lo stesso protagonismo del movimento contadino, quindi, la sua volonta di farsi finalmente
soggetto della propria storia, a porre la dimensione culturale al centro del nuovo meridionalismo e a
richiedere un nuovo sguardo da parte degli studiosi. Vedremo in seguito che é proprio intorno alla
necessita, affermata da De Martino, di fare i conti con questa differenza e questa soggettivita che si
concentrera lo scontro sulla natura e il significato della cultura dei contadini.

Ma prima é necessario soffermarsi brevemente sui due riferimenti principali che hanno
costituito il quadro culturale per interpretare il ritorno della «questione meridionale». Entrambi
provengono dall’esterno dell’ambito demo-antropologico da intellettuali in diverso modo
perseguitati dal regime fascista: il Cristo si é fermato a Eboli di Levi (1945), con la sua scoperta
dell’alterita radicale della «civilta contadina» meridionale avvenuta durante il confino in Lucania; la
pubblicazione postuma delle riflessioni teoriche elaborate in carcere da Antonio Gramsci sulla
cultura nazionale (1948-1951).

La «civilta contadina»

Nell’immediato dopoguerra 1’editore Einaudi pubblica Cristo si é fermato a Eboli. Carlo
Levi, medico di formazione, affermato pittore, intellettuale antifascista e dirigente del Partito
d’Azione, racconta nel romanzo «la scoperta di una diversa civilta» che era per lui avvenuta durante
i dieci mesi di confino in Lucania che il regime fascista gli aveva inflitto negli anni 1935-1936".
Scritto nel 1944, durante la clandestinita a Firenze, «chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso», il
racconto riandava «con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla
Storia e allo Stato, eternamente paziente»(Levi 1945, p. 1).

Il mondo dei contadini di Gagliano (in realta Aliano) é presentato ai lettori come una «terra
senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile
civilta, su un suolo arido, nella presenza della morte»: una terra dove «Cristo non & mai arrivato
[...], né vi é arrivato il tempo, né I’anima individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli
effetti, la ragione e la Storia» (p. 1).

L’oggetto della narrazione di Levi e, in effetti, proprio la progressiva immersione di un
borghese del nord nel mondo senza Storia, radicalmente “altro”, dei contadini meridionali: un
«mondo chiuso, velato di veli neri, sanguigno e terrestre, [...] dove non si entra senza una chiave di
magia» (p. 12). La trama delle relazioni e della vita quotidiana, e la magia in particolare, si
presentano cosi, nel romanzo, come gli strumenti di un percorso di scoperta e di conoscenza che si
contrappone alle astratte finzioni della «teocrazia statale», riscoprendo quell’antica diversita che
politiche e retoriche pubbliche avevano potuto nascondere ma non eliminare®.

15 11 confino, che doveva durare tre anni, fu interrotto in seguito alla liberazione dei confinati politici disposta dal
Ministro degli Interni per celebrare la vittoria nella guerra coloniale in Africa orientale e la Proclamazione
dell’Impero (Mordenti 1996).

16 Sul processo di “scoperta” nel Cristo di Levi e sulle sue analogie con il fieldwork antropologico, cfr. Fabre (1990;
1999).



Nel corso della narrazione prende corpo una suddivisione radicale della societa meridionale,
divisa tra contadini, estranei allo Stato, chiusi nella loro «forzata anarchia» e «necessaria
indifferenza», e una piccola borghesia parassitaria, «vero nemico, quello che impedisce ogni liberta
e ogni possibilita di esistenza civile ai contadini». A questa «classe degenerata, fisicamente e
moralmente [...] che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un diritto feudale»
(p. 238), perennemente occupata nelle sue divisioni fazionali e nelle sue lotte di potere, Levi
assegna I’epiteto denigratorio di «luigini»". Solo I’eliminazione di questa classe parassitaria e la
creazione di un nuovo «Stato dei contadini», potra portare, nella visione profetica che Levi propone
al termine del romanzo, alla risoluzione della «questione meridionale», ponendo fine all’«eterno
fascismo italiano».

Il romanzo ha un immediato successo di pubblico e di critica, testimoniato anche dalle
numerose recensioni che si susseguono fin dai primi mesi del 1946. A meno di un anno dalla
pubblicazione é gia alla terza edizione e presto verra tradotto in diverse lingue (De Donato,
D’Amaro 2001, pp. 177-178). Vi sono, pero, anche coloro, specie tra gli intellettuali militanti nel
PCI, che scorgono nella raffigurazione della «civilta contadina» compiuta da Levi diverse e
pericolose ambiguita'.

Quel che pero a noi piu interessa € che il libro di Levi é all’origine del vasto interesse da
parte di antropologi, italiani e stranieri, per la cultura dei contadini meridionali che si traduce negli
anni successivi in programmi concreti di ricerca, facendo della Lucania «una sorta di laboratorio
etnografico dove poter sperimentare metodiche e tecniche d’indagine elaborate all’interno di scuole
di vario orientamento e diversa provenienza» (Mirizzi 2000, p. 177).

Conosciuto e letto negli Stati Uniti gia negli anni immediatamente seguenti la pubblicazione,
il libro di Levi é utilizzato come una introduzione alla conoscenza dell’Italia meridionale, anche
all’interno di corsi di antropologia, ed é all’origine delle scelte di ricerca della prima generazione di
fieldworkers statunitensi nel Sud d’Italia del dopoguerra®.

Dall’altra parte, anche una nuova generazione di ricercatori italiani ne ripercorre temi e
luoghi, sia all’interno delle piste aperte dalla nuova ricerca sul folklore ispirata a Gramsci, sia in
quello delle ricerche di comunita®. Ernesto De Martino, pur critico di molti aspetti della
impostazione di Levi, ne é stato anch’egli chiaramente influenzato. Non solo adottandone il titolo
come metafora che esprime insieme un oggetto di ricerca (il mondo oltre Eboli) e un modo di porsi
nei suoi confronti, ma, soprattutto, assumendone i temi e ripercorrendone nel corso della ricerca i
luoghi, nell’ottica di sottoporre le descrizioni di Levi a una «verifica etnografica» (cfr. Gallini 1995;
1999; 2003).

Gramsci e il folklore

Nel 1945 viene pubblicata dallo stesso editore Einaudi La questione meridionale (Gramsci
1945) e, a partire dal 1948, i Quaderni del carcere®. Se la visione di Levi ha avuto un’importanza
decisiva nell’imporre all’attenzione del mondo intellettuale il tema della cultura del mondo
contadino meridionale, la pubblicazione postuma delle opere di Antonio Gramsci ha offerto al
meridionalismo post-bellico nuovi strumenti d’analisi e una nuova prospettiva ermeneutica, che

17 La contrapposizione tra Contadini e Luigini sara oggetto di un famoso passaggio dell’ Orologio (Levi 1950).

18 Delle critiche al «populismo» o all’«irrazionalismo» di Levi si dira in seguito.

19 Ad es. Friedrich Friedman, attivo a Matera nel quadro della ricerca finanziata da Adriano Olivetti; Donald Pitkin,
che dopo un iniziale progetto di studio in Lucania scelse Sermoneta per il suo fieldwork; George Peck, che lavoro a
Tricarico collaborando con Rocco Scotellaro (cfr. Vitelli 1989, p. 28-36; Mirizzi 2000).

20 In polemica con la tendenza a identificare le ricerche socio-antropologiche di quegli anni con i soli ricercatori
statunitensi (e questi «come le fanterie dell’imperialismo americano in marcia») Giuseppe Galasso (1997, p. 490-
495) ha sottolineato che «la partecipazione italiana alla “scoperta” sociologica del Mezzogiorno fu ampia e non
inferiore, né quantitativamente né qualitativamente, a quella americana», ricordando i nomi di Ambrico, Ardigo,
Baraschi, Cagnetta, De Rita, Dolci, Ferrarotti, Gugino, Morselli, Musatti, Scassellati, Signorelli, Vincelli.

21 Annunciata da Togliatti in un articolo sull’Unita del 30 aprile 1944 (Mordenti 1996, p. 17), la pubblicazione in sei
volumi dei Quaderni inizio con Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948) e si concluse con
Passato e presente (1951). Le famose Osservazioni sul folclore furono pubblicate in Letteratura e vita nazionale
(1950).

nelle Osservazioni sul folclore trovava la sua pit nota sintesi.

Gramsci vi sostiene I’importanza di sottrarre lo studio del folklore al gusto per le stranezze e
per il pittoresco e di considerarlo «come una cosa che e molto seria e da prendere sul serio». Per far
questo — argomenta Gramsci — € necessario andare al di la degli «studi di metodo per la raccolta, la
selezione e la classificazione» dei materiali, delle «cautele pratiche e principi empirici necessari», in
cui era consistita fino ad allora la scienza del folklore:

Occorrerebbe studiarlo invece come «concezione del mondo e della vita», implicita in
grande misura, di determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della societa, in
contrapposizione (anch’essa per lo pit implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del
mondo «ufficiali» (o in senso piu largo delle parti colte della societa storicamente
determinate) che si sono successe nello sviluppo storico (Gramsci 1971 [1950], pp. 267-68).

Il folklore, nella concezione gramsciana, non € un prodotto autonomo e non puod essere
studiato e compreso al di fuori del rapporto storico con la cultura delle classi dominanti: é una
cultura dominata, disgregata e frammentaria, deposito incoerente di materiali di diversa origine,
stratificati nel corso del tempo. La sua comprensione riveste, pero, una importanza politica
fondamentale. E stato sottolineato da pill parti che la conoscenza della cultura delle «classi
strumentali e subalterne» si inseriva per Gramsci nel pitt ampio problema politico del rapporto tra
intellettuali e popolo e della costruzione di forme di cultura «progressiva», che colmassero il
tradizionale iato tra «alta cultura» e cultura popolare, individuato come specifico problema della
realta italiana (Urbinati 1998; Crehan 2009).

Le indicazioni gramsciane furono accolte come un invito alla rifondazione su nuove basi
degli studi sul folklore, dando luogo a un motivo polemico verso gli studi di vecchia concezione che
si ritrova numerose volte, anche a distanza di tempo?.

Nel 1953, ad esempio, in una lettera alla Lapa, la rivista appena fondata da Eugenio Cirese,
De Martino (1953) argomentava che «|’attuale risveglio di interessi per la vita culturale tradizionale
delle classi popolari ha bisogno di essere ancora metodologicamente fondato». E individuava nella
linea «De Sanctis-Croce-Gramsci» la «migliore tradizione culturale» italiana che avrebbe potuto
garantirne il fondamento, contro il duplice rischio di «cadere nella sfera delle curiosita erudite, [...]
di un romanticismo fuori stagione» o di «correre dietro come allocchi alle novita forestiere»,
«infatuati magari dalla applied anthropology americana». La lettera doveva provocare la stizzita (e
comprensibile) reazione di Paolo Toschi, il quale, pur condividendo il disprezzo verso le «novita
forestiere», rivendicava la dignita di una tradizione di studi demologici ormai quasi centenaria e che
aveva prodotto illustri maestri e opere di rilievo®.

Gramsci fu interpretato come il vettore di una «via crociana al marxismo» (Angelini 1977),
da quegli intellettuali, passati per una formazione idealistica crociana, che in Croce avevano
individuato un punto di riferimento per la loro opposizione al fascismo; questi tentavano, nel nuovo
contesto postbellico, di cogliere nel marxismo la prosecuzione di «tutti gli aspetti progressivi e
positivi di quella dottrina filosofica» (Asor Rosa 1975, p. 1592). Come ebbe a dire Ranuccio
Bianchi Bandinelli, in una conferenza napoletana del 1947,

ci riconosciamo debitori al Croce di tanta parte della nostra formazione intellettuale e culturale [...] ma
non abbiamo potuto pit seguire il Croce nelle conseguenze ultime, politiche, del suo pensiero. Egli ci
ha accompagnato, attraverso un lungo cammino, sino a una porta chiusa, dietro la quale noi sappiamo
che si apre un mondo diverso (Bianchi Bandinelli, cit. in Angelini 1977, p. 17).

Nella «gracile figura di Gramsci» e nelle sue «carte disordinate, vergate nella solitudine del

22 Ancora nei primi anni °70, Giulio Angioni individua «la propensione alla genericita astratta o sentimentale, il gusto
del pittoresco e del caratteristico, il vagheggiamento idillico, la difesa campanilistica dei buoni villici delle proprie
regioni» come sintomi di una «malattia congenita» di gran parte della demologia italiana che persiste nella «sterile
ricerca del “fossile culturale” in via di sparizione» (Angioni 1972, p. 183 e 185).

23 Toschi (1953). Sugli studi di folklore in Italia, si rimanda ai contributi di Cirese (1971; 1972; 1976; 1977). Per la
storia meno recente, vedi Leone (1985) e Puccini (2005). Rimane una relativa lacuna per quanto riguarda il periodo
tra le due guerre, oggetto di una prima e parziale esplorazione da parte di Puccini e Squillacciotti (1979) e del
documentato, ma anch’esso parziale, Cavazza (1987).



carcere» Bianchi Bandinelli indicava la possibilita di trovare «una chiave per procedere oltre».

L’irruzione nella storia del «<mondo popolare subalterno»

Proprio su Societa, la rivista fondata da Bianchi Bandinelli, Ernesto De Martino pubblica il
famoso saggio Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (1949), che «costituisce il primo
scritto che riprende in campo demologico ’elaborazione gramsciana sulla cultura delle classi
subalterne» (Meoni 1976, p. 39), e a partire dal quale si sviluppa un dibattito che ¢ stato oggetto di
molte ricostruzioni*.

Il saggio inizia con una critica radicale quanto sommaria degli indirizzi «naturalistici»
nell’antropologia, accusati di riflettere nella loro impostazione teorica «il circoscritto umanesimo
della “civilta occidentale” [che] inerisce alla struttura stessa della societa borghese», quello per cui
«il mondo popolare subalterno costituisce [...] un mondo di cose piu che di persone, un mondo
naturale che si confonde con la natura dominabile e sfruttabile» (1949, p. 412). E prosegue con il
tentativo di delineare i fondamenti e compiti di una etnologia storicista che renda accessibili alla
coscienza storica della civilta occidentale le forme culturali del «mondo popolare subalterno», «cioé
dei popoli coloniali e semicoloniali, e del proletariato operaio e contadino delle nazioni
egemoniche».

Il saggio, dal cui schematismo lo stesso De Martino avrebbe in seguito preso le distanze
(1953), riarticolava in un nuovo linguaggio teorico le tesi esposte nel suo primo libro (1941),
«scritto e concepito nel solco della pill ortodossa tradizione storicistica crociana» (1949),
immettendole nel nuovo contesto di azione e passione politica del dopoguerra. Ancor piu che per
cio che sostiene, il saggio e perd interessante per il dibattito che ha innescato. Questo permette,
infatti, di gettare qualche luce sui motivi e i limiti dell’interesse degli intellettuali per il nuovo
protagonismo del mondo contadino, e di indagare come tale protagonismo viene recepito
nell’ambito di una cultura ancora dominata da temi e anatemi crociani.

Pochi anni prima, infatti, in un crudo passaggio dalla prosa compiaciuta, Benedetto Croce
scriveva della

distinzione tra uomini che sono attori e uomini che nella storia stanno come passivi, tra
uomini che appartengono alla storia (Kulturvélker) e uomini della natura (Naturvélker),
uomini capaci di svolgimento e uomini di cio incapaci; e verso la seconda classe di esseri,
che zoologicamente e non storicamente sono uomini, si esercita, come verso gli animali, il
dominio, e si cerca di addomesticarli e di addestrarli, e in certi casi, quando altro non si puo,
si lascia che vivano ai margini, vietandosi la crudelta che e colpa contro ogni forma di vita,
ma lasciando altresi che di essi si estingua la stirpe, come accadde di quelle razze americane
che si ritiravano e morivano (secondo 1’immagine che piacque) dinanzi alla civilta, da loro
insopportabile (Croce 1945, p. 97).

La tematica demartiniana della «irruzione nella storia» & da leggere in relazione alla
posizione di Croce, in un duplice senso: da un lato, infatti, & proprio nella concezione crociana della
storia che il tema trova il suo significato piu preciso — come gli fara notare Luporini (1950), I’idea
dell’irruzione sembra implicare la tesi, certo non marxista, che il «<mondo popolare subalterno» sia
stato prima in qualche modo fuori dalla storia; dall’altro, pero, é proprio contro 1’idea di Croce della
distinzione tra «uomini che appartengono alla storia e uomini della natura» che De Martino prende
nettamente ed esplicitamente posizione®. E lo fa in modo per certi versi assai pit radicale dei suoi
critici.

A costituire scandalo e oggetto di dibattito € in particolare la tesi del necessario
«imbarbarimento della cultura» che seguirebbe I’irruzione. Il «<mondo popolare subalterno» irrompe

24 Vedi, in particolare, Meoni (1976), Angelini (1977), Pasquinelli (1977), Lombardi Satriani (1980), Feixa Pampols
(2008).

25 In un passaggio di qualche anno dopo De Martino cita il brano di Croce come esempio (in qualche modo
imbarazzante, ancorché autorevole) di quell’'umanesimo ristretto che & preciso compito dell’etnologia storicistica
contribuire ad allargare. Il pilt ampio intervento critico sul saggio di De Martino € quello di Luporini (1950). Per una
riconsiderazione critica retrospettiva del dibattito, si veda Luporini (1993).

nella storia portandosi dietro le sue particolari forme culturali, e con queste bisogna fare i conti:
conoscerle, studiarle, forse anche accettarne, almeno provvisoriamente, il carattere arcaico, mitico,
religioso. L’espressione demartiniana non e certamente felice: Franco Fortini (1950) ne coglie le
risonanze irrazionaliste, imparentate con il tema spengleriano del «tramonto dell’Occidente»?, e
ammonisce: «Guai, diciamo, a chi colora di “irruzione”, di generosa barbarie, di mito, di odor di
primitivo, di commozione pseudoreligiosa, di moto di “masse” guidato da capi “immortali” la
rivoluzione che noi vogliamo»; mentre le connotazioni etnocentriche non sfuggono alla sensibilita
di Ranuccio Bianchi Bandinelli (1950), che esprime il suo disaccordo con I’idea «che il passare
delle masse popolari da oggetto a soggetto della storia porti inevitabilmente come conseguenza un
abbassamento di livello nella cultura: & questo un modo di giudicare la nuova cultura della nuova
societa da un punto di vista della cultura tradizionale borghese, che giudica inferiore cio che le &
estraneo».

Ma, al di la del merito dei singoli rilievi mossi, cio che il dibattito successivo rivela é
P’esistenza di un nodo teorico e politico riguardo al valore da assegnare alle «concezioni del mondo
e della vita» delle «classi subalterne»: per una parte consistente della cultura marxista dell’epoca il
problema della cultura popolare «non puo essere risolto che in lotta con il mondo della tradizione
popolare: lotta di illuminazione, di fuga delle ombre di superstizione e di trascendenza», in «una
presa di posizione a carattere illuministico», che nel folklore non riesce a scorgere altro che «il
mondo della arretratezza culturale, della superstizione, del pregiudizio: un mondo arcaico che non
ha nulla a che vedere con la lotta di classe, o meglio che & uno degli ostacoli che I’emancipazione
del proletariato incontra e che deve travolgere» (Cirese 1951).

A dispetto delle indicazioni di Gramsci, questa presa di posizione finisce per delegittimare lo
studio stesso del folklore, che si trova di continuo a dover affrontare il sospetto di «irrazionalismo»,
«populismo», «idoleggiamento» dell’arcaico e del primitivo, riproducendo cosi, paradossalmente, la
frattura e le chiusure dell’«alta cultura» borghese nei confronti del «popolare». Uno «storicismo
ristretto», scrive Cirese, che «é capace di dilatare il raggio della sua comprensione storica» solo
«entro il limite della storia delle classi dirigenti tradizionali, ed a condizione che i nuovi elementi
introdotti nel quadro non ne turbino le linee generali», e che rifiuta invece quei «documenti» («le
préfiche, il mondo magico, la poesia popolare») che «scompigliano la quiete degli schemi assoluti
della cultura borghese» (1950).

Ma il problema non riguarda solo la concezione teorica del folklore: se questo sia composto,
sempre e comunque, di arretratezze, superstizioni, arcaismi intimamente legati al dominio di classe
e, in definitiva, alla miseria; se vi sia in esso una qualche forma di autonoma elaborazione culturale,
di attiva contrapposizione o, perlomeno, di attiva resistenza, alle concezioni del mondo e della vita
ufficiali delle «classi egemoniche», o se vada considerato solo come «limite» della capacita di
penetrazione della «alta cultura», segno della sua impotenza e parzialita, della sua incompleta
egemonia. Riguarda, anche e soprattutto, la disponibilita a confrontarsi con la soggettivita di
persone concrete, quella «passione fondamentale per il concreto uomo vivente e per la storia
umana» che Ernesto De Martino (1952) pone a fondamento della ricerca «etnologica»?’.

De Martino ne parla con tono ironico in una breve risposta a Quaroni, nella quale sintetizza
le linee portanti della ricerca in Lucania che sta per intraprendere, prendendo nel contempo le
distanze dalle contemporanee ricerche “di comunita”. Il limite del meridionalismo storico — sostiene
De Martino — sta nel fatto che esso non include «nello studio il mondo delle persone come unita
culturali in movimento, con una storia culturale alle loro spalle, e soprattutto con una volonta di
storia e di emancipazione»; mentre il limite delle ricerche folkloristiche sta nel «considerare le
ideologie popolari, la vita culturale del popolo, al di fuori delle condizioni materiali di esistenza». E
tra queste due speculari limitazioni che si colloca la strada per il rinnovamento degli studi
«etnologici», che tuttavia non puo affidarsi a una interdisciplinarieta che «rischia di risolversi in una

26 La visitazione del pensiero di Spengler da parte del giovane De Martino e I’influenza che ebbe su di lui la tematica
del «tramonto dell’Occidente» emergono con chiarezza dagli studi condotti sui materiali dell’archivio dello
studioso. Cfr. Charuty (2009).

27 Passo che sembra riecheggiare 1’osservazione di Gramsci (1948) secondo cui «in Italia mancano i memorialisti e
sono rari i biografi e gli autobiografi. Manca l'interesse per I'uomo vivente, per la storia vissuta».



serie di monografie indipendenti, dalle quali e assai difficile trarre una visione d’insieme».

«Cio di cui abbiamo bisogno — conclude De Martino — é un’opera che abbia 1’efficacia,
I’unita e il calore di Cristo si é fermato a Eboli, e che, al tempo stesso, sia opera di scienza e non di
letteratura» (1952).

11 «populismo» di Levi e gli anatemi di Alicata

1l richiamo esplicito all’opera di Levi, peraltro ricorrente negli scritti di De Martino, & qui
particolarmente significativo. Specie se si considera la freddezza degli intellettuali comunisti
(categoria cui De Martino apparteneva) verso le posizioni «populiste» di Levi®.

Appena dopo 'uscita del Cristo, Carlo Muscetta (1946), all’epoca ancora azionista, che
pure, in qualita di redattore Einaudi, aveva avuto un ruolo nella pubblicazione®, metteva in guardia
i lettori dalle sue tendenze mitologizzanti: la «civilta contadina» di Levi e il risultato di una
trasfigurazione del Sud in mito letterario, che trova la sua piu profonda ragione in una “vocazione”
e in una “poetica”, piuttosto che in una lettura storicamente adeguata. Una trasfigurazione che ha
anzi come conseguenza di «allontanare il Mezzogiorno piut che I’India o la Cina» dalla nostra
conoscenza oggettiva.

Diversi anni piu tardi, quando De Martino ha gia intrapreso le sue ricerche in Lucania,
intervenendo in relazione al «caso Scotellaro», Mario Alicata ribadisce e articola piu in profondita
sulla rivista “meridionalista” del PCI le critiche all’impostazione di Levi®.

Sebbene riconosca che il libro di Levi «ha svolto un ruolo efficacissimo nella denuncia delle
condizioni di miseria e di arretratezza del Mezzogiorno» contribuendo in modo sensibile «ad una
nuova, prima popolarizzazione del problema meridionale in strati molto ampi dell’opinione
pubblica italiana e straniera», Alicata imputa all’autore di non essere giunto a «spiegare
storicisticamente le ragioni dell’inferiorita sociale del Mezzogiorno», in virtu della sua tendenza a
ridurre tutto «ad una spiegazione metafisica, misticheggiante, alla ipostatizzazione della “entita”
campagna e della “entita” citta» (Alicata 1954, p. 182-183).

L’idea leviana di una «civilta contadina», porta a un «“idoleggiamento” astratto di questo
mondo e queste tradizioni» che «spezza arbitrariamente i legami del Mezzogiorno con il resto del
mondo nel tempo e nello spazio, e arbitrariamente cancella le intime contraddizioni» (1954, p. 189).

E interessante, in questo contesto, la risposta che Ernesto De Martino, oggetto anch’egli di
un duro accenno polemico nell’articolo di Alicata, consegna a un saggio di poco successivo:

occorre anche riconoscere — e questo riconoscimento manca nell’articolo di Alicata — che per
la prima volta queste recenti scritture meridionalistiche fanno valere, in modo sia pure
inadeguato e distorto, il problema delle forme di vita culturale contadina come un aspetto
della quistione meridionale, e per la prima volta introducono il cosiddetto materiale
folkloristico in una passione civile attuale, che é condizione certamente non sufficiente ma
necessaria affinché quel materiale cessi di essere curiosita erudita e diventi argomento di
storia (De Martino 1955, p. 222).

11 quadro teorico “gramsciano” puo anche essere condivisibile, e lo stesso De Martino del
resto non ha mai risparmiato critiche nei confronti di Levi (cfr. Gallini 1999), ma !’anatema di
Alicata rischia di mettere in ombra quello che costituisce il pregio fondamentale del libro di Levi:
I’avere introdotto il problema delle «forme di vita culturale contadina [...] in una passione civile
attuale». E il fatto che questa introduzione rappresenta la «condizione necessaria» ancorché «non

28 Sul rapporto conflittuale di De Martino con il PCI, cfr. Gallini (1995).

29 Carlo Muscetta ¢ stato, insieme a Levi, redattore dell’ Italia libera nell’immediato dopoguerra, per passare poi nel
1947 dal Pd’A al PCI, fino ai fatti d’Ungheria. Bronzini (1996, p. 154) parla di Muscetta come «patrocinatore del
libro presso Einaudi», mentre De Donato e D’Amaro riferiscono solo che «aveva seguito I’iter editoriale del libro
suggerendo [...] alcuni aggiustamenti, che pero erano rimasti sostanzialmente inevasi» (2001, p. 170).

30 Rocco Scotellaro, poeta contadino e ricercatore presso 1’Istituto di economia e politica agraria di Portici, sindaco
socialista di Tricarico, tramite per molti ricercatori italiani e stranieri nella Lucania nel dopoguerra, mori a trent’anni
nel 1953. Nel 1954 gli fu attribuito il premio Viareggio per E fatto giorno. Nello stesso anno la sua raccolta di
biografie di contadini lucani, Contadini del Sud, fu pubblicata con introduzione di Manlio Rossi-Doria. Una prima
ricostruzione e raccolta di documenti sul “caso Scotellaro” é in Clemente, Meoni, Squillacciotti (1976).

sufficiente» perché il problema diventi oggetto di storia®. Il rischio adombrato da De Martino &, se
cosi si puo dire, di ricacciare quel «mondo popolare subalterno» fuori della storia nella quale sta
tentando di irrompere, di continuare a trattarlo come oggetto, e non come soggetto. E, con cio, di
negare allo storico-etnologo, cui spetta comunque — nell’ottica di De Martino — il «compito» di
storicizzare il popolare, la possibilita di operare.

L’incontro mancato: etnologia storicista e applied anthropology

Negli stessi anni in cui De Martino elaborava il suo progetto di una «storia religiosa del
Sud», incentrato sull’alterita magica rivelata dal Cristo si é fermato a Eboli, diversi altri ricercatori
seguivano le orme di Levi nel Mezzogiorno. A fare da tramite e punto di raccordo per molti di
questi fu I’Istituto di Portici diretto da Manlio Rossi-Doria, che accolse nei primi anni ’50 diversi
borsisti, in particolare statunitensi, sulla via dei loro “campi” nel Sud (Vitelli 1989; Marselli 1973).
Nell’ottica dell’Istituto, la conoscenza antropologica avrebbe dovuto contribuire alla pianificazione
del cambiamento sociale e alla modernizzazione dell’agricoltura meridionale (Misiani 2010).
L’etichetta di “applied anthropology”, genericamente (e polemicamente) attribuita in quegli anni
agli studi basati sulle metodologie di ricerca di provenienza estera, sembra derivare
dall’identificazione collettiva di questi studiosi con il gruppo di Portici, o con 1’esperienza
olivettiana del’UNRA-CASAS.

Con questo altro versante della ricerca sui contadini del Sud, di per sé probabilmente assai
pitl composito di quel che le etichette di “applied anthropology” o “ricercatori stranieri nel Sud”
possono indurre a credere, I’antropologia italiana ha avuto un rapporto storicamente piuttosto
conflittuale, che si é tradotto per lungo tempo — con la notevole eccezione della monografia di
Banfield (1958), ampiamente letta e discussa fin dalla sua prima pubblicazione — sia in una scarsa
attenzione per le etnografie, sia in una marginalizzazione storiografica.

In una recente ricognizione sull’antropologia del Sud Italia prodotta nel dopoguerra, Maria
Minicuci (2003) ha messo in evidenza il sostanziale misconoscimento reciproco tra i ricercatori
italiani e stranieri impegnati spesso negli stessi luoghi, parlando di «un incontro mancato».

Da un lato, infatti, vi sono le note chiusure da parte dell’antropologia di ispirazione storicista
gramsciana verso quegli studiosi che erano ritenuti, a torto o a ragione, come partecipi di un disegno
politico conservatore, se non «imperialista»®. Numerosi commentatori hanno messo in evidenza, ad
esempio, il carattere «ideologico» e poco argomentato della polemica di De Martino verso il
funzionalismo e I’antropologia culturale americana®, che «si manterrd sempre su un piano
ideologico, limitandosi a svelarne il carattere classista, senza mai misurarsi sul piano scientifico»
(Pasquinelli 1977, p. 25); giudizio, quello di De Martino, in vario modo confermato dalla
generazione successiva e oggetto, alla fine degli anni ’70, di una vivace polemica sui suoi caratteri
«autarchici» (Remotti 1978).

Dall’altro, gli stranieri faticano a riconoscere negli studi italiani qualcosa di assimilabile
all’antropologia che viene praticata nei loro paesi. Persino nei confronti di studiosi che in Italia
passano per seguaci «infatuati» dell’applied anthropology, il giudizio é spesso di sommario
disconoscimento (cfr. Cronin 1970; cit. in Minicuci 2003, p. 148). Con il risultato che questi
studiosi «si citano spesso tra di loro» e ignorano invece programmaticamente il lavoro degli
antropologi nativi, restituendo un Mezzogiorno «tutto costruito su sguardi esterni» (Minicuci 2003,
p. 148).

Oltre al piano politico, le divergenze riguardano questioni teoriche e metodologiche
fondamentali. Il «fieldwork intensivo» della durata di un anno o piu e la residenza presso una
singola «comunita», preferibilmente marginale e isolata, si contrappongono alle «spedizioni» spesso
brevi, itineranti e condotte in équipe interdisciplinari degli italiani; cosi come il focus ristretto sulle
31 Per un ritratto di un Eresto De Martino meno rigorosamente “gramsciano”, vedi Signorelli (1986).

32 Di questa posizione si trova ampia traccia nel dibattito sulle tesi di Banfield, a partire dall’introduzione di Domenico
De Masi (1976).
33 Meoni ha scritto di giudizi «oltre che un po’ sommari, anche “viziati” a loro volta da un impianto crociano che non

sempre ne consente una corretta valutazione», di «perentoria liquidazione», «sottovalutazione», assenza di «un
effettivo confronto teorico e metodologico» (Meoni 1976, p. 46).



dinamiche interne a singole localita, si contrappone ai grandi quadri storico-culturali che
interessano gli italiani*.

La spedizione in Lucania del 1952 é indicativa di queste divergenze. Secondo la descrizione
dello stesso De Martino, I’équipe era composta da: «Ernesto De Martino, etnologo e responsabile
della spedizione. Diego Carpitella musicologo. Vittoria De Palma, per la raccolta del materiale
etnologico tra le donne. Franco Pinna, operatore cinematografico e fotografo. Marcello Venturoli,
collaboratore nella raccolta del materiale etnologico» (De Martino 1952, cit. in Gallini 1995, p. 54).
Nel corso di un mese (30 settembre-31 ottobre) la spedizione, finanziata da un insieme composito di
enti pubblici e privati, percorse un itinerario costruito sulle indicazioni di Levi, ma che si modifico
in corso d’opera in base a quanto andava emergendo dalla ricerca, raccogliendo una quantita di
diversi materiali, dalle registrazioni di canti e interviste alle note di campo alle fotografie,
organizzati intorno ai temi etnologici individuati da De Martino®.

Del tutto diverso era il metodo di lavoro dei fieldworkers americani, spesso solitari o
accompagnati dal coniuge, per lo piu interessati alla vita comunitaria di un singolo centro rurale,
talvolta privi delle conoscenze linguistiche necessarie a una piena comunicazione con i nativi.

Ne risultarono immagini ugualmente selettive della cultura dei contadini meridionali, ma
non coincidenti e non sovrapponibili, e per lungo tempo non comunicanti.

Per riprendere il filo

11 filo che unisce il romanzo di Levi e le ricerche di De Martino, ha notato Gallini (1999, p.
280), consiste in «un approccio “emico” rispetto ai temi della malattia e della morte, che cerca di
tradursi in uno sguardo capace di ritrovare i soggetti e in un ascolto capace di coglierne le parole».
Una disposizione all’ascolto che non era, probabilmente, estranea neanche a Gramsci, ma che
sicuramente non faceva parte delle coordinate culturali dei suoi piu ufficiali interpreti, per i quali il
nesso tra conoscenza e prassi si presentava in modo cosi stretto da rendere molto difficile
I’adozione di posture di ascolto, come quelle necessarie per un approccio non strumentale al
folklore, e cioé non direttamente finalizzato a combattere le “superstizioni” o, nel migliore dei casi,
a distinguere il folklore assimilabile (perché “progressivo”) da quello da combattere ed estirpare™.

Accanto a quelli che Levi definiva ironicamente «i nipotini di Gramsci», piu interessati a
teorizzare sulla formazione di “intellettuali organici”, sull’alleanza tra contadini e classe operaia, e
sulla necessaria guida che la cultura di quest’ultima avrebbe dovuto esercitare su quella “arretrata”
dei primi, si collocava anche chi perseguiva (o incoraggiava) la conoscenza delle vite, delle parole e
dei pensieri dei contadini, in un contesto certo piuttosto rigido, ma tutt’altro che monolitico®.

Oggi «l’eco degli anatemi alicatiani ci raggiunge smorzata, quasi come un incredibile suono
d’oltretomba» (Marino 2003, p. 18), e con essa anche l’eco di molti altri conflitti allora
incredibilmente aspri e coinvolgenti. Passati attraverso letture e revisioni che risentivano delle
passioni e dei dibattiti del momento, i luoghi mitici della rifondazione dell’antropologia italiana ci
appaiono come attraverso un caleidoscopio. Levi, dopo aver rappresentato il mitizzatore
«populista» della «civilta contadina» (Alicata), lo scopritore dell’alterita magica meridionale (De
Martino), il cui limite consisteva tuttavia nel negare che questa alterita potesse essere oggetto di
comprensione scientifica (Clemente 1976), é divenuto un antenato fondatore, e il suo Cristo «la
prima monografia etnografica italiana» (Clemente 1999)®. Gramsci, per anni al centro della
riflessione teorica e metodologica, é tornato, dopo una lunga assenza, passando dagli USA e — forse

34 Alla predilezione per i grandi quadri storico-culturali Faeta (2005) imputa la difficolta di fondare in Italia una
antropologia politica interessata alle concrete dinamiche di relazione e di dominio.

35 Per una dettagliata ricostruzione della spedizione del ’52, si veda Gallini (1995).

36 1l «folclore progressivo» teorizzato da Ernesto De Martino all’inizio degli anni ’50 rientra all’interno di questo tipo
di preoccupazioni: distinguere nel folklore cio che puo essere recuperato e cio che invece deve essere aiutato a
scomparire; o, come scrive Alicata «cio che € vivo e cio che & morto».

37 Gallini (1995) sottolinea che, sebbene la linea ufficiale del PCI non fosse affatto ben disposta verso le tematiche di
De Martino, fu lo stesso partito, insieme alla CGIL e al PSI, a finanziare gran parte dei costi della spedizione
etnologica in Lucania del 1952.

38 Per una critica dell’affermazione di Clemente (1999), vedi Gallini (2003).

con ancor piu pregnanza — dall’India come uno dei maggiori «social theorists» del XX secolo, cui
dobbiamo i concetti di «egemonia» e «subalternita» in grado di operare una radicale riscrittura della
storia (post)coloniale®. E De Martino, grazie al lungo e paziente lavoro sugli archivi coordinato da
Clara Gallini, e all’interesse di numerosi e qualificati studiosi, ha avuto negli anni diverse «vite
posteriori», affrancandosi da quell’immagine riduttiva di «meridionalista» cui era stato confinato.

La stessa «questione meridionale», che appariva negli anni del dopoguerra come una
importante riscoperta, appare oggi in tutt’altra luce. A partire dagli anni ’80, un gruppo di
intellettuali raccolti intorno alla rivista Meridiana si é proposta di «destrutturare [...] il paradigma
dell’arretratezza meridionale, mostrandone al di 1a delle buone intenzioni che lo avevano spesso
sostenuto, la funzionalita alla perpetuazione di un meccanismo di subalternita e di dipendenza»
(Donzelli 2003, p. 30).

Alla luce della nozione di “orientalismo” (Said 1978), storici e antropologi hanno messo in
evidenza, in anni recenti, la relazione tra la costruzione di una differenza esotica nel Sud e i processi
di formazione di una identita nazionale italiana. La rilettura della «questione meridionale» come
«orientalism in one country» (Schneider 1998), ne ha sottolineato I’innegabile carattere di
costruzione culturale, mettendo in evidenza, non senza qualche rischio di scivolamento nel
testualismo®, le complesse operazioni di selezione necessarie a fare del Mezzogiorno 1’oggetto di
uno specifico discorso: il concentrarsi sulle letture in termini di «miseria» e «arretratezza»; la
rescissione delle connessioni tra fenomeni riscontrabili nelle diverse aree del paese; I’invenzione di
un Sud omogeneo che sorvola le molte differenze interne all’Italia meridionale; 1’attribuzione in
blocco di un carattere “contadino” e “tradizionale” al Mezzogiorno e il correlativo carattere
“industriale” e “moderno™ attribuito in blocco al Nord.

Incerta della propria piena appartenenza all’Europa, la nuova nazione, o meglio le sue classi
dirigenti, avrebbero trovato nella differenza esotica del Sud il supporto per la costruzione di una
identita europea moderna. «L’elaborazione di una diversita meridionale — ha scritto Faeta (2005, p.
132-133) — giocherebbe nel senso di creare un’intimita culturale italiana (in realta nord-italiana e
piemontese), da poter usare nel contesto interno come strumento d’ordine [e] in quello esterno come
indispensabile strumento identitario, nel quadro di un’identita avvertita come debole e storicamente
malferman».

Nei suoi recenti studi sulle «precedenti vite» di Ernesto De Martino, Giordana Charuty
(2009; 2010) ha individuato un «momento neorealista» dell’antropologia, che si colloca proprio nel
periodo di cui ci stiamo occupando, tra la fine degli anni *40 e i primi ’50. Secondo la studiosa, il
«miscuglio impuro di lavoro sindacale, inchiesta sociale, vecchia raccolta folkloristica, e futura
storia orale» ha causato imbarazzo in quei ricercatori che, negli anni ’70, hanno cominciato a
scrivere la storia della disciplina. La diagnosi che hanno formulato, «postura populista e ritardo
scientifico dell’etnologia italiana, isolata durante i vent’anni del regime fascista» (2010, p. 267), ha
contribuito a oscurare la particolarita storica di quell’esperienza.

Forse il giudizio di Charuty andrebbe sfumato. Non tutti condivisero la diagnosi e provarono
tanto imbarazzo. In un poco citato contributo, Vincenzo Padiglione sollevava sulle ricerche dei
primi anni ’50 problemi non troppo distanti dalle preoccupazioni odierne, analizzando 1’attivita e
I’opera di Rocco Scotellaro. Pochi anni dopo le discussioni sulla cultura popolare, dominate dalla
preoccupazione ideologica verso 1’incerto marxismo del dopoguerra e verso il «ritardo culturale»
dovuto ai retaggi dell’idealismo crociano, Padiglione segnalava «la scarsa attenzione accordata alle
procedure», concentrando la propria attenzione sul «nesso osservatore/osservato» (1979, p. 169) e
sul ruolo determinante delle «soggettivita osservate» nel processo della ricerca. Alla luce delle
pratiche controculturali e del femminismo, il «miscuglio impuro» di cui parla Charuty, ossia il

39 Sulle letture divergenti di Gramsci da parte dei subaltern studies indiani e degli studi italiani, vedi Palumbo (2001).

40 Cfr. Pandolfi (1998), e le osservazioni di Faeta (2005) sui saggi raccolti in Schneider (1998). E forse anche a questo
tipo di interpretazioni che allude Francesco Barbagallo (2011, p. 581) quando rivendica polemicamente
I’attendibilita della piu seria letteratura meridionalistica (ad es. quella di Giustino Fortunato), frutto di inchieste
dettagliate, contro gli «schizzi impressionistici, motivati da improbabili applicazioni di modelli estrapolati da lontani
e differenti contesti, da contingenti impulsi politici, viziati talora da palesi anacronismi» che si andrebbero
diffondendo oggi.



«coniugare la vita quotidiana con la militanza politica, [...] la classe e I’individuo» appariva come
una specificita dimenticata nella storia della rifondazione dell’antropologia italiana, da riscoprire e
valorizzare. In relazione al lavoro di Scotellaro, centrato sulla raccolta delle biografie dei contadini,
Padiglione notava che «raccogliere biografie di contadini meridionali nel *52-’53 [...] significa
valorizzare, senza mediazioni riduttive, il punto di vista del proletariato rurale nel senso di farsi
portatore del radicale bisogno di autocoscienza, di autodefinizione della classe reale» (1979, p.
200).

Oggi, che la norma del fieldwork malinowskiano é stata decostruita e siamo molto meno
propensi a riconoscere «attardamenti» e «avanzamenti», che il campo é libero dalle rigide
contrapposizioni ideologiche, I’«incontro mancato» tra quegli studiosi che si trovarono a
condividere luoghi e frequentazioni nell’Italia meridionale del dopoguerra rimane un problema
aperto, che meriterebbe ulteriori approfondimenti. Ed é possibile condurli proprio a partire dalle
pratiche scientifiche proprie di quella fase fondativa dell’antropologia italiana, senza piu
rivendicazioni «autarchiche» né provinciali complessi di inferiorita.
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Patrimonio culturale
di Gino Satta

L’idea che un particolare complesso di beni, in quanto testimonianza della
storia di un luogo e deposito materiale delle memorie di un passato condi-
viso da coloro che lo abitano, sia oggetto di un interesse pubblico diretto
alla sua identificazione, conservazione e trasmissione alle generazioni fu-
ture si & progressivamente affermata in Europa in epoca moderna; André
Chastel (1986), nel ricostruire le condizioni storiche per 'apparizione della
nozione «globale, vaga e invadente» di patrimonio culturale, le iscrive in
una storia di lunga durata, che prende le mosse con il culto rinascimentale
della classicita, ed ha il suo culmine all’epoca della rivoluzione, alla fine del
xvii secolo. Fino ad allora, infatti, I'interesse per la conservazione e tra-
smissione di un’eredita del passato era stato «straordinariamente seletti-
vo». Ancora inscritti all'interno di «genealogie mitiche» che conferiscono
loro valore, i beni sono selezionati in funzione del prestigio della storia cui
essi rimandano e che rappresentano: privilegiando, ad esempio, le eredita
classiche sulle «vergognose vestigia dei Goti» (come si esprimeva nella se-
conda meta del xviir secolo I'abate Lebeuf; cit. in Chastel 1986, p. 1436). E
solo con le requisizioni dei beni ecclesiastici e nobiliari, e con le distruzioni
dei simboli dell’Ancien régime che seguono la rivoluzione del 1789, che il
problema della conservazione si presenta in termini pitt generali, e insieme
urgenti’; e che comincia a delinearsi una nuova concezione dei monumenti
e delle vestigia del passato, come beni che, in quanto ne rappresentano la
continuita storica, appartengono alla nazione nel suo complesso, e che gli
amministratori pubblici hanno il dovere, nel suo interesse, di preservare e
rendere fruibile.

Altri momenti — anche molto antecedenti — potrebbero essere selezio-
nati e messi in evidenza nella ricostruzione di una genealogia della nozione
di patrimonio che non puo prevedere, com’¢ ovvio, alcuna puntuale data
di nascita. Dalla derivazione del concetto stesso di patrimonio dal diritto

1. Dominique Poulot (1997) ha sottolineato il carattere per certi versi paradossale della
«conservazione rivoluzionaria dei monumenti dell’Ancien régime» che sarebbe all’origine
della nozione di patrimonio.
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romano al radicamento della nozione di monumento nel culto antico dei
morti, sono molti gli elementi — rintracciabili in vario modo nelle pieghe
delle nostre concezioni patrimoniali — le cui origini possono essere fatte
risalire a tempi pitt 0 meno remoti.

Ma se gli studiosi hanno manifestato una decisa tendenza a concen-
trarsi sul passaggio che avviene a partire dalla fine del xvii secolo, in modi
e con tempi anche molto diversi a seconda dei luoghi, & perché vi hanno
visto delinearsi un rapporto nuovo della societa e — soprattutto — delle sue
istituzioni politiche, con le vestigia del passato, che attribuisce a queste
significati e funzioni inediti. Oggetto di un interesse pubblico che ne altera
lo statuto e li assoggetta a uno specifico regime giuridico, i beni — inizial-
mente i monumenti, poi anche le opere d’arte — divengono il supporto per
una nuova forma di immaginazione politica, storica e identitaria. Materia-
lizzazioni e depositi della memoria storica, e garanti della sua continuita,
i beni «appartengono» a quella «comunita immaginata» (Anderson, 1991)
che compare come nuovo soggetto sulla scena politica con la dissoluzione
degli imperi dinastici. «Titolare della sovranita — ha sintetizzato Salvatore
Settis — non ¢ pit il re o il principe, ma il popolo, I'insieme dei cittadini»;
il che fa di questi «gli eredi e i proprietari del patrimonio culturale, tan-
to nel suo valore monetario che nel suo valore simbolico e metaforico,
come incarnazione dello Stato e della sua memoria storica, come segno
di appartenenza, come figura della cittadinanza e dell’identita del Paese»,
e assegna loro «la responsabilita, da tutti condivisa, di preservarlo per le
generazioni future» (Settis, 2002, pp. 23-4). Il patrimonio culturale diviene
dunque il «fulcro dell’identita nazionale e della memoria storica» (Settis,
2002, p. §).

Nello stesso momento in cui i cittadini sono riconosciuti come proprie-
tari dei beni, in quanto appartenenti a una determinata «comunita imma-
ginata», quei beni assumono una importante funzione politica. Richard
Handler, riprendendo da MacPherson il concetto di «individualismo
possessivo»?, ha tentato di delineare 'ontologia politica (occidentale) che
presiede il dispositivo patrimoniale moderno: «nellideologia nazionalista
(come nell’antropologia di senso comune) i gruppi (le nazioni, le culture)

2. Lo stesso Chastel sottolinea 'importanza del culto rinascimentale della classicita per
Pattribuzione di valore ai monumenti dell’antichita; e il volume curato da Andrea Emiliani
(1978) evidenzia quanto le legislazioni degli Stati preunitari abbiano contribuito — gia a
partire dall’epoca rinascimentale — alla formazione di quella particolare cultura della tutela
che ha rappresentato una riconosciuta specificita della storia culturale italiana.

3. Crawford MacPherson (1962) elabora il concetto di «individualismo possessivo» nel
tentativo di delineare quella che con termine foucaultiano Balibar (2002) definisce una
episteme condivisa delle filosofie politiche liberali — per molti versi opposte — di Hobbes
e di Locke.
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sono individui allargati — entita la cui identita & concepita come basata sul
possesso della “proprieta culturale”, proprio come I'individuo in una so-
cieta di mercato ¢ in larga misura definito nei termini di cid che possiede»
(Handler, 1997, p. 3; trad. mia).

E, insomma, il contesto della formazione degli Stati nazionali e delle
loro istituzioni lo sfondo sul quale viene generalmente tracciata (pur con
significative differenze che qui non & possibile considerare) la genealogia
del patrimonio culturale.

All’origine del dispositivo patrimoniale sono collocate, dunque, due
questioni fondamentali, tra loro correlate: 'emergere di un nuovo soggetto
collettivo, la nazione, che si pone come titolare di alcuni particolari diritti
su un insieme di beni ritenuti rilevanti rispetto alla propria stessa identita
e continuita storica; e I'individuazione di un particolare insieme di beni da
sottoporre a un regime di esistenza e di gestione differente da quello vi-
gente per gli altri beni. Beni che in virtu della rilevanza storica e identitaria
loro attribuita, devono essere sottratti alla distruzione, alla dispersione e,
almeno in parte, alla circolazione e al commercio*. Il cui valore si realizza,
cioe, come nota ancora Chastel, solo attraverso la loro trasmissione alle
generazioni future’.

1. Uinflazione patrimoniale

Il catalogo dei beni che fanno parte di questa speciale categoria che noi
oggi chiamiamo patrimonio culturale non ¢ affatto stabile e ha storicamen-
te manifestato una continua tendenza all’espansione, che si & particolar-
mente accentuata nell’ultimo mezzo secolo®.

4. La tensione tra i diritti di proprieta e 'interesse pubblico alla preservazione e fruizio-
ne del patrimonio costituisce una costante della storia del patrimonio culturale.

5. Nathalie Heinich (2009, pp. 28-9) ha notato la compatibilita tra la teoria di Mau-
rice Godelier (1996) circa gli oggetti sacri come depositari immaginari delle identita
sociali e certi attributi del patrimonio. Il che porterebbe a mettere in discussione, se non
la modernita delle nozioni di patrimonio, almeno quella delle logiche che permettono
di condensare in particolari oggetti I'identita dei gruppi sociali e la loro continuita nel
tempo.

6. I nomi con i quali noi oggi li designiamo — patrimonio culturale, beni culturali —
appartengono alla storia del xx secolo piti che a quella del xvii e xix. Secondo Marilena
Vecco (2007, p. 32): «il termine patrimonio, nella sua accezione moderna ¢ utilizzato per la
prima volta il 4 ottobre 1790 in una petizione rivolta all’ Assemblea costituente da Francois
Puthod de Maisonrouge, il quale tentava di convincere gli emigrati a trasformare il loro
patrimonio familiare in patrimonio nazionale». Che si tratti o meno del primo uso simile a
quello attuale, resta il fatto che per una definizione giuridica delle espressioni patrimonio
culturale e beni culturali bisognera attendere la seconda meta del xx secolo (Vecco, 2007,
p. 19; vedi anche 7nfra, Casini).
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Nathalie Heinich (2009), nel tracciare un quadro di quella che Frangois
Hartog (2003) ha definito «inflazione patrimoniale», ha distinto quattro
diverse dimensioni di espansione nel corso del tempo. La prima, cronolo-
gica, ¢ quella che porta a attribuire valore a beni sempre piti temporalmen-
te prossimi all’oggi di chi compie le valutazioni patrimoniali, in una corsa
paradossale verso la condizione limite di un «presente che storicizza se
stesso» (Hartog, 2003, p. 85), e cioe di una produzione culturale immagina-
ta in funzione della sua prossima patrimonializzazione. La seconda, topo-
grafica, ¢ quella che porta ad allargare il raggio dello sguardo patrimoniale
dall’emergenza monumentale al suo contesto, ben testimoniata dal passag-
gio dal monumento al sito come oggetto di considerazione patrimoniale.
La terza dimensione, categoriale, & quella che si manifesta nel progressivo
abbandono della nozione elitaria e gerarchica di prestigio e nella crescente
inclusione di beni un tempo esclusi o considerati minori; cui fa riscontro,
nella quarta dimensione, concettuale, I'affiancamento della tipicita all’uni-
cita nell'identificazione del bene patrimoniale.

Se una scomposizione analitica delle diverse dimensioni dell’estensione
del campo patrimoniale puo essere utile, va tuttavia ricordato che queste
dimensioni non costituiscono momenti distinti, ma fanno parte di processi
pluridimensionali, non lineari e tuttora in corso, nei quali si intersecano e
sovrappongono in molti modi (talvolta anche contraddittori). E che in questi
processi sono presenti accelerazioni, fratture, soluzioni di continuita.

Non ¢ nostra intenzione tentare di proporre un percorso coerente di
lettura delle molte e differenti trasformazioni che hanno investito il cam-
po patrimoniale negli ultimi due secoli. Non solo perché richiederebbe
conoscenze e competenze di straordinaria ampiezza, ma anche perché si
tratterebbe di comporre in un unico quadro un insieme di storie differenti
e, per molti aspetti, anche divergenti. Come ha osservato Daniele Jalla a
proposito delle istituzioni museali europee, si tratta di «una storia strut-
turalmente diversa da paese a paese. E quindi da scrivere a pitt mani se
si vuole evitare il rischio [...] di indebite assimilazioni al proprio model-
lo nazionale di fenomeni troppo diversi per essere ricondotti a un’unica
matrice» (Jalla, 2005, p. 14). Cid che qui interessa, piuttosto, ed & questo
I’argomento intorno al quale abbiamo cercato di costruire questo numero
di “Parolechiave”, ¢ di riflettere su alcuni nodi pratici e teorici inerenti la
proliferazione degli oggetti e delle logiche del patrimonio culturale che ca-
ratterizza la contemporaneitd, a partire dalla seconda meta del xx secolo.

2. Dai monumenti al patrimonio

Il primo nodo che vorremmo evidenziare & quello relativo alla rilettura
complessiva che avviene quando il tradizionale approccio basato sui con-
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cetti di rarita e pregio artistico, compendiato in Italia nell’espressione
Antichita e belle arti con la quale era identificato 'oggetto delle politi-
che del patrimonio’, viene ampliato per accogliere una nuova concezio-
ne del monumento storico. Maturato nella particolare cultura italiana
della tutela, che aveva storicamente considerato rilevante la relazione tra
beni (anche mobili) e luoghi (Settis 2002), il nuovo approccio trovava
espressione dapprima nella Carta di Gubbio (1960)?, e in seguito in quel-
la di Venezia (1964), dove la nozione di monumento storico veniva estesa
a comprendere «tanto la creazione architettonica isolata quanto I'am-
biente urbano o paesistico che costituisca la testimonianza di una civilta
particolare, di un’evoluzione significativa o di un avvenimento storico,
precisando inoltre che tale definizione «si applica non solo alle grandi
opere ma anche alle opere modeste che, con il tempo, abbiano acquistato
un significato culturale»?. All’interno di questa concezione, che ¢ stata
definita «ambientale», il «<monumento non puo essere separato dalla sto-
ria della quale ¢ testimone, né dall’ambiente dove esso si trova» (art. 7).
Il monumento ¢ dunque parte di un tessuto culturale pitt ampio e deve
il suo valore storico e culturale non solo (o non tanto) alle sue qualita
estetiche quanto al suo essere «testimonianza di una civilta». Espressione
cruciale, quest’ultima, che apre a una lettura antropologica del concetto
di bene culturale (Cassese, 1975)™, e che ritroviamo con poche variazioni
nella definizione elaborata dalla Commissione Franceschini (1967):

Appartengono al patrimonio culturale della Nazione tutti i beni aventi riferi-
mento alla storia della civilta. Sono assoggettati alla legge i beni di interesse
archeologico, storico, artistico, ambientale e paesistico, archivistico e librario,
ed ogni altro bene che costituisca testimonianza materiale avente valore di ci-
vilta.

7. Dalla meta del x1x secolo e fino alla creazione del Ministero per i Beni e le Attivita
Culturali (1975), le politiche di tutela sono gestite in Italia dalla Direzione generale antichita
e belle arti istituita presso il Ministero dell’Istruzione.

8. La Dichiarazione finale approvata all'unanimita a conclusione del Convegno Na-
zionale per la Salvaguardia e il Risanamento dei Centri Storici (Gubbio 17-18-19 settembre
1960), invocava la necessita di «una immediata disposizione di vincolo di salvaguardia, atto
ad efficacemente sospendere qualsiasi intervento, anche di modesta entita in tutti i Centri
Storici, dotati o no di Piano Regolatore, prima che i relativi piani di risanamento conserva-
tivo siano stati formulati e resi operanti».

9. Carta del Restauro di Venezia, art. 1. La Carta ¢ risultato del Congresso Internazionale
degli Architetti e Tecnici dei Monumenti (31 maggio 1964) tenuto sotto gli auspici dell’UNE-
sco e che ha dato luogo alla costituzione dell’rcomos.

10. Lo stesso Cassese (1975) sottolinea perd anche i limiti antropologici della definizio-
ne, che nel limitare il patrimonio alle sole «testimonianze materiali» esclude per principio
tutti quegli aspetti «immateriali» della cultura che gli antropologi ritengono non meno
rilevanti di quelli materiali.
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E stato sottolineato che il pregio della definizione proposta dalla Com-
missione Franceschini (e poi ripresa sostanzialmente dalla Commissione
Papaldo) & di dare del bene culturale una definizione «aperta» che per-
mette «la pilt ampia possibilita di intervento pubblico» (Giannini, 1976).
Una delle conseguenze rilevanti della formulazione aperta ¢ di rendere
dinamica la nozione di patrimonio, riconoscendone la variabilita storica e
attribuendo agli esperti un ruolo fondamentale nel definire cio che ne fa
parte, in relazione alle nuove conoscenze e concezioni che storicamente si
succedono (Cassese, 1975).

La relativa degerarchizzazione dei beni culturali, la ridefinizione del
loro significato in termini storico-culturali pitt che estetici, lo sposta-
mento dell’attenzione dalle emergenze monumentali ai contesti terri-
toriali e dai capolavori al patrimonio diffuso, sono i tratti salienti di
nuove concezioni del patrimonio che si propagano, in modi differenti
e specifici ma con una spiccata dimensione sovranazionale, tra gli anni
Sessanta e Settanta del xx secolo.

3. Il patrimonio dell’'umanita
e la globalizzazione dei beni culturali

Interconnesso al primo, anche se in modi complessi e non lineart, & il
secondo nodo, che riguarda la comparsa e la rapida affermazione di
una nuova dimensione sovranazionale del patrimonio. Se il lungo lasso
di tempo che va fino alla meta del Xx secolo ha visto nascere e consoli-
darsi le istituzioni preposte alla identificazione, allo studio, alla tutela,
alla conservazione, al restauro e alla fruizione dei beni, all’interno del
quadro fornito dallo Stato-nazione, dai suoi dispositivi ideologici e
dalle sue strutture amministrative, le innovazioni che avvengono nella
seconda meta del xx secolo vedono una nuova dimensione sovranazio-
nale sovrapporsi a quella nazionale e acquisire un peso sempre mag-
giore.

Fondata nell'immediato dopoguerra con la missione di «costruire
la pace nelle menti degli uomini e delle donne» (come recita il mot-
to riportato nel sito internet dell’organizzazione®), la United Nations
Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), con le sue

emanazioni e i suoi affiliati e partners®, & stata al centro dei pit impor-

1. Il motto pare riecheggiare, con la sola aggiunta delle «donne» per scongiurare
la discriminazione di genere, la dichiarazione che apre il preambolo della Costituzione
dell’'UNEsco: «since wars begin in the minds of men, it is in the minds of men that the de-
fences of peace must be constructed>.

2. E diretta emanazione dell’'uNesco I'lnternational Centre for the Study of the Pre-
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tanti cambiamenti che hanno ridefinito in modo sostanziale il campo
patrimoniale. Dalla Convenzione per la protezione dei beni culturali in
caso di conflitto armato (1954), meglio nota come Convenzione dell’Aja,
cui & convenzionalmente attribuita la prima definizione di «beni cul-
turali» e la prima affermazione della loro appartenenza al «patrimonio
dell’'umanita», alle pit recenti Convenzioni sulla Salvaguardia del pa-
trimonio culturale immateriale (2003) e sulla Promozione della diversita
delle espressioni culturali (2005), di cui si parlera pit diffusamente in
seguito, 'UNESCO ha contribuito a una complessiva ridefinizione dell’og-
getto e delle politiche dei beni culturali, cui gli Stati hanno partecipato
in diversi modi e si sono poi variamente adeguati attraverso le ratifiche e
le conseguenti modifiche delle legislazioni nazionali, come anche pit in
generale attraverso 1’adozione (pitt 0 meno convinta e spesso parziale)
di concetti, tematiche e prospettive centrate sulla dimensione sovrana-
zionale®.

Di particolare rilievo, nel disegnare questa nuova dimensione, ¢ ’ela-
borazione del concetto di “patrimonio dell’'umanita”. Janet Blake ha messo
in evidenza la derivazione della nozione dalla dottrina del diritto interna-
zionale che riguarda gli spazi non soggetti a sovranita e appropriazione da
parte degli Stati: la nozione di Comzmon Heritage of Mankind & stata inizial-
mente introdotta per le risorse minerali dei fondali marini, per essere poi
estesa alla luna e alle sue risorse (Blake, 2000, p. 70). Ma la sua traslazione
al campo patrimoniale non ¢ priva di difficolta, dal momento che entra in
conflitto implicito con il principio della sovranita statale. Al contrario dei
fondali marini, infatti, i beni culturali sono oggetto senza alcun dubbio
della sovranita statale, e il reclamarne il controllo a nome dell'umanita
porta con sé una ambiguita di fondo relativa al ruolo reale svolto dagli
Stati. Come organizzazione intergovernativa, I'UNESCO poggia in maniera
determinante sulle azioni intraprese dagli Stati membri per tutto cid che
concerne 'identificazione e la tutela dei beni. Sono gli Stati, attraverso i
Comitati Nazionali UNESCO, a selezionare i beni da proporre all’organiz-
zazione come candidati all’inclusione nel “patrimonio dell’'umanita” e a
occuparsi poi, pur con alcuni vincoli derivanti dall’inclusione, della loro

servation and Restoration of Cultural Property (ICCROM), organizzazione intergovernativa
fondata durante la nona Conferenza generale UNEscO di New Delhi (1956) e stabilita a Roma
nel 1959; mentre sono organizzazioni non governative, rispettivamente associata e partner,
Ulnternational Council on Monuments and Sites (1comos), e Ulnternational Council of Mu-
seums (ICOM).

13. Non vanno dimenticate la Convention on the Means of Probibiting and Preventing
the Illicit Import, Export and Transfer of Ownership of Cultural Property (1970), né, soprat-
tutto, la Convention concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage
(1972), che ha dato vita alla World Heritage List.
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effettiva gestione. Se si debba interpretare la nuova dimensione sovrana-
zionale come un’estensione della sovranita degli Stati, un potenziamento
dei loro dispositivi di classificazione, come in Palumbo (2010), 0 piuttosto
come una erosione su un duplice fronte (sovranazionale da un lato, locale
dall’altro) dei suoi ambiti di azione, ¢ questione complessa, che ci limitia-
mo a segnalare.

All’attivita dell’'UNEsco si deve inoltre I'invenzione del prodotto che pitt
di ogni altro ha modificato 'immaginario patrimoniale contemporaneo: la
World Heritage List. Istituita sulla base della Convenzione sulla protezione
del patrimonio culturale e naturale mondiale (1972), la lista & diventata nel
corso del tempo una sorta di marchio di qualita dei beni culturali a livello
mondiale. Liscrizione nella lista, per via dei benefici (reali o presunti) che
ne derivano in termini di immagine e, soprattutto, di sviluppo turistico®,
¢ stata ed ¢ oggetto di una notevole competizione tra gli Stati membri e,
al loro interno, di gruppi di pressione aggregati intorno alle suddivisioni
amministrative locali, che ha stimolato la produzione di una nuova imma-
ginazione patrimoniale globalizzata e di nuovi “beni” che ad essa corri-
spondono’.

Questa nuova forma di «produzione di localita» (Appadurai, 1996),
che ¢ spesso letta (forse in modo semplicistico) come una forma di resi-
stenza identitaria alla logica omologante della globalizzazione dei mercati,
sembra al contrario leggibile come una forma di adattamento efficace al
regime dell’«accumulazione flessibile» (Harvey, 1989): nello spazio senza
pitt confini della circolazione globale dei capitali, sarebbe infatti proprio
la «produzione di localita» una delle strategie efficaci per convogliarne
e intercettarne il flusso. La “inflazione patrimoniale” contemporanea sa-
rebbe dunque correlata, secondo questa analisi, al fatto che la produzio-
ne di localita attraverso il patrimonio ¢ un elemento cardine delle forme
egemoniche di immaginazione economica: parte della retorica sullo “svi-
luppo sostenibile”, ad esempio nella forma del bene culturale come mar-
chio territoriale ai fini della promozione del “turismo culturale” e della

14. Una eccezione ¢ prevista per quei beni che possono essere considerati bisognosi di
urgenti interventi, la cui inclusione in una speciale lista puod essere decisa senza passare per
gli Stati cui appartengono. Alcuni casi molto noti mostrano tuttavia che I'eccezione funzio-
na piti come sanzione politica che come efficace strumento di tutela.

15. E del 21 marzo la notizia della commercializzazione di un pacchetto turistico di estremo
lusso (il pitt caro al mondo, riporta Abcnews) che per la fantastica cifra di 990.000 sterline
(circa 1,2 milioni di euro) permette di visitare in due anni tutti i 962 siti iscritti nella wHL http://
abcnews.go.com/Travel/worlds-expensive-vacation/story?id=18771496.

16. Per un’analisi antropologica dei conflitti relativi alla invenzione e promozione pa-
trimoniale di un bene culturale, il «barocco del Val di Noto», poi iscritto nella WHL, si veda
Palumbo, 2003.
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commercializzazione dei «prodotti tipici», questa forma di produzione &
anche all’origine di una continua tensione tra le tradizionali dimensioni
identitarie attribuite ai beni culturali — proclamate e messe in evidenza,
ad es., dall’'UnEsco — e quelle economiche che ne dominano I'iscrizione
all’interno dei programmi ai vari livelli amministrativi. Da questo punto
di vista, 'UNESCO — ha sostenuto Wolfgang Kemp (2005) — funzionerebbe
come un franchiser che concede il proprio marchio a dei franchisee (gli
Stati), i quali lo utilizzano per commercializzare i propri prodotti cultu-
rali. Una critica radicale che forse semplifica eccessivamente il comples-
so rapporto tra le dimensioni nazionale e sovranazionale, identitaria ed
economica, dei beni culturali globali, ma mette bene in evidenza alcuni
aspetti problematici insiti nella logica delle liste che ha caratterizzato
I’azione dell’organizzazione”.

E opportuno sottolineare che, in maniera tutto sommato paradossale,
la wHL — pur derivando da una Convenzione che matura nel contesto del-
la “svolta ambientale” degli anni Sessanta — reintroduce indirettamente
la logica elitaria dei rariora e del “sommo pregio”. A far parte della lista
sono, infatti, solo alcuni beni (o meglio, s:¢z), cui viene riconosciuto un va-
lore che travalica i contesti locali che rappresentano (outstanding universal
value), mentre la grande maggioranza degli altri siti e beni, considerati
rilevanti solo a livello nazionale, sono di fatto declassati a patrimonio di
livello gerarchico inferiore.

La competizione per le ricadute economiche e di immagine (anch’es-
se ritenute avere un valore economico, per quanto indiretto, come ad
es. per la commercializzazione di prodotti tipici del territorio) trascina
i beni culturali in un’arena globale dove il valore economico tende a
permeare, quali che siano le intenzioni degli attori istituzionali, i siti e
i beni, cosi come il modo di immaginarli, produrli e riprodurli. L'uso
frequente, nel dibattito politico italiano sui beni culturali, della metafora
delle ricchezze sottoutilizzate (il “petrolio d’Italia”), inaugurata dalla in-
fausta stagione dei “giacimenti culturali” negli anni Ottanta, affonda le
sue radici in un immaginario che del bene culturale coglie innanzitutto
il valore economico, e alla logica della realizzazione del suo valore nella
trasmissione oppone — almeno implicitamente — quella dello sfruttamen-
to fino ad esaurimento.

Sarebbe sicuramente scorretto attribuire all’azione dell'UNESCO un ra-
dicale slittamento di senso che trova le sue ragioni in processi di pitt ampia
portata, cosi come ridurre le complesse questioni relative alla formazio-

17. Sulla questione della riduzione del patrimonio a liste vedi Hafstein, 2008; Schuster,
2002.

LA PAROLA

ne di un nuovo patrimonio che trascende, per quanto ambiguamente e
solo in parte, la dimensione nazionale, alla sola competizione globale per
il riconoscimento guidata da ragioni strumentali; e tuttavia ¢ difficile non
considerare rilevante, in un’analisi delle dinamiche patrimoniali contem-
poranee, l'interrelazione tra la accesa competizione internazionale per il
riconoscimento dei beni culturali globali e le politiche del patrimonio pro-
mosse dall’organizzazione.

4. La svolta immateriale

1l terzo nodo, quello dal quale ha in realta preso avvio il nostro dibatti-
to redazionale, & quello relativo al rapporto tra materiale e immateriale,
intorno al quale sembrano convergere molteplici questioni tra quelle qui
richiamate: dalla ulteriore proliferazione dei beni patrimoniali, liberati dal
vincolo della materialita o oggettualita, alla ridefinizione antropologica dei
loro significati e delle loro gerarchie, alla redistribuzione dei ruoli tra esper-
ti e “comunita patrimoniali” e, soprattutto, alla introduzione di prospettive
post-coloniali e non eurocentriche, la «svolta immateriale» che ha portato
alla Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale
rappresenta probabilmente la novita con la maggior potenzialita di radicale
riplasmazione delle concezioni e pratiche relative al patrimonio culturale.
La Convenzione, adottata dalla Conferenza Generale dell’'UNgsco il 17
ottobre 2003 ed entrata in vigore il 30 aprile 2006®, ¢ il risultato di un
lungo processo di elaborazione, iniziato alcuni decenni prima, ai tempi
dell’adozione della Convenzione per la tutela del patrimonio culturale e
naturale mondiale (1972). Su sollecitazione di diversi paesi extra-europei,
insoddisfatti per un approccio al patrimonio accusato di essere «monu-
mentalista» e, per questo, «eurocentrico ed escludente» (Londres Fonse-
ca, 2002), 'UNESCO inaugura un percorso di studio e riflessione sulle azioni
di tutela da mettere in opera per quelle che sono identificate, secondo il
lessico adottato all’epoca, come forme di “cultura tradizionale e popola-
re” (o “folklore”). L'attenzione si concentra, inizialmente, sulla questione
della tutela del folklore dallo sfruttamento commerciale non autorizzato,
secondo il modello offerto dal copyright®. Almeno fino a quando, nel 1978,

18. La Convenzione & stata ratificata dall’Ttalia il 27 settembre 2007 con Legge n. 167.

19. La questione era stata sollevata nell’aprile del 1973 dal governo della Bolivia, in re-
lazione, a quanto pare, allo scandalo suscitato dallo sfruttamento commerciale di un brano
musicale tradizionale andino, E/ condor pasa, che le popstars americane Simon & Gar-
funkel nel 1970 avevano reinterpretato facendone un successo mondiale. Gia nel 1971, in
realta, 'UNESCO aveva preparato un documento intitolato Possibility of Establishing an In-
ternational Instrument for the Protection of Folklore [Document B/EC/IX/11-IGC/XR.1/15]
(Sherkin, 2001).
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UNEscO e WiPo (World Intellectual Property Organization) concordano
di abbandonare il lavoro congiunto condotto a partire dai primi anni
Sessanta per stabilire uno strumento internazionale per la protezione
del folklore da aggiungere alla Convenzione di Berna (sul copyright), e
convengono sul fatto che sara la sola UNESCO a occuparsi di predispor-
re un quadro di riferimento per la salvaguardia del folklore, mentre la
WIPO si limitera a collaborare per i soli aspetti della tutela riguardanti
il copyright (Sherkin, 2001)*. Separati i problemi relativi alla proprie-
ta intellettuale, 'UNESCO si concentra negli anni Ottanta su un nuovo
«approccio globale» (Aikawa, 2004), che intende porre su nuove e pitt
ampie basi interdisciplinari la questione della salvaguardia del folklore, e
che trova una prima concreta realizzazione nella Raccomandazione sulla
salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore (1989)*. In questa gli
Stati membri sono invitati ad adottare alcune misure attive di salvaguar-
dia della «cultura tradizionale e popolare», definita come

I'insieme delle creazioni di una comunita culturale, fondate sulla tradizione, espres-
se da un gruppo o da individui e riconosciute come rispondenti alle aspettative del-
la comunita in quanto espressione della sua identita culturale e sociale, delle norme
e dei valori che si trasmettono oralmente, per imitazione o in altri modi;

e che comprende «la lingua, la letteratura, la musica, la danza, i giochi,
la mitologia, i riti, i costumi, I’artigianato, ’architettura ed altre arti». E
stato notato che tra le azioni previste dalla Raccomandazione, suddivise
in identificazione, conservazione, tutela e diffusione, predominano net-
tamente quelle relative allo studio e alla documentazione, contribuendo
a dare al documento un archival focus (Alivizatou, 2012, p. 10), che &
ritenuto in seguito una delle ragioni principali della sua scarsa efficacia
(Seitel, 2001).

La novita rilevante degli anni Novanta ¢ il progressivo spostamento del
dibattito e delle politiche verso i temi che saranno centrali nella Convern-
zione del 2003. Nel 1992 viene istituito il programma Intangible Cultural
Heritage, il cui obiettivo ¢ di «promuovere il rispetto» per questa forma
di patrimonio, «la consapevolezza della necessita della sua preservazione
e trasmissione e il riconoscimento del ruolo cruciale dei praticanti e delle
comunita» (Aikawa, 2004, p. 139). Il passaggio dal «folklore» al «patri-

20. La collaborazione, continua, in effetti, anche negli anni successivi, ma ormai con
ambiti limitati e, per molti versi, considerati dalla stessa organizzazione di importanza mi-
nore (Sherkin, 2001; Zagato, 2008).

21. Le raccomandazioni sono strumenti non vincolanti, dunque non soggetti a ratifica
da parte degli Stati, nei quali sono formulati principi e norme che gli Stati membri sono
invitati ad applicare.

II
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monio immateriale» ¢ anche il passaggio dalla priorita accordata a forme
di azione centrate sulla documentazione da parte di esperti qualificati ad
altre finalizzate alla «revitalizzazione e trasmissione» (Aikawa, 2004, p. 139)
imperniate sui detentori delle competenze e dei saperi tradizionali (Ku-
rin, 2004). Nel 1993 viene istituito il progetto Lzving Human Treasures, che
sollecita gli Stati a impegnarsi nel riconoscimento e nell’assistenza verso
i detentori di competenze e conoscenze artistiche tradizionali di grande
rilievo culturale, con il fine dichiarato di pervenire all’istituzione di una
lista analoga alla wHL*. Finalita che ¢, infine, raggiunta con I'istituzione
nel 1997 di un nuovo programma, denominato Masterpieces of the Oral and
Intangible Heritage of Humanity, che prevede una proclamazione bien-
nale di «capolavori» da includere in una lista del patrimonio immateriale
dell’'umanita. I pochi anni della vita del programma — cui, dopo tre pro-
clamazioni (2001, 2003, 2005), € stato posto termine con I’entrata in vigore
della Convenzione® — sono accompagnati da critiche e accese discussioni,
a partire dalla stessa nozione di “capolavori” e dallo strumento della lista,
che sono sembrati a molti in netto contrasto con il fine dichiarato di pre-
servare la diversita culturale, favorendo il rispetto e la rivitalizzazione delle
tradizioni pitt marginali e a rischio di scomparsa*.

Numerosi aspetti della Convenzione e delle filosofie che la ispirano
sono stati sottoposti a critiche radicali sia durante la sua elaborazione,
sia in seguito. E stata da pill parti evidenziata la natura paradossale dello
stesso obiettivo della “salvaguardia” che la Convenzione si propone: che
significa «salvaguardare una tradizione», cio¢ qualcosa che per sua natura
¢, al contrario degli oggetti “materiali”, privo di delimitazioni precise, e
soggetto a una costante rielaborazione nel corso della sua trasmissione da
una generazione all’altra? Cosa si dovrebbe salvaguardare (e cosa no) e chi
¢ titolato a deciderlo? E poi, non rischia di essere la salvaguardia tanto pitt

22. Il modello dei Living Human Treasures sembra dover essere rintracciato nelle legisla-
zioni di Giappone e Corea, che dagli anni Cinquanta/Sessanta riconoscono una particolare
protezione per i detentori delle conoscenze tradizionali (Zagato, 2008; Bortolotto, 2008).

23. Il Programma, istituito nel 1997, & inizialmente concepito con riferimento a quanto
stabilito dalla Raccomandazione sulla salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore
(1989) e dalla Convenzione per la tutela del patrimonio mondiale, culturale e naturale (1972)
(crr/cH/1TH/PROC/BR3: 6). Lart. 31 della Convenzione del 2003 stabilisce il termine del pro-
gramma all’entrata in vigore della convenzione (che avverra il 30 aprile 2006) e I'incor-
porazione dei beni gia proclamati Capolavori nella «lista rappresentativa del patrimonio
immateriale dell’'umanitas.

24. E indicativa delle molte perplessita degli specialisti sul programma la discussione
che segue il resoconto della prima proclamazione su Current Anthropology (Nas, 2002). Per
il dibattito sul carattere escludente e decontestualizzante delle liste e sull’effetto «vetrina»
ad esso associato, per il quale la finalita dell’iscrizione nella lista pud prendere il sopravven-
to sulla salvaguardia effettiva, vedi Hafstein (2008).
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efficace quanto meno ¢ necessaria? E sono veramente gli Stati i soggetti
pit adatti a salvaguardare quelle tradizioni minoritarie che spesso sono le
pitt a rischio di abbandono?

Altri critici hanno rilevato I'ironia, forse anche il paradosso, insiti nel
tentativo di contrastare gli effetti (presunti, o comunque immaginati) della
globalizzazione sulle tradizioni, globalizzando le tradizioni stesse, istituen-
dole in «beni culturali globali» attraverso I'inserimento nella lista rappre-
sentativa del patrimonio immateriale dell'umanit; sottomettendole, ciog,
a logiche universalistiche che contrastano con la natura inevitabilmente
particolare e locale della produzione culturale®.

Paradossalmente, per una Convenzione che si ispira al tradizionale
concetto antropologico di cultura, sono proprio gli antropologi ad aver
avanzato le riserve pitt radicali. In effetti, il paradosso ¢ solo apparente.
La Convenzione, infatti, interviene quando gli antropologi sono da alme-
no un ventennio impegnati nella decostruzione del concetto di cultura e
delle sue implicazioni «essenzialistiche»; e, sebbene sia riconoscibile nei
documenti UNESCO uno sforzo per oltrepassare una concezione statica e
oggettivante della cultura in direzione di una dinamica e processuale,
permangono in essi numerose ambiguita non risolte (Bortolotto, 2008;
Ciminelli, 2008).

Espressione di queste ambiguita, e di particolare interesse dal punto
di vista teorico, ¢ la questione dell’«autenticita» dei beni immateriali. Seb-
bene il termine non compaia mai esplicitamente nei documenti, e sia stato
anzi rifiutato in nome di una concezione processuale della cultura, non ¢&
difficile vedere come questo sia iscritto implicitamente nella stessa impre-
sa di salvaguardare i beni dagli effetti deculturanti della globalizzazione
(Bortolotto, 2008), che costituisce il fine dichiarato della Convenzione. La
folklorizzazione, nella forma della commercializzazione turistica o media-
tica, compare del resto in maniera ricorrente tra le motivazioni invocate —
nelle schede che descrivono i 9o capolavori proclamati tra il 2001 € il 2005
(UNESCO 2006) — per giustificare I’attivazione di misure di salvaguardia. Il
che comporta una distinzione — implicita ma necessaria — tra forme «au-
tentiche», da preservare, e forme «inautentiche».

Distinzione che sembra tornare, come invertita, nella letteratura critica
sulla Convenzione del 2003, dove sono proprio i meccanismi di classifica-
zione e gestione dei beni immateriali promossi dall'UNESCO a essere accusa-
ti di favorire una loro sempre maggiore sclerotizzazione, nelle forme della
spettacolarizzazione folkloristica o turistica. Ha scritto Barbara Kishen-
blatt Gimblett: «heritage is a mode of cultural production that gives the

25. Si vedano in particolare i commenti di Handler, Fog Olvig e Kurin in Nas, 2002.
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endangered or outmoded a second life as an exhibition of itself» (Kirshen-
blatt-Gimblett, 2004, p. 56). In questa direzione sembrano andare anche
quelle critiche che, utilizzando il concetto di etnomimesi (Cantwell, 1993),
interpretano la patrimonializzazione come una forma di rappresentazione
della cultura a uso di pubblici esterni, spettacolarizzazione e mercificazio-
ne condotta secondo parametri — anch’essi esogeni — imposti sulla base di
un discorso egemonico globale.

Non ¢ qui possibile entrare in una discussione tanto complessa e
piena di implicazioni. Vale pero la pena di ricordare che — come ha sug-
gerito Handler — & proprio la nozione di «autenticita», che permette di
distinguere tra le forme «genuine» e quelle «spurie», a essere epistemo-
logicamente problematica (Handler, 2003; Handler, Linnekin, 1984). E
che, come mostrano i piti recenti e qualificati lavori di antropologia sto-
rica, la questione della etrzomimesi non & specificamente contemporanea
e precede di gran lunga 'opera dell’'UNEScO nel campo del patrimonio
immateriale?.

Se qualcosa puo essere imputato all'UNESCO, a nostro avviso, non & prin-
cipalmente di operare per la museificazione e mercificazione delle culture,
quanto piuttosto di promuovere forme di immaginazione patrimoniale che
concepiscono le differenze culturali in modo piuttosto idealistico e depo-
liticizzato (Kurin, 2004) e, per questo, faticano a mettere a fuoco i processi
reali all'interno dei quali esse sono riprodotte, primo tra tutti la stessa pa-
trimonializzazione.

Ha notato Lauso Zagato che, per quanto 'UNESCO tenda a presentare
la Convenzione del 2003 come il coronamento di un lungo percorso di ela-
borazione sulle politiche del patrimonio, caratterizzato da una continuita
di fondo, questa contiene in realta diversi elementi discordanti o proble-
matici rispetto alle politiche precedenti*”. La svolta immateriale non rap-
presenta, in effetti, la semplice aggiunta di un nuovo tipo di patrimonio a
quelli gia da tempo riconosciuti; I'introduzione di concezioni radicalmente
eterodosse quali quelle promosse dai paesi “orientali” (Giappone, Corea)
e sostenute da molti paesi africani, latino-americani e dell’est Europa,
aspira a produrre una lettura nuova e differente dei temi e delle politiche
patrimoniali. Visto attraverso il prisma dell'immateriale, I'intero univer-
so patrimoniale si scompone e si ricompone in forme nuove. Il convegno

26. I saggi raccolti da Ruth Phillips e Christopher Steiner (1999), ad esempio, mostrano
particolarmente bene quanto le tradizioni artistiche e religiose dei popoli amerindiani siano
state influenzate dalla domanda esterna di «autenticita» culturale e di esotismo gia dalla
seconda meta del x1x secolo.

27. Discontinuita la cui origine andrebbe ricercata «nella riacquisita centralita della
questione identitaria dopo la caduta del muro di Berlino» (Zagato, 2008, p. 28).
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1coM di Seul*® ha mostrato in modo eloquente quanto persino il mondo
pit tradizionalmente legato agli oggetti e alla loro conservazione, quello
dei musei, sia rimesso in movimento dai molteplici problemi sollevati dalle
nuove prospettive che mettono in discussione i paradigmi e le pratiche
eurocentriche fino a ieri egemonici*.

E troppo presto per dire quali saranno gli effetti di lungo periodo del-
le nuove concezioni e pratiche patrimoniali introdotte dall’'Unesco con la
«svolta immateriale», e non mancano le preoccupazioni riguardo alle loro
compatibilita con le politiche di tutela tradizionalmente rivolte ai beni
«materiali» o sul loro possibile uso per legittimare come Intangible Herita-
ge forme culturali in contrasto con il rispetto dei diritti umani o dei diritti
di minoranze discriminate; preoccupazioni che sono riflesse nelle clauso-
le stesse della Convenzione*. Molto dipendera da come un dibattito per
molti versi ancora «acerbo» si sviluppera®, e dalle direzioni che a questo
saranno impresse dalla accresciuta pluralita di soggetti che partecipano
all’'impresa patrimoniale, ma ¢ assai probabile che si trattera di effetti rile-
vanti, che contribuiranno a una nuova configurazione globale del campo
patrimoniale, dove le sue salde radici nella storia europea moderna non
saranno piu le sole che contano.

28. Sul convegno Icom di Seul si veda, oltre a Garlandini in questo volume, il numero
di Museum International 56(1-2), 2004.

29. Purtroppo non ¢ stato qui possibile rendere conto del vivacissimo dibattito che le
tematiche post-coloniali hanno introdotto nel mondo dei musei, rimettendo in discussione
distinzioni consolidate (ad es. tra musei d’arte, scientifici, etnografici), pratiche espositive,
rapporti tra oggetti e saperi (di chi li produce, ma anche di chi li studia e di chi li osser-
va), questioni sulla proprieta e sul diritto di parola (a chi appartengono e chi ha diritto di
parlarne?), rapporti tra materiale e immateriale, tra conservazione e riproduzione. Per una
solida introduzione si vedano Karp e Lavine (1991) e Karp e Kratz (2006).

30. Lart. 2, comma 1, dove ¢ data la definizione di «patrimonio immateriale», si con-
clude con la seguente affermazione: «Ai fini della presente Convenzione, si terra conto di
tale patrimonio culturale immateriale unicamente nella misura in cui & compatibile con
gli strumenti esistenti in materia di diritti umani e con le esigenze di rispetto reciproco fra
comunita, gruppi e individui nonché di sviluppo sostenibile». Mentre I'articolo 3, relativo
alle «relazioni con altri strumenti internazionali», precisa: «Nulla nella presente Conven-
zione potra essere interpretato nel senso di: @) alterare lo status o di diminuire il livello di
protezione dei beni dichiarati parte del patrimonio mondiale secondo la Convenzione del
1972 per la protezione del patrimonio mondiale culturale e naturale a cui una parte del
patrimonio culturale immateriale & direttamente associata; b) pregiudicare i diritti e gli
obblighi degli Stati contraenti derivanti da qualsiasi strumento internazionale correlato ai
diritti della proprieta intellettuale o all’'uso di risorse biologiche ed ecologiche di cui sono
parte».

31. Zagato (2008, p. 28) scrive di una «fulminea approvazione del testo finale a seguito
di una discussione oltremodo ridotta in sede di 32° Conferenza generale Unesco; cio in
netto contrasto [...] con I'inanita dei lunghi sforzi precedenti».
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Da Gramsci all'UNEsco.
Antropologia, cultura popolare
e beni intangibili
di Fabio Dei

1. Patrimonio intangibile

Patrimonio immateriale o intangibile (Intangible Cultural Heritage, 1cH) &
una categoria entrata solo di recente nel discorso delle politiche culturali,
nonché delle discipline scientifiche che si occupano di cultura nel senso
etnografico o antropologico del termine. La sua diffusione ¢ legata alla
centralita che le ha assegnato I'UNEScO, nelle sue strategie di valorizzazio-
ne e salvaguardia dei beni culturali basate sul riconoscimento di repertori
globali di «capolavori dell’'umanita». Dopo aver creato con successo liste
dei beni artistici e monumentali, ambientali, archivistici e documentari, a
partire dagli anni Novanta I'UNESCO si ¢ dedicato anche ai beni etnogra-
fici — quelli, ciog, che non consistono in opere materiali e durevoli ma in
saperi, performance, forme espressive tramandate dalla tradizione orale e
legate esclusivamente alla memoria, alle pratiche, al linguaggio di «porta-
tori» viventi. Lo scopo di questa estensione a un’accezione antropologica
della cultura & prima di tutto consentire la partecipazione alle «liste dei ca-
polavori» anche ai paesi (come molti di quelli ex-coloniali) privi di reperti
monumentali e storico-artistici; ma anche di includere, per lo stesso Vec-
chio Mondo, tutto I'ambito del «tradizionale» e del «popolare» indagato e
valorizzato ormai da due secoli di studi folklorici.

I primi documenti UNESCO in proposito utilizzano ancora questi ultimi
concetti: ¢ il caso della “Raccomandazione per la salvaguardia della cultu-
ra tradizionale e del folklore”, del 1989, cui fanno seguito un programma
sui “Tesori umani viventi” (1993) e uno sui “Capolavori del patrimonio
orale e intangibile dell'umanita” (1999). Il concetto di «intangibile» finisce
per inglobare tutti gli altri nel documento fondamentale adottato nel 2003,
la “Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale intangibi-
le”, che istituisce una «lista rappresentativa» analoga a quella del patrimo-
nio materiale. La Convenzione viene adottata da molti dei paesi membri
dell’'unesco (inclusa I'Ttalia, che la ratifica nel 2007), finendo per guidare
le politiche culturali sia dell’'amministrazione centrale sia dei governi re-
gionali e locali.

131

I MODELLI

Tl documento del 2003 stabilisce una definizione “costituzionale” dei
beni intangibili, che da allora in poi si trovera costantemente ripresa a tutti
i livelli di elaborazione delle politiche culturali:

Si intendono per «patrimonio culturale intangibile» pratiche, rappresentazioni,
espressioni, conoscenze e saperi — cosi come gli strumenti, gli oggetti, i manufatti
e gli spazi culturali associati ad essi — che le comunita, i gruppi e, in alcuni casi,
gli individui riconoscono come facenti parte del loro patrimonio culturale. Tale
patrimonio culturale intangibile, trasmesso di generazione in generazione, & co-
stantemente ricreato dalle comunita e dai gruppi interessati in conformita al loro
ambiente, alla loro interazione con la natura e alla loro storia, e fornisce loro un
senso di identita e continuita, promuovendo cosi il rispetto per la diversita cultu-
rale e la creativitd umana (UNESCO, 2003).

Si deve notare la forte connotazione antropologica di questo documento,
che: a) si apre a molteplici processi e prodotti culturali («pratiche, rappre-
sentazioni, saperi, strumenti, oggetti...»), con un elenco tendenzialmente
aperto che ricorda le classiche definizioni di cultura; b) insiste sui gruppi
e sulle comunita come soggetti «portatori» di tali beni, che sono dunque
collocati un una dimensione sociale; ¢) precisa che il patrimonio ¢ da in-
tendersi come radicato nell’ecologia dei gruppi sociali, cio¢ nelle modalita
pratiche di interazione con 'ambiente da un lato, con la memoria e il pas-
sato storico dall’altro; d) specifica le modalita di trasmissione, che riman-
dano all’oralita e al rapporto diretto fra generazioni; ) infine, propone un
richiamo forte al concetto centrale della tradizione antropologica, vale a
dire la conoscenza e il rispetto della diversita culturale. Anche la succes-
siva specificazione dei campi tematici di cui il patrimonio intangibile &
composto ricorda (sia pur con alcune lacune) I'indice di un manuale di
antropologia:

a) tradizioni e espressioni orali, incluso il linguaggio, intesi come veicolo del pa-
trimonio culturale intangibile; b) arti dello spettacolo; ¢) pratiche sociali, riti e
feste; d) conoscenza e pratiche concernenti la natura e I'universo; e) artigianato

tradizionale (ibid.).

La lista del patrimonio immateriale non & solo una estensione di quel-
la dei monumenti o dei siti, in grado di garantire una pit equilibrata
distribuzione dei riconoscimenti su scala mondiale. Rispetto alla lista
«materiale» vi sono importanti differenze. In primo luogo si tratta di
una lista «rappresentativa», che non pretende cio¢ di selezionare delle
assolute «eccellenze» ma di segnalare pitt ampi complessi culturali. Inol-
tre, al centro dell’attenzione patrimonializzante stanno non tanto degli
“oggetti” quanto dei “processi culturali”, intesi come repertori di com-
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petenze creative in costante sviluppo e mutamento. Cio pone in discus-
sione anche il requisito dell’autenticita, centrale per I'identificazione del
patrimonio storico-artistico e che diviene qui meno pressante (la vitalita
di una tradizione richiede un certo grado di variabilita storica). Ancora,
e di conseguenza, la salvaguardia viene intesa non come conservazione
o documentazione ma come modo per favorire il passaggio dei saperi
fra generazioni (non necessariamente all’interno di uno stesso territorio,
giacché si ammette la possibilita di una diffusione diasporica di certe for-
me patrimoniali). Cio implica, infine, che gli interlocutori principali delle
politiche UNEscO non sono gli esperti o gli studiosi, ma principalmente i
«portatori» di quel sapere o tradizione, cio¢ i soggetti o le comunita che
ne sono protagoniste.

2. Il patrimonio e il concetto antropologico di cultura

Gli antropologi dovrebbero essere molto contenti. A 130 anni dalla cele-
bre definizione di E.B. Tylor, 'accezione etnografica di cultura sembra
assunta dalle massime istituzioni internazionali - nel quadro di un processo
di ridefinizione in senso antieurocentrico del concetto di patrimonio e di
una particolare sensibilita per la valorizzazione delle differenze culturali.
In effetti, la diffusione della cornice patrimoniale dell'Unesco ha molto
influenzato 'antropologia contemporanea, in particolare nella sua decli-
nazione folklorica o, come si dice in Italia, demologica. A tal punto che
I'antropologia del patrimonio si & affermata come nuova specializzazione
disciplinare, o meglio ancora — come vedremo tra un attimo — come defini-
zione di un campo che era in precedenza identificato in termini di «cultura
popolare».

D’altra parte, il rapporto tra I'approccio patrimonialista e Iantro-
pologia ¢ stato fin dall’inizio teso e difficile. In una lucida discussione
sulle origini e la costruzione della Convenzione UNESCO del 2003, Chiara
Bortolotto (2008, p. 20) sostiene che «le reazioni degli studiosi piu diret-
tamente chiamati in causa dall’introduzione di questa nuova categoria
patrimoniale, gli antropologi, sono state quasi unanimemente di perples-
sita se non di vera e propria ostilita ». L'affermazione & forse eccessi-
va: ma senza dubbio vi sono stati motivi di frizione pit che occasionali.
Lelaborazione della nozione di Intangible Heritage, tra gli anni Ottanta
e Novanta, poggia sull’'uso di categorie antropologiche classiche come
cultura, identita, comunita, tradizione. Ma I'antropologia internazionale,
in quegli stessi anni, si caratterizza proprio per un ripensamento critico
radicale di queste stesse nozioni: per la loro decostruzione, se vogliamo,
nel senso che identita culturale, tradizione etc. appaiono il frutto di pro-
cessi di plasmazione retorica e politica. Se ¢’¢ un nucleo irrinunciabile, in
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questa fase del dibattito antropologico, questo non consiste nell’'impiego
del concetto di cultura e dei suoi derivati, ma al contrario nella critica al
culturalismo ingenuo ed “essenzialista”.

Ingenuo ma non innocente. Del culturalismo si analizza infatti in quegli
anni la componente di “violenza epistemologica” — i rapporti che ha intrat-
tenuto con il dominio coloniale, ad esempio, e il ruolo che gioca nelle forme
contemporanee di xenofobia e neorazzismo, nonché nei cosiddetti conflitti
etnici. Anche la nozione di patrimonio ¢ investita da questa critica. Lontano
dal rappresentare una “proprietd” ovvia o naturale di altrettanto naturali
comunita, il patrimonio appare il risultato di consapevoli strategie di ordine
politico-istituzionale. In particolare, un influente filone di studi (rappresen-
tato dai lavori di Richard Handler sul Canada e di Michael Herzfeld sulla
Grecia) collega i processi di patrimonializzazione con le politiche nazionali-
ste e con le relative concezioni di identita/alterita, appartenenza/esclusione.
Sono gli Stati-nazione a gestire, inventariare, autenticare il patrimonio — per
certi versi a “inventarlo” nel contesto delle strategie di «immaginazione di
comunita». Anche oggi, pur in cornici disegnate da organismi sovranazio-
nali, restano gli Stati gli insindacabili soggetti delle politiche patrimoniali.
Cio vale per il patrimonio intangibile non meno che per quello materiale.
Basti ricordare la coincidenza fra la moderna scoperta del folklore, alla fine
del Settecento, e lo sviluppo del nazionalismo romantico (Burke, 1980, pp.
1255.); 0 la sistematica facilita con cui i totalitarismi del Novecento hanno
usato il folklore come strumento di formazione del consenso di massa.

Questi argomenti non sono certo condivisi o intesi da tutti nello stes-
so modo. Personalmente, ad esempio, trovo che la critica al culturalismo
rischi talvolta di trasformarsi nella riedizione di vecchie forme di determi-
nismo economico-politico, decisamente pre-antropologiche (Dei, 2002).
Inoltre il ruolo del nazionalismo non ¢ certo dappertutto lo stesso, e il
significato delle pratiche di patrimonializzazione non pud esser ridotto
solo ad esso. E il caso proprio dell’Italia, dove i “paesi” e le identita locali
hanno rappresentato e rappresentano una cornice patrimoniale piti impor-
tante di quella dello Stato ( si veda Clemente, 1997 €, per una declinazione
dell’approccio “critico” attenta alle peculiarita italiane Palumbo, 2003).
Malgrado queste riserve, lo scetticismo verso concezioni essenzialiste del-
la cultura & largamente passato nella attuale sensibilita antropologica. Il
che porta a storcere il naso con una certa frequenza di fronte ai modi in
cui 'UNESCO tratta le questioni della cultura, dell’identita, della tradizione;
anzi, per meglio dire, di fronte alle pratiche locali suscitate dalla corsa
alle candidature UNESCO, che spingono a indulgere in passioni localiste e
atteggiamenti nostalgici, a promuovere il pittoresco, a far surrettiziamente
“rivivere” tradizioni inventate o, al contrario, a ingessare e musealizzare
pratiche viventi.
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3. Lantropologia del patrimonio
tra critica e partecipazione

Naturalmente, queste stesse dinamiche di trasformazione sono oggetti mol-
to interessanti di osservazione e descrizione etnografica. Cosi gli antropo-
logi del patrimonio possono intraprendere due strade diverse. Da un lato,
possono farsi etnografi della patrimonializzazione, assumendo le categorie
patrimoniali (cultura, comunita etc.) come oggetto di studio e non come
propria risorsa. Dall’altro, possono invece partecipare e interagire con le
pratiche e i discorsi patrimoniali (e con le istituzioni che li sostengono),
cercando di raffinarle e di portarle verso una maggiore consapevolezza
riflessiva. Berardino Palumbo (2009, p. xxx1x) ha chiamato queste posture
antropologiche, rispettivamente, «critica» e «partecipativa» — aggiungen-
done una terza, quella «interna», che semplicemente accetta le categorie
patrimoniali di senso comune e il ruolo di expertise concesso all’antropo-
logia dal discorso istituzionale, senza porsi i problemi epistemologici sopra
accennati.

Cid che cambia, in questi atteggiamenti, non & tanto il grado di ade-
sione o ostilita alle pratiche UNESco, quanto il rapporto tra il discorso
antropologico e quello patrimoniale delle istituzioni o del senso comu-
ne. Nella postura «interna» questi due discorsi stanno sullo stesso pia-
no. Si assume come ovvia l'esistenza di certi beni culturali (ad esempio
una festa, un genere di canto popolare, una tecnica artigianale), esatta-
mente come per la storia dell’arte si assume I'esistenza di un repertorio
di opere della pittura rinascimentale, o dell’architettura gotica. Il sapere
disciplinare esperto & integrato nel discorso pubblico di validazione e
valorizzazione di questi beni: sostiene le politiche istituzionali e i relativi
impianti normativi (ad esempio, le pratiche di censimento, schedatura,
salvaguardia, musealizzazione), e ne ¢ a sua volta legittimato. La postu-
ra «critica» invece si pone in modo metadiscorsivo verso i processi di
patrimonializzazione: ne fa oggetto di analisi etnografica, senza confon-
dersi con le loro categorie. L'etnografia, che secondo Palumbo ¢ il suo
metodo caratterizzante, appare qui come strumento di netta separazio-
ne dall’oggetto.

Pitt complessa ¢ la situazione della postura «partecipativa», in cui si
padroneggia 'impianto critico e riflessivo ma al tempo stesso si sceglie di
operare nel campo patrimoniale (ad esempio, collaborando alle pratiche
di riconoscimento di un «bene» o di candidatura alla lista UNESCO). Sem-
pre secondo Palumbo, qui il tratto decisivo ¢ la capacita di oggettivare se
stessi, d la Bourdieu, dunque di esser «consapevoli del carattere “politico”
della propria partecipazione» (ibid.), del proprio stesso coinvolgimento
nei processi studiati. D’accordo: vorrei perd anche aggiungere che rispetto
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all’approccio «critico» cid che cambia ¢ il rifiuto di una prospettiva radi-
calmente metadiscorsiva. Qui i due discorsi, quello patrimoniale e quel-
lo antropologico, si intrecciano e si modificano a vicenda. Letnografia in
questo caso pud rappresentare uno strumento non di separazione ma di
«fusione di orizzonti». E il circolo ermeneutico descrive forse pitt corretta-
mente questa posizione conoscitiva che non "oggettivazione del soggetto
oggettivante.

In questo modo si possono superare certe rigidita dell’approccio
«critico», che presenta a sua volta due tipi di rischio. Da un lato, un
arroccamento nel campo accademico e la difficolta a mettersi in gioco
nella sfera pubblica. Dall’altro, una tendenza a liquidare il discorso pa-
trimoniale o culturalista come pura ideologia o mistificazione, a fron-
te di una pil oggettiva visione delle realta sociali. Dimostrare che le
«entitd» patrimoniali sono costruite politicamente e retoricamente non
autorizza affatto a considerarle illusorie, frutto di una sorta di falsa co-
scienza e dunque smascherabili da un piti solido linguaggio che parli di
potere e non di cultura. Proprio I'etnografia pud mostrare che sono in
gioco meccanismi molto pitl complessi, istanze eterogenee e spesso con-
traddittorie — mai interamente riducibili a una questione di apparenze
ed essenze, di ideologia e di realta. Ad esempio, la patrimonializzazione
di una festa non potra esser compresa come spontanea manifestazione
dei sentimenti identitari di una comunita, ma neppure solo come frut-
to di interessi politici ed economici — o tanto meno come dispositivo
ideologico del nazionalismo. Magari vi agiscono tutti questi elementi,
ma inestricabilmente intrecciati in configurazioni peculiari che vanno
ricostruite volta per volta.

4. Paradigmi proto-patrimoniali

Lantropologia del patrimonio si profila dunque come una disciplina fede-
le alla propria vocazione critica e riflessiva, che non puo appiattirsi all’in-
terno del discorso patrimoniale e delle sue pit ingenue categorie; ma che,
d’altra parte, & consapevole di stare dentro i dibattiti e le pratiche pubbli-
che di gestione dei beni culturali. Non pud limitarsi a osservare i prota-
gonisti dei processi di patrimonializzazione dall’esterno — come insetti al
microscopio, o come se non facessero parte della propria stessa comunita
morale.

Vorrei pero adesso discutere un aspetto diverso del problema. Lantro-
pologia del patrimonio, comunque la si voglia intendere, copre uno spazio
che in precedenza era almeno in parte occupato dalla tradizione degli studi
folklorici e di cultura popolare. Questo «trasferimento di competenze» &
avvenuto in modi diversi a seconda dei paesi e delle tradizioni di studio. Qui
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fard esclusivamente riferimento al quadro italiano - che presenta comunque
diversi punti in comune con altre situazioni europee, in particolare quella
francese. In Italia lo studio dei beni immateriali e dei processi della loro pa-
trimonializzazione non si & aggiunto ai precedenti approcci demologici, ma
1i ha sostituiti — si & sovrapposto ad essi un po’ come un nuovo paradigma
scientifico rispetto al vecchio (anche se questa «rivoluzione scientifica» &
stata per cosi dire implicita, non dichiarata). E dunque cambiata 'agenda
antropologica, la messa a punto dei campi e degli oggetti di ricerca, forse il
modo stesso di intendere il significato e il valore delle pratiche disciplinari.
Cosa si ¢ guadagnato e cosa si & perso in questo passaggio?

Facciamo un passo indietro. L'avvento del paradigma patrimoniale alla
fine del ventesimo secolo non ¢ stato certo il primo radicale mutamento
nella storia degli usi della cultura popolare. Lidea stessa di una «cultura
popolare» come distinta e peculiare rispetto a quella degli intellettuali e
dei ceti alti era stata inventata da un gruppo di intellettuali tedeschi sul
finire del Settecento (Burke, p. 12). In precedenza gli scrittori si divertiva-
no talvolta a rimarcare gli errori o le superstizioni del popolo, ma non lo
ritenevano capace di autonoma produzione culturale. In epoca romantica
si ritiene invece di cogliere nei prodotti della letteratura orale la forza pla-
smante di uno specifico Volksgeist — cruciale stimolo al rinnovamento este-
tico da un lato, ai movimenti per I'autonomia e I'unita nazionale dall’altro.
In Italia tutto questo arriva con un po’ di ritardo, e trova la sua espressione
pits forte in Niccold Tommaseo e nel suo incontro con la poetessa pastora
Beatrice di Pian degli Ontani, nel 1832:

Feci venire di Pian degli Ontani una Beatrice, moglie d’un pastore, donna di circa
trent’anni che non sa leggere e che improvvisa ottave con facilita, senza sgarar
verso quasi mai: con un volger d’occhi ispirato, quale non I'aveva di certo madama
De Sade [ ] Donna sempre mirabile; meno perd, quando si pensa che il verseg-
giare & quasi istinto ne’ tagliatori e ne’ carbonai di que’ monti (Tommaseo, 1932,
p. 26).

«Il verseggiare & quasi istinto»: dunque una sensibilita artistica spontanea
e collettiva, di cui la singola poetessa & portatrice quasi inconsapevole. T
dotti non possono far altro che raccogliere questa sapienza popolare pri-
ma che vada perduta. E importante notare che i romantici pensavano di
aver scoperto |’arte popolare appena in tempo: la consideravano infatti in
via di estinzione di fronte all’incedere della modernita, della tecnologia,
dell’industrializzazione. Un tema che ritornera costantemente nelle fasi
successive degli studi e degli usi pratici del folklore — rappresentando evi-
dentemente una caratteristica costitutiva o «strutturale» del modo in cui
esso ¢ definito.
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Un salto in avanti di molti decenni ci porta al 1911. Per il cinquanten-
nale dell’Unita d’Italia, si organizzano a Roma tre grandi mostre sui tesori
della cultura nazionale: una riguarda 'archeologia, una la storia dell’arte,
la terza il folklore. Quest’ultima (“Mostra Etnografica delle Regioni”), in-
sieme a un grande convegno internazionale di etnografia, & organizzata da
Lamberto Loria, viaggiatore ed erudito che nel 1908 aveva aperto a Firenze
il primo museo italiano di etnografia. Nelle sue parole, la mostra intende
rappresentare:

il documento vivo della spontanea vita popolare, negli usi, abitudini, fogge, negli
utensili e negli strumenti del lavoro [...]. Nessun paese puo, quanto il nostro,
offrire tante varieta e cosi tenace persistenza di tradizioni locali, tradizioni mani-
festatesi con bellezza di colori, di poesia e anche di musica (cit. in Puccini, 2005,
pp- 16-7).

Rispetto al fugace incontro montano del filologo con la poetessa pasto-
ra, il folklore & adesso diventato patrimonio culturale del Paese, chiama-
to a celebrarne 'unita e la gloria accanto alla grande Storia e alla grande
Arte. Le differenze che distinguono le regioni italiane sono assunte non
come limite ma come risorsa e ricchezza del giovane Stato italiano. Die-
tro tutto questo ¢’¢ la lunga fase degli studi positivistici, che assumendo
un concetto etnografico di cultura hanno esteso la loro attenzione dalla
letteratura orale a tutti gli aspetti della vita popolare (inclusi i costumi,
le cerimonie, le “credenze”, gli oggetti della casa e del lavoro e cosi
via).

11 positivismo resta I'approccio dominante anche negli anni tra le due
guerre, nei quali tuttavia il mutamento cruciale consiste nell’asservimento
della folkloristica (ribattezzata autarchicamente “popolaresca”) al fasci-
smo. Il regime vede nel folklore uno strumento di creazione del consenso
tra le masse popolari, e lo sfrutta sia inventando un’ampia gamma di feste,
manifestazioni, rievocazioni storiche, sia piegando le tradizioni a ideologia
di una italianita rurale e conservatrice (Cavazza, 2003). I folkloristi, con
maggiore o minore entusiasmo, accettano questa nuova forma di legitti-
mazione e uso pubblico della propria disciplina, arrivando alla fine degli
anni Trenta ad aderire con molta naturalezza alle teorie della razza. Paolo
Toschi, una delle figure piti rappresentative di questa fase, scrivera sulla
rivista Lares:

Si vedono rispecchiati nella millenaria tradizione del nostro popolo i caratteri
genuini inconfondibili della razza italiana. Lo studio delle tradizioni popolari si
potenzia quindi in un rinnovato interesse e plasma, oltre tutto, il suo vero valore
sotto I'aspetto politico e sociale (Toschi, 1938).
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5. Gramsci e la cultura popolare

Con il dopoguerra si apre una modalita del tutto nuova di intendere e
valorizzare la cultura popolare, che resistera fino alla fine del secolo e
all’avvento del paradigma patrimoniale. Ne ¢ al centro I'idea, radicata nei
Quaderni del carcere di Gramsci, del folklore come cultura delle classi su-
balterne. Cambia con cio il modo di intendere il soggetto del folklore: non
pitt un “popolo” indifferenziato, arretrato, ingenuo, ma le classi sociali
dominate e sfruttate, e auspicabilmente protese verso I’emancipazione. Le
differenze che nel folklore si esprimono sono dunque connesse alla con-
dizione sociale: sono da un lato il frutto delle strategie egemoniche delle
classi dominanti, dall’altro di tali strategie segnalano i limiti, proponendosi
come embrionali forme di resistenza. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta,
personaggi come Ernesto De Martino e Gianni Bosio sviluppano questa
prospettiva sia negli studi accademici che nella sfera etico-politica. En-
trambi si accostano alla cultura dei ceti oppressi (le «plebi rustiche del
Mezzogiorno» nel primo caso, i contadini e gli operai della Val Padana
nel secondo) tentando di mostrarne la plasmazione storica nel rapporto
asimmetrico con la cultura dominante. Entrambi non potrebbero esser
pit lontani dalla pratica del folklore come «ricerca del pittoresco», che
gia Gramsci denunciava nei Quaderni: si pongono piuttosto I'obiettivo di
«dar voce» ai gruppi sociali che non riescono a far sentire la loro presenza
nella sfera pubblica, favorendo lo sviluppo della loro coscienza di classe.

Emblemi di questo posizionamento del rapporto tra colto e popolare
sono certamente il famoso passo demartiniano — «entravo nelle case dei
contadini pugliesi come un “compagno”, come un cercatore di uomini e
d’umane e dimenticate istorie...»; e I'elogio che Bosio propone del magne-
tofono, lo strumento magico che consente l'irruzione delle voci contadine
e proletarie nella Storia e il rovesciamento del ruolo dell’intellettuale, chia-
mato a imparare dal popolo per guadagnare una posizione antiegemonica
(De Martino 1953, Bosio 1975 [1967]). In questa fase, gli studi sulla cultura
popolare confluiscono in un pitt ampio progetto di storia dal basso e di
documentazione e denuncia delle condizioni di vita dei ceti diseredati; per
quanto riguarda invece i suoi usi pubblici, il fo/& diventa un genere di pro-
testa, che nel clima degli anni Sessanta e Settanta si fonde con altre forme
di cultura alternativa e “antiborghese”.

11 significato della nozione di “borghesia” cambia perd rapidamente
nei decenni del secondo dopoguerra che stiamo considerando. De Mar-
tino scompare nel 1965, Bosio, ancora molto giovane, nel 1971. Entrambi
fanno riferimento a una struttura di classe della societa italiana piuttosto
lineare e dicotomica: ceti dominanti da un lato e ceti dominati dall’altro,
agrari e borghesia contro contadini e proletariato, una cultura egemonica
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contro una cultura subalterna. E in questa contrapposizione duale che si
colloca la definizione del “popolare”. Sempre a cavallo fra anni Sessanta
e Settanta, Alberto M. Cirese pone il dualismo egemonia-subalternita
alla base di una vera e propria rifondazione epistemologica degli studi
folklorici, ricompresi sotto la nuova etichetta di «demologia». La demo-
logia definisce il proprio oggetto in modo relazionale: tutti quei tratti
culturali caratterizzati in senso subalterno e dunque estranei al livello
egemonico (anche se, in virtll dei processi di circolazione culturale, un
tratto egemonico pud divenire nel tempo subalterno o viceversa; Cirese,
1971). Questa impostazione, pur richiamandosi a Gramsci e De Martino,
tradisce tuttavia aspetti importanti del loro pensiero. De Martino, ad
esempio, considerava il proprio approccio storicistico alla cultura dei
contadini meridionali come una rottura netta rispetto alle correnti po-
sitivistiche del folklorismo. Infatti non definiva mai le sue ricerche in
termini di folklore, prendendo anzi ferocemente le distanze dagli eredi
della tradizione positivistica, in particolare Paolo Toschi (Alliegro, 2011,
Pp. 342-3; Dei, 2012, p. 106-9). Cirese, formatosi proprio con Toschi, ten-
ta invece di ricucire un rapporto di continuita. Gli studi folklorici per
lui possono e devono esser ricompresi all’interno del nuovo paradigma
teorico; la demologia che delinea nel suo influente manuale del 1971, in-
titolato appunto Cultura egemonica e culture subalterne, & una scienza
che continua a occuparsi degli stessi oggetti (repertori della tradizione
orale, tecniche, usi e costumi del mondo contadino), pur ridefinendoli e
collegandoli a una teoria economico-politica.

Un esito lontanissimo dalle intenzioni di De Martino e, io credo,
anche dalla originaria impostazione di Gramsci. Per quest’ultimo, I’ege-
monico e il subalterno non sono da intendere in senso sostantivo — vale
a dire come due culture in senso antropologico, chiaramente distinte e
isolabili sul piano descrittivo e analitico. Si tratta piuttosto di linee di
frattura all'interno di un continuum culturale storicamente mutevole.
L’egemonico & un processo di plasmazione guidato dai ceti dominanti e
soprattutto da quei loro cruciali intermediari che sono gli intellettuali;
il subalterno & I'aggregato, per definizione frammentario e non sistema-
tico, di cid che viene escluso o che positivamente resiste alla plasmazio-
ne egemonica. Tali processi definiscono una molteplicita di “gradi” o
posizioni intermedie; una molteplicita tanto maggiore quanto pil arti-
colata e complessa si fa la stratificazione sociale. E I'Ttalia del secondo
dopoguerra, naturalmente, si caratterizza per una vera e propria rivo-
luzione demografica e sociologica: I'urbanizzazione e la scomparsa del
mondo contadino tradizionale, I'incremento dei ceti medi, ’espansione
dei consumi e la pervasivita dei mass-media e dell’istruzione pubblica
mutano i rapporti sociali. Le classi si «allungano» e si segmentano, le
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differenze culturali cominciano a poggiare pit sulla diversificazione dei
consumi che non sulla trasmissione di autonome tradizioni folkloriche;
la «corrispondenzax fra i livelli di capitale economico e quelli di capitale
culturale si fa molto piti incerta che in passato, e si intreccia con altri tipi
di differenze, soprattutto quelle generazionali.

6. Fortuna e declino della demologia

E una situazione che potrebbe ancora esser descritta attraverso le ca-
tegorie gramsciane, ma certo non attraverso una disciplina come la
demologia che intende isolare il folklore come autonomo oggetto di
studio. Come accennato, anche la valorizzazione “antiborghese” della
cultura popolare cambia completamente senso. Cio che da significato
al “folk” non ¢ piu soltanto, né principalmente, la contrapposizione al
livello colto, bensi quella alla inautenticita del «pop», cioé della cultura
di massa. I tratti culturali del mondo contadino non sono pili, come in
De Martino, gli scandalosi sintomi dell’oppressione o, come in Bosio,
gli emblemi della lotta di classe; rappresentano piuttosto un modo di
vita pil autentico in alternativa al consumismo e alla massificazione. In
questa stagione i canti popolari sono valorizzati non contro la musica
della Scala ma contro quella leggera e commerciale; le case coloniche
non contro le ville signorili (di cui anzi divengono una variante minore)
ma contro gli appartamenti suburbani; i mobili poveri dell’arredamento
rurale non contro I'antiquariato di lusso ma contro la produzione indu-
striale in serie, e cosi via.

Ma il grande paradosso di questi anni & che la cultura di massa o
“piccolo-borghese” contro cui si rivolgono i sostenitori del folk & proprio
quella degli strati pitt bassi e popolari: quei contadini inurbati, quei ceti
operai di periferia, che solo pochi anni prima avevano visto nell’accesso
agli appartamenti condominiali, ai mobili di plastica, alla televisione e ai
supermercati un cruciale veicolo di avanzamento sociale. Quindi il folk si
indirizza proprio contro i suoi originari portatori. La sua rivendicazione
distintiva caratterizza ceti in ascesa sociale, che dunque dovrebbero esser
propriamente definiti “borghesi”. Sono in parte gli ex-contadini, ormai
abbastanza lontani dalle loro origini (almeno una generazione, di solito)
per farne oggetto di nostalgia, contemplazione estetica, patrimonializza-
zione; ma soprattutto gli intellettuali, che nella autenticita povera del folk
trovano il perfetto strumento di rivendicazione del proprio status sociolo-
gico, caratterizzato da basso capitale economico e alto capitale culturale.
E un paradosso che trova la sua piti alta e drammatica espressione nella
figura di Pier Paolo Pasolini — quanto pitt determinato a strapparsi di dos-
50, quasi come una pelle, I’habitus borghese, tanto pitt inflessibile nel suo
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sdegnoso gesto di disprezzo per quelle masse che, non avendo mai avuto
niente, agognano di andare a scuola, guardare la televisione e guidare la
Seicento.

Beninteso, in Pasolini non v’¢ traccia di nostalgia o contemplazione
romantica. Ma la sua poetica contribuisce a una valorizzazione del po-
polare-folklorico fortemente antigramsciana — qualcosa di radicalmente
contrapposto alla cultura di massa e che di fatto non pud esistere nel
presente, in quel tempo in cui non ci sono pitl le lucciole. La demologia
accademica, da parte sua, ha difficolta ad applicare il metodo gramscia-
no alle complesse trasformazioni socio-culturali cui sta assistendo. Il
principio «popolare uguale subalterno» dovrebbe condurla a studiare
la cultura di ceti subalterni diversi da quello contadino, come la classe
operaia, e a indagare i modi in cui la tensione egemonico-subalterno si
manifesta nell’ambito del consumo di massa e dell’industria culturale.
Ma la disciplina non & attrezzata per muoversi in questa direzione (a
dire il vero, le scienze sociali italiane tout court probabilmente non lo
sono). La scelta di continuita con il folklorismo la porta a trincerarsi
nel rapporto privilegiato con gli oggetti di studio classici: le forme della
tradizione orale, le tecniche artigianali, le feste e la ritualita rurali, le
credenze e le pratiche magico-religiose.

Fino agli anni Ottanta, comunque, studiosi e organizzatori culturali
trattano questi temi sottolineandone la connotazione sociale subalterna e
il potenziale di resistenza rispetto all’omologazione della societa di massa.
Si consideri il seguente passo:

Parlare oggi di cultura popolare [ ] significa non solo ricercarne i segni di-
stintivi nella soffitta dei nostri ricordi, ma proporre una sfida intellettuale e
politica nei confronti di coloro che per I'analisi della societa attuale rimuo-
vono l'esistenza del conflitto e dei dislivelli socio-culturali profetizzando la
rapida conclusione del processo di omologazione antropologica, evocato con
grande carica poetica e civile da P. P. Pasolini (De Martin, in De Simonis,
1984, P. 9).

Siamo all’inizio degli anni Ottanta e chi scrive ¢ I'assessore alla cultura
di un piccolo paese toscano, introducendo un convegno sulla mezzadria
e sulla cultura contadina tradizionale. Il conflitto e le differenze di classe
stanno al centro dell’attenzione e giustificano I'interesse per il popolare.
Non v’¢ ancora alcun cenno al «patrimonio», ai «beni» o a concetti ana-
loghi: anzi, un’altra amministratrice pubblica nello stesso convegno mette
severamente in guardia dalle tendenze a piegare la cultura popolare verso
usi localistici e nostalgici, per non parlare di quelli commerciali e turistici
(Bucciarelli, in ibid., p. 8).
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7. Dove si nasconde il subalterno

Solo pochi anni dopo il quadro cambia. 1l linguaggio patrimoniale si af-
ferma largamente, risignificando I'intero ambito della cultura popolare
sulla base dei suoi assunti-chiave: il concetto di “bene intangibile” e la
sua assimilazione epistemologica ai beni monumentali e storico-artistici;
una visione universalista e gerarchizzante della “bellezza” e del “valore”
di certi tratti culturali; il riferimento a «comunita patrimoniali» compatte
e interclassiste; la promozione dei sentimenti identitari e I'interesse per il
ritorno turistico. Le ragioni di questo mutamento sono vaste e complesse.
L’accentuata sensibilita patrimoniale ¢ probabilmente da ricondurre a una
svolta nelle politiche della memoria culturale che caratterizzano sia 'Oc-
cidente che il mondo postcoloniale nella seconda meta del Novecento,
con il superamento delle forme classiche dell'immaginazione comunitaria
nazionalista (Lowenthal, 1998; Gillis, 1996). Di questo clima le convenzioni
UNESCO sono state pilt la conseguenza che la causa.

Nel contesto italiano, il paradigma del patrimonio intangibile si & co-
munque trovato la strada spianata anche nel campo degli studi accade-
mici. Ha fatto la sua comparsa in una fase di crisi irreversibile della de-
mologia, basata — come abbiamo visto — su una fondamentale incoerenza
tra gli assunti teorici e la scelta di campo. I primi (I'impianto gramsciano)
chiederebbero di studiare i mutamenti storici nei rapporti tra processi
egemonici e subalternita culturale; la demologia si concentra invece sugli
oggetti classici della tradizione folklorica, escludendo dal proprio campo
la cultura di massa, le nuove tecnologie comunicative e le pratiche della
vita quotidiana in contesti contemporanei. In questa situazione, e appro-
fittando anche del declino di Gramsci nel clima culturale italiano dagli
anni Ottanta in poi, il tema del “popolare” ¢ silenziosamente passato in
secondo piano. Gli studiosi piti innovativi hanno preferito concentrarsi
sul problema delle retoriche rappresentative. Gli anni Novanta e 2000
hanno visto ad esempio raffinati sviluppi nel campo dell’antropologia
museale e di quella visuale, esercitati perd su un repertorio di tradizioni
piuttosto standardizzato che si allontana sempre pitt dai problemi dei
«dislivelli di cultura». La cornice UNESCO e il linguaggio patrimoniale
sono accolti volentieri come legittimazione e sistematizzazione di un ap-
proccio che nei fatti era gia affermato.

Mi sono chiesto sopra cosa si guadagna e cosa si perde in questo muta-
mento di paradigma. Dei guadagni si & detto. Dai frammenti della demo-
logia si & costituita in Italia un’antropologia del patrimonio solida e raffi-
nata, specie attorno a esperienze come quelle dell’associazione Simbdea
(Clemente, 2006). Una disciplina capace di situarsi nella sfera pubblica,
dialogare con istituzioni e «comunita patrimoniali» di base, mantenendo
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al tempo stesso una consapevolezza critica sulle implicazioni politiche e
retoriche del riconoscimento dei beni immateriali. Cid che si & perso ¢ il
legame con il nucleo pitt forte degli studi antropologici italiani del dopo-
guerra, quello che li ha caratterizzati anche sul piano internazionale e nel
rapporto con altre discipline (in particolare la storia). Certo, la questione
della cultura popolare non potrebbe esser posta oggi nei termini degli anni
Sessanta o Settanta. Tuttavia il paradigma Gramsci-De Martino assecon-
dava una vocazione specifica dell’antropologia: la sua ricerca degli strati
culturali pitt bassi e profondi, e il tentativo di porre in relazione la stratifi-
cazione e le dinamiche di circolazione culturale con quelle sociali.

Del resto, il concetto antropologico di cultura ha fin dall’inizio questa
connotazione: spinge a frugare nei bassifondi, nei mucchi di spazzatura,
in cid che non viene detto esplicitamente, negli interstizi delle pratiche
istituzionali e ufficiali, nel “brutto” pitt che nel “bello”. Per questo, come
accennato all’inizio, il concetto di cultura & difficilmente integrabile con
la logica patrimoniale, la quale mira invece a far emergere in superficie e a
riconoscere istituzionalmente un piccolo numero di tratti culturali “belli”
o “di valore” (che dunque si distinguono per questo da una miriade di
altri che non sarebbero di altrettanto valore e non meriterebbero di essere
documentati o “salvaguardati”).

1l romantico Tommaseo che incontrava Beatrice di Pian degli Ontani
sulle montagne dell’Appennino, e lo storicista e marxista De Martino che
incontrava la tarantata Maria Di Nardo nelle piane del Salento, erano ac-
comunati da uno stesso posizionamento epistemico: cercavano di mostrare
la presenza della cultura la dove le istituzioni e il senso comune dell’'epoca
non pensavano di trovarla. Quando oggi quegli stessi fenomeni — I'improv-
visazione poetica, la pizzica e il tarantismo etc. — sono patrimonializzati, il
loro senso socio-culturale si inverte. Vengono “riconosciuti”; istituzionaliz-
zati, si trovano a far parte di un repertorio di “bellezze”, di “tesori viventi”,
divengono oggetto di “salvaguardia” e “tutela”, insomma sono cultura uf-
ficiale, egemonica. Lantropologia sociale pud qui legittimamente studiare i
processi di patrimonializzazione, d’accordo. Ma per altri versi la vocazione
dello sguardo antropologico, a questo punto, lo spinge a volgersi altrove,
verso la «cultura» non riconosciuta, verso quegli spazi e quei momenti della
vita sociale in cui il senso comune o le istituzioni non penserebbero proprio
di cercarla.

Quali spazi e momenti? In altre parole, dove si nasconde il «popolare»
in una societa di massa, governata da sistemi (Stato, mercato, mezzi di
comunicazione capillarmente diffusi) che non lasciano spazio a sfere di
folklore autonome e “alternative”? Non basta pit cercare in luoghi — e
neppure tra ceti sociali — periferici e marginali. Si tratta piuttosto di saper
scrutare negli interstizi della vita quotidiana, in quelle pratiche o in quelle
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estetiche che la rete a maglie larghe delle istituzioni non riesce interamen-
te a coprire e a determinare. Le routine della vita quotidiana, gli oggetti
ordinari e apparentemente insignificanti degli appartamenti suburbani, le
“guerriglie” distintive nell’arena del consumo, persino i tempi morti che si
insinuano all’interno delle attivita ufficiali. Lordine delle tattiche pit che
quello delle strategie, per usare I’abusata espressione di Michel de Certe-
au. Questo sembra il pane per i denti degli antropologi, lontano dalle luci
e dalle celebrazioni dei musei e del “patrimonio”.

C’¢ qui un intero terreno di ricerca, una epistemologia della cultura
popolare, da ricostruire — almeno, se non si vuole che il paradigma pa-
trimoniale cancelli anche gli aspetti pit originali e fecondi della vocazio-
ne demologica e dell’eredita di Gramsci, De Martino e Bosio. Altrimenti,
'antropologia si troverebbe a rivestire il ruolo di un sapere esperto che
si esercita su un repertorio chiuso di beni “tradizionali” — come la sto-
ria dell’arte lo & per la pittura del Cinquecento, o la numismatica per le
monete antiche; custode, dunque, di una ufficialita e di una egemonia,
non importa quanto disposte a includere nelle proprie teche le vestigia
imbalsamate di quanto un tempo era subalterno. Col rischio di tradire, in
cambio di un riconoscimento ministeriale, una vocazione che ne ha fatto,
per larghi tratti del ventesimo secolo, uno tra i pitt potenti strumenti di
critica sociale.
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Patrimonio immateriale e autenticiti: una relazione indissolubile

ABSTRACT

Intangible cultural heritage and authenticity: an indissoluble relationship (by Chiara Bortolotto)

"The work deals with the problem of the “authenticity” of intangible cultural heritage, which is no longer a re-
quirement for UNESCO recognition procedures yet continues to provoke a debate between anthropologists
on one hand and local actors on the other. Starting with the case of the Shinto shrine of Ise Jingu in Japan,
the author traces the evolution of UNESCO?’s idea of authenticity and its formal abandonment in connec-
tion with intangible heritage. However, while the procedures now appear to move towards the acceptance of
positions long sustained by the academics, there remains the force of local groups that build their heritage lo-
cally and refuse to consider it an asset that is not primarily and essentially authentic. The result is a stalemate
that clearly reveals the gap between the culture viewed by theorists as an analytical concept and the “culture”

used by social actors as a political tool.

Keywords: intangible cultural heritage, authenticity, folklorisation, safeguarding.

Secondo la maggijor parte degli antropologi
universitari, le pii recenti politiche culturali in-
trodotte dall'Unesco per promuovere la salva-
guardia del “patrimonio culturale immateriale”
alimentano un discorso culturalista sull’autenti-
citd, superato in ambito accademico e conside-
rato pericolosa arma di strumentalizzazione po-
litica. Dal canto suo, 'Unesco insiste sul fatto
che il concetto di autenticiti non & pertinente
per definire il patrimonio immateriale e ricorda
che a livello intergovernativo questo criterio di
identificazione ¢ stato ufficialmente abolito.

Questo articolo presenta le due argomenta-
zioni confrontandole con I'uso che del concetto
di autenticitd viene fatto nei dossier di candida-
tura dei primi ottantotto elementi iscritti nelle
Liste internazionali del patrimonio immateriale
dell'umanita. Lanalisi dei dossier dimostra co-
me gli attori del patrimonio attivi a livello na-
zionale e locale considerino I'autenticitd come
una categoria consustanziale alla logica patri-
moniale e quindi riferimento necessario per at-
tribuire a un determinato elemento la qualifica

di bene culturale.

Patrimonio immateriale, antropologia,
autenticita

La proposta dell’'Unesco di istituire una nuo-
va categoria patrimoniale destinata a pratiche,
rappresentazioni e savoir-faire riconosciuti dai
loro stessi portatori come rappresentazioni del-
la loro cultura e da loro usati come simboli di
identificazione culturale, ha suscitato la per-
plessith di buona parte dell’antropologia acca-
demica, in Italia come all'estero. Listituzione
del patrimonio culturale immateriale & stata
denunciata come un’“aberrazione intellettua-
le”, realizzazione estrema di quella “ossessione
patrimoniale” che secondo Henri-Pierre Jeudy
(2001) divorerebbe la societd contemporanea
annullando il presente in una sorta di “retroa-
zione perpetua’.

Le critiche piu frequenti sono state rivolte
agli interventi universalisti dell'Unesco, sospet-
tati di favorire una fissazione musealizzatrice dei
processi culturali (AMSELLE 2004); di incorag-
giare I'invenzione di tradizioni e la spettacola-
rizzazione della cultura detta “tradizionale” at-

This content downloaded from 193.205.139.23 on Sun, 25 Aug 2019 16:56:38 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



CHIARA BORTOLOTTO

traverso una rivitalizzazione di pratiche desue-
te e ormai prive di significato anche per coloro
che le mantengono; di intervenire in favore del-
la protezione della diversita culturale per mezzo
di uno strumento globale e globalizzante (Nas
2002); di rilanciare un’etnografia di salvataggio
ispirata da un modello biologico. Sul piano po-
litico, questo programma ¢ stato percepito come
la pericolosa produzione di quella che Michael
Herzfeld (2004) ha definito “gerarchia globale
dei valori”, espressione di un’economia mora-
le di stampo occidentale e neoliberista (PaLum-
BO 20I0).

Se da almeno tre decenni una parte dell’an-
tropologia accademica si interessa all’'uso sociale
e politico che gli attori sociali fanno della cultu-
ra nei processi patrimonializzazione (CLEMENTE
2008), un'altra parte della disciplina si interessa
piuttosto del “quotidiano, I'ordinario: o almeno
quello che fa piti fatica a emergere, che si collo-
ca negli interstizi delle istituzioni, appena sotto
la superficie” (DEI 2009). Questa prospettiva ha
come sua vocazione quella di rivelare I'impor-
tanza di fenomeni marginali protetti in “soffitte
e depositi di scarti e rifiuti” e non sente piil co-
me proprio il terreno dell’analisi dei fenomeni
sociali considerati importanti (“tesori”, “capo-
lavori”, “beni culturali”) dal discorso pubblico
che, appropriandosene a fini spettacolari, poli-
tici e commerciali, finisce per oggettivare una
cultura popolare non pit vissuta implicitamente
come “naturale”, ma riflessivamente riconosciu-
ta come tale dagli attori sociali stessi:

Si potrebbe quasi dire che 'antropologia ¢ come
Mary Poppins: quando ha fatto il suo lavoro non
c’¢ pili un ruolo per lei, deve partire per andare
a far emergere I'aspetto buono di altri ragazzini
difficili. Cosi, quando ai tenores o all’ottava rima
ci pensano Unesco, banche e istituzioni, si perce-
pisce netta la sensazione che il nostro posto ¢ da
un’altra parte, in angolini meno illuminati —a re-
gistrare barzellette oscene nei bar, a fotografare le
scritte sui muri dei gabinetti, a catalogare colle-
zioni di oggetti kitsch in abitazioni di classe me-
dia. [DE1 2009]

Almeno in parte, quindi, lostilita disciplina-
re nei confronti dell’istituzione del patrimonio
immateriale, una tradizione cosciente di se stes-

sa (CLIFFORD 2004), ¢ una reazione a quella che
viene percepita come un’intrusione tutt’altro
che disinteressata nel terreno tradizionalmente
riservato alla ricerca etnografica.

Al di 14 della diversita degli approcci, la mag-
gioranza degli antropologi ha delle riserve pit o
meno marcate su questa nuova categoria perché
il patrimonio culturale immateriale incarna quel
mostro del tutto particolare che essi stessi han-
no contribuito a creare e che, forse anche per
questo, considerano particolarmente imbaraz-
zante e molesto: I'uso legittimante del concetto
di “autenticitd” per alcune espressioni culturali
(PaLuMBO 2010, NOYES 2006).

La scoperta di culture “autentiche” ha fonda-
to infatti il mito di quell’antropologia moder-
nista il cui crollo ha destabilizzato la disciplina
originando il pessimismo che emerge, in modo
paradigmatico, nei Tristi tropici di Lévi Strauss.
Da un lato, questo approccio contribui ad au-
torizzare come autentiche alcune pratiche cul-
turali, legittimate dall'intervento etnografico;
dall’altro, come dimostra Regina Bendix (1997)
con riferimento alla storia della Volkskunde o dei
folklore studies americani, il bisogno di affermare
Pautenticita di una cultura per distinguerla dal-
le copie o dalle invenzioni, fini per legittimare
un sapere volto alla “ricerca dell'autenticitd” nel
folklore occidentale o nelle culture “etniche”.

A partire dagli anni 80, la svolta riflessiva
nella pratica etnografica ha contribuito a de-
costruire questo concetto: I'autenticita & stata
allora intesa come un’invenzione del mondo
moderno e occidentale, espressione di un indi-
vidualismo che attribuisce all’autore la respon-
sabilitd della creazione autentica e vede nelle
culture entitd individualizzate e discrete (HaN-
DLER 1986). Linteresse della disciplina si ¢ ri-
volto allora, sulla scia del filone inaugurato da
Hobsbawm e Ranger (1983), allo studio dell'in-
venzione delle tradizioni e della costruzione del-
la loro autenticita. Luso del concetto di auten-
ticita non ¢ pili criticato solo da un punto di vi-
sta teorico, ma anche per I'impatto sulla realta
e per gli usi politici che consente: se agli esordi
della disciplina, la ricerca dell'autenticita cultu-
rale avrebbe alimentato ur’ideologia romantica
e contribuito alla legittimazione culturale degli
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* Confrontando Iarchitettura
occidentale e quella giappone-
se, l'architetto Toyo Ito le ha
paragonate rispettivamente a un
museo (luogo della conservazio-
ne) e a un teatro (luogo della
performance e della creazione)
(ROULET; SOULIE 1991).

* Nel 2004 un insieme di mon-
tagne sacre, santuari e strade
di pellegrinaggio (Sacred Sites
and Pilgrimage Routes in the Kii
Mountain Range) ¢& stato iscritto
nella Lista del patrimonio mon-
diale come paesaggio culturale.
11 santuario di Ise & menzionato
come punto di partenza di una
via di pellegrinaggio (Kumano
Sankeimichi Iseji), ma la strut-
tura architettonica di Ise Jingu
non ¢ inclusa nel sito.

PATRIMONIO TMMATERIALE E AUTENTICITA

Stati nazionali, alla fine del XX secolo, con la cri-
si dell'identificazione in una cultura nazionale,
la rivendicazione dell’'autenticita della propria
cultura determina l'accesso a diritti culturali
specifici rischiando di alimentare politiche iden-
titarie o etniche dal potenziale reazionario.

Non sorprende, quindi, che la selezione di
pratiche culturali in vista della creazione di li-
ste nazionali di beni immateriali, come previsto
dal programma dell'Unesco, sia stata considera-
ta dagli antropologi come una regressione scon-
certante sul piano teorico e come una strategia
pericolosa per le sue ricadute politiche e sociali.
Alla luce dell’esperienza maturata in seno alla
disciplina, gli antropologi hanno quindi forte-
mente criticato I'uso che viene fatto negli inter-
venti promossi dalle politiche culturali di con-
cetti screditati e ormai abbandonati nella teoria
antropologica (NOYES 2006).

In realtd, a livello istituzionale e intergover-
nativo, la questione sembra ufficialmente risol-
ta. Nelle controversie sorte negli ultimi quin-
dici anni in seno all'Unesco, il dibattito sulla
questione dell’autenticith ¢ risultato centrale,
sia nell’ambito del patrimonio mondiale (per le
iscrizioni dei siti “materiali”), sia in quello del
patrimonio immateriale, a riprova del fatto che
se il concetto si ¢ rivelato teoricamente proble-
matico, ed ¢ stato quindi decostruito in ambi-
to accademico, si & dimostrato azzardato anche
quando si & dovuta misurare la sua applicabilita
universale, come categoria operativa, nella pra-
tica della patrimonializzazione.

LUnesco fu costretta a confrontarsi con i
problemi posti dall'idea di autenticita da circo-
stanze concrete, con ricadute pratiche sul piano
politico, nel momento in cui molte ex-colonie,
diventati Stati indipendenti, fecero domanda
di adesione. Per la prima volta venivano messi
in primo piano gli interessi dei Paesi non occi-
dentali desiderosi di vedere riconosciuti a livel-
lo internazionale i loro beni culturali. Da allora
soddisfare il criterio di autenticiti ha rappre-
sentato un ostacolo spesso insormontabile per
le candidature dei Paesi non occidentali, in par-
ticolare asiatici e africani (LEvI-STRAUSS 2001;
MUNJEURI 2001). Molti dei siti considerati beni
culturali paradigmatici nei rispettivi Paesi non

soddisfacevano criteri che, fino a quel momen-
to, erano modellati sulle caratteristiche dei beni
monumentali europei, gli stessi che poi, adot-
tati a livello internazionale, provavano (in una
prospettiva essenzialista) o producevano (in una
prospettiva costruttivista) il valore universale ec-
cezionale di un patrimonio “mondiale”.

Ise jingu

Il santuario schintoista di Ise Jingu, dedicato
alla dea del sole Amaterasu-6mikami, ¢ un edi-
ficio ligneo che poggia su una base sopraeleva-
ta, si sviluppa attorno a un pilastro centrale, ¢
ricoperto da un tetto di paglia e circondato da
pareti di cedro. Questo santuario & I'espressio-
ne di uno stile architettonico fiorito in Giappo-
ne circa milletrecento anni fa durante il regno
dellimperatore Temmu e dell'imperatrice Jito.
Considerato da Kenzo Tange come il prototi-
po del modernismo architettonico giappone-
se (TANGE e KawaZOE 1965), il santuario di Ise
Jingu ¢ ritenuto un modello della natura dina-
mica dell’architettura giapponese’, fondata sul-
la concezione dell'impermanenza degli edifici, e
un’incarnazione dei piti apprezzati valori estetici
giapponesi (BoGNAR 1997). Limportanza storica
del sito, meta di pellegrinaggi a partire dal XII
secolo, poi supporto simbolico della legittimita
imperiale e, infine, del nazionalismo imperia-
lista, ne fa una pietra miliare della cultura na-
zionale (REYNOLDS 2001). Sebbene questo sito
sembri rappresentare un candidato ideale per la
Lista del patrimonio mondiale (YosHIDA 2004),
il santuario non figura tra i siti giapponesi del
patrimonio mondiale?. La sua architettura non
corrisponde in effetti ai criteri di iscrizione per-
ché i materiali che oggi compongono Ise Jingu
non sono quelli “originali”, ovvero quelli utiliz-
zati al momento della sua creazione.

Nel corso dei tredici secoli della sua esistenza,
dal 690 al 1993, anno della sua ultima riedifica-
zione, il santuario ligneo di Ise ha infatti subito,
a scadenza ventennale, ben sessantuno ricostru-
zioni. La ricostruzione del santuario in uno spa-
zio ad esso adiacente dura otto anni ed & scan-
dita da cerimonie che fanno di questo processo,
chiamato Shikinen Sengu, una vera e propria
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3 Ai beni naturali si applica in-
vece il concetto di integritd, fi-
nalizzato a escludere ogni tipo
di intervento umano o ogni for-
ma di antropizzazione nel pae-
saggio. Come quello di autenti-
cit per i beni culturali, questo
criterio in molti casi si & rivelato
penalizzante per molte candi-
dature perché esso promuove la
natura incontaminata dei gran-
di parchi naturali, ma esclude
la maggioranza degli altri pae-
saggi.

+ Icomos 1964. Sull'imposta-
zione modernista della Carta
di Venezia, e sull’influenza eser-
citata su di essa delle categorie
proprie del mercato dellarte e
degli storici dell’arte italiani e
in particolare di Cesare Bran-
di, si veda Marcony; D’Amato
2006.

5 In questo e nei casi seguenti,
le traduzioni delle citazioni trat-
te da pubblicazioni e documenti
dell’Unesco sono dell’autore.

¢ Secondo Nobuko Inaba
quest’interpretazione non ter-
rebbe conto del fatto che la te-
oria della conservazione defini-
tasi in Giappone tra la fine del
XIX e linizio del XX secolo, si
fonda proprio sull'importanza
accordata all’autenticit dei ma-
teriali. Il santuario di Ise non &
protetto dalla legislazione giap-
ponese sul patrimonio culturale
in quanto bene architettonico
proprio a causa della periodica
sostituzione dei suoi materiali
mentre altri templi shintoisti,
per i quali il rituale di ricostru-
zione ¢ stato interrotto attorno
alla méea del XIX secolo, sono
considerati “patrimonio mate-
riale” perché mantengono dei
materiali antichi, anche se non
originali (INABA 2009).

CHIARA BORTOLOTTO

pratica rituale che culmina con il trasferimento
del simbolo della divinitd nel nuovo santuario,
identico al precedente.

I materiali del santuario non sono dunque
quelli “storici”, ma sono sempre nuovi perché
vengono sostituiti ogni vent’anni con essenze
identiche, ma fresche, non appena il legno co-
mincia a ossidarsi e a rivestirsi dalla patina scura
dell'invecchiamento. La sostituzione continua
dei materiali impedisce a questi edifici di esse-
re considerati autentici in base ai criteri stabiliti
per liscrizione nella Lista del patrimonio mon-
diale, che accordano ur’importanza fondamen-
tale alla conservazione dei materiali d’origine.
Per gli esperti giapponesi il valore culturale del
sito risiederebbe nella fedele trasmissione delle
tecniche di costruzione da una generazione alla
successiva, tecniche che il rituale del Shikinen
Sengu ha preservato fino ad oggi (OGINO 1995;
BOURDIER 1993).

In questa prospettiva cid che conta ¢ la pra-
tica (immateriale) della ricostruzione, che per-
mette la trasmissione della forma, piuttosto che
la materialitd dell'oggetto architettonico. La sal-
vaguardia di questi saperi immateriali, allo stesso
tempo rituali e artigianali, ¢ prevista, da piu di
cinquant’anni, dal sistema giapponese di prote-
zione del patrimonio che tutela giuridicamente
non solo i beni immateriali (arti dello spettacolo
e artigianato) ma anche le tecniche che consen-
tono il rinnovamento degli edifici tradizionali, sia
in quanto strumento della salvaguardia che come
ricettacolo del valore patrimoniale (CuLrURAL
PROPERTIES PROTECTION DEPARTMENT 1950).

Autenticita e patrimonio mondiale

Malgrado la vaghezza della sua definizione e
la variabilita delle sue interpretazioni nei diversi
contesti culturali, "“autenticitd” & una conditio
sine qua non per Viscrizione nella Lista del pa-
trimonio mondiale fin dagli albori del program-
ma. Una delle prime iniziative prese dal comita-
to incaricato di stabilire i criteri per liscrizione
nella lista fu infatti lo stabilire come prerequisi-
to imprescindibile per i beni culturali candidati
quello dell’autenticitd dei materiali, della lavo-
razione, della concezione e del contesto (UNE-

sco 1977)°. La scelta fu fortemente influenzata
dal modello di restauro proposto nella Carta di
Venezia (1964), che stabiliva che i monumenti
fossero trasmessi alle generazioni successive “nel-
la loro completa autenticitd” (“in the full richness
of their authenticity”)*.

A partire dagli anni ’90 la parzialiti e la li-
mitatezza dei criteri di selezione per l'iscrizione
nella Lista del patrimonio mondiale sono stati
denunciati a piu riprese dagli esperti convocati
dall'Unesco. Al centro del dibattito stavano pro-
prio i problemi posti dal criterio di autenticita,
un parametro che aveva suscitato controversie
importanti anche in seno allo stesso comitato
del patrimonio mondiale (voN DRrosTE; BER-
TILSSON 1995). Negli esempi di ricostruzioni
forniti, il caso di Ise Jingu & presentato come il
pilt indicativo, ma & accompagnato da molti al-
tri — le moschee e le architetture in terra cruda
del Sahel africano o le architetture vernacolari
scandinave, per esempio.

Nel 1992, il comitato del patrimonio mon-
diale propose quindi che il concetto di autenti-
citd venisse sottoposto a un’analisi critica. Due
anni dopo, il Giappone accolse a Nara 45 esper-
ti internazionali nella conservazione dei beni
culturali. Cintensita e la portata del dibattito,
ricordata da uno dei partecipanti come “piu1 di
duecento ore-uomo di deliberazioni di esperti su
una sola parola!” (DoMICELJ 2009)’, fu propor-
zionale alla complessita del soggetto, incarnazio-
ne di un sistema di valori la cui validita universa-
le era fortemente contestata. I risultati di queste
discussioni produssero il Documento di Nara
sull’autenticita che riconosce che 'autenticita di
un sito dipende dal contesto socio-culturale nel
quale il bene si colloca e quindi dalle categorie
analitiche e dai valori propri a ognuno di questi
contesti. La maggioranza delle interpretazioni di
questo dibattito lo ha inteso come la critica di
una prospettiva considerata eurocentrica perché
pensata per dei beni monumentali e costruiti
con materiali durevoli e come un’opposizione
tra la visione europea e quella orientale dei beni
culturali basata sulla diversa interpretazione del
concetto di autenticitd applicato alle architettu-
re durevoli europee o a quelle effimere giappo-
nesi (LARSEN 1995)°.
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7 In molti dei dossier in cui il
termine “autenticit” & assen-
te, compare tuttavia il termine
“originale”, usato come sinoni-
mo di “autentico”, oppure sono
usate altre perifrasi. E interes-
sante notare che il termine non
¢ utilizzato nelle candidature
della Cina e del Giappone, che
insieme costituiscono il 43% del
totale. Nelle lingue europee, il
termine “autentico’, di origine
greca, ¢ utilizzato per indicare
cid che, avendo un autore cer-
to, fa valere la sua autoriti sulla
copia o l'imitazione. Anche se
in queste lingue esistono dei ter-
mini per esprimere concetti che
appartengono allo stesso campo
semantico (INABA 2009) la no-
zione di “autenticitd” ¢ intesa in
modi diversi in oriente ¢ in oc-
cidente. I dibattiti confluiti nel
Documento di Nara hanno in-
sistito sul fatto che nelle lingue
asiatiche non esisterebbero ter-
mini per tradurre questo con-
cetto di autenticiti sottolinean-
do cosi I'inadeguatezza della sua
applicazione su scala mondiale
(Ito 2004).

PATRIMONIO IMMATERIALE E AUTENTICITA

La prospettiva relativista del Documento di
Nara, tuttavia, non fu subito adottata dal co-
mitato del patrimonio mondiale, che lintegrd
nelle Direttive operative solo nel 2005. Quesa
legittimazione ritardata contribuisce a spiega-
re la scarsa influenza esercitata dal Documento
di Nara sui modi di intendere I'autenticit nei
dossier di candidatura alla Lista del patrimonio
mondiale, i quali continuano a intenderla nel
suo significato etimologico, ossia come sinoni-
mo di “originale” (LABADI 2010).

Autenticita e patrimonio immateriale

Quando I'Unesco ha inaugurato un nuovo
sistema di intervento sul patrimonio culturale
detto “immateriale”, il criterio dell’autenticita,
che si era rivelato estremamente problematico
da un punto di vista sia teorico sia pratico in
relazione al patrimonio mondiale, & stato ab-
bandonato.

1l concetto di “autenticitd” non ¢ infatti men-
zionato dalla Convenzione per la salvaguardia
del patrimonio culturale immateriale, né nei cri-
teri per I'iscrizione nelle liste internazionali. Non
soltanto questo concetto ¢ assente, ma la sua non
pertinenza in relazione al patrimonio culturale
immateriale ¢ stata ribadita in pili occasioni.

Dieci anni dopo la conferenza sull'autenti-
cit, il Giappone ha organizzato, sempre a Na-
ra, una conferenza internazionale intitolata “La
salvaguardia del patrimonio culturale materia-
le e immateriale: verso un approccio integra-
to”. Questa riunione internazionale di esperti,
inaugurata dal Direttore generale dell’Unesco,
ha prodotto la Dichiarazione di Yamato sugli
approcci integrati di salvaguardia del patrimo-
nio culturale materiale e immateriale. Questo
documento, constatando il fatto che il patri-
monio culturale immateriale ¢ sottoposto a una
ricreazione continua, sottolinea come lidea di
“autenticitd” sia inadeguata alla sua selezione e
salvaguardia:

...tenuto conto del fatto che il patrimonio cul-
turale immateriale & sempre ricreato, il termine
“autenticitd” utilizzato per il patrimonio cultura-
le materiale non ¢ pertinente nell’identificazione
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e nella salvaguardia del patrimonio culturale im-
materiale. [Yamato Declaration on Integrated Ap-
proaches for Safeguarding Tangible and Intangible
Cultural Heritage, 2004]

Nelle riunioni del comitato, nei workshop
organizzati dal segretariato dell'Unesco, nelle
riunioni di esperti o nei convegni e seminari
organizzati da Universita e centri di ricerca sul
tema del patrimonio culturale immateriale, ma
anche nel discorso degli attori sociali che si mo-
bilitano per ottenere iscrizione su una delle li-
ste internazionali, viene regolarmente sollevata
la questione dellautenticita (o, pili spesso, della
mancanza di autenticitd) dell’elemento conside-
rato. I funzionari o gli esperti dell’'Unesco fan-
no puntualmente riferimento alla Dichiarazio-
ne di Yamato per risolvere la disputa e chiarire
che l'autenticita non ¢ un criterio utilizzato per
il patrimonio immateriale.

Ma qual ¢ la reazione degli attori nazionali
del patrimonio immateriale di fronte alla con-
siderazione, in linea di principio incontestabile,
della dichiarazione di Yamato? Per verificarlo &
utile considerare i primi documenti prodotti da
questi attori (istituzionali, accademici, sociali)
per presentare le pratiche da loro identificate co-
me corrispondenti alla definizione di patrimo-
nio culturale immateriale e adatte all’iscrizione
sulle liste internazionali perché degne di ricevere
visibilita internazionale o bisognose di interven-
ti urgenti di salvaguardia. Nelle versioni francesi
dei settantasei dossier dei primi elementi iscritti
nella Lista rappresentativa e nei dodici dossier
dei primi elementi iscritti nella Lista di salva-
guardia urgente del 2009, il termine “autentici-
ta” compare 30 volte — 28 nei dossier destinati
alla Lista rappresentativa e 2 in quelli destinati
alla Lista di salvaguardia urgente e queste 30 ri-
correnze sono concentrate in 18 dossier’.

Un’analisi dei contesti nei quali questo termi-
ne ¢ utilizzato permette di capire cosa intendano
per “autentico” i compilatori delle candidature.
Nei dossier, all'idea di autenticitd vengono asso-
ciate quelle di antichita (“pratiche millenarie”),
di resistenza al cambiamento, di radicamento in
un territorio o di legame con il contesto origi-
nario della pratica. Laggettivo “autentico” pud
essere usato come attributo per un gruppo etni-
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co, mentre dell’autenticitd si dice che deve es-
sere preservata attraverso la perpetuazione della
forma iniziale della pratica. Il turismo culturale
¢ presentato, alternativamente, come uno stru-
mento che puo contribuire a mantenere questa
autenticitd, o come un fattore di falsificazione e
folklorizzazione. In questi casi, la pratica & con-
siderata autentica proprio perché i suoi deten-
tori rifiutano di esibirsi nei festival turistici e ne
considerano l'uso spettacolare e commerciale
come una minaccia.

Un'ulteriore analisi dei dossier di candidatu-
ra indica che il termine compare nella maggior
parte dei casi nella sezione riservata alle “Misu-
re di salvaguardia” e nella sezione “Contributo
alla visibilita e alla presa di coscienza e incorag-
giamento al dialogo”. Questo dato spiega alcune
delle interpretazioni che gli attori nazionali del
patrimonio immateriale danno delle categorie
di intervento stabilite a livello intergovernativo
in seno all'Unesco.

Stando alla guida per la redazione delle can-
didature che il segretariato dell'Unesco ha messo
a punto per facilitare la redazione dei dossier, la
sezione relativa alla salvaguardia prevede di de-
scrivere “le misure che potrebbero permettere
di proteggere e di promuovere I'elemento [...]
in modo che I'elemento non sia minacciato nel
futuro, in particolare come conseguenze invo-
lontarie prodotte dall’iscrizione”. La sezione che
riguarda il contributo alla visibilita e alla presa di
coscienza e incoraggiamento al dialogo deve in-
vece spiegare in quali modi gli attori locali e na-
zionali si impegnano per assicurare la visibilita
della pratica e per creare consapevolezza a livello
locale, nazionale e internazionale dell'importan-
za del patrimonio culturale immateriale. Nella
visione degli attori locali, per salvaguardare e da-
re visibilitd al patrimonio immateriale il concet-
to di autenticiti sembra quindi in qualche modo
utile. Ma come esattamente?

Due delle candidature accettate nel 2009 de-
scrivono in questo modo gli obbiettivi e i prin-

cipi fondamentali del piano di salvaguardia:

Creare le condizioni adatte alla conservazione nel
tempo dello spirito e della tradizione del carne-
vale dei Bianchi e dei Neri, rivitalizzando le sue

manifestazioni autentiche e adattandole a tutte le
popolazioni della regione e in modo che siano ri-
conosciute nel mondo intero come la piti impor-
tante espressione culturale della nostra regione.
[1I carnevale de Negros y Blancos, Colombia]

1l principale metodo di salvaguardia del patrimo-
nio immateriale consiste nell’assicurare la per-
petuazione dell’elemento, rendendo possibile la
sua continuiti e preservandone l'autenticita. Di
conseguenza, il modo migliore per proteggere il
patrimonio ¢ il trasmetterlo alle nuove generazio-
ni”. [La processione Za Krizen, o “Cammino della
croce”, sull’isola Hvar, Croazia]

Nella descrizione delle misure di salvaguardia
previste dagli attori locali e nazionali il riferimen-
to all’autenticita sembra indicare come obbietti-
vo la conservazione delle pratiche in uno stato il
pit possibile vicino a quello considerato come
originario. Luso del concetto di autenticita av-
vicina quindi il concetto di salvaguardia a quello
di “protezione”, intesa come conservazione delle
condizioni originarie. Un approccio classico (gia
utilizzato per il patrimonio materiale) che & stato
tuttavia rifiutato nel corso delle negoziazioni per
la Convenzione del 2003, che preferisce il termi-
ne di “salvaguardia” per sottolineare la diversita
e le aspirazioni dinamiche di una prospettiva fi-
nalizzata essenzialmente alla trasmissione (BLAKE
2006). Conciliare con pratiche culturali viventi
un approccio conservativo basato sull'idea di au-
tenticita si rivela dunque difficoltoso anche per
gli attori locali che, per questo, cercano di afhian-
carlo al principio piti dinamico della trasmissio-
ne alle nuove generazioni. In altri casi, I'ideale
di preservazione dell'autenticita ¢ all'origine di
interventi museali e di documentazione che ri-
flettono la prospettiva tradizionalmente adottata
per la protezione dei beni etnologici:

Del resto, lo Stato bulgaro mostra un costante
impegno in favore della documentazione scien-
tifica sull’insieme del panagyr, sul suo contesto e
sui relativi artefatti. I dati pertinenti vengono af-
fidati agli archivi nazionali e regionali, allo scopo
di documentare e studiare il nestinarstvo e di pre-
sentarlo al pubblico, specializzato e non, nella for-
ma autentica in cui si pratica da migliaia di anni.
[...]

Guidati dall’idea che, certo, quando si tratta di
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un elemento relativo a “pratiche sociali, ritua-
li e eventi festivi®, il “testo” dell’atto rituale ¢ di
considerevole importanza, ma che lo sono altret-
tanto il “contesto” degli artefatti e del paesaggio
naturale interessati dal rituale, la Bulgaria cerca
di sostenere la celebrazione globale del panagyr
e creare quindi le condizioni ideali per garantire
il pitt possibile I'autenticitd di questo patrimo-
nio vecchio migliaia di anni. Questo significa, da
una parte, conservare il rituale stesso insieme al
suo “territorio” (gli edifici e le caratteristiche del
rituale) nella loro forma tradizionale, al fine di
garantire una celebrazione completa dellinsie-
me del rituale; dall’altra, implica la raccolta dei
documenti accessibili da tutti e la loro presenta-
zione, con ['obiettivo di elevare I'interesse cogni-
tivo suscitato da questa antichissima tradizione.
Si pud anche supporre che con questo genere di
approccio il turismo culturale potrebbe diventa-
re una concreta motivazione alla preservazione
della tradizione, comportando, al contempo, un
miglioramento delle condizioni di vita della co-
muniti locale regionale e il suo futuro sviluppo.
[Nestinarstvo, messaggi del passato: il panagyr
dei santi Costantino e Elena nel villaggio di Bul-
gari, Bulgaria]

Un altro dossier di candidatura, del 2010,
propone di affiancare a questo tipo di interventi
altre misure, come le denominazioni d’origine,
gia esistenti a livello nazionale ed europeo per
proteggere i saperi e i beni considerati “tradi-
Zionali” < “lOC&li”:

Associazione degli elementi ai musei o alle isti-
tuzioni scolastiche allo scopo di realizzare misure
protettive e una presentazione delle tecniche con
fini educativi e promozionali per studi futuri, ma
anche per una loro eventuale integrazione al turi-
smo culturale e una cooperazione nella creazione
di un modello di preservazione dell'autenticiti e
delle norme di fabbricazione dei prodotti in pan
di spezie e della loro etichetta di commercializza-
zione. [L'arte del pan di spezie nella Croazia del
Nord, Croazia)

" 11 fatto che i redattori delle candidature fac-
ciano ricorso al concetto di autenticita nella se-
zione “Contributo alla visibilita e alla presa di
coscienza e incoraggiamento al dialogo”, signi-
fica che si tratta di un riferimento importante
nella comunicazione e sensibilizzazione desti-
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nate ad assicurare la diffusione di informazioni
e ad attirare l'attenzione sulle pratiche in que-
stione. In alcuni casi, 'uso del termine autenti-
citd si inserisce in un discorso che condanna le
derive folkloristiche e spettacolari della pratica
che si intende valorizzare:

Se, in un certo senso, si pud dire che il Tango ¢ co-
nosciuto quasi ovunque nel mondo, non & sempre
conosciuto nelle sue espressioni pili autentiche. Le
conoscenze che se ne hanno sono spesso supetfi-
ciali e legate solo alla sua apparenza stravagante
ed esotica. [...] Tuttavia, I'esaltazione folklorica
o spettacolare [del tango] non ¢ una conseguenza
della comprensione del rituale, al contrario, que-
sti fattori possono esporlo a una ricezione unica-
mente ricreativa e/o commerciale che contribuisce
a una mancata percezione o alla deformazione del
suo valore e significato autentico ed essenziale.
(Il Tango, Argentina e Uruguay]

Benché il patrimonio immateriale sia conce-
pito come riflesso delle identificazioni di gruppi
e comunitd, spesso intesi come indigeni, mino-
ritari, o comunque circoscritti a realtd infrana-
zionali, in alcuni casi il discorso sull’autenticita
rinsalda I'immagine di forza e unita della cultu-
ra nazionale:

In virth del fatto che quest’arte costituisce uno
degli strati piti profondi e autentici della cultura
nazionale, la sua protezione consentira certamente
di salvaguardare le radici nazionali e storiche della
cultura azera. [Larte degli Ashigs d’Azerbaigian,
Azerbaigian]

Storicamente associate ai processi di creazio-
ne degli Stati nazionali, le politiche di protezio-
ne dei beni culturali si sono fondate su prin-
cipi volti a supportare I'immagine di un’iden-
titd nazionale forte e hanno quindi presentato
i beni culturali come incarnazioni e testimo-
nianze della sua continuiti e stabilith (PoMiaN
1996; PouLor 1997; LOWENTHAL 1998; TROILO
2005). Linsistenza sull’autenticitd, intesa come
continuiti e radicamento di una pratica, riflet-
te questa funzione legittimante (LABADI 2010).
Accompagnando e favorendo la legittimazione
dei gruppi pit diversi, la retorica dell’autenticita
assume un ruolo fondamentale sul piano identi-
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tario, non solo quando I'identitd ¢ immaginata
come nazionale, ma anche quando si definisce,
come pill spesso accade per il patrimonio im-
materiale, in termini comunitari. Un patrimo-
nio (autentico) serve a rappresentare la diversi-
t3, l'originalitd e I'unicitd della propria cultura,
condizione imprescindibile per I'affermazione
di un’appartenenza collettiva.

Il suo concreto utilizzo mostra come intorno
all'idea di autenticita si articoli gran parte della
posta in gioco nei processi di conversione patri-
moniale. Una prima analisi dei dossier di can-
didatura puo solo introdurre qualche elemento
di riflessione. Losservazione etnografica dei pro-
cessi di patrimonializzazione conferma in modo
pil1 circostanziato, da un lato, come il bisogno
di rivendicare I'autenticita della propria cultura
sia un valore irrinunciabile per gli attori coin-
volti nel processo di certificazione patrimoniale
e, dall’altro, come quest’idea sia usata dagli at-
tori sociali per entrare in competizione fra loro
(KASTEN 2002).

Conclusione

Dall’esame dei documenti ufficiali, delle
pubblicazioni divulgative e del discorso infor-
male prodotto da funzionari ed esperti, risul-
ta chiaro che, seppure pili lentamente rispetto
al dibattito accademico, 'Unesco ha cercato di
rispondere alle sollecitazioni teoriche dell’an-
tropologia e delle teorie della cultura. In questa
nuova prospettiva, I'Organizzazione nutre 'am-
bizione di pensare la cultura come un processo
sempre rinegoziato nel quale non c’¢ spazio per
“origini pure” e “identitd autentiche”. Questa
accezione del concetto di cultura vorrebbe quin-
di superare 'idea romantica di un sistema di va-
lori condiviso da gruppi omogenei e profonda-
mente radicato nel passato e nel territorio.

In ultima analisi, la spinta verso il supera-
mento del valore attribuito a una presunta “au-
tenticita originaria” pud considerarsi parte di un
tentativo di ri-posizionamento post-strutturali-
sta dell'Unesco nei confronti della definizione e
accezione del concetto di cultura. Come emerge
dall’analisi qui proposta, tale percorso ¢ caratte-
rizzato da difficoltd, ambivalenze e contraddi-

zioni gia notate da Eriksen (2001) nel suo studio
del rapporto Our Creative Diversity redatto della
Commissione mondiale sulla cultura e lo svilup-
po (UNEsco 1996): la giustapposizione di questa
nuova prospettiva con quella culturalista che, al
momento della sua creazione, aveva plasmato le
concezioni teoriche e le linee programmatiche
dell’organizzazione e dei suoi programmi, gene-
ra sfasature problematiche sia dal punto di vista
teorico che pratico.

Da un lato, una retorica dell’autenticita per-
mane nel discorso istituzionale: come nota Val-
dimar Hafstein, benché il termine sia ormai uffi-
cialmente bandito il vocabolario dell’autenticita
emerge continuamente nelle discussioni sul pa-
trimonio immateriale. Il timore espresso da fun-
zionari ed esperti dell'Unesco per la folklorizza-
zione della cultura popolare, per esempio, non
esprimerebbe altro che una preoccupazione per
la perdita della sua autenticita (HAFSTEIN 2004).
Dallaltro, il fatto che questo concetto sia stato
messo in discussione a livello intergovernativo
non sembra avere influenzato le pratiche e le re-
toriche locali della patrimonializzazione. Come
la revisione relativista del concetto di autenticita
per il patrimonio materiale non ha fatto presa
sul discorso degli attori nazionali e locali (LaBa-
DI 2010), cosi la sua rimozione ufficiale per que-
sta nuova categoria patrimoniale rimane difficile
da integrare nella rappresentazione e presenta-
zione del patrimonio immateriale.

I gruppi sociali che costruiscono localmente
il loro patrimonio sembrano infatti molto lonta-
ni dal condividere I'approccio costruttivista del-
le teorie della cultura, e poco propensi a pensa-
re al loro patrimonio come un bene che non sia
principalmente ed essenzialmente autentico. Le
realtd osservate dagli antropologi sono proprio
quelle della societa nella quale i programmi de-
finiti dall’istituzione vengono messi in opera e
diventano reali. Luso concreto del concetto di
autenticitd nell'implementazione locale delle
politiche culturali internazionali contribuisce a
spiegare perché 'antropologia accademica, che
spesso non si interessa all'Unesco come istituzio-
ne, ai suoi dibattiti interni, al suo funzionamen-
to o ai suoi strumenti di intervento, continui a
trovare cosi problematici i suoi programmi: ben-
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ché in linea di principio l'istituzione prenda le
distanze dagli approcci essenzialisti alla cultura

(e quindi da concetti come quello di autentici-
t3), essa finisce per alimentarli nelle modalita
con le quali gli attori sociali, politici o accade-
mici si appropriano di questi programmi.

Proprio nel momento in cui le teorie (e le
politiche) della cultura hanno rinunciato a uti-
lizzare P'autenticitd come categoria analitica, es-
sa si & trasformata in una categoria vernacolare,
funzionale alla rivendicazione di diritti culturali.
Esportata dagli antropologi tra i gruppi da loro
osservati, I'autenticita serve oggi a questi stessi
attori per provare la loro originalitd e fare un uso
riflessivo della “cultura”. Considerata come una
qualitd naturale di alcune espressioni culturali
che i processi di conversione patrimoniale ser-
vono ad accreditare, 'autenticita ¢ diventata un
boomerang, o, come la definisce Manuela Car-
neiro da Cunha (2006), una categoria di “andata
e ritorno” (ida y vuelta), trasferita dal contesto
scientifico a quello sociale.

Anche se la soppressione del criterio di au-
tenticitd proposta a livello intergovernativo
dall’'Unesco ha avuto fino ad ora un impatto
limitato a livello nazionale e locale, le conse-
guenze di questa proposta ricadranno sicura-
mente sulle istituzioni che dovranno concre-
tamente elaborare i programmi di salvaguardia
di un patrimonio che, per la prima volta, non
dovrebbe definirsi pitt in base a criteri di auten-
ticith. Questa innovazione, la cui implementa-
zione resta ancora un’aspirazione, & tuttavia de-
stinata a scontrarsi con le categorie, i principi e
le finalita degli attori sociali. Pensare in termini
di autenticita resta infatti un bisogno essenzia-
le per le comunita che, una volta raggiunto un
rapporto consapevole con la cultura tradiziona-
le, la trasformano in un oggetto patrimoniale
dalle molteplici e spesso sovrapponibili funzio-
ni — identitaria, politica, economica. Il risulta-
to & un’impasse dalla quale emerge chiaramente
lo scarto che separa la cultura intesa dai teorici
come concetto analitico e la “cultura” utilizzata
dagli attori sociali come strumento politico.

(Agosto 2010)
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Dal parco al “progetto pastoralismo”.
Il canto a tenore tra patrimonializzazione
e politiche dello sviluppo

di Gino Satta

1l 25 novembre 2005, nel corso della terza e ultima Proclamazione dei Ca-
polavori del patrimonio orale e immateriale dell’ umanita, il canto a tenore
¢ stato iscritto in una lista che intende rappresentare la ricchezza e la di-
versita delle culture del mondo. Istituita dall'UNESCO nel 1997 sul modello
della World Heritage List, il prodotto di maggior fama e successo dell’im-
maginazione patrimoniale contemporanea, la lista si iscrive nel lungo e
contrastato processo che ha portato all’istituzione di un nuovo tipo di pa-
trimonio mondiale, il patrimonio immateriale, che si va ad affiancare a
quello materiale, gia da tempo riconosciuto e tutelato.

Il processo, iniziato negli anni Settanta su sollecitazione di quei paesi
non occidentali che avevano interpretato come «eurocentrica ed escluden-
te» (Londres Fonseca, 2002) I'attenzione esclusiva per i beni «materiali»
della Convenzione del 1972, si ¢ intensificato nel corso degli anni Novanta,
anche in relazione a un accresciuto protagonismo dei paesi asiatici e a un
consistente impegno finanziario del Giappone, giungendo infine a compi-
mento con I'adozione della Convenzione per la salvaguardia del patrimonio
culturale immateriale (2003)".

Una pubblicazione dell’'UNEScO ha raccolto, al termine del programma
delle proclamazioni, le schede relative ai 9o Capolavors iscritti, destinati a
diventare, all’entrata in vigore della Convenzione, nell’aprile del 2006, il
primo nucleo della nuova Lista rappresentativa del patrinonio immateriale
dell’ umanita.

1. Sul percorso che ha portato, tra discussioni e cambiamenti di rotta anche radicali,
dai primi tentativi di immaginare una protezione per il «folklore» alla Convezione del 2003
sul «patrimonio immateriale», attraverso il passaggio intermedio della Raccomandazione
sulla salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore (1989), vedi Seitel (a cura di, 2001),
in particolare il saggio di Sherkin (2001) e il numero 56 (1-2) di Museum International, in
particolare i saggi di Aikawa (2004) e Kurin (2004); per una recente rassegna italiana, vedi
Bortolotto (2008).

2. Nel corso delle tre proclamazioni che hanno avuto luogo ai sensi del programma
(2001, 2003, 2005) sono stati iscritti nella Liszz un totale di 9o beni, rappresentativi delle
tradizioni di tutti i continenti e di tutte le varie forme del patrimonio immateriale poi rico-
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La scheda n® 46 della pubblicazione descrive il «canto a tenore: Sardinian
pastoral songs» come «una forma di canto polifonico a pitt voci — bassu, con-
tra, boche e mesu boche — eseguito da un gruppo di quattro uomini» che

nelle regioni di Barbagia e del centro dell’isola [...] fa parte integrante della vita
quotidiana delle popolazioni locali. E spesso praticato in modo spontaneo nei bar
locali, sos zilleris, ma anche in occasioni piti ufficiali, come i matrimoni, le tosature
delle pecore, le feste religiose e il carnevale barbaricino’.

Insieme alle modalita esecutive (la disposizione in cerchio dei cantori
e larticolazione tra voce solista e coro), ai molteplici stili del canto e alla
varia natura dei testi poetici cantati, che ne fanno «una forma culturale allo
stesso tempo tradizionale e contemporanea», viene sottolineato il profon-
do collegamento con la cultura pastorale sarda. Nella parte finale del testo,
sono infine enunciati i motivi che rendono necessario adottare misure vol-
te a salvaguardare il bene appena identificato e descritto:

1l Canto a tenore ¢ particolarmente vulnerabile ai rivolgimenti socio-economici come
il declino della cultura pastorale e lo sviluppo del turismo in Sardegna. E sempre pit
spesso interpretato in scena per un pubblico di turisti, cio che tende a ridurre la di-
versita del repertorio e a alterare il carattere intimo di questa musica (UNESCO 2006).

Il testo che descrive il canto a tenore istituisce dunque una contrapposizio-
ne esplicita tra una modalita “tradizionale” e “autentica” del canto, che ha
luogo spontaneamente negli spazi della vita sociale locale (i bar, ma anche
alcuni tipi di eventi festivi “tradizionali”), e una modalita “moderna”, mes-
sa in scena su di un palco, per un pubblico di turisti.

In questo la scheda sembra seguire uno schema preciso, comune a mol-
te tra quelle comprese nella pubblicazione, che rimanda a una specifica
forma di immaginazione patrimoniale. Coerentemente con I’approccio
conservazionista proprio della Convenzione, la particolare «espressione
culturale», incarnazione concreta del valore universale della differenza
culturale, ¢ immaginata come un bene di grande ed evidente rilevanza cul-
turale, da sottoporre a interventi di salvaguardia di fronte alle trasforma-
zioni che ne minacciano la sopravvivenza e la trasmissione alle generazioni
future. Nella narrazione implicita, sebbene non necessariamente unitaria
e coerente, che attraversa le schede, i processi di “modernizzazione” sono

nosciute dalla Convenzione. In base all’art. 2.2, fanno parte del patrimonio immateriale: tra-
dizioni ed espressioni orali; arti dello spettacolo; consuetudini sociali, eventi rituali e festivi;
cognizioni e prassi relative alla natura e all’universo; saperi e pratiche legati all’artigianato
tradizionale [MISC/2003/CLT/CH/14].

3. Le citazioni di parti della scheda sono state da me tradotte. Cfr. UNESCO, 2006.
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identificati come la principale minaccia alla diversita culturale nel mondo
contemporaneo. L'«esodo rurale», I'«urbanizzazione», le «migrazioni»,
P’«industrializzazione», cosi come la diffusione del «turismo» e dei nuo-
vi «media» di comunicazione, sono ricorrentemente presentati come gli
agenti di un cambiamento socio-economico che rischia quantomeno di
alterare, se non di interrompere del tutto, la trasmissione delle tradizioni
dalle vecchie alle nuove generazionit.

Al fondo della narrazione sembra di poter discernere un’opposizione
che rimanda all'immagine pit classica del grand partage: da un lato ci
sono i mondi tradizionali locali, implicitamente rurali, radicati in un pas-
sato di lunga durata, intrinsecamente statici, dove la differenza culturale
«fiorisce» spontaneamente ed & naturalmente trasmessa di generazione
in generazione; dall’altra ¢’¢ un mondo moderno dominato dalle forze
anonime della globalizzazione, che si presenta come evidentemente ur-
bano, industriale, dinamico’. A far da sfondo alla narrazione c’¢ dunque
una particolare interpretazione della globalizzazione come processo di
omologazione su scala planetaria nel quale le tradizioni locali sono pro-
gressivamente cancellate o rimpiazzate dai cascami di una monocultura
consumistica globale che si potrebbe definire occidentale o, forse piti
precisamente, nord-americana.

Non interessa qui discutere se tale interpretazione, nella sua estrema
generalita, sia empiricamente fondata: molti argomenti potrebbero essere
portati sia a favore che contro, senza che nessuno di essi possa risultare
decisivo. Interessa piuttosto rilevare quali siano le conseguenze analitiche
che ne derivano nella lettura dei processi patrimoniali in atto. Cio che resta
nascosto, nel cono d’ombra proiettato dalla schematica contrapposizione
tra processi di trasformazione globali e mondi locali ¢ lo stesso gioco patri-
moniale, come forma specifica di esistenza delle tradizioni contemporanee:
non semplice risposta, né tanto meno resistenza, ai processi di trasforma-
zione globali, ma piuttosto forma principale del cambiamento (e, soprattut-
to, della persistenza) delle tradizioni nel mondo contemporaneo.

4. Un particolare ruolo sembrano assumere il zurisiz0 e i media. 1l primo ¢ accusato di
contribuire alla «xcommercializzazione» e alla «folklorizzazione» delle tradizioni, cioé alla sosti-
tuzione di tradizioni «autentiche» con simulacri e falsificazioni. I secondi sono invece ritenuti
responsabili del cambiamento di mentalita dei «giovani», che non sarebbero pit attratti dalle
tradizioni e si rivolgerebbero verso modelli culturali omologanti di origine straniera.

5. Ha osservato Richard Kurin, direttore dello Swzithsonian Institution Centre for
Folklife and Cultural Heritage, che ha partecipato da posizioni apertamente critiche alle
negoziazioni della Convenzione, che il programma delle proclamazioni & basato su una vi-
sione piuttosto «idealistica», che «vede la cultura come qualcosa di generalmente positivo,
nato non dalle lotte e dai conflitti storici, ma da un una variata fioritura di diversi modi
culturali» (Kurin, 2004, p. 70; trad. mia).
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La (troppo) netta contrapposizione tra una tradizione “incorporata”
nella vita sociale locale e le minacce provenienti dall’esterno, dai pote-
ri astratti e oscuri della globalizzazione, impedisce cio¢ di vedere i molti
tempi e spazi dove “tradizionale” e “moderno”, “autentico” e “messo in
scena” sono concretamente prodotti, attraverso incroci e sovrapposizioni
di saperi, valori, estetiche. E a questi contesti di produzione (e riproduzio-
ne) della cultura, dove le motivazioni e le azioni patrimoniali assumono un
ruolo tutt’altro che secondario, che & al contrario necessario rivolgersi se si
mira a una comprensione realistica dei processi in atto.

Tenterd dunque una lettura del processo di patrimonializzazione del
canto a tenore che riporti il gioco patrimoniale al centro dell’analisi dei
processi che investono le differenze culturali e le tradizioni contempora-
nee, per far apparire le fratture tra le forme di immaginazione ufficiale e
le logiche concrete dell’azione patrimoniale. Mi concentrerd in particolare
su due questioni, sulle quali la distanza tra 'immaginazione patrimonia-
le ufficiale e le dinamiche reali osservabili sul campo & particolarmente
sensibile: la relazione tra iniziativa patrimoniale e sviluppo economico, e
in particolare sviluppo turistico; la rilevanza, nella selezione del bene da
patrimonializzare, delle icone mediatiche che lo rappresentano.

1. Dal parco del Gennargentu al “progetto pastoralismo”

Nei resoconti dei quotidiani sardi, nei giorni che seguono la notizia del
successo della candidatura, oltre ai consueti toni di orgoglio localistico
per il riconoscimento ottenuto, si puo leggere un commento che mette in
relazione il bene appena patrimonializzato con un pitt ampio progetto di
sviluppo economico locale.

In sostanza, insieme al canto dei pastori, potrebbe rientrare nei progetti di tutela e
sviluppo anche ’'ambiente in cui & nato il canto pitt arcaico della Sardegna. Insom-
ma, il canto a tenore si conservera insieme al suo habitat naturale e comunitario.
E questa forma si chiamera Pastoralisno: un pastoralismo come cornice del canto
a tenore, inventato dall’ex presidente della Provincia, Francesco Licheri, in alter-
nativa al parco nazionale sul Gennargentu, che nessuno voleva, e non si riusciva a
far decollare. (N. Bandinu, La Nuova 27/11/200s, p. 53)

La connessione, che puo a prima vista sembrare incongrua, tra il ricono-
scimento del canto a tenore da parte dell’'UNEScO e il fallimento del Parco
Nazionale dei Monti del Gennargentu, costituisce per i lettori sardi un
dato piuttosto evidente e non particolarmente problematico, che puo es-
sere enunciato senza bisogno di particolari spiegazioni. Il fatto che si tratti
di sostituire un progetto di sviluppo piuttosto contestato e che non riesce
a decollare, il Parco, con un altro pit gradito alle popolazioni locali, il
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progetto Pastoralismo, & parte di una comprensione comune ed ¢ ammesso
senza difficolta dagli attori coinvolti®,

Quello che poi diventera il progetto Pastoralisno fa in effetti la sua
prima comparsa nella primavera del 2003, mentre infuriano le polemi-
che sull’entrata in vigore di vincoli previsti dalla normativa sul Parco,
quando il Presidente della Provincia di Nuoro, Francesco Licheri, con-
voca i sindaci dei paesi coinvolti a una riunione finalizzata a elaborare
una nuova strategia, che consenta di andare «oltre il Parco». A margine
dell’incontro da lui promosso, il Presidente rilascia una dichiarazione
alla stampa nella quale sostiene la necessita di superare il progetto del
Parco, riecheggiando alcuni tra gli argomenti pit sentiti della protesta
degli ultimi anni.

Questi anni sono stati caratterizzati dal fatto che non si ¢ andati oltre la 394, men-
tre in campo europeo ci sono impostazioni di sviluppo territoriale che tengono
conto della tutela, ma che hanno come aspetto prioritario la promozione e lo svi-
luppo del territorio. La mia proposta ¢ andare oltre, su un percorso che ci possa
portare a condividere tutti insieme un vero progetto di sviluppo che promuova
tutto il Gennargentu in un’ottica di riconoscimento della propria specificita am-
bientale a livello sovranazionale (Sardigna.com, 3 aprile 2003).

La riunione si conclude con una nuova convocazione degli amministrato-
ri locali, per la settimana seguente, per cominciare a definire insieme «la
proposta progettuale» che possa tradurre in pratica la nuova linea politica
appena concordata.

Il progetto di sviluppo cui allude Licheri non &, ancora, quello che
poi sara denominato progetto Pastoralismo. Cid a cui sembra pensare in
questa fase, insieme ai sindaci dei Comuni dell’area del Parco, ¢ piutto-
sto un modo per continuare a perseguire un progetto di sviluppo terri-
toriale imperniato sulla protezione dell’ambiente, che sia pero in grado
di aggirare gli spinosi problemi politici posti dalla rigida normativa in
materia di Parchi Nazionali (la legge quadro 394/91). E in quest’ottica

6. Lo stesso Licheri ne ha parlato senza alcuna difficolta in una intervista che mi ha
concesso il 1° giugno 2009.

7. Ideato nell'immediato dopoguerra, il progetto di istituire un Parco nazionale
nell’area dei Monti del Gennargentu si ¢ scontrato a pit riprese con le resistenze delle
popolazioni locali. Dopo alterne vicende, ¢ stato istituito formalmente dalla legge 394/91
(art. 34 comma 2), recepito dalla successiva intesa Stato-Regione (25/6/1992) e dal D.PR.
30/3/1998; nel 2003, tuttavia, la sua realizzazione effettiva era ancora oggetto di aspre di-
scussioni. Gli aspetti sui quali si concentra il dissenso degli enti locali verso I'istituzione
del Parco riguarda il sostanziale depotenziamento delle autonomie locali e I"anacronistica
concezione di una protezione ambientale che passa per 'abbandono delle tradizionali at-
tivita economiche (i primzis la pastorizia) che la normativa nazionale & accusata — a torto o
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che si fa strada I'idea di ricorrere a un organismo sovranazionale per
ottenere un riconoscimento dell’alto valore naturalistico del territorio
della montagna sarda che preveda forme di tutela alternative, non incen-
trate sui vincoli e le cessioni di autonomia previsti dalla legge nazionale:
quello che, con una geniale sintesi iconica, ¢ stato definito «un parco
con la berritta», e cio¢ un parco fatto a misura dei pastori che abitano la
montagna sarda®.

E in questo periodo che Licheri cerca un primo contatto con I'UNE-
sco, per proporre la candidatura del Gennargentu all’inserimento nella
World Heritage List come area di interesse naturalistico®. Ed & nel corso
di questi contatti che si affaccia I'idea della candidatura del pastoralismo
nell’ambito del nuovo programma dei Masterpieces. Le probabilita di
riuscire a ottenere I'inserimento del Gennargentu nella WHL sembra-
no infatti piuttosto scarse, per una molteplicita di motivi: innanzitutto
I'Ttalia ¢ gia ampiamente rappresentata nella lista, e ogni nuova candida-
tura — ammesso che sia riuscita a battere la concorrenza agguerrita delle
tante altre candidature presentate dagli enti locali presso il comitato ita-
liano UNEScO — deve scontrarsi con le candidature di paesi molto meno
rappresentati; vi sono poi motivi specifici che renderebbero difficile
laccettazione della candidatura per il patrimonio naturalistico, basati
sugli stessi argomenti utilizzati dagli oppositori del Parco: la montagna
sarda & tutt’altro che un ambiente naturale primigenio e reca le tracce
di millenni di presenza umana, ma senza quei caratteri di unicita che
permetterebbero I'iscrizione a titolo di bene “misto”, cio¢ di interesse
allo stesso tempo naturale e culturale®.

A capo del settore cultura dell’'UNEscO si trova in quel momento
Mounir Bouchenaki, un archeologo algerino che conosce bene la Sar-
degna centrale. Ed ¢ proprio attraverso questo contatto, secondo quan-
to riferito una fonte interna alla Provincia, che sembra delinearsi una
possibile alternativa. L'idea che si presenta ¢ di abbandonare la vecchia

a ragione — di aver reintrodotto, invertendo decenni di elaborazione culturale e giuridica
sulla protezione dell’ambiente (Lacava s.d.). Per un’analisi antropologica dell’opposizione
al Parco, vedi Heatherington (2010).

8. Cosi Roberto Mura in [/ Giornale di Sardegna del 7 dicembre 2005, p. 8. La berritta
era, tradizionalmente, un copricapo di panno nero indossato dagli uomini adulti in diverse
zone della Sardegna. L'uso della berritta, sostituita nel corso del xx secolo dal berretto di
foggia inglese, spesso chiamato su bonette, & progressivamente andato assumendo il carat-
tere di simbolo della condizione pastorale.

9. Le informazioni sui contatti con I'UNESCO provengono da comunicazioni personali
da parte di consulenti che hanno partecipato alla stesura della candidatura.

10. La WHL comprende attualmente 962 siti: 745 di interesse «culturale», 188 di interesse
«naturale» e 29 «misti». Cfr. http://whc.unesco.org/en/list [14/02/2013].
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idea del Parco come attrattore turistico per rivolgersi verso un tipo di
“bene” completamente differente e, in un certo senso, pitt “moderno”.
Sono, infatti, i mesi finali dell’elaborazione che portera presto 'organiz-
zazione a adottare la Convenzione per la salvaguardia del patrimonio im-
materiale, ed & in corso una intensa attivita di sensibilizzazione dei Paesi
membri sulle nuove politiche che riguardano questa forma di patrimo-
nio, anche attraverso il programma delle Proclamazioni. Sara dunque la
pastorizia, riconfigurata in cu/tura attraverso il concetto di pastoralismo,
a essere direttamente investita del ruolo di «bene culturale» destinato a
convogliare le iniziative di sviluppo dell’area del Gennargentu. Non la
pastorizia come elemento determinante della costruzione dell’ambiente
naturale, secondo la formula compendiata nell’invenzione lessicale del
«parco con la berritta», ma come cultura che rende il territorio ricono-
scibile e ne guida lo sviluppo economico. La berritta — o, come proporra
in seguito qualcun altro, il gamzbale — non ha pit bisogno del Parco per
porsi, come marchio territoriale, al centro dei processi di sviluppo eco-
nomico".

Al centro dell’azione patrimoniale locale si colloca dunque il tema del-
lo sviluppo economico, che prende una forma immaginativa particolare,
per molti versi inedita e innovativa, che ruota intorno a una riconfigura-
zione patrimoniale della principale attivita economica tradizionale della
Sardegna interna: la pastorizia. E dunque lo sviluppo economico a fare
da trait d’'union tra i due diversi progetti e a permettere il passaggio dalla
protezione dell’ambiente alla salvaguardia della cultura. Mentre ['obietti-
vo della salvaguardia del bene culturale si presenta come subordinato e, in
definitiva, strumentale.

D’altra parte, nessuno ignora che la principale motivazione per cui
le amministrazioni locali si impegnano nella promozione di iniziative
patrimoniali risiede nel farne il perno di processi di sviluppo (o anche
di marketing) territoriale, per lo piti connessi al turismo e/o alla com-
mercializzazione dei prodotti tipici locali®. Si trovano ampie tracce di

11. In questo stesso periodo, un gruppo di sindaci lancia I'idea di un consorzio carat-
terizzato da un marchio, il gamzbale con 5 bottoni (ma il numero varia a seconda di quanti
comuni sono momentaneamente coinvolti), che dovrebbe servire a identificare e garantire
le produzioni pastorali di qualita del territorio della montagna sarda. Un altro tentativo
di immaginare un’alternativa di sviluppo territoriale che vada oltre il Parco, in direzione
simile a quella del progetto Pastoralismo.

12. David Harvey ha sottolineato a piti riprese che la differenziazione territoriale, lungi
dall’essere una risposta oppositiva all’omologazione globale, costituisce un adattamento
alle logiche della «accumulazione flessibile» del capitale (1989, 2010). Sulla trasformazione
della cultura in una forma sui generis di capitale e dei gruppi etnici in corporations basate
sul suo controllo proprietario, vedi Comaroff e Comaroff (2010).
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questa consapevolezza, per quanto magari ambiguamente coperte dalla
retorica della salvaguardia della differenza culturale dalle minacce della
globalizzazione, anche nei documenti ufficiali UNESCO. Ma questa emer-
ge in modo ancor pit evidente quando si tratta non tanto di enunciare
principi, quanto di convincere le amministrazioni a partecipare all’im-
presa patrimoniale.

Il convegno organizzato dalla Provincia nel gennaio del 2004, nel
corso del quale il progetto comincia a prendere forma e a essere discus-
so pubblicamente, ¢, da questo punto di vista, piuttosto eloquente. Vi
partecipano, oltre si rappresentanti delle amministrazioni locali, alcuni
alti funzionari UNEScO, guidati dallo stesso responsabile del settore ICH,
Bouchenaki, e un gruppo di esperti che hanno poi costituito il nucleo
della squadra di consulenti che ha elaborato la candidatura. L'intervento
d’apertura di Licheri detta le coordinate: si tratta di portare alla luce un
«tesoro nascosto» (il pastoralismo) e di valorizzarlo, facendone il cen-
tro di una nuova strategia di sviluppo, per certi versi antitetica rispetto
a quelle, fallimentari, che hanno caratterizzato la politica regionale dal
dopoguerra. Se queste concepivano le tradizioni come arretratezze da
estirpare per accedere alla modernita e allo sviluppo, la nuova strategia
intende invece considerarle come una ricchezza, non solo in senso cultu-
rale ma anche economico, da valorizzare nell’ottica dello sviluppo soste-
nibile. Gli interventi che seguono, pur nella varieta delle competenze e
dei ruoli dei relatori, non si discostano da questa impostazione. Quel che
¢ notevole, ¢ che il turismo, lungi dall’apparire come una minaccia che
incombe sulla conservazione delle forme culturali tradizionali, & eviden-
temente concepito come il destinatario principale, anche se non 'unico,
del progetto patrimoniale.

Non si tratta dunque di sottrarre il canto a tenore alla commercializ-
zazione turistica (il cantare sul palco per i turisti), quanto piuttosto di ge-
stirne la messa in scena secondo modalita che risultino coerenti con la sua
nuova veste di bene dall’alto valore patrimoniale. Questa doppia presenza
del turismo, come minaccia alla tradizione «autentica» e come destinata-
rio della sua restaurazione patrimoniale, ¢ rivelatrice di una piti profonda
ambiguita e di una rimozione. Cid che 'immaginario patrimoniale esclude
dalla scena — attraverso I’evocazione ambigua dello sguardo dei turisti —
sono, infatti, le condizioni stesse della persistenza del canto a tenore come
“tradizione contemporanea”. Collocato il terore nei tempi e negli spazi
“tradizionali” di una astorica cultura pastorale sarda, la sua persistenza ap-
pare come un enigma (o un miracolo) di fronte alle dirompenti trasfor-
mazioni che I’hanno interessata. Enigma che solo un’analisi dei contesti
reali della produzione e circolazione contemporanea della “tradizione” &
in grado di risolvere.
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2. I nomi e le cose

L'«antropologia critica» dei processi di patrimonializzazione (Palumbo,
2003) ha messo in evidenza lo scarto esistente tra le concezioni patrimonia-
li di senso comune e quelle proprie degli studiosi. Quelle «cose culturali»
che appaiono al «senso comune patrimoniale» come date, autoevidenti,
sostiene Palumbo, sono per gli antropologi il prodotto mutevole e insta-
bile di forme complesse, costruite discorsivamente, di immaginazione e
azione politica, che possiamo denominare, seguendo Handler (1988), og-
gettivazione culturale. Non fa eccezione il canto a tenore.

Letnomusicologo Ignazio Macchiarella ha sottolineato che, dietro
I'apparente semplicita della descrizione fornita dall’'UNEScO, si nasconde
in realta un oggetto «difficilmente definibile sia da un punto di vista mu-
sicologico che socio-culturale» (Macchiarella, 2008; trad. mia). Una plura-
lita di forme disperse di canto polifonico maschile ad accordi, localmente
identificate con nomi differenti, sono oggi riunite, spesso in modo proble-
matico, sotto I’etichetta di canto a tenore®.

Sebbene la “tradizione” sia concepita come antichissima (sono molti,
tra i cultori, a collocarne I'origine in epoca nuragica), 'identificazione del
canto a tenore come forma culturale specifica, distinta da altre forme di
«musica tradizionale sarda», o anche da altre forme di canto polifonico
ad accordi, & un fenomeno di oggettivazione culturale piuttosto recente e
ancora non del tutto compiuto, che forse ricevera un impulso determinan-
te proprio dalla promozione patrimoniale rappresentata dall’inserimento
nella lista UNESCO™.

Se si risale alle origini dell’etnomusicologia in Sardegna, all’inizio
del xx secolo, ci si accorge in effetti che i criteri d’identificazione e di
classificazione della musica e del canto erano del tutto diversi da quelli
attuali. Nel saggio di Giulio Fara sulla musica popolare sarda (1909), per
esempio, il canto a tenore compare solo come nome locale, nella regione
di Nuoro, di una forma particolare di canto, caratterizzata dall’emissione
di una «voce grave, sorda, sonora e rauca nello stesso tempo», che «ser-
ve a sostenere le voci acute quando cantano canzoni, anche straniere,
senza accompagnamento strumentale», che si chiama anche «canto a sa
bastascina» nel sud e «cantu lianu» nel nord-ovest. Ma leggendo la de-
scrizione, ci accorgiamo che non corrisponde affatto a cio che noi oggi

13. Lappartenenza o meno di una tradizione alla categoria del canto a tenore & spesso
oggetto di discussioni tra i cultori. Lo stesso Macchiarella evidenzia che non ci sono due
persone le cui topografie del canto coincidano perfettamente.

14. Per un’analisi delle pratiche di oggettivazione culturale relative ai patrimoni UNE-
sco, vedi Palumbo (2003; 2010).
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chiamiamo canto a tenore, essendo identificato in modo del tutto diffe-
rente, non considerando — ad esempio — le quattro diverse parti vocali
uno dei criteri pertinenti.

Si comprende cosi I'imbarazzo e il fastidio diffuso in molti testi di eru-
diti contemporanei verso le testimonianze dei viaggiatori o dei primi et-
nomusicologi, che sono accusati di “confondere” il tenore con differenti
tradizioni musicali: imbarazzo che ha senso solo a partire dall’idea (falsa)
che sia sempre esistita una “cosa» con le stesse caratteristiche che noi oggi
attribuiamo al canto a tenore contemporaneo.

Ancora negli anni Cinquanta, quando & cominciato il lavoro di raccol-
ta delle registrazioni 77 situ del canto, il nome compare sporadicamente,
accanto ad altri, nelle schede di catalogazione e non pare identificare un
«genere» specifico”. In un documentario, Etnofonie della Sardegna, realiz-
zato dallo scrittore Remo Branca e dall’ethomusicologo Gavino Gabriel,
ad esempio, il canto di un concordu di Mamoiada (che oggi sarebbe clas-
sificato senza dubbio come canto a tenore) & accostato senza particolari
problemi a un concordu sassarese che presenta caratteristiche assai diffe-
renti, in una indistinzione significativa, che non sembra imputabile alla
sola eventuale mancanza di rigore del curatore (Remo Branca, che cura la
prima parte, non & uno specialista etnomusicologo), ma che sembra riflet-
tere invece le percezioni diffuse tra gli intellettuali sardi verso il patrimo-
nio «etnofonico» fino almeno agli anni Settanta. Nell’introdurre un’anto-
logia delle registrazioni realizzate in questo periodo da Radio Sardegna,
Macchiarella ha infatti rilevato: «¢ [...] indicativo che [...] gruppi di canto
polifonico appartenenti a tradizioni esecutive sostanzialmente differenti
come il quartetto del canto a tenore da un lato e le formazioni corali or-
ganizzate (“alla nuoresa” come si usa dire) vengano ugualmente definite
con lo stesso termine “coro”, seguito solamente dalla specificazione della
localita di origine» (Macchiarella, 2005, p. 9). E, del resto, con lo stesso
termine generico di “coro”, che le prime produzioni discografiche comin-
ciano a diffondersi sul nascente mercato della “musica sarda” tra gli anni
Sessanta e Settanta.

E a questo nuovo contesto, dove agli interessi culti verso le tradizioni
popolari e alle pratiche scientifiche di raccolta e di studio si intrecciano
nuovi ambiti di produzione e circolazione delle “tradizioni sarde” (Gallini,
1977) che bisogna rivolgersi se si vuole comprendere come il canto a tenore
sia diventato I'oggetto che ha potuto essere inscritto nella lista UNEScO.

15. Le raccolte 14, 26, 31, 36, 56 degli archivi di etnomusicologia dell’ Accademia di Santa
Cecilia, realizzate tra il dopoguerra e gli anni Sessanta da Giorgio Nataletti, Antonio Santo-
ni Ruju, Diego Carpitella, Franco Cagnetta, Andreas Weis Bentzon, mostrano ancora una
relativa irrilevanza dell’etichetta “canto a tenore”.
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3. Gruppi folk, spettacolo e mercato

In una lunga intervista, Daniele Cossellu, voce del Tenore de Bitti e pri-
mo presidente dell’associazione istituita per garantire la salvaguardia del
bene, ha rievocato con I'autorita di uno dei pit accreditati interpreti della
tradizione il passaggio cruciale degli anni Sessanta/Settanta. Il canto era,
nel dopoguerra, una pratica sociale spontanea che aveva come luogo d’ele-
zione il bar (su tzilleri) e le feste tradizionali (su tussorzu, s’isposonzu), alla
quale partecipavano giovani e anziani, con una forte gerarchia di prestigio,
ma senza parti precostituite. I giovani, inoltre, cantavano nelle piazze dei
vicinati del paese per le belle ragazze, ricevendo spesso in cambio le atten-
zioni delle forze dell’ordine che i perseguivano per «disturbo alla quiete
pubblica». La spinta alla costituzione di gruppi stabili ¢ attribuita, nel rac-
conto di Cossellu, alle richieste delle amministrazioni locali che in quegli
anni cominciano a organizzare sempre pitl frequenti festival del folklore
sardo. Lo stesso nome, Tenore de Bitti, con il quale sono diventati famosi
nel mondo ¢ stato attribuito loro da chi li invitava a partecipare ai festival
in rappresentanza del proprio paese. La costituzione dei gruppi stabili,
legata in principio a una richiesta esterna di rappresentazione dell’identi-
ta del paese, diviene in seguito ['occasione per i cantadores di «uscire da
sos tzilleris» per raggiungere un pitt ampio pubblico; di trasformare cioe
una pratica sociale spontanea in un’arte che travalica il contesto locale,
offrendosi a un pitt ampio mercato del consumo culturale. Attraverso una
rigorosa disciplina del canto (le prove assidue e regolari, la specializza-
zione dei ruoli), per «uscire da sos tzilleris» i cantadores devono riuscire a
guadagnare il riconoscimento da parte di studiosi accreditati (etromusico-
logos, antropologos), che certifichino la loro qualita di rappresentanti «au-
tentici» della tradizione e insieme la loro eccellenza artistica, facendo cosi
da tramite verso un pubblico esterno, meno competente, ma sinceramente
interessato alle tradizioni che loro rappresentano*.

E all'insegna del «gruppo folk» che il zenore esce dai contesti perfor-
mativi «tradizionali», sale sul palco ed entra negli studi di registrazione.
Dapprima ¢ il palco dei festival del folclore, poi quelli televisivi di tra-
smissioni come Sardegna canta”, infine quello dei concerti pop e dei teatri

16. . del tutto evidente che la ricostruzione da parte di Cossellu risente del punto di
vista di chi ha operato con successo il passaggio dallo #zz/leri al palcoscenico. Ed & tuttavia
di estremo interesse proprio perché Cossellu rappresenta nello stesso tempo uno dei pit
accreditati interpreti della «tradizione» e uno di coloro che hanno piti contribuito a tra-
sformarla, professionalizzandola.

17. Sul sito dell’emittente il programma ¢& presentato cosi: «Storia, tradizioni e musica
danno vita alla trasmissione piti longeva di Videolina: Sardegna Canta. Lo spettacolo nato
nel 1979 per dare spazio alla realta folclorica della nostra terra ¢ stato il palcoscenico privi-
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della musica culta. La vicenda del Tenore de Bitti ¢ emblematica di questa
traiettoria: dopo aver esordito sui palchi dei festival locali sono stati «sco-
perti» da studiosi e musicisti di prestigio internazionale, e hanno cantato
in ogni parte del mondo, fino a essere insigniti del titolo di cavalieri della
Repubblica per meriti artistici. La presentazione pubblicata sul loro sito
internet mostra I'inestricabile intreccio tra forme diverse (e divergenti) di
legittimazione della «tradizione»: accanto alla piccola gloria locale di pre-
mi attribuiti in ambito sardo compaiono i nomi dei grandi musicisti inter-
nazionali con i quali hanno collaborato (Ornette Coleman, Lester Bowie,
Frank Zappa, Peter Gabriel), o degli studiosi che li hanno studiati, mo-
strando quanto la forma pit accreditata della «tradizione autentica» possa
convivere con la sua forma piti professionalizzata e «spettacolare».

1l canto a tenore, visto da questa prospettiva, non ¢ quella tradizione
residuale, a rischio di scomparsa, che abbiamo trovato nella scheda delle
Proclamazioni. Né la sua vitalita contemporanea pud essere compresa at-
traverso la contrapposizione schematica tra mondi locali della tradizione
e contaminazioni commerciali. Anzi, ¢ il proprio il fatto che sia inserita
in circuiti di produzione e di consumo culturale, locali e non, a farne una
tradizione vivente e non un fossile. E a renderla un candidato plausibile
per il ruolo di «espressione culturale» che permette di dare una concreta
forma patrimoniale al progetto Pastoralismo, ideato dal presidente della
Provincia di Nuoro quale perno di una nuova strategia di sviluppo lo-
cale.

4. La scelta del bene

Vista a posteriori, a partire dall’inserimento nella lista, la rilevanza cul-
turale del bene, cosi come la sua relazione con il pastoralismo sardo —
di cui & concepito come «espressione» — sembrano evidenti. E tuttavia,
partendo dal processo concreto di individuazione in vista della candida-
tura per la lista UNESCO, questa evidenza si dissolve e le cose sembrano
pitt complicate e incerte. Per un anno circa, infatti, a partire dai primi
annunci del progetto Pastoralismo nella primavera del 2003, almeno fino
al convegno del gennaio 2004 (e presumibilmente anche oltre, fino alla
primavera dello stesso anno), il canto a tenore non era ancora stato ine-
quivocabilmente individuato come il bene da proporre al riconoscimen-
to da parte dell’'UNEsco.

In un primo momento, nei resoconti della stampa sul progetto Pastora-
lismo manca qualsiasi riferimento a una particolare espressione della cul-

legiato e pit prestigioso di artisti, musicisti, zenores, gruppi folk e cantadores provenienti da
tutta 'isola» http://www.videolina.it/programmi/sardegnacanta/index.html [26/04/2012].
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tura pastorale sarda. Non ¢ chiaro se I'intenzione della Provincia fosse di
ottenere I'importante riconoscimento per il «pastoralismo sardo» in sé, o
se I'individuazione del bene specifico fosse solo rimandata a uno stadio pit
avanzato del progetto: & chiaro, perd, che il vero oggetto dell’operazione
patrimoniale era il Pastoralisno, e che la concreta espressione da candida-
re per la lista ¢ stata individuata solo in seguito; il fatto che nel febbraio del
2005, quando ormai la candidatura ¢ stata gia presentata da alcuni mesi, in
un’intervista a un quotidiano locale Licheri parli ancora in termini generici
di Pastoralismo, dimostra del resto quanto I'identificazione concreta del
bene fosse incerta e, tutto sommato, secondaria rispetto all’obiettivo piti
generale della trasformazione della pastorizia in bene culturale.

Secondo quanto mi ¢ stato riferito da un consulente che ha lavorato al
progetto di candidatura, la prima ipotesi vagliata ¢ stata quella relativa alle
maschere del carnevale barbaricino e I'alternativa del canto a tenore & sorta
solo in seguito alla constatazione della sua (presunta) debolezza. In am-
bienti vicini all'UNESCO, sarebbero infatti sorte diverse perplessita riguardo
alle maschere, da un lato perché gia molto ben rappresentate nella lista,
dall’altro perché quelle sarde sarebbero state ritenute assai meno notevoli
delle omologhe asiatiche. Il canto a tenore, invece, nella sua pura immate-
rialita di performance vocale priva di qualunque supporto fisico, avrebbe
rappresentato una candidatura assai pit forte e in linea con le aspettative
dell’organizzazione.

Quali che siano i motivi che hanno portato a scambiare il bene inizial-
mente scelto con un altro (ci torneremo tra breve), & opportuno interro-
garsi su quali caratteristiche abbiano fatto delle maschere del Carnevale
barbaricino e del canto a tenore i due possibili candidati ad assumere il
ruolo di espressione del pastoralismo da inserire in una lista di capolavor:
del patrimonio immateriale. La nostra ipotesi ¢ che siano state scelte
perché si tratta di due tra le pitt consumate icone della cultura pasto-
rale sarda. Oggetto di curiosita per i viaggiatori del XIX secolo, prove
della barbarie sarda per gli italiani all’inizio del XX, messe in scena dai
romanzieri, le due tradizioni sono divenute nel corso del tempo parte
del repertorio codificato della differenza sarda. A partire dagli anni Ses-
santa, poi, il canto a tenore, le maschere, il ballo e i costumi festivi sono
gli elementi costantemente scelti dai mezzi di comunicazione di massa
per rappresentare la differenza sarda per un pubblico esterno®. Non

18. I film di ambientazione sarda di quegli anni ne danno ampia testimonianza. Negli
stessi anni della nascita del turismo di massa in Sardegna, la maggior parte dei film giocano
sul contrasto tra il mondo moderno ed elitario del turismo e quello arcaico e misterioso dei
pastori, regolarmente rappresentato dalle maschere e dal canto. Sui film di ambientazione
sarda vedi Olla, 2008.
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sarebbe dunque tanto il desiderio di sottrarre le tradizioni allo sfrutta-
mento commerciale, quanto proprio il fatto che sono commercialmente
sfruttate, e dunque rzconoscibili, a renderle dei buoni candidati per la
patrimonializzazione. Lo sguardo patrimoniale e lo sguardo turistico si
posano sugli stessi oggetti.

Cio che ci rivela la storia della scelta del tenore a danno delle maschere,
vera o apocrifa che sia, ¢ che una volta inserite nell’'universo patrimonia-
le le tradizioni sono ricollocate in un’arena globale dove entrano impli-
citamente in competizione con tutte le altre tradizioni per le quali i de-
tentori aspirano allo statuto di patrimonio culturale. La competizione si
gioca su caratteristiche che devono essere socialmente costruite secondo
le regole dell'immaginazione patrimoniale corrente: autenticita, antichita,
notorieta, spettacolarita. Per questa ragione, i detentori devono adottare
nei confronti delle «loro tradizioni» la stessa attitudine allo sguardo da
lontano che immaginano in un membro di una Giuria internazionale, o in
un agente di viaggi, o, ancora, nel pubblico di una trasmissione televisiva.
Nel quadro della competizione per accedere allo statuto di «patrimonio
globale», le tradizioni sono oggetto di una forma particolare di riflessivi-
ta. Gli stessi attori che si identificano nelle tradizioni, le promuovono, le
valorizzano, devono adottare nei loro confronti una postura oggettivante,
esterna, distanziata. Devono concepitle come oggetti separati da sé; guar-
darle con gli occhi degli altri; pensarle come se non fossero le loro per
valutarne la disposizione nel mercato globale della differenza culturale.
Da questo punto di vista, ¢ perfettamente ragionevole che le tradizioni
scelte per la promozione patrimoniale siano le stesse che sono gia oggetto
di forme complesse di codificazione. Oggetti di saperi specialistici che le
identificano e ne certificano il valore culturale, attrazioni presentate nelle
brochures di propaganda turistica, le tradizioni da patrimonializzare sono
sottomesse a uno sguardo che vede la differenza dal di fuori, come oggetto
da contemplare e spettacolo da consumare, piuttosto che in dimensioni
intime di significato.

E questo stesso sguardo, distanziato e comparativo, che deve essere
interiorizzato da chi opera sul piano patrimoniale.

5. Lo statuto delle tradizioni contemporanee

Invertendo il titolo di un celebre articolo di Gerard Lenclud, si potreb-
be osservare che, nell'immaginario patrimoniale che abbiamo provato a
delineare, la «tradizione» ¢ ancora «cio che era»: la trasmissione tra le
generazioni di forme culturali che provengono dal passato; trasmissione
che & minacciata dall’irruzione, dall’esterno, del cambiamento portato dai
processi anonimi globali.
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Si puo identificare, in questo modo di concepire la tradizione come
qualcosa che si riproduce spontaneamente in assenza di un agente per-
turbatore che intervenga a interromperne la trasmissione, una istanza di
quella «tendenza che ci & propria a confondere la storia con il cambia-
mento, come se la persistenza di uno stato di cose nel tempo non fosse
anch’essa storica» (Lenclud, 1987). In effetti, a partire dalle riflessioni di
Jean Pouillon negli anni Settanta, numerosi studi antropologici hanno mo-
strato che la persistenza delle tradizioni non & meno problematica del loro
cambiamento, e che la concezione del rapporto tra il passato e il presente
propria del senso comune non ¢ affatto esatta. La tradizione «non ¢ il
prodotto del passato, un’opera di un altro tempo che i contemporanei
riceverebbero passivamente, ma, secondo i termini di Pouillon, un “punto
di vista” che gli uomini del presente sviluppano su cio che li ha preceduti,
una interpretazione del passato condotta in funzione di criteri rigorosa-
mente contemporanei» (Lenclud, 1987).

La tradizione & dunque una «retro-proiezione», caratterizzata da un
processo di «riconoscimento di paternita», per il quale i contemporanei
scelgono i loro predecessori. E questa relazione di «filiazione invertita»,
ci dicono Pouillon e Lenclud, a essere costitutiva della tradizione in ogni
societa e in ogni epoca.

Ma il riconoscimento del carattere retroproiettivo della tradizione e
del ruolo attivo degli attori sociali non esaurisce la questione dello statuto
delle tradizioni contemporanee. Perché cio che ¢& specifico delle tradizioni
contemporanee, come si ¢ visto molto chiaramente analizzando il gioco
patrimoniale nel caso del canto a tenore, & che sono esse stesse globalizzate
e istituzionalizzate.

Gli sguardi diversi che si sono poggiati nel corso del tempo sul can-
to, oggettivandolo, contribuendo a determinarne le forme e gli ambiti di
circolazione, non possono pitl essere elusi. Gli stessi «detentori» della tra-
dizione non possono pili pensarla senza fare riferimento a questi sguardi.
Spettacolo, merce, feticcio dell’identita e della differenza, la tradizione del
canto a tenore non pud pill essere «cid che era»: appartiene alla stessa mo-
dernita globale che ¢ accusata di metterla a rischio di estinzione.
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CHAPTER 2

Making Threats

The Condor’s Flight

Tuis 1s A book about intangible heritage—about how a new concept and
category comes into being and goes to work in the world. It is a book about
folklore, about cultural practices and expressions, and about what happens to
them when they come under the sign of intangible heritage. It is about how
intangible heritage was made, and how it makes, forms, and transforms the
expressions and practices within its purview. It begins with a story. With a
twisting plot, a colorful set of characters, and a red herring, this story recounts
the origins of intangible heritage and how it was inscribed on the international
agenda.!

The story opens with a letter. Before the letter, a song. We will get there soon
enough. In the top right-hand corner, a place and a date:

La Paz, April 24,1973

Addressed to UNESCO’s director-general, the letter is sent from the Ministry of
Foreign Affairs and Religion of the Republic of Bolivia. Its opening paragraph
announces:

My ministry has made a careful survey of existing documentation on the
international protection of the cultural heritage of mankind.

This survey found that all existing instruments

are aimed at the protection of tangible objects, and not forms of expression
such as music and dance, which are at present undergoing the most intensive
clandestine commercialization and export, in a process of commercially ori-
ented transculturation destructive of the traditional cultures. (UNESCO 1977)
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I had heard many people refer to this letter when, with help from UNESCO’s
archivist, I dug it up from the organization’s archives in the basement of its Paris
headquarters. It took a bit of searching. The letter is brief, but a detailed memo-
randum accompanies it. Here, the Bolivian minister impresses upon the interna-
tional community how urgent it is to take action:

‘The current revalorization of folk arts due to their notable invasion of the con-
sumer market is currently giving rise to the de facto situation of which the
following examples afford a rundown. (UNESCO 1977)

The examples follow, three in number (as in all good stories), testifying to just
how bad things were:

In the musical sphere, there are instances of melodies being wrongfully appro-
priated by persons unconnected with their creation who register them as their
own compositions to secure to themselves the benefits conceded by copyright
regulations. This leads, amongst other things, to the debasement of the folk-
ishness of the piece. (UNESCO 1977)

“In the sphere of the dance,” the minister continues, folk dances are

appropriated by other countries wholly unconnected with their genesis to
be passed off by them, even in international competitions, as folk dances of
their own. In the particular case of Bolivia which, owing to its geographi-
cal situation, suffers greatly from depredations of this kind, certain organiza-
tions from neighboring countries go so far as to send here [for] complete sets
of costumes for the main Bolivian folk dances, and engage “embroiderers,”
“mask makers” and even choreographers (of peasant “folk” origin) to organize
this switching or deliberate non-spontaneous transculturation process which
amounts to the filching and clandestine transfer of another people’s culture.
In this way, the creator peoples gradually lose their folk-art assets, while oth-
ers, with better financial facilities, present as their own what was never a part
of their tradition. The themes may, in some cases, be similar, but the décor and
choreography are usurped. (UNESCO 1977)

The third example is crafts. “In the realm of popular art,” writes the minister,

which likewise forms part of national folklore and which has, at present, a
large consumer market, there are similar filchings, as in the case of countries
which reach the point of industrializing themes and techniques from the tra-
ditional patterns of the cultures of particular population groups and offering
them at cut prices on the international markets with no statements of origin—
a process which, in addition to lowering the quality of the objects, means the
“submarginalization” of large population groups who often depend for their
livelihood on this paying work. (UNESCO 1977)

Note the plaintive vocabulary of misappropriation in the minister’s letter
and memorandum. It is there in every other sentence: “export,” “invasion,”
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“appropriation,” “depredation,” “switching,” “filching,” “clandestine transfer,”
“loss,” “usurpation,” and (my personal favorite) “deliberate non-spontaneous
transculturation process.”

Export is one: the problem is foreigners. This is a national problem, in other
words—a challenge to national culture—and therefore also an international
problem, because borders are permeable and no one patrols the circulation of
culture across them. The term invasion suggests acts of aggression, even if they
are commercial in their motives and means.

Filching, usurpation, depredation: so many ways to name a thief. The colorful
lexicon of theft in the minister’s letter emphasizes ownership. It goes to support
the minister’s main point, namely, that folklore should be considered cultural
property controlled by states, on the model of UNESCO’s Convention on the
Means of Prohibiting and Preventing the Illicit Import, Export and Transfer of
Ownership of Cultural Property, adopted two and a half years before the letter
was drawn up:

The international conventions drawn up by UNESCO now provide protection
for anonymous works in the domains alike of archeology and of the plastic
arts, but it has only been thought fit to do this in respect of tangible objects,
and not of forms of artistic expression transitory in time and space, such as
music and dance, but none the less, works of art which are, today, subject to
the most intense clandestine commercialization and export, despite the fact
that they form part of States’ cultural heritage. (UNESCO 1977)

Consider the actors and owners here: the states. According to the Bolivian letter,
these artistic expressions form part of “States’ cultural heritage.” This is no slip
of the pen:

The Bolivian Government, by Supreme Decree No 08396 of 19 June 1968, has
proclaimed State ownership of the folk music (anonymous, popular and tradi-
tional) of its territory, of the music currently being produced by unidentified
composers in peasant and general folk groups and of the music of Bolivian
composers deceased 30 or more years ago.

Legislation extending the application of these measures to folk dance,
popular art and traditional literature is in process of enactment.

The Government of Bolivia, in informing the Director-General of UNESCO
of these decisions taken in the exercise of its legitimate authority and of its own-
ership of expressions of folk art, ancient or modern, which have grown up or
become traditional on its territory, of anonymous works at present performed
by ethnic or folk groups, and of works by composers deceased 30 or more
years ago, would indicate that the national registers of these forms of cultural
property are scientifically checked by specialist researchers. (UNESCO 1977)

Enter the folklorists, ethnologists, anthropologists, historians, and heritage
workers: “specialist researchers” corroborating national registers of cultural
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property.” Nearly half a century later, UNESCO’s Convention for the Safeguard-
ing of the Intangible Cultural Heritage still envisions a similar role for us in what
are now called national inventories of intangible heritage.

The Bolivian letter serves as the opening salvo in UNESCO’s own account of
the origins of the Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural
Heritage, also known as the Intangible Heritage Convention. In spring and sum-
mer 2003, in a meeting room in UNESCO’s headquarters in Paris, I listened to
a Bolivian rapporteur in an intergovernmental meeting stress the importance of
finishing the convention, “preferably this year,” then pause for dramatic effect
before adding: “There is thirty-years’ worth of work behind this, at the interna-
tional level as well as at the regional and national levels. This process has been
brought to maturity.” His “thirty-years” worth of work” refers back to La Paz,
April 24, 1973, when another Bolivian statesman signed the letter to UNESCO’s
director-general. When finally I unearthed this letter from the archives, I was
blown away by just how closely the work still being done follows the formulations
of the Bolivian minister, for better and for worse. I will have cause to refer to it
elsewhere in this book.

The third session of the Intergovernmental Meeting of Experts on the Pre-
liminary Draft Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heri-
tage took place over two weeks in June 2003. It met in a large conference room
in the basement of UNESCO headquarters at Place Fontenoy in Paris. I attended
the meeting in the capacity of an “expert” on the Icelandic delegation. As such, I
was alphabetized by state (“Islande”) and sat to the right of the Indian delegates
(the Iranians were absent, as were the Iragis, who did not command a sovereign
state at the time). On my right-hand side sat Gudny Helgadottir, head of the del-
egation and the only other delegate in attendance from Iceland. I had a headset
on one ear and turned the other toward Gudny. Next to the headset plug-in was a
knob where I could switch back and forth between simultaneous translations in
French and English. A microphone stood on the desk in front of us. Behind us,
the Doric columns of the Parthenon commanded the room in a giant rendition of
the UNESCO logo, reminding delegates of the gravity of their mission, no more
and no less than to uphold civilization. In front of us, the chair, secretary, and
rapporteur faced us from an elevated stage, flanked by two giant screens with the
draft text of the convention in English and French.

At one point, I had drinks with the Swedish delegate, Peder Bjursten, after
a long day of drafting and diplomacy at Place Fontenoy. Neither of us had much
experience with meetings like these and we agreed that participating in this one
was at once fascinating and tedious, like being an extra on the set of a James
Bond film. Bjursten reminded me of the opening scene of the 1973 film Live and
Let Die, in a meeting room much like the one in Paris, where a Hungarian del-
egate is addressing the United Nations General Assembly. The camera pans past
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Fig. 2.1 Death of a diplomat. Film still from Live and Let Die 1973. ©MGM Studios.

a number of national delegations, each with a sign on the desk in front of them
and headsets on their ears, just like us. The camera then pans up to the trans-
lators” booth where a black hand emerges from off screen. It switches plugs in
the unit connected to the headset of a drowsy British diplomat, replacing the
soothing hum of simultaneous translation with a deadly, pulsating noise that
swiftly bleeps him to death. The hand belongs to Dr. Kananga, a dictator from
the fictitious Caribbean island of “San Monique.” Bjursten and I both reached up
instinctively and touched an ear.

According to the Secretariat Report, 249 participants representing 103
member states took part in this third session, in addition to ten delegates from
UNESCO’s three permanent observation missions, and representatives from two
intergovernmental organizations (IGOs) and five nongovernmental organiza-
tions (NGOs). In fact, no more than half that number of people took part. I only
noted one NGO in the room. It is fascinating how wide the gap is between official
reports and what one actually observes at these meetings; I mention the number
of participants only by way of illustration. The reports tend to gloss over conflicts,
omit confrontations, and downplay disagreements all the while emphasizing
points of convergence and insisting on consensus, even in its absence (see James
and Winter 2017, 11). In fact, they are instrumental in creating the convergence
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Fig. 2.2 Author at UNESCO’s General Conference in 2011 with Einar Hreinsson, Secretary-
General of Iceland’s National Commission for UNESCO. Author photo.

they portray. Observing such discrepancies, one soon learns not to take the offi-
cial presentation at face value but to read against the grain of these documents.
In fact, nothing ought to be taken at face value. Behind the scenes, there are
always other negotiations, ulterior motives, strategic alliances, and historical log-
ics. To understand the process and the outcome, it is crucial at every stage to
put it into larger context. All that I gathered from participant observation and
personal communications is fundamental to my understanding of the process,
supplemented by archival sources and, well, experience. As noted in the previ-
ous chapter, since the Intangible Heritage Convention entered into force in 2006
(once thirty states, including Iceland, had ratified it) I have served as an Icelandic
delegate to the General Assembly of the States Parties to the convention and as
official observer of a meeting of the Intergovernmental Committee in charge of
executing the convention, as expert consultant to the Swedish government on its
ratification and implementation, and, in 2011-2012, as the chair of the Icelandic
National Commission for UNESCO.

In the course of my research, before and after the adoption of the convention,
T often heard references to the Bolivian letter. Some were brief and condensed,
such as the “thirty-years’ worth of work,” while others developed into full-blown
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narrative form. I think very few people had actually read the letter—they would
have had to dig deep in the archives to do so—but that did not stop anybody
from making it a cardinal reference in their story of how UNESCO came to con-
cern itself with intangible heritage: The Bolivian minister had inscribed it on the
international agenda.

When UNESCO personnel, delegates, diplomats, and experts refer to the
letter from Bolivia to explain why we are here (at work, in the office or meeting
room or café or conference call) or to stress how long we have been here, they
are engaged in what students of business administration call “organizational sto-
rytelling.” The genre in which they speak is what folklorists call an “etiological
narrative,” that is, an account of how something came to be.

Within UNESCO, like other organizations, storytelling is rife. Moving in
diplomatic circles or reading how the organization presents itself and its work in
its own publications, one comes across other official stories of origins, recount-
ing, explaining, and justifying some of its other endeavors. Stories told about
the World Heritage Convention from 1972 recount how international coopera-
tion in UNESCO’s Nubia Campaign rescued the Abu Simbel temples and other
monuments from the Nubian Valley in the 1960s before the Aswan High Dam
submerged the valley in water—"“a defining example of international solidarity
when countries understood the universal nature of heritage and the universal
importance of its conservation” (UNESCO World Heritage Centre 2009). The
monuments were relocated beyond the reach of the flood, to the shores of the
reservoir, Lake Nasser, and to the Sudan National Museum in Khartoum, and
the success of these salvage operations demonstrated the necessity of interna-
tional cooperation to protect cultural heritage. So the story goes (UNESCO 1982).
There is more to it, of course. The forced displacement of the inhabitants and
the destruction of their villages remains untold. So too does the disappearance
of mud-brick building, a vernacular form of architecture that relied on alluvial
mud no longer deposited by the Nile but trapped behind the dam (Mitchell 2002).
And the larger political context is also crucial to understanding the “heritage
diplomacy” of the Nubia campaign. As Tim Winter remarks, “With the Soviet
Union providing financial assistance for constructing the dam that would lead to
the flooding of the valley further south, Abu Simbel presented a number of West-
ern allies the opportunity to assemble for a diplomatically expedient initiative,
a project UNESCO has subsequently described as a ‘triumph of international
solidarity™ (2016, 19; see also Carruthers 2016; Betts 2015; Allias 2012).

The international community came together once more in 1966 to save
the built heritage of Venice from sinking into the Mediterranean in the wake
of disastrous floods, rallying experts and resources in an effort orchestrated
by UNESCO (Di Giovine 2015). These campaigns are cited time and again in
storytelling about the origins of the World Heritage Convention: the way the
story goes, member states of UNESCO created the convention to confirm their
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Fig. 2.3 René Maheu, UNESCO’s Director-General, at the inauguration ceremony of the
Abu Simbel Temples in 1968. ©UNESCO.

commitment to the cooperation fostered by the “Save Nubia” and “Save Venice”
campaigns. By becoming parties to the convention, they pledged to go on work-
ing together to save heritage of outstanding universal value.

Remind you of anything? The flood is coming, build an ark! From the Sume-
rian flood myth in the tale of Ziusudra (seventeenth century BCE) to the Meso-
potamian epic of Gilgamesh (thirteenth to tenth century BCE) to the Abrahamic
story of the Flood and Noah’s Ark in the Book of Genesis (tenth to fifth century
BCE), the flood is a frequent motif in myths of creation, recounting how the world
and mankind came to their present circumstances. Outside of Western Asian
traditions, floods are or were a feature in traditional stories of origins among
peoples as widely dispersed as the Maasai and Yoruba on the east and west coasts
of Africa; Hopis and Inuits in North America; Incas and Tupis in South America;
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among the peoples of Hawai’i, Malaysia, Korea, and China; and in Hindu, Norse,
and Greek mythologies. Indeed, as folklorist Alan Dundes noted, “The flood
myth is one of the most widely diffused narratives known” (1988, 2). Storytelling
in the United Nations is not so different from storytelling elsewhere. The invoca-
tion of the flood motif gives UNESCO a protagonist role equivalent to that of
Noah in the Book of Genesis, charged with the survival of creation as a whole. It
frames the World Heritage Convention as its Ark.

As stories of origins, these narratives set the tone, the register in which
UNESCO likes to describe its efforts in this arena. Like other stories of origins—
like, say, the story of Adam and Eve, the apple and the snake, and the fall of
man—the story about the letter from Bolivia tells us something important about
its subject—about the human condition in the case of the one, about intangible
heritage in the case of the other. We know that intuitively; it is a generic expec-
tation that stories of origins evoke (much like the oral formulas “Once upon a
time” or “A duck walks into a bar” evoke their own generic expectations). That
something important is not always explicit, but it is brought into bold relief in
those versions of UNESCO’s etiological narrative that explain the motivation for
the Bolivian minister’s letter (e.g., Albro 2005, 4; Honko 2001; Sherkin 2001, 54,
note 13).

Returning now to our story of origins for the Intangible Heritage Convention,
this is where the plot thickens. We left off at the letter from Bolivia and various
references made to it, but the story as told in the UN goes on to set the letter in
context. Stepping back three years before the diplomatic courier delivered the
letter to Paris, the story breaks into song.

In 1970, Paul Simon and Art Garfunkel released the album Bridge over Trou-
bled Water. It was their last studio album and marked the end of a successful
collaboration that had begun thirteen years earlier. On one track, Simon and
Garfunkel perform “El Condor Pasa,” which they credit as “an 18th century
Peruvian folk melody.” Bridge over Troubled Water won the Grammy award for
the record of the year and instantly reached the number one spot on Billboard’s
pop albums chart, where it sat for six weeks. It also topped the albums charts
in Australia, Canada, France, Germany, Japan, the Netherlands, Norway, Spain,
Sweden, and the United Kingdom. Bridge over Troubled Water was Simon and
Garfunkel’s highest-selling album, and it is still among the best sellers of all time,
with over eight million copies sold in the United States alone.

“El Condor Pasa” was its best-selling single and worldwide hit. Later that
same year Perry Como covered the song on his own album, called It’s Impos-
sible. In the United Kingdom, Julie Felix had a top 20 hit that year with the same
song. Gigliola Cinquetti in Italy; Fausto Papetti, Gianni Morandi, and Mimma
Gaspari, also in Italy; Jurgen Marcus, Antonio Conde, Hugo Strasser, Marianne
Rosenberg, Mary Roos, and Monika Hauff with Klaus Dieter Henkler, all of
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Fig. 2.4 Simon & Garfunkel: “El Condor Pasa,” Single sleeve. ©CBS/Columbia Records.

these in Germany; Caravelli, the Paul Mauriat Orchestra, Franck Pourcel and his
Grand Orchestra, and Los Chacos, all in France; Karel Gott in Czechoslovakia
(the “Golden Voice of Prague”); Andy Williams, Anita Kerr, Chet Atkins, Dick
Hyman, Nokie Edwards, and Henry Mancini in the United States; the Cables
in Jamaica; Laurie Bower in Canada; Jergen Ingmann in Denmark; Svante
Thuresson, Mia Adolphson, and Jan Lindblad (a whistling artist) in Sweden;
Claudius Alzner in Austria; Esther Ofarim, Daliah Lavi, and the Parvarim, all
three (separately) in Israel; Kai Hyttinen and Markus in Finland; Teresa Tang in
China, Taiwan, and Indonesia; Minoru Muraoka together with Tadao Sawai in
Japan; Ryoko Moriyama, also in Japan; Takeshi Onodera and Los Onoderas,
in Japan as well—all these recorded their own covers, and that’s just scratch-
ing the surface. In 1970, ’71, 72, and ’73, hundreds of artists from every conti-
nent except Antarctica released their own cover of the song. In the decades since,
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artists across the world have produced their own versions of “El Condor Pasa”
in various musical genres. By the count of Raul R. Romero, director of the Insti-
tute of Ethnomusicology of the Pontifical Catholic University of Peru in Lima,
more than four thousand versions have been recorded worldwide, set to over
three hundred different lyrics (Redaccion La Industria 2013). That is surely a
conservative estimate.

The story as told in UNESCO circles does not go quite into that level of detail,
but Simon and Garfunkel’s release of “El Condor Pasa” is front and center. Per-
haps they meant to show solidarity with poor, oppressed, native peoples in South
America by recording the song; perhaps the intent was to support the revolution-
ary ethos that Andean music had come to be associated with in cosmopolitan
circles in this age of Latin American dictators, revolution, and the international
cult of Che Guevara. If so, that was not explicit; in any case there was no jubila-
tion in the Andes. As seen from the Andes, this looked less like a celebration of
indigenous music and more like exploitation. Rich Americans had ransacked the
musical tradition of poor people in the Andes and they had made a lot of money.
None of it went to those who considered themselves the rightful “owners.”

The pattern was not unfamiliar—it was not that different from the colonial
expropriation that shipped gold and silver from the Andes to Europe and (later)
copper to North America. This time around, though, even the condor was
siphoned off, bird of the Incas and symbol of native pride. As our story has it, the
way it is often recounted, the whole affair made for troubled waters indeed and
left a bad taste in many mouths.

By this account, the Bolivian letter to UNESCO?’s director general in 1973 is a
political expression of that bad taste (see, e.g., Sherkin 2001, 54, note 13; Canclini
2001, 15). This is the “wrongful appropriation” that the Bolivian minister wrote
about. This is what he called “the most intensive clandestine commercialization
and export,” the “transculturation” that he warned would destroy traditional
cultures.

That is how the story is told in UNESCO circles. Its appeal is not hard to
recognize, the way it sets international diplomacy to a tune many can whistle
and pegs the birthday of UNESCO’s endeavors to the calendar of pop music his-
tory. The story purports to tell us something interesting and important about
intangible heritage and it justifies particular courses of action in the present.’ But
stories we tell about ourselves sometimes reveal more than we know, more even
than we would like. Reading against the grain, this story too is more intricate: the
song’s provenance is more complicated, questions of ownership and appropria-
tion are more nuanced, and the ethics of protection are not as straightforward as
the story makes them out to be.

Begin with the provenance. The first to challenge Simon and Garfunkel’s
use of the song was a Peruvian film director, Armando Robles Godoy. His father,
Daniel Alomia Robles, registered the song as his own composition in the US
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“El Condor pasa’
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Fig. 2.5 “El Condor Pasa” (Inca Dance). Original sheet music for piano from 1928. Public
domain.

Copyright Registry in 1933, in a piano arrangement with the title “Condor Pasa:
Inca Dance” (Library of Congress Copyright Office 1933, 410). His son filed a lawsuit
against Paul Simon in a New York court in 1970. It was an open and shut case; recog-
nizing the legitimacy of the claim, Simon settled the suit out of court (Bondy 2008).
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Fig. 2.6 Copyright notice for “El Condor Pasa. Inca Dance” from US Copyright Registry, 1933.
Public domain.

Daniel Alomia Robles—the man in whose name “El Condor Pasa” is
registered—was a Peruvian composer, folklorist, and collector. At the turn of
the twentieth century, he traveled all over Peru, through the Amazon rainforest,
and to remote villages in the Andes mountains to collect myths and leg-
ends and music. His collecting journeys even took him across the borders into
Bolivia and Ecuador. His collection includes more than six hundred songs he
recorded and transcribed and many others he collected with the help of cor-
respondents around the country (Varallanos 1988, 31). He was also a published
scholar of traditional music. Daniel Alomia Robles is most famous, however,
neither as a collector nor as a scholar, but as a composer—one who frequently
found inspiration in, cited, arranged, and recycled traditional melodies. In this,
he resembles another accomplished folklore scholar and collector, better known
in Europe and North America: his Hungarian contemporary, Béla Bartok.
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Fig. 2.7 Daniel Alomia Robles (1871-1942). Public domain.

El Céndor Pasa is originally the name of a zarzuela—a dramatic work of
musical theater—that premiered in the Teatro Mazzi in Lima, Peru, in Decem-
ber 1913; with music by Daniel Alomia Robles and a libretto by Julio Badouin
y Paz. The zarzuela is set in Cerro de Pasco, a mining town built in Quechua
territory by the conquistadores in the sixteenth century around one of the rich-
est silver deposits in the world. Its silver veins were largely exhausted by the
end of the nineteenth century, first by the Spanish administration, then, after
Peru’s independence in 1821, by local patrénes and foreign interests, all making
use of indigenous labor, sometimes coerced, at other times heavily exploited, in
all cases with unspeakable toll in terms of human life and health, social fabric,
and environment (Deustua 2000; Abeyta 2005; Bedoya Garland 1997; Dewind
1975). In 1902, a syndicate organized by US mining magnate James B. Haggin
with J. P. Morgan, William Randolph Hearst, and the Vanderbilt heirs, among
others, bought up local titles to the mines and consolidated them in the Cerro
de Pasco Copper Company with headquarters in New York, near Washington
Square Park, less than a mile from the studio in Greenwich Village where Simon
and Garfunkel would later record Bridge over Troubled Water (Abeyta 2005,
139-140). After building a smelter and a railroad, the company began large-scale
industrial copper mining operations in 1906 (McLaughlin 1945). In 1911-13, Hag-
gin expanded his operations to Morococha, halfway between Lima and Cerro
de Pasco, under what the vice president of the company later called the “skillful
and forceful” direction of Harold Kingsmill (McLaughlin 1945, 510). Locally, the
Cerro de Pasco Copper Company “came to be known simply (and disparagingly)
as ‘la compania™ (Abeyta 2005, 192).
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This is the background of the zarzuela. It dramatizes a conflict between
indigenous miners in Cerro de Pasco (the “Indios”) and the American bosses (the
“Sajones”), following a labor dispute. The sympathy is with the miner Higinio
when he kills the mean and exploitative company boss, Mr. King. The old boss,
however, is soon replaced by the new boss, Mr. Cup, and the fight continues. The
condor soaring above stands for the freedom the miners fight for and for Incan
pride in the face of foreign exploitation.

The zarzuela nourished anti-imperial sentiments and cultivated a leftist
brand of Peruvian nationalism on the eve of the centennial celebrations of the
country’s independence. The Cerro de Pasco Copper Company was by far the
largest US corporation exploiting the mineral wealth of Peru. In fact, its invest-
ment in Cerro de Pasco and Morococha was the largest investment made in cop-
per mining in the world up till then (Clayton 1999, 87). One historian remarks
that the company “functioned as a virtual autonomous economic and political
entity within the Peruvian nation” (McArver 1977, quoted in Clayton 1999, 112).

In 1916, an American commentator wrote, “It would be hard to find a dirtier
town than Cerro de Pasco,” adding that indigenous homes were “indescribably
filthy.” The gringo managers, on the other hand, had “a well-kept bowling alley,
swimming pool, gymnasium, billiard room, reading room, library, dance hall,
card room, bar, and barber shop, plus tennis court outside” (Clayton 1999, 117).

The audience at the Teatro Mazzi was invited to identify with defiant indig-
enous miners who rose against the gringo neo-imperialists. It is not likely, how-
ever, that many in the audience were indigenous. Most will have been blue-collar
laborers or middle class, politically liberal or radical, and ethnically mestizo, that
is of mixed ancestry. The zarzuela El Céndor Pasa celebrated mestizo identity; its
main protagonist, Frank, is born of a white father and an indigenous mother, and
he is identified with the condor, who embodies all good hopes for the future. The
Teatro Mazzi in the Plaza Italia in Lima was the venue for other radical social
dramas in this period; associated with the nascent labor unions, it was attended
by working-class audiences (as opposed to the more prestigious and conservative
Teatro Principal, which catered to the upper crust) (Toledo Briickmann 2011).

El Céndor Pasa inscribed itself into a cultural-political movement in Peru
and neighboring countries known as Indigenismo, which made a strong mark in
the early decades of the twentieth century. Indigenismo might be described as
the cultural logic of a postcolonial nationalism that swept through Latin America
in the first half of the century under conditions of an emerging capitalism and
class-based politics (Abercrombie 2001). Indigenismo was an attempt to forge an
autonomous and inclusive national identity against the “utopian horizon” of the
Inca and an imagined indigeneity (Flores Galindo 2010, 152-196). This was an
enormous challenge in Peru, with its multiple ethnic groups and languages; with
mountains, rainforests, and coast; with vast economic disparities and a colo-
nial legacy still very much in evidence. Many scholars have emphasized that the
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Fig. 2.8 Advertisement for the premiere of El Condor Pasa in Teatro Mazzi, Lima, 19
December 1913, from Peruvian Newspaper, La Nacion. Public domain.

cultural project of Indigenismo is intimately allied with the ideology of cultural
and racial mixing known as mestizaje, designed to “shape homogeneous citizens
for the nation-state” (Bigenho 2006, 268). As anthropologist Michelle Bigenho
and ethnomusicologist Henry Stobart note, “In the first half of the twentieth cen-
tury, Andean indigenous cultural expressions . . . went from being disdained by
mestizos to being the core of a national project . . . Indigenismo nationalized and
celebrated these indigenous expressions, but without challenging the structures
that continued to marginalize the country’s indigenous peoples” (2016, 144; see
also Mendoza 1998).

The zarzuela that premiered in Lima in 1913 was on the cusp of this move-
ment. In the second and third decades of the twentieth century, there was an
“explosion of voices on indigenous matters” (Coronado 2009, 14) as intellectuals,
artists, and politicians in Lima and the provinces began to recuperate and dis-
seminate “the figure of the indigenous—of Indian popular tradition, dress, and
folklore—as a means of redefining national cultural paradigms” (Williams 2002,
43). In the libretto for El Céndor Pasa, it is the mestizo who emerges as a symbol
of Peru’s future, a dialectical solution to the contradictions of the ruling criollo
class, and the conquered indigenous population. The mestizo is both and neither:
Frank is a new man for a new century. The music that Daniel Alomia Robles wrote
to the zarzuela follows a parallel logic. It is a showcase of musical Indigenismo, a
musical experiment in national unification. The score to El Céndor Pasa follows
a tripartite structure, beginning in the yaravi genre, moving into a pasacalle,
and culminating in the huayno genre. Each of these genres is associated with a
distinct geographic area, social class, and ethnic identity, but in Robles’s music
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they compose a whole, bigger than the parts. Likewise, the instrumentation of
the score fuses Peru’s social and musical divisions, with the European guitar and
mandolin strumming together with the colonial-era charango while precolonial
wind instruments like the quena flute and siku panpipe play the melody. In brief,
Spanish, indigenous, and mestizo musical traditions come together in the music
and instrumentation of El Céndor Pasa to create something new: modern Peru-
vian music, anchored in the past but appealing to a national constituency in the
present, above and beyond the divisions of language, geography, race, and class
(Dorr 2007; Turino 1988, 131-132; Varallanos 1988).

The final part of the score caught on: the melody played at the end of the
zarzuela, as its climax. When passing through Lima, the French folklorists Raoul
and Marguerite d’Harcourt saw El Céndor Pasa in the Teatro Mazzi in 1913 or
1914. The couple noted that afterward they heard street musicians playing the
tune (1925, 542-544; Rios 2008, 160). In other words, it was an instant hit.

But whose hit? Whose is this tune? Is it an original composition by Daniel
Alomia Robles? Or did he “merely” arrange music that he collected in the Andes?
In a sense, we know what he did; the question is what to call it. The answer
depends on what we mean by original and what we mean by arrangement.
If Robles registered the tune as his own, that is no more than most collector-
composers of his generation did—it was common practice, not only in South
America but also in North America, Europe, and Asia.

Regardless of the degree of Robles’s original contribution to the tune, we
may say for sure that in the Teatro Mazzi, oral musical tradition passed into writ-
ten musical tradition. The beauty of it is that the tune, thus modified, then passed
right back into the oral musical tradition of street musicians in Lima.

The d’Harcourts published the melody as the last piece (no. 204) in their book,
Inca Music and Its Survivals from 1925, under the title “Wayno” (i.e., huayno) and
with the notation “heard in the street” (“entendu dans la rue”). Their commen-
tary follows the music:

This piece offers an interesting example of how, in all countries, folk melodies
are fixed, or rather of how they are transformed and modeled. The melody of
this fragment came originally from the folk; it is an indigenous theme that
Mr. A. Robles, whom we have previously mentioned, used in a small lyrical
story, El Condor Pasa . . . , staged with success in Lima. From this work, the
folk has retained the fragments that were already familiar to it, and it is one
of these fragments that street musicians tried to reproduce from memory; we
have in turn tried to transcribe it as we heard them play it. (d’'Harcourt and
d’Harcourt 1925, 544; my translation)

Indeed, according to his biographer, historian José Varallanos, Daniel Alomia
Robles himself acknowledged that the huayno movement—the hit, that is—was
based on a traditional melody, “Soy la paloma que el nido perdi¢” (I am the Dove
Lost from the Nest) (1988, 62, also 20, 29, 56, 61-62, 70; see also Llérens Amico
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1983, 100-105, and Tucker 2013, 45; cf. Salazar Mejia 2014). The genre was certainly
common in the Cerro de Pasco mining district where the zarzuela is set as well
as in the Peruvian Andes and across the borders in parts of Bolivia, Ecuador, and
the north of Argentina.

Actually, the French folklorist couple, Raoul and Marguerite d’Harcourt,
also recorded a variant in the Jauja province of Peru. It appears in their book as
melody no.47, complete with lyrics in Quechua and French: “I raised a dove / And
loved her with all my heart. / Is that why she leaves me, / When I have done noth-
ing to hurt her?” (d’Harcourt and d’Harcourt 1925, 303-304; my translation).*
Thus both our song (as performed by street musicians in Lima) and the song
from which it was adapted, about the dove lost from the nest (as performed by
musicians in Jauja), may be found within the covers of La musique des Incas et ses
survivances, separated by some 240 pages.

In March 1917, two sound technicians from the Victor Talking Machine
Corporation (later acquired by RCA, which in turn was acquired by Sony Music
Entertainment, which also acquired Columbus, Simon and Garfunkel’s label) set
out on a recording trip from the company headquarters in Camden, New Jersey,
to Argentina, Chile, Bolivia, Peru, and Ecuador. They arrived by boat in Lima
in August, and over the next three weeks they recorded a number of Peruvian
artists. On August 27, they recorded Lima’s zoo café orchestra, la Orquesta del
Zoologico, performing the hit huayno from the zarzuela El Céndor Pasa. Two
days later, the technicians recorded another version of “El Condor Pasa,” per-
formed by the Banda del Batallon Gendarmes No. 1, the band of the military
police’s first battalion. The Victor Talking Machine Corporation released both
recordings on 10-inch discs.

In 1919, Daniel Alomia Robles moved to New York. His solo piano version of
the last movement of El Condor Pasa was published in the United States in 1923
and 1928 as sheet music with the title “Inca Dance.” His music was performed in
concerts in Central Park, on university campuses, and at gatherings of the Pan
American Union in Washington, DC, by, among others, Edwin Franko Gold-
man’s Goldman Band and the United States Marine Band. In 1930, the Marine
Band recorded the song for a Columbia Records album. Then, in 1933, Robles
transferred his rights in the song to the Edward B. Marks Music Company, which
registered it in his name in the US copyright registry. That same year Robles
moved back to Peru, but five years later Edward B. Marks released its own record-
ing of the song on The Other Americas: Album of Typical Central and South
American Songs and Dances (Rios 2008, 160; Varallanos 1988, 23-24).

As an attentive reader will have noticed, this story moves back and forth
between Cerro de Pasco, Lima, and New York. That is equally true of the story
the zarzuela tells and the story of the subsequent circulation of its score. But the
latter also takes us across the Atlantic, to Paris. Starting in the 1950s, a growing
number of Latin American musicians moved to Paris, and more than one club
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opened dedicated to Latin American music. Music from the Andes, in particular,
was in high vogue, though most of the musicians actually came from cosmopoli-
tan lowland Buenos Aires and not from the Andes at all (Rios 2006).

It is here, in Paris, in the 1960s, that El Céndor Pasa is a hit, once again—not
the whole zarzuela, but the closing melody; the huayno that caught the ear of
street musicians in Lima. The Ensemble Achalay was probably the first to record
it, an ad hoc group of Argentinian and Italian musicians living in Paris, includ-
ing Ricardo Galeazzi and Jorge Milchberg: it is the last track on their album from
1958, Musiques Indiennes des Andes. According to ethnomusicologist Fernando
Rios, they picked the song up from a Peruvian recording (2008, 161; 2005, 440).°
In 1963, Los Incas, the first and best-known Andean music ensemble in France,
released another version of “El Condor Pasa,” with a considerably different
arrangement, on their album Amérique du Sud. Rios has noted that Los Incas
were already a musical sensation: a fixture at Paris’s Latin American clubs, some-
times with Brigitte Bardot on vocals, performing at the Olympia concert hall
with French singer Marie Laforet, having even played at Grace Kelly’s wedding to
Prince Rainier in Monaco in 1956. Both Galeazzi and Milchberg were members
of Los Incas; both performed “El Condor Pasa” on the 1958 Achalay as well as the
1963 Incas albums (2008, 148-162).

Those who know Simon and Garfunkel’s version have listened to Los Incas:
they play the song on Bridge over Troubled Water. Paul Simon visited Paris in
1965, while he lived in England, shortly before he hit the big time. Backstage at
a concert in the Théatre de I’Est parisien, he was introduced to Jorge Milchberg,
who gave Simon a copy of Amérique du Sud. Later, Simon got Milchberg’s per-
mission to use the 1963 recording of “El Condor Pasa” on Bridge over Troubled
Water (Rios 2008, 161; Kingston 1997, 107). Paul Simon dubbed the track with his
own voice, singing his own, original lyrics: “I said, ‘T love this melody. I'm going
to write lyrics to it. I just love it, and we’ll just sing it right over the track™ (Luftig
1997, 86-87).

On the album sleeve, the producer lists the song as “an 18th century Peru-
vian folk melody” but also credits Jorge Milchberg as composer, under the pseud-
onym “El Inca,” and Paul Simon for lyrics. Most artists who covered the song
in the following years did the same. When the royalties poured in, Milchberg’s
bandmates in Los Incas were none too happy; it seemed to some of them that
Milchberg had taken the credit while they didn’t see a cent. The band broke up
(Rios 2005, 635). Some of its musicians, however, led by Jorge Milchberg, joined
Simon and Garfunkel on a world tour under the new band name of Urubamba.
Legal proceedings made it unfeasible to use the previous band name for a while,
as Milchberg’s attribution “pitted him in a protracted legal battle with the family
of Daniel Alomia Robles” (Rios 2005, 635n388; 2008, 172, 181n78).

In the lawsuit he filed with a New York City magistrate, Armando Robles
Godoy claimed the song was neither an eighteenth-century folk melody nor
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Fig. 2.9 Sounds of Earth. Cover for the Golden Record on the Voyager spacecrafts. NASA/
Public domain.

the work of Milchberg, but a composition by his father, copyrighted in 1933 and
registered in the US Copyright Registry. Unlike Milchberg, Paul Simon soon
settled: “It was almost a friendly case,” the plaintiff said in an interview three
and a half decades later: “Not only is Paul Simon a genius, he is also someone
who loves culture. It wasn’t a case of neglect on his part. . .. They told him it was
a folk melody from the eighteenth century, and not that it was a composition by
my father” (Bondy 2008, 4-5; my translation). Two years later, in 1972, Simon and
Garfunkel’s Greatest Hits album gave triple author credits for “El Condor Pasa™
Robles/Simon/Milchberg.

The rest, as they say, is history. In the next few years, the song traveled the
world a thousand times over, appearing on albums and cassettes in dozens of
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different places, and street performers carried it to town squares across the world.
They are playing it still, in a street near you. 'm willing to wager you've heard
them perform it.

The condor’s farthest journey is still ongoing with no end in sight. In 1977,
NASA sent two Voyager spacecraft to study the boundaries of the solar system.
Moving at nearly 50,000 km/hour, at the time of writing, Voyager 1, traveling
north, has entered interstellar space, while Voyager 2 is southward bound and
soon out of the solar system. No man-made object has ever traveled farther. Forty
years after their launch these probes still have another forty thousand years to go
before either may come remotely close to another star. To put that span of time
into perspective, the last of the Neanderthals roamed the earth forty thousand
years ago. Both Voyagers carry a special message for intelligent extraterrestrials
who might find them in a remote future when humanity may long have ceased to
exist: a golden record, with greetings from the people of earth, images, natural
sounds, poetry, an address from Jimmy Carter and good wishes from Kurt Wald-
heim, and—here’s the kicker—a selection representing the music of humankind.
It includes Mozart’s “The Queen of the Night’s Aria,” Javanese gamelan music,
Mexican mariachi, a Brandenburg Concerto by Bach, Beethoven’s fifth symphony,
an Australian horn and totem song, “Johnny B. Goode” with Chuck Berry, and—
guess what—a panpipes and drum Song (or fifty-five seconds of it) recorded in
Peru (archived at the Casa de la Cultura in Lima), a version of “El Condor Pasa,”
or of the traditional melody on which it is based—“Soy la paloma que el nido
perdié”—“T am the Dove Lost from the Nest.” And lost it is (Sagan et al. 1978;
Brown, Cantillo, Landau, and Cook 2017).°

In 2004, Peru’s National Institute of Culture (an institute of the Cultural
Ministry) officially declared “El Condor Pasa” a national cultural heritage of
Peru—a formal recognition of great distinction (Trujillo 2012). This recognition
is also part of a continuing national campaign to make it known that this is a
Peruvian song—not a Simon and Garfunkel song; not some generic Andean song;
not a Bolivian folk tune; but a Peruvian masterpiece by one of Peru’s maestros:
Robles. “From now on,” the director of the National Institute of Culture argued
in an interview with La Repiiblica, “no modification of the original version can
be accepted” (Escribano 2004).

Meanwhile there is still grumbling across the Bolivian border, and voices
may still be heard saying, as they have been saying since at least the 1960s, that
“El Condor Pasa” is actually a Bolivian song. Thus, there was no less outrage
in Bolivia than in Peru over Simon and Garfunkel’s release in 1970. Fernando
Rios cites a La Paz gossip columnist, Lolita, who chastised the Bolivian Min-
istry of Culture that year for “failing to charge the duo for the appropriation of
" (2014, 217), and he adds that Bolivian musicians “have often
asserted to me that El Condor Pasa is Bolivian” (2005, 636n391).

this ‘national tune
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Conversely, there was a media furor in Peru in September 2009 when the vice
president of the Peruvian parliament, Wilbert Bendezt, publicly railed against
the usurpation of “El Condor Pasa” by several official Bolivian websites associ-
ated with the state, promoting Bolivia in part with a performance of this song
without due acknowledgment of its authorship or national origins. The story
made television and radio news and headlines in the papers for three days in a
row and was the subject of excited discussions and colorful accusations (Correo
20092, 2009b; EcoDiario 2009; Los Andes 2009; RPP Noticias 2009d, 2009e).

On the third day, Pablo Groux, Bolivian minister of cultures, finally issued
an announcement declaring that “the composer of this song is Peruvian and
although many groups from Peru, Ecuador, and Chile perform it, its authorship
is not in doubt” (RPP Noticias 2009e my translation). He contrasted this case
with that of “La Diablada” (The Dance of the Devil), a traditional dance in masks
and costumes, which was at the center of another dispute between Bolivia and
Peru over cultural appropriation one month earlier.

“La Diablada” is a highlight of Bolivia’s Oruro Carnival and it figures on
UNESCO’s Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity.
Characterized by “grotesque masks with terrifying teeth and huge horns cov-
ered with serpents and lizards and bulging eyes,” the devil dancers are dressed
in “shimmering capes studded with colored stones and sequins, the breastplates
with their golden dragons, and the heavy aprons with hundreds of antique coins
sewn on” (Guss 2006, 312-313).

In August 2009, Miss Peru, Karen Schwarz, represented her country in a
stylized costume inspired by “La Diablada” in the Miss Universe beauty pag-
eant, claiming it as typical Peruvian heritage. This set into motion street pro-
tests in the Bolivian capital, with Diablada dancers sending a message to their
government, to the beauty queen, and to the world that they would not tolerate
the filching of what was rightfully theirs. The Bolivian ambassador to UNESCO
demanded “that urgent, adequate, opportune and pertinent measures be taken to
protect Bolivian cultural patrimony and the respect of the origin of our customs
and ancient traditions” (CNN 2009). At the same time, the minister of cultures,
Pablo Groux, sent a letter to the pageant’s organizers and its owner, the real estate
tycoon and reality television star Donald Trump, threatening a lawsuit and cit-
ing evidence that “La Diablada” is from Bolivia and belongs to its people (Emol.
Mundo 2009a). “La Diablada is as Bolivian as Pisco is Peruvian” (Clarin Noticias
2009; my translation), he asserted, referring to the fiery grape brandy that Peru
and Chile each claim as their own. Groux even threatened Peruvian authorities
that he would refer this grievous appropriation of Bolivian national culture to
the International Court of Justice in The Hague and to the World Intellectual
Property Organization in Geneva (Clarin Noticias 2009; Emol. Mundo 2009b).

Peru’s foreign minister, José Antonio Garcia Belatunde, dared Groux to make
good on his threat, adding that he was sure it would be clear to the court that “La
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Diablada” is an Aymara tradition and that it could therefore not be the exclusive
property of any of the three Andean countries where the Aymara are indigenous,
Peru, Bolivia, and Chile (Emol. Mundo 2009b). Cecilia Bakula also dismissed the
claim as director of Peru’s National Institute of Culture (the following year she
became Peru’s ambassador to UNESCO). She argued that Bolivia has no grounds
to claim the dance, adding “We have not ‘appropriated’ anyone’s cultural patri-
mony. It is ours” (Latino Perspectives Magazine 2009). She cited documentary
evidence of “La Diablada” from the city of Puno in Peru, dating back to 1892,
while the best-known Diablada in Bolivia, in the Carnival of Oruro, only dated
back to 1904. It must be added that Bakula is cherry picking her evidence, as
1904 is the year that a long-standing tradition was institutionalized with the for-
mation of an organized dance troupe, la Gran Tradicional Auténtica Diablada
Oruro (the Great Traditional Authentic Diablada of Oruro)—the name says it all
(Andina 2009; Emol.Mundo 2009b; RPP Noticias 2009c¢; see also Abercrombie
1992; Cordova 2012).

Indeed, “La Diablada” is emblematic of the Bolivian carnival, with the dev-
ils standing in for the underworld of the Oruro mines, dancing in honor of the
Virgin of the Mineshaft (la Virgen del Sovacén). Thus, Bolivian folklorist, Jorge
Enrique Vargas Luza, author of a monograph on the masking traditions of “La
Diablada” in Oruro (Vargas Luza 1998), made known to the international press
his indignation that Miss Peru could claim that the Diablada costume she wore
in the contest was from her country (RPP Noticias 2009a). The Oruro Carnival
was among the first cultural practices proclaimed as a UNESCO Masterpiece of
the Oral and Intangible Heritage of Humanity in 2001, as part of its Proclamation
program that preceded the Intangible Heritage Convention (see more on that
in chapter 3). This recognition bolstered Bolivian confidence in the ownership
of “La Diablada” in this polemic and in the popular indignation and political
upheaval that ensued from Miss Peru’s costume in the Miss Universe contest
(Bigenho and Stobart 2016).

Meanwhile, Karen Schwarz, the pageant contestant, took the moral high
ground as she patiently explained to the Bolivian media that “we have a dance
that unites us because the Diablada is danced in Bolivia and Peru,” adding that
“we can'’t lose tolerance or respect between both countries” over petty griev-
ances like this one (CNN 2009). “We are siblings, we are nearly one, we have
practically the same costumes, the same culture, and we have bigger problems
to solve or to fight over” (RPP Noticias 2009b; my translation). However, when
Bolivia’s president, Evo Morales, invited Ms. Schwarz to join him in dancing “La
Diablada” in the Oruro Carnival, she declined, saying she would love to but alas
she would be busy dancing “La Diablada” in Puno, Peru (EI Comercio 2009; Tele-
metro 2009).”

Two weeks later, President Morales and his minister of cultures sent out a
diplomatic invitation to the governments of Peru, Colombia, and Ecuador—their
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partners in the Andean Community trading bloc—to a meeting in La Paz to
discuss the creation of a map of intangible heritage in the Andes, which would
make clear once and for all what belongs to each country and what they share
across national borders (Emol.Mundo 2009c). That seems not to have obviated
the need for unilateral action, however. In 2011, Evo Morales signed a bill passed
by the Bolivian parliament, declaring the Diablada dance to be the cultural and
intangible heritage of the Plurinational State of Bolivia. Morales explained to
those gathered that they needed law no. 149 of July 11, 2011, so “some neighboring
countries do not take over our dances and our traditions, like the Diablada” (La
Razon 2011). Copies were promptly dispatched to UNESCO in Paris and to the
World Intellectual Property Organization (WIPO) in Geneva (WIPO, 2011).

In 2014, however, as Bigenho and Stobart describe, the Diablada dance in
Puno, Peru, once again roused the Bolivian government, stirring up national
indignation, “when several dances they considered to be their own appeared in
avideo that Peru had presented to UNESCO” (2016, 142) as part of the candida-
ture of the Festival of Virgen de Candelaria of Puno for the Representative List
of Intangible Cultural Heritage of Humanity. The Bolivian Organization for the
Defense and Dissemination of Folklore organized a protest in front of UNESCO
offices in La Paz, Bolivians in and outside of Bolivia mobilized online, and the
Bolivian minister of cultures lodged a formal objection to Peru’s nomination,
accompanied by an eighteen-minute statement circulated on YouTube (156). He
was not successful in preventing the festival’s inscription on the Representative
List, but in response to Bolivia’s forceful protests, and following extended discus-
sions, the Intergovernmental Committee in charge included two unusual articles
in its decision to add the festival to the List, one “taking note” that “cultural
expressions associated with the Festivity of Virgen de la Candelaria of Puno are
shared by Andean communities from the region” and the other “recalling that
inscription on the Representative List does not imply exclusivity” (UNESCO
Intangible Cultural Heritage 2014). Following this fiasco, Evo Morales requested
the minister’s resignation.

Various scholars have noted the “ubiquitous nationalist discourse regarding
transnational musical appropriation” in Bolivia, where outrage regularly flares up,
usually directed at Argentines, Peruvians, or Chileans (Rios 2014, 198; Bigenho
and Stobart 2016). Thus, already in 1965, a contributor to the Bolivian newspaper
El Diario, outraged by what the writer saw as Chilean cultural appropriation,
denounced the “exact imitation of the Diablada of Oruro,” a “faithful copy of the
Bolivian huayno,” and the use of the charango and the kena among Chile’s Nueva
Cancion musicians: “I do not know to whom one could denounce these actions. ..
. I wish there was some international organization that one could approach like a
Police Station when one denounces the theft of a wallet” (translated in Rios 2005,
542-543). In 1973, the year the Bolivian minister wrote the letter to UNESCO’s
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director-general, such outrage was widespread. At the First Charango Congress
in June, the director of the Ministry of Education and Culture charged that “for-
eign assailants” coveted the charango and promised “radical measures’ to pro-
tect ‘ownership rights” over all local folklore,” pledging that “the charango will
be decreed a ‘traditional Bolivian instrument™ (quoted in Rios 2014, 208). And
in November that year, the Ministry of Education passed Resolution 823, “Rules
for the Protection of Folkloric Music, Declared the Property of the State,” whose
ostensible aim was to curtail the ‘continuous appropriation . . . inside and outside
of the nation’s territory’ of Bolivia’s ‘folkloric expressions™ (209; see also Bigenho
and Stobart 2016, 153).°

Recall the Bolivian minister’s complaint to UNESCO in 1973 that Bolivia
was especially susceptible to cultural appropriation because it is surrounded by
foreign countries only too willing to steal its traditions? Well, “El Condor Pasa”
and “La Diablada” are two cases in point, from the Bolivian perspective. Thirty-
six years separate the Bolivian government’s official complaints to UNESCO in
these two cases, with an important distinction: in 1973, the minister bemoaned
the lack of an international instrument to protect “forms of expression such as
music and dance, which are at present undergoing the most intensive clandes-
tine commercialization and export”; in 2009 such an instrument existed and “La
Diablada” was already on its Representative List, as part of the Oruro Carnival
in Bolivia. However, as gleaned from this episode, all it is good for is to allow
Bolivians to cite international authority in their diplomatic hand-wringing over
the Miss Universe act.

Of course, all that is from the Bolivian perspective. Peru offers an alterna-
tive view. As Karen Schwarz noted during the uproar around her costume in the
Miss Universe contest, these cultural expressions are common across the politi-
cal border. “La Diablada” is an Aymara dance and costume tradition, and exists
on either side of various political borders that the Aymara have not taken part in
drawing. Likewise, the musical genre to which “El Condor Pasa” belongs is com-
mon in Quechua musical tradition in Bolivia as well as in Peru.

We also know that Robles crossed the border on his collecting journeys. The
Peruvian insistence on Robles’s authorship must be understood, at least in part,
as a cultural politics of ownership: if Daniel Alomia Robles is the composer, then
the song is from Peru—none of this vagueness of oral and instrumental circu-
lation that knows no border. An author is a citizen. Unlike oral tradition, the
author carries a passport. And the Republic of Peru issued Robles’s passport.

Let’s return now to that Bolivian letter to UNESCO’s director-general. Consider
the political backdrop: the letter bears the signature of the minister of foreign
affairs and religion of the Republic of Bolivia, Mario Gutiérrez, leader of the
Falangist socialist party—a fascist. The government he represented was a military



Fig. 2.10 La Diablada Ferroviaria at the Carnival of Oruro, Bolivia, 2009. Creative Commons
via Wikimedia Commons.

Fig. 2.11 La Diablada at the Fiesta de la Candelaria in Puno, Peru, 2013. Creative Commons
via Wikimedia Commons.
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Fig. 2.12 General Hugo Banzer Suérez, Bolivian dictator. Keystone Pictures USA/Alamy.

dictatorship, led by General Hugo Banzer Suarez who came to power by coup in
1971. Before it got around to sending the letter, this government had suspended
the trade unions and shut down the universities; it tortured dissidents, interned
some in concentration camps or prisons, and others disappeared without a trace.

Banzer’s regime also had strained relations with indigenous groups. The
Aymara and the Quechua lived in abject poverty in the highlands and towns of
Bolivia, their lands confiscated and their identities suppressed in a “transcultura-
tion” rather different in kind from the one that Banzer’s minister complained
about (Strobele-Gregor 1996; Hylton and Thomson 2007). Already in 1953, the
ruling Revolutionary Nationalist Movement (MRN) decreed that “Indios” no
longer existed in Bolivia; from now on, they would be referred to as “campesi-
nos,” peasants. Meanwhile, the military regime celebrated indigenous expressive
culture and appropriated it as the national-popular culture of the new mestizo
Bolivia (Abercrombie 2001, 96-97; Rios 2010, 283-284).

General Banzer was in power during the golden age of the folkloric spec-
tacle, which celebrates traditional costume and music and dance in colorful
performances of national pride and harmony; indeed, the folkloric spectacle
was a favorite form of entertainment under dictators, from Franco’s Spain and
Salazar’s Portugal to Pinochet’s Chile and Banzer’s Bolivia (see DaCosta Holton
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2005; Ortiz 1999; Guss 2000, 13). Thus the Bolivian ruler patronized folkloric fes-
tivals, hosted traditional music performances at the presidential palace, posed
with indigenous music ensembles for newspaper photographers, and even led the
dancers in the Gran Poder festival “all the way down the Prado, La Paz’s most
elegant commercial avenue” (Guss 2006, 315; Rios 2005, 481-485).

It is important to understand, then, that the Bolivian government’s efforts
to protect an indigenous Andean folksong, “El Condor Pasa”—and by extension,
its efforts to protect other folk music, dance, and crafts—hide the real oppression
of indigenous peoples within Bolivia in this period. In fact, the government’s
efforts to safeguard this expressive culture were part of its oppressive regime:
a tool for cultural disenfranchisement. This is especially insidious because “El
Condor Pasa” is a song of resistance, but through Supreme Decree no. 08396 it
was nationalized, as the Bolivian government proclaimed state ownership of
the folk music of its territory, and subsequently of “folk dance, popular art and
traditional literature.” Incidentally, the Supreme Decree was issued in 1968 by
President René Barrientos, another military dictator much enamored of folklore.
Banzer completed the work of expropriation through a resolution he issued in
1973 declaring traditional, anonymous, and popular music not only state prop-
erty but also part of the national cultural heritage (“Patrimonio Cultural de la
Nacion”; Resolucion Ministerial No 823 del 19.X1.1973, cited in Bigenho, Cordero,
Mujica, Rozo, and Stobart 2015, 151). To borrow a phrase from Pete Townshend:
meet the new boss, same as the old boss.

As a matter of fact, the South American dictators of the 1970s also appropri-
ated the Andean condor, converting a symbol of defiance to a symbol of compli-
ance enforced at gunpoint: along with Pinochet and others, Banzer was one of
the ringleaders in “Operazion Condor,” essentially an intergovernmental murder
ring coordinated by intelligence agencies to quash dissent (McSherry 2005).

The lesson of “El Condor Pasa” thus extends well beyond the transnational
flows of culture; beyond even its intergalactic circulation. Usually told as an
account of origins, narrating how folklore was inscribed on the international
agenda, the story offers an ethical rationale for safeguarding intangible heri-
tage with concerted international efforts. At closer look, however, it complicates
that provenance, muddies the ethics, and subverts the rationalization. When we
scratch the surface, and persist in scratching, we soon come upon a different set
of lessons about intangible heritage and its protection. These concern the uses of
heritage in hegemonic strategies within states no less than its transnational cir-
culation between them. What is more, these are difficult to disentangle. Invoking
a threat from the outside—invaders, thieving neighbors, foreign corporations, or
indeed “the most intensive clandestine commercialization and export”—justifies
state intervention. It warrants urgent measures for protection. The threat from
the outside is presented as a greater source of danger than the cultural politics
of the state. In effect, protection itself becomes the means of dispossession: a
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cooptive strategy, draining symbols of resistance of their power, or shuffling their
semiotics to invoke the state itself as signified, adjusting their emotional register
to claim allegiance to the nation.

We speak always of ourselves, and the lexicon of theft in the minister’s
letter—of appropriation and depredation, of filching and usurpation—reflects
critically on his regime and its cultural policy. Beyond Bolivia’s borders, how-
ever, this story leaves us with a question, both current and critical as we hear
stories from various parts of the world about the implementation of UNESCO’s
intangible heritage programs. The stories come from Marrakech and Catalonia,
from Malawi and Korea and Kerala, for example, places where UNESCO has
recognized particular practices as the intangible heritage of humanity and where
local actors claim they are losing control over their cultural practices. Now that
authorities have taken an interest in their traditional practices, they complain, an
administrative grid is superimposed on these practices to safeguard them. Once
their practices are translated into the language of intangible heritage, local actors
no longer have as much of a say in the work of representation.

The question concerns the relationship between communities and states,
between empowerment and subjection, between heritage and governmentality. It
is a question that is as crucial to theorizing intangible heritage as it is to writing
it into policy and putting it into practice. When is protection not a means of dis-
possession? I'm not presupposing an answer and I'm not assuming there is none;
it’s not a rhetorical question. When, that is under what conditions and which
circumstances, is protection not a means of dispossession?

Notes

1. Ttell a condensed version of this story in a 30-minute documentary film released at the
same time as this book is published, and freely available online in Open Access. Co-produced
with anthropologist and filmmaker Aslaug Einarsdéttir, the film is titled The Flight of the Con-
dor: A Letter, a Song and the Story of Intangible Cultural Heritage. Look it up!

2. Actually, we are always already there. The memorandum accompanying the minister’s
letter was composed by the prolific Bolivian folklorist Julia Elena Fortin (Vargas 2014, 65), who
created the Departamento de Folklore of the Bolivian Ministry of Education and Culture in
1954, was founding president of the Sociedad Boliviana de Antropologia from 1961, established
the Museo Nacional de Arte Popular in 1962 and later became the ministry’s director-general of
culture, a position from which she founded both the Instituto Nacional de Antropologia and the
Ballet Folklérico Nacional in 1975 and organized the first Conferencia Nacional de Folklore in
1976. Forttn was also a prolific author and published books on the indigenous music of Bolivia,
calendrical customs in Bolivia, the Diablada dance, popular crafts, foodways, festivals, and cul-
tural politics (Vargas 2014, 35-70). Julia Elena Fortiin was decorated in 1979 with the highest
civilian distinction awarded by the Bolivian state, the Orden del Condor de los Andes. Thanks
to folklorist Aki G. Karlsson for bringing her authorship of the memorandum to my attention.

3. Thus, in a UNESCO briefing paper from 2001, anthropologist Néstor Garcia Canclini
cites “the well-known example of the appropriation of the traditional Bolivian song El condor
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Pasa by Simon and Garfunkel” to “illustrate the need for transnational legislation that could
regulate the global use and diffusion of ethnic music” (2001, 15).

4. It may be noted in this context that Daniel Alomia Robles served as justice of the peace
in Jauja in the last years of the nineteenth century, during the period of his travels and field-
work in Peru, and that is where met his future wife, Sebastiana Godoy Agostini.

5. As Rios shows in ethnographic detail, musicians “from the Andean countries played
little part at first in bringing the music of the Andes to Europe. Initially, the main protagonists
were expatriate Argentines from Buenos Aires who had learned to perform highland Andean
instruments and genres while living in Paris” (2008, 171).

6. The music for the Golden Record was chosen by a committee that astrophysicist Carl
Sagan chaired, advised by folklorist Alan Lomax, who played a crucial role in proposing and
advocating the inclusion of music outside the classical Western canon, including blues, jazz,
rock’n’roll, and popular music from around the world. In his book on this project, Murmurs
of Earth: The Voyager Interstellar Record, Sagan wrote that Lomax “was a persistent and vig-
orous advocate for including ethnic music even at the expense of Western classical music.
He brought pieces so compelling and beautiful that we gave in to his suggestions more often
than I would have thought possible. There was, for example, no room for Debussy among our
selections, because Azerbaijanis play bagpipe-sounding instruments [balaban] and Peruvians
play panpipes and such exquisite pieces had been recorded by ethnomusicologists known to
Lomax” (Sagan et al. 1978, 16). One of these “ethnomusicologists known to Lomax” was Peru-
vian novelist, folklorist, and ethnologist Jos¢ Maria Arguedas, who collected, studied, and
published indigenous music and dance, and was officially appointed as “conservador general
de folklore” by the Ministry of Education in 1946 before he became director of the National
Museum of History and, later, of La Casa de la Cultura (which later became the National Insti-
tute of Culture, or INC) (Cerron Fetta 2017; Casas Ballon 2017). Arguedas recorded the “Pan-
pipes and Drum song” featured on the Golden Record and made the recording available to
Alan Lomax. It is credited to La Casa de la Cultura, but comes without further attribution.

In his book on the Golden Record project, Murmurs of Earth, Sagan writes of the Peru-
vian “Panpipes and Drum Song”™ “The Voyager selection is played on one of these two-row
panpipes. Hollow wood sticks are cut to different lengths, open at the top; sound is produced
by blowing across the opening. The ramshackle, irregular tempo of the drum accompani-
ment is intentional and evidences no lack of expertise; the player deliberately manipulates the
rhythm in favor of the unexpected. It may be played here by a one-man band. Musicians play-
ing panpipes and drum simultaneously can be seen on pottery painted in Peru prior to Inca
conquest, and on the streets of Peruvian cities today” (Sagan et al. 1978, 190).

7. Itis interesting to compare this row with the rather more sober assessment of Bolivian
statesman Mariano Baptista Gumucio, who was minister of education and culture in 1969~
70, before Hugo Banzer’s coup d’état in 1971, and again in the first civilian government after
Banzer was toppled in 1979 (and later Bolivian ambassador to the United States). Before he
took office in 1979, at the request of the Bolivian National Commission for UNESCO, Baptista
Gumucio prepared a study of cultural policy in Bolivia for a UNESCO series called “Studies
and Documents on Cultural Policies.” In a chapter titled “Looting of Works of Art and Folk
Culture,” Baptista Gumucio wrote:

Another aspect of the loss of works of art and of cultural identity is the appro-
priation by other South American countries of songs, dances and masques from the
native and mestizo folk culture of Bolivia; and it is aggravated by the fact that, in
these countries, unscrupulous individuals record and sell them as their own, receiv-
ing royalties for them, which is quite dishonest.
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‘The complaints of Bolivian musicians and composers are directed particularly
at Argentina, although the matter is not so simple. The point is that Argentina has
about 500,000 Bolivian immigrants, many of them labourers working initially on the
sugar harvest and who have stayed on to live in the villas miseria or shanty-towns of
Buenos Aires and other cities and towns. This enormous body of workers of native
origin takes with it its cultural tradition, its music and other forms of folk culture,
which come to be considered as products of the north of Argentina. Furthermore, this
region was at one time settled by the Aymaras and Quechuas, and there are Quechua-
speaking towns in the country whose folk culture is similar to that of Bolivia.

This appropriation of typically Bolivian cultural forms is particularly evident in
the imitations which dance troupes from the south of Peru and the Chilean pampas
have been making in the last few years, by presenting the traditional Diablada of the
miners of Oruro as their own creation.

An agreement between the governments involved could put a stop to the ille-
gal appropriation and dissemination of folk culture and popular songs, through the
organization of effective machinery for mutual communication and rapid sanctions.
(1979, 78)

8. Fernando Rios suggests that the specific incident prompting the Bolivian letter to
UNESCO may have been a controversy surrounding the film Argentinisima, which premiered
in La Paz four days before the letter is dated. It bears noting, however, that controversy sur-
rounding the film did not flare up in Bolivia until two weeks after its first screening, ten days
after the letter is dated. For more detail, see Rios 2014.
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