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riletture

UN FILONE SPECIFICO DI STUDI
NELL’ANTROPOLOGIA CULTURALE ITALIANA

Non intendiamo qui ripercorrere la storia degli  studi demo-
etno-antropologici italiani, che è complessa e caratterizzata da un in-
trecciarsi di varie metodologie. Vogliamo limitare il campo all’anali-
si di un unico complesso, relativamente unitario, di metodi e di ri-
cerche.  Cercheremo infatti  di  cercare di  individuare se all’interno
della nostra eterogenea tradizione di studi esista una qualche sorta di
specificità,  che  possa  essere  utilmente  utilizzata  per  un  ulteriore
avanzamento della disciplina1.

Questa specificità esiste, ed è individuabile entro un preciso fi-
lone di ricerca, a mio avviso estremamente propositivo, fortemente
radicato nella nostra realtà sociale e culturale ed anche, sotto certi
aspetti, innovativo rispetto alle tendenze di un contesto internazio-
nale, che talvolta è giunto anche dopo di noi (e spesso ignorandoci)

1 Tra  i  contributi  più  recenti:  M.  Squillacciotti,  Per  una  storia

dell’antropologia culturale italiana  (bibliografia), in P. Clemente, M. L. Meoni,
M. Squillacciotti, Il dibattito sul folklore in Italia, MiIano, Stampatori Ed., 1975:
B. Bernardi,  Uomo cultura società. Introduzione agli studi etno-antropologici, VI
edizione, Milano, Angeli, 1978; Orientamenti marxisti e studi antropologici

italiani, (2 voll. di interventi a carattere storico e teorico), Milano, Angeli, 1980.

Clara  Gallini,  Un  filone  specifico  di  studi  nell’antropologia  culturale  italiana,
nostos n° 3, dicembre 2018: 183-207.

184 CLARA GALLINI

ad affrontare problematiche affini. Detto in breve ed in prima ap-
prossimazione, è un filone di ricerca che privilegia lo studio delle di-
namiche culturali nel quadro di un’ottica di classe, che tiene conto
dell’esistenza di dislivelli di potere materiale e culturale – e che rivol-
ge particolare  interesse  allo studio delle  espressioni  culturali  delle
classi subalterne. Come ho detto, questo filone non esaurisce certo il
complesso quadro della nostra produzione antropologica, specie di
quest’ultimo decennio. Ma ha indubbiamente segnato il risveglio –
sorta di nuova nascita – dell’antropologia italiana nel primo dopo-
guerra, e negli anni seguenti si è vigorosamente affermato non nel
senso della creazione di una “scuola” specifica, ma in quello più reale
di una proposta cui diversi settori della nostra cultura avrebbero fat-
to riferimento. Ed è di esso che soprattutto parlerò in questa relazio-
ne.

Le origini culturali di questo indirizzo di studi sono riconduci-
bili a una nostra specifica tradizione politica, più che ad imprestiti
dalle antropologie di altre nazioni. In particolare, il problema delle
dinamiche culturali, dei dislivelli di classe e dei rapporti città-campa-
gna è del tutto indipendente (ed anche politicamente meno revisioni-
sta) dai discorsi di un Redfield. Il riferimento primario è invece ad
Antonio Gramsci, il nostro grande pensatore ed uomo politico, la
cui importanza nella storia del marxismo comincia da qualche anno
ad essere riconosciuta anche all’estero. Tempestivamente Gramsci si
pose il problema dei rapporti tra cultura dominante e cultura subal-
terna, nel quadro di una visione politica che assegnava un ruolo di
non secondaria importanza agli intellettuali e al problema della co-
scienza di classe. Quella parte dei nostri studi che ripensò in chiave
antropologica il pensiero gramsciano si trovò quindi da subito – e,
va riconosciuto, in notevole anticipo rispetto a quanto sarebbe più
tardi avvenuto in Francia o in Inghilterra e infine negli Stati Uniti –
ad affrontare il problema dei rapporti tra antropologia e marxismo.
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UN FILONE SPECIFICO DI STUDI 185

Sono costretta qui ad accennare in breve a quanto richiedereb-
be una analisi ben più approfondita: la questione delle origini (che fu
politica e filosofica, nel quadro dei grandi movimenti sociali che si
verificarono in Italia nel dopoguerra) di questo nostro specifico filo-
ne di studi antropologici,  e la questione,  dibattutissima ed ancora
aperta, di che cosa si debba intendere per marxismo e per antropolo-
gia: se si debba riconoscere a ciascun campo una sua autonomia di
metodo o se entrambi debbano essere ricondotti a un’ipotesi di lettu-
ra globalistica del fatto sociale, che finalmente riassuma in sé le di-
versità dei due approcci. Quanto mi importa qui sottolineare è la ric-
chezza propositiva di tutta questa problematica, che caratterizza or-
mai un trentennio di storia di una parte dei nostri studi antropologi-
ci, e che proprio in virtù di una sua aspirazione ad agganciarsi a una
realtà pratica e attuale, è stata in grado di suscitare dibattiti e interes-
si anche al di fuori del ristretto campo degli studi specialistici.

Per capire origine e forma di questo filone di studi bisognereb-
be anche  ripercorrere  criticamente  l’evolversi  delle  nostre  scienze
umane,  a  partire  dall’epoca  positivistica  fino  agli  anni  tra  le  due
guerre. A parte un’importante eccezione – il manuale di Cirese sulla
storia dei nostri studi di folclore – è questo un lavoro che comincia
ad essere fatto solo in questi ultimissimi anni, segnati anche da un ge-
nerale affacciarsi della necessità di un ripensamento delle origini sto-
riche della nostra cultura. Rimando a questi lavori chi desideri una
maggiore informazione su argomenti, che peraltro non sono ancora
giunti a un completo livello di sistematizzazione.

Come indicazione molto approssimativa, dirò che tra le due
guerre i settori di studi da noi maggiormente coltivati furono due: il
folclore – con attenzione prevalente, anche se non esclusiva, allo stu-
dio della  letteratura  e della poesia  popolare  – e  l’etnologia – con
stretti agganci all’antropologia fisica e ricerche sul campo soprattut-
to nelle colonie italiane. Ma in particolare questi ultimi studi, per
quanto abbiano anche dato dei risultati onesti sul piano di un buon
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descrittivismo, non raggiunsero quasi mai un carattere di propositi-
vità problematica. È stato giustamente attribuito alla limitatezza del-
la nostra esperienza coloniale il fatto che in Italia la tradizione etno-
antropologica  sia  stata  così  debole  e  in  ritardo.  Fu  comunque
un’etnologia  non priva  di  compromissioni  con la  pratica  politica
(adesione formale al fascismo) e quanto ai metodi prevalentemente
dipendente dagli studi tedeschi, specie quanto all’accettazione delle
teorie diffusioniste e dei cicli culturali.

In questo quadro, si distingue una grossa personalità di rilievo,
senza la quale sarebbe impensabile l’ulteriore revival dei nostri studi
antropologici: Raffaele Pettazzoni che condusse una lunga e isolata
battaglia per indirizzare in modo diverso i nostri studi etnologici. In
un certo senso erede della grande tradizione evoluzionistica degli “et-
nologi da tavolino”, univa a una grande conoscenza del mondo clas-
sico un’altrettanto ricca informazione sulla cultura dei popoli primi-
tivi. Il suo fu un evoluzionismo molto aggiornato, nel senso che il
metodo  comparativo  –  cui  faceva  ricorso  e  che  sempre  sostenne
come importante  necessità  metodologica  –  diventava  duttile  stru-
mento per la comprensione di somiglianze e differenze culturali che
dovevano essere ricondotte al complesso variare dei processi storici.

Suo campo preferenziale fu la storia delle religioni, laicamente
intesa, nel senso che per lui le forme delle credenze e dei rituali va-
riavano strettamente in rapporto al variare delle condizioni materiali
di una società data. Questa potrà sembrare una tesi abbastanza ovvia
se contestualizzata rispetto ai risultati allora raggiunti dall’etnologia
francese  o  dall’antropologia  sociale  britannica  circa il  problema
dell’origine sociale del fatto religioso. Ma non era neppure così scon-
tato nel campo degli studi storico-religiosi, specie quando si toccava
il problema delle cosiddette religioni superiori e dell’origine del mo-
noteismo. A maggior ragione blocchi e difficoltà di ordine teologico
intervenivano in Italia, nel senso che la politica culturale del Vatica-
no appoggiò fortemente la presenza di un gruppo di seguaci della
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UN FILONE SPECIFICO DI STUDI 187

“scuola di Vienna” (il cui leader era Padre Schmidt), che tentava di
dimostrare, sulla scorta di una di storta documentazione etnografica,
l’esistenza di un “monoteismo primordiale”. La battaglia di Pettaz-
zoni per sostenere l’origine storica del monoteismo – da contestua-
lizzarsi nel quadro della storia nazionale di Israele – fu lunga e dura,
comunque caratterizzata,  da parte sua, da un livello di erudizione
particolarmente alto.

Su un piano culturale più generale, l’influsso di Pettazzoni può
essere valutato in diverse direzioni. Anzitutto, vennero poste le basi
per uno studio e un insegnamento di storia delle religioni di tipo
aconfessionale e fondato su un metodo comparativo che implicita-
mente sottraeva al cristianesimo il primato dell’unica “vera” religio-
ne. Inoltre, va riconosciuta anche – seppure non esclusivamente – a
un’eredità pettazzoniana la predilezione dei nostri ulteriori studi an-
tropologici per la tematica della religione, della magia, del sacro.

Quest’ultima caratteristica non va però ricondotta solo a tale
matrice. Giocò su di essa – e in misura forse ancor più determinante
– la particolare origine dei nostri studi antropologici del primo do-
poguerra, che fu essenzialmente filosofica. Fu insomma la storia del-
le idee quella che avrebbe soprattutto interessato e sarebbe diventata
punto di riferimento problematico nel quadro dello studio dei rap-
porti tra cultura e classe sociale. È sintomatico infatti che, specie nei
nostri  studi di  folclore,  sia  stato a lungo quasi  totalmente  assente
l’interesse per quella “cultura materiale” che in molte altre nazioni
europee costituisce un’importantissima, e talvolta esclusiva, branca
di ricerca. Ma sarebbe anche semplicistico tacciare, per questo, i no-
stri studi di idealismo. Magia e religione, credenze e rituali, furono
considerati punti di “répere” significativi per due scopi diversi ma in-
terrelati da un lato: mettere in causa le pretese etnocentriche della
cultura borghese occidentale e dall’altro accedere alla conoscenza di
mondi culturali diversi, dotati di ragioni proprie, che si confrontava-
no anche in modo antagonistico con i tratti essenziali delle culture
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dominanti.
Il primo antecedente degno di rilievo della rinascita, in senso

problematico e propositivo, dei nostri studi antropologici è rappre-
sentato dalla quasi contemporanea pubblicazione, nel 1941, di due li-
bri: Naturalismo e Storicismo di Ernesto De Martino e I primitivi di
Remo Cantoni2. Il loro approccio allo studio dell’orizzonte magico-
religioso delle culture primitive è molto diverso, come molto diverse
sono le matrici  culturali  di questi  studiosi.  Comune a entrambi è
però una tensione etico-politica di tipo nuovo, che li porta a conside-
rare la conoscenza della cultura dei primitivi come elemento di scan-
dalo e di denuncia dei limiti etnocentrici del pensiero occidentale,
non per rifugiarsi in un primitivismo di evasione, ma per rivedere
entro termini critici la nostra cultura. Cassirer e Lévy Bruhl vengo-
no rivisitati secondo angolazioni diverse, più o meno critiche.

All’approccio più espositivo di Cantoni si contrappone la for-
te e discussa originalità di De Martino, filosofo crociano eterodosso,
che si manifesterà soprattutto nel secondo libro,  Il Mondo Magico3

(1948).  In  esso  si  pone  il  problema della  realtà  dei  poteri  magici
nell’ambito di contesti culturali storicamente determinati. Egli non
denega  questa  realtà,  che  riconduce  all’esistenza  di  un particolare
tipo di rapporto tra uomo e natura, che ancora non conoscerebbe il
porsi di un “io” strutturato: tale strutturazione si realizzerebbe solo
quando, sul piano sociale ed economico, siano state raggiunte condi-
zioni di una minore precarietà esistenziali. I poteri magici dunque
esisterebbero, ma sarebbero parte di un determinato “mondo magi-
co” storicamente condizionato, mentre la cultura occidentale, con la
sua proposta di un altro tipo di ragione, li avrebbe marginalizzati nel

2 Ernesto  De  Martino,  Naturalismo  e  storicismo  nell’etnologia, Bari,
Laterza, 1941 (ms 1940); Remo Cantoni, I primitivi, Milano, Garzanti, 1941.

3 Ernesto De Martino.  Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del

magismo,  Torino,  Einaudi,  1948;  successivamente  ristampato  da  Boringhieri,
Torino.
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UN FILONE SPECIFICO DI STUDI 189

corso di una più che millenaria battaglia a favore di un approccio più
scientifico al reale.

Il libro di De Martino fu molto discusso in quegli anni, più per
le sue implicazioni filosofiche che per la documentazione etnografica
di riferimento. Fu importante perché segnò un primo momento di
revisione critica, e anche dissacrante, dei presupposti della filosofia
di Benedetto Croce, che a lungo avevano dominato i nostri studi e
che, con la sua impostazione idealistica, aveva tra l’altro comportato
la chiusura, da parte della nostra cultura, agli studi antropologici e
sociologici. È vero che i termini del contendere ebbero solo risonan-
za interna alla nostra nazione, perché interni erano i principali inter-
locutori teorici. Ma fu per noi una tappa fondamentale. Né possia-
mo dire secondario il problema toccato, che probabilmente potreb-
be essere rimeditato anche oggi, quando le ricerche sui poteri extra-
sensoriali sembrano acquistare sempre più rilievo anche pratico.

In questo libro, De Martino introduce per la prima volta il
concetto di “crisi della presenza”. Crisi della presenza sarebbe il ri-
schio di perdere il rapporto tra se stessi e il mondo, in una fine che
metta radicalmente in causa sia il proprio io strutturato sia il suo
nesso con la realtà oggettuale, sociale e pratica esterna ad esso. Que-
sto rischio sarebbe più forte in situazione di scarso controllo tecnico
della natura (come tra i popoli primitivi) o di forte oppressione so-
ciale (come può anche verificarsi nelle società moderne). Il simboli-
smo magico-religioso costituirebbe un orizzonte di riscatto da que-
sto rischio, assicurando la presenza individuale e collettiva e consen-
tendole di aprirsi al mondo della prassi. De Martino si muoveva nel
quadro di riferimenti culturali assai complessi, cui faceva riferimento
per problematizzare l’insieme della documentazione etnografica da
lui raccolta: simpatie per la psichiatria e l’analisi esistenzialistica (con
particolare riferimento a Heidegger), un ripensamento critico delle
tesi di Lévy Bruhl e dello stesso Malinowski relative ai rapporti tra
pensiero magico e società primitive, sono alcuni tra i molti elementi
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che volle rivisitare per la costruzione di questa sua originale creazio-
ne teorica. Anche negli anni successivi De Martino avrebbe tenuto
fede a questa sua teoria fondamentale in modo fortemente coerente
anche se sempre più arricchito da ulteriori apporti teorico-conosciti-
vi. Questa sua scelta però avrebbe comportato come limite il rifiuto
– insufficientemente esplicitato in sede teorica – di confrontarsi sino
in fondo con quei settori degli studi antropologici (in specie della an-
tropologia sociale britannica) che ebbero il merito di studiare il nes-
so tra quadro ideologico e norma sociale soggiacente, riferendosi così
piuttosto all’analisi della norma sociale che non all’indicazione dei
suoi eventuali rischi di crisi. In questo senso il processo di De Marti-
no fu relativamente isolato dal contesto di alcune delle principali di-
rezioni della ricerca etno-antropologica europea. Fu semmai più at-
tento, e più criticamente vigile, nei confronti di quei diversi studi sul
“sacro”  (Rudolph  Otto,  Mircea  Eliade,  ecc.)  di  cui  riconobbe
l’importanza ma rispetto ai quali ebbe a lungo a polemizzare accu-
sandoli  giustamente di  un irrazionalismo che postulava l’esistenza
extrastorica della categoria del sacro. 

Ma le teorie demartiniane trovarono un importante settore di
verifica nella ricerca sul campo, che egli  cominciò a condurre nel
mezzogiorno d’Italia (Puglia, Lucania) a partire dalla fine degli anni
’40. Anche su questo punto gli va riconosciuto il merito di una gran-
de capacità di  innovazione,  nel  senso che assunse come problema
centrale  della  nostra  prassi  antropologica  la  ricerca  nel  territorio
stesso della nostra nazione. Veniva così rotta una duplice tradizione:
da un lato, quella che affermava che per fare etnologia bisognasse per
lo meno andare in Africa (opinione ancora oggi sostenuta da molti
etnologi), l’altra che nel nostro mezzogiorno si dovesse studiare solo
il folclore con un descrittivismo formale da cui fosse assente qualsiasi
riferimento all’analisi di quelle condizioni, che noi oggi chiameremo
sociali ed economiche e che De Martino a quei tempi indicava come
“esistenziali”.  Particolare  forza  innovativa  ebbe soprattutto  la  sua
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UN FILONE SPECIFICO DI STUDI 191

tesi che i dislivelli tra Nord e Sud e la relativa “questione meridiona-
le” non fossero soltanto di tipo economico, ma anche culturale e che
una rinascita del mezzogiorno, in quanto problema centrale del no-
stro assetto nazionale,  doveva proporsi degli  obiettivi di tipo non
soltanto economico ma anche culturale. In lui fu dunque destinato a
diventare sempre più esplicito il problema dei raccordi tra storia cul-
turale e storia di classe. Per questo punto, fu per lui fondamentale il
raccordo con Gramsci. 

Nel 1948 cominciarono ad essere pubblicati in Italia quei Qua-

derni del carcere  che Gramsci redasse durante la prigionia sotto 1a
dittatura fascista. I Quaderni sono appunti estremamente vari e com-
plessi, una sorta di centone di letture e meditazioni apparentemente
eterogenee, ma sostanzialmente ruotanti tutte attorno a un proble-
ma: quello della coscienza di classe. Tra le ragioni della sconfitta del
la classe operaia da parte del fascismo Gramsci individuava una sorta
di limitatezza culturale, per cui il partito comunista non sarebbe riu-
scito a fare avanzare la classe operaia verso una chiara presa di co-
scienza  della  propria  forza  e  dei  propri  diritti.  Di  lui,  per  lui,
l’importanza primaria del problema culturale e dell’analisi di quei
rapporti tra cultura egemonica e cultura subalterna, che nel carcere
sarebbe diventato il centro delle sue meditazioni. 

La corretta affermazione marxiana che “la cultura delle classi
dominanti è la cultura dominante” veniva così ripresa e rielaborata
in senso più complessivo, che teneva anche conto della presenza di
una “visione del mondo” propria delle classi subalterne, da conoscer-
si, analizzare e conseguentemente sottoporre a una valutazione poli-
tica. Di qui anche l’interesse di Gramsci per il ruolo degli intellettua-
li e, per converso, anche per quelle forme di cultura popolare da lui
indicate col nome di “folclore” e di “senso comune”, che si rivelava-
no come segno di contraddizione rispetto alla cultura borghese. 

La pubblicazione di quella parte dei Quaderni che porta il tito-
lo di  Note sul folclore  provocò una fortissima reazione nell’ambito
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della nostra intelligentia democratica. Tra il 1949 e il 1954 si aprì un
dibattito sul folclore4, destinato a porre le basi per ulteriori imposta-
zioni teoriche e di ricerca sul campo. Anzitutto il folclore venne ri-
condotto alla dignità di una formazione culturale che doveva essere
sottratta a quelle caratteristiche di curiosità erudita che, nei migliori
dei casi, avevano segnato la storia dei suoi studi. Il folclore era stret-
tamente connesso alle condizioni materiali  di esistenza,  in quanto
cultura delle classi subalterne. Per classi subalterne si intesero soprat-
tutto le masse contadine che in quegli anni ancora costituivano la
prevalenza della nostra forza-lavoro, di cui il mezzogiorno d’Italia
costituiva il serbatoio più grande. Tenendo conto di questo riferi-
mento di classe, si discussero le possibili interpretazioni da dare a
quelle affermazioni gramsciane, secondo cui il folclore si situava in
“contrapposizione implicita” rispetto alla cultura delle classi domi-
nanti, rimanendo come massa amorfa e disomogenea che non poteva
avere ulteriori sbocchi politici positivi al di fuori di quegli elementi
progressivi che pure in qualche misura conteneva. Come si vede, il
dibattito fu assieme politico e culturale e rappresentò un importante
esordio sulla scena pubblica (giornali, riviste) da parte di discipline
che sino ad allora  erano rimaste  costrette  non solo entro i  limiti
dell’accademia, ma anche troppo spesso entro le forme di una pallida
acquiescienza alla cultura dominante. 

Le nuove ricerche di De Martino – che nel 1949 aprì in questi
termini il dibattito sul folclore – avrebbero cercato di verificare que-
sti  presupposti.  Per lui, il  divario tra Nord industrializzato e Sud
agricolo non è solo un divario economico, ma anche culturale. A sua
volta, a costituire la subalternità di una cultura non è solo la povertà
in sé, ma la specifica relazione che si instaura tra dominato e domi-
nante.

4 Un’ampia  scelta  di  interventi  relativi  al  primo  decennio  del
dopoguerra si trova in Il dibattito sul folklore in Italia cit.
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Ci fu perfino un’epoca storica in cui ceti egemoni e ceti subal-
terni condivisero analoghe forme culturali, ma poi si sarebbe prodot-
ta una frattura, per cui i ceti subalterni sarebbero rimasti marginaliz-
zati rispetto alle ulteriori scelte culturali dei ceti dominanti, apparen-
temente attardandosi in un ritardo che, più che come un ritardo sto-
rico o come la conservazione di “relitti” del passato va considerato
come necessaria risposta alla persistenza di forme di precarietà esi-
stenziale. Forme culturali specifiche del nostro mezzogiorno sareb-
bero magia e religione, entrambe da non considerarsi come prodotti
autogeni, ma come forme particolari dialetticamente e contradditto-
riamente prodottesi all’interno del nostro cattolicesimo. 

Le principali opere di De Martino sul folclore religioso del Sud
sono:  Morte e pianto rituale nel mondo antico5 (1958),  Sud e Magia6

(1959) e La terra del rimorso7 (1961). 
Nel primo, si documenta il lamento funebre lucano, inseren-

dolo nel quadro dell’ideologia della morte propria dei ceti subalter-
ni, che “non hanno speranza”, come al contrario sembra proporre il
cristianesimo. L’analisi di un “relitto folcloristico” viene così ad am-
pliarsi in due direzioni: da un lato lo studio del documento etnogra-
fico come strumento di ricostruzione del lamento funebre del mon-
do antico, dall’altro, il  sorgere e l’affermarsi,  non senza contrasti,
dell’ideologia cristiana della morte. Tema, come si vede, di grande
attualità e spessore nell’analisi. 

Analogo tipo di struttura ritroviamo in Sud e Magia, in cui si
esaminano le principali tecniche magiche cui le masse contadine me-
ridionali fanno riferimento per tutelarsi psicologicamente dai diversi
momenti critici che ne punteggiano l’esistenza. Riferimento partico-
lare è alla credenza nel malocchio, che fino al ’700 era condivisa an-

5 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico

al pianto di Maria, Boringhieri, Torino, 1958.
6 Ernesto De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano, 1959.
7 Ernesto De Martino,  La terra  del  rimorso.  Contributo  a  una storia

religiosa del Sud, Milano, Il Saggiatore, 1961.

n
o

sto
s 3

 2
0

18

194 CLARA GALLINI

che dagli intellettuali napoletani, proprio per le caratteristiche tipica-
mente precapitalistiche di questo ceto. 

Ben più complesso, La terra del rimorso descrive un rituale pre-
sente in Puglia, secondo il quale mediante la musica e la danza si
esorcizzerebbero delle persone (prevalentemente donne) che si riten-
gono morse da un ragno velenoso, la tarantola, e quindi da essa pos-
sedute. La ricerca fu interdisciplinare, comportando la presenza tra
gli altri di un etnomusicologo, di un etnopsichiatra e di un’assistente
sociale. Ma è soprattutto arricchita da un importante apparato stori-
co che, pur connettendo il tarantismo ad antecedenti classici (culti di
possessione), ne individua la specificità storica e culturale come neo-
formazione  medievale.  Anche  in  questo  caso,  la  documentazione
storiografica percorre la fortuna del rito nei secoli, constatando an-
che il momento del distacco da parte dei ceti intellettuali, che venne-
ro a considerare la possessione come una malattia organica. 

Molto ci sarebbe da dire sul valore assegnato da De Martino
alle nuove ideologie prodotte dalla borghesia in ascesa in questi seco-
li: per lui, proprio il perdurare a livello folclorico dei più complessi
simbolismi magico-religiosi  era segno dei  limiti di penetrazione, e
quindi delle capacità di penetrazione, della cultura borghese stessa.
Fede nell’occidente, ma anche acuta – ai limiti del patologico – sensi-
bilità per i mali oscuri che si nascondono dietro la nostra cultura
borghese: questa contrastante sensibilità lo avrebbe portato, nei suoi
ultimi anni di vita (morì nel 1965) a lasciare lo studio delle culture
subalterne per entrare nel vivo della cultura dominante e denunciar-
ne i lati notturni e rischiosi8. Confidente nella ragione e sinceramen-
te democratico (a differenza di un Ortega Y Gasset) fu comunque at-
tratto dal tema del disagio della civiltà, che andò esplorando assieme

8 Ernesto  De  Martino,  Furore  simbolo  valore,  Milano,  Il  Saggiatore,
1962, è una raccolta di saggi editi e inediti;  lo stesso anno esce a cura di De
Martino una storia antologica del concetto di magia nella civiltà occidentale:
Magia e Civiltà, Milano, Garzanti.
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col rifiuto e il fascino degli abissi. La fine del mondo9– dei cui appunti
inediti ho recentemente curato la pubblicazione – voleva appunto es-
sere una denuncia di come la nostra civiltà andasse incontro a quel
“rischio della presenza” che a suo tempo aveva individuato come pe-
ricolo sempre soggiacente ad ogni forma culturale, e contro il quale
– assieme come difesa e come affermazione – la cultura si andrebbe
costituendo in quanto tale. 

De Martino operò in un contesto particolarmente vivo, pro-
prio in quel settore di studi antropologici di cui ho più sopra indica-
to la specificità. Della sua stessa pionieristica generazione fanno par-
te altri due studiosi, definibili – secondo le dominazioni tradizionali
– rispettivamente come etnologo e come folclorista: Alberto Mario
Cirese e Vittorio Lanternari. 

Cirese si discosta meno dalla vecchia tradizione di studi folclo-
ristici, dal momento che si è occupato di prevalenza di poesia popo-
lare. Ma il suo interesse per l‘analisi delle forme del verso – che ulti-
mamente si è aperta a sempre più ampie suggestioni strutturalistiche
– tenacemente si inquadra entro un orizzonte teorico generale, che
lo riconduce alla problematica dei rapporti tra cultura egemonica e
cultura subalterna10.

Quanto a Lanternari, il suo percorso è indubbiamente più arti-
colato. Allievo di Pettazzoni, parte da interessi etnologici e storico-
religiosi, che tempestivamente si aprono al confronto con le teorie
funzionalistiche. La grande festa (1959) è una cospicua opera di siste-
mazione ed analisi delle più diverse forme di feste di capodanno pre-

9 Ernesto De Martino,  La fine  del  mondo.  Contributo all’analisi  delle

apocalissi culturali a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977.
10 Alberto M. Cirese,  La poesia popolare, Palermo, Palumbo, l958; id.,

Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare

subalterno, Palermo, Palumbo, 1971: id., Folklore e Antropologia tra storicismo e

marxismo,  Palermo, Palumbo, 1972; id.,  Intellettuali,  folklore,  istinto di classe,
Torino, Einaudi, 1976.
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senti entro un’area etnografica11. La comparazione gli consente di si-
tuare questo tipo di feste nel preciso contesto sociale ed economico
delle culture agricole, contestualizzazione che nel contempo gli con-
sente di proporre alcune osservazioni circa la percezione ciclica del
tempo presso questi tipi di civiltà. 

Ma il suo libro indubbiamente più importante è Movimenti re-

ligiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi  (1960), scritto negli
anni in cui il vecchio assetto colonialistico era violentemente squas-
sato dai movimenti di liberazione nazionale, che assumevano spesso
la forma di culti profetici e millenaristici12. Anche Lanternari aveva
partecipato a suo tempo al dibattito sul folclore. Qui, l’ottica si spo-
sta verso lo studio delle popolazioni subalterne, in lotta contro il do-
minio occidentale. L’interesse dell’autore – che opera sempre in un
quadro comparativistico, mediante l’enumerazione di tutti i diversi
movimenti sino ad allora conosciuti – verte prevalentemente sugli
aspetti ideologico-culturali di questi movimenti, di cui individua le
matrici nelle diverse culture locali, ma di cui segnala anche gli ele-
menti di rottura e di innovazione. Sono gli anni in cui Peter Wor-
sley in  La tromba suonerà  esaminava i culti melanesiani del Cargo
sottoponendoli a una valutazione politica, che indicava la possibilità
di evoluzione positiva dei culti millenaristici solo nella misura in cui
avessero abbandonato le primitive forme religiose per volgersi verso
approcci più laici alla realtà. L’ottica di Lanternari è diversa. Da un
lato, evita qualsiasi valutazione politica che vada oltre una generica
adesione, direi quasi del cuore, ai vari movimenti di liberazione na-
zionale. E questo è certamente discutibile, anche se le tesi di Worsley
ci appaiono oggi troppo drastiche ed etnocentriche. Dall’altro lato,

11 Vittorio Lanternari,  La grande festa. Storia del capodanno nelle civiltà

primitive, Milano, Il Saggiatore, 1959; ristampato in ed. accresciuta da Dedalo,
Bari, 1976, col titolo  La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle

società tradizionali.
12 Vittorio  Lanternari,  Movimenti  religiosi  dì  libertà  e  di  salvezza  dei

popoli oppressi, Milano, Feltrinelli, 1960.
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l’importante apporto di Lanternari alla conoscenza dei movimenti di
decolonizzazione fu la loro contestualizzazione culturale, approccio
utile e necessario per una comprensione, anche politica, di un feno-
meno storico in divenire. 

Anche attualmente gli interessi di Lanternari gravitano in area
tezomondista, con particolare attenzione ai culti profetici e alle nuo-
ve chiese nell’Africa nera. Ma è anche interessato ai movimenti reli-
giosi  dell’Occidente  euro-americano,  forme misticheggianti,  spesso
di ispirazione esotica, sorta di nuovi millenarismi che – al contrario
dei movimenti di liberazione dei popoli oppressi – non sembrano se-
gni di libertà e di riscatto, ma sconcertanti sintomi della cri si dei va-
lori occidentali13. 

De Martino, Cirese, Lanternari appartengono a quella genera-
zione “pionieristica” che, specie negli anni ’50 seppe rendere l’antro-
pologia una disciplina capace di suscitare dibattiti significativi e pro-
blematiche di ordine generale.

Forse oggi a una più precisa specializzazione nel campo delle
diverse discipline e ad una più precisa professionalizzazione nell’uso
degli strumenti del proprio mestiere non corrisponde però un analo-
go livello di carica propositiva. C’è stata comunque un’evoluzione,
che cercherò di tratteggiare brevemente.

Rispetto alla prima generazione di studi, all’incirca altri due
periodi ne sono susseguiti. Sarebbe eccessivo schematizzarli rigida-
mente, e le datazioni che proporrò sono di massima.

La trasformazione degli studi antropologici – mi riferisco sem-
pre al filone che ha per oggetto centrale l’analisi dei dislivelli cultura-
li – ha dovuto necessariamente tener conto dei grandi cambiamenti
sociali  intervenuti  in  Italia,  a  partire  dalla  metà  degli  anni  ’50.
L’accelerato processo di industrializzazione, concentrato quasi esclu-

13 Vittorio  Lanternari,  Occidente  e  Terzo  mondo.  Incontri  di  civiltà  e

religioni differenti, Bari, Dedalo, 1967; id., Antropologia e Imperialismo, e altri
saggi, Torino, Einaudi, 1974; id., Folklore e dinamica culturale, Napoli, Liguori,
1976.
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sivamente in tre grandi città del settentrione (Milano, Torino, Geno-
va) aveva comportato come riflesso la messa in crisi di un vasto en-
troterra agricolo, specie nel mezzogiorno. L’emigrazione aveva spo-
polato le campagne, lasciandovi solo vecchi e bambini. Si erano gon-
fiate.1e città terziarie, caratterizzate dalla presenza di larghe fasce di
sottoproletariato. 

Alla imponente  trasformazione sotto il  profilo sociale  si  ac-
compagnava una trasformazione culturale caratterizzata dall’ormai
onnipervasiva presenza dei mezzi di comunicazione di massa ed an-
che dalla scolarizzazione di nuove generazioni, che si sostituivano
alle  precedenti  analfabete.  Eppure,  in  questo  quadro  persistevano
(come tuttora persistono) ideologie e comportamenti collettivi tradi-
zionali, almeno per quanto ne concerneva l’origine: ad esempio, le
feste. Che cosa spingeva folle di persone a riunirsi e a compiere assie-
me azioni  simboliche  in  periodi  dell’anno che  corrispondevano a
vecchie scadenze dell’annata agricola, mentre ormai l’economia agri-
cola era in crisi? Quel lo della cultura popolare era un problema che
tornava ad affacciarsi, come qualche anno prima, ma con connota-
zioni assai diverse. C’è anzi da rilevare, per questi anni (che all’incir-
ca corrispondono agli anni del cosiddetto boom economico) un cer-
to calo nell’attenzione generale a questi problemi, che pur erano evi-
denti:  le ricerche che allora si condussero sulla cultura popolare –
per quanto note a livello universitario – finivano così per cadere en-
tro un’opinione pubblica più distratta di quanto non fosse stata in
passato e di quanto sarebbe stata in futuro. 

Le mie ricerche sono state condotte in Sardegna a partire dalla
fine degli anni ’60, e – su una scia demartiniana – continuarono a
toccare forme di cultura popolare di tipo magico-religioso14. Rispet-
to a De Martino mi differenziavo nel senso di una maggiore atten-
zione ai raccordi che esistono tra livello economico, sociale, ideolo-

14 Clara Gallini,  I rituali  dell’argia,  Padova, Cedam, 1967 (una ricerca
che  si  pose  come  continuazione  e  ulteriore  verifica sul  territorio  sardo
dell’analisi del tarantismo puglîese condotta da Ernesto De Martino).
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gico. Mi son sempre più discostata dalla tesi che magia e religione
siano una risposta culturale ai rischi di una “crisi della presenza”, nel
senso di una lettura più materialistica del dato sociale. Si trattava di
riesaminare con nuovi strumenti (che tenessero conto dello stato del-
le ricerche antropologiche, specie anglo-francesi) la vecchia tesi che
le ideologie fossero puramente il “riflesso” di dati rapporti sociali di
produzione, e di mettere in luce il complesso dialettico legame tra i
diversi  piani,  strutturale  e  sovrastrutturale.  Ad esempio,  in  Dono

malocchio (1973) esamino la credenza nel malocchio, cioè nelle cata-
strofiche conseguenze che comporterebbe uno sguardo di ammira-
zione o di invidia posato su un essere o una situazione in pieno rigo-
glio15. De Martino l’avrebbe ricondotta ai rischi di crisi della presen-
za, cui andrebbe incontro chi vive in un regime di non meglio defi-
nita precarietà economica. Un antropologo sociale inglese avrebbe
descritto la qualità dei rapporti sociali conflittuali che si sottendono
al fatto che un determinato individuo ritiene di essere magicamente
aggredito da un altro. A me, quello del malocchio è sembrato un
complesso ideologico normativo di ogni possibile forma di “eccesso”
economico e sociale, impedente quindi al subalterno la scalata al ran-
go superiore. In questo senso, studiai il malocchio in rapporto alle
specifiche forme di organizzazione sociale ed economica proprie dei
villaggi sardi in età precapitalistica, e connettevo la credenza che il
malocchio dovesse riportare tutti “alla pari” alla esistenza di una so-
cietà gerarchizzata su due livelli e alla prassi sociale dello scambio di
forza-lavoro e di  beni cerimoniali.  Mi ponevo quindi il  problema
della rifunzionalizzazione della credenza del malocchio e dell’istitu-
to del dono entro il contesto economico e sociale di oggi.

Quest’ultimo problema appariva più evidente  nell’esame del
sistema delle feste. In Feste lunghe di Sardegna (1971) documento et-
nograficamente  e  storicamente  le  forme  di  cultura  espresse
nell’ambito  del  sistema  delle  grandi  feste  sarde,  che durano nove

15 Clara Gallini, Dono e malocchio, Palermo, Flaccovio, 1973.
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giorni, con relativo soggiorno attorno al santuario16. I sociogrammi
sono serviti per documentare le particolari constellazioni familiari e
i gruppi di villaggio presenti in queste forme di temporanea convi-
venza. Ma, una volta stabilità la realtà sociologica dei partecipanti
alla festa (che venivano pure individuati come appartenenti al prole-
tariato  agro-pastorale,  ma anche al  sottoproletariato e alla  piccola
borghesia terziaria) rima neva il problema di fondo: il rapporto tra il
festivo e il quotidiano, il significato della festa. Ma ancora: che signi-
ficava “quotidiano”? Non doveva questo termine elusivo essere me-
glio disvelato? Quali strumenti poteva offrire un’analisi materialisti-
ca alla comprensione del dato sociale? Posta dunque la necessità teo-
rica di ricostruire tutta una catena che parte dal momento produtti-
vo, ecco allora emergere all’analisi  un’altra,  più oggettiva,  serie di
opposizioni: l'opposizione famiglia-comunità, produzione-consumo.
La famiglia, in quanto nucleo produttivo autosufficiente (così alme-
no nel vecchio sistema precapitalistico) si opponeva alla comunità in
quanto  nucleo  sociale  e  normativo;  parallelamente,  produzione  e
consumo di prevalenza basati su una privata economia di autosussi-
stenza  si  opponevano al  grande consumo delle  feste,  inteso come
momento di consumo sociale.  Schematizzo in breve una tematica
che oggi è più familiare – dopo il recente successo in Italia degli studi
di antropologia economica (in particolare di Godelier e Meillassoux),
ma che rispetto ad essi comporta in più la presenza di una maggior
attenzione  alla  struttura  e  alla  funzione  del  piano  ideologico.  La
grande festa – che pretende di mettere tutti “alla pari” – può essere
così considerata come un apparato ideologico che favorisce determi-
nate relazioni sociali ed economiche: momento di consumo colletti-
vo, consente solo a livello di consumo quanto non è consentito a li-
vello di produzione e cioè il raggiungimento di una coesione sociale
interclassista. D’altra parte, è proprio questa enfasi sulla funzione so-

16 Clara  Gallini,  Il  consumo  del  sacro.  Feste  lunghe  in  Sardegna,  Bari,
Laterza, 1971.
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ciale del con sumo che rende possibile il perdurare delle feste oggi, in
piena “società dei consumi”. Perché le feste, una volta rotta l’unità
dell’autosussistenza della famiglia agricola e messa in crisi la già pre-
caria solidarietà di villaggio? Per ché buona parte degli antichi rituali
propri  della nostra fase storica precapitalistica sono scomparsi  (ad
esempio, il lamento funebre), mentre le feste perfino si rilanciano e
rivivono di una vitalità inattesa? La risposta che mi sembrò di dare
allora  fu  all’incirca  questa:  la  festa  è  un momento  di  consumo e
come tale può essere rifunzionalizzata dalla moderna economia, che
da momento sociale essenziale la trasforma in uno dei tanti possibili
momenti di consumo, che poteva essere “goduto” ancora dai nuovi
ceti, marginali e no. Ne risultava implicitamente che il sistema delle
feste fa parte di una subalternità non antagonista. Il problema della
cultura popolare si poneva così in termini drammatici e non risolti17.

Problemi analoghi, ma da punti di vista assai diversi, si poneva
in quegli anni Luigi Lombardi Satriani, in saggi che peraltro han più
l’aspetto di libri a tesi che di presentazione di risultati di ricerche sul
campo18. La tesi di Lombardi Satriani, variamente ripresa e ripropo-
sta, è all’incirca questa: la cultura popolare si “contrappone” drastica-
mente, in quanto alterità oppositiva, alla cultura dominante. In que-
sta contrapposizione dobbiamo vedere i segni di una opposizione al
sistema dei valori dominanti, di cui più o meno consapevolmente è
avvertita l’oppressione. L’intera cultura popolare deve anzi – sempre
secondo  Lombardi  Satriani  –  essere  letta  in  chiave  oppositiva.
L’autore riconosce e denuncia l’esistenza di una tendenza alla folclo-
rizzazione di dati culturali (balli, musiche, feste) un tempo funziona-

17 Clara  Gallini,  Tradizioni  sarde  e  miti  d’oggi.  Dinamiche  culturali  e

scontri  di  classe,  Cagliari,  Edes, 1977; id.,  (a  cura di)  Diario di un parroco  di

villaggio: lotte di potere e tecniche del consenso in una comunità sarda, Cagliari,
Edes, 1978.

18 Luigi  M.  Lombardi  Satriani,  Antropologia  culturale  e  analisi  della

cultura  subalterna,  Messina,  Peloritana,  1968  (successivamente  ristampato  da
Mondadori); id., Folklore e profitto, Firenze, Guaraldi, 1971.
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li alla società che li espresse ed ora sottoposti alla logica del profitto.
Ma, al di là di questi esiti negativi, vivrebbe e perdurerebbe una cul-
tura popolare che continua a portare i segni di una radicale, oppositi-
va alterità rispetto alla cultura dominante. 

Dobbiamo riconoscere a Lombardi Satriani il merito di aver
aperto un dibattito su una questione destinata a diventare di attualità
nel giro di pochi anni. Ma le sue tesi – al di là della qualità della veri -
fica mediante la ricerca – ci appaiono estremamente pericolose, gene-
ratrici di un equivoco populista che è pieno di rischi. Ci chiediamo
soprattutto se contrapposizione significhi realmente opposizione. È
vero che le masse popolari sono radicalmente altre rispetto alle do-
minanti? Sottolinearne l’alterità significa eludere l’analisi dei mecca-
nismi di circolazione culturale, che esso comporta anche la accetta-
zione dei messaggi della cultura dominante e il sottostare a precisi
meccanismi  di  potere  (ad  es.  la  mafia).  Significa  fare  del  popolo
un’entità astratta, trascurando i problemi dei limiti e delle strozza
ture entro cui è costretta quotidianamente una cultura subalterna,
proprio in quanto denegata ed oppressa. E significa anche non cerca-
re assieme ad essa gli strumenti più validi per la presa di coscienza
della propria oppressione. 

Come ho accennato, furono comunque queste tematiche che si
affacciarono alla fine degli anni ’60 e sarebbero state destinate ad es-
sere più largamente dibattute e popolarizzate nel giro di pochi anni. 

Quale oggi la situazione, quali  le tendenze? Va riconosciuto
anzitutto che la ricerca antropologica si è notevolmente espansa, e in
diversa direzioni specialistiche, come si diceva prima. Su un piano
culturale più generale, vanno inoltre segnalati due fatti nuovi: il sem-
pre crescente interesse da parte delle nuove generazioni studentesche
per le discipline socio-antropologiche, intese (spesso un po’ ingenua-
mente)  come una  chiave  passe-partout  per  la  comprensione  della
realtà che ci circonda; dall’altro lato, il sorgere di centri di ricerca,
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anche  extrauniversi,  particolarmente  connessi  alla  costituzione  di
musei della civiltà contadina. 

A sua volta, il complesso panorama della ricerca va commisu-
rato anche entro il quadro di queste trasformazioni sociali e di costu-
me, cui qui si può appena accennare ma che richiederebbero una più
attenta riflessione. 

Anzitutto, la constatazione della fine della “cultura contadina”
ha condotto un certo numero di ricercatori ad arrendersi all’eviden-
za  che  fare  della  ricerca  folclorica  oggi  significa  prevalentemente
operare una ricostruzione storica. L'antropologia storica ha già da
noi un illustre precedente nelle ricerche di Carlo Ginzburg19, iniziate
già verso la metà degli anni ’60, e che hanno per oggetto la storia del-
la cultura popolare specie in età della controriforma. Attualmente,
numerosi  folcloristi  di  professione  (Angioni,  Clemente,  ecc.) 20 si
sono indirizzati verso l’esame delle strutture economiche, sociali e
culturali di determinate zone in un passato abbastanza recente, rico-
struibili anche – seppure non esclusivamente – mediante le tecniche
della storia orale. Com’è noto, in questi ultimi anni è stata grande la
fortuna – negli USA e in Europa – della cosiddetta “storia orale”,
che utilizza il documento orale non solo come fonte di informazio-
ne per la ricostruzione del passato, ma anche come documento parti-
colarissimo, nel senso che mediante esso si esprimerebbe, con pro-
prie specifiche modalità, la visione del mondo di determinati ceti so-
ciali, la cui cultura sarebbe prevalentemente caratterizzata dall’orali-
tà. I recenti interessi italiani alla storia orale si sono inseriti entro

19 Carlo Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra ’500 e ’600,
Torino, Einaudi, 1966: id., Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa

nell’Europa del Cinquecento, Einaudi, Torino, 1970; id., Il formaggio e i vermi. Il

cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1975: id; (a cura di)  Religioni

delle classi popolari, “Quaderni storici”, 41, 1979.
20 Giulio Angioni,  Sa laurera. II lavoro contadino in Sardegna, Cagliari,

Edes, 1975; Pietro Clemente, Gianna Fineschi, Mariano Fresta, Vera Pietrelli,
Mezzadri, letterati e padroni, Palermo, Sellerio, 1980.

n
o

sto
s 3

 2
0

18

204 CLARA GALLINI

una ben più antica tradizione di ricerca antropologica, che, almeno a
partire da De Martino, ha sempre concesso larghissimo spazio alla
documentazione orale. Ora la strumentazione si è forse più affinata,
anche  se  forse  troppo  spesso  concede  eccessivo  spazio  alla  libera
espressione di testimonianza, che comunque richiedono di essere in-
terpretate, se si vuol fare della scienza. Tra le molte opere di storia
orale di cui attualmente disponiamo citerò, per la qualità delle voci
raccolte, almeno quella di Nuto Revelli,  ll mondo dei vinti,21 che fa
parlare in prima persona i vecchi contadini delle montagne piemon-
tesi , ormai emarginati dai grossi processi storici, di cui peraltro han-
no acuta e sofferta coscienza. 

La fortuna delle ricerche di storia orale si va sempre più esten-
dendo, spesso connettendosi, al di fuori della ricerca universitaria, ad
iniziative culturali locali: da qualche anno in qua, comuni e regioni
specie del centro-Nord favoriscono il sorgere di ricerche di questo
genere,  che spesso vanno parallele alla promozione di musei della
“civiltà contadina". Molto ci sarebbe da dire sulla esplosiva fortuna
di questo tipo di interessi, indubbiamente connessi al bisogno di ri-
cercare le proprie radici, convalidandole, da parte di ceti che troppo
rapidamente e inconsapevolmente hanno compiuto il salto di classe.
Il rischio di seguire con approssimazione e senza rigore una moda
culturale, che può essere effimera, potrà essere superato solo nella
misura in cui la nostalgia si tradurrà in reale desiderio di conoscenza.
In questo senso, la ricerca antropologico-storica ha un importante
ruolo da assolvere22. 

Sempre rimanendo entro un quadro storico-ricostruttivo, va
segnalata la recentissima “scoperta” dell’universo della cultura mate-

21 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti, 2 voll., Einaudi, Torino, 1977.
22 Tra i principali studi sulla storia orale: Oral History: fra antropologia e

storia,  “Quaderni  storici”,  35,  1977;  J.  Vansina,  La  tradizione  orale,  Roma,
Officina,  1977;  L.  Passerini  (a  cura  di)  La storia  orale,  Torino,  Rosenberg e
Sellier, 1979; B. Bernardi, C. Poni, A. Triulzi (a cura di),  Fonti orali, Milano,
Angeli, 1978.
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riale23. Lo studio dei rapporti di produzione, strettamente connesso a
quello delle tecniche produttive, nelle vecchie società rurali entra fi-
nalmente nel campo della nostra ricerca antropologica, troppo a lun-
go legata a una attenzione alle idee, più che alle cose. In questo cam-
po c’è un’enorme mancanza di informazione da coprire e tutta una
tradizione di studi da costruire. Ma le premesse che si stanno ponen-
do sono abbastanza serie, nel senso che (come si è accennato) si av-
verte come lo studio di un elemento materiale (le tecniche produtti-
ve) non sia drasticamente scindibile da quello dell’elemento econo-
mico-sociale (i rapporti di produzione). 

Un altro campo di interessi che continua con vigorosa espan-
sione è quello dello studio delle forme di religiosità popolare. In que-
sto settore, stanno convergendo studi di diversa provenienza: antro-
pologica, storico-religiosa, diversità che si spiega anche col fatto che
differenti sono gli oggetti studiati. Il quadro attuale della cultura po-
polare è in effetti oggi alquanto variato, e comprende sia la continua-
zione  di  vecchi  culti  di  origine  agraria  ora  rifunzionalizzati,  sia
l’emergere di nuove forme nell’ambito del cattolicesimo che al  di
fuori di esso. Revival di vecchi culti agrari (si vedano in particolare
gli studi di Alfonso Di Nola)24 e insorgenze di nuove forme di culto
e di associazionismo religioso (cfr. Ferrarotti, Cipriani, ecc.)25 sem-
brano smentire le vecchie tesi relative a un processo di secolarizza-
zione, senza ritorno, presente nelle società industrializzate, e pongo-
no una serie di interrogativi sul loro significato e la loro direzione,

23 Tra i più recenti studi sulla cultura materiale si vedano: P. Clemente,
Mezzadri letterati e padroni nella Toscana dell’800, cit. e La cultura materiale in

Sicilia (Atti  del  I  congresso  internazionale  di  studi  antropologici  siciliani,
Palermo, 1978), “Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano”, 12-13, 1980.

24 Alfonso Di Nola, Gli aspetti  magico-religiosi di una cultura subalterna

italiana,  Torino,  Boringhieri,  1976: id., (a  cura di)  Inchiesta sul  diavolo,  Bari,
Laterza, 1978.

25 Roberto Cipriani (a cura di), Sociologia della cultura popolare in Italia,
Napoli, Liguori, 1979.
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attorno ai quali il dibattito è del tutto aperto. A merito di questi ulti-
mi studi – che peraltro appaiono ancora più descrittivi che dotati di
rigorose forme di approfondimento – va riconosciuto il  fatto che
prendono atto, in misura più lucida dei precedenti, dell’esistenza del-
le profonde trasformazioni socia li e culturali che sono avvenute, a
livello di massa, in questi ultimi anni. 

Sta comunque di fatto che tutti i filoni di studi – nel complesso
abbastanza unitari – che abbiamo fin qui individuati hanno affinato
le proprie armi di ricerca su due oggetti la cultura dei contadini, e in
particolare la cultura magico-religiosa. Il che positivo, in quanto a
coerenza, ma assai limitante. L'unico elemento culturale attuale en-
tro il quale il nostro filone di studi si è sperimentato è l’analisi delle
varie forme di religiosità: studio certamente importante, ma entro
cui non si esaurisce certo l’analisi del la cultura delle classi subalter-
ne,  soprattutto  una volta che si  sia  riconosciuta  la formazione di
nuovi ceti sociali e si tenga conto che i scuola e mezzi di comunica-
zione di massa sono forse oggi apparati ideologici molto più deter-
minanti ed attivi che non la chiesa cattolica. Il cambiamento è stato
forse troppo rapido per permetterci sufficienti riflessioni, ma forse
anche la nostra intellettualità non è stata del tutto in grado di perce-
pirlo – ed anche di questo bisognerebbe chiedersi le ragioni. Certo è
che bisogna reinventarsi strumenti di analisi, che vanno provati e ri-
provati. Personalmente mi vado sempre più interessando ai processi
di produzione e circolazione ideologica, peraltro utilizzando ancora
il riferimento alla storia delle culture contadine come strumento di
confronto per la comprensione di più moderni processi, che richie-
dono ulteriore esplicitazione. 

Maggiormente rivolto alla attualità sociale e culturale è il lavo-
ro di Amalia Signorelli, che ha per oggetto la cultura dell’emigrazio-
ne. Per la Signorelli, la subalternità (non certo oppositiva!) di buona
parte dei gruppi dei nostri ri-immigrati si manifesta in forme di scel-
te economico-culturali dettate da leggi di mercato più vaste e incon-
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trollabili (Scelte senza potere26 è il titolo del libro) che spingono ad
esempio le famiglie degli emigrati a immobilizzare tutti i risparmi di
anni di lavoro in una casa al paese, che sarà pochissimo utilizzata e
darà reddito nullo non solo a titolo individuale ma anche a titolo
collettivo, nel senso di una crescita economica comune alle zone po-
vere del mezzo giorno. Attorno alla “cultura della casa” si  vanno
dunque elaborando valori e relazioni sociali in un complesso nodo
di risposte alle spinte economiche dominanti,  che sono comunque
risposte subalterne e – almeno sotto questo profilo – non propulsive.

Per concludere questa breve rassegna del filone di studi che ha
per oggetto la dinamica egemonia-subalternità culturale, non ci resta
che constatarne la fertilità e l’ampiezza di spazi che ancora restano
aperti alla ricerca,  entro una società così complessa e rapidamente
trasformata come la nostra.

26 Amalia  Signorelli,  Maria  Clara  Tiriticco,  Sara  Rossi,  Scelte  senza

potere. Il ritorno degli emigranti nelle zone dell’esodo, Roma, Officina ed., 1977.
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1. Per chi ha studiato antropologia in Italia prima degli  anni ’90, prima cioè che la
disciplina  si  allineasse  ai  modelli  –  di  matrice  essenzialmente  anglo-americana  –
prevalenti in ambito internazionale, stemperando molto quelle sue peculiarità nazionali
che ad un autorevole critico erano sembrate rappresentare delle vere e proprie «tendenze
autarchiche» (Remotti 1978), la figura di Antonio Gramsci ha fatto parte integrante del
paesaggio culturale degli studi antropologici.1 
La pubblicazione dei  Quaderni del carcere aveva contribuito in maniera determinante
nell’immediato dopoguerra al rinnovamento della disciplina, liberandola dai residui di
antiquate concezioni romantiche e immettendola nel vivo delle questioni che animavano
il dibattito sulla realtà sociale e culturale del paese, nel clima della ricostruzione post-
bellica. Così sosteneva Alberto Mario Cirese in Cultura egemonica e culture subalterne,
il più diffuso e influente tra  i manuali italiani scritti negli anni ’70, nell’epoca che ha
visto il consolidamento della presenza accademica dell’antropologiae la formulazione
dei suoi nuovi confini disciplinari.2 Cirese definiva la pubblicazione delle Osservazioni

sul folklore (le poche dense pagine del Q 27, pubblicate in Letteratura e vita nazionale)
il «momento teorico determinante» della stagione del dopoguerra per gli studi che lo
stesso  Cirese  avrebbe  proposto  (e  ottenuto  proprio  in  quegli  anni,  nel  1975)  di
denominare  “demo-etno-antropologici”,  frutto  dell’unione  dei  più  diffusi  studi  di
tradizioni  popolari  con i  più marginali  studi  etnologici  e  con la  nuova antropologia
culturale di derivazione statunitense.3 
A Antonio Gramsci andava riconosciuto il merito di aver ristabilito, contro lo storicismo
idealistico, «il legame tra fatti culturali e fatti sociali»,4 e di aver riconfigurato gli studi
demologici  attraverso la  definizione del  folklore come «concezione del  mondo» del
popolo «inteso come “il complesso delle classi subalterne e strumentali di ogni società
finora esistita”», liquidando così in modo definitivo «le ibride eredità romantiche della
nozione di “popolo-anima” o “popolo-nazione”»  (Cirese 1982 [1971]: 218).
Pubblicato in una prima versione nel 1971, e riveduto l’anno seguente (ma poi oggetto
di ben 20 ristampe, l’ultima delle quali nel 2006), il testo – che contiene, fin dal titolo,
un riferimento gramsciano tanto esplicito quanto, per altri versi,  problematico – era

1 Al saggio di Remotti sono seguite diverse argomentate risposte, da parte di Signorelli (1980), Parisi
(1980), Tentori (1984). Il saggio è stato ripubblicato, insieme ad altri, in Remotti (1986). Per una
sintesi del dibattito si veda la nota di Massimo Squillacciotti in Borofsky (2000, p. 309).

2 Cultura egemonica e culture subalterne è stato senz’altro il più diffuso e influente dei manuali italiani
di antropologia scritti prima degli anni ’90 (Cirese 1971). Per diversi inserimenti di Gramsci nella
genealogia  degli  studi  si  veda  anche  Antropologia  culturale  e  analisi  della  cultura  subalterna

(Lombardi Satriani 1974) e Manuale di antropologia culturale: storia e metodo (Tullio Altan 1971).
3 Cirese  ha  evidenziato  «il  più  ampio  spessore  storico  che  in  Italia  hanno  avuto  le  indagini

demologiche a  fronte  di  quelle  etnologiche» (Cirese  1985,  p.  X)  mentre Angioni  ha  sottolineato
«l’attenzione dedicata […] ai problemi sociali, politici e culturali posti dall’esistenza di ciò che da
allora si è cominciato a chiamare l’“altra Italia”», cioè il Mezzogiorno (Angioni 1972, p. 172). Per un
resoconto delle differenti tradizioni di studio e dello loro storia istituzionale, si veda Puccini (1991),
Apolito  (1994),  Federico  and  Testa  (1996),  Alliegro  (2011).  Riguardo  all’origine  e  alle  ragioni
dell’etichetta  demo-etno-antropologico,  e  al  suo carattere duale (e  non triadico),  si  veda Angioni
(1994).

4 Ciò che più tardi Cirese chiamerà “connotazione”, prendendo in prestito una terminologia linguistica.
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molto attento a inserire il rinnovamento teorico degli studi promosso dalla lettura dei
Quaderni (ma in modo particolare delle  Osservazioni sul folklore) in una storia di più
lunga durata,  che vedeva forti  continuità  di  fondo con gli  studi precedenti,  secondo
quella dinamica delle rivoluzioni scientifiche – ha notato Fabio Dei (2008) utilizzando
le  categorie  di  Kuhn  –  per  la  quale  il  nuovo  paradigma  si  afferma  assorbendo  il
precedente.5 Come ha notato Fanelli  (2015, p. 291) la continuità costruita da Cirese
gettava un ponte tra gli studi di tradizioni popolari dell’epoca pre-fascista e la nuova
“demologia”  frutto  del  rinnovamento  del  dopoguerra,  consentendo  così  di  non
affrontare il coinvolgimento della disciplina nelle strategie politiche del regime.6

Riportato sul terreno propriamente disciplinare della demologia, e separato dunque dalla
tensione politica che lo attraversava e ispirava, il  contributo di Gramsci si risolveva
principalmente  nell’aver  delineato  in  maniera  più  coerente  e  precisa  un  oggetto  di
analisi  (le  culture  subalterne)  e  una  prospettiva,  quella  della  circolazione  dei  fatti
culturali come aspetto delle relazioni tra classi, che confluivano entrambi nella teoria
ciresiana dei “dislivelli interni di cultura”.
La prevalenza di una particolare lettura “fondazionale” di Gramsci,  focalizzata sulle
Osservazioni  e  tesa  a  demarcare  e  definire  un  oggetto  disciplinare,  secondo  una
prospettiva  che  lo  stesso  Cirese  rivendicava  denominandola  “analitico-parcellare”,
avrebbe in breve tempo condotto la “demologia” a fronteggiare i complessi problemi
posti dall’avvento della “cultura di massa” e dalla crescente difficoltà di concepire il
proprio oggetto di studio in termini oppositivi, come nella particolare interpretazione
sostantiva della coppia egemonico/subalterno: con il rischio di trovarsi confinata in una
sorta di vicolo cieco, condannata a osservare impotente la scomparsa dell’oggetto (la
cultura popolare “tradizionale”) e priva degli strumenti – anch’essi rinvenibili in altre
possibili  letture  dei  Quaderni –  che  avrebbero  consentito  di  affrontare  più
adeguatamente la “cultura di massa” quale nuovo oggetto di studio (Dei 2007, 2008,
2012).7

5 Per una recente riflessione a più voci su Cultura egemonica e culture subalterne, e sulla sua rilevanza
nella storia dell’antropologia italiana, si veda Lares, 81 n° 2-3 2015. per una analisi delle differenti
tradizioni che Cirese ha combinato per delineare la genealogia della demo-etno-antropologia italiana
si veda Mirizzi (2015).

6 Una  storia  degli  studi  italiani  durante  il  Ventennio è  ancora  in  gran  parte  da  scrivere.  Dopo la
pioneristica esplorazione da parte di Sandra Puccini e Massimo Squillacciotti  (1979) non molto è
stato  fatto,  con l’importante eccezione del  lavoro di  Stefano Cavazza (1987,  1997),  fino a tempi
molto recenti. La storia dell’antropologia italiana di Alliegro (2011) è forse la prima a prendere in
piena considerazione il Ventennio, confrontandosi con gli importanti sviluppi delle diverse discipline
del “dominio antropologico” (Apolito 1994) del periodo spesso eufemisticamente definito “tra le due
guerre”, sebbene – come ha sottolineato Eugenio Testa (2013: 245) – in modo tale che questo periodo
rimane «se non un buco nero, almeno una zona grigia, sfocata».

7 Si noti che lo stesso Cirese proponeva una lettura sostanzialmente convergente con quella di Dei
riguardo  alla  crisi  del  paradigma  dei  “dislivelli  interni”  quando,  nell’occasione  di  un  convegno
nuorese per il precedente decennale gramsciano (2007), ricordava un proprio intervento sul rapporto
tra folklore e società dei consumi presso la Società Filologica Friulana di Pordenone, datato proprio al
1971, l’anno in cui la lettura “fondazionale” di Gramsci veniva consacrata dalla pubblicazione del
manuale.  In  questo  intervento,  ricordava  Cirese,  lui  stesso  metteva  in  luce  alcuni  aspetti
particolarmente problematici della teoria, argomentando la tesi della «fine della territorialità», e cioè
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Riesaminando criticamente la storia della “demologia” italiana, e indagando sui motivi
della  sua  lunga  crisi,  Fabio  Dei  si  è domandato  recentemente  se  la  “rivoluzione”
gramsciana  del  dopoguerra  accreditata  dalla  storia  della  disciplina  autorevolmente
proposta da Cirese (e diventata quasi senso comune per molti antropologi italiani) abbia
effettivamente avuto luogo, e in che modo si sia eventualmente configurata. Del resto,
come ha opportunamente osservato Pietro Clemente, la particolare presenza di Gramsci
«nel  paesaggio  del  dopoguerra»,  di  cui  parlavo  all’inizio  di  questo  intervento,
perlomeno nella versione che è a noi familiare, è dovuta proprio alla mediazione che
Cirese  ha  attuato  a  partire  dalla  «dispensa  cagliaritana  Orientamenti  generali  nello

studio delle tradizioni popolari del 1959/60», da cui ha origine  Cultura egemonica e

culture  subalterne (Clemente  2008:  338).  La  stessa  importanza  attribuita  alla
“rifondazione”  degli  studi  nel  dopoguerra,  al  dibattito  sul  folklore  e  a  Ernesto  De
Martino che ne fu il principale protagonista, è in definitiva un prodotto retrospettivo
degli  anni  ’70,  di  un  momento  cioè  nel  quale  è  particolarmente  viva  e  intensa
l’inquietudine sull’identità e le prospettive disciplinari dell’antropologia italiana, e quel
particolare passato viene proprio per questo riscoperto e sottoposto a scrutinio (Satta
2017).8

2. Torniamo dunque al periodo dell’edizione Togliatti-Platone dei Quaderni, per provare
a interrogarci senza filtri, o forse solo con filtri differenti, sulla presenza di Gramsci nel
paesaggio antropologico dell’epoca, cioè sulla prima ricezione del suo pensiero da parte
di studiosi che oggi ricondurremmo all’ambito dell’antropologia. 
Tra il 30 maggio e il 4 giugno 1951, la Fondazione Istituto Gramsci organizzava al
Teatro delle arti di Roma una serie di dibattiti su Letteratura e vita nazionale (Gramsci
1950),  il  volume dei  Quaderni da poco pubblicato che contiene le  Osservazioni sul

folklore, dove Gramsci sostiene l’importanza di sottrarre lo studio della materia al gusto
per le stranezze e per il pittoresco e di considerare il folklore «come una cosa che è
molto seria e da prendere sul serio».
Il secondo di questi dibattiti, intitolato  Gramsci e il folklore, vedeva la partecipazione
come relatori di Ernesto De Martino, Vittorio Santoli e Paolo Toschi.9 È quest’ultimo,

dell’esaurimento  dell’autonomia  della  cultura  popolare,  della  sua  dissoluzione  in  quanto  unità
distinta:  «sostengo,  nella  conferenza  a  Pordenone,  non  antigramscianamente,  perché  non c’entra
assolutamente nulla,  non è contro Gramsci, ma è successo che: primo, è declinato l’esclusivismo
culturale perché abbiamo cominciato a fare le scuole […];  secondo, i contadini, che prima erano
attaccati al loro dialetto, adesso dicono “Per favore mi insegni l’italiano perché debbo emigrare e ho
bisogno di uno strumento linguistico che mi faccia comunicare” e cioè non c’è più la resistenza alla
acculturazione  coatta;  terzo,  che  è  la  ragione  principale:  è  finito  il  ritardo  nelle  comunicazioni»
(2008: 349).

8 Con molta lucidità, scrivendo nel vivo degli eventi Clemente, Meoni, Squillacciotti (1976, p. 10)
riconducono «l’interesse per lo studio degli anni postbellici» e «l’interesse per un filone di studi etno-
antropologici profondamente legato alla nostra storia culturale e politica,  di cui  De Martino fu la
personalità emergente» alla «serpeggiante crisi di identità» delle discipline seguita all’importazione
dei «modelli francesi o anglo-americani». Crisi che ora (nei primi anni ’70) «induce molti a fare o
rifare i conti con la storia della cultura e del movimento operaio italiano, e con il marxismo». 

9 Agli interventi dei relatori si sono aggiunti – secondo quanto riporta Toschi – quelli dell’onorevole
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allora da poco ordinario di  Storia delle tradizioni popolari  all’Università di Roma, a
darne un breve resoconto nella rivista da lui diretta, Lares.10 È di notevole interesse per
il nostro discorso la parte che sintetizza i contenuti dell’intervento dello stesso Toschi,
l’unico a non essere stato successivamente pubblicato, in una forma o nell’altra.11

L’autore  afferma –  scrivendo di  sé  in  terza  persona  –  che Toschi  «ha  vivacemente
presentato Gramsci quale raccoglitore appassionato e acuto analizzatore delle tradizioni
popolari della sua Sardegna, quale soprattutto ci risulta da alcune bellissime lettere dal
carcere».  Prosegue poi  con un apprezzamento per  la  sua «sempre vigile  tendenza e
attitudine critica», dietro cui si cela però una radicale liquidazione degli aspetti teoretici
del suo pensiero riguardo al folklore: «l’isolamento a cui lo costrinse la lunga prigionia
gli  tolse  […]  la  possibilità  di  formarsi  un’idea  esatta  di  alcuni  valori  e  di  alcuni
problemi specifici»,  finendo così per indurlo a formulare una critica che risente del
«punto  di  partenza  debole  e  falloso».  Per  poi  concludere  invitando  a  andare  oltre
Gramsci,  oltre  la  «infelice  terminologia»  che  gli  fa  denominare  il  popolo  «classi
subalterne»,  sottoponendo  gli  stessi  scritti  gramsciani  a  quella  «vigile  critica»  che
costituisce «il vero insegnamento» da lui impartito.
Soprattutto – sostiene Toschi nel passaggio centrale del suo resoconto – «a  Gramsci
(come  del  resto  ad  altri  pur  insigni  studiosi)  sfugge  ciò  che  costituisce  l’elemento
unitario del folklore, la perenne forza dei gruppi associati, che crea, sceglie, tramanda,
innova le forme di vita pratica e spirituale che le sono necessarie, mentre elimina via via
quelle che sono morte e superate». 
Non stupisce che Toschi, che rappresenta proprio la tradizione degli studi di folklore
sottoposta  da  Gramsci  a  una  critica  radicale,  rivendichi  la  propria  competenza
disciplinare respingendo le osservazioni di Gramsci come il prodotto di un  amateur e
confinandolo nel ruolo di appassionato raccoglitore delle “proprie” tradizioni, che non è
in grado di misurarsi con questioni che solo gli specialisti (e neanche tutti) possono

Emilio Sereni e di Alberto Mario Cirese. Gli altri due dibattiti erano sul “carattere non nazionale-
popolare delle letteratura italiana” (relatori: Carlo Levi, Alberto Moravia, Natalino Sapegno) e su
“Gramsci e il teatro” (relatore: Giulio Trevisani). Cfr Toschi 1951.

10 Fondata nel 1912 da Lamberto Loria, dopo una interruzione a seguito della I guerra mondiale, Lares

riprese le pubblicazioni nel 1930, come organo del Comitato nazionale per le tradizioni popolari, con
il patrocinio del PNF e dell’OND (le cui sigle compaiono in copertina sopra la testata), e sotto la
direzione di Paolo Toschi. Questi, che aveva già ottenuto la libera docenza nel 1933 ed era incaricato
presso l’Università di Roma, fu nella terna dei vincitori del primo concorso a cattedra per la Storia

delle  tradizioni  popolari nel  1949  e  venne  chiamato  dallo  stesso  Ateneo  (Alliegro  2011).  Un
resoconto del dibattito che si è svolto al  Teatro delle arti  che integra, a grande distanza di tempo,
quello di Toschi è in Cirese (2008).

11 Quello di Santoli, ordinario di filologia germanica a Firenze fu pubblicato poco dopo su  Società,
rivista fondata da Ranuccio Bianchi Bandinelli e molto vicina al PCI (Santoli 1951), nonostante che,
come ricorda Cirese, questi fosse “assolutamente non comunista” (Cirese 2008); mentre quello di De
Martino fu pubblicato prima in una forma abbreviata su  Mondo operaio (De Martino 1951) poi
rielaborato  l’anno  successivo  sul  Calendario  del  popolo  (De  Martino  1952);  un  ulteriore  testo,
probabilmente il più completo e il più vicino all’intervento tenuto al  Teatro delle arti, è stato poi
ritrovato da Stefania Cannarsa nell’archivio di Ernesto De Martino e pubblicato integralmente su La

ricerca folklorica insieme a un altro blocco di appunti dello stesso periodo (De Martino e Cannarsa
1992).
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comprendere.12 È lo stesso tipo di presidio dei confini disciplinari che rimetterà in opera
un paio d’anni più tardi quando, in un dibattito con De Martino, il quale sosteneva che
«l’attuale risveglio di interessi per la vita culturale tradizionale delle classi popolari ha
bisogno di essere ancora metodologicamente fondato», individuando nella linea «De
Sanctis-Croce-Gramsci» la «migliore tradizione culturale» italiana che avrebbe potuto
garantirne il fondamento, Toschi rivendica la dignità di una tradizione di studi ormai
quasi centenaria e che ha prodotto illustri maestri e opere di rilievo (1953).13

È interessante notare i parallelismi e le divergenze tra la posizione di Toschi e quella
articolata un decennio più tardi da Cirese, che, vale la pena ricordarlo, di Toschi era
stato allievo.14 Per certi aspetti la lettura di Cirese delle Osservazioni si presenta come
una  sorta  di  inversione  di  quella  di  Toschi:  laddove  quest’ultimo  rimproverava  a
Gramsci la mancata demarcazione di un oggetto, la negazione del «carattere unitario del
folklore», l’altro vi legge, al contrario,  una nuova e più coerente demarcazione, una
diversa ma più efficace affermazione del «carattere unitario del folklore». È come se si
trattasse di risposte simmetriche a una stessa domanda, prodotte da un punto di partenza
comune e che pervengono, per vie opposte, in modo paradossale, a un risultato comune:
ribadire  l’autonomia  disciplinare  dello  studio  delle  tradizioni  popolari,  rivendicando
l’eredità di una particolare tradizione di studi; in un caso ciò avviene respingendo come
poco informate le critiche di Gramsci alla tradizione erudita della vecchia storia delle
tradizioni  popolari,  nell’altro  invece  accogliendole  e  integrandole  –  opportunamente
riformulate in termini disciplinari – all’interno di una nuova “demologia” che incorpora
quella  stessa  tradizione;  iscrivendo  cioè  Gramsci  nella  genealogia  degli  studi

12 Può  semmai  provocare  una  sorta  di  vertigine  il  fatto  che,  sulle  stesse  pagine  di  Lares, quasi
sessant’anni dopo, Pietro Clemente, successore di Toschi alla direzione della rivista, e di Cirese alla
cattedra  di  Antropologia  culturale  alla  Sapienza,  rivaluti  Gramsci  proprio come  appassionato
osservatore delle tradizioni popolari: «Per me Gramsci ricomincia ad essere interessante – non che
non mi renda conto che non lo sia comunque – quando leggo in Frammenti indigesti: “da bambino io
ero un infaticabile cacciatore di lucertole e serpi, che davo da mangiare a un bellissimo falco che
avevo addomesticato”. A me Gramsci mi si riapre per questi dettagli, come a dire: ma forse avevo
sbagliato persona. Mi aiuta a ricominciare in una lettura fresca di Gramsci» (2008: 342).

13 Oltre  alla  questione  dei  riferimenti  culturali,  che  emerge nella  risposta  di  De Martino  a  Toschi,
laddove richiama più volte lo storicismo (opponendolo implicitamente al positivismo che caratterizza
la gli studi di tradizioni popolari), la controversia sulla “fondazione” (o “rifondazione”) degli studi di
folklore  sembra contenere  sempre  un  riferimento  nascosto  –  mai  esplicitamente  espresso  –  alla
questione politicamente molto sensibile della relazione con il regime fascista e del coinvolgimento
nelle sue politiche, molto più profondi e diffusi di ciò che i resoconti del dopoguerra lasciano credere
(Cavazza 1987). Sia Toschi che De Martino erano stai fascisti in momenti diversi delle loro vite. Ma
De Martino poteva rivendicare una storia antifascista iniziata prima della guerra, proseguita durante
la guerra con la partecipazione alla Resistenza, e convalidata con la militanza e l’attività politica
condotta  in  un  partito  anti-fascista  dopo  la  Liberazione  (Ciavolella  2016,  Charuty  2009,  2010),
mentre Toschi – in quanto professore universitario già prima della guerra – aveva con il passato del
Ventennio una relazione assai più ambigua, che si traduce nella polemica nella rivendicazione di un
passato nobile, ma anche abbastanza distante dalle questioni del momento.

14 Cirese si laureò presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma nell’anno accademico
1943/44,  con una tesi dal titolo  Contributo allo studio delle tradizioni popolari nella provincia di

Rieti,  discussa  il  19  dicembre  1944 con  il  prof.  Paolo  Toschi  come relatore  e  il  prof.  Natalino
Sapegno come correlatore (https://goo.gl/9oDZJp [28/11/2017]).

5

Gino Satta, Letture di Gramsci nell’antropologia italiana del dopoguerra

Intervento al convegno Egemonia e modernità, Roma 18-20 maggio 2017
gino.satta@uni  ba  .it

______________________________________________________________________

antropologici italiani.

3. L’intervento di Santoli, filologo germanico, per quanto sicuramente interessante, si
muove molto ai margini delle questioni che interessano l’antropologia, almeno per come
la intendiamo oggi, riservando al folklore solo alcune brevi notazioni in chiusura. Molto
più rilevante è invece per il nostro discorso il primo dei tre interventi, quello di Ernesto
De Martino. Poco più che quarantenne, De Martino è il più giovane tra i tre relatori, e
anche l’unico a non essere, quando si svolge il dibattito, professore universitario: dopo
essere stato professore di liceo a Bari, Lucca e Ravenna, prima e durante la guerra, dalla
fine del 1947 è in servizio a Roma, presso il Liceo Virgilio.15 È già conosciuto come
l’autore del  Mondo magico (1948), il libro che ha inaugurato presso Einaudi la nuova
Collezione di  studi religiosi, etnologici e  psicologici diretta da Cesare Pavese con la
attiva  collaborazione  dello  stesso  De  Martino  (che  diventerà  nota  con  il  nome  di
“collana viola” per il colore delle sue copertine16), e il suo libro ha suscitato un vivace
dibattito nel mondo intellettuale  italiano;17 ha anche da poco pubblicato quel  saggio
Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (1949) che ha avviato su Società il
dibattito  sul  folklore,  probabilmente  il  primo  momento  nel  quale  le  tematiche
gramsciane  dei  Quaderni  entrano  a  far  parte  di  un  progetto  e  di  un  dibattito
antropologico (Meoni 1976), sul quale torneremo in seguito. 
Al contrario di Toschi, che si concentra in modo specifico su una lettura disciplinare di
Gramsci, sia come osservatore e raccoglitore di tradizioni popolari,  sia come teorico
(mancato) nelle Osservazioni, De Martino inquadra la tematica del folklore in Gramsci
in termini più ampi e più decisamente politici.  L’interesse di Gramsci per il folklore
deriva, sostiene De Martino, dall’attività politica dell’intellettuale militante della classe
operaia, che ha davanti a sé il «compito della unificazione culturale del mondo, della
creazione  di  una  nuova  unità  intellettuali-popolo»,  da  realizzare  non  «in  termini
astrattamente  cosmopolitici,  ma  nella  varietà  delle  situazioni  nazionali».  È  nella
prospettiva di stilare «un inventario degli  ostacoli  che si  frappongono al compito di
unificazione» che la conoscenza del folklore («una conoscenza storica della materia da
trasformare») assume un valore operativo. È, infatti, «come ostacolo a questo compito

15 In una missiva al  Ministero dell’Educazione Nazionale  del  15 maggio 1945, riportata  da Valerio
Severino (2004: 21),  De Martino riassume così  la sua vicenda di  docente:  «Dal  1936 al  1942 il
sottoscritto fu titolare del R. Liceo Scientifico “Scacchi” di Bari. Nell’anno 1942 fu trasferito a Lucca
per aver partecipato al movimento clandestino liberalsocialista. Dopo aver chiesto l’aspettativa, si
ritirò con la famiglia a Cotignola, provincia di Ravenna, dove continuò la sua attività antifascista.
Dopo il 25 Luglio fu trasferito, durante il  ministero Severi, a Roma, al Liceo classico “Virgilio”.
Tuttavia per le sopravvenute complicazioni politiche e militari non potè mai raggiungere la sua nuova
sede,  e  fu  temporaneamente  assegnato al  Provveditorato  di  Ravenna,  a  disposizione del  quale  è
rimasto  tutt’oggi.  Liberata  Cotignola,  e  ricongiuntosi  con  la  famiglia  dalla  quale  aveva  dovuto
separarsi perchè ricercato dalle S.S., il sottoscritto desidera ora raggiungere la sua sede di Roma».
Sulla  carriera di  Ernesto De Martino nella  scuola,  si  veda il  recentissimo contributo di  Alliegro
(2017).

16 Sulla “collana viola”, si veda il carteggio tra De Martino e Pavese pubblicato e introdotto da Pietro
Angelini (Pavese – De Martino 1991).

17 Sulla ricezione del libro si veda la dettagliata ricostruzione di Valerio Severino (2012).
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che  Gramsci considera il  folklore, come un ostacolo che deve essere rimosso» (De
Martino 1951).18

Si tratta,  come si  vede,  di una lettura non infondata (sono diversi  i  passaggi in  cui
Gramsci si riferisce al carattere frammentario e incoerente del folklore o accenna alla
necessità di “sostituire” le conoscenze arcaiche e conservative del folklore con altre
«ritenute superiori»), ma anche piuttosto parziale, e che pone allo stesso studioso non
pochi  problemi.  De  Martino  è  infatti  già  intervenuto  diverse  volte  riguardo  alla
questione della cultura popolare, sostenendo la necessità di concepire il rapporto con la
“alta cultura” degli intellettuali come uno scambio a doppio senso, e non solo come
un’opera di pedagogia per “innalzare” il popolo al livello della cultura dell’élite. 
In una recensione pubblicata sull’Avanti!  nel luglio del 1948, scriveva – ad esempio –
che 

«‘cultura popolare’ non significa soltanto guadagnare alla cultura le classi
popolari,  ma  anche  far  penetrare  mediatamente  nella  cultura,  accogliere
nella  luce  della  spiegazione,  gli  interessi,  le  esigenze,  le  esperienze  del
mondo  che  (per  riprendere  l’immagine  che  piacque  al  Levi)  ‘vive  oltre
Eboli’» (De Martino 1948).

E nel saggio Intorno alla storia del mondo popolare subalterno (1949) ribadiva l’idea
avanzando quella tesi dell’«imbarbarimento della cultura» che aveva costituito uno dei
principali motivi di riserva dei redattori di Società.19

È per questo che De Martino ritiene che il pensiero di Gramsci in materia di folklore
vada «svolto e integrato», che abbia cioè una sua validità «nella misura in cui la vita
culturale delle masse popolari è arretratezza, superstizione, testimonianza di ideologie
superate»,  ma  che  sia  invece  insufficiente  a  rendere  conto  del  folklore  nella  sua
complessità. Si domanda De Martino: 

«il  folklore  è  soltanto  questo?  La  vita  culturale  tradizionale  delle  masse
popolari  è  soltanto  arretratezza,  superstizione,  etc.  oppure  essa  ha  dei
prodotti ancora attualmente validi e accettabili, soprattutto nella sfera delle
manifestazioni  artistiche  e  letterarie?  Il  folklore  è  soltanto  discesa  e
invilimento  di  prodotti  elaborati  dall’alta  cultura,  ovvero  la  stessa

18 Negli appunti pubblicati da Cannarsa (De Martino e Cannarsa 1992) il giudizio attribuito a Gramsci
sul  folklore  appare  meno perentorio,  più sfumato,  mentre  del  tutto  simile  appare  nell’altro  testo
pubblicato (1952) dove «la vita culturale tradizionale» si presenta «come un ostacolo da superare», il
cui «studio ha unicamente il valore di facilitare l’azione trasformatrice» (corsivo mio). Sembrerebbe
che  la  pubblicazione  sulla  stampa  di  partito  comportasse  l’abbandono  di  cautele  e  sfumature,  e
l’adozione di punti di vista piuttosto rigidi e unilaterali.

19 Come è noto, il primo saggio di De Martino su Società venne pubblicato preceduto da una esplicita
presa di distanza: «Anche se non possiamo far nostre alcune delle tesi e interpretazioni qui presentate
da Ernesto De Martino (che ci ripromettiamo di discutere e che invitiamo a discutere) crediamo di
grande interesse per i nostri lettori questo saggio che tocca uno dei problemi più vivi che la cultura
marxista deve oggi affrontare». Sull’episodio si vedano in particolare le considerazioni retrospettive
di Cesare Luporini (1993).
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accettazione  e lo  stesso riadattamento popolare di  tali  prodotti  manifesta
talora  un  elemento  attivo,  una  capacità  rielaboratrice  ricca  di  significato
umano? Accanto al processo di discesa, dall’alta cultura al popolo, non vi è
anche un processo inverso, cioè ascendente? E infine: oltre alla vita
culturale tradizionale delle masse popolari, al folklore in senso stretto, non
vi  è  anche  una  vita  culturale  di  queste  masse  che  rompe  più  o  meno
decisamente  con  la  tradizione,  e  che  risuona  come  “voce  sonora  del
presente”, come riflesso e espressione delle nuove esperienze in corso?»

De Martino ripropone così la questione di una circolazione culturale “dal basso”. Lo fa
introducendo quel concetto di “folklore progressivo” che costituisce la sua provvisoria
risposta al dilemma sul valore culturale del folklore. Non tutto il folklore è discesa di
materiali provenienti dalle classi dominanti, non tutto è ritardo e arcaismo; esiste una
parte  del  folklore  nella  quale  le  classi  subalterne  esprimono  la  propria  protesta,  la
propria volontà di storia, la propria visione del mondo e della società. E questa parte del
folklore, che partecipa del nuovo protagonismo delle classi subalterne, che ha trovato
realizzazione nella guerra di liberazione, è da accogliere e valorizzare, sull’esempio di
quanto fa la folkloristica sovietica.20 
De  Martino  tenta  di  mostrare  che  questo  tipo  di  studio,  se  non  già  esplicitamente
prefigurato nei  Quaderni, è però implicito nella visione gramsciana e comunque non
solo compatibile con il suo programma della riunificazione culturale tra intellettuali e
popolo,  ma  anche  necessario  per  la  sua  realizzazione;  ma  non  sembra  riuscire  a
convincere del tutto i custodi dell’ortodossia.
Gli entusiasmi di De Martino per il folklore progressivo non sarebbero comunque durati
a lungo. De Martino sembra infatti oscillare tra il tentativo di far passare, attraverso il
folklore progressivo, un accreditamento degli studi sulla cultura popolare presso i partiti
della sinistra, rompendo le loro resistenze e i sospetti che da sinistra gravavano sulle
popolazioni  rurali  (Faeta 2005),  e il  suo prevalente interesse per gli  aspetti  magico-
religiosi della cultura popolare, che rappresentano la vera linea di continuità con il suo
lavoro precedente. Appena due mesi dopo l’intervento in cui poneva le domande sul
valore culturale del folklore, De Martino (1952b) pubblica sullo stesso Calendario del

popolo un nuovo intervento nel quale da un lato ribadisce ciò che aveva già affermato:
«il foklore non è soltanto cultura degradata e corrotta, e la vita culturale del popolo non
è soltanto voce del passato, testimonianza di antiche età, preistoria vivente». Ma poi
introduce una significativa correzione di rotta: 

«Anche nelle  manifestazioni  culturali  più servili,  come il  pregare in  una
lingua  sconosciuta,  lievita  talora  un  germe  di  libertà  e  un  tentativo  di
riscatto.  Ancor  più  si  fa  valere  la  stessa  esigenza  nelle  manifestazioni
folkloristiche  meno  servili,  più  autenticamente  popolari.  Nei  riti  e  nelle
costumanze che accompagnano la vita del contadino dalla culla alla bara,

20 Sull’importanza della lotta di liberazione per la formazione politica e intellettuale di De Martino, si
veda il documentato contributo di Riccardo Ciavolella 2016.
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nel ciclo delle feste calendariali, risuona a tratti la voce possente di umani
affetti  legati  alle  reali  condizioni  di  vita  del  mondo  contadino.  Dalle
maggiolate  tradizionali  alla  festa  del  lavoro del  1°  maggio,  l’arco ideale
della vita culturale popolare si dispiega dunque come movimento, come
ricerca di unità culturale, come umanesimo in cammino». 

Non si tratta dunque tanto di discernere («separare il vivo dal morto» scriverà Alicata
[1954]  un  paio  d’anni  più  tardi),  di  isolare  un  folklore  “progressivo” (assimilabile)
all’interno di un ambito per altro fatto di arcaismi e arretratezze da combattere, quanto
piuttosto di riconoscere nel complesso del folklore, anche il più tradizionale, le forme
proprie di soggettività delle classi subalterne. Si tratta di una prospettiva molto lontana
da quella che De Martino, seguendo probabilmente le interpretazioni ufficiali da parte
del  PCI,  attribuiva  a  Gramsci  nell’articolo  precedente.  Qui  il  folklore  e  la  sua
conoscenza non sono apprezzabili solo in quanto preparano «l’azione trasformativa»21.
De Martino è già impegnato in questi mesi nella preparazione della prima spedizione in
Lucania,  sulle  tracce di Carlo Levi,  per  uno studio sulla «angoscia della storia» (in
Gallini 1996).22 Il progetto di “storia religiosa” che lo assorbe per tutto il resto degli
anni  ’50,  fino  alla  pubblicazione  della  sua  ultima  etnografia,  La terra  del  rimorso

(1961), si rivolge proprio verso gli aspetti più tradizionali della vita culturale popolare:
la “bassa magia cerimoniale”, il lamento funebre, il tarantismo. 
I  riferimenti  espliciti  a  Gramsci  si  vanno diradando negli  scritti  di  De Martino,  per
scomparire quasi completamente dopo la metà degli anni ’50 (Satta 2016).23 Ciò non
vuol dire che non sia presente. Nella introduzione della Terra del rimorso, ad esempio,
Gramsci  è individuato come uno degli  ispiratori  principali  del progetto della “storia
religiosa del Sud” che De Martino sta perseguendo già da un decennio, per aver indicato
la  rilevanza  del  cattolicesimo popolare  e  del folklore come dimensioni  sociologiche
necessarie a una comprensione storica del cattolicesimo.24 Il ruolo di Gramsci non è

21 Nell’immediato dopoguerra De Martino è stato segretario della federazione del PSI di Bari, come
esponente della corrente che faceva riferimento a Lelio Basso. Dopo la fine della segreteria Basso si
avvicina gradualmente al PCI. Chiede l’ammissione nel 1950, ma – in quanto ex dirigente di altro
partito – la ottiene solo tre anni più tardi, nel 1953. A partire dal 1957 non rinnova più la tessera. Cfr.
Severino 2003.

22 De Martino 1996, pp. 11-18, p. 11. Il testo è quello che apre e da il titolo alla raccolta di documenti
relativi alla “spedizione etnologica in Lucania” del 1952. Gallini ipotizza in un primo momento che la
conferenza sia collocabile intorno al  1950 (C. Gallini,  La ricerca, la scrittura,  in EDM,  Note di

campo,  a  cura  di  C.  Gallini,  Argo,  Lecce  1995,  pp.  9-74,  p.  34),  e,  in  seguito  – nella  nota che
accompagna il testo – che sia tenuta “presumibilmente nell’inverno-primavera 1952” (L’opera a cui

lavoro,  cit.,  p.  10).  Il  sito  internet  del  Gabinetto  Scientifico  Letterario  G.  P.  Vieusseux riferisce,
invece, di una serie di conferenze tenute nel marzo-aprile 1951, L’opera a cui lavoro e i suoi rapporti

con la vita d’oggi, cui avrebbe partecipato anche Ernesto De Martino. Cfr. Satta 2015.
23 Per  due  letture  differenti  (e  divergenti)  della  presenza  di  Gramsci  nel  pensiero  dell’ultimo  De

Martino’s si vedano Signorelli (2015) e Pizza (2016).
24 «Occorre attendere Gramsci per ritrovare spunti e accenni, se non proprio a una storia religiosa del

Sud come nuova dimensione della quistione meridionale, almeno a una valutazione del cattolicesimo
che  tenesse  conto  della  sua  dimensione  sociologica  e  che  quindi  includesse  nella  propria
documentazione – per quel che concerne la società italiana – il cattolicesimo popolare e il folklore».
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però quello di chi ha delimitato e legittimato un oggetto, la cultura popolare, dotato di
autonomia.  Al  contrario,  ciò  che  De  Martino  trae  da  Gramsci  sembra  essere
l’indicazione sulla impossibilità di concepire il folklore come oggetto autonomo, al di
fuori dei rapporti di egemonia e dominazione che non solo lo attraversano, ma lo
costituiscono.  Questo  punto  è  esplicitamente  sottolineato  sia  nelle  etnografie  della
“trilogia meridionalista”,  che in altri  testi  dello stesso periodo. In una polemica con
Giarrizzo, ad esempio, De Martino (1954) sostiene che 

«una  storia  del  lamento  funebre  europeo  è  certamente  impossibile  se
manteniamo  questo  istituto  nel  suo  isolamento,  o  se  ci  limitiamo  a
collegarlo con altre istituzioni più o meno arcaiche, ignorando la restante
civiltà religiosa che lo ha combattuto e respinto».25 

Fino  ad  arrivare,  nella  Terra  del  rimorso,  alla  completa  negazione  dell’autonomia
dell’oggetto, alla sua sostanziale dissoluzione: 

«Se prescindiamo da tale dinamica, se usciamo dal circuito vivo che lega
l’alto e il basso della vita culturale, non resta affatto (come siamo portati a
immaginare)  “il  tarantismo in  sé”,  ma  un  impensabile  nulla  che  solo  la
finzione  astraente  e  isolante  dell’intelletto  può  ostinarsi  a  credere  sia
qualcosa».

4. Nel 1949 Ernesto De Martino aveva iniziato su Società quel dibattito sul folklore che
è stato in seguito oggetto di molte ricostruzioni26. 
Il saggio,  Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, inizia con una critica
radicale quanto sbrigativa degli  indirizzi «naturalistici» nell’antropologia,  accusati  di
riflettere  nella  loro  impostazione  teorica  «il  circoscritto  umanesimo  della  “civiltà
occidentale” [che] inerisce alla struttura stessa della società borghese», quello per cui «il
mondo popolare subalterno costituisce […] un mondo di  cose più che di  persone, un
mondo naturale che si confonde con la natura dominabile e sfruttabile» (1949, p. 412).

25 Nell’introduzione della seconda parte di  Sud e magia (1959), De Martino sostiene che è necessario
«superare  l’isolamento  del  tutto  artificiale  dei  dati  relativi  alla  “magia  lucana”»,  frutto  della
«astrazione etnografica», reintegrandoli «nel concreto e nella sua dinamica».

26 Per una ricostruzione del dibattito, si vedano A.M. Cirese (a cura di) 1972; P. Clemente, M.L. Meoni,
M. Squillacciotti (a cura di) 1976; R. Rauty (a cura di) 1976; A.M. Cirese 1976; C. Pasquinelli (a cura
di) 1977; P. Angelini (a cura di) 1977; L.M. Lombardi Satriani 1980; C. Feixa Pàmpols 2008. On the
relationship between anthropology and marxism see the notes by Pasquinelli (1974) and Squillacciotti
(1975) about the round table organized by the Istituto Gramsci in Florence in 1974, and the two
issues  of  Problemi  del  socialismo,  the  journal  founded  by  Lelio  Basso,  which  were  a  point  of
reference on the topic: «Orientamenti marxisti e studi antropologici italiani. Problemi e dibattiti» (I),
Problemi  del  socialismo,  1979,  15:  1-222;  «Studi  antropologici  italiani  e  rapporti  di  classe.  Dal
positivismo al dibattito attuale» (II), Problemi del socialismo, 1979, 16: 1-186. The issues were later
re-published in the collection  Quaderni di Problemi del socialismo, Milano, F. Angeli, 1980, with
some additions.
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E  prosegue  con  il  tentativo  di  delineare  i  fondamenti  e  compiti  di  una  etnologia
storicista che renda accessibili alla coscienza storica della civiltà occidentale le forme
culturali del «mondo popolare subalterno», «cioè  dei popoli coloniali e semicoloniali, e
del proletariato operaio e contadino delle nazioni egemoniche». 
Il saggio, dal cui schematismo lo stesso De Martino avrebbe in seguito preso le distanze
(1953), riarticolava in un nuovo linguaggio teorico le tesi esposte nel suo primo libro
(1941),  «scritto  e  concepito  nel  solco  della  più  ortodossa  tradizione  storicistica
crociana» (1949), immettendole nel nuovo contesto di azione e passione politica del
dopoguerra.  Ancor  più che per  ciò che sostiene,  il  saggio è però interessante per  il
dibattito che ha innescato. Questo permette, infatti, di gettare qualche luce sui motivi e i
limiti dell’interesse degli intellettuali per la cultura popolare.
A costituire  (giustamente)  problema  è  la  stessa  tesi  centrale  del  saggio,  quella  che
riguarda la «irruzione nella storia» del mondo popolare subalterno, in seguito alla quale
gli intellettuali si sarebbero trovati di fronte al compito di farsi interpreti della nuova
volontà  di  storia  delle  classi  subalterne.  Come  fa  notare  Luporini  (1950),  l’idea
dell’irruzione sembra  implicare  la  tesi,  certo  non marxista,  che  il  «mondo popolare
subalterno» sia stato prima in qualche modo fuori dalla storia.
A costituire scandalo è però in particolare la tesi del necessario «imbarbarimento della
cultura» che seguirebbe l’irruzione. Il «mondo popolare subalterno» irrompe nella storia
portandosi dietro le sue particolari forme culturali, e con queste bisogna fare i conti:
conoscerle,  studiarle,  forse  anche  accettarne,  almeno  provvisoriamente,  il  carattere
arcaico, mitico, religioso. L’espressione demartiniana è certamente piuttosto infelice: le
sue risonanze irrazionaliste sono colte da Franco Fortini (1950) che ammonisce: «Guai,
diciamo, a chi colora di “irruzione”, di generosa barbarie, di mito, di odor di primitivo,
di  commozione pseudoreligiosa,  di  moto di  “masse” guidato da capi  “immortali”  la
rivoluzione che noi vogliamo»;  mentre le connotazioni etnocentriche non sfuggono a
Ranuccio Bianchi Bandinelli (1950), che esprime il suo disaccordo con l’idea  «che il
passare delle masse popolari  da oggetto a soggetto della storia porti  inevitabilmente
come  conseguenza  un  abbassamento  di  livello  nella  cultura:  è  questo  un  modo  di
giudicare  la  nuova  cultura  della  nuova  società  da  un  punto  di  vista  della  cultura
tradizionale borghese, che giudica inferiore ciò che le è estraneo».
Ma, al di là del merito dei singoli rilievi mossi, ciò che il dibattito successivo rivela è
l’esistenza di un nodo teorico e politico riguardo al valore da assegnare alle «concezioni
del mondo e della vita» delle «classi subalterne»: per una parte consistente della cultura
marxista dell’epoca il problema della cultura popolare «non può essere risolto che in
lotta con il mondo della tradizione popolare: lotta di illuminazione, di fuga delle ombre
di superstizione e di trascendenza», in «una presa di posizione a carattere illuministico»,
che nel folklore non riesce a scorgere altro che «il mondo della arretratezza culturale,
della superstizione, del pregiudizio: un mondo arcaico che non ha nulla a che vedere
con  la  lotta  di  classe,  o  meglio  che  è  uno  degli  ostacoli  che  l’emancipazione  del
proletariato incontra e che deve travolgere» (Cirese 1951).
A  dispetto  delle  indicazioni  di  Gramsci,  questa  presa  di  posizione  finisce  per
delegittimare lo studio stesso del folklore, che si trova di continuo a dover affrontare il

11

Gino Satta, Letture di Gramsci nell’antropologia italiana del dopoguerra

Intervento al convegno Egemonia e modernità, Roma 18-20 maggio 2017
gino.satta@uni  ba  .it

______________________________________________________________________

sospetto  di  «irrazionalismo»,  «populismo»,  «idoleggiamento»  dell’arcaico  e  del
primitivo,  riproducendo  così,  paradossalmente,  la  frattura  e  le  chiusure  dell’«alta
cultura»  borghese  nei  confronti  del  «popolare».  Uno  «storicismo  ristretto»,  scrive
Cirese, che «è capace di dilatare il raggio della sua comprensione storica» solo «entro il
limite della storia delle classi dirigenti tradizionali, ed a condizione che i nuovi elementi
introdotti  nel  quadro  non  ne  turbino  le  linee  generali»,  e  che  rifiuta  invece  quei
«documenti» («le prèfiche, il mondo magico, la poesia popolare») che «scompigliano la
quiete degli schemi assoluti della cultura borghese» (1950).
Ma il  problema non riguarda  solo  la  concezione teorica  del  folklore:  se  questo  sia
composto,  sempre  e  comunque,  di  arretratezze,  superstizioni,  arcaismi  intimamente
legati al dominio di classe e, in definitiva, alla miseria; se vi sia in esso una qualche
forma di autonoma elaborazione culturale, di attiva contrapposizione o, perlomeno, di
attiva  resistenza,  alle  concezioni  del  mondo  e  della  vita  ufficiali  delle  «classi
egemoniche», o se vada considerato solo come «limite» della capacità di penetrazione
della  «alta  cultura»,  segno  della  sua  impotenza  e  parzialità,  della  sua  incompleta
egemonia.  Riguarda,  anche  e  soprattutto,  la  disponibilità  a  confrontarsi  con  la
soggettività di persone concrete, quella «passione fondamentale per il concreto uomo
vivente e per la storia umana» che Ernesto De Martino (1952) pone a fondamento della
ricerca «etnologica». Passo che sembra riecheggiare l’osservazione di Gramsci (Q 6 §
29; 1948) secondo cui «in Italia mancano i  memorialisti  e sono rari  i biografi  e gli
autobiografi. Manca l’interesse per l’uomo vivente, per la storia vissuta».
De Martino ne parla con tono ironico in una breve risposta a Ludovico Quaroni, nella
quale  sintetizza  le  linee  portanti  della  ricerca  in  Lucania  che  sta  per  intraprendere,
prendendo nel  contempo le  distanze dalle  contemporanee ricerche  “di  comunità”.  Il
limite del meridionalismo storico – sostiene De Martino – sta nel fatto che esso non
include «nello studio il mondo delle persone come unità culturali in movimento, con
una  storia  culturale  alle  loro  spalle,  e  soprattutto  con  una  volontà  di  storia  e  di
emancipazione»; mentre il  limite  delle ricerche folkloristiche sta nel «considerare le
ideologie popolari, la vita culturale del popolo, al di fuori delle condizioni materiali di
esistenza».  È  tra  queste  due  speculari  limitazioni  che  si  colloca  la  strada  per  il
rinnovamento degli studi «etnologici».

5. Eclissatosi progressivamente dai testi di Ernesto De Martino della fine degli anni ’50,
Gramsci ricompare negli anni ’70 all’interno di un nuovo contesto, quello del dibattito
sull’incerto marxismo dell’antropologia del dopoguerra e sulle particolarità storiche che
hanno  caratterizzato  l’antropologia  italiana;  dibattito  che  accompagna  la  sua
istituzionalizzazione nella forma delle “discipline demo-etno-antropologiche”.
Man mano che ci si allontanava dai mitici anni ’50 del dibattito sul folklore, e dalla sua
ripresa storiografica della metà degli anni ’70, il paesaggio del dopoguerra si andava
facendo sempre più sfocato, al punto che – in una autoironica riflessione sul passato, la
memoria  e  l’insegnamento  universitario  –  Clara  Gallini  constatava  amaramente  che
ormai – all’inizio degli anni ’80 – il nome di Antonio Gramsci era diventato solo uno tra
i tanti «da mettere a memoria come quello di Pettazzoni e di De Martino, tutti fratelli,
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tutti contemporanei in un nebuloso passato» (1983: 28). 
Il ritorno di Gramsci nell’antropologia italiana contemporanea avviene oggi per altre
vie, che passano – paradossalmente, forse – soprattutto dall’estero, dal riconoscimento
globale del valore del suo pensiero per l’analisi dei rapporti tra politica e cultura; ciò
che  aveva  rappresentato  una  differenza,  prima  rivendicata,  poi  rinnegata  e  quasi
nascosta,  del  dibattito  antropologico  italiano  rispetto  a  quello  mainstream  anglo-
americano, ritorna oggi proprio perché quella differenza si è affievolita, e quasi come
una  forma  di  dipendenza  verso  i  centri  egemonici  della  produzione  intellettuale.
Liberato  da  quella  battaglia  ideologica  che  si  vi  svolgeva  intorno  e  contribuiva  a
ingabbiarne il  pensiero in letture piuttosto rigide (da parte  di  quelli  che Carlo Levi
definiva  ironicamente,  parafrasando  una  nota  locuzione  gramsciana,  «i  nipotini  di
Gramsci»),  letto  magari  stavolta  attraverso  le  lenti  post-strutturaliste  dei  cultural

studies,  come  ha  evidenziato  Riccardo  Ciavolella,27 oppure  recuperato  attraverso  il
ripensamento  della  storia  degli  studi  da  parte  di  nuove  generazioni  di  antropologi
italiani,  è  un  Gramsci  decisamente  diverso  da  quello  che  compariva  nel  paesaggio
culturale del dopoguerra italiano.
Non credo che le osservazioni avanzate in queste pagine possano consentire di decidere
se la rivoluzione gramsciana degli studi antropologici del dopoguerra abbia avuto luogo
oppure no,  e non mi sembra in definitiva questo il  punto.  Più interessante mi pare,
infatti,  contribuire  a  registrare  le  diverse  presenze  di  Gramsci  in  quel  paesaggio
culturale, i diversi soggetti e tempi della loro elaborazione, le interpretazioni che esse
fondano, i giochi di posizionamento cui rispondono, le continuità o discontinuità che
rivelano nella storia della disciplina e della sua riscrittura storiografica. 
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L’antropologia italiana e la scoperta della cultura dei contadini meridionali

Il periodo post-bellico ha rappresentato per l’antropologia italiana un momento di radicale
rinnovamento  teorico  e  metodologico;  quasi  una  rifondazione,  dopo  le  complesse  vicende  del
ventennio  fascista.  La  “scoperta”  della  cultura  dei  contadini,  e  in  particolare  dei  contadini
meridionali, ha costituito il centro intorno al quale si sono orientate riflessioni teoriche e programmi
di ricerca empirica che hanno contribuito a conferire all’antropologia italiana della seconda metà
del XX secolo alcune sue particolari caratteristiche1. Il periodo post-bellico è stato, anche per il
carattere fondativo che gli è stato attribuito, un luogo cui gli antropologi italiani sono più volte
tornati  nel corso del tempo, specie nei momenti di  più intenso dibattito sugli  orizzonti  teorico-
metodologici  della  disciplina  e  di  più  acuta  inquietudine  sulle  sue  prospettive2.  Le  molteplici
interpretazioni che ne sono state date hanno prodotto diverse cronologie, ne hanno indagato aspetti
e momenti differenti, in una accumulazione selettiva che costituisce oggi una preziosa guida per la
comprensione, ma anche, nello stesso tempo, una ulteriore stratificazione di nodi problematici da
sciogliere3.

A rendere complesso il compito di ricostruzione storica, contribuisce anche il fatto che la
“scoperta” della cultura dei contadini non ha riguardato solo antropologi e demologi (o “demo-etno-
antropologi” come sarebbero stati denominati in seguito da Alberto Cirese), e cioè gli specialisti
dell’analisi  delle  culture,  ma  anche  una  parte importante  degli  intellettuali  italiani.  Contributi
importanti sono giunti da ambiti distanti dagli studi antropologici, confluendo in un ampio dibattito
politico  e  culturale,  dove  le  tensioni  conoscitive  e  le  riflessioni  teoriche  e  metodologiche  si
intrecciavano  con  opzioni  di  carattere  politico  e  con  i  marcati  contrasti  ideologici  che
caratterizzavano il periodo.

Ma, se la stretta interrelazione tra istanze conoscitive e impegno politico è stata riconosciuta,
fin da subito, come uno dei tratti più fortemente caratterizzanti il dibattito del dopoguerra4, è solo in
tempi recenti che, con uno scarto significativo, Giordana Charuty (2010, p. 265) ha evidenziato il
carattere quasi paradossale di «una rifondazione disciplinare comparsa all’improvviso […] sulla
scena intellettuale, prima di essere costituita in seno a una comunità scientifica».

I  fondatori  che  l’antropologia  italiana  ha  scelto  in  seguito  di  riconoscere  come  propri
antenati non sono, infatti, coloro che occupano, nell’immediato dopoguerra, le posizioni di rilievo
nelle università e nel mondo della ricerca. Sono degli ispiratori esterni, come Carlo Levi e Antonio
Gramsci, o dei “marginali”, che solo molto più tardi si sostituiranno alla generazione che aveva
attraversato il ventennio fascista e ancora occupava le cattedre universitarie5. Se è vero che, come
ha  scritto  Maria  Minicuci  (2003,  p.  166),  «parlare  degli  studi  italiani  […]  significa  parlare

1 Ad esempio, «il più ampio spessore storico che in Italia hanno avuto le indagini demologiche a fronte di quelle
etnologiche»  (Cirese  1985,  p.  X)  e  «l’attenzione  dedicata  […]  ai  problemi  sociali,  politici  e  culturali  posti
dall’esistenza di ciò che da allora si è cominciato a chiamare l’“altra Italia”», cioè il Mezzogiorno (Angioni 1972, p.
172).

2 Clemente,  Meoni,  Squillacciotti  (1976,  p.  10)  riconducono  «l’interesse  per  lo  studio  degli  anni  postbellici»  e
«l’interesse per un filone di studi etno-antropologici profondamente legato alla nostra storia culturale e politica, di
cui  De  Martino  fu  la  personalità  emergente»  alla  «serpeggiante  crisi  di  identità»  delle  discipline  seguita
all’importazione dei «modelli francesi o anglo-americani». Crisi che ora (nei primi anni ’70) «induce molti a fare o
rifare i conti con la storia della cultura e del movimento operaio italiano, e con il marxismo». 

3 La prima ondata di ricostruzioni in ambito antropologico si esaurisce in un breve arco di tempo negli anni ’70: solo
parzialmente dedicata al periodo postbellico è la raccolta di saggi curata da Cirese (1972), seguita a breve dall’ampia
rassegna di saggi e documenti curata Clemente, Meoni e Squillacciotti (1976). Più interessato al solo dibattito sul
folklore  in  ambito marxista  è  il  volume curato da  Rauty (1976).  Ruotano maggiormente  intorno  alla  figura  di
Ernesto De Martino le rassegne curate da Angelini (1977) e Pasquinelli (1977).

4 In senso marcatamente positivo nei primi anni ’70, con molto meno entusiasmo negli anni successivi. Cfr., oltre ai
testi di cui alla nota precedente, De Martino (1953); Cirese (1971); Angioni (1972).

5 Che alla base delle difficoltà a tracciare linee di continuità o discontinuità ci sia l’ombra del regime fascista (e la
questione complessa e controversa del coinvolgimento di coloro che occupavano posizioni di rilievo nell’università
nelle politiche del regime) sembra essere testimoniato dalla relativa scarsità di studi di storia della disciplina che
vertono sul periodo tra le due guerre.  Sulla partecipazione delle discipline demo-antropologiche alle operazioni
ideologiche del regime, si veda Cavazza (1987).

innanzitutto di Ernesto De Martino», ciò avviene a dispetto del fatto che egli fu «figura controversa,
non particolarmente amata e riconosciuta quando era in vita». 

La particolare configurazione di questa storia disciplinare, la densità ed eterogeneità delle
fonti e dei riferimenti,  la difficoltà di trattare contemporaneamente, e in poco spazio, argomenti
complessi  e stratificati,  fa sì che, nel ripercorrere a mia volta momenti e temi della “scoperta”,
rinuncerò  in  partenza  all’aspirazione  di  ricomporne  tutte  le  molteplici  dimensioni  in  un  unico
quadro. Tenterò piuttosto, dopo aver presentato quelli che sono apparsi, nelle diverse riletture che ne
sono  state  date  nel  corso  del  tempo,  i  passaggi  obbligati  di  quella  “scoperta”,  di  seguire  un
particolare filo che connette alcuni tra i protagonisti della storia di quegli anni, e che conduce alla
questione,  specificamente  antropologica,  del  rapporto  degli  studi  e  degli  studiosi  con  l’alterità
concretamente individuata nel mondo contadino meridionale.

Il contesto

Il contesto storico nel quale avviene la “scoperta” è noto, ma vale la pena di rievocarlo per
brevi tratti. Fin dall’autunno del 1943, appena dopo la caduta del regime fascista e l’armistizio, le
campagne dell’Italia meridionale sono interessate dal movimento di occupazione delle terre (Rossi-
Doria 1983, p. 103) che proseguirà, intensificandosi,  negli  anni successivi fino a raggiungere il
culmine alla  fine del decennio e nei  primi anni che seguono la  “legge stralcio” del 19506.  Tra
l’estate del 1944 e l’estate del 1946, Fausto Gullo,  avvocato comunista,  Ministro dell’Agricoltura
nei  diversi  Governi  che  si  sono  succeduti  in  quegli  anni,  emana  una  serie  di  decreti  volti  ad
assecondare la mobilitazione dei contadini,  e ad imprimere un deciso cambiamento nei rapporti
sociali “feudali” che caratterizzavano il lavoro nelle campagne; i decreti “giacobini” del “Ministro
dei contadini” scatenano presto una vigorosa ed efficace reazione da parte degli agrari che porta nel
1947 alla  sua  sostituzione con il democristiano (già sottosegretario) Antonio Segni (Rossi-Doria
1983, pp. 14-15) e, negli anni successivi, a episodi di sanguinosa repressione dei moti contadini.

Specie  dopo  la  caduta  del  Governo  Parri  (novembre  1945)  –  che  molti  intellettuali
antifascisti,  in  particolare  quelli  di  cultura  azionista,  interpretano come un brusco arresto  delle
speranze di radicale rinnovamento dello Stato e il segno del prevalere delle forze della restaurazione
– il  movimento dei contadini e la loro «fame di terra» assumono per le forze della sinistra un
significato politico di più ampia portata nazionale7. Esaurito il «vento del Nord», nel quale avevano
riposte  le  aspettative  di  cambiamento  radicale,  diversi  intellettuali,  a  partire  dagli  azionisti,
cominciano a guardare con speranza al movimento contadino come al portatore di potenti istanze di
rinnovamento democratico in un Sud altrimenti fortemente conservatore8. Da parte comunista, per
contro, pur condividendo l’interesse e l’attenzione verso il movimento contadino, altri intellettuali
nutrono nei suoi confronti un costante sospetto motivato dal suo supposto carattere “pre-classista” e
“pre-politico” (Faeta 2005, p. 138). Il tema dell’alleanza, preconizzata da Gramsci, tra gli operai del
nord e i contadini del sud è così al centro di aspri dibattiti ideologici, che contribuiscono – in modi
che oggi è difficile non guardare con un certo disagio – a determinare l’ottica con la quale si guarda
al folklore e ci si propone di studiarlo.

È in  questo  contesto  di  agitazione nelle  campagne e  di  sentite  istanze  di  rinnovamento
democratico dello Stato, in un paese appena uscito dalla dittatura e ancora distrutto dalla guerra, che
si colloca la “scoperta” della cultura dei contadini meridionali. Quando Ernesto De Martino (1949),
in un suo celebre saggio che è all’origine di uno dei più noti dibattiti dell’epoca, conia la nota
espressione della «irruzione nella storia del mondo popolare subalterno», è anche all’occupazione
delle terre da parte dei contadini che si riferisce: al nuovo protagonismo di chi ha deciso di smettere
di essere oggetto e vuol diventare soggetto di storia9.

6 Cfr. Tarrow (1972), in particolare il cap. 8, “Le mobilitazioni dei contadini”.
7 La caduta delle illusioni è stata narrata da Carlo Levi ne L’Orologio (1950). Sul libro di Levi cfr. Ward (2002), e i

saggi raccolti in De Donato (1997).
8 Il «vento del Nord avrebbe dovuto significare una profonda trasformazione dello Stato italiano per fondare una

democrazia basata soprattutto sugli ideali della Resistenza» (Russo 1997, p. 24). Cfr. anche Pavone (1997). Sul
movimento contadino e il rinnovamento democratico cfr. De Luna (2002), Marino (2003).

9 Sono molti i ricercatori italiani che inseriscono riferimenti all’occupazione delle terre come “contesto” all’interno



La nuova dimensione della «questione meridionale»

La “scoperta” si presenta negli scritti dell’epoca come un prepotente ritorno della «questione
meridionale» dopo anni di  occultamento da parte  del  regime fascista. La diversità  degli  assetti
economici e sociali tra le differenti aree del paese era stata oggetto, fin dalle origini dello Stato
unitario, di costruzioni discorsive che la organizzavano intorno alla contrapposizione geografica tra
Nord e Sud. Il Mezzogiorno aveva rappresentato per le classi dirigenti «il luogo dove precipitano ed
emergono  nella  forma  più  chiara  e  dura  le  contraddizioni,  i  limiti,  i  ritardi  del  processo  di
unificazione nazionale» (Barbagallo 2011, p. 578).

La  rappresentazione  di  un  Sud  «arretrato»,  non  pienamente  europeo,  e  forse  anche
«africano» o «orientale» (Moe 1998), già presente negli anni dell’unificazione10, aveva attraversato,
tra  molteplici  e  complesse  vicende,  tutta  la  storia  dell’Italia  liberale11.  Le  operazioni  di
“esotizzazione” ed “essenzializzazione” del Sud hanno anche trovato, nell’ultimo decennio del XIX
secolo, formulazioni particolarmente estreme nell’ambito dell’antropologia positivista, dando luogo
a una deriva esplicitamente razzista, la cui più chiara espressione può essere rinvenuta nelle opere di
Alfredo  Niceforo  (1898;  1901)12.  Nato  in  quegli  stessi  anni,  il  meridionalismo  storico  aveva
duramente  polemizzato  con gli  antropologi  positivisti,  invocando  per  la  «arretratezza» del  Sud
cause storiche e sociali che dovevano essere conosciute e analizzate13. Pur nelle marcate differenze,
l’«arretratezza» del Sud doveva, però, apparire a tutti gli intellettuali coinvolti nel dibattito come
qualcosa di tanto evidente da non dover essere messo in discussione.

Con l’avvento del fascismo, la questione delle differenze interne allo Stato era stata poi
oggetto di una politica complessa e articolata, che tendeva a ricomprenderle in una forte concezione
unitaria  della  cultura  italiana,  a  organizzarle  nella  gestione  del  consenso,  a  farne  oggetto  di
“invenzioni della tradizione” e spettacolarizzazioni turistiche (Cavazza 1997). Nei confronti della
«questione meridionale» il regime aveva invece operato una radicale decostruzione, dandola – negli
anni ’30 – per definitivamente risolta14.

Il  ritorno  della  «questione»  appariva  così,  nel  dopoguerra,  come  lo  svelamento  di  una
impostura  del  regime  fascista,  che  da  un  lato  aveva  nascosto  la  perdurante  condizione  di
«arretratezza»  economica  e  sociale  del  Sud  dietro  le  retoriche  magniloquenti  della  romanità  e
dell’Impero, mentre dall’altro aveva estetizzato e sterilizzato le differenze organizzandole in forma

del quale si delineano in questi anni i progetti conoscitivi che hanno per oggetto la cultura dei contadini meridionali.
Cfr., ad esempio, De Martino (1949; 1954; 1955) e Cirese (1950).

10 Già nel 1860, scrivendo al conte di Cavour, Luigi Carlo Farini utilizzava l’immagine dell’Africa in casa: «Amico
mio, che paesi son mai questi, il Molise e la Terra di Lavoro! Che barbarie! Altro che Italia! Questa è Affrica: i
beduini a riscontro di questi caffoni, sono fior di virtù civile» (cit. in Teti 1993, p. 19). Immagine che torna più volte
e con diverse varianti nei decenni successivi, e che traducendo la differenza in distanza, nello stesso tempo spaziale
e temporale (l’Africa è «primitiva»), prelude a letture essenzialiste e astoriche della «questione meridionale». 

11 Marta Petrusewicz ha sottolineato il ruolo degli intellettuali riformatori meridionali che avevano dovuto riparare in
esilio al Nord nell’elaborazione della «questione meridionale», individuando nel 1848 il momento a partire dal quale
il Sud divenne una “questione” (1998). Nelson Moe ha mostrato l’importanza dell’opera di Franchetti e Sonnino
nell’imporre i termini della rappresentazione della miseria meridionale (1998). Francesco Faeta (2005, p. 136) ha
recentemente  proposto  di  retrodatare  all’epoca  della  Controriforma  la  prima  emergenza  delle  rappresentazioni
esotizzanti della differenza meridionale.

12 È in questo quadro che si colloca anche l’immagine delle «due Italie», che, sebbene molto antecedente, conobbe una
particolare  fortuna  alla  fine  degli  anni  ’90  del  XIX  secolo,  nei  dibattiti  intorno  alle  teorie  dell’antropologia
positivista. Fu Alfredo Niceforo (1898) ad avere il “merito” di esporla con grande chiarezza e senza tanti pudori.
Secondo la teoria delle «due Italie», le vistose differenze tra Nord e Sud del paese erano dovute all’esistenza di «due
stirpi», cioè due diverse «razze»: «gli Arii (di provenienza Euroasiatica) predominanti al Nord e fino alla Toscana e
gli  Italici  (di  provenienza  Euroafricana)  predominanti  al  Sud e in  Sicilia»  (Teti  1993,  p.  18):  una lettura  che,
polarizzando le molteplici differenze che attraversavano la società italiana intorno a due entità contrapposte (Nord e
Sud), e collocandole su un astorico piano razziale, ne faceva un dato permanente e difficilmente modificabile della
storia italiana. Cfr. Satta 2010.

13 Si veda, in particolare, la puntigliosa decostruzione del «romanzo antropologico» positivista da parte di Colajanni
(1898)  e  le  critiche  di  Salvemini  (1899)  all’uso  della  «razza»  come  fattore  esplicativo  delle  differenze
socioeconomiche tra Nord e Sud.

14 Vedi,  ad  esempio,  la  voce  “Questione  meridionale”  dell’Enciclopedia  italiana  del  1934:  «Di  una  questione
meridionale non si può più, oggi, legittimamente parlare» (cit. in Faeta 2005, p. 139-140).

ludica o spettacolare attraverso l’Opera Nazionale Dopolavoro.
Appariva, però, almeno ad alcuni, come un ritorno che introduceva nella «questione» un

tratto nuovo ed inedito, che mancava nel meridionalismo storico, rappresentato dall’emergere del
problema  della  cultura dei  contadini  meridionali.  Scriveva  Ernesto  De  Martino,  che  è  stato
probabilmente il primo a identificare con chiarezza nell’inedita «dimensione culturale» la novità e
particolarità della riproposizione della «questione meridionale» nel secondo dopoguerra:

Fin quando il mondo contadino era semplicemente un oggetto della quistione meridionale, si
comprende  che  la  letteratura  meridionalistica  si  limitasse  a  considerare  la  posizione  di
quest’oggetto nel corpo della società meridionale.  Ma ora che il  movimento contadino è
diventato, o sta diventando, il soggetto operante della lotta per la emancipazione del sud
(naturalmente con l’alleanza della classe operaia e di tutte le forze democratiche), sta davanti
a noi  il compito di  dare un molto più largo respiro umanistico alle nostre ricerche,  e di
investire con gli strumenti dell’analisi anche il settore della ideologia e del costume popolare
come aspetto della stessa quistione meridionale (1954, p. 78)

È lo stesso protagonismo del movimento contadino, quindi, la sua volontà di farsi finalmente
soggetto della propria storia, a porre la dimensione culturale al centro del nuovo meridionalismo e a
richiedere un nuovo sguardo da parte degli studiosi. Vedremo in seguito che è proprio intorno alla
necessità, affermata da De Martino, di fare i conti con questa differenza e questa soggettività che si
concentrerà lo scontro sulla natura e il significato della cultura dei contadini.

Ma prima  è  necessario  soffermarsi  brevemente  sui  due  riferimenti  principali  che  hanno
costituito  il  quadro culturale  per  interpretare il  ritorno della  «questione meridionale».  Entrambi
provengono  dall’esterno  dell’ambito  demo-antropologico  da  intellettuali  in  diverso  modo
perseguitati dal regime fascista: il  Cristo si è fermato a Eboli  di Levi (1945), con la sua scoperta
dell’alterità radicale della «civiltà contadina» meridionale avvenuta durante il confino in Lucania; la
pubblicazione  postuma delle  riflessioni  teoriche  elaborate  in  carcere  da  Antonio  Gramsci  sulla
cultura nazionale (1948-1951).

La «civiltà contadina»

Nell’immediato dopoguerra l’editore Einaudi pubblica  Cristo si è fermato a Eboli. Carlo
Levi,  medico  di  formazione,  affermato  pittore,  intellettuale  antifascista  e  dirigente  del  Partito
d’Azione, racconta nel romanzo «la scoperta di una diversa civiltà» che era per lui avvenuta durante
i dieci mesi di confino in Lucania che il regime fascista gli aveva inflitto negli anni 1935-1936 15.
Scritto nel 1944, durante la clandestinità a Firenze, «chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso», il
racconto riandava «con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla
Storia e allo Stato, eternamente paziente»(Levi 1945, p. 1).

Il mondo dei contadini di Gagliano (in realtà Aliano) è presentato ai lettori come una «terra
senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile
civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte»: una terra dove «Cristo non è mai arrivato
[...], né vi è arrivato il tempo, né l’anima individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli
effetti, la ragione e la Storia» (p. 1).

L’oggetto della narrazione di  Levi è,  in  effetti,  proprio la  progressiva immersione di un
borghese  del  nord  nel  mondo senza Storia,  radicalmente  “altro”,  dei  contadini  meridionali:  un
«mondo chiuso, velato di veli neri, sanguigno e terrestre, […] dove non si entra senza una chiave di
magía»  (p.  12).  La  trama  delle  relazioni  e  della  vita  quotidiana,  e  la  magia  in  particolare,  si
presentano così, nel romanzo, come gli strumenti di un percorso di scoperta e di conoscenza che si
contrappone alle astratte finzioni della «teocrazia statale», riscoprendo quell’antica diversità che
politiche e retoriche pubbliche avevano potuto nascondere ma non eliminare16.

15 Il confino, che doveva durare tre anni, fu interrotto in seguito alla liberazione dei confinati politici disposta dal
Ministro  degli  Interni  per  celebrare  la  vittoria  nella  guerra  coloniale  in  Africa  orientale  e  la  Proclamazione
dell’Impero (Mordenti 1996).

16 Sul processo di “scoperta” nel Cristo di Levi e sulle sue analogie con il fieldwork antropologico, cfr. Fabre (1990;
1999).



Nel corso della narrazione prende corpo una suddivisione radicale della società meridionale,
divisa  tra  contadini,  estranei  allo  Stato,  chiusi  nella  loro  «forzata  anarchia»  e  «necessaria
indifferenza», e una piccola borghesia parassitaria, «vero nemico, quello che impedisce ogni libertà
e  ogni  possibilità  di  esistenza  civile  ai  contadini».  A questa  «classe  degenerata,  fisicamente  e
moralmente […] che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un diritto feudale»
(p.  238),  perennemente  occupata  nelle  sue  divisioni  fazionali  e  nelle  sue  lotte  di  potere,  Levi
assegna l’epiteto denigratorio di «luigini»17. Solo l’eliminazione di questa classe parassitaria e la
creazione di un nuovo «Stato dei contadini», potrà portare, nella visione profetica che Levi propone
al termine del romanzo, alla risoluzione della «questione meridionale», ponendo fine all’«eterno
fascismo italiano».

Il  romanzo ha  un immediato  successo di  pubblico e  di  critica,  testimoniato  anche dalle
numerose recensioni  che si  susseguono fin dai  primi mesi  del  1946.  A meno di  un anno dalla
pubblicazione  è  già  alla  terza  edizione  e  presto  verrà  tradotto  in  diverse  lingue  (De  Donato,
D’Amaro 2001, pp. 177-178). Vi sono, però, anche coloro, specie tra gli intellettuali militanti nel
PCI,  che  scorgono  nella  raffigurazione  della  «civiltà  contadina»  compiuta  da  Levi  diverse  e
pericolose ambiguità18.

Quel che però a noi più interessa è che il libro di Levi è all’origine del vasto interesse da
parte di antropologi, italiani e stranieri, per la cultura dei contadini meridionali che si traduce negli
anni successivi in programmi concreti di ricerca, facendo della Lucania «una sorta di laboratorio
etnografico dove poter sperimentare metodiche e tecniche d’indagine elaborate all’interno di scuole
di vario orientamento e diversa provenienza» (Mirizzi 2000, p. 177).

Conosciuto e letto negli Stati Uniti già negli anni immediatamente seguenti la pubblicazione,
il libro di Levi è utilizzato come una introduzione alla conoscenza dell’Italia meridionale, anche
all’interno di corsi di antropologia, ed è all’origine delle scelte di ricerca della prima generazione di
fieldworkers statunitensi nel Sud d’Italia del dopoguerra19. 

Dall’altra  parte,  anche una nuova generazione di  ricercatori  italiani  ne ripercorre temi e
luoghi, sia all’interno delle piste aperte dalla nuova ricerca sul folklore ispirata a Gramsci, sia in
quello  delle  ricerche  di  comunità20.  Ernesto  De  Martino,  pur  critico  di  molti  aspetti  della
impostazione di Levi, ne è stato anch’egli chiaramente influenzato. Non solo adottandone il titolo
come metafora che esprime insieme un oggetto di ricerca (il mondo oltre Eboli) e un modo di porsi
nei suoi confronti, ma, soprattutto, assumendone i temi e ripercorrendone nel corso della ricerca i
luoghi, nell’ottica di sottoporre le descrizioni di Levi a una «verifica etnografica» (cfr. Gallini 1995;
1999; 2003).

Gramsci e il folklore

Nel 1945 viene pubblicata dallo stesso editore Einaudi La questione meridionale (Gramsci
1945) e, a partire dal 1948, i Quaderni del carcere21. Se la visione di Levi ha avuto un’importanza
decisiva  nell’imporre  all’attenzione  del  mondo  intellettuale  il  tema  della  cultura  del  mondo
contadino meridionale,  la  pubblicazione postuma delle  opere  di  Antonio  Gramsci  ha  offerto  al
meridionalismo post-bellico nuovi  strumenti  d’analisi  e una nuova prospettiva ermeneutica,  che

17 La contrapposizione tra Contadini e Luigini sarà oggetto di un famoso passaggio dell’Orologio (Levi 1950).
18 Delle critiche al «populismo» o all’«irrazionalismo» di Levi si dirà in seguito.
19 Ad es. Friedrich Friedman, attivo a Matera nel quadro della ricerca finanziata da Adriano Olivetti; Donald Pitkin,

che dopo un iniziale progetto di studio in Lucania scelse Sermoneta per il suo fieldwork; George Peck, che lavorò a
Tricarico collaborando con Rocco Scotellaro (cfr. Vitelli 1989, p. 28-36; Mirizzi 2000).

20 In polemica con la tendenza a identificare le ricerche socio-antropologiche di  quegli  anni con i soli  ricercatori
statunitensi (e questi «come le fanterie dell’imperialismo americano in marcia») Giuseppe Galasso (1997, p. 490-
495) ha sottolineato che «la partecipazione italiana alla “scoperta” sociologica del Mezzogiorno fu ampia e non
inferiore, né quantitativamente né qualitativamente, a quella americana», ricordando i nomi di Ambrico, Ardigò,
Baraschi, Cagnetta, De Rita, Dolci, Ferrarotti, Gugino, Morselli, Musatti, Scassellati, Signorelli, Vincelli.

21 Annunciata da Togliatti in un articolo sull’Unità del 30 aprile 1944 (Mordenti 1996, p. 17), la pubblicazione in sei
volumi dei  Quaderni iniziò con Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948) e si concluse con
Passato e presente  (1951).  Le famose  Osservazioni sul folclore  furono pubblicate in  Letteratura e vita nazionale
(1950).

nelle Osservazioni sul folclore trovava la sua più nota sintesi.
Gramsci vi sostiene l’importanza di sottrarre lo studio del folklore al gusto per le stranezze e

per il pittoresco e di considerarlo «come una cosa che è molto seria e da prendere sul serio». Per far
questo – argomenta Gramsci – è necessario andare al di là degli «studi di metodo per la raccolta, la
selezione e la classificazione» dei materiali, delle «cautele pratiche e principi empirici necessari», in
cui era consistita fino ad allora la scienza del folklore:

Occorrerebbe  studiarlo  invece  come  «concezione  del  mondo  e  della  vita»,  implicita  in
grande misura, di determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della società, in
contrapposizione (anch’essa per lo più implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del
mondo  «ufficiali»  (o  in  senso  più  largo  delle  parti  colte  della  società  storicamente
determinate) che si sono successe nello sviluppo storico (Gramsci 1971 [1950], pp. 267-68).

Il  folklore,  nella  concezione gramsciana,  non è un prodotto autonomo e non può essere
studiato e compreso al di fuori del rapporto storico con la cultura delle classi dominanti: è una
cultura dominata, disgregata e frammentaria, deposito incoerente di materiali di diversa origine,
stratificati  nel  corso  del  tempo.  La  sua  comprensione  riveste,  però,  una  importanza  politica
fondamentale.  È stato  sottolineato  da  più  parti  che  la  conoscenza  della  cultura  delle  «classi
strumentali e subalterne» si inseriva per Gramsci nel più ampio problema politico del rapporto tra
intellettuali  e  popolo  e  della  costruzione  di  forme  di  cultura  «progressiva»,  che  colmassero  il
tradizionale iato tra «alta cultura» e cultura popolare, individuato come specifico problema della
realtà italiana (Urbinati 1998; Crehan 2009).

Le indicazioni gramsciane furono accolte come un invito alla rifondazione su nuove basi
degli studi sul folklore, dando luogo a un motivo polemico verso gli studi di vecchia concezione che
si ritrova numerose volte, anche a distanza di tempo22.

Nel 1953, ad esempio, in una lettera alla Lapa, la rivista appena fondata da Eugenio Cirese,
De Martino (1953) argomentava che «l’attuale risveglio di interessi per la vita culturale tradizionale
delle classi popolari ha bisogno di essere ancora metodologicamente fondato». E individuava nella
linea «De Sanctis-Croce-Gramsci» la «migliore tradizione culturale» italiana che avrebbe potuto
garantirne il fondamento, contro il duplice rischio di «cadere nella sfera delle curiosità erudite, […]
di  un  romanticismo  fuori  stagione»  o  di  «correre  dietro  come allocchi  alle  novità  forestiere»,
«infatuati magari dalla applied anthropology americana». La lettera doveva provocare la stizzita (e
comprensibile) reazione di Paolo Toschi, il quale, pur condividendo il disprezzo verso le «novità
forestiere», rivendicava la dignità di una tradizione di studi demologici ormai quasi centenaria e che
aveva prodotto illustri maestri e opere di rilievo23.

Gramsci fu interpretato come il vettore di una «via crociana al marxismo» (Angelini 1977),
da  quegli  intellettuali,  passati  per  una  formazione  idealistica  crociana,  che  in  Croce  avevano
individuato un punto di riferimento per la loro opposizione al fascismo; questi tentavano, nel nuovo
contesto postbellico,  di cogliere nel marxismo la prosecuzione di «tutti  gli  aspetti  progressivi e
positivi  di  quella  dottrina  filosofica»  (Asor  Rosa  1975,  p.  1592).  Come ebbe  a  dire  Ranuccio
Bianchi Bandinelli, in una conferenza napoletana del 1947, 

ci riconosciamo debitori al Croce di tanta parte della nostra formazione intellettuale e culturale [...] ma
non abbiamo potuto più seguire il Croce nelle conseguenze ultime, politiche, del suo pensiero. Egli ci
ha accompagnato, attraverso un lungo cammino, sino a una porta chiusa, dietro la quale noi sappiamo
che si apre un mondo diverso (Bianchi Bandinelli, cit. in Angelini 1977, p. 17).

Nella «gracile figura di Gramsci» e nelle sue «carte disordinate, vergate nella solitudine del

22 Ancora nei primi anni ’70, Giulio Angioni individua «la propensione alla genericità astratta o sentimentale, il gusto
del pittoresco e del caratteristico, il vagheggiamento idillico, la difesa campanilistica dei buoni villici delle proprie
regioni» come sintomi di una «malattia congenita» di gran parte della demologia italiana che persiste nella «sterile
ricerca del “fossile culturale” in via di sparizione» (Angioni 1972, p. 183 e 185).

23 Toschi (1953).  Sugli studi di folklore in Italia, si rimanda ai contributi di Cirese (1971; 1972; 1976; 1977). Per la
storia meno recente, vedi Leone (1985) e Puccini (2005). Rimane una relativa lacuna per quanto riguarda il periodo
tra le due guerre, oggetto di una prima e parziale esplorazione da parte di Puccini e Squillacciotti  (1979) e del
documentato, ma anch’esso parziale, Cavazza (1987).



carcere» Bianchi Bandinelli indicava la possibilità di trovare «una chiave per procedere oltre».

L’irruzione nella storia del «mondo popolare subalterno»

Proprio su Società, la rivista fondata da Bianchi Bandinelli, Ernesto De Martino pubblica il
famoso saggio Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (1949), che «costituisce il primo
scritto  che  riprende  in  campo  demologico  l’elaborazione  gramsciana  sulla  cultura  delle  classi
subalterne» (Meoni 1976, p. 39), e a partire dal quale si sviluppa un dibattito che è stato oggetto di
molte ricostruzioni24.

Il  saggio  inizia  con  una  critica  radicale  quanto  sommaria  degli  indirizzi  «naturalistici»
nell’antropologia, accusati di riflettere nella loro impostazione teorica «il circoscritto umanesimo
della “civiltà occidentale” [che] inerisce alla struttura stessa della società borghese», quello per cui
«il mondo popolare subalterno costituisce […] un mondo di  cose più che di  persone, un mondo
naturale che si confonde con la natura dominabile e sfruttabile» (1949, p. 412). E prosegue con il
tentativo di delineare i fondamenti e compiti di una etnologia storicista che renda accessibili alla
coscienza storica della civiltà occidentale le forme culturali del «mondo popolare subalterno», «cioè
dei  popoli  coloniali  e  semicoloniali,  e  del  proletariato  operaio  e  contadino  delle  nazioni
egemoniche».

Il saggio, dal cui schematismo lo stesso De Martino avrebbe in seguito preso le distanze
(1953),  riarticolava in  un nuovo linguaggio  teorico  le  tesi  esposte  nel  suo primo libro  (1941),
«scritto  e  concepito  nel  solco  della  più  ortodossa  tradizione  storicistica  crociana»  (1949),
immettendole nel nuovo contesto di azione e passione politica del dopoguerra. Ancor più che per
ciò che sostiene, il saggio è però interessante per il dibattito che ha innescato. Questo permette,
infatti,  di gettare qualche luce sui motivi e i limiti dell’interesse degli intellettuali  per il  nuovo
protagonismo  del  mondo  contadino,  e  di  indagare  come  tale  protagonismo  viene  recepito
nell’ambito di una cultura ancora dominata da temi e anatemi crociani.

Pochi anni prima, infatti, in un crudo passaggio dalla prosa compiaciuta, Benedetto Croce
scriveva della 

distinzione tra uomini che sono attori  e uomini  che nella storia stanno come passivi,  tra
uomini  che  appartengono  alla  storia  (Kulturvölker)  e  uomini  della  natura  (Naturvölker),
uomini capaci di svolgimento e uomini di ciò incapaci; e verso la seconda classe di esseri,
che zoologicamente e non storicamente sono uomini, si esercita, come verso gli animali, il
dominio, e si cerca di addomesticarli e di addestrarli, e in certi casi, quando altro non si può,
si lascia che vivano ai margini, vietandosi la crudeltà che è colpa contro ogni forma di vita,
ma lasciando altresì che di essi si estingua la stirpe, come accadde di quelle razze americane
che si ritiravano e morivano (secondo l’immagine che piacque) dinanzi alla civiltà, da loro
insopportabile (Croce 1945, p. 97).

La  tematica  demartiniana  della  «irruzione  nella  storia»  è  da  leggere  in  relazione  alla
posizione di Croce, in un duplice senso: da un lato, infatti, è proprio nella concezione crociana della
storia che il tema trova il suo significato più preciso – come gli farà notare Luporini (1950), l’idea
dell’irruzione sembra implicare la tesi, certo non marxista, che il «mondo popolare subalterno» sia
stato prima in qualche modo fuori dalla storia; dall’altro, però, è proprio contro l’idea di Croce della
distinzione tra «uomini che appartengono alla storia e uomini della natura» che De Martino prende
nettamente ed esplicitamente posizione25. E lo fa in modo per certi versi assai più radicale dei suoi
critici.

A  costituire  scandalo  e  oggetto  di dibattito  è  in  particolare  la  tesi  del  necessario
«imbarbarimento della cultura» che seguirebbe l’irruzione. Il «mondo popolare subalterno» irrompe

24 Vedi, in particolare, Meoni (1976), Angelini (1977), Pasquinelli (1977), Lombardi Satriani (1980), Feixa Pàmpols
(2008).

25 In  un  passaggio  di  qualche  anno  dopo  De  Martino  cita  il  brano  di  Croce  come  esempio  (in  qualche  modo
imbarazzante, ancorché autorevole) di quell’umanesimo ristretto che è preciso compito dell’etnologia storicistica
contribuire ad allargare. Il più ampio intervento critico sul saggio di De Martino è quello di Luporini (1950). Per una
riconsiderazione critica retrospettiva del dibattito, si veda Luporini (1993).

nella storia portandosi dietro le sue particolari forme culturali, e con queste bisogna fare i conti:
conoscerle, studiarle, forse anche accettarne, almeno provvisoriamente, il carattere arcaico, mitico,
religioso. L’espressione demartiniana non è certamente felice: Franco Fortini (1950) ne coglie le
risonanze irrazionaliste, imparentate con il tema spengleriano del «tramonto dell’Occidente»26,  e
ammonisce: «Guai, diciamo, a chi colora di “irruzione”, di generosa barbarie, di mito, di odor di
primitivo,  di  commozione  pseudoreligiosa,  di  moto  di  “masse”  guidato  da  capi  “immortali”  la
rivoluzione che noi vogliamo»;  mentre le connotazioni etnocentriche non sfuggono alla sensibilità
di Ranuccio Bianchi Bandinelli (1950), che esprime il suo disaccordo con l’idea  «che il passare
delle masse popolari da oggetto a soggetto della storia porti inevitabilmente come conseguenza un
abbassamento di livello nella cultura: è questo un modo di giudicare la nuova cultura della nuova
società da un punto di vista della cultura tradizionale borghese, che giudica inferiore ciò che le è
estraneo».

Ma,  al  di  là  del  merito  dei  singoli  rilievi  mossi,  ciò  che il  dibattito  successivo rivela è
l’esistenza di un nodo teorico e politico riguardo al valore da assegnare alle «concezioni del mondo
e della vita» delle «classi subalterne»: per una parte consistente della cultura marxista dell’epoca il
problema della cultura popolare «non può essere risolto che in lotta con il mondo della tradizione
popolare: lotta di illuminazione, di fuga delle ombre di superstizione e di trascendenza», in «una
presa di posizione a carattere illuministico», che nel folklore non riesce a scorgere altro che «il
mondo della arretratezza culturale, della superstizione, del pregiudizio: un mondo arcaico che non
ha nulla a che vedere con la lotta di classe, o meglio che è uno degli ostacoli che l’emancipazione
del proletariato incontra e che deve travolgere» (Cirese 1951).

A dispetto delle indicazioni di Gramsci, questa presa di posizione finisce per delegittimare lo
studio stesso del folklore, che si trova di continuo a dover affrontare il sospetto di «irrazionalismo»,
«populismo», «idoleggiamento» dell’arcaico e del primitivo, riproducendo così, paradossalmente, la
frattura e le chiusure dell’«alta cultura» borghese nei confronti del «popolare». Uno «storicismo
ristretto», scrive Cirese, che «è capace di dilatare il raggio della sua comprensione storica» solo
«entro il limite della storia delle classi dirigenti tradizionali, ed a condizione che i nuovi elementi
introdotti nel quadro non ne turbino le linee generali», e che rifiuta invece quei «documenti» («le
prèfiche, il mondo magico, la poesia popolare») che «scompigliano la quiete degli schemi assoluti
della cultura borghese» (1950).

Ma il problema non riguarda solo la concezione teorica del folklore: se questo sia composto,
sempre e comunque, di arretratezze, superstizioni, arcaismi intimamente legati al dominio di classe
e, in definitiva, alla miseria; se vi sia in esso una qualche forma di autonoma elaborazione culturale,
di attiva contrapposizione o, perlomeno, di attiva resistenza, alle concezioni del mondo e della vita
ufficiali  delle  «classi  egemoniche»,  o se vada considerato solo come «limite» della  capacità  di
penetrazione  della  «alta  cultura»,  segno  della  sua  impotenza  e  parzialità,  della  sua  incompleta
egemonia.  Riguarda,  anche  e  soprattutto,  la  disponibilità  a  confrontarsi  con  la  soggettività  di
persone  concrete,  quella  «passione  fondamentale  per  il  concreto  uomo vivente  e  per  la  storia
umana» che Ernesto De Martino (1952) pone a fondamento della ricerca «etnologica»27.

De Martino ne parla con tono ironico in una breve risposta a Quaroni, nella quale sintetizza
le linee portanti  della  ricerca in  Lucania che sta per  intraprendere,  prendendo nel  contempo le
distanze dalle contemporanee ricerche “di comunità”. Il limite del meridionalismo storico – sostiene
De Martino – sta nel fatto che esso non include «nello studio il mondo delle persone come unità
culturali in movimento, con una storia culturale alle loro spalle, e soprattutto con una volontà di
storia e di emancipazione»; mentre il  limite delle ricerche folkloristiche sta nel «considerare le
ideologie popolari, la vita culturale del popolo, al di fuori delle condizioni materiali di esistenza». È
tra  queste  due  speculari  limitazioni  che  si  colloca  la  strada  per  il  rinnovamento  degli  studi
«etnologici», che tuttavia non può affidarsi a una interdisciplinarietà che «rischia di risolversi in una

26 La visitazione del pensiero di Spengler da parte del giovane De Martino e l’influenza che ebbe su di lui la tematica
del  «tramonto  dell’Occidente»  emergono  con  chiarezza  dagli  studi  condotti  sui  materiali  dell’archivio  dello
studioso. Cfr. Charuty (2009).

27 Passo che sembra riecheggiare l’osservazione di Gramsci (1948) secondo cui «in Italia mancano i memorialisti e
sono rari i biografi e gli autobiografi. Manca l'interesse per l'uomo vivente, per la storia vissuta».



serie di monografie indipendenti, dalle quali è assai difficile trarre una visione d’insieme».
«Ciò di cui abbiamo bisogno – conclude De Martino – è un’opera che abbia l’efficacia,

l’unità e il calore di Cristo si è fermato a Eboli, e che, al tempo stesso, sia opera di scienza e non di
letteratura» (1952).

Il «populismo» di Levi e gli anatemi di Alicata

Il richiamo esplicito all’opera di Levi, peraltro ricorrente negli scritti di De Martino, è qui
particolarmente  significativo.  Specie  se  si  considera  la  freddezza  degli  intellettuali  comunisti
(categoria cui De Martino apparteneva) verso le posizioni «populiste» di Levi28.

Appena dopo l’uscita  del  Cristo,  Carlo Muscetta  (1946),  all’epoca ancora azionista,  che
pure, in qualità di redattore Einaudi, aveva avuto un ruolo nella pubblicazione29, metteva in guardia
i  lettori  dalle  sue  tendenze mitologizzanti:   la  «civiltà  contadina» di  Levi  è  il  risultato  di  una
trasfigurazione del Sud in mito letterario, che trova la sua più profonda ragione in una “vocazione”
e in una “poetica”, piuttosto che in una lettura storicamente adeguata. Una trasfigurazione che ha
anzi  come conseguenza di  «allontanare il  Mezzogiorno più che l’India o la  Cina» dalla  nostra
conoscenza oggettiva.

Diversi  anni  più tardi,  quando De Martino ha già  intrapreso le sue ricerche in Lucania,
intervenendo in relazione al «caso Scotellaro», Mario Alicata ribadisce e articola più in profondità
sulla rivista “meridionalista” del PCI le critiche all’impostazione di Levi30.

Sebbene riconosca che il libro di Levi «ha svolto un ruolo efficacissimo nella denuncia delle
condizioni di miseria e di arretratezza del Mezzogiorno» contribuendo in modo sensibile «ad una
nuova,  prima  popolarizzazione  del  problema  meridionale  in  strati  molto  ampi  dell’opinione
pubblica  italiana  e  straniera»,  Alicata  imputa  all’autore  di  non  essere  giunto  a  «spiegare
storicisticamente le ragioni dell’inferiorità sociale del Mezzogiorno», in virtù della sua tendenza a
ridurre tutto «ad una spiegazione metafisica, misticheggiante, alla ipostatizzazione della “entità”
campagna e della “entità” città» (Alicata 1954, p. 182-183).

L’idea leviana di una «civiltà contadina», porta a un «“idoleggiamento” astratto di questo
mondo e queste tradizioni» che «spezza arbitrariamente i legami del Mezzogiorno con il resto del
mondo nel tempo e nello spazio, e arbitrariamente cancella le intime contraddizioni» (1954, p. 189).

È interessante, in questo contesto, la risposta che Ernesto De Martino, oggetto anch’egli di
un duro accenno polemico nell’articolo di Alicata, consegna a un saggio di poco successivo:

occorre anche riconoscere – e questo riconoscimento manca nell’articolo di Alicata – che per
la  prima  volta  queste  recenti  scritture  meridionalistiche  fanno  valere,  in  modo  sia  pure
inadeguato e distorto, il problema delle forme di vita culturale contadina come un aspetto
della  quistione  meridionale,  e  per  la  prima  volta  introducono  il  cosiddetto  materiale
folkloristico in una passione civile attuale, che è condizione certamente non sufficiente ma
necessaria affinché quel materiale cessi di essere curiosità erudita e diventi argomento di
storia (De Martino 1955, p. 222).

Il quadro teorico “gramsciano” può anche essere condivisibile, e lo stesso De Martino del
resto non ha mai risparmiato critiche nei confronti  di Levi (cfr.  Gallini 1999), ma l’anatema di
Alicata rischia di mettere in ombra quello che costituisce il pregio fondamentale del libro di Levi:
l’avere introdotto il problema delle «forme di vita culturale contadina […] in una passione civile
attuale». E il fatto che questa introduzione rappresenta la «condizione necessaria» ancorché «non

28 Sul rapporto conflittuale di De Martino con il PCI, cfr. Gallini (1995).
29 Carlo Muscetta è stato, insieme a Levi, redattore dell’Italia libera nell’immediato dopoguerra, per passare poi nel

1947 dal Pd’A al PCI, fino ai fatti d’Ungheria. Bronzini (1996, p. 154) parla di Muscetta come «patrocinatore del
libro presso Einaudi», mentre De Donato e D’Amaro riferiscono solo che «aveva seguito l’iter editoriale del libro
suggerendo […] alcuni aggiustamenti, che però erano rimasti sostanzialmente inevasi» (2001, p. 170).

30 Rocco Scotellaro, poeta contadino e ricercatore presso l’Istituto di economia e politica agraria di Portici, sindaco
socialista di Tricarico, tramite per molti ricercatori italiani e stranieri nella Lucania nel dopoguerra, morì a trent’anni
nel 1953. Nel 1954 gli fu attribuito  il premio Viareggio per  È fatto giorno. Nello stesso anno la sua raccolta di
biografie di contadini lucani, Contadini del Sud, fu pubblicata con introduzione di Manlio Rossi-Doria. Una prima
ricostruzione e raccolta di documenti sul “caso Scotellaro” è in Clemente, Meoni, Squillacciotti (1976).

sufficiente» perché il problema diventi oggetto di storia31. Il rischio adombrato da De Martino è, se
così si può dire, di ricacciare quel «mondo popolare subalterno» fuori della storia nella quale sta
tentando di irrompere, di continuare a trattarlo come oggetto, e non come soggetto. E, con ciò, di
negare allo storico-etnologo, cui spetta comunque – nell’ottica di De Martino – il «compito» di
storicizzare il popolare, la possibilità di operare.

L’incontro mancato: etnologia storicista e applied anthropology 

Negli stessi anni in cui De Martino elaborava il suo progetto di una «storia religiosa del
Sud», incentrato sull’alterità magica rivelata dal Cristo si è fermato a Eboli, diversi altri ricercatori
seguivano le orme di Levi nel Mezzogiorno. A fare da tramite e punto di raccordo per molti di
questi fu l’Istituto di Portici diretto da Manlio Rossi-Doria, che accolse nei primi anni ’50 diversi
borsisti, in particolare statunitensi, sulla via dei loro “campi” nel Sud (Vitelli 1989; Marselli 1973).
Nell’ottica dell’Istituto, la conoscenza antropologica avrebbe dovuto contribuire alla pianificazione
del  cambiamento  sociale  e  alla  modernizzazione  dell’agricoltura  meridionale  (Misiani  2010).
L’etichetta di “applied anthropology”, genericamente (e polemicamente) attribuita in quegli anni
agli  studi  basati  sulle  metodologie  di  ricerca  di  provenienza  estera,  sembra  derivare
dall’identificazione  collettiva  di  questi  studiosi  con  il  gruppo  di  Portici,  o  con  l’esperienza
olivettiana dell’UNRA-CASAS.

Con questo altro versante della ricerca sui contadini del Sud, di per sé probabilmente assai
più composito di quel che le etichette di “applied anthropology” o “ricercatori stranieri nel Sud”
possono  indurre  a  credere,  l’antropologia  italiana  ha  avuto un  rapporto  storicamente  piuttosto
conflittuale, che si è tradotto per lungo tempo – con la notevole eccezione della monografia di
Banfield (1958), ampiamente letta e discussa fin dalla sua prima pubblicazione – sia in una scarsa
attenzione per le etnografie, sia in una marginalizzazione storiografica.

In una recente ricognizione sull’antropologia del Sud Italia prodotta nel dopoguerra, Maria
Minicuci (2003) ha messo in evidenza il sostanziale misconoscimento reciproco tra i ricercatori
italiani e stranieri impegnati spesso negli stessi luoghi, parlando di «un incontro mancato».

Da un lato, infatti, vi sono le note chiusure da parte dell’antropologia di ispirazione storicista
gramsciana verso quegli studiosi che erano ritenuti, a torto o a ragione, come partecipi di un disegno
politico conservatore, se non «imperialista»32. Numerosi commentatori hanno messo in evidenza, ad
esempio,  il  carattere  «ideologico»  e  poco  argomentato  della  polemica  di  De  Martino  verso  il
funzionalismo  e  l’antropologia  culturale  americana33,  che  «si  manterrà  sempre  su  un  piano
ideologico, limitandosi a svelarne il carattere classista, senza mai misurarsi sul piano scientifico»
(Pasquinelli  1977,  p.  25);  giudizio,  quello  di  De  Martino,  in  vario  modo  confermato  dalla
generazione successiva e oggetto, alla fine degli anni ’70, di una vivace polemica sui suoi caratteri
«autarchici» (Remotti 1978).

Dall’altro,  gli  stranieri  faticano a riconoscere negli  studi italiani qualcosa di assimilabile
all’antropologia che viene praticata nei loro paesi. Persino nei confronti di studiosi che in Italia
passano  per  seguaci  «infatuati»  dell’applied  anthropology,  il  giudizio  è  spesso  di  sommario
disconoscimento  (cfr.  Cronin  1970;  cit.  in  Minicuci  2003,  p.  148).  Con il  risultato  che  questi
studiosi  «si  citano  spesso  tra  di  loro»  e  ignorano  invece  programmaticamente  il  lavoro  degli
antropologi nativi, restituendo un Mezzogiorno «tutto costruito su sguardi esterni» (Minicuci 2003,
p. 148).

Oltre  al  piano  politico,  le  divergenze  riguardano  questioni  teoriche  e  metodologiche
fondamentali.  Il  «fieldwork  intensivo» della  durata  di  un anno o più e la  residenza presso una
singola «comunità», preferibilmente marginale e isolata, si contrappongono alle «spedizioni» spesso
brevi, itineranti e condotte in équipe interdisciplinari degli italiani; così come il focus ristretto sulle

31 Per un ritratto di un Ernesto De Martino meno rigorosamente “gramsciano”, vedi Signorelli (1986).
32 Di questa posizione si trova ampia traccia nel dibattito sulle tesi di Banfield, a partire dall’introduzione di Domenico

De Masi (1976).
33 Meoni ha scritto di giudizi «oltre che un po’ sommari, anche “viziati” a loro volta da un impianto crociano che non

sempre ne  consente una corretta  valutazione»,  di  «perentoria liquidazione»,  «sottovalutazione»,  assenza di  «un
effettivo confronto teorico e metodologico» (Meoni 1976, p. 46).



dinamiche  interne  a  singole  località,  si  contrappone  ai  grandi  quadri  storico-culturali  che
interessano gli italiani34.

La spedizione in Lucania del 1952 è indicativa di queste divergenze. Secondo la descrizione
dello stesso De Martino, l’équipe era composta da: «Ernesto De Martino, etnologo e responsabile
della  spedizione.  Diego Carpitella  musicologo.  Vittoria  De Palma,  per  la  raccolta  del  materiale
etnologico tra le donne. Franco Pinna, operatore cinematografico e fotografo. Marcello Venturoli,
collaboratore nella raccolta del materiale etnologico» (De Martino 1952, cit. in Gallini 1995, p. 54).
Nel corso di un mese (30 settembre-31 ottobre) la spedizione, finanziata da un insieme composito di
enti pubblici e privati, percorse un itinerario costruito sulle indicazioni di Levi, ma che si modificò
in corso d’opera in base a quanto andava emergendo dalla ricerca, raccogliendo una quantità di
diversi  materiali,  dalle  registrazioni  di  canti  e  interviste  alle  note  di  campo  alle  fotografie,
organizzati intorno ai temi etnologici individuati da De Martino35.

Del  tutto  diverso  era  il  metodo  di  lavoro  dei  fieldworkers  americani,  spesso  solitari  o
accompagnati dal coniuge, per lo più interessati alla vita comunitaria di un singolo centro rurale,
talvolta privi delle conoscenze linguistiche necessarie a una piena comunicazione con i nativi.

Ne risultarono immagini ugualmente selettive della cultura dei contadini meridionali,  ma
non coincidenti e non sovrapponibili, e per lungo tempo non comunicanti.

Per riprendere il filo

Il filo che unisce il romanzo di Levi e le ricerche di De Martino, ha notato Gallini (1999, p.
280), consiste in «un approccio “emico” rispetto ai temi della malattia e della morte, che cerca di
tradursi in uno sguardo capace di ritrovare i soggetti e in un ascolto capace di coglierne le parole».
Una  disposizione  all’ascolto  che  non era,  probabilmente,  estranea  neanche  a  Gramsci,  ma  che
sicuramente non faceva parte delle coordinate culturali dei suoi più ufficiali interpreti, per i quali il
nesso  tra  conoscenza  e  prassi  si  presentava  in  modo  così  stretto  da  rendere  molto  difficile
l’adozione  di  posture  di  ascolto,  come  quelle  necessarie  per  un  approccio  non  strumentale  al
folklore, e cioè non direttamente finalizzato a combattere le “superstizioni” o, nel migliore dei casi,
a distinguere il folklore assimilabile (perché “progressivo”) da quello da combattere ed estirpare36.

Accanto a quelli che Levi definiva ironicamente «i nipotini di Gramsci»,  più interessati a
teorizzare sulla formazione di “intellettuali organici”, sull’alleanza tra contadini e classe operaia, e
sulla necessaria guida che la cultura di quest’ultima avrebbe dovuto esercitare su quella “arretrata”
dei primi, si collocava anche chi perseguiva (o incoraggiava) la conoscenza delle vite, delle parole e
dei pensieri dei contadini, in un contesto certo piuttosto rigido, ma tutt’altro che monolitico37.

Oggi «l’eco degli anatemi alicatiani ci raggiunge smorzata, quasi come un incredibile suono
d’oltretomba»  (Marino  2003,  p.  18),  e  con  essa  anche  l’eco  di  molti  altri  conflitti  allora
incredibilmente  aspri  e  coinvolgenti.  Passati  attraverso  letture  e  revisioni  che  risentivano  delle
passioni e dei dibattiti del momento, i luoghi mitici della rifondazione dell’antropologia italiana ci
appaiono  come  attraverso  un  caleidoscopio.  Levi,  dopo  aver  rappresentato  il  mitizzatore
«populista» della «civiltà contadina» (Alicata), lo scopritore dell’alterità magica meridionale (De
Martino), il cui limite consisteva tuttavia nel negare che questa alterità potesse essere oggetto di
comprensione scientifica (Clemente 1976), è divenuto un antenato fondatore, e il suo  Cristo «la
prima  monografia  etnografica  italiana»  (Clemente  1999)38.  Gramsci,  per  anni  al  centro  della
riflessione teorica e metodologica, è tornato, dopo una lunga assenza, passando dagli USA e – forse

34 Alla predilezione per i  grandi  quadri  storico-culturali  Faeta (2005) imputa la difficoltà di  fondare in Italia  una
antropologia politica interessata alle concrete dinamiche di relazione e di dominio.

35 Per una dettagliata ricostruzione della spedizione del ’52, si veda Gallini (1995).
36 Il «folclore progressivo» teorizzato da Ernesto De Martino all’inizio degli anni ’50 rientra all’interno di questo tipo

di preoccupazioni: distinguere nel folklore ciò che può essere recuperato e ciò che invece deve essere aiutato a
scomparire; o, come scrive Alicata «ciò che è vivo e ciò che è morto».

37 Gallini (1995) sottolinea che, sebbene la linea ufficiale del PCI non fosse affatto ben disposta verso le tematiche di
De Martino,  fu lo stesso partito,  insieme alla CGIL e al  PSI,  a finanziare gran parte dei  costi  della spedizione
etnologica in Lucania del 1952.

38 Per una critica dell’affermazione di Clemente (1999), vedi Gallini (2003).

con ancor più pregnanza – dall’India come uno dei maggiori «social theorists» del XX secolo, cui
dobbiamo i concetti di «egemonia» e «subalternità» in grado di operare una radicale riscrittura della
storia (post)coloniale39. E De Martino, grazie al lungo e paziente lavoro sugli archivi coordinato da
Clara Gallini, e all’interesse di numerosi e qualificati studiosi, ha avuto negli anni diverse «vite
posteriori», affrancandosi da quell’immagine riduttiva di «meridionalista» cui era stato confinato.

La  stessa  «questione  meridionale»,  che  appariva  negli  anni  del  dopoguerra  come  una
importante  riscoperta,  appare  oggi  in  tutt’altra  luce.  A partire  dagli  anni  ’80,  un  gruppo  di
intellettuali raccolti intorno alla rivista Meridiana si è proposta di «destrutturare […] il paradigma
dell’arretratezza meridionale, mostrandone al di là delle buone intenzioni che lo avevano spesso
sostenuto, la funzionalità alla perpetuazione di un meccanismo di subalternità e di dipendenza»
(Donzelli 2003, p. 30).

Alla luce della nozione di “orientalismo” (Said 1978), storici e antropologi hanno messo in
evidenza, in anni recenti, la relazione tra la costruzione di una differenza esotica nel Sud e i processi
di formazione di una identità nazionale italiana. La rilettura della «questione meridionale» come
«orientalism  in  one  country»  (Schneider  1998),  ne  ha  sottolineato  l’innegabile  carattere  di
costruzione  culturale,  mettendo  in  evidenza,  non  senza  qualche  rischio  di  scivolamento  nel
testualismo40, le complesse operazioni di selezione necessarie a fare del Mezzogiorno l’oggetto di
uno specifico discorso: il concentrarsi sulle letture in termini di «miseria» e «arretratezza»; la
rescissione delle connessioni tra fenomeni riscontrabili nelle diverse aree del paese; l’invenzione di
un Sud omogeneo che sorvola le molte differenze interne all’Italia meridionale; l’attribuzione in
blocco  di  un  carattere  “contadino”  e  “tradizionale”  al  Mezzogiorno  e  il  correlativo  carattere
“industriale” e “moderno” attribuito in blocco al Nord.

Incerta della propria piena appartenenza all’Europa,  la nuova nazione, o meglio le sue classi
dirigenti, avrebbero trovato nella differenza esotica del Sud il supporto per la costruzione di una
identità europea moderna. «L’elaborazione di una diversità meridionale – ha scritto Faeta (2005, p.
132-133) – giocherebbe nel senso di creare un’intimità culturale italiana (in realtà nord-italiana e
piemontese), da poter usare nel contesto interno come strumento d’ordine [e] in quello esterno come
indispensabile strumento identitario, nel quadro di un’identità avvertita come debole e storicamente
malferma».

Nei  suoi  recenti  studi  sulle  «precedenti  vite» di  Ernesto De Martino,  Giordana Charuty
(2009; 2010) ha individuato un «momento neorealista» dell’antropologia, che si colloca proprio nel
periodo di cui ci stiamo occupando, tra la fine degli anni ’40 e i primi ’50. Secondo la studiosa, il
«miscuglio impuro di lavoro sindacale,  inchiesta  sociale,  vecchia raccolta folkloristica,  e  futura
storia  orale»  ha  causato  imbarazzo in  quei  ricercatori  che,  negli  anni  ’70,  hanno cominciato a
scrivere la storia della disciplina. La diagnosi che hanno formulato, «postura populista e ritardo
scientifico dell’etnologia italiana, isolata durante i vent’anni del regime fascista» (2010, p. 267), ha
contribuito a oscurare la particolarità storica di quell’esperienza.

Forse il giudizio di Charuty andrebbe sfumato. Non tutti condivisero la diagnosi e provarono
tanto imbarazzo.  In un poco citato contributo,  Vincenzo Padiglione sollevava sulle  ricerche dei
primi anni ’50 problemi non troppo distanti dalle preoccupazioni odierne, analizzando l’attività e
l’opera di Rocco Scotellaro. Pochi anni dopo le discussioni sulla cultura popolare, dominate dalla
preoccupazione ideologica verso l’incerto marxismo del dopoguerra e verso il «ritardo culturale»
dovuto ai retaggi dell’idealismo crociano, Padiglione segnalava «la scarsa attenzione accordata alle
procedure», concentrando la propria attenzione sul «nesso osservatore/osservato» (1979, p. 169) e
sul  ruolo determinante delle  «soggettività  osservate» nel  processo della  ricerca.  Alla  luce  delle
pratiche controculturali  e del  femminismo, il  «miscuglio impuro» di cui parla Charuty,  ossia il

39 Sulle letture divergenti di Gramsci da parte dei subaltern studies indiani e degli studi italiani, vedi Palumbo (2001).
40 Cfr. Pandolfi (1998), e le osservazioni di Faeta (2005) sui saggi raccolti in Schneider (1998). È forse anche a questo

tipo  di  interpretazioni  che  allude  Francesco  Barbagallo  (2011,  p.  581)  quando  rivendica  polemicamente
l’attendibilità della più seria letteratura meridionalistica (ad es. quella di Giustino Fortunato), frutto di inchieste
dettagliate, contro gli «schizzi impressionistici, motivati da improbabili applicazioni di modelli estrapolati da lontani
e  differenti  contesti,  da  contingenti  impulsi  politici,  viziati  talora  da  palesi  anacronismi»  che  si  andrebbero
diffondendo oggi.



«coniugare la vita quotidiana con la militanza politica, […] la classe e l’individuo» appariva come
una specificità dimenticata nella storia della rifondazione dell’antropologia italiana, da riscoprire e
valorizzare. In relazione al lavoro di Scotellaro, centrato sulla raccolta delle biografie dei contadini,
Padiglione notava che «raccogliere  biografie di contadini meridionali  nel ’52-’53 […] significa
valorizzare, senza mediazioni riduttive, il punto di vista del proletariato rurale nel senso di farsi
portatore del radicale bisogno di  autocoscienza,  di  autodefinizione della classe reale» (1979, p.
200).

Oggi, che la norma del  fieldwork  malinowskiano è stata decostruita e siamo molto meno
propensi  a  riconoscere  «attardamenti»  e  «avanzamenti»,  che  il  campo  è  libero  dalle  rigide
contrapposizioni  ideologiche,  l’«incontro  mancato»  tra  quegli  studiosi  che  si  trovarono  a
condividere  luoghi  e  frequentazioni  nell’Italia  meridionale  del  dopoguerra  rimane  un problema
aperto, che meriterebbe ulteriori approfondimenti. Ed è possibile condurli proprio a partire dalle
pratiche  scientifiche  proprie  di  quella  fase  fondativa  dell’antropologia  italiana,  senza  più
rivendicazioni «autarchiche» né provinciali complessi di inferiorità.
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Patrimonio culturale
di Gino Satta

L’idea che un particolare complesso di beni, in quanto testimonianza della 
storia di un luogo e deposito materiale delle memorie di un passato condi-
viso da coloro che lo abitano, sia oggetto di un interesse pubblico diretto 
alla sua identificazione, conservazione e trasmissione alle generazioni fu-
ture si è progressivamente affermata in Europa in epoca moderna; André 
Chastel (1986), nel ricostruire le condizioni storiche per l’apparizione della 
nozione «globale, vaga e invadente» di patrimonio culturale, le iscrive in 
una storia di lunga durata, che prende le mosse con il culto rinascimentale 
della classicità, ed ha il suo culmine all’epoca della rivoluzione, alla fine del 
XVIII secolo. Fino ad allora, infatti, l’interesse per la conservazione e tra-
smissione di un’eredità del passato era stato «straordinariamente seletti-
vo». Ancora inscritti all’interno di «genealogie mitiche» che conferiscono 
loro valore, i beni sono selezionati in funzione del prestigio della storia cui 
essi rimandano e che rappresentano: privilegiando, ad esempio, le eredità 
classiche sulle «vergognose vestigia dei Goti» (come si esprimeva nella se-
conda metà del XVIII secolo l’abate Lebeuf; cit. in Chastel 1986, p. 1436). È 
solo con le requisizioni dei beni ecclesiastici e nobiliari, e con le distruzioni 
dei simboli dell’Ancien régime che seguono la rivoluzione del 1789, che il 
problema della conservazione si presenta in termini più generali, e insieme 
urgenti1; e che comincia a delinearsi una nuova concezione dei monumenti 
e delle vestigia del passato, come beni che, in quanto ne rappresentano la 
continuità storica, appartengono alla nazione nel suo complesso, e che gli 
amministratori pubblici hanno il dovere, nel suo interesse, di preservare e 
rendere fruibile.

Altri momenti – anche molto antecedenti – potrebbero essere selezio-
nati e messi in evidenza nella ricostruzione di una genealogia della nozione 
di patrimonio che non può prevedere, com’è ovvio, alcuna puntuale data 
di nascita. Dalla derivazione del concetto stesso di patrimonio dal diritto 

1. Dominique Poulot (1997) ha sottolineato il carattere per certi versi paradossale della 
«conservazione rivoluzionaria dei monumenti dell’Ancien régime» che sarebbe all’origine 
della nozione di patrimonio.
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romano al radicamento della nozione di monumento nel culto antico dei 
morti, sono molti gli elementi – rintracciabili in vario modo nelle pieghe 
delle nostre concezioni patrimoniali – le cui origini possono essere fatte 
risalire a tempi più o meno remoti2. 

Ma se gli studiosi hanno manifestato una decisa tendenza a concen-
trarsi sul passaggio che avviene a partire dalla fine del XVIII secolo, in modi 
e con tempi anche molto diversi a seconda dei luoghi, è perché vi hanno 
visto delinearsi un rapporto nuovo della società e – soprattutto – delle sue 
istituzioni politiche, con le vestigia del passato, che attribuisce a queste 
significati e funzioni inediti. Oggetto di un interesse pubblico che ne altera 
lo statuto e li assoggetta a uno specifico regime giuridico, i beni – inizial-
mente i monumenti, poi anche le opere d’arte – divengono il supporto per 
una nuova forma di immaginazione politica, storica e identitaria. Materia-
lizzazioni e depositi della memoria storica, e garanti della sua continuità, 
i beni «appartengono» a quella «comunità immaginata» (Anderson, 1991) 
che compare come nuovo soggetto sulla scena politica con la dissoluzione 
degli imperi dinastici. «Titolare della sovranità – ha sintetizzato Salvatore 
Settis – non è più il re o il principe, ma il popolo, l’insieme dei cittadini»; 
il che fa di questi «gli eredi e i proprietari del patrimonio culturale, tan-
to nel suo valore monetario che nel suo valore simbolico e metaforico, 
come incarnazione dello Stato e della sua memoria storica, come segno 
di appartenenza, come figura della cittadinanza e dell’identità del Paese», 
e assegna loro «la responsabilità, da tutti condivisa, di preservarlo per le 
generazioni future» (Settis, 2002, pp. 23-4). Il patrimonio culturale diviene 
dunque il «fulcro dell’identità nazionale e della memoria storica» (Settis, 
2002, p. 5).

Nello stesso momento in cui i cittadini sono riconosciuti come proprie-
tari dei beni, in quanto appartenenti a una determinata «comunità imma-
ginata», quei beni assumono una importante funzione politica. Richard 
Handler, riprendendo da MacPherson il concetto di «individualismo 
possessivo»3, ha tentato di delineare l’ontologia politica (occidentale) che 
presiede il dispositivo patrimoniale moderno: «nell’ideologia nazionalista 
(come nell’antropologia di senso comune) i gruppi (le nazioni, le culture) 

2. Lo stesso Chastel sottolinea l’importanza del culto rinascimentale della classicità per 
l’attribuzione di valore ai monumenti dell’antichità; e il volume curato da Andrea Emiliani 
(1978) evidenzia quanto le legislazioni degli Stati preunitari abbiano contribuito – già a 
partire dall’epoca rinascimentale – alla formazione di quella particolare cultura della tutela 
che ha rappresentato una riconosciuta specificità della storia culturale italiana.

3. Crawford MacPherson (1962) elabora il concetto di «individualismo possessivo» nel 
tentativo di delineare quella che con termine foucaultiano Balibar (2002) definisce una 
episteme condivisa delle filosofie politiche liberali – per molti versi opposte – di Hobbes 
e di Locke.
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sono individui allargati – entità la cui identità è concepita come basata sul 
possesso della “proprietà culturale”, proprio come l’individuo in una so-
cietà di mercato è in larga misura definito nei termini di ciò che possiede» 
(Handler, 1997, p. 3; trad. mia). 

È, insomma, il contesto della formazione degli Stati nazionali e delle 
loro istituzioni lo sfondo sul quale viene generalmente tracciata (pur con 
significative differenze che qui non è possibile considerare) la genealogia 
del patrimonio culturale.

All’origine del dispositivo patrimoniale sono collocate, dunque, due 
questioni fondamentali, tra loro correlate: l’emergere di un nuovo soggetto 
collettivo, la nazione, che si pone come titolare di alcuni particolari diritti 
su un insieme di beni ritenuti rilevanti rispetto alla propria stessa identità 
e continuità storica; e l’individuazione di un particolare insieme di beni da 
sottoporre a un regime di esistenza e di gestione differente da quello vi-
gente per gli altri beni. Beni che in virtù della rilevanza storica e identitaria 
loro attribuita, devono essere sottratti alla distruzione, alla dispersione e, 
almeno in parte, alla circolazione e al commercio4. Il cui valore si realizza, 
cioè, come nota ancora Chastel, solo attraverso la loro trasmissione alle 
generazioni future5.

1. L’inflazione patrimoniale

Il catalogo dei beni che fanno parte di questa speciale categoria che noi 
oggi chiamiamo patrimonio culturale non è affatto stabile e ha storicamen-
te manifestato una continua tendenza all’espansione, che si è particolar-
mente accentuata nell’ultimo mezzo secolo6.

4. La tensione tra i diritti di proprietà e l’interesse pubblico alla preservazione e fruizio-
ne del patrimonio costituisce una costante della storia del patrimonio culturale.

5. Nathalie Heinich (2009, pp. 28-9) ha notato la compatibilità tra la teoria di Mau-
rice Godelier (1996) circa gli oggetti sacri come depositari immaginari delle identità
sociali e certi attributi del patrimonio. Il che porterebbe a mettere in discussione, se non
la modernità delle nozioni di patrimonio, almeno quella delle logiche che permettono
di condensare in particolari oggetti l’identità dei gruppi sociali e la loro continuità nel
tempo.

6. I nomi con i quali noi oggi li designiamo – patrimonio culturale, beni culturali – 
appartengono alla storia del XX secolo più che a quella del XVIII e XIX. Secondo Marilena 
Vecco (2007, p. 32): «il termine patrimonio, nella sua accezione moderna è utilizzato per la 
prima volta il 4 ottobre 1790 in una petizione rivolta all’Assemblea costituente da François 
Puthod de Maisonrouge, il quale tentava di convincere gli emigrati a trasformare il loro 
patrimonio familiare in patrimonio nazionale». Che si tratti o meno del primo uso simile a 
quello attuale, resta il fatto che per una definizione giuridica delle espressioni patrimonio 
culturale e beni culturali bisognerà attendere la seconda metà del XX secolo (Vecco, 2007, 
p. 19; vedi anche infra, Casini).
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Nathalie Heinich (2009), nel tracciare un quadro di quella che François 
Hartog (2003) ha definito «inflazione patrimoniale», ha distinto quattro 
diverse dimensioni di espansione nel corso del tempo. La prima, cronolo-
gica, è quella che porta a attribuire valore a beni sempre più temporalmen-
te prossimi all’oggi di chi compie le valutazioni patrimoniali, in una corsa 
paradossale verso la condizione limite di un «presente che storicizza se 
stesso» (Hartog, 2003, p. 85), e cioè di una produzione culturale immagina-
ta in funzione della sua prossima patrimonializzazione. La seconda, topo-
grafica, è quella che porta ad allargare il raggio dello sguardo patrimoniale 
dall’emergenza monumentale al suo contesto, ben testimoniata dal passag-
gio dal monumento al sito come oggetto di considerazione patrimoniale. 
La terza dimensione, categoriale, è quella che si manifesta nel progressivo 
abbandono della nozione elitaria e gerarchica di prestigio e nella crescente 
inclusione di beni un tempo esclusi o considerati minori; cui fa riscontro, 
nella quarta dimensione, concettuale, l’affiancamento della tipicità all’uni-
cità nell’identificazione del bene patrimoniale.

Se una scomposizione analitica delle diverse dimensioni dell’estensione
del campo patrimoniale può essere utile, va tuttavia ricordato che queste
dimensioni non costituiscono momenti distinti, ma fanno parte di processi
pluridimensionali, non lineari e tuttora in corso, nei quali si intersecano e
sovrappongono in molti modi (talvolta anche contraddittori). E che in questi
processi sono presenti accelerazioni, fratture, soluzioni di continuità.

Non è nostra intenzione tentare di proporre un percorso coerente di 
lettura delle molte e differenti trasformazioni che hanno investito il cam-
po patrimoniale negli ultimi due secoli. Non solo perché richiederebbe 
conoscenze e competenze di straordinaria ampiezza, ma anche perché si 
tratterebbe di comporre in un unico quadro un insieme di storie differenti 
e, per molti aspetti, anche divergenti. Come ha osservato Daniele Jalla a 
proposito delle istituzioni museali europee, si tratta di «una storia strut-
turalmente diversa da paese a paese. E quindi da scrivere a più mani se 
si vuole evitare il rischio […] di indebite assimilazioni al proprio model-
lo nazionale di fenomeni troppo diversi per essere ricondotti a un’unica 
matrice» (Jalla, 2005, p. 14). Ciò che qui interessa, piuttosto, ed è questo 
l’argomento intorno al quale abbiamo cercato di costruire questo numero 
di “Parolechiave”, è di riflettere su alcuni nodi pratici e teorici inerenti la 
proliferazione degli oggetti e delle logiche del patrimonio culturale che ca-
ratterizza la contemporaneità, a partire dalla seconda metà del XX secolo.

2. Dai monumenti al patrimonio

Il primo nodo che vorremmo evidenziare è quello relativo alla rilettura 
complessiva che avviene quando il tradizionale approccio basato sui con-
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cetti di rarità e pregio artistico, compendiato in Italia nell’espressione
Antichità e belle arti con la quale era identificato l’oggetto delle politi-
che del patrimonio7, viene ampliato per accogliere una nuova concezio-
ne del monumento storico. Maturato nella particolare cultura italiana
della tutela, che aveva storicamente considerato rilevante la relazione tra
beni (anche mobili) e luoghi (Settis 2002), il nuovo approccio trovava
espressione dapprima nella Carta di Gubbio (1960)8, e in seguito in quel-
la di Venezia (1964), dove la nozione di monumento storico veniva estesa
a comprendere «tanto la creazione architettonica isolata quanto l’am-
biente urbano o paesistico che costituisca la testimonianza di una civiltà
particolare, di un’evoluzione significativa o di un avvenimento storico», 
precisando inoltre che tale definizione «si applica non solo alle grandi
opere ma anche alle opere modeste che, con il tempo, abbiano acquistato
un significato culturale»9. All’interno di questa concezione, che è stata
definita «ambientale», il «monumento non può essere separato dalla sto-
ria della quale è testimone, né dall’ambiente dove esso si trova» (art. 7). 
Il monumento è dunque parte di un tessuto culturale più ampio e deve
il suo valore storico e culturale non solo (o non tanto) alle sue qualità
estetiche quanto al suo essere «testimonianza di una civiltà». Espressione
cruciale, quest’ultima, che apre a una lettura antropologica del concetto
di bene culturale (Cassese, 1975)10, e che ritroviamo con poche variazioni
nella definizione elaborata dalla Commissione Franceschini (1967):

Appartengono al patrimonio culturale della Nazione tutti i beni aventi riferi-
mento alla storia della civiltà. Sono assoggettati alla legge i beni di interesse 
archeologico, storico, artistico, ambientale e paesistico, archivistico e librario,
ed ogni altro bene che costituisca testimonianza materiale avente valore di ci-
viltà.

7. Dalla metà del XIX secolo e fino alla creazione del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali (1975), le politiche di tutela sono gestite in Italia dalla Direzione generale antichità 
e belle arti istituita presso il Ministero dell’Istruzione.

8. La Dichiarazione finale approvata all’unanimità a conclusione del Convegno Na-
zionale per la Salvaguardia e il Risanamento dei Centri Storici (Gubbio 17-18-19 settembre 
1960), invocava la necessità di «una immediata disposizione di vincolo di salvaguardia, atto 
ad efficacemente sospendere qualsiasi intervento, anche di modesta entità in tutti i Centri 
Storici, dotati o no di Piano Regolatore, prima che i relativi piani di risanamento conserva-
tivo siano stati formulati e resi operanti».

9. Carta del Restauro di Venezia, art. 1. La Carta è risultato del Congresso Internazionale 
degli Architetti e Tecnici dei Monumenti (31 maggio 1964) tenuto sotto gli auspici dell’UNE-
SCO e che ha dato luogo alla costituzione dell’ICOMOS.

10. Lo stesso Cassese (1975) sottolinea però anche i limiti antropologici della definizio-
ne, che nel limitare il patrimonio alle sole «testimonianze materiali» esclude per principio 
tutti quegli aspetti «immateriali» della cultura che gli antropologi ritengono non meno 
rilevanti di quelli materiali.
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È stato sottolineato che il pregio della definizione proposta dalla Com-
missione Franceschini (e poi ripresa sostanzialmente dalla Commissione 
Papaldo) è di dare del bene culturale una definizione «aperta» che per-
mette «la più ampia possibilità di intervento pubblico» (Giannini, 1976). 
Una delle conseguenze rilevanti della formulazione aperta è di rendere 
dinamica la nozione di patrimonio, riconoscendone la variabilità storica e 
attribuendo agli esperti un ruolo fondamentale nel definire ciò che ne fa 
parte, in relazione alle nuove conoscenze e concezioni che storicamente si 
succedono (Cassese, 1975).

La relativa degerarchizzazione dei beni culturali, la ridefinizione del
loro significato in termini storico-culturali più che estetici, lo sposta-
mento dell’attenzione dalle emergenze monumentali ai contesti terri-
toriali e dai capolavori al patrimonio diffuso, sono i tratti salienti di
nuove concezioni del patrimonio che si propagano, in modi differenti
e specifici ma con una spiccata dimensione sovranazionale, tra gli anni
Sessanta e Settanta del XX secolo.

3. Il patrimonio dell’umanità
e la globalizzazione dei beni culturali

Interconnesso al primo, anche se in modi complessi e non lineari, è il
secondo nodo, che riguarda la comparsa e la rapida affermazione di
una nuova dimensione sovranazionale del patrimonio. Se il lungo lasso
di tempo che va fino alla metà del XX secolo ha visto nascere e consoli-
darsi le istituzioni preposte alla identificazione, allo studio, alla tutela,
alla conservazione, al restauro e alla fruizione dei beni, all’interno del
quadro fornito dallo Stato-nazione, dai suoi dispositivi ideologici e
dalle sue strutture amministrative, le innovazioni che avvengono nella
seconda metà del XX secolo vedono una nuova dimensione sovranazio-
nale sovrapporsi a quella nazionale e acquisire un peso sempre mag-
giore.

Fondata nell’immediato dopoguerra con la missione di «costruire
la pace nelle menti degli uomini e delle donne» (come recita il mot-
to riportato nel sito internet dell’organizzazione11), la United Nations 
Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), con le sue
emanazioni e i suoi affiliati e partners12, è stata al centro dei più impor-

11. Il motto pare riecheggiare, con la sola aggiunta delle «donne» per scongiurare 
la discriminazione di genere, la dichiarazione che apre il preambolo della Costituzione 
dell’UNESCO: «since wars begin in the minds of men, it is in the minds of men that the de-
fences of peace must be constructed».

12. È diretta emanazione dell’UNESCO l’International Centre for the Study of the Pre-
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tanti cambiamenti che hanno ridefinito in modo sostanziale il campo
patrimoniale. Dalla Convenzione per la protezione dei beni culturali in 
caso di conflitto armato (1954), meglio nota come Convenzione dell’Aja, 
cui è convenzionalmente attribuita la prima definizione di «beni cul-
turali» e la prima affermazione della loro appartenenza al «patrimonio
dell’umanità», alle più recenti Convenzioni sulla Salvaguardia del pa-
trimonio culturale immateriale (2003) e sulla Promozione della diversità
delle espressioni culturali (2005), di cui si parlerà più diffusamente in 
seguito, l’UNESCO ha contribuito a una complessiva ridefinizione dell’og-
getto e delle politiche dei beni culturali, cui gli Stati hanno partecipato
in diversi modi e si sono poi variamente adeguati attraverso le ratifiche e
le conseguenti modifiche delle legislazioni nazionali, come anche più in 
generale attraverso l’adozione (più o meno convinta e spesso parziale)
di concetti, tematiche e prospettive centrate sulla dimensione sovrana-
zionale13.

Di particolare rilievo, nel disegnare questa nuova dimensione, è l’ela-
borazione del concetto di “patrimonio dell’umanità”. Janet Blake ha messo 
in evidenza la derivazione della nozione dalla dottrina del diritto interna-
zionale che riguarda gli spazi non soggetti a sovranità e appropriazione da 
parte degli Stati: la nozione di Common Heritage of Mankind è stata inizial-
mente introdotta per le risorse minerali dei fondali marini, per essere poi 
estesa alla luna e alle sue risorse (Blake, 2000, p. 70). Ma la sua traslazione 
al campo patrimoniale non è priva di difficoltà, dal momento che entra in 
conflitto implicito con il principio della sovranità statale. Al contrario dei 
fondali marini, infatti, i beni culturali sono oggetto senza alcun dubbio 
della sovranità statale, e il reclamarne il controllo a nome dell’umanità 
porta con sé una ambiguità di fondo relativa al ruolo reale svolto dagli 
Stati. Come organizzazione intergovernativa, l’UNESCO poggia in maniera 
determinante sulle azioni intraprese dagli Stati membri per tutto ciò che 
concerne l’identificazione e la tutela dei beni. Sono gli Stati, attraverso i 
Comitati Nazionali UNESCO, a selezionare i beni da proporre all’organiz-
zazione come candidati all’inclusione nel “patrimonio dell’umanità” e a 
occuparsi poi, pur con alcuni vincoli derivanti dall’inclusione, della loro 

servation and Restoration of Cultural Property (ICCROM), organizzazione intergovernativa 
fondata durante la nona Conferenza generale UNESCO di New Delhi (1956) e stabilita a Roma 
nel 1959; mentre sono organizzazioni non governative, rispettivamente associata e partner, 
l’International Council on Monuments and Sites (ICOMOS), e l’International Council of Mu-
seums (ICOM).

13. Non vanno dimenticate la Convention on the Means of Prohibiting and Preventing 
the Illicit Import, Export and Transfer of Ownership of Cultural Property (1970), né, soprat-
tutto, la Convention concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage 
(1972), che ha dato vita alla World Heritage List.
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effettiva gestione14. Se si debba interpretare la nuova dimensione sovrana-
zionale come un’estensione della sovranità degli Stati, un potenziamento 
dei loro dispositivi di classificazione, come in Palumbo (2010), o piuttosto 
come una erosione su un duplice fronte (sovranazionale da un lato, locale 
dall’altro) dei suoi ambiti di azione, è questione complessa, che ci limitia-
mo a segnalare.

All’attività dell’UNESCO si deve inoltre l’invenzione del prodotto che più 
di ogni altro ha modificato l’immaginario patrimoniale contemporaneo: la 
World Heritage List. Istituita sulla base della Convenzione sulla protezione 
del patrimonio culturale e naturale mondiale (1972), la lista è diventata nel 
corso del tempo una sorta di marchio di qualità dei beni culturali a livello 
mondiale. L’iscrizione nella lista, per via dei benefici (reali o presunti) che 
ne derivano in termini di immagine e, soprattutto, di sviluppo turistico15,
è stata ed è oggetto di una notevole competizione tra gli Stati membri e, 
al loro interno, di gruppi di pressione aggregati intorno alle suddivisioni 
amministrative locali, che ha stimolato la produzione di una nuova imma-
ginazione patrimoniale globalizzata e di nuovi “beni” che ad essa corri-
spondono16.

Questa nuova forma di «produzione di località» (Appadurai, 1996), 
che è spesso letta (forse in modo semplicistico) come una forma di resi-
stenza identitaria alla logica omologante della globalizzazione dei mercati, 
sembra al contrario leggibile come una forma di adattamento efficace al
regime dell’«accumulazione flessibile» (Harvey, 1989): nello spazio senza
più confini della circolazione globale dei capitali, sarebbe infatti proprio
la «produzione di località» una delle strategie efficaci per convogliarne
e intercettarne il flusso. La “inflazione patrimoniale” contemporanea sa-
rebbe dunque correlata, secondo questa analisi, al fatto che la produzio-
ne di località attraverso il patrimonio è un elemento cardine delle forme
egemoniche di immaginazione economica: parte della retorica sullo “svi-
luppo sostenibile”, ad esempio nella forma del bene culturale come mar-
chio territoriale ai fini della promozione del “turismo culturale” e della

14. Una eccezione è prevista per quei beni che possono essere considerati bisognosi di 
urgenti interventi, la cui inclusione in una speciale lista può essere decisa senza passare per 
gli Stati cui appartengono. Alcuni casi molto noti mostrano tuttavia che l’eccezione funzio-
na più come sanzione politica che come efficace strumento di tutela.

15. È del 21 marzo la notizia della commercializzazione di un pacchetto turistico di estremo
lusso (il più caro al mondo, riporta Abcnews) che per la fantastica cifra di 990.000 sterline
(circa 1,2 milioni di euro) permette di visitare in due anni tutti i 962 siti iscritti nella WHL.http://
abcnews.go.com/Travel/worlds-expensive-vacation/story?id=18771496.

16. Per un’analisi antropologica dei conflitti relativi alla invenzione e promozione pa-
trimoniale di un bene culturale, il «barocco del Val di Noto», poi iscritto nella WHL, si veda 
Palumbo, 2003.
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commercializzazione dei «prodotti tipici», questa forma di produzione è
anche all’origine di una continua tensione tra le tradizionali dimensioni
identitarie attribuite ai beni culturali – proclamate e messe in evidenza,
ad es., dall’UNESCO – e quelle economiche che ne dominano l’iscrizione
all’interno dei programmi ai vari livelli amministrativi. Da questo punto
di vista, l’UNESCO – ha sostenuto Wolfgang Kemp (2005) – funzionerebbe
come un franchiser che concede il proprio marchio a dei franchisee (gli
Stati), i quali lo utilizzano per commercializzare i propri prodotti cultu-
rali. Una critica radicale che forse semplifica eccessivamente il comples-
so rapporto tra le dimensioni nazionale e sovranazionale, identitaria ed
economica, dei beni culturali globali, ma mette bene in evidenza alcuni
aspetti problematici insiti nella logica delle liste che ha caratterizzato
l’azione dell’organizzazione17. 

È opportuno sottolineare che, in maniera tutto sommato paradossale, 
la WHL – pur derivando da una Convenzione che matura nel contesto del-
la “svolta ambientale” degli anni Sessanta – reintroduce indirettamente 
la logica elitaria dei rariora e del “sommo pregio”. A far parte della lista 
sono, infatti, solo alcuni beni (o meglio, siti), cui viene riconosciuto un va-
lore che travalica i contesti locali che rappresentano (outstanding universal 
value), mentre la grande maggioranza degli altri siti e beni, considerati 
rilevanti solo a livello nazionale, sono di fatto declassati a patrimonio di 
livello gerarchico inferiore. 

La competizione per le ricadute economiche e di immagine (anch’es-
se ritenute avere un valore economico, per quanto indiretto, come ad
es. per la commercializzazione di prodotti tipici del territorio) trascina
i beni culturali in un’arena globale dove il valore economico tende a
permeare, quali che siano le intenzioni degli attori istituzionali, i siti e
i beni, così come il modo di immaginarli, produrli e riprodurli. L’uso
frequente, nel dibattito politico italiano sui beni culturali, della metafora
delle ricchezze sottoutilizzate (il “petrolio d’Italia”), inaugurata dalla in-
fausta stagione dei “giacimenti culturali” negli anni Ottanta, affonda le
sue radici in un immaginario che del bene culturale coglie innanzitutto
il valore economico, e alla logica della realizzazione del suo valore nella
trasmissione oppone – almeno implicitamente – quella dello sfruttamen-
to fino ad esaurimento. 

Sarebbe sicuramente scorretto attribuire all’azione dell’UNESCO un ra-
dicale slittamento di senso che trova le sue ragioni in processi di più ampia 
portata, così come ridurre le complesse questioni relative alla formazio-

17. Sulla questione della riduzione del patrimonio a liste vedi Hafstein, 2008; Schuster, 
2002.
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ne di un nuovo patrimonio che trascende, per quanto ambiguamente e 
solo in parte, la dimensione nazionale, alla sola competizione globale per 
il riconoscimento guidata da ragioni strumentali; e tuttavia è difficile non 
considerare rilevante, in un’analisi delle dinamiche patrimoniali contem-
poranee, l’interrelazione tra la accesa competizione internazionale per il 
riconoscimento dei beni culturali globali e le politiche del patrimonio pro-
mosse dall’organizzazione.

4. La svolta immateriale

Il terzo nodo, quello dal quale ha in realtà preso avvio il nostro dibatti-
to redazionale, è quello relativo al rapporto tra materiale e immateriale, 
intorno al quale sembrano convergere molteplici questioni tra quelle qui
richiamate: dalla ulteriore proliferazione dei beni patrimoniali, liberati dal
vincolo della materialità o oggettualità, alla ridefinizione antropologica dei
loro significati e delle loro gerarchie, alla redistribuzione dei ruoli tra esper-
ti e “comunità patrimoniali” e, soprattutto, alla introduzione di prospettive
post-coloniali e non eurocentriche, la «svolta immateriale» che ha portato
alla Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale 
rappresenta probabilmente la novità con la maggior potenzialità di radicale
riplasmazione delle concezioni e pratiche relative al patrimonio culturale.

La Convenzione, adottata dalla Conferenza Generale dell’UNESCO il 17
ottobre 2003 ed entrata in vigore il 30 aprile 200618, è il risultato di un 
lungo processo di elaborazione, iniziato alcuni decenni prima, ai tempi 
dell’adozione della Convenzione per la tutela del patrimonio culturale e 
naturale mondiale (1972). Su sollecitazione di diversi paesi extra-europei, 
insoddisfatti per un approccio al patrimonio accusato di essere «monu-
mentalista» e, per questo, «eurocentrico ed escludente» (Londres Fonse-
ca, 2002), l’UNESCO inaugura un percorso di studio e riflessione sulle azioni 
di tutela da mettere in opera per quelle che sono identificate, secondo il 
lessico adottato all’epoca, come forme di “cultura tradizionale e popola-
re” (o “folklore”). L’attenzione si concentra, inizialmente, sulla questione 
della tutela del folklore dallo sfruttamento commerciale non autorizzato, 
secondo il modello offerto dal copyright19. Almeno fino a quando, nel 1978, 

18. La Convenzione è stata ratificata dall’Italia il 27 settembre 2007 con Legge n. 167.
19. La questione era stata sollevata nell’aprile del 1973 dal governo della Bolivia, in re-

lazione, a quanto pare, allo scandalo suscitato dallo sfruttamento commerciale di un brano 
musicale tradizionale andino, El condor pasa, che le popstars americane Simon & Gar-
funkel nel 1970 avevano reinterpretato facendone un successo mondiale. Già nel 1971, in 
realtà, l’UNESCO aveva preparato un documento intitolato Possibility of Establishing an In-
ternational Instrument for the Protection of Folklore [Document B/EC/IX/11-IGC/XR.1/15] 
(Sherkin, 2001).
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UNESCO e WIPO (World Intellectual Property Organization) concordano
di abbandonare il lavoro congiunto condotto a partire dai primi anni
Sessanta per stabilire uno strumento internazionale per la protezione
del folklore da aggiungere alla Convenzione di Berna (sul copyright), e
convengono sul fatto che sarà la sola UNESCO a occuparsi di predispor-
re un quadro di riferimento per la salvaguardia del folklore, mentre la
WIPO si limiterà a collaborare per i soli aspetti della tutela riguardanti
il copyright (Sherkin, 2001)20. Separati i problemi relativi alla proprie-
tà intellettuale, l’UNESCO si concentra negli anni Ottanta su un nuovo
«approccio globale» (Aikawa, 2004), che intende porre su nuove e più
ampie basi interdisciplinari la questione della salvaguardia del folklore, e
che trova una prima concreta realizzazione nella Raccomandazione sulla
salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore (1989)21. In questa gli
Stati membri sono invitati ad adottare alcune misure attive di salvaguar-
dia della «cultura tradizionale e popolare», definita come

l’insieme delle creazioni di una comunità culturale, fondate sulla tradizione, espres-
se da un gruppo o da individui e riconosciute come rispondenti alle aspettative del-
la comunità in quanto espressione della sua identità culturale e sociale, delle norme 
e dei valori che si trasmettono oralmente, per imitazione o in altri modi;

e che comprende «la lingua, la letteratura, la musica, la danza, i giochi,
la mitologia, i riti, i costumi, l’artigianato, l’architettura ed altre arti». È
stato notato che tra le azioni previste dalla Raccomandazione, suddivise
in identificazione, conservazione, tutela e diffusione, predominano net-
tamente quelle relative allo studio e alla documentazione, contribuendo
a dare al documento un archival focus (Alivizatou, 2012, p. 10), che è
ritenuto in seguito una delle ragioni principali della sua scarsa efficacia
(Seitel, 2001).

La novità rilevante degli anni Novanta è il progressivo spostamento del 
dibattito e delle politiche verso i temi che saranno centrali nella Conven-
zione del 2003. Nel 1992 viene istituito il programma Intangible Cultural 
Heritage, il cui obiettivo è di «promuovere il rispetto» per questa forma 
di patrimonio, «la consapevolezza della necessità della sua preservazione 
e trasmissione e il riconoscimento del ruolo cruciale dei praticanti e delle 
comunità» (Aikawa, 2004, p. 139). Il passaggio dal «folklore» al «patri-

20. La collaborazione, continua, in effetti, anche negli anni successivi, ma ormai con 
ambiti limitati e, per molti versi, considerati dalla stessa organizzazione di importanza mi-
nore (Sherkin, 2001; Zagato, 2008).

21. Le raccomandazioni sono strumenti non vincolanti, dunque non soggetti a ratifica 
da parte degli Stati, nei quali sono formulati principi e norme che gli Stati membri sono 
invitati ad applicare.

12

LA PAROLA

monio immateriale» è anche il passaggio dalla priorità accordata a forme 
di azione centrate sulla documentazione da parte di esperti qualificati ad 
altre finalizzate alla «revitalizzazione e trasmissione» (Aikawa, 2004, p. 139) 
imperniate sui detentori delle competenze e dei saperi tradizionali (Ku-
rin, 2004). Nel 1993 viene istituito il progetto Living Human Treasures, che 
sollecita gli Stati a impegnarsi nel riconoscimento e nell’assistenza verso 
i detentori di competenze e conoscenze artistiche tradizionali di grande 
rilievo culturale, con il fine dichiarato di pervenire all’istituzione di una 
lista analoga alla WHL22. Finalità che è, infine, raggiunta con l’istituzione 
nel 1997 di un nuovo programma, denominato Masterpieces of the Oral and 
Intangible Heritage of Humanity, che prevede una proclamazione bien-
nale di «capolavori» da includere in una lista del patrimonio immateriale 
dell’umanità. I pochi anni della vita del programma – cui, dopo tre pro-
clamazioni (2001, 2003, 2005), è stato posto termine con l’entrata in vigore 
della Convenzione23 – sono accompagnati da critiche e accese discussioni, 
a partire dalla stessa nozione di “capolavori” e dallo strumento della lista, 
che sono sembrati a molti in netto contrasto con il fine dichiarato di pre-
servare la diversità culturale, favorendo il rispetto e la rivitalizzazione delle 
tradizioni più marginali e a rischio di scomparsa24. 

Numerosi aspetti della Convenzione e delle filosofie che la ispirano 
sono stati sottoposti a critiche radicali sia durante la sua elaborazione, 
sia in seguito. È stata da più parti evidenziata la natura paradossale dello 
stesso obiettivo della “salvaguardia” che la Convenzione si propone: che 
significa «salvaguardare una tradizione», cioè qualcosa che per sua natura 
è, al contrario degli oggetti “materiali”, privo di delimitazioni precise, e 
soggetto a una costante rielaborazione nel corso della sua trasmissione da 
una generazione all’altra? Cosa si dovrebbe salvaguardare (e cosa no) e chi 
è titolato a deciderlo? E poi, non rischia di essere la salvaguardia tanto più 

22. Il modello dei Living Human Treasures sembra dover essere rintracciato nelle legisla-
zioni di Giappone e Corea, che dagli anni Cinquanta/Sessanta riconoscono una particolare
protezione per i detentori delle conoscenze tradizionali (Zagato, 2008; Bortolotto, 2008).

23. Il Programma, istituito nel 1997, è inizialmente concepito con riferimento a quanto 
stabilito dalla Raccomandazione sulla salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore 
(1989) e dalla Convenzione per la tutela del patrimonio mondiale, culturale e naturale (1972) 
(CLT/CH/ITH/PROC/BR3: 6). L’art. 31 della Convenzione del 2003 stabilisce il termine del pro-
gramma all’entrata in vigore della convenzione (che avverrà il 30 aprile 2006) e l’incor-
porazione dei beni già proclamati Capolavori nella «lista rappresentativa del patrimonio 
immateriale dell’umanità».

24. È indicativa delle molte perplessità degli specialisti sul programma la discussione 
che segue il resoconto della prima proclamazione su Current Anthropology (Nas, 2002). Per 
il dibattito sul carattere escludente e decontestualizzante delle liste e sull’effetto «vetrina» 
ad esso associato, per il quale la finalità dell’iscrizione nella lista può prendere il sopravven-
to sulla salvaguardia effettiva, vedi Hafstein (2008).
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efficace quanto meno è necessaria? E sono veramente gli Stati i soggetti 
più adatti a salvaguardare quelle tradizioni minoritarie che spesso sono le 
più a rischio di abbandono?

Altri critici hanno rilevato l’ironia, forse anche il paradosso, insiti nel 
tentativo di contrastare gli effetti (presunti, o comunque immaginati) della 
globalizzazione sulle tradizioni, globalizzando le tradizioni stesse, istituen-
dole in «beni culturali globali» attraverso l’inserimento nella lista rappre-
sentativa del patrimonio immateriale dell’umanità; sottomettendole, cioè, 
a logiche universalistiche che contrastano con la natura inevitabilmente 
particolare e locale della produzione culturale25.

Paradossalmente, per una Convenzione che si ispira al tradizionale
concetto antropologico di cultura, sono proprio gli antropologi ad aver 
avanzato le riserve più radicali. In effetti, il paradosso è solo apparente. 
La Convenzione, infatti, interviene quando gli antropologi sono da alme-
no un ventennio impegnati nella decostruzione del concetto di cultura e
delle sue implicazioni «essenzialistiche»; e, sebbene sia riconoscibile nei
documenti UNESCO uno sforzo per oltrepassare una concezione statica e
oggettivante della cultura in direzione di una dinamica e processuale,
permangono in essi numerose ambiguità non risolte (Bortolotto, 2008; 
Ciminelli, 2008).

Espressione di queste ambiguità, e di particolare interesse dal punto 
di vista teorico, è la questione dell’«autenticità» dei beni immateriali. Seb-
bene il termine non compaia mai esplicitamente nei documenti, e sia stato 
anzi rifiutato in nome di una concezione processuale della cultura, non è 
difficile vedere come questo sia iscritto implicitamente nella stessa impre-
sa di salvaguardare i beni dagli effetti deculturanti della globalizzazione 
(Bortolotto, 2008), che costituisce il fine dichiarato della Convenzione. La 
folklorizzazione, nella forma della commercializzazione turistica o media-
tica, compare del resto in maniera ricorrente tra le motivazioni invocate – 
nelle schede che descrivono i 90 capolavori proclamati tra il 2001 e il 2005

(UNESCO 2006) – per giustificare l’attivazione di misure di salvaguardia. Il 
che comporta una distinzione – implicita ma necessaria – tra forme «au-
tentiche», da preservare, e forme «inautentiche».

Distinzione che sembra tornare, come invertita, nella letteratura critica 
sulla Convenzione del 2003, dove sono proprio i meccanismi di classifica-
zione e gestione dei beni immateriali promossi dall’UNESCO a essere accusa-
ti di favorire una loro sempre maggiore sclerotizzazione, nelle forme della 
spettacolarizzazione folkloristica o turistica. Ha scritto Barbara Kishen-Ha scritto Barbara Kishen-
blatt Gimblett: «heritage is a mode of cultural production that gives the 

25. Si vedano in particolare i commenti di Handler, Fog Olvig e Kurin in Nas, 2002.
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endangered or outmoded a second life as an exhibition of itself» (Kirshen-
blatt-Gimblett, 2004, p. 56). In questa direzione sembrano andare anche 
quelle critiche che, utilizzando il concetto di etnomimesi (Cantwell, 1993), 
interpretano la patrimonializzazione come una forma di rappresentazione 
della cultura a uso di pubblici esterni, spettacolarizzazione e mercificazio-
ne condotta secondo parametri – anch’essi esogeni – imposti sulla base di 
un discorso egemonico globale.

Non è qui possibile entrare in una discussione tanto complessa e
piena di implicazioni. Vale però la pena di ricordare che – come ha sug-
gerito Handler – è proprio la nozione di «autenticità», che permette di
distinguere tra le forme «genuine» e quelle «spurie», a essere epistemo-
logicamente problematica (Handler, 2003; Handler, Linnekin, 1984). E
che, come mostrano i più recenti e qualificati lavori di antropologia sto-
rica, la questione della etnomimesi non è specificamente contemporanea
e precede di gran lunga l’opera dell’UNESCO nel campo del patrimonio
immateriale26.

Se qualcosa può essere imputato all’UNESCO, a nostro avviso, non è prin-
cipalmente di operare per la museificazione e mercificazione delle culture, 
quanto piuttosto di promuovere forme di immaginazione patrimoniale che 
concepiscono le differenze culturali in modo piuttosto idealistico e depo-
liticizzato (Kurin, 2004) e, per questo, faticano a mettere a fuoco i processi 
reali all’interno dei quali esse sono riprodotte, primo tra tutti la stessa pa-
trimonializzazione.

Ha notato Lauso Zagato che, per quanto l’UNESCO tenda a presentare 
la Convenzione del 2003 come il coronamento di un lungo percorso di ela-
borazione sulle politiche del patrimonio, caratterizzato da una continuità 
di fondo, questa contiene in realtà diversi elementi discordanti o proble-
matici rispetto alle politiche precedenti27. La svolta immateriale non rap-
presenta, in effetti, la semplice aggiunta di un nuovo tipo di patrimonio a 
quelli già da tempo riconosciuti; l’introduzione di concezioni radicalmente 
eterodosse quali quelle promosse dai paesi “orientali” (Giappone, Corea) 
e sostenute da molti paesi africani, latino-americani e dell’est Europa, 
aspira a produrre una lettura nuova e differente dei temi e delle politiche 
patrimoniali. Visto attraverso il prisma dell’immateriale, l’intero univer-
so patrimoniale si scompone e si ricompone in forme nuove. Il convegno 

26. I saggi raccolti da Ruth Phillips e Christopher Steiner (1999), ad esempio, mostrano 
particolarmente bene quanto le tradizioni artistiche e religiose dei popoli amerindiani siano 
state influenzate dalla domanda esterna di «autenticità» culturale e di esotismo già dalla 
seconda metà del XIX secolo.

27. Discontinuità la cui origine andrebbe ricercata «nella riacquisita centralità della 
questione identitaria dopo la caduta del muro di Berlino» (Zagato, 2008, p. 28).
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ICOM di Seul28 ha mostrato in modo eloquente quanto persino il mondo 
più tradizionalmente legato agli oggetti e alla loro conservazione, quello 
dei musei, sia rimesso in movimento dai molteplici problemi sollevati dalle 
nuove prospettive che mettono in discussione i paradigmi e le pratiche 
eurocentriche fino a ieri egemonici29.

È troppo presto per dire quali saranno gli effetti di lungo periodo del-
le nuove concezioni e pratiche patrimoniali introdotte dall’Unesco con la 
«svolta immateriale», e non mancano le preoccupazioni riguardo alle loro 
compatibilità con le politiche di tutela tradizionalmente rivolte ai beni 
«materiali» o sul loro possibile uso per legittimare come Intangible Herita-
ge forme culturali in contrasto con il rispetto dei diritti umani o dei diritti 
di minoranze discriminate; preoccupazioni che sono riflesse nelle clauso-
le stesse della Convenzione30. Molto dipenderà da come un dibattito per 
molti versi ancora «acerbo» si svilupperà31, e dalle direzioni che a questo 
saranno impresse dalla accresciuta pluralità di soggetti che partecipano 
all’impresa patrimoniale, ma è assai probabile che si tratterà di effetti rile-
vanti, che contribuiranno a una nuova configurazione globale del campo 
patrimoniale, dove le sue salde radici nella storia europea moderna non 
saranno più le sole che contano.

28. Sul convegno Icom di Seul si veda, oltre a Garlandini in questo volume, il numero 
di Museum International 56(1-2), 2004.

29. Purtroppo non è stato qui possibile rendere conto del vivacissimo dibattito che le 
tematiche post-coloniali hanno introdotto nel mondo dei musei, rimettendo in discussione 
distinzioni consolidate (ad es. tra musei d’arte, scientifici, etnografici), pratiche espositive, 
rapporti tra oggetti e saperi (di chi li produce, ma anche di chi li studia e di chi li osser-
va), questioni sulla proprietà e sul diritto di parola (a chi appartengono e chi ha diritto di 
parlarne?), rapporti tra materiale e immateriale, tra conservazione e riproduzione. Per una 
solida introduzione si vedano Karp e Lavine (1991) e Karp e Kratz (2006).

30. L’art. 2, comma 1, dove è data la definizione di «patrimonio immateriale», si con-
clude con la seguente affermazione: «Ai fini della presente Convenzione, si terrà conto di 
tale patrimonio culturale immateriale unicamente nella misura in cui è compatibile con 
gli strumenti esistenti in materia di diritti umani e con le esigenze di rispetto reciproco fra 
comunità, gruppi e individui nonché di sviluppo sostenibile». Mentre l’articolo 3, relativo 
alle «relazioni con altri strumenti internazionali», precisa: «Nulla nella presente Conven-
zione potrà essere interpretato nel senso di: a) alterare lo status o di diminuire il livello di 
protezione dei beni dichiarati parte del patrimonio mondiale secondo la Convenzione del 
1972 per la protezione del patrimonio mondiale culturale e naturale a cui una parte del 
patrimonio culturale immateriale è direttamente associata; b) pregiudicare i diritti e gli 
obblighi degli Stati contraenti derivanti da qualsiasi strumento internazionale correlato ai 
diritti della proprietà intellettuale o all’uso di risorse biologiche ed ecologiche di cui sono 
parte».

31. Zagato (2008, p. 28) scrive di una «fulminea approvazione del testo finale a seguito 
di una discussione oltremodo ridotta in sede di 32° Conferenza generale Unesco; ciò in 
netto contrasto […] con l’inanità dei lunghi sforzi precedenti».
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Da Gramsci all’unesco.
Antropologia, cultura popolare

e beni intangibili
di Fabio Dei 

1. Patrimonio intangibile

Patrimonio immateriale o intangibile (Intangible Cultural Heritage, ich) è 
una categoria entrata solo di recente nel discorso delle politiche culturali, 
nonché delle discipline scientifiche che si occupano di cultura nel senso 
etnografico o antropologico del termine. La sua diffusione è legata alla 
centralità che le ha assegnato l’unesco, nelle sue strategie di valorizzazio-
ne e salvaguardia dei beni culturali basate sul riconoscimento di repertori 
globali di «capolavori dell’umanità». Dopo aver creato con successo liste 
dei beni artistici e monumentali, ambientali, archivistici e documentari, a 
partire dagli anni Novanta l’unesco si è dedicato anche ai beni etnogra-
fici – quelli, cioè, che non consistono in opere materiali e durevoli ma in 
saperi, performance, forme espressive tramandate dalla tradizione orale e 
legate esclusivamente alla memoria, alle pratiche, al linguaggio di «porta-
tori» viventi. Lo scopo di questa estensione a un’accezione antropologica 
della cultura è prima di tutto consentire la partecipazione alle «liste dei ca-
polavori» anche ai paesi (come molti di quelli ex-coloniali) privi di reperti 
monumentali e storico-artistici; ma anche di includere, per lo stesso Vec-
chio Mondo, tutto l’ambito del «tradizionale» e del «popolare» indagato e 
valorizzato ormai da due secoli di studi folklorici.

I primi documenti unesco in proposito utilizzano ancora questi ultimi 
concetti: è il caso della “Raccomandazione per la salvaguardia della cultu-
ra tradizionale e del folklore”, del 1989, cui fanno seguito un programma 
sui “Tesori umani viventi” (1993) e uno sui “Capolavori del patrimonio 
orale e intangibile dell’umanità” (1999). Il concetto di «intangibile» finisce 
per inglobare tutti gli altri nel documento fondamentale adottato nel 2003, 
la “Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale intangibi-
le”, che istituisce una «lista rappresentativa» analoga a quella del patrimo-
nio materiale. La Convenzione viene adottata da molti dei paesi membri 
dell’unesco (inclusa l’Italia, che la ratifica nel 2007), finendo per guidare 
le politiche culturali sia dell’amministrazione centrale sia dei governi re-
gionali e locali.
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Il documento del 2003 stabilisce una definizione “costituzionale” dei 
beni intangibili, che da allora in poi si troverà costantemente ripresa a tutti 
i livelli di elaborazione delle politiche culturali:

Si intendono per «patrimonio culturale intangibile» pratiche, rappresentazioni, 
espressioni, conoscenze e saperi – così come gli strumenti, gli oggetti, i manufatti 
e gli spazi culturali associati ad essi – che le comunità, i gruppi e, in alcuni casi, 
gli individui riconoscono come facenti parte del loro patrimonio culturale. Tale 
patrimonio culturale intangibile, trasmesso di generazione in generazione, è co-
stantemente ricreato dalle comunità e dai gruppi interessati in conformità al loro 
ambiente, alla loro interazione con la natura e alla loro storia, e fornisce loro un 
senso di identità e continuità, promuovendo così il rispetto per la diversità cultu-
rale e la creatività umana (unesco, 2003).

Si deve notare la forte connotazione antropologica di questo documento, 
che: a) si apre a molteplici processi e prodotti culturali («pratiche, rappre-
sentazioni, saperi, strumenti, oggetti…»), con un elenco tendenzialmente 
aperto che ricorda le classiche definizioni di cultura; b) insiste sui gruppi 
e sulle comunità come soggetti «portatori» di tali beni, che sono dunque 
collocati un una dimensione sociale; c) precisa che il patrimonio è da in-
tendersi come radicato nell’ecologia dei gruppi sociali, cioè nelle modalità 
pratiche di interazione con l’ambiente da un lato, con la memoria e il pas-
sato storico dall’altro; d) specifica le modalità di trasmissione, che riman-
dano all’oralità e al rapporto diretto fra generazioni; e) infine, propone un 
richiamo forte al concetto centrale della tradizione antropologica, vale a 
dire la conoscenza e il rispetto della diversità culturale. Anche la succes-
siva specificazione dei campi tematici di cui il patrimonio intangibile è 
composto ricorda (sia pur con alcune lacune) l’indice di un manuale di 
antropologia:

a) tradizioni e espressioni orali, incluso il linguaggio, intesi come veicolo del pa-
trimonio culturale intangibile; b) arti dello spettacolo; c) pratiche sociali, riti e 
feste; d) conoscenza e pratiche concernenti la natura e l’universo; e) artigianato 
tradizionale (ibid.).

La lista del patrimonio immateriale non è solo una estensione di quel-
la dei monumenti o dei siti, in grado di garantire una più equilibrata 
distribuzione dei riconoscimenti su scala mondiale. Rispetto alla lista 
«materiale» vi sono importanti differenze. In primo luogo si tratta di 
una lista «rappresentativa», che non pretende cioè di selezionare delle 
assolute «eccellenze» ma di segnalare più ampi complessi culturali. Inol-
tre, al centro dell’attenzione patrimonializzante stanno non tanto degli 
“oggetti” quanto dei “processi culturali”, intesi come repertori di com-
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petenze creative in costante sviluppo e mutamento. Ciò pone in discus-
sione anche il requisito dell’autenticità, centrale per l’identificazione del 
patrimonio storico-artistico e che diviene qui meno pressante (la vitalità 
di una tradizione richiede un certo grado di variabilità storica). Ancora, 
e di conseguenza, la salvaguardia viene intesa non come conservazione 
o documentazione ma come modo per favorire il passaggio dei saperi 
fra generazioni (non necessariamente all’interno di uno stesso territorio, 
giacché si ammette la possibilità di una diffusione diasporica di certe for-
me patrimoniali). Ciò implica, infine, che gli interlocutori principali delle 
politiche unesco non sono gli esperti o gli studiosi, ma principalmente i 
«portatori» di quel sapere o tradizione, cioè i soggetti o le comunità che 
ne sono protagoniste. 

2. Il patrimonio e il concetto antropologico di cultura

Gli antropologi dovrebbero essere molto contenti. A 130 anni dalla cele-
bre definizione di E.B. Tylor, l’accezione etnografica di cultura sembra 
assunta dalle massime istituzioni internazionali - nel quadro di un processo 
di ridefinizione in senso antieurocentrico del concetto di patrimonio e di 
una particolare sensibilità per la valorizzazione delle differenze culturali. 
In effetti, la diffusione della cornice patrimoniale dell’Unesco ha molto 
influenzato l’antropologia contemporanea, in particolare nella sua decli-
nazione folklorica o, come si dice in Italia, demologica. A tal punto che 
l’antropologia del patrimonio si è affermata come nuova specializzazione 
disciplinare, o meglio ancora – come vedremo tra un attimo – come defini-
zione di un campo che era in precedenza identificato in termini di «cultura 
popolare».

D’altra parte, il rapporto tra l’approccio patrimonialista e l’antro-
pologia è stato fin dall’inizio teso e difficile. In una lucida discussione 
sulle origini e la costruzione della Convenzione unesco del 2003, Chiara 
Bortolotto (2008, p. 20) sostiene che «le reazioni degli studiosi più diret-
tamente chiamati in causa dall’introduzione di questa nuova categoria 
patrimoniale, gli antropologi, sono state quasi unanimemente di perples-
sità se non di vera e propria ostilità ». L’affermazione è forse eccessi-
va: ma senza dubbio vi sono stati motivi di frizione più che occasionali. 
L’elaborazione della nozione di Intangible Heritage, tra gli anni Ottanta 
e Novanta, poggia sull’uso di categorie antropologiche classiche come 
cultura, identità, comunità, tradizione. Ma l’antropologia internazionale, 
in quegli stessi anni, si caratterizza proprio per un ripensamento critico 
radicale di queste stesse nozioni: per la loro decostruzione, se vogliamo, 
nel senso che identità culturale, tradizione etc. appaiono il frutto di pro-
cessi di plasmazione retorica e politica. Se c’è un nucleo irrinunciabile, in 
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questa fase del dibattito antropologico, questo non consiste nell’impiego 
del concetto di cultura e dei suoi derivati, ma al contrario nella critica al 
culturalismo ingenuo ed “essenzialista”.

Ingenuo ma non innocente. Del culturalismo si analizza infatti in quegli 
anni la componente di “violenza epistemologica” – i rapporti che ha intrat-
tenuto con il dominio coloniale, ad esempio, e il ruolo che gioca nelle forme 
contemporanee di xenofobia e neorazzismo, nonché nei cosiddetti conflitti 
etnici. Anche la nozione di patrimonio è investita da questa critica. Lontano 
dal rappresentare una “proprietà” ovvia o naturale di altrettanto naturali 
comunità, il patrimonio appare il risultato di consapevoli strategie di ordine 
politico-istituzionale. In particolare, un influente filone di studi (rappresen-
tato dai lavori di Richard Handler sul Canada e di Michael Herzfeld sulla 
Grecia) collega i processi di patrimonializzazione con le politiche nazionali-
ste e con le relative concezioni di identità/alterità, appartenenza/esclusione. 
Sono gli Stati-nazione a gestire, inventariare, autenticare il patrimonio – per 
certi versi a “inventarlo” nel contesto delle strategie di «immaginazione di 
comunità». Anche oggi, pur in cornici disegnate da organismi sovranazio-
nali, restano gli Stati gli insindacabili soggetti delle politiche patrimoniali. 
Ciò vale per il patrimonio intangibile non meno che per quello materiale. 
Basti ricordare la coincidenza fra la moderna scoperta del folklore, alla fine 
del Settecento, e lo sviluppo del nazionalismo romantico (Burke, 1980, pp. 
12ss.); o la sistematica facilità con cui i totalitarismi del Novecento hanno 
usato il folklore come strumento di formazione del consenso di massa.

Questi argomenti non sono certo condivisi o intesi da tutti nello stes-
so modo. Personalmente, ad esempio, trovo che la critica al culturalismo 
rischi talvolta di trasformarsi nella riedizione di vecchie forme di determi-
nismo economico-politico, decisamente pre-antropologiche (Dei, 2002). 
Inoltre il ruolo del nazionalismo non è certo dappertutto lo stesso, e il 
significato delle pratiche di patrimonializzazione non può esser ridotto 
solo ad esso. È il caso proprio dell’Italia, dove i “paesi” e le identità locali 
hanno rappresentato e rappresentano una cornice patrimoniale più impor-
tante di quella dello Stato ( si veda Clemente, 1997 e, per una declinazione 
dell’approccio “critico” attenta alle peculiarità italiane Palumbo, 2003). 
Malgrado queste riserve, lo scetticismo verso concezioni essenzialiste del-
la cultura è largamente passato nella attuale sensibilità antropologica. Il 
che porta a storcere il naso con una certa frequenza di fronte ai modi in 
cui l’unesco tratta le questioni della cultura, dell’identità, della tradizione; 
anzi, per meglio dire, di fronte alle pratiche locali suscitate dalla corsa 
alle candidature unesco, che spingono a indulgere in passioni localiste e 
atteggiamenti nostalgici, a promuovere il pittoresco, a far surrettiziamente 
“rivivere” tradizioni inventate o, al contrario, a ingessare e musealizzare 
pratiche viventi.
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3. L’antropologia del patrimonio
tra critica e partecipazione 

Naturalmente, queste stesse dinamiche di trasformazione sono oggetti mol-
to interessanti di osservazione e descrizione etnografica. Così gli antropo-
logi del patrimonio possono intraprendere due strade diverse. Da un lato, 
possono farsi etnografi della patrimonializzazione, assumendo le categorie 
patrimoniali (cultura, comunità etc.) come oggetto di studio e non come 
propria risorsa. Dall’altro, possono invece partecipare e interagire con le 
pratiche e i discorsi patrimoniali (e con le istituzioni che li sostengono), 
cercando di raffinarle e di portarle verso una maggiore consapevolezza 
riflessiva. Berardino Palumbo (2009, p. xxxix) ha chiamato queste posture 
antropologiche, rispettivamente, «critica» e «partecipativa» – aggiungen-
done una terza, quella «interna», che semplicemente accetta le categorie 
patrimoniali di senso comune e il ruolo di expertise concesso all’antropo-
logia dal discorso istituzionale, senza porsi i problemi epistemologici sopra 
accennati.

Ciò che cambia, in questi atteggiamenti, non è tanto il grado di ade-
sione o ostilità alle pratiche unesco, quanto il rapporto tra il discorso 
antropologico e quello patrimoniale delle istituzioni o del senso comu-
ne. Nella postura «interna» questi due discorsi stanno sullo stesso pia-
no. Si assume come ovvia l’esistenza di certi beni culturali (ad esempio 
una festa, un genere di canto popolare, una tecnica artigianale), esatta-
mente come per la storia dell’arte si assume l’esistenza di un repertorio 
di opere della pittura rinascimentale, o dell’architettura gotica. Il sapere 
disciplinare esperto è integrato nel discorso pubblico di validazione e 
valorizzazione di questi beni: sostiene le politiche istituzionali e i relativi 
impianti normativi (ad esempio, le pratiche di censimento, schedatura, 
salvaguardia, musealizzazione), e ne è a sua volta legittimato. La postu-
ra «critica» invece si pone in modo metadiscorsivo verso i processi di 
patrimonializzazione: ne fa oggetto di analisi etnografica, senza confon-
dersi con le loro categorie. L’etnografia, che secondo Palumbo è il suo 
metodo caratterizzante, appare qui come strumento di netta separazio-
ne dall’oggetto.

Più complessa è la situazione della postura «partecipativa», in cui si 
padroneggia l’impianto critico e riflessivo ma al tempo stesso si sceglie di 
operare nel campo patrimoniale (ad esempio, collaborando alle pratiche 
di riconoscimento di un «bene» o di candidatura alla lista unesco). Sem-
pre secondo Palumbo, qui il tratto decisivo è la capacità di oggettivare se 
stessi, à la Bourdieu, dunque di esser «consapevoli del carattere “politico” 
della propria partecipazione» (ibid.), del proprio stesso coinvolgimento 
nei processi studiati. D’accordo: vorrei però anche aggiungere che rispetto 
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all’approccio «critico» ciò che cambia è il rifiuto di una prospettiva radi-
calmente metadiscorsiva. Qui i due discorsi, quello patrimoniale e quel-
lo antropologico, si intrecciano e si modificano a vicenda. L’etnografia in 
questo caso può rappresentare uno strumento non di separazione ma di 
«fusione di orizzonti». E il circolo ermeneutico descrive forse più corretta-
mente questa posizione conoscitiva che non l’oggettivazione del soggetto 
oggettivante.

In questo modo si possono superare certe rigidità dell’approccio 
«critico», che presenta a sua volta due tipi di rischio. Da un lato, un 
arroccamento nel campo accademico e la difficoltà a mettersi in gioco 
nella sfera pubblica. Dall’altro, una tendenza a liquidare il discorso pa-
trimoniale o culturalista come pura ideologia o mistificazione, a fron-
te di una più oggettiva visione delle realtà sociali. Dimostrare che le 
«entità» patrimoniali sono costruite politicamente e retoricamente non 
autorizza affatto a considerarle illusorie, frutto di una sorta di falsa co-
scienza e dunque smascherabili da un più solido linguaggio che parli di 
potere e non di cultura. Proprio l’etnografia può mostrare che sono in 
gioco meccanismi molto più complessi, istanze eterogenee e spesso con-
traddittorie – mai interamente riducibili a una questione di apparenze 
ed essenze, di ideologia e di realtà. Ad esempio, la patrimonializzazione 
di una festa non potrà esser compresa come spontanea manifestazione 
dei sentimenti identitari di una comunità, ma neppure solo come frut-
to di interessi politici ed economici – o tanto meno come dispositivo 
ideologico del nazionalismo. Magari vi agiscono tutti questi elementi, 
ma inestricabilmente intrecciati in configurazioni peculiari che vanno 
ricostruite volta per volta.

4. Paradigmi proto-patrimoniali 

L’antropologia del patrimonio si profila dunque come una disciplina fede-
le alla propria vocazione critica e riflessiva, che non può appiattirsi all’in-
terno del discorso patrimoniale e delle sue più ingenue categorie; ma che, 
d’altra parte, è consapevole di stare dentro i dibattiti e le pratiche pubbli-
che di gestione dei beni culturali. Non può limitarsi a osservare i prota-
gonisti dei processi di patrimonializzazione dall’esterno – come insetti al 
microscopio, o come se non facessero parte della propria stessa comunità 
morale. 

Vorrei però adesso discutere un aspetto diverso del problema. L’antro-
pologia del patrimonio, comunque la si voglia intendere, copre uno spazio 
che in precedenza era almeno in parte occupato dalla tradizione degli studi 
folklorici e di cultura popolare. Questo «trasferimento di competenze» è 
avvenuto in modi diversi a seconda dei paesi e delle tradizioni di studio. Qui 
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farò esclusivamente riferimento al quadro italiano - che presenta comunque 
diversi punti in comune con altre situazioni europee, in particolare quella 
francese. In Italia lo studio dei beni immateriali e dei processi della loro pa-
trimonializzazione non si è aggiunto ai precedenti approcci demologici, ma 
li ha sostituiti – si è sovrapposto ad essi un po’ come un nuovo paradigma 
scientifico rispetto al vecchio (anche se questa «rivoluzione scientifica» è 
stata per così dire implicita, non dichiarata). È dunque cambiata l’agenda 
antropologica, la messa a punto dei campi e degli oggetti di ricerca, forse il 
modo stesso di intendere il significato e il valore delle pratiche disciplinari. 
Cosa si è guadagnato e cosa si è perso in questo passaggio?

Facciamo un passo indietro. L’avvento del paradigma patrimoniale alla 
fine del ventesimo secolo non è stato certo il primo radicale mutamento 
nella storia degli usi della cultura popolare. L’idea stessa di una «cultura 
popolare» come distinta e peculiare rispetto a quella degli intellettuali e 
dei ceti alti era stata inventata da un gruppo di intellettuali tedeschi sul 
finire del Settecento (Burke, p. 12). In precedenza gli scrittori si divertiva-
no talvolta a rimarcare gli errori o le superstizioni del popolo, ma non lo 
ritenevano capace di autonoma produzione culturale. In epoca romantica 
si ritiene invece di cogliere nei prodotti della letteratura orale la forza pla-
smante di uno specifico Volksgeist – cruciale stimolo al rinnovamento este-
tico da un lato, ai movimenti per l’autonomia e l’unità nazionale dall’altro. 
In Italia tutto questo arriva con un po’ di ritardo, e trova la sua espressione 
più forte in Niccolò Tommaseo e nel suo incontro con la poetessa pastora 
Beatrice di Pian degli Ontani, nel 1832:

Feci venire di Pian degli Ontani una Beatrice, moglie d’un pastore, donna di circa 
trent’anni che non sa leggere e che improvvisa ottave con facilità, senza sgarar 
verso quasi mai: con un volger d’occhi ispirato, quale non l’aveva di certo madama 
De Sade [ ] Donna sempre mirabile; meno però, quando si pensa che il verseg-
giare è quasi istinto ne’ tagliatori e ne’ carbonai di que’ monti (Tommaseo, 1932, 
p. 26).

«Il verseggiare è quasi istinto»: dunque una sensibilità artistica spontanea 
e collettiva, di cui la singola poetessa è portatrice quasi inconsapevole. I 
dotti non possono far altro che raccogliere questa sapienza popolare pri-
ma che vada perduta. È importante notare che i romantici pensavano di 
aver scoperto l’arte popolare appena in tempo: la consideravano infatti in 
via di estinzione di fronte all’incedere della modernità, della tecnologia, 
dell’industrializzazione. Un tema che ritornerà costantemente nelle fasi 
successive degli studi e degli usi pratici del folklore – rappresentando evi-
dentemente una caratteristica costitutiva o «strutturale» del modo in cui 
esso è definito.
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Un salto in avanti di molti decenni ci porta al 1911. Per il cinquanten-
nale dell’Unità d’Italia, si organizzano a Roma tre grandi mostre sui tesori 
della cultura nazionale: una riguarda l’archeologia, una la storia dell’arte, 
la terza il folklore. Quest’ultima (“Mostra Etnografica delle Regioni”), in-
sieme a un grande convegno internazionale di etnografia, è organizzata da 
Lamberto Loria, viaggiatore ed erudito che nel 1908 aveva aperto a Firenze 
il primo museo italiano di etnografia. Nelle sue parole, la mostra intende 
rappresentare: 

il documento vivo della spontanea vita popolare, negli usi, abitudini, fogge, negli 
utensili e negli strumenti del lavoro [...]. Nessun paese può, quanto il nostro, 
offrire tante varietà e così tenace persistenza di tradizioni locali, tradizioni mani-
festatesi con bellezza di colori, di poesia e anche di musica (cit. in Puccini, 2005, 
pp. 16-7).

Rispetto al fugace incontro montano del filologo con la poetessa pasto-
ra, il folklore è adesso diventato patrimonio culturale del Paese, chiama-
to a celebrarne l’unità e la gloria accanto alla grande Storia e alla grande 
Arte. Le differenze che distinguono le regioni italiane sono assunte non 
come limite ma come risorsa e ricchezza del giovane Stato italiano. Die-
tro tutto questo c’è la lunga fase degli studi positivistici, che assumendo 
un concetto etnografico di cultura hanno esteso la loro attenzione dalla 
letteratura orale a tutti gli aspetti della vita popolare (inclusi i costumi, 
le cerimonie, le “credenze”, gli oggetti della casa e del lavoro e così 
via). 

Il positivismo resta l’approccio dominante anche negli anni tra le due 
guerre, nei quali tuttavia il mutamento cruciale consiste nell’asservimento 
della folkloristica (ribattezzata autarchicamente “popolaresca”) al fasci-
smo. Il regime vede nel folklore uno strumento di creazione del consenso 
tra le masse popolari, e lo sfrutta sia inventando un’ampia gamma di feste, 
manifestazioni, rievocazioni storiche, sia piegando le tradizioni a ideologia 
di una italianità rurale e conservatrice (Cavazza, 2003). I folkloristi, con 
maggiore o minore entusiasmo, accettano questa nuova forma di legitti-
mazione e uso pubblico della propria disciplina, arrivando alla fine degli 
anni Trenta ad aderire con molta naturalezza alle teorie della razza. Paolo 
Toschi, una delle figure più rappresentative di questa fase, scriverà sulla 
rivista Lares: 

Si vedono rispecchiati nella millenaria tradizione del nostro popolo i caratteri 
genuini inconfondibili della razza italiana. Lo studio delle tradizioni popolari si 
potenzia quindi in un rinnovato interesse e plasma, oltre tutto, il suo vero valore 
sotto l’aspetto politico e sociale (Toschi, 1938).
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5. Gramsci e la cultura popolare 

Con il dopoguerra si apre una modalità del tutto nuova di intendere e 
valorizzare la cultura popolare, che resisterà fino alla fine del secolo e 
all’avvento del paradigma patrimoniale. Ne è al centro l’idea, radicata nei 
Quaderni del carcere di Gramsci, del folklore come cultura delle classi su-
balterne. Cambia con ciò il modo di intendere il soggetto del folklore: non 
più un “popolo” indifferenziato, arretrato, ingenuo, ma le classi sociali 
dominate e sfruttate, e auspicabilmente protese verso l’emancipazione. Le 
differenze che nel folklore si esprimono sono dunque connesse alla con-
dizione sociale: sono da un lato il frutto delle strategie egemoniche delle 
classi dominanti, dall’altro di tali strategie segnalano i limiti, proponendosi 
come embrionali forme di resistenza. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
personaggi come Ernesto De Martino e Gianni Bosio sviluppano questa 
prospettiva sia negli studi accademici che nella sfera etico-politica. En-
trambi si accostano alla cultura dei ceti oppressi (le «plebi rustiche del 
Mezzogiorno» nel primo caso, i contadini e gli operai della Val Padana 
nel secondo) tentando di mostrarne la plasmazione storica nel rapporto 
asimmetrico con la cultura dominante. Entrambi non potrebbero esser 
più lontani dalla pratica del folklore come «ricerca del pittoresco», che 
già Gramsci denunciava nei Quaderni: si pongono piuttosto l’obiettivo di 
«dar voce» ai gruppi sociali che non riescono a far sentire la loro presenza 
nella sfera pubblica, favorendo lo sviluppo della loro coscienza di classe.

Emblemi di questo posizionamento del rapporto tra colto e popolare 
sono certamente il famoso passo demartiniano – «entravo nelle case dei 
contadini pugliesi come un “compagno”, come un cercatore di uomini e 
d’umane e dimenticate istorie…»; e l’elogio che Bosio propone del magne-
tofono, lo strumento magico che consente l’irruzione delle voci contadine 
e proletarie nella Storia e il rovesciamento del ruolo dell’intellettuale, chia-
mato a imparare dal popolo per guadagnare una posizione antiegemonica 
(De Martino 1953, Bosio 1975 [1967]). In questa fase, gli studi sulla cultura 
popolare confluiscono in un più ampio progetto di storia dal basso e di 
documentazione e denuncia delle condizioni di vita dei ceti diseredati; per 
quanto riguarda invece i suoi usi pubblici, il folk diventa un genere di pro-
testa, che nel clima degli anni Sessanta e Settanta si fonde con altre forme 
di cultura alternativa e “antiborghese”.

Il significato della nozione di “borghesia” cambia però rapidamente 
nei decenni del secondo dopoguerra che stiamo considerando. De Mar-
tino scompare nel 1965, Bosio, ancora molto giovane, nel 1971. Entrambi 
fanno riferimento a una struttura di classe della società italiana piuttosto 
lineare e dicotomica: ceti dominanti da un lato e ceti dominati dall’altro, 
agrari e borghesia contro contadini e proletariato, una cultura egemonica 
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contro una cultura subalterna. È in questa contrapposizione duale che si 
colloca la definizione del “popolare”. Sempre a cavallo fra anni Sessanta 
e Settanta, Alberto M. Cirese pone il dualismo egemonia-subalternità 
alla base di una vera e propria rifondazione epistemologica degli studi 
folklorici, ricompresi sotto la nuova etichetta di «demologia». La demo-
logia definisce il proprio oggetto in modo relazionale: tutti quei tratti 
culturali caratterizzati in senso subalterno e dunque estranei al livello 
egemonico (anche se, in virtù dei processi di circolazione culturale, un 
tratto egemonico può divenire nel tempo subalterno o viceversa; Cirese, 
1971). Questa impostazione, pur richiamandosi a Gramsci e De Martino, 
tradisce tuttavia aspetti importanti del loro pensiero. De Martino, ad 
esempio, considerava il proprio approccio storicistico alla cultura dei 
contadini meridionali come una rottura netta rispetto alle correnti po-
sitivistiche del folklorismo. Infatti non definiva mai le sue ricerche in 
termini di folklore, prendendo anzi ferocemente le distanze dagli eredi 
della tradizione positivistica, in particolare Paolo Toschi (Alliegro, 2011, 
pp. 342-3; Dei, 2012, p. 106-9). Cirese, formatosi proprio con Toschi, ten-
ta invece di ricucire un rapporto di continuità. Gli studi folklorici per 
lui possono e devono esser ricompresi all’interno del nuovo paradigma 
teorico; la demologia che delinea nel suo influente manuale del 1971, in-
titolato appunto Cultura egemonica e culture subalterne, è una scienza 
che continua a occuparsi degli stessi oggetti (repertori della tradizione 
orale, tecniche, usi e costumi del mondo contadino), pur ridefinendoli e 
collegandoli a una teoria economico-politica.

Un esito lontanissimo dalle intenzioni di De Martino e, io credo, 
anche dalla originaria impostazione di Gramsci. Per quest’ultimo, l’ege-
monico e il subalterno non sono da intendere in senso sostantivo – vale 
a dire come due culture in senso antropologico, chiaramente distinte e 
isolabili sul piano descrittivo e analitico. Si tratta piuttosto di linee di 
frattura all’interno di un continuum culturale storicamente mutevole. 
L’egemonico è un processo di plasmazione guidato dai ceti dominanti e 
soprattutto da quei loro cruciali intermediari che sono gli intellettuali; 
il subalterno è l’aggregato, per definizione frammentario e non sistema-
tico, di ciò che viene escluso o che positivamente resiste alla plasmazio-
ne egemonica. Tali processi definiscono una molteplicità di “gradi” o 
posizioni intermedie; una molteplicità tanto maggiore quanto più arti-
colata e complessa si fa la stratificazione sociale. E l’Italia del secondo 
dopoguerra, naturalmente, si caratterizza per una vera e propria rivo-
luzione demografica e sociologica: l’urbanizzazione e la scomparsa del 
mondo contadino tradizionale, l’incremento dei ceti medi, l’espansione 
dei consumi e la pervasività dei mass-media e dell’istruzione pubblica 
mutano i rapporti sociali. Le classi si «allungano» e si segmentano, le 
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differenze culturali cominciano a poggiare più sulla diversificazione dei 
consumi che non sulla trasmissione di autonome tradizioni folkloriche; 
la «corrispondenza» fra i livelli di capitale economico e quelli di capitale 
culturale si fa molto più incerta che in passato, e si intreccia con altri tipi 
di differenze, soprattutto quelle generazionali.

6. Fortuna e declino della demologia

È una situazione che potrebbe ancora esser descritta attraverso le ca-
tegorie gramsciane, ma certo non attraverso una disciplina come la 
demologia che intende isolare il folklore come autonomo oggetto di 
studio. Come accennato, anche la valorizzazione “antiborghese” della 
cultura popolare cambia completamente senso. Ciò che dà significato 
al “folk” non è più soltanto, né principalmente, la contrapposizione al 
livello colto, bensì quella alla inautenticità del «pop», cioè della cultura 
di massa. I tratti culturali del mondo contadino non sono più, come in 
De Martino, gli scandalosi sintomi dell’oppressione o, come in Bosio, 
gli emblemi della lotta di classe; rappresentano piuttosto un modo di 
vita più autentico in alternativa al consumismo e alla massificazione. In 
questa stagione i canti popolari sono valorizzati non contro la musica 
della Scala ma contro quella leggera e commerciale; le case coloniche 
non contro le ville signorili (di cui anzi divengono una variante minore) 
ma contro gli appartamenti suburbani; i mobili poveri dell’arredamento 
rurale non contro l’antiquariato di lusso ma contro la produzione indu-
striale in serie, e così via. 

Ma il grande paradosso di questi anni è che la cultura di massa o 
“piccolo-borghese” contro cui si rivolgono i sostenitori del folk è proprio 
quella degli strati più bassi e popolari: quei contadini inurbati, quei ceti 
operai di periferia, che solo pochi anni prima avevano visto nell’accesso 
agli appartamenti condominiali, ai mobili di plastica, alla televisione e ai 
supermercati un cruciale veicolo di avanzamento sociale. Quindi il folk si 
indirizza proprio contro i suoi originari portatori. La sua rivendicazione 
distintiva caratterizza ceti in ascesa sociale, che dunque dovrebbero esser 
propriamente definiti “borghesi”. Sono in parte gli ex-contadini, ormai 
abbastanza lontani dalle loro origini (almeno una generazione, di solito) 
per farne oggetto di nostalgia, contemplazione estetica, patrimonializza-
zione; ma soprattutto gli intellettuali, che nella autenticità povera del folk 
trovano il perfetto strumento di rivendicazione del proprio status sociolo-
gico, caratterizzato da basso capitale economico e alto capitale culturale. 
È un paradosso che trova la sua più alta e drammatica espressione nella 
figura di Pier Paolo Pasolini – quanto più determinato a strapparsi di dos-
so, quasi come una pelle, l’habitus borghese, tanto più inflessibile nel suo 
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sdegnoso gesto di disprezzo per quelle masse che, non avendo mai avuto 
niente, agognano di andare a scuola, guardare la televisione e guidare la 
Seicento.

Beninteso, in Pasolini non v’è traccia di nostalgia o contemplazione 
romantica. Ma la sua poetica contribuisce a una valorizzazione del po-
polare-folklorico fortemente antigramsciana – qualcosa di radicalmente 
contrapposto alla cultura di massa e che di fatto non può esistere nel 
presente, in quel tempo in cui non ci sono più le lucciole. La demologia 
accademica, da parte sua, ha difficoltà ad applicare il metodo gramscia-
no alle complesse trasformazioni socio-culturali cui sta assistendo. Il 
principio «popolare uguale subalterno» dovrebbe condurla a studiare 
la cultura di ceti subalterni diversi da quello contadino, come la classe 
operaia, e a indagare i modi in cui la tensione egemonico-subalterno si 
manifesta nell’ambito del consumo di massa e dell’industria culturale. 
Ma la disciplina non è attrezzata per muoversi in questa direzione (a 
dire il vero, le scienze sociali italiane tout court probabilmente non lo 
sono). La scelta di continuità con il folklorismo la porta a trincerarsi 
nel rapporto privilegiato con gli oggetti di studio classici: le forme della 
tradizione orale, le tecniche artigianali, le feste e la ritualità rurali, le 
credenze e le pratiche magico-religiose.

Fino agli anni Ottanta, comunque, studiosi e organizzatori culturali 
trattano questi temi sottolineandone la connotazione sociale subalterna e 
il potenziale di resistenza rispetto all’omologazione della società di massa. 
Si consideri il seguente passo: 

Parlare oggi di cultura popolare [ ] significa non solo ricercarne i segni di-
stintivi nella soffitta dei nostri ricordi, ma proporre una sfida intellettuale e 
politica nei confronti di coloro che per l’analisi della società attuale rimuo-
vono l’esistenza del conflitto e dei dislivelli socio-culturali profetizzando la 
rapida conclusione del processo di omologazione antropologica, evocato con 
grande carica poetica e civile da P. P. Pasolini (De Martin, in De Simonis, 
1984, p. 9). 

Siamo all’inizio degli anni Ottanta e chi scrive è l’assessore alla cultura 
di un piccolo paese toscano, introducendo un convegno sulla mezzadria 
e sulla cultura contadina tradizionale. Il conflitto e le differenze di classe 
stanno al centro dell’attenzione e giustificano l’interesse per il popolare. 
Non v’è ancora alcun cenno al «patrimonio», ai «beni» o a concetti ana-
loghi: anzi, un’altra amministratrice pubblica nello stesso convegno mette 
severamente in guardia dalle tendenze a piegare la cultura popolare verso 
usi localistici e nostalgici, per non parlare di quelli commerciali e turistici 
(Bucciarelli, in ibid., p. 8).
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7. Dove si nasconde il subalterno 

Solo pochi anni dopo il quadro cambia. Il linguaggio patrimoniale si af-
ferma largamente, risignificando l’intero ambito della cultura popolare 
sulla base dei suoi assunti-chiave: il concetto di “bene intangibile” e la 
sua assimilazione epistemologica ai beni monumentali e storico-artistici; 
una visione universalista e gerarchizzante della “bellezza” e del “valore” 
di certi tratti culturali; il riferimento a «comunità patrimoniali» compatte 
e interclassiste; la promozione dei sentimenti identitari e l’interesse per il 
ritorno turistico. Le ragioni di questo mutamento sono vaste e complesse. 
L’accentuata sensibilità patrimoniale è probabilmente da ricondurre a una 
svolta nelle politiche della memoria culturale che caratterizzano sia l’Oc-
cidente che il mondo postcoloniale nella seconda metà del Novecento, 
con il superamento delle forme classiche dell’immaginazione comunitaria 
nazionalista (Lowenthal, 1998; Gillis, 1996). Di questo clima le convenzioni 
unesco sono state più la conseguenza che la causa.

Nel contesto italiano, il paradigma del patrimonio intangibile si è co-
munque trovato la strada spianata anche nel campo degli studi accade-
mici. Ha fatto la sua comparsa in una fase di crisi irreversibile della de-
mologia, basata – come abbiamo visto – su una fondamentale incoerenza 
tra gli assunti teorici e la scelta di campo. I primi (l’impianto gramsciano) 
chiederebbero di studiare i mutamenti storici nei rapporti tra processi 
egemonici e subalternità culturale; la demologia si concentra invece sugli 
oggetti classici della tradizione folklorica, escludendo dal proprio campo 
la cultura di massa, le nuove tecnologie comunicative e le pratiche della 
vita quotidiana in contesti contemporanei. In questa situazione, e appro-
fittando anche del declino di Gramsci nel clima culturale italiano dagli 
anni Ottanta in poi, il tema del “popolare” è silenziosamente passato in 
secondo piano. Gli studiosi più innovativi hanno preferito concentrarsi 
sul problema delle retoriche rappresentative. Gli anni Novanta e 2000 
hanno visto ad esempio raffinati sviluppi nel campo dell’antropologia 
museale e di quella visuale, esercitati però su un repertorio di tradizioni 
piuttosto standardizzato che si allontana sempre più dai problemi dei 
«dislivelli di cultura». La cornice unesco e il linguaggio patrimoniale 
sono accolti volentieri come legittimazione e sistematizzazione di un ap-
proccio che nei fatti era già affermato. 

Mi sono chiesto sopra cosa si guadagna e cosa si perde in questo muta-
mento di paradigma. Dei guadagni si è detto. Dai frammenti della demo-
logia si è costituita in Italia un’antropologia del patrimonio solida e raffi-
nata, specie attorno a esperienze come quelle dell’associazione Simbdea 
(Clemente, 2006). Una disciplina capace di situarsi nella sfera pubblica, 
dialogare con istituzioni e «comunità patrimoniali» di base, mantenendo 
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al tempo stesso una consapevolezza critica sulle implicazioni politiche e 
retoriche del riconoscimento dei beni immateriali. Ciò che si è perso è il 
legame con il nucleo più forte degli studi antropologici italiani del dopo-
guerra, quello che li ha caratterizzati anche sul piano internazionale e nel 
rapporto con altre discipline (in particolare la storia). Certo, la questione 
della cultura popolare non potrebbe esser posta oggi nei termini degli anni 
Sessanta o Settanta. Tuttavia il paradigma Gramsci-De Martino assecon-
dava una vocazione specifica dell’antropologia: la sua ricerca degli strati 
culturali più bassi e profondi, e il tentativo di porre in relazione la stratifi-
cazione e le dinamiche di circolazione culturale con quelle sociali.

Del resto, il concetto antropologico di cultura ha fin dall’inizio questa 
connotazione: spinge a frugare nei bassifondi, nei mucchi di spazzatura, 
in ciò che non viene detto esplicitamente, negli interstizi delle pratiche 
istituzionali e ufficiali, nel “brutto” più che nel “bello”. Per questo, come 
accennato all’inizio, il concetto di cultura è difficilmente integrabile con 
la logica patrimoniale, la quale mira invece a far emergere in superficie e a 
riconoscere istituzionalmente un piccolo numero di tratti culturali “belli” 
o “di valore” (che dunque si distinguono per questo da una miriade di 
altri che non sarebbero di altrettanto valore e non meriterebbero di essere 
documentati o “salvaguardati”).

Il romantico Tommaseo che incontrava Beatrice di Pian degli Ontani 
sulle montagne dell’Appennino, e lo storicista e marxista De Martino che 
incontrava la tarantata Maria Di Nardò nelle piane del Salento, erano ac-
comunati da uno stesso posizionamento epistemico: cercavano di mostrare 
la presenza della cultura là dove le istituzioni e il senso comune dell’epoca 
non pensavano di trovarla. Quando oggi quegli stessi fenomeni – l’improv-
visazione poetica, la pizzica e il tarantismo etc. – sono patrimonializzati, il 
loro senso socio-culturale si inverte. Vengono “riconosciuti”; istituzionaliz-
zati, si trovano a far parte di un repertorio di “bellezze”, di “tesori viventi”, 
divengono oggetto di “salvaguardia” e “tutela”, insomma sono cultura uf-
ficiale, egemonica. L’antropologia sociale può qui legittimamente studiare i 
processi di patrimonializzazione, d’accordo. Ma per altri versi la vocazione 
dello sguardo antropologico, a questo punto, lo spinge a volgersi altrove, 
verso la «cultura» non riconosciuta, verso quegli spazi e quei momenti della 
vita sociale in cui il senso comune o le istituzioni non penserebbero proprio 
di cercarla. 

Quali spazi e momenti? In altre parole, dove si nasconde il «popolare» 
in una società di massa, governata da sistemi (Stato, mercato, mezzi di 
comunicazione capillarmente diffusi) che non lasciano spazio a sfere di 
folklore autonome e “alternative”? Non basta più cercare in luoghi – e 
neppure tra ceti sociali – periferici e marginali. Si tratta piuttosto di saper 
scrutare negli interstizi della vita quotidiana, in quelle pratiche o in quelle 
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estetiche che la rete a maglie larghe delle istituzioni non riesce interamen-
te a coprire e a determinare. Le routine della vita quotidiana, gli oggetti 
ordinari e apparentemente insignificanti degli appartamenti suburbani, le 
“guerriglie” distintive nell’arena del consumo, persino i tempi morti che si 
insinuano all’interno delle attività ufficiali. L’ordine delle tattiche più che 
quello delle strategie, per usare l’abusata espressione di Michel de Certe-
au. Questo sembra il pane per i denti degli antropologi, lontano dalle luci 
e dalle celebrazioni dei musei e del “patrimonio”. 

C’è qui un intero terreno di ricerca, una epistemologia della cultura 
popolare, da ricostruire – almeno, se non si vuole che il paradigma pa-
trimoniale cancelli anche gli aspetti più originali e fecondi della vocazio-
ne demologica e dell’eredità di Gramsci, De Martino e Bosio. Altrimenti, 
l’antropologia si troverebbe a rivestire il ruolo di un sapere esperto che 
si esercita su un repertorio chiuso di beni “tradizionali” – come la sto-
ria dell’arte lo è per la pittura del Cinquecento, o la numismatica per le 
monete antiche; custode, dunque, di una ufficialità e di una egemonia, 
non importa quanto disposte a includere nelle proprie teche le vestigia 
imbalsamate di quanto un tempo era subalterno. Col rischio di tradire, in 
cambio di un riconoscimento ministeriale, una vocazione che ne ha fatto, 
per larghi tratti del ventesimo secolo, uno tra i più potenti strumenti di 
critica sociale. 
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 CHIARABORTOLOTTO  Patrimonio immateriale e autenticità: una relazione indissolubile

 ABSTRACT

 Intangible cultural heritage and authenticity: an indissoluble relationship (by Chiara Bortolotto)
 The work deals with the problem of the "authenticity" of intangible cultural heritage, which is no longer a re

 quirement for UNESCO recognition procedures yet continues to provoke a debate between anthropologists

 on one hand and local actors on the other. Starting with the case of the Shinto shrine of Ise Jingu in Japan,

 the author traces the evolution of UNESCO's idea of authenticity and its formal abandonment in connec

 tion with intangible heritage. However, while the procedures now appear to move towards the acceptance of

 positions long sustained by the academics, there remains the force of local groups that build their heritage lo

 cally and refuse to consider it an asset that is not primarily and essentially authentic. The result is a stalemate

 that clearly reveals the gap between the culture viewed by theorists as an analytical concept and the "culture"

 used by social actors as a political tool.

 Keywords: intangible cultural heritage, authenticity, folklorisation, safeguarding.

 Secondo la maggior parte degli antropologi
 universitari, le più recenti politiche culturali in

 trodotte dall'Unesco per promuovere la salva
 guardia del "patrimonio cultúrale immateriale"
 alimentano un discorso culturalista sull'autenti

 cità, superato in ámbito accademico e conside
 rato pericolosa arma di strumentalizzazione po
 litica. Dal canto suo, l'Unesco insiste sul fatto

 che il concetto di autenticità non è pertinente
 per definiré il patrimonio immateriale e ricorda

 che a livello intergovernativo questo criterio di
 identificazione è stato ufficialmente abolito.

 Questo articolo presenta le due argomenta
 zioni confrontándole con l'uso che del concetto

 di autenticità viene fatto nei dossier di candida

 tura dei primi ottantotto elementi iscritti nelle

 Liste internazionali del patrimonio immateriale
 dell'umanità. L'analisi dei dossier dimostra co

 me gli attori del patrimonio attivi a livello na
 zionale e locale considerino l'autenticità corne

 una categoría consustanziale alla lógica patri
 moniale e quindi riferimento necessario per at
 tribuire a un determinato elemento la qualifica
 di bene cultúrale.

 Patrimonio immateriale, antropología,
 autenticità

 La proposta dell'Unesco di istituire una nuo

 va categoría patrimoniale destinata a pratiche,

 rappresentazioni e savoir-faire riconosciuti dai
 loro stessi portatori corne rappresentazioni dél
 ia loro cultura e da loro usati come simboli di

 identificazione cultúrale, ha suscitato la per
 plessità di buona parte dell'antropologia acca
 demica, in Italia come ali'estero. L'istituzione

 del patrimonio cultúrale immateriale è stata
 denunciata come urí'aberrazione intellettua

 le", realizzazione estrema di quelia "ossessione

 patrimoniale" che secondo Henri-Pierre Jeudy

 (2001) divorerebbe la società contemporánea
 annullando il presente in una sorta di "retroa

 zione perpetua".

 Le critiche più frequenti sono state rivolte

 agli interventi universalisti dell'Unesco, sospet
 tati di favorire una fissazione musealizzatrice dei

 processi culturali (Amselle 2004); di incorag
 giare l'invenzione di tradizioni e la spettacola
 rizzazione della cultura detta "tradizionale" at
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 traverso una rivitalizzazione di pratiche desue
 te e ormai prive di significato anche per coloro

 che le mantengono; di intervenire in favore dél

 ia protezione délia diversità cultúrale per mezzo

 di uno strumento globale e globalizzante (Ñas
 2002); di rilanciare un'etnografía di salvataggio
 ispirata da un modello biológico. Sul piano po

 litico, questo programma è stato percepito come

 la pericolosa produzione di quella che Michael

 Herzfeld (2004) ha definito "gerarchia globale
 dei valori", espressione di un'economia mora
 le di stampo occidentale e neoliberista (Palum
 bo 2010).

 Se da almeno tre decenni una parte dell'an

 tropologia accademica si intéressa all'uso sociale

 e politico che gli attori sociali fanno della cultu

 ra nei processi patrimonializzazione (Clemente
 2008), un'altra parte della disciplina si intéressa

 piuttosto del "quotidiano, l'ordinario: o almeno

 quello che fa piii fatica a emergere, che si collo

 ca negli interstizi delle istituzioni, appena sotto

 la superficie" (Dei 2009). Questa prospettiva ha
 come sua vocazione quella di rivelare l'impor
 tanza di fenomeni marginali protetti in "soffitte

 e depositi di scarti e rifiuti" e non sente più co

 me proprio il terreno dell'analisi dei fenomeni
 sociali considerati importanti ("tesori", "capo
 lavori", "beni culturali") dal discorso pubblico
 che, appropriandosene a fini spettacolari, poli
 tici e commerciali, finisce per oggettivare una
 cultura popolare non più vissuta implícitamente
 come "naturale", ma riflessivamente riconosciu

 ta come tale dagli attori sociali stessi:

 Si potrebbe quasi dire che l'antropologia è come
 Mary Poppins: quando ha fatto il suo lavoro non

 c'è più un ruolo per lei, deve partiré per andaré

 a far emergere l'aspetto buono di altri ragazzini
 difficili. Cosi, quando ai tenores o all'ottava rima

 ci pensano Unesco, banche e istituzioni, si perce

 pisce netta la sensazione che il nostro posto è da
 un'altra parte, in angolini meno ¡Iluminad - a re
 gistrare barzellette oscene nei bar, a fotografare le

 scritte sui mûri dei gabinetti, a catalogare colle
 zioni di oggetti kitsch in abitazioni di classe me
 dia. [Dei 2009]

 Almeno in parte, quindi, l'ostilità disciplina
 re nei confronti dell'istituzione del patrimonio
 immateriale, una tradizione cosciente di se stes

 sa (Clifford 2004), è una reazione a quella che

 viene percepita come un'intrusione tutt'altro
 che disinteressata nel terreno tradizionalmente

 riservato alia ricerca etnográfica.

 Al di là délia diversità degli approcci, la mag

 gioranza degli antropologi ha delle riserve più o

 meno márcate su questa nuova categoría perché

 il patrimonio cultúrale immateriale incarna quel

 mostro del tutto particolare che essi stessi han

 no contribuito a creare e che, forse anche per

 questo, considerano particolarmente imbaraz
 zante e molesto: l'uso legittimante del concetto

 di "autenticità" per alcune espressioni culturali
 (Palumbo 2010, Noyes 2006).

 La scoperta di culture "autentiche" ha fonda

 to infatti il mito di quell'antropologia moder
 nista il cui crollo ha destabilizzato la disciplina

 originando il pessimismo che emerge, in modo

 paradigmático, nei Tristi tropici di Lévi Strauss.

 Da un lato, questo approccio contribuí ad au
 torizzare come autentiche alcune pratiche cul

 turali, legittimate dall'intervento etnográfico;

 dall'altro, come dimostra Regina Bendix (1997)
 con riferimento alia storia della Volkskunde o dei

 folklore studies americani, il bisogno di affermare

 l'autenticità di una cultura per distinguerla dal
 le copie o dalle invenzioni, fini per legittimare
 un sapere volto alia "ricerca dell'autenticità" nel
 folklore occidentale o nelle culture "etniche".

 A partiré dagli anni '80, la svolta riflessiva
 nella pratica etnográfica ha contribuito a de
 costruire questo concetto: l'autenticità è stata
 allora intesa come uninvenzione del mondo

 moderno e occidentale, espressione di un indi
 vidualismo che attribuisce all'autore la respon
 sabilità della creazione autentica e vede nelle

 culture entità individualizzate e discrete (Han

 dler 1986). L'interesse della disciplina si è ri
 volto allora, sulla scia del filone inaugurato da

 Hobsbawm e Ranger (1983), alio studio dell'in
 venzione delle tradizioni e della costruzione del
 la loro autenticità. L'uso del concetto di auten

 ticità non è più criticato solo da un punto di vi

 sta teórico, ma anche per l'impatto sulla realtà

 e per gli usi politici che consente: se agli esordi

 della disciplina, la ricerca dell'autenticità cultú
 rale avrebbe alimentato uríideologia romántica

 e contribuito alia legittimazione cultúrale degli
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 1 Confrontando l'architettura

 occidentale e quella giappone
 se, l'architetto Toyo Ito le ha
 paragonate rispettivamente a un

 museo (luogo della conservazio
 ne) e a un teatro (luogo della
 performance e della creazione)
 (Roulet; Soulié 1991).

 2 Nel 2004 un insieme di mon

 tagne sacre, santuari e strade
 di pellegrinaggio (Sacred Sites
 and Pilgrimage Routes in the Kii

 Mountain Range) è stato iscritto

 nella Lista del patrimonio mon

 diale come paesaggio cultúrale.
 Il santuario di Ise è menzionato

 come punto di partenza di una
 via di pellegrinaggio (Kumano
 Sankeimichi Iseji), ma la strut
 tura architettonica di Ise Jingu
 non è inclusa nel sito.

 Stati nazionali, alla fine del XX secolo, con la cri

 si dell'identificazione in una cultura nazionale,

 la rivendicazione dell'autenticità della propria
 cultura determina l'accesso a diritti culturali

 specifici rischiando di alimentare politiche iden

 titarie o etniche dal potenziale reazionario.

 Non sorprende, quindi, che la selezione di
 pratiche culturali in vista della creazione di li

 ste nazionali di beni immateriali, come previsto

 dal programma dell'Unesco, sia stata considera

 ta dagli antropologi come una regressione scon

 certante sul piano teórico e come una strategia
 pericolosa per le sue ricadute politiche e sociali.

 Alia luce dell'esperienza maturata in seno alla
 disciplina, gli antropologi hanno quindi forte

 mente criticato l'uso che viene fatto negli inter

 venti promossi dalle politiche culturali di con
 cetti screditati e ormai abbandonati nella teoría

 antropológica (Noyes zoo6).
 In realtà, a livello istituzionale e intergover

 nativo, la questione sembra ufficialmente risol

 ta. Nelle controversie sorte negli ultimi quin
 dici anni in seno all'Unesco, il dibattito sulla

 questione dell'autenticità è risultato centrale,

 sia nell'ambito del patrimonio mondiale (per le

 iscrizioni dei siti "materiali"), sia in quello del
 patrimonio immateriale, a riprova del fatto che

 se il concetto si è rivelato teóricamente proble

 mático, ed è stato quindi decostruito in ámbi
 to accademico, si è dimostrato azzardato anche

 quando si è dovuta misurare la sua applicabilité
 universale, come categoría operativa, nella pra
 tica della patrimonializzazione.

 L'Unesco fu costretta a confrontarsi con i

 problemi posti dall'idea di autenticità da circo

 stanze concrete, con ricadute pratiche sul piano
 politico, nel momento in cui moite ex-colonie,

 diventati Stati indipendenti, fecero domanda

 di adesione. Per la prima volta venivano messi

 in primo piano gli interessi dei Paesi non occi
 dentali desiderosi di vedere riconosciuti a livel

 lo internazionale i loro beni culturali. Da allora

 soddisfare il criterio di autenticità ha rappre

 sentato un ostacolo spesso insormontabile per
 le candidature dei Paesi non occidentals in par
 ticolare asiatici e africani (Lévi-Strauss 2001;
 Munjeuri zooi). Molti dei siti considerad beni

 culturali paradigmatici nei rispettivi Paesi non

 soddisfacevano criteri che, fino a quel momen
 to, erano modellati sulle caratteristiche dei beni

 monumentali europei, gli stessi che poi, adot

 tati a livello internazionale, provavano (in una

 prospettiva essenzialista) o producevano (in una

 prospettiva costruttivista) il valore universale ec

 cezionale di un patrimonio "mondiale".

 Ise jingu

 Il santuario schintoista di Ise Jingu, dedicato
 alla dea del sole Amaterasu-ômikami, è un edi

 ficio ligneo che poggia su una base sopraeleva

 ta, si sviluppa attorno a un pilastra centrale, è

 ricoperto da un tetto di paglia e circondato da

 pareti di cedro. Questo santuario è l'espressio
 ne di uno stile architettonico fiorito in Giappo

 ne circa milletrecento anni fa durante il regno

 deU'imperatore Temmu e dell'imperatrice Jito.

 Considerara da Kenzo Tange come il prototi
 po del modernismo architettonico giappone
 se (Tange e Kawazoe 1965), il santuario di Ise
 Jingu è ritenuto un modelio della natura dina

 mica dell'architettura giapponese1, fondata sul

 la concezione dell'impermanenza degli edifici, e

 un'incarnazione dei più apprezzati valori estetici

 giapponesi (B0GNARX997). L'importanzastorica

 del sito, meta di pellegrinaggi a partiré dal XII

 secolo, poi supporto simbólico della legittimità
 impériale e, infine, del nazionalismo imperia
 lista, ne fa una pietra miliare della cultura na

 zionale (Reynolds 2001). Sebbene questo sito
 sembri rappresentare un candidato ideale per la
 Lista del patrimonio mondiale (Yoshida 2004),

 il santuario non figura tra i siti giapponesi del
 patrimonio mondiale2. La sua architettura non

 corrisponde in effetti ai criteri di iscrizione per

 ché i materiali che oggi compongono Ise Jingu
 non sono quelli "originali", owero quelli utiliz
 zati al momento della sua creazione.

 Nel corso dei tredici secoli della sua esistenza,

 dal 690 al 1993, anno della sua ultima riedifica

 zione, il santuario ligneo di Ise ha infatti subito,
 a scadenza ventennale, ben sessantuno ricostru

 zioni. La ricostruzione del santuario in uno spa
 zio ad esso adiacente dura otro anni ed è sean

 dita da cerimonie che fanno di questo processo,

 chiamato Shikinen Sengu, una vera e propria
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 ' Ai beni naturali si applica in

 vece il concetto di integrità, fi
 nalizzato a escludere ogni tipo
 di intervento umano o ogni for

 ma di antropizzazione nel pae
 saggio. Come quello di autenti
 cità per i beni culturali, questo
 criterio in molti casi si è rivelato

 penalizzante per moite candi
 dature perché esso promuove la

 natura incontaminata dei gran
 di parchi naturali, ma esclude
 la maggioranza degli altri pae
 saggi.

 * Icomos 1964. Sull'imposta
 zione modernista délia Carta

 di Venezia, e sull'influenza eser

 citata su di essa delle catégorie
 proprie del mercato dell'arte e
 degli storici dell'arte italiani e
 in particolare di Cesare Bran
 di, si veda Marconi; D'Amato
 2006.

 5 In questo e nei casi seguenti,
 le traduzioni delle citazioni trat

 te da pubblicazioni e documenti
 dell'Unesco sono dell'autore.

 6 Secondo Nobuko Inaba

 quest'interpretazione non ter
 rebbe conto del fatto che la te

 oría délia conservazione defini

 tasi in Giappone tra la fine del
 XIX e l'inizio del XX secolo, si

 fonda proprio sull'importanza
 accordata all'autenticità dei ma
 teriali. Il santuario di Ise non è

 protetto dalla legislazione giap
 ponese sul patrimonio cultúrale

 in quanto bene architettonico
 proprio a causa délia periodica
 sostituzione dei suoi materiali

 mentre altri templi shintoisti,
 per i quali il rituale di ricostru
 zione è stato interrotto attorno

 alla méta del XIX secolo, sono

 considerati "patrimonio mate
 riale" perché mantengono dei
 materiali antichi, anche se non

 originali (Inaba 2009).

 pratica rituale che culmina con il trasferimento
 del símbolo délia divinità nel nuovo santuario,

 idéntico al precedente.

 I materiali del santuario non sono dunque
 quelli "storici", ma sono sempre nuovi perché

 vengono sostituiti ogni vent'anni con essenze
 identiche, ma fresche, non appena il legno co

 mincia a ossidarsi e a rivestirsi dalla patina scura
 dell'invecchiamento. La sostituzione continua

 dei materiali impedisce a questi edifici di esse
 re considerad autentici in base ai criteri stabiliti

 per l'iscrizione nella Lista del patrimonio mon

 diale, che accordano un'importanza fondamen
 tale alla conservazione dei materiali d'origine.

 Per gli esperti giapponesi il valore cultúrale del
 sito risiederebbe nella fedele trasmissione delle

 tecniche di costruzione da una generazione alia
 successiva, tecniche che il rituale del Shikinen

 Sengu ha preservato fino ad oggi (Ogino 1995;
 Bourdier 1993).

 In questa prospettiva ció che conta è la pra

 tica (immateriale) délia ricostruzione, che per
 mette la trasmissione délia forma, piuttosto che

 la materialità dell'oggetto architettonico. La sal

 vaguardia di questi saperi immateriali, alio stesso

 tempo rituali e artigianali, è prevista, da più di
 cinquant'anni, dal sistema giapponese di prote
 zione del patrimonio che tutela giuridicamente
 non solo i beni immateriali (arti dello spettacolo

 e artigianato) ma anche le tecniche che consen
 tono il rinnovamento degli edifici tradizionali, sia

 in quanto strumento della salvaguardia che come

 ricettacolo del valore patrimoniale (Cultural
 Properties Protection Department 1950).

 Autenticità e patrimonio mondiale

 Malgrado la vaghezza della sua definizione e
 la variabilità delle sue interpretazioni nei diversi
 contesti culturali, l'"autenticità" è una conditio

 sine qua non per l'iscrizione nella Lista del pa
 trimonio mondiale fin dagli albori del program

 ma. Una delle prime iniziative prese dal comita
 to incaricato di stabilire i criteri per l'iscrizione

 nella lista fu infatti lo stabilire come prerequisi

 te imprescindibile per i beni culturali candidati

 quello dell'autenticità dei materiali, della lavo
 razione, della concezione e del contesto (Une

 sco 1977)'. La scelta fu fortemente influenzata

 dal modello di restauro proposto nella Carta di
 Venezia (1964), che stabiliva che i monumenti

 fossero trasmessi alie generazioni successive "nel

 la loro completa autenticità" ("in thefull richness

 of their authenticity")4.

 A partiré dagli anni '90 la parzialità e la li
 mitatezza dei criteri di selezione per l'iscrizione

 nella Lista del patrimonio mondiale sono stati

 denunciad a più riprese dagli esperti convocad
 dall'Unesco. Al centro del dibattito stavano pro

 prio i problemi posti dal criterio di autenticità,

 un parámetro che aveva suscitato controversie

 importanti anche in seno alio stesso comitato

 del patrimonio mondiale (von Droste; Ber
 tilsson 1995). Negli esempi di ricostruzioni
 forniti, il caso di Ise Jingu è presentato come il

 più indicativo, ma è accompagnato da mold al
 tri - le moschee e le architetture in terra cruda

 del Sahel africano o le architetture vernacolari

 Scandinave, per esempio.

 Nel 1992, il comitato del patrimonio mon
 diale propose quindi che il concetto di autenti

 cità venisse sottoposto a un analisi critica. Due

 anni dopo, il Giappone accolse a Nara 45 esper
 ti internazionali nella conservazione dei beni

 culturali. L'intensità e la portata del dibattito,
 ricordata da uno dei partecipanti come "più di
 duecento ore-uomo di deliberazioni di esperti su

 una sola parola!" (Domicelj 2009)5, fù propor
 zionale alla complessità del soggetto, incarnazio
 ne di un sistema di valori la cui validità universa

 le era fortemente contestata. I risultati di queste

 discussioni produssero il Documento di Nara
 sull'autenticità che riconosce che l'autenticità di

 un sito dipende dal contesto socio-culturale nel

 quale il bene si colloca e quindi dalle catégorie

 analitiche e dai valori propri a ognuno di questi

 contesti. La maggioranza delle interpretazioni di

 questo dibattito lo ha inteso come la critica di

 una prospettiva considerata eurocentrica perché

 pensata per dei beni monumentali e costruiti
 con materiali durevoli e come un opposizione
 tra la visione europea e quella orientale dei beni

 culturali basata sulla diversa interpretazione del

 concetto di autenticità applicato aile architettu
 re durevoli europee o a quelle effimere giappo
 nesi (Larsen 1995)6.
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 7 In molti dei dossier in cui il

 termine "autenticità" è assen

 te, œmpare tuttavia il termine
 "originale", usato come sinóni
 mo di "autentico", oppure sono
 úsate altre perifrasi. È intéres
 sante notare che il termine non

 è utilizzato nelle candidature

 délia Ciña e del Giappone, che
 insieme costituiscono il 43% del

 totale. Nelle lingue europee, il
 termine "autentico", di origine
 greca, è utilizzato per indicare
 ció che, avendo un autore cer
 to, fa valere la sua autorità sulla

 copia o l'imitazione. Anche se
 in queste lingue esistono dei ter

 mini per esprimere concetti che

 appartengono alio stesso campo
 semántico (Inaba 2009) la no
 zione di "autenticità" è intesa in

 modi diversi in oriente e in oc

 cidente. I dibattiti confluid nel

 Documento di Nara hanno in

 sistito sul fatto che nelle lingue
 asiatiche non esisterebbero ter

 mini per tradurre questo con
 cetto di autenticità sottolinean

 do cosi l'inadeguatezza della sua
 applicazione su scala mondiale
 (Ito 2004).

 La prospettiva relativista del Documento di
 Nara, tuttavia, non fu subito adottata dal co

 mitato del patrimonio mondiale, che l'integró

 nelle Direttive operative solo nel 2005. Quesa
 legittimazione ritardata contribuisce a spiega
 re la scarsa influenza esercitata dal Documento

 di Nara sui modi di intendere l'autenticità nei

 dossier di candidatura alia Lista del patrimonio

 mondiale, i quali continuano a intenderla nel
 suo significato etimológico, ossia come sinóni
 mo di "originale" (Labadi 2010).

 Autenticità e patrimonio immateriale

 Quando l'Lfnesco ha inaugurato un nuovo
 sistema di intervento sul patrimonio cultúrale
 detto "immateriale", il criterio dell'autenticità,

 che si era rivelato estremamente problemático

 da un punto di vista sia teórico sia pratico in

 relazione al patrimonio mondiale, è stato ab
 bandonato.

 II concetto di "autenticità" non è infatti men

 zionato dalla Convenzione per la salvaguardia
 del patrimonio cultúrale immateriale, né nei cri

 teri per l'iscrizione nelle liste internazionali. Non

 soltanto questo concetto è assente, ma la sua non

 pertinenza in relazione al patrimonio cultúrale

 immateriale è stata ribadita in più occasioni.

 Dieci anni dopo la conferenza sull'autenti
 cità, il Giappone ha organizzato, sempre a Na
 ra, una conferenza internazionale intitolata "La

 salvaguardia del patrimonio cultúrale materia

 le e immateriale: verso un approccio integra
 to". Questa riunione internazionale di esperti,
 inaugurata dal Direttore generale dell'Unesco,

 ha prodotto la Dichiarazione di Yamato sugli
 approcci integrati di salvaguardia del patrimo
 nio cultúrale materiale e immateriale. Questo

 documento, constatando il fatto che il patri
 monio cultúrale immateriale è sottoposto a una
 ricreazione continua, sottolinea come l'idea di

 "autenticità" sia inadeguata alla sua selezione e

 salvaguardia:

 ...tenuto conto del fatto che il patrimonio cul
 túrale immateriale è sempre ricreato, il termine

 "autenticità" utilizzato per il patrimonio cultúra
 le materiale non è pertinente nell'identificazione

 e nella salvaguardia del patrimonio cultúrale ¡m

 materiale. [Yamato Declaration on Integrated Ap
 proaches for Safeguarding Tangible and Intangible

 Cultural Heritage, 2004]

 Nelle riunioni del comitato, nei workshop
 organizzati dal segretariato dell'Unesco, nelle
 riunioni di esperti o nei convegni e seminari
 organizzati da Università e centri di ricerca sul

 tema del patrimonio cultúrale immateriale, ma

 anche nei discorso degli attori sociali che si mo

 bilitano per ottenere l'iscrizione su una delle li

 ste internazionali, viene regolarmente sollevata

 la questione dell'autenticità (o, più spesso, délia
 mancanza di autenticità) dell'elemento conside

 rato. I funzionari o gli esperti dell'Unesco fan
 no puntualmente riferimento alla Dichiarazio

 ne di Yamato per risolvere la disputa e chiarire

 che l'autenticità non è un criterio utilizzato per

 il patrimonio immateriale.

 Ma quai è la reazione degli attori nazionali
 del patrimonio immateriale di fronte alla con
 siderazione, in linea di principio incontestabile,
 délia dichiarazione di Yamato? Per verificarlo è

 utile considerare i primi documenti prodotti da

 questi attori (istituzionali, accademici, sociali)
 per presentare le pratiche da loro identifícate co

 me corrispondenti alla definizione di patrimo
 nio cultúrale immateriale e adatte all'iscrizione

 sulle liste internazionali perché degne di ricevere

 visibilità internazionale o bisognose di interven

 ti urgenti di salvaguardia. Nelle versioni francesi

 dei settantasei dossier dei primi elementi iscritti

 nella Lista rappresentativa e nei dodici dossier
 dei primi elementi iscritti nella Lista di salva
 guardia urgente del 2009, il termine "autentici
 tà" compare 30 volte - 28 nei dossier destinan

 alla Lista rappresentativa e 2 in quelli destinad
 alla Lista di salvaguardia urgente e queste 30 ri
 correnze sono concentrate in 18 dossier7.

 Un'analisi dei contesti nei quali questo termi

 ne è utilizzato permette di capire cosa intendano

 per "autentico" i compilatori delle candidature.

 Nei dossier, all'idea di autenticità vengono asso
 ciate quelle di antichità ("pratiche millenarie"),
 di resistenza al cambiamento, di radicamento in

 un territorio o di legame con il contesto origi
 nario della pratica. L'aggettivo "autentico" puô
 essere usato come attributo per un gruppo etni
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 co, mentre dell'autenticità si dice che deve es

 sere preservata attraverso la perpetuazione della

 forma iniziale della pratica. II turismo cultúrale

 è presentato, alternativamente, come uno stru
 mento che puô contribuiré a mantenere questa
 autenticità, o come un fattore di falsificazione e

 folklorizzazione. In questi casi, la pratica è con

 siderata autentica proprio perché i suoi deten
 tori rifiutano di esibirsi nei festival turistici e ne

 considerano l'uso spettacolare e commerciale
 come una minaccia.

 Un'ulteriore analisi dei dossier di candidatu

 ra indica che il termine compare nella maggior

 parte dei casi nella sezione riservata alie "Misu

 re di salvaguardia" e nella sezione "Contributo
 alla visibilità e alia presa di coscienza e incorag

 giamento al dialogo". Questo dato spiega alcune
 delle interpretazioni che gli attori nazionali del

 patrimonio immateriale danno delle catégorie
 di intervento stabilité a livello intergovernativo
 in seno all'Unesco.

 Stando alla guida per la redazione delle can

 didature che il segretariato deü'Unesco ha messo

 a punto per facilitare la redazione dei dossier, la

 sezione relativa alia salvaguardia prevede di de
 scrivere "le misure che potrebbero permettere
 di proteggere e di promuovere l'elemento [--•]
 in modo che l'elemento non sia minacciato nel

 futuro, in particolare come conseguenze invo
 lontarie prodotte dall'iscrizione". La sezione che

 riguarda il contributo alla visibilità e alia presa di

 coscienza e incoraggiamento al dialogo deve in
 vece spiegare in quali modi gli attori locali e na

 zionali si impegnano per assicurare la visibilità

 della pratica e per creare consapevolezza a livello
 locale, nazionale e internazionale dell'importan

 za del patrimonio cultúrale immateriale. Nella

 visione degli attori locali, per salvaguardare e da

 re visibilità al patrimonio immateriale il concet

 to di autenticità sembra quindi in qualche modo
 utile. Ma come esattamente?

 Due delle candidature accettate nel 2009 de

 scrivono in questo modo gli obbiettivi e i prin

 cipi fondamentali del piano di salvaguardia:

 Creare le condizioni adatte alia conservazione nel

 tempo dello spirito e della tradizione del carne
 vale dei Bianchi e dei Neri, rivitalizzando le sue

 manifestazioni autentiche e adattandole a tutte le

 popolazioni della regione e in modo che siano ri
 conosciute nel mondo intero come la più impor
 tante espressione cultúrale della nostra regione.

 [II carnevale de Negros y Blancos, Colombia]

 Il principale método di salvaguardia del patrimo
 nio immateriale consiste nell'assicurare la per
 petuazione dell'elemento, rendendo possibile la
 sua continuità e preservandone l'autenticità. Di
 conseguenza, il modo migliore per proteggere il
 patrimonio è il trasmetterlo alie nuove generazio

 ni". [La processione Za Krizen, o "Cammino della
 croce", sull'isola Hvar, Croazia]

 Nella descrizione delle misure di salvaguardia

 previste dagli attori locali e nazionali il riferimen
 to all'autenticità sembra indicare come obbietti

 vo la conservazione delle pratiche in uno stato il

 più possibile vicino a quello considerato come

 originario. L'uso del concetto di autenticità av
 vicina quindi il concetto di salvaguardia a quello

 di "protezione", intesa come conservazione delle

 condizioni originarie. Un approccio classico (già

 utilizzato per il patrimonio materiale) che è stato

 tuttavia rifiutato nel corso delle negoziazioni per

 la Convenzione del 2003, che preferisce il termi

 ne di "salvaguardia" per sottolineare la diversità
 e le aspirazioni dinamiche di una prospettiva fi
 nalizzata essenzialmente alia trasmissione (Blake

 2006). Conciliare con pratiche culturali viven ti

 un approccio conservativo basato sull'idea di au
 tenticità si rivela dunque difficoltoso anche per

 gli attori locali che, per questo, cercano di affian

 carlo al principio più dinámico della trasmissio
 ne alie nuove generazioni. In altri casi, l'ideale

 di preservazione dell'autenticità è all'origine di
 interventi museali e di documentazione che ri

 flettono la prospettiva tradizionalmente adottata

 per la protezione dei beni etnologici:

 Del resto, lo Stato búlgaro mostra un costante
 impegno in favore della documentazione scien
 tific» sull'insieme del panagyr, sul suo contesto e
 sui relativi artefatti. I dati pertinenti vengono af

 fidati agli archivi nazionali e regionali, alio scopo
 di documentare e studiare il nestinarstvo e di pre

 sentarlo al pubblico, specializzato e non, nella for

 ma autentica in cui si pratica da migliaia di anni.
 [...]
 Guidati dall'idea che, certo, quando si tratta di
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 un elemento relativo a "pratiche sociali, ritua
 li e eventi festivi", il "testo" deU'atto rituale è di

 considerevole importanza, ma che lo sono altret

 tanto il "contesto" degli artefatti e del paesaggio

 naturale interessati dal rituale, la Bulgaria cerca

 di sostenere la celebrazione globale del panagyr
 e creare quindi le condizioni ideali per garantiré

 il più possibile l'autenticità di questo patrimo
 nio vecchio migliaia di anni. Questo significa, da

 una parte, conservare il rituale stesso insieme al

 suo "territorio" (gli edifici e le caratteristiche del
 rituale) nella loro forma tradizionale, al fine di

 garantiré una celebrazione completa dell'insie
 me del rituale; dall'altra, implica la raccolta dei
 documenti accessibili da tutti e la loro presenta
 zione, con l'obiettivo di elevare l'interesse cogni

 tivo suscitato da questa antichissima tradizione.

 Si puô anche supporre che con questo genere di
 approccio il turismo cultúrale potrebbe diventa
 re una concreta motivazione alia preservazione
 della tradizione, comportando, al contempo, un

 miglioramento delle condizioni di vita della co
 munità lócale régionale e il suo futuro sviluppo.

 [Nestinarstvo, messaggi del passato: il panagyr
 dei santi Costantino e Elena nel villaggio di Bul
 gari, Bulgaria]

 Un altro dossier di candidatura, del 2010,

 propone di affiancare a questo tipo di interventi

 altre misure, come le denominazioni d'origine,

 già esistenti a livello nazionale ed europeo per

 proteggere i saperi e i beni considerad "tradi
 zionali" e "locali":

 Associazione degli elementi ai musei o alie isti
 tuzioni scolastiche alio scopo di realizzare misure
 protettive e una presentazione delle tecniche con

 fini educativi e promozionali per studi futuri, ma

 anche per una loro eventuale integrazione al turi

 smo cultúrale e una cooperazione nella creazione

 di un modello di preservazione dell'autenticità e

 delle norme di fabbricazione dei prodotti in pan
 di spezie e della loro etichetta di commercializza

 zione. [L'arte del pan di spezie nella Croazia del
 Nord, Croazia]

 II fatto che i redattori delle candidature fac

 ciano ricorso al concetto di autenticità nella se

 zione "Contributo alla visibilità e alia presa di
 coscienza e incoraggiamento al dialogo", signi
 fica che si tratta di un riferimento importante
 nella comunicazione e sensibilizzazione desti

 nate ad assicurare la diffusione di informazioni

 e ad attirare l'attenzione sulle pratiche in que
 stione. In alcuni casi, l'uso del termine autenti
 cità si inserisce in un discorso che condanna le

 derive folkloristiche e spettacolari délia pratica
 che si intende valorizzare:

 Se, in un certo senso, si puô dire che il Tango è co

 nosciuto quasi ovunque nel mondo, non è sempre

 conosciuto nelle sue espressioni più autentiche. Le

 conoscenze che se ne hanno sono spesso superfi

 ciali e legate solo alla sua apparenza stravagante
 ed esotica. [...] Tuttavia, l'esaltazione folklórica

 o spettacolare [del tango] non è una conseguenza
 délia comprensione del rituale, al contrario, que

 sti fattori possono esporlo a una ricezione única
 mente ricreativa e/o commerciale che contribuisce

 a una mancata percezione o alla deformazione del

 suo valore e significato autentico ed essenziale.

 [Il Tango, Argentina e Uruguay]

 Benché il patrimonio immateriale sia conce

 pito come riflesso delle identificazioni di gruppi

 e comunità, spesso intesi corne indigeni, mino

 ritari, o comunque circoscritti a realtà infrana
 zionali, in alcuni casi il discorso sull'autenticità

 rinsalda l'immagine di forza e unità délia cultu
 ra nazionale:

 In virtù del fatto che quest'arte costituisce uno

 degli strati più profondi e autentici délia cultura
 nazionale, la sua protezione consentirá certamente

 di salvaguardare le radici nazionali e storiche délia

 cultura azera. [L'arte degli Ashiqs d'Azerbaigian,
 Azerbaigian]

 Storicamente associate ai processi di creazio

 ne degli Stati nazionali, le politiche di protezio
 ne dei beni culturali si sono fondate su prin
 cipi volti a supportare l'immagine di un'iden
 tità nazionale forte e hanno quindi presentato
 i beni culturali corne incarnazioni e testimo

 nianze délia sua continuità e stabilità (Pomian

 1996; Poulot 1997; Lowenthal 1998; Troilo
 2005). L'insistenza sull'autenticità, intesa come

 continuità e radicamento di una pratica, riflet
 te questa funzione legittimante (Labadi 2010).
 Accompagnando e favorendo la legittimazione
 dei gruppi più diversi, la retorica dell'autenticità

 assume un ruolo fondamentale sul piano identi
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 tario, non solo quando l'identità è immaginata
 come nazionale, ma anche quando si definisce,
 come più spesso accade per il patrimonio im
 materiale, in termini comunitari. Un patrimo

 nio (autentico) serve a rappresentare la diversi

 tà, l'originalità e l'unicità délia propria cultura,

 condizione imprescindibile per l'affermazione
 di un'appartenenza collettiva.
 Il suo concreto utilizzo mostra corne intorno

 all'idea di autenticità si articoli gran parte délia

 posta in gioco nei processi di conversione patri

 moniale. Una prima analisi dei dossier di can
 didatura puô solo introdurre qualche elemento

 di riflessione. L'osservazione etnográfica dei pro

 cessi di patrimonializzazione conferma in modo

 più circostanziato, da un lato, come il bisogno
 di rivendicare l'autenticità délia propria cultura

 sia un valore irrinunciabile per gli attori coin

 volti nel processo di certificazione patrimoniale

 e, dall'altro, corne quest'idea sia usata dagli at
 tori sociali per entrare in competizione fra loro
 (Kasten 2002).

 Conclusione

 Dall'esame dei documenti ufficiali, delle
 pubblicazioni divulgative e del discorso infór
 male prodotto da funzionari ed esperti, risul
 ta chiaro che, seppure più lentamente rispetto
 al dibattito accademico, l'Unesco ha cercato di

 rispondere aile sollecitazioni teoriche dell'an
 tropologia e delle teorie délia cultura. In questa

 nuova prospettiva, l'Organizzazione nutre l'am

 bizione di pensare la cultura come un processo

 sempre rinegoziato nel quale non c'è spazio per

 "origini pure" e "identità autentiche". Questa
 accezione del concetto di cultura vorrebbe quin

 di superare l'idea romántica di un sistema di va

 lori condiviso da gruppi omogenei e profonda
 mente radicara nel passato e nel territorio.

 In ultima analisi, la spinta verso il supera
 mento del valore attribuito a una presunta "au
 tenticità originaria" puô considerarsi parte di un

 tentativo di ri-posizionamento post-strutturali
 sta dell'Unesco nei confronti della definizione e

 accezione del concetto di cultura. Come emerge

 dali'analisi qui proposta, tale percorso è caratte
 rizzato da difficoltà, ambivalenze e contraddi

 zioni già nótate da Eriksen (2001) nel suo studio

 del rapporto Our Creative Diversity redatto della

 Commissione mondiale sulla cultura e lo svilup

 po (Unesco 1996): la giustapposizione di questa

 nuova prospettiva con quella culturalista che, al

 momento della sua creazione, aveva plasmato le

 concezioni teoriche e le linee programmatiche

 dell'organizzazione e dei suoi programmi, gene

 ra sfasature problematiche sia dal punto di vista

 teórico che pratico.

 Da un lato, una retorica dell'autenticità per
 mane nel discorso istituzionale: come nota Val

 dimar Hafstein, benché il termine sia ormai uffi

 cialmente bandito il vocabolario dell'autenticità

 emerge continuamente nelle discussioni sul pa

 trimonio immateriale. Il timore espresso da fun

 zionari ed esperti dell'Unesco per la folklorizza

 zione della cultura popolare, per esempio, non

 esprimerebbe altro che una preoccupazione per
 la perdita della sua autenticità (Hafstein 2004).

 Dall'altro, il fatto che questo concetto sia stato

 messo in discussione a livello intergovernativo
 non sembra avere influenzato le pratiche e le re

 toriche locali della patrimonializzazione. Come
 la revisione relativista del concetto di autenticità

 per il patrimonio materiale non ha fatto presa
 sul discorso degli attori nazionali e locali (Laba
 di 2010), cosí la sua rimozione ufficiale per que

 sta nuova categoría patrimoniale rimane difficile

 da integrare nella rappresentazione e presenta
 zione del patrimonio immateriale.

 I gruppi sociali che costruiscono localmente
 il loro patrimonio sembrano infatti moho lonta

 ni dal condividere l'approccio costruttivista del

 le teorie della cultura, e poco propensi a pensa

 re al loro patrimonio come un bene che non sia

 principalmente ed essenzialmente autentico. Le

 realtà osservate dagli antropologi sono proprio

 quelle della società nella quale i programmi de

 finid dall'istituzione vengono messi in opera e
 diventano reali. L'uso concreto del concetto di

 autenticità neH'implementazione locale delle
 politiche culturali internazionali contribuisce a
 spiegare perché l'antropologia accademica, che
 spesso non si intéressa all'Unesco come istituzio
 ne, ai suoi dibattiti interni, al suo funzionamen

 to o ai suoi strumenti di intervento, continui a

 trovare cosi problematici i suoi programmi: ben
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 Bibliografía ché in linea di principio l'istituzione prenda le
 distanze dagli approcci essenzialisti alia cultura

 (e quindi da concetti come quello di autentici
 tà), essa finisce per alimentarli nelle modalità

 con le quali gli attori sociali, politici o accade

 mici si appropriano di questi programmi.

 Proprio nel momento in cui le teorie (e le
 politiche) della cultura hanno rinunciato a uti
 lizzare l'autenticità come categoría analítica, es
 sa si è trasformata in una categoría vernacolare,
 funzionale alia rivendicazione di diritti culturali.

 Esportata dagli antropologi tra i gruppi da loro

 osservati, l'autenticità serve oggi a questi stessi

 attori per provare la loro originalité e fare un uso
 riflessivo della "cultura". Considerata come una

 qualité naturale di alcune espressioni culturali
 che i processi di conversione patrimoniale ser
 vono ad accreditare, l'autenticità è diventata un

 boomerang, o, come la definisce Manuela Car
 neiro da Cunha (2006), una categoría di "andata

 e ritorno" {ida y vuelta), trasferita dal contesto

 scientific» a quello sociale.

 Anche se la soppressione del criterio di au
 tenticité proposta a livello intergovernativo
 dall'Unesco ha avuto fino ad ora un impatto
 limitato a livello nazionale e locale, le conse

 guenze di questa proposta ricadranno sicura
 mente sulle istituzioni che dovranno concre

 tamente elaborare i programmi di salvaguardia

 di un patrimonio che, per la prima volta, non
 dovrebbe definirsi più in base a criteri di auten
 ticité. Questa innovazione, la cui implementa
 zione resta ancora un'aspirazione, è tuttavia de
 stinata a scontrarsi con le catégorie, i principi e

 le finalité degli attori sociali. Pensare in termini

 di autenticité resta infatti un bisogno essenzia
 le per le comunité che, una volta raggiunto un
 rapporto consapevole con la cultura tradiziona

 le, la trasformano in un oggetto patrimoniale
 dalle molteplici e spesso sovrapponibili funzio
 ni - identitaria, política, económica. II risulta

 to è un impasse dalla quale emerge chiaramente

 lo scarto che separa la cultura intesa dai teorici
 come concetto analítico e la "cultura" utilizzata

 dagli attori sociali come strumento politico.
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Dal parco al “progetto pastoralismo”.
Il canto a tenore tra patrimonializzazione

e politiche dello sviluppo
di Gino Satta

Il 25 novembre 2005, nel corso della terza e ultima Proclamazione dei Ca-
polavori del patrimonio orale e immateriale dell’umanità, il canto a tenore 
è stato iscritto in una lista che intende rappresentare la ricchezza e la di-
versità delle culture del mondo. Istituita dall’UNESCO nel 1997 sul modello 
della World Heritage List, il prodotto di maggior fama e successo dell’im-
maginazione patrimoniale contemporanea, la lista si iscrive nel lungo e 
contrastato processo che ha portato all’istituzione di un nuovo tipo di pa-
trimonio mondiale, il patrimonio immateriale, che si va ad affiancare a 
quello materiale, già da tempo riconosciuto e tutelato.

Il processo, iniziato negli anni Settanta su sollecitazione di quei paesi 
non occidentali che avevano interpretato come «eurocentrica ed escluden-
te» (Londres Fonseca, 2002) l’attenzione esclusiva per i beni «materiali» 
della Convenzione del 1972, si è intensificato nel corso degli anni Novanta, 
anche in relazione a un accresciuto protagonismo dei paesi asiatici e a un 
consistente impegno finanziario del Giappone, giungendo infine a compi-
mento con l’adozione della Convenzione per la salvaguardia del patrimonio 
culturale immateriale (2003)1. 

Una pubblicazione dell’UNESCO ha raccolto, al termine del programma 
delle proclamazioni, le schede relative ai 90 Capolavori iscritti, destinati a 
diventare, all’entrata in vigore della Convenzione, nell’aprile del 2006, il 
primo nucleo della nuova Lista rappresentativa del patrimonio immateriale 
dell’umanità2.

1. Sul percorso che ha portato, tra discussioni e cambiamenti di rotta anche radicali, 
dai primi tentativi di immaginare una protezione per il «folklore» alla Convezione del 2003

sul «patrimonio immateriale», attraverso il passaggio intermedio della Raccomandazione 
sulla salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore (1989), vedi Seitel (a cura di, 2001), 
in particolare il saggio di Sherkin (2001) e il numero 56 (1-2) di Museum International, in 
particolare i saggi di Aikawa (2004) e Kurin (2004); per una recente rassegna italiana, vedi 
Bortolotto (2008).

2. Nel corso delle tre proclamazioni che hanno avuto luogo ai sensi del programma 
(2001, 2003, 2005) sono stati iscritti nella Lista un totale di 90 beni, rappresentativi delle 
tradizioni di tutti i continenti e di tutte le varie forme del patrimonio immateriale poi rico-
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La scheda n° 46 della pubblicazione descrive il «canto a tenore: Sardinian
pastoral songs» come «una forma di canto polifonico a più voci – bassu, con-
tra, boche e mesu boche – eseguito da un gruppo di quattro uomini» che

nelle regioni di Barbagia e del centro dell’isola […] fa parte integrante della vita 
quotidiana delle popolazioni locali. È spesso praticato in modo spontaneo nei bar 
locali, sos zilleris, ma anche in occasioni più ufficiali, come i matrimoni, le tosature 
delle pecore, le feste religiose e il carnevale barbaricino3. 

Insieme alle modalità esecutive (la disposizione in cerchio dei cantori 
e l’articolazione tra voce solista e coro), ai molteplici stili del canto e alla 
varia natura dei testi poetici cantati, che ne fanno «una forma culturale allo 
stesso tempo tradizionale e contemporanea», viene sottolineato il profon-
do collegamento con la cultura pastorale sarda. Nella parte finale del testo, 
sono infine enunciati i motivi che rendono necessario adottare misure vol-
te a salvaguardare il bene appena identificato e descritto:

Il Canto a tenore è particolarmente vulnerabile ai rivolgimenti socio-economici come 
il declino della cultura pastorale e lo sviluppo del turismo in Sardegna. È sempre più 
spesso interpretato in scena per un pubblico di turisti, ciò che tende a ridurre la di-
versità del repertorio e a alterare il carattere intimo di questa musica (UNESCO 2006).

Il testo che descrive il canto a tenore istituisce dunque una contrapposizio-
ne esplicita tra una modalità “tradizionale” e “autentica” del canto, che ha 
luogo spontaneamente negli spazi della vita sociale locale (i bar, ma anche 
alcuni tipi di eventi festivi “tradizionali”), e una modalità “moderna”, mes-
sa in scena su di un palco, per un pubblico di turisti. 

In questo la scheda sembra seguire uno schema preciso, comune a mol-
te tra quelle comprese nella pubblicazione, che rimanda a una specifica 
forma di immaginazione patrimoniale. Coerentemente con l’approccio 
conservazionista proprio della Convenzione, la particolare «espressione 
culturale», incarnazione concreta del valore universale della differenza 
culturale, è immaginata come un bene di grande ed evidente rilevanza cul-
turale, da sottoporre a interventi di salvaguardia di fronte alle trasforma-
zioni che ne minacciano la sopravvivenza e la trasmissione alle generazioni 
future. Nella narrazione implicita, sebbene non necessariamente unitaria 
e coerente, che attraversa le schede, i processi di “modernizzazione” sono 

nosciute dalla Convenzione. In base all’art. 2.2, fanno parte del patrimonio immateriale: tra-
dizioni ed espressioni orali; arti dello spettacolo; consuetudini sociali, eventi rituali e festivi; 
cognizioni e prassi relative alla natura e all’universo; saperi e pratiche legati all’artigianato 
tradizionale [MISC/2003/CLT/CH/14].

3. Le citazioni di parti della scheda sono state da me tradotte. Cfr. UNESCO, 2006.
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identificati come la principale minaccia alla diversità culturale nel mondo 
contemporaneo. L’«esodo rurale», l’«urbanizzazione», le «migrazioni», 
l’«industrializzazione», così come la diffusione del «turismo» e dei nuo-
vi «media» di comunicazione, sono ricorrentemente presentati come gli 
agenti di un cambiamento socio-economico che rischia quantomeno di 
alterare, se non di interrompere del tutto, la trasmissione delle tradizioni 
dalle vecchie alle nuove generazioni4. 

Al fondo della narrazione sembra di poter discernere un’opposizione
che rimanda all’immagine più classica del grand partage: da un lato ci
sono i mondi tradizionali locali, implicitamente rurali, radicati in un pas-
sato di lunga durata, intrinsecamente statici, dove la differenza culturale
«fiorisce» spontaneamente ed è naturalmente trasmessa di generazione
in generazione; dall’altra c’è un mondo moderno dominato dalle forze
anonime della globalizzazione, che si presenta come evidentemente ur-
bano, industriale, dinamico5. A far da sfondo alla narrazione c’è dunque
una particolare interpretazione della globalizzazione come processo di
omologazione su scala planetaria nel quale le tradizioni locali sono pro-
gressivamente cancellate o rimpiazzate dai cascami di una monocultura
consumistica globale che si potrebbe definire occidentale o, forse più
precisamente, nord-americana.

Non interessa qui discutere se tale interpretazione, nella sua estrema
generalità, sia empiricamente fondata: molti argomenti potrebbero essere
portati sia a favore che contro, senza che nessuno di essi possa risultare
decisivo. Interessa piuttosto rilevare quali siano le conseguenze analitiche
che ne derivano nella lettura dei processi patrimoniali in atto. Ciò che resta
nascosto, nel cono d’ombra proiettato dalla schematica contrapposizione
tra processi di trasformazione globali e mondi locali è lo stesso gioco patri-
moniale, come forma specifica di esistenza delle tradizioni contemporanee: 
non semplice risposta, né tanto meno resistenza, ai processi di trasforma-
zione globali, ma piuttosto forma principale del cambiamento (e, soprattut-
to, della persistenza) delle tradizioni nel mondo contemporaneo.

4. Un particolare ruolo sembrano assumere il turismo e i media. Il primo è accusato di
contribuire alla «commercializzazione» e alla «folklorizzazione» delle tradizioni, cioè alla sosti-
tuzione di tradizioni «autentiche» con simulacri e falsificazioni. I secondi sono invece ritenuti
responsabili del cambiamento di mentalità dei «giovani», che non sarebbero più attratti dalle
tradizioni e si rivolgerebbero verso modelli culturali omologanti di origine straniera.

5. Ha osservato Richard Kurin, direttore dello Smithsonian Institution Centre for 
Folklife and Cultural Heritage, che ha partecipato da posizioni apertamente critiche alle 
negoziazioni della Convenzione, che il programma delle proclamazioni è basato su una vi-
sione piuttosto «idealistica», che «vede la cultura come qualcosa di generalmente positivo, 
nato non dalle lotte e dai conflitti storici, ma da un una variata fioritura di diversi modi 
culturali» (Kurin, 2004, p. 70; trad. mia).
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La (troppo) netta contrapposizione tra una tradizione “incorporata” 
nella vita sociale locale e le minacce provenienti dall’esterno, dai pote-
ri astratti e oscuri della globalizzazione, impedisce cioè di vedere i molti 
tempi e spazi dove “tradizionale” e “moderno”, “autentico” e “messo in 
scena” sono concretamente prodotti, attraverso incroci e sovrapposizioni 
di saperi, valori, estetiche. È a questi contesti di produzione (e riproduzio-
ne) della cultura, dove le motivazioni e le azioni patrimoniali assumono un 
ruolo tutt’altro che secondario, che è al contrario necessario rivolgersi se si 
mira a una comprensione realistica dei processi in atto.

Tenterò dunque una lettura del processo di patrimonializzazione del 
canto a tenore che riporti il gioco patrimoniale al centro dell’analisi dei 
processi che investono le differenze culturali e le tradizioni contempora-
nee, per far apparire le fratture tra le forme di immaginazione ufficiale e 
le logiche concrete dell’azione patrimoniale. Mi concentrerò in particolare 
su due questioni, sulle quali la distanza tra l’immaginazione patrimonia-
le ufficiale e le dinamiche reali osservabili sul campo è particolarmente 
sensibile: la relazione tra iniziativa patrimoniale e sviluppo economico, e 
in particolare sviluppo turistico; la rilevanza, nella selezione del bene da 
patrimonializzare, delle icone mediatiche che lo rappresentano.

1. Dal parco del Gennargentu al “progetto pastoralismo”

Nei resoconti dei quotidiani sardi, nei giorni che seguono la notizia del 
successo della candidatura, oltre ai consueti toni di orgoglio localistico 
per il riconoscimento ottenuto, si può leggere un commento che mette in 
relazione il bene appena patrimonializzato con un più ampio progetto di 
sviluppo economico locale.

In sostanza, insieme al canto dei pastori, potrebbe rientrare nei progetti di tutela e 
sviluppo anche l’ambiente in cui è nato il canto più arcaico della Sardegna. Insom-
ma, il canto a tenore si conserverà insieme al suo habitat naturale e comunitario. 
E questa forma si chiamerà Pastoralismo: un pastoralismo come cornice del canto 
a tenore, inventato dall’ex presidente della Provincia, Francesco Licheri, in alter-
nativa al parco nazionale sul Gennargentu, che nessuno voleva, e non si riusciva a 
far decollare. (N. Bandinu, La Nuova 27/11/2005, p. 53)

La connessione, che può a prima vista sembrare incongrua, tra il ricono-
scimento del canto a tenore da parte dell’UNESCO e il fallimento del Parco 
Nazionale dei Monti del Gennargentu, costituisce per i lettori sardi un 
dato piuttosto evidente e non particolarmente problematico, che può es-
sere enunciato senza bisogno di particolari spiegazioni. Il fatto che si tratti 
di sostituire un progetto di sviluppo piuttosto contestato e che non riesce 
a decollare, il Parco, con un altro più gradito alle popolazioni locali, il 
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progetto Pastoralismo, è parte di una comprensione comune ed è ammesso 
senza difficoltà dagli attori coinvolti6. 

Quello che poi diventerà il progetto Pastoralismo fa in effetti la sua
prima comparsa nella primavera del 2003, mentre infuriano le polemi-
che sull’entrata in vigore di vincoli previsti dalla normativa sul Parco, 
quando il Presidente della Provincia di Nuoro, Francesco Licheri, con-
voca i sindaci dei paesi coinvolti a una riunione finalizzata a elaborare
una nuova strategia, che consenta di andare «oltre il Parco». A margine
dell’incontro da lui promosso, il Presidente rilascia una dichiarazione
alla stampa nella quale sostiene la necessità di superare il progetto del
Parco, riecheggiando alcuni tra gli argomenti più sentiti della protesta
degli ultimi anni.

Questi anni sono stati caratterizzati dal fatto che non si è andati oltre la 394, men-
tre in campo europeo ci sono impostazioni di sviluppo territoriale che tengono 
conto della tutela, ma che hanno come aspetto prioritario la promozione e lo svi-
luppo del territorio. La mia proposta è andare oltre, su un percorso che ci possa 
portare a condividere tutti insieme un vero progetto di sviluppo che promuova 
tutto il Gennargentu in un’ottica di riconoscimento della propria specificità am-
bientale a livello sovranazionale (Sardigna.com, 3 aprile 2003).

La riunione si conclude con una nuova convocazione degli amministrato-
ri locali, per la settimana seguente, per cominciare a definire insieme «la 
proposta progettuale» che possa tradurre in pratica la nuova linea politica 
appena concordata.

Il progetto di sviluppo cui allude Licheri non è, ancora, quello che
poi sarà denominato progetto Pastoralismo. Ciò a cui sembra pensare in
questa fase, insieme ai sindaci dei Comuni dell’area del Parco, è piutto-
sto un modo per continuare a perseguire un progetto di sviluppo terri-
toriale imperniato sulla protezione dell’ambiente, che sia però in grado
di aggirare gli spinosi problemi politici posti dalla rigida normativa in 
materia di Parchi Nazionali (la legge quadro 394/91)7. È in quest’ottica

6. Lo stesso Licheri ne ha parlato senza alcuna difficoltà in una intervista che mi ha 
concesso il 1° giugno 2009.

7. Ideato nell’immediato dopoguerra, il progetto di istituire un Parco nazionale 
nell’area dei Monti del Gennargentu si è scontrato a più riprese con le resistenze delle 
popolazioni locali. Dopo alterne vicende, è stato istituito formalmente dalla legge 394/91

(art. 34 comma 2), recepito dalla successiva intesa Stato-Regione (25/6/1992) e dal D.P.R. 
30/3/1998; nel 2003, tuttavia, la sua realizzazione effettiva era ancora oggetto di aspre di-
scussioni. Gli aspetti sui quali si concentra il dissenso degli enti locali verso l’istituzione 
del Parco riguarda il sostanziale depotenziamento delle autonomie locali e l’anacronistica 
concezione di una protezione ambientale che passa per l’abbandono delle tradizionali at-
tività economiche (in primis la pastorizia) che la normativa nazionale è accusata – a torto o 
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che si fa strada l’idea di ricorrere a un organismo sovranazionale per
ottenere un riconoscimento dell’alto valore naturalistico del territorio
della montagna sarda che preveda forme di tutela alternative, non incen-
trate sui vincoli e le cessioni di autonomia previsti dalla legge nazionale: 
quello che, con una geniale sintesi iconica, è stato definito «un parco
con la berritta», e cioè un parco fatto a misura dei pastori che abitano la
montagna sarda8.

È in questo periodo che Licheri cerca un primo contatto con l’UNE-
SCO, per proporre la candidatura del Gennargentu all’inserimento nella 
World Heritage List come area di interesse naturalistico9. Ed è nel corso
di questi contatti che si affaccia l’idea della candidatura del pastoralismo
nell’ambito del nuovo programma dei Masterpieces. Le probabilità di
riuscire a ottenere l’inserimento del Gennargentu nella WHL sembra-
no infatti piuttosto scarse, per una molteplicità di motivi: innanzitutto
l’Italia è già ampiamente rappresentata nella lista, e ogni nuova candida-
tura – ammesso che sia riuscita a battere la concorrenza agguerrita delle
tante altre candidature presentate dagli enti locali presso il comitato ita-
liano UNESCO – deve scontrarsi con le candidature di paesi molto meno
rappresentati; vi sono poi motivi specifici che renderebbero difficile
l’accettazione della candidatura per il patrimonio naturalistico, basati
sugli stessi argomenti utilizzati dagli oppositori del Parco: la montagna
sarda è tutt’altro che un ambiente naturale primigenio e reca le tracce
di millenni di presenza umana, ma senza quei caratteri di unicità che
permetterebbero l’iscrizione a titolo di bene “misto”, cioè di interesse
allo stesso tempo naturale e culturale10. 

A capo del settore cultura dell’UNESCO si trova in quel momento
Mounir Bouchenaki, un archeologo algerino che conosce bene la Sar-
degna centrale. Ed è proprio attraverso questo contatto, secondo quan-
to riferito una fonte interna alla Provincia, che sembra delinearsi una
possibile alternativa. L’idea che si presenta è di abbandonare la vecchia

a ragione – di aver reintrodotto, invertendo decenni di elaborazione culturale e giuridica 
sulla protezione dell’ambiente (Lacava s.d.). Per un’analisi antropologica dell’opposizione 
al Parco, vedi Heatherington (2010).

8. Così Roberto Mura in Il Giornale di Sardegna del 7 dicembre 2005, p. 8. La berritta
era, tradizionalmente, un copricapo di panno nero indossato dagli uomini adulti in diverse 
zone della Sardegna. L’uso della berritta, sostituita nel corso del XX secolo dal berretto di 
foggia inglese, spesso chiamato su bonette, è progressivamente andato assumendo il carat-
tere di simbolo della condizione pastorale. 

9. Le informazioni sui contatti con l’UNESCO provengono da comunicazioni personali 
da parte di consulenti che hanno partecipato alla stesura della candidatura. 

10. La WHL comprende attualmente 962 siti: 745 di interesse «culturale», 188 di interesse 
«naturale» e 29 «misti». Cfr. http://whc.unesco.org/en/list [14/02/2013].
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idea del Parco come attrattore turistico per rivolgersi verso un tipo di
“bene” completamente differente e, in un certo senso, più “moderno”. 
Sono, infatti, i mesi finali dell’elaborazione che porterà presto l’organiz-
zazione a adottare la Convenzione per la salvaguardia del patrimonio im-
materiale, ed è in corso una intensa attività di sensibilizzazione dei Paesi
membri sulle nuove politiche che riguardano questa forma di patrimo-
nio, anche attraverso il programma delle Proclamazioni. Sarà dunque la
pastorizia, riconfigurata in cultura attraverso il concetto di pastoralismo, 
a essere direttamente investita del ruolo di «bene culturale» destinato a
convogliare le iniziative di sviluppo dell’area del Gennargentu. Non la
pastorizia come elemento determinante della costruzione dell’ambiente
naturale, secondo la formula compendiata nell’invenzione lessicale del
«parco con la berritta», ma come cultura che rende il territorio ricono-
scibile e ne guida lo sviluppo economico. La berritta – o, come proporrà
in seguito qualcun altro, il gambale – non ha più bisogno del Parco per 
porsi, come marchio territoriale, al centro dei processi di sviluppo eco-
nomico11.

Al centro dell’azione patrimoniale locale si colloca dunque il tema del-
lo sviluppo economico, che prende una forma immaginativa particolare, 
per molti versi inedita e innovativa, che ruota intorno a una riconfigura-
zione patrimoniale della principale attività economica tradizionale della 
Sardegna interna: la pastorizia. È dunque lo sviluppo economico a fare 
da trait d’union tra i due diversi progetti e a permettere il passaggio dalla 
protezione dell’ambiente alla salvaguardia della cultura. Mentre l’obietti-
vo della salvaguardia del bene culturale si presenta come subordinato e, in 
definitiva, strumentale. 

D’altra parte, nessuno ignora che la principale motivazione per cui
le amministrazioni locali si impegnano nella promozione di iniziative
patrimoniali risiede nel farne il perno di processi di sviluppo (o anche
di marketing) territoriale, per lo più connessi al turismo e/o alla com-
mercializzazione dei prodotti tipici locali12. Si trovano ampie tracce di

11. In questo stesso periodo, un gruppo di sindaci lancia l’idea di un consorzio carat-
terizzato da un marchio, il gambale con 5 bottoni (ma il numero varia a seconda di quanti 
comuni sono momentaneamente coinvolti), che dovrebbe servire a identificare e garantire 
le produzioni pastorali di qualità del territorio della montagna sarda. Un altro tentativo 
di immaginare un’alternativa di sviluppo territoriale che vada oltre il Parco, in direzione 
simile a quella del progetto Pastoralismo.

12. David Harvey ha sottolineato a più riprese che la differenziazione territoriale, lungi 
dall’essere una risposta oppositiva all’omologazione globale, costituisce un adattamento 
alle logiche della «accumulazione flessibile» del capitale (1989, 2010). Sulla trasformazione 
della cultura in una forma sui generis di capitale e dei gruppi etnici in corporations basate 
sul suo controllo proprietario, vedi Comaroff e Comaroff (2010).
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questa consapevolezza, per quanto magari ambiguamente coperte dalla
retorica della salvaguardia della differenza culturale dalle minacce della
globalizzazione, anche nei documenti ufficiali UNESCO. Ma questa emer-
ge in modo ancor più evidente quando si tratta non tanto di enunciare
principi, quanto di convincere le amministrazioni a partecipare all’im-
presa patrimoniale.

Il convegno organizzato dalla Provincia nel gennaio del 2004, nel
corso del quale il progetto comincia a prendere forma e a essere discus-
so pubblicamente, è, da questo punto di vista, piuttosto eloquente. Vi
partecipano, oltre si rappresentanti delle amministrazioni locali, alcuni
alti funzionari UNESCO, guidati dallo stesso responsabile del settore ICH, 
Bouchenaki, e un gruppo di esperti che hanno poi costituito il nucleo
della squadra di consulenti che ha elaborato la candidatura. L’intervento
d’apertura di Licheri detta le coordinate: si tratta di portare alla luce un
«tesoro nascosto» (il pastoralismo) e di valorizzarlo, facendone il cen-
tro di una nuova strategia di sviluppo, per certi versi antitetica rispetto
a quelle, fallimentari, che hanno caratterizzato la politica regionale dal
dopoguerra. Se queste concepivano le tradizioni come arretratezze da
estirpare per accedere alla modernità e allo sviluppo, la nuova strategia
intende invece considerarle come una ricchezza, non solo in senso cultu-
rale ma anche economico, da valorizzare nell’ottica dello sviluppo soste-
nibile. Gli interventi che seguono, pur nella varietà delle competenze e
dei ruoli dei relatori, non si discostano da questa impostazione. Quel che
è notevole, è che il turismo, lungi dall’apparire come una minaccia che
incombe sulla conservazione delle forme culturali tradizionali, è eviden-
temente concepito come il destinatario principale, anche se non l’unico,
del progetto patrimoniale.

Non si tratta dunque di sottrarre il canto a tenore alla commercializ-
zazione turistica (il cantare sul palco per i turisti), quanto piuttosto di ge-
stirne la messa in scena secondo modalità che risultino coerenti con la sua 
nuova veste di bene dall’alto valore patrimoniale. Questa doppia presenza 
del turismo, come minaccia alla tradizione «autentica» e come destinata-
rio della sua restaurazione patrimoniale, è rivelatrice di una più profonda 
ambiguità e di una rimozione. Ciò che l’immaginario patrimoniale esclude 
dalla scena – attraverso l’evocazione ambigua dello sguardo dei turisti – 
sono, infatti, le condizioni stesse della persistenza del canto a tenore come 
“tradizione contemporanea”. Collocato il tenore nei tempi e negli spazi 
“tradizionali” di una astorica cultura pastorale sarda, la sua persistenza ap-
pare come un enigma (o un miracolo) di fronte alle dirompenti trasfor-
mazioni che l’hanno interessata. Enigma che solo un’analisi dei contesti 
reali della produzione e circolazione contemporanea della “tradizione” è 
in grado di risolvere.
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2. I nomi e le cose

L’«antropologia critica» dei processi di patrimonializzazione (Palumbo, 
2003) ha messo in evidenza lo scarto esistente tra le concezioni patrimonia-
li di senso comune e quelle proprie degli studiosi. Quelle «cose culturali» 
che appaiono al «senso comune patrimoniale» come date, autoevidenti, 
sostiene Palumbo, sono per gli antropologi il prodotto mutevole e insta-
bile di forme complesse, costruite discorsivamente, di immaginazione e 
azione politica, che possiamo denominare, seguendo Handler (1988), og-
gettivazione culturale. Non fa eccezione il canto a tenore.

L’etnomusicologo Ignazio Macchiarella ha sottolineato che, dietro 
l’apparente semplicità della descrizione fornita dall’UNESCO, si nasconde 
in realtà un oggetto «difficilmente definibile sia da un punto di vista mu-
sicologico che socio-culturale» (Macchiarella, 2008; trad. mia). Una plura-
lità di forme disperse di canto polifonico maschile ad accordi, localmente 
identificate con nomi differenti, sono oggi riunite, spesso in modo proble-
matico, sotto l’etichetta di canto a tenore13. 

Sebbene la “tradizione” sia concepita come antichissima (sono molti, 
tra i cultori, a collocarne l’origine in epoca nuragica), l’identificazione del 
canto a tenore come forma culturale specifica, distinta da altre forme di 
«musica tradizionale sarda», o anche da altre forme di canto polifonico 
ad accordi, è un fenomeno di oggettivazione culturale piuttosto recente e 
ancora non del tutto compiuto, che forse riceverà un impulso determinan-
te proprio dalla promozione patrimoniale rappresentata dall’inserimento 
nella lista UNESCO14.

Se si risale alle origini dell’etnomusicologia in Sardegna, all’inizio
del XX secolo, ci si accorge in effetti che i criteri d’identificazione e di
classificazione della musica e del canto erano del tutto diversi da quelli
attuali. Nel saggio di Giulio Fara sulla musica popolare sarda (1909), per
esempio, il canto a tenore compare solo come nome locale, nella regione
di Nuoro, di una forma particolare di canto, caratterizzata dall’emissione
di una «voce grave, sorda, sonora e rauca nello stesso tempo», che «ser-
ve a sostenere le voci acute quando cantano canzoni, anche straniere, 
senza accompagnamento strumentale», che si chiama anche «canto a sa
bastascina» nel sud e «cantu lianu» nel nord-ovest. Ma leggendo la de-
scrizione, ci accorgiamo che non corrisponde affatto a ciò che noi oggi

13. L’appartenenza o meno di una tradizione alla categoria del canto a tenore è spesso 
oggetto di discussioni tra i cultori. Lo stesso Macchiarella evidenzia che non ci sono due 
persone le cui topografie del canto coincidano perfettamente.

14. Per un’analisi delle pratiche di oggettivazione culturale relative ai patrimoni UNE-
SCO, vedi Palumbo (2003; 2010).
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chiamiamo canto a tenore, essendo identificato in modo del tutto diffe-
rente, non considerando – ad esempio – le quattro diverse parti vocali
uno dei criteri pertinenti.

Si comprende così l’imbarazzo e il fastidio diffuso in molti testi di eru-
diti contemporanei verso le testimonianze dei viaggiatori o dei primi et-
nomusicologi, che sono accusati di “confondere” il tenore con differenti 
tradizioni musicali: imbarazzo che ha senso solo a partire dall’idea (falsa) 
che sia sempre esistita una “cosa» con le stesse caratteristiche che noi oggi 
attribuiamo al canto a tenore contemporaneo.

Ancora negli anni Cinquanta, quando è cominciato il lavoro di raccol-
ta delle registrazioni in situ del canto, il nome compare sporadicamente, 
accanto ad altri, nelle schede di catalogazione e non pare identificare un 
«genere» specifico15. In un documentario, Etnofonie della Sardegna, realiz-
zato dallo scrittore Remo Branca e dall’etnomusicologo Gavino Gabriel, 
ad esempio, il canto di un concordu di Mamoiada (che oggi sarebbe clas-
sificato senza dubbio come canto a tenore) è accostato senza particolari 
problemi a un concordu sassarese che presenta caratteristiche assai diffe-
renti, in una indistinzione significativa, che non sembra imputabile alla 
sola eventuale mancanza di rigore del curatore (Remo Branca, che cura la 
prima parte, non è uno specialista etnomusicologo), ma che sembra riflet-
tere invece le percezioni diffuse tra gli intellettuali sardi verso il patrimo-
nio «etnofonico» fino almeno agli anni Settanta. Nell’introdurre un’anto-
logia delle registrazioni realizzate in questo periodo da Radio Sardegna, 
Macchiarella ha infatti rilevato: «è […] indicativo che […] gruppi di canto 
polifonico appartenenti a tradizioni esecutive sostanzialmente differenti 
come il quartetto del canto a tenore da un lato e le formazioni corali or-
ganizzate (“alla nuoresa” come si usa dire) vengano ugualmente definite 
con lo stesso termine “coro”, seguito solamente dalla specificazione della 
località di origine» (Macchiarella, 2005, p. 9). È, del resto, con lo stesso 
termine generico di “coro”, che le prime produzioni discografiche comin-
ciano a diffondersi sul nascente mercato della “musica sarda” tra gli anni 
Sessanta e Settanta.

È a questo nuovo contesto, dove agli interessi culti verso le tradizioni 
popolari e alle pratiche scientifiche di raccolta e di studio si intrecciano 
nuovi ambiti di produzione e circolazione delle “tradizioni sarde” (Gallini, 
1977) che bisogna rivolgersi se si vuole comprendere come il canto a tenore
sia diventato l’oggetto che ha potuto essere inscritto nella lista UNESCO.

15. Le raccolte 14, 26, 31, 36, 56 degli archivi di etnomusicologia dell’Accademia di Santa 
Cecilia, realizzate tra il dopoguerra e gli anni Sessanta da Giorgio Nataletti, Antonio Santo-
ni Ruju, Diego Carpitella, Franco Cagnetta, Andreas Weis Bentzon, mostrano ancora una 
relativa irrilevanza dell’etichetta “canto a tenore”.
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3. Gruppi folk, spettacolo e mercato

In una lunga intervista, Daniele Cossellu, voce del Tenore de Bitti e pri-
mo presidente dell’associazione istituita per garantire la salvaguardia del 
bene, ha rievocato con l’autorità di uno dei più accreditati interpreti della 
tradizione il passaggio cruciale degli anni Sessanta/Settanta. Il canto era, 
nel dopoguerra, una pratica sociale spontanea che aveva come luogo d’ele-
zione il bar (su tzilleri) e le feste tradizionali (su tussorzu, s’isposonzu), alla 
quale partecipavano giovani e anziani, con una forte gerarchia di prestigio, 
ma senza parti precostituite. I giovani, inoltre, cantavano nelle piazze dei 
vicinati del paese per le belle ragazze, ricevendo spesso in cambio le atten-
zioni delle forze dell’ordine che li perseguivano per «disturbo alla quiete 
pubblica». La spinta alla costituzione di gruppi stabili è attribuita, nel rac-
conto di Cossellu, alle richieste delle amministrazioni locali che in quegli 
anni cominciano a organizzare sempre più frequenti festival del folklore 
sardo. Lo stesso nome, Tenore de Bitti, con il quale sono diventati famosi 
nel mondo è stato attribuito loro da chi li invitava a partecipare ai festival 
in rappresentanza del proprio paese. La costituzione dei gruppi stabili, 
legata in principio a una richiesta esterna di rappresentazione dell’identi-
tà del paese, diviene in seguito l’occasione per i cantadores di «uscire da 
sos tzilleris» per raggiungere un più ampio pubblico; di trasformare cioè 
una pratica sociale spontanea in un’arte che travalica il contesto locale, 
offrendosi a un più ampio mercato del consumo culturale. Attraverso una 
rigorosa disciplina del canto (le prove assidue e regolari, la specializza-
zione dei ruoli), per «uscire da sos tzilleris» i cantadores devono riuscire a 
guadagnare il riconoscimento da parte di studiosi accreditati (etnomusico-
logos, antropologos), che certifichino la loro qualità di rappresentanti «au-
tentici» della tradizione e insieme la loro eccellenza artistica, facendo così 
da tramite verso un pubblico esterno, meno competente, ma sinceramente 
interessato alle tradizioni che loro rappresentano16.

È all’insegna del «gruppo folk» che il tenore esce dai contesti perfor-
mativi «tradizionali», sale sul palco ed entra negli studi di registrazione. 
Dapprima è il palco dei festival del folclore, poi quelli televisivi di tra-
smissioni come Sardegna canta17, infine quello dei concerti pop e dei teatri 

16. È del tutto evidente che la ricostruzione da parte di Cossellu risente del punto di 
vista di chi ha operato con successo il passaggio dallo tzilleri al palcoscenico. Ed è tuttavia 
di estremo interesse proprio perché Cossellu rappresenta nello stesso tempo uno dei più 
accreditati interpreti della «tradizione» e uno di coloro che hanno più contribuito a tra-
sformarla, professionalizzandola. 

17. Sul sito dell’emittente il programma è presentato così: «Storia, tradizioni e musica 
danno vita alla trasmissione più longeva di Videolina: Sardegna Canta. Lo spettacolo nato 
nel 1979 per dare spazio alla realtà folclorica della nostra terra è stato il palcoscenico privi-
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della musica culta. La vicenda del Tenore de Bitti è emblematica di questa 
traiettoria: dopo aver esordito sui palchi dei festival locali sono stati «sco-
perti» da studiosi e musicisti di prestigio internazionale, e hanno cantato 
in ogni parte del mondo, fino a essere insigniti del titolo di cavalieri della 
Repubblica per meriti artistici. La presentazione pubblicata sul loro sito 
internet mostra l’inestricabile intreccio tra forme diverse (e divergenti) di 
legittimazione della «tradizione»: accanto alla piccola gloria locale di pre-
mi attribuiti in ambito sardo compaiono i nomi dei grandi musicisti inter-
nazionali con i quali hanno collaborato (Ornette Coleman, Lester Bowie, 
Frank Zappa, Peter Gabriel), o degli studiosi che li hanno studiati, mo-
strando quanto la forma più accreditata della «tradizione autentica» possa 
convivere con la sua forma più professionalizzata e «spettacolare».

Il canto a tenore, visto da questa prospettiva, non è quella tradizione
residuale, a rischio di scomparsa, che abbiamo trovato nella scheda delle
Proclamazioni. Né la sua vitalità contemporanea può essere compresa at-
traverso la contrapposizione schematica tra mondi locali della tradizione
e contaminazioni commerciali. Anzi, è il proprio il fatto che sia inserita
in circuiti di produzione e di consumo culturale, locali e non, a farne una
tradizione vivente e non un fossile. E a renderla un candidato plausibile
per il ruolo di «espressione culturale» che permette di dare una concreta
forma patrimoniale al progetto Pastoralismo, ideato dal presidente della
Provincia di Nuoro quale perno di una nuova strategia di sviluppo lo-
cale.

4. La scelta del bene

Vista a posteriori, a partire dall’inserimento nella lista, la rilevanza cul-
turale del bene, così come la sua relazione con il pastoralismo sardo – 
di cui è concepito come «espressione» – sembrano evidenti. E tuttavia,
partendo dal processo concreto di individuazione in vista della candida-
tura per la lista UNESCO, questa evidenza si dissolve e le cose sembrano
più complicate e incerte. Per un anno circa, infatti, a partire dai primi
annunci del progetto Pastoralismo nella primavera del 2003, almeno fino
al convegno del gennaio 2004 (e presumibilmente anche oltre, fino alla
primavera dello stesso anno), il canto a tenore non era ancora stato ine-
quivocabilmente individuato come il bene da proporre al riconoscimen-
to da parte dell’UNESCO.

In un primo momento, nei resoconti della stampa sul progetto Pastora-
lismo manca qualsiasi riferimento a una particolare espressione della cul-

legiato e più prestigioso di artisti, musicisti, tenores, gruppi folk e cantadores provenienti da 
tutta l’isola» http://www.videolina.it/programmi/sardegnacanta/index.html [26/04/2012].
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tura pastorale sarda. Non è chiaro se l’intenzione della Provincia fosse di 
ottenere l’importante riconoscimento per il «pastoralismo sardo» in sé, o 
se l’individuazione del bene specifico fosse solo rimandata a uno stadio più 
avanzato del progetto: è chiaro, però, che il vero oggetto dell’operazione 
patrimoniale era il Pastoralismo, e che la concreta espressione da candida-
re per la lista è stata individuata solo in seguito; il fatto che nel febbraio del 
2005, quando ormai la candidatura è stata già presentata da alcuni mesi, in 
un’intervista a un quotidiano locale Licheri parli ancora in termini generici 
di Pastoralismo, dimostra del resto quanto l’identificazione concreta del 
bene fosse incerta e, tutto sommato, secondaria rispetto all’obiettivo più 
generale della trasformazione della pastorizia in bene culturale.

Secondo quanto mi è stato riferito da un consulente che ha lavorato al 
progetto di candidatura, la prima ipotesi vagliata è stata quella relativa alle 
maschere del carnevale barbaricino e l’alternativa del canto a tenore è sorta 
solo in seguito alla constatazione della sua (presunta) debolezza. In am-
bienti vicini all’UNESCO, sarebbero infatti sorte diverse perplessità riguardo 
alle maschere, da un lato perché già molto ben rappresentate nella lista, 
dall’altro perché quelle sarde sarebbero state ritenute assai meno notevoli 
delle omologhe asiatiche. Il canto a tenore, invece, nella sua pura immate-
rialità di performance vocale priva di qualunque supporto fisico, avrebbe 
rappresentato una candidatura assai più forte e in linea con le aspettative 
dell’organizzazione.

Quali che siano i motivi che hanno portato a scambiare il bene inizial-
mente scelto con un altro (ci torneremo tra breve), è opportuno interro-
garsi su quali caratteristiche abbiano fatto delle maschere del Carnevale
barbaricino e del canto a tenore i due possibili candidati ad assumere il
ruolo di espressione del pastoralismo da inserire in una lista di capolavori
del patrimonio immateriale. La nostra ipotesi è che siano state scelte
perché si tratta di due tra le più consumate icone della cultura pasto-
rale sarda. Oggetto di curiosità per i viaggiatori del XIX secolo, prove
della barbarie sarda per gli italiani all’inizio del XX, messe in scena dai
romanzieri, le due tradizioni sono divenute nel corso del tempo parte
del repertorio codificato della differenza sarda. A partire dagli anni Ses-
santa, poi, il canto a tenore, le maschere, il ballo e i costumi festivi sono
gli elementi costantemente scelti dai mezzi di comunicazione di massa
per rappresentare la differenza sarda per un pubblico esterno18. Non 

18. I film di ambientazione sarda di quegli anni ne danno ampia testimonianza. Negli 
stessi anni della nascita del turismo di massa in Sardegna, la maggior parte dei film giocano 
sul contrasto tra il mondo moderno ed elitario del turismo e quello arcaico e misterioso dei 
pastori, regolarmente rappresentato dalle maschere e dal canto. Sui film di ambientazione 
sarda vedi Olla, 2008.
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sarebbe dunque tanto il desiderio di sottrarre le tradizioni allo sfrutta-
mento commerciale, quanto proprio il fatto che sono commercialmente
sfruttate, e dunque riconoscibili, a renderle dei buoni candidati per la
patrimonializzazione. Lo sguardo patrimoniale e lo sguardo turistico si
posano sugli stessi oggetti.

Ciò che ci rivela la storia della scelta del tenore a danno delle maschere, 
vera o apocrifa che sia, è che una volta inserite nell’universo patrimonia-
le le tradizioni sono ricollocate in un’arena globale dove entrano impli-
citamente in competizione con tutte le altre tradizioni per le quali i de-
tentori aspirano allo statuto di patrimonio culturale. La competizione si 
gioca su caratteristiche che devono essere socialmente costruite secondo 
le regole dell’immaginazione patrimoniale corrente: autenticità, antichità, 
notorietà, spettacolarità. Per questa ragione, i detentori devono adottare 
nei confronti delle «loro tradizioni» la stessa attitudine allo sguardo da 
lontano che immaginano in un membro di una Giuria internazionale, o in 
un agente di viaggi, o, ancora, nel pubblico di una trasmissione televisiva. 
Nel quadro della competizione per accedere allo statuto di «patrimonio 
globale», le tradizioni sono oggetto di una forma particolare di riflessivi-
tà. Gli stessi attori che si identificano nelle tradizioni, le promuovono, le 
valorizzano, devono adottare nei loro confronti una postura oggettivante, 
esterna, distanziata. Devono concepirle come oggetti separati da sé; guar-
darle con gli occhi degli altri; pensarle come se non fossero le loro per 
valutarne la disposizione nel mercato globale della differenza culturale. 
Da questo punto di vista, è perfettamente ragionevole che le tradizioni 
scelte per la promozione patrimoniale siano le stesse che sono già oggetto 
di forme complesse di codificazione. Oggetti di saperi specialistici che le 
identificano e ne certificano il valore culturale, attrazioni presentate nelle 
brochures di propaganda turistica, le tradizioni da patrimonializzare sono 
sottomesse a uno sguardo che vede la differenza dal di fuori, come oggetto 
da contemplare e spettacolo da consumare, piuttosto che in dimensioni 
intime di significato.

È questo stesso sguardo, distanziato e comparativo, che deve essere 
interiorizzato da chi opera sul piano patrimoniale.

5. Lo statuto delle tradizioni contemporanee

Invertendo il titolo di un celebre articolo di Gerard Lenclud, si potreb-
be osservare che, nell’immaginario patrimoniale che abbiamo provato a 
delineare, la «tradizione» è ancora «ciò che era»: la trasmissione tra le 
generazioni di forme culturali che provengono dal passato; trasmissione 
che è minacciata dall’irruzione, dall’esterno, del cambiamento portato dai 
processi anonimi globali. 
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Si può identificare, in questo modo di concepire la tradizione come 
qualcosa che si riproduce spontaneamente in assenza di un agente per-
turbatore che intervenga a interromperne la trasmissione, una istanza di 
quella «tendenza che ci è propria a confondere la storia con il cambia-
mento, come se la persistenza di uno stato di cose nel tempo non fosse 
anch’essa storica» (Lenclud, 1987). In effetti, a partire dalle riflessioni di 
Jean Pouillon negli anni Settanta, numerosi studi antropologici hanno mo-
strato che la persistenza delle tradizioni non è meno problematica del loro 
cambiamento, e che la concezione del rapporto tra il passato e il presente 
propria del senso comune non è affatto esatta. La tradizione «non è il 
prodotto del passato, un’opera di un altro tempo che i contemporanei 
riceverebbero passivamente, ma, secondo i termini di Pouillon, un “punto 
di vista” che gli uomini del presente sviluppano su ciò che li ha preceduti, 
una interpretazione del passato condotta in funzione di criteri rigorosa-
mente contemporanei» (Lenclud, 1987).

La tradizione è dunque una «retro-proiezione», caratterizzata da un 
processo di «riconoscimento di paternità», per il quale i contemporanei 
scelgono i loro predecessori. È questa relazione di «filiazione invertita», 
ci dicono Pouillon e Lenclud, a essere costitutiva della tradizione in ogni 
società e in ogni epoca.

Ma il riconoscimento del carattere retroproiettivo della tradizione e 
del ruolo attivo degli attori sociali non esaurisce la questione dello statuto 
delle tradizioni contemporanee. Perché ciò che è specifico delle tradizioni 
contemporanee, come si è visto molto chiaramente analizzando il gioco 
patrimoniale nel caso del canto a tenore, è che sono esse stesse globalizzate 
e istituzionalizzate.

Gli sguardi diversi che si sono poggiati nel corso del tempo sul can-
to, oggettivandolo, contribuendo a determinarne le forme e gli ambiti di 
circolazione, non possono più essere elusi. Gli stessi «detentori» della tra-
dizione non possono più pensarla senza fare riferimento a questi sguardi. 
Spettacolo, merce, feticcio dell’identità e della differenza, la tradizione del 
canto a tenore non può più essere «ciò che era»: appartiene alla stessa mo-
dernità globale che è accusata di metterla a rischio di estinzione.
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CHAPTER 2

Making Threats
The Condor’s Flight

This is a book about intangible heritage—about how a new concept and 
category comes into being and goes to work in the world. It is a book about 
folklore, about cultural practices and expressions, and about what happens to 
them when they come under the sign of intangible heritage. It is about how 
intangible heritage was made, and how it makes, forms, and transforms the 
expressions and practices within its purview. It begins with a story. With a 
twisting plot, a colorful set of characters, and a red herring, this story recounts 
the origins of intangible heritage and how it was inscribed on the international 
agenda.1

The story opens with a letter. Before the letter, a song. We will get there soon 
enough. In the top right-hand corner, a place and a date:

La Paz, April 24, 1973

Addressed to UNESCO’s director-general, the letter is sent from the Ministry of 
Foreign Affairs and Religion of the Republic of Bolivia. Its opening paragraph 
announces:

My ministry has made a careful survey of existing documentation on the 
international protection of the cultural heritage of mankind.

This survey found that all existing instruments

are aimed at the protection of tangible objects, and not forms of expression 
such as music and dance, which are at present undergoing the most intensive 
clandestine commercialization and export, in a process of commercially ori-
ented transculturation destructive of the traditional cultures. (UNESCO 1977)
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I had heard many people refer to this letter when, with help from UNESCO’s 
archivist, I dug it up from the organization’s archives in the basement of its Paris 
headquarters. It took a bit of searching. The letter is brief, but a detailed memo-
randum accompanies it. Here, the Bolivian minister impresses upon the interna-
tional community how urgent it is to take action:

The current revalorization of folk arts due to their notable invasion of the con-
sumer market is currently giving rise to the de facto situation of which the 
following examples afford a rundown. (UNESCO 1977)

The examples follow, three in number (as in all good stories), testifying to just 
how bad things were:

In the musical sphere, there are instances of melodies being wrongfully appro-
priated by persons unconnected with their creation who register them as their 
own compositions to secure to themselves the benefits conceded by copyright 
regulations. This leads, amongst other things, to the debasement of the folk-
ishness of the piece. (UNESCO 1977)

“In the sphere of the dance,” the minister continues, folk dances are

appropriated by other countries wholly unconnected with their genesis to 
be passed off by them, even in international competitions, as folk dances of 
their own. In the particular case of Bolivia which, owing to its geographi-
cal situation, suffers greatly from depredations of this kind, certain organiza-
tions from neighboring countries go so far as to send here [for] complete sets 
of costumes for the main Bolivian folk dances, and engage “embroiderers,” 
“mask makers” and even choreographers (of peasant “folk” origin) to organize 
this switching or deliberate non-spontaneous transculturation process which 
amounts to the filching and clandestine transfer of another people’s culture. 
In this way, the creator peoples gradually lose their folk-art assets, while oth-
ers, with better financial facilities, present as their own what was never a part 
of their tradition. The themes may, in some cases, be similar, but the décor and 
choreography are usurped. (UNESCO 1977)

The third example is crafts. “In the realm of popular art,” writes the minister,

which likewise forms part of national folklore and which has, at present, a 
large consumer market, there are similar filchings, as in the case of countries 
which reach the point of industrializing themes and techniques from the tra-
ditional patterns of the cultures of particular population groups and offering 
them at cut prices on the international markets with no statements of origin—
a process which, in addition to lowering the quality of the objects, means the 
“submarginalization” of large population groups who often depend for their 
livelihood on this paying work. (UNESCO 1977)

Note the plaintive vocabulary of misappropriation in the minister’s letter 
and memorandum. It is there in every other sentence: “export,” “invasion,” 
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“appropriation,” “depredation,” “switching,” “filching,” “clandestine transfer,” 
“loss,” “usurpation,” and (my personal favorite) “deliberate non-spontaneous 
transculturation process.”

Export is one: the problem is foreigners. This is a national problem, in other 
words—a challenge to national culture—and therefore also an international 
problem, because borders are permeable and no one patrols the circulation of 
culture across them. The term invasion suggests acts of aggression, even if they 
are commercial in their motives and means.

Filching, usurpation, depredation: so many ways to name a thief. The colorful 
lexicon of theft in the minister’s letter emphasizes ownership. It goes to support 
the minister’s main point, namely, that folklore should be considered cultural 
property controlled by states, on the model of UNESCO’s Convention on the 
Means of Prohibiting and Preventing the Illicit Import, Export and Transfer of 
Ownership of Cultural Property, adopted two and a half years before the letter 
was drawn up:

The international conventions drawn up by UNESCO now provide protection 
for anonymous works in the domains alike of archeology and of the plastic 
arts, but it has only been thought fit to do this in respect of tangible objects, 
and not of forms of artistic expression transitory in time and space, such as 
music and dance, but none the less, works of art which are, today, subject to 
the most intense clandestine commercialization and export, despite the fact 
that they form part of States’ cultural heritage. (UNESCO 1977)

Consider the actors and owners here: the states. According to the Bolivian letter, 
these artistic expressions form part of “States’ cultural heritage.” This is no slip 
of the pen:

The Bolivian Government, by Supreme Decree No 08396 of 19 June 1968, has 
proclaimed State ownership of the folk music (anonymous, popular and tradi-
tional) of its territory, of the music currently being produced by unidentified 
composers in peasant and general folk groups and of the music of Bolivian 
composers deceased 30 or more years ago.

Legislation extending the application of these measures to folk dance, 
popular art and traditional literature is in process of enactment.

The Government of Bolivia, in informing the Director-General of UNESCO 
of these decisions taken in the exercise of its legitimate authority and of its own-
ership of expressions of folk art, ancient or modern, which have grown up or 
become traditional on its territory, of anonymous works at present performed 
by ethnic or folk groups, and of works by composers deceased 30 or more 
years ago, would indicate that the national registers of these forms of cultural 
property are scientifically checked by specialist researchers. (UNESCO 1977)

Enter the folklorists, ethnologists, anthropologists, historians, and heritage 
workers: “specialist researchers” corroborating national registers of cultural 
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property.2 Nearly half a century later, UNESCO’s Convention for the Safeguard-
ing of the Intangible Cultural Heritage still envisions a similar role for us in what 
are now called national inventories of intangible heritage.

The Bolivian letter serves as the opening salvo in UNESCO’s own account of 
the origins of the Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural 
Heritage, also known as the Intangible Heritage Convention. In spring and sum-
mer 2003, in a meeting room in UNESCO’s headquarters in Paris, I listened to 
a Bolivian rapporteur in an intergovernmental meeting stress the importance of 
finishing the convention, “preferably this year,” then pause for dramatic effect 
before adding: “There is thirty-years’ worth of work behind this, at the interna-
tional level as well as at the regional and national levels. This process has been 
brought to maturity.” His “thirty-years’ worth of work” refers back to La Paz, 
April 24, 1973, when another Bolivian statesman signed the letter to UNESCO’s 
director-general. When finally I unearthed this letter from the archives, I was 
blown away by just how closely the work still being done follows the formulations 
of the Bolivian minister, for better and for worse. I will have cause to refer to it 
elsewhere in this book.

The third session of the Intergovernmental Meeting of Experts on the Pre-
liminary Draft Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heri-
tage took place over two weeks in June 2003. It met in a large conference room 
in the basement of UNESCO headquarters at Place Fontenoy in Paris. I attended 
the meeting in the capacity of an “expert” on the Icelandic delegation. As such, I 
was alphabetized by state (“Islande”) and sat to the right of the Indian delegates 
(the Iranians were absent, as were the Iraqis, who did not command a sovereign 
state at the time). On my right-hand side sat Guðný Helgadóttir, head of the del-
egation and the only other delegate in attendance from Iceland. I had a headset 
on one ear and turned the other toward Guðný. Next to the headset plug-in was a 
knob where I could switch back and forth between simultaneous translations in 
French and English. A microphone stood on the desk in front of us. Behind us, 
the Doric columns of the Parthenon commanded the room in a giant rendition of 
the UNESCO logo, reminding delegates of the gravity of their mission, no more 
and no less than to uphold civilization. In front of us, the chair, secretary, and 
rapporteur faced us from an elevated stage, flanked by two giant screens with the 
draft text of the convention in English and French.

At one point, I had drinks with the Swedish delegate, Peder Bjursten, after 
a long day of drafting and diplomacy at Place Fontenoy. Neither of us had much 
experience with meetings like these and we agreed that participating in this one 
was at once fascinating and tedious, like being an extra on the set of a James 
Bond film. Bjursten reminded me of the opening scene of the 1973 film Live and 
Let Die, in a meeting room much like the one in Paris, where a Hungarian del-
egate is addressing the United Nations General Assembly. The camera pans past 
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a number of national delegations, each with a sign on the desk in front of them 
and headsets on their ears, just like us. The camera then pans up to the trans-
lators’ booth where a black hand emerges from off screen. It switches plugs in 
the unit connected to the headset of a drowsy British diplomat, replacing the 
soothing hum of simultaneous translation with a deadly, pulsating noise that 
swiftly bleeps him to death. The hand belongs to Dr. Kananga, a dictator from 
the fictitious Caribbean island of “San Monique.” Bjursten and I both reached up 
instinctively and touched an ear.

According to the Secretariat Report, 249 participants representing 103 
member states took part in this third session, in addition to ten delegates from 
UNESCO’s three permanent observation missions, and representatives from two 
intergovernmental organizations (IGOs) and five nongovernmental organiza-
tions (NGOs). In fact, no more than half that number of people took part. I only 
noted one NGO in the room. It is fascinating how wide the gap is between official 
reports and what one actually observes at these meetings; I mention the number 
of participants only by way of illustration. The reports tend to gloss over conflicts, 
omit confrontations, and downplay disagreements all the while emphasizing 
points of convergence and insisting on consensus, even in its absence (see James 
and Winter 2017, 11). In fact, they are instrumental in creating the convergence 

Fig. 2.1 Death of a diplomat. Film still from Live and Let Die 1973. ©MGM Studios.
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they portray. Observing such discrepancies, one soon learns not to take the offi-
cial presentation at face value but to read against the grain of these documents. 
In fact, nothing ought to be taken at face value. Behind the scenes, there are 
always other negotiations, ulterior motives, strategic alliances, and historical log-
ics. To understand the process and the outcome, it is crucial at every stage to 
put it into larger context. All that I gathered from participant observation and 
personal communications is fundamental to my understanding of the process, 
supplemented by archival sources and, well, experience. As noted in the previ-
ous chapter, since the Intangible Heritage Convention entered into force in 2006 
(once thirty states, including Iceland, had ratified it) I have served as an Icelandic 
delegate to the General Assembly of the States Parties to the convention and as 
official observer of a meeting of the Intergovernmental Committee in charge of 
executing the convention, as expert consultant to the Swedish government on its 
ratification and implementation, and, in 2011–2012, as the chair of the Icelandic 
National Commission for UNESCO.

In the course of my research, before and after the adoption of the convention, 
I often heard references to the Bolivian letter. Some were brief and condensed, 
such as the “thirty-years’ worth of work,” while others developed into full-blown 

Fig. 2.2 Author at UNESCO’s General Conference in 2011 with Einar Hreinsson, Secretary-
General of Iceland’s National Commission for UNESCO. Author photo.
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narrative form. I think very few people had actually read the letter—they would 
have had to dig deep in the archives to do so—but that did not stop anybody 
from making it a cardinal reference in their story of how UNESCO came to con-
cern itself with intangible heritage: The Bolivian minister had inscribed it on the 
international agenda.

When UNESCO personnel, delegates, diplomats, and experts refer to the 
letter from Bolivia to explain why we are here (at work, in the office or meeting 
room or café or conference call) or to stress how long we have been here, they 
are engaged in what students of business administration call “organizational sto-
rytelling.” The genre in which they speak is what folklorists call an “etiological 
narrative,” that is, an account of how something came to be.

Within UNESCO, like other organizations, storytelling is rife. Moving in 
diplomatic circles or reading how the organization presents itself and its work in 
its own publications, one comes across other official stories of origins, recount-
ing, explaining, and justifying some of its other endeavors. Stories told about 
the World Heritage Convention from 1972 recount how international coopera-
tion in UNESCO’s Nubia Campaign rescued the Abu Simbel temples and other 
monuments from the Nubian Valley in the 1960s before the Aswan High Dam 
submerged the valley in water—“a defining example of international solidarity 
when countries understood the universal nature of heritage and the universal 
importance of its conservation” (UNESCO World Heritage Centre 2009). The 
monuments were relocated beyond the reach of the flood, to the shores of the 
reservoir, Lake Nasser, and to the Sudan National Museum in Khartoum, and 
the success of these salvage operations demonstrated the necessity of interna-
tional cooperation to protect cultural heritage. So the story goes (UNESCO 1982). 
There is more to it, of course. The forced displacement of the inhabitants and 
the destruction of their villages remains untold. So too does the disappearance 
of mud-brick building, a vernacular form of architecture that relied on alluvial 
mud no longer deposited by the Nile but trapped behind the dam (Mitchell 2002). 
And the larger political context is also crucial to understanding the “heritage 
diplomacy” of the Nubia campaign. As Tim Winter remarks, “With the Soviet 
Union providing financial assistance for constructing the dam that would lead to 
the flooding of the valley further south, Abu Simbel presented a number of West-
ern allies the opportunity to assemble for a diplomatically expedient initiative, 
a project UNESCO has subsequently described as a ‘triumph of international 
solidarity’” (2016, 19; see also Carruthers 2016; Betts 2015; Allias 2012).

The international community came together once more in 1966 to save 
the built heritage of Venice from sinking into the Mediterranean in the wake 
of disastrous floods, rallying experts and resources in an effort orchestrated 
by UNESCO (Di Giovine 2015). These campaigns are cited time and again in 
storytelling about the origins of the World Heritage Convention: the way the 
story goes, member states of UNESCO created the convention to confirm their 
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commitment to the cooperation fostered by the “Save Nubia” and “Save Venice” 
campaigns. By becoming parties to the convention, they pledged to go on work-
ing together to save heritage of outstanding universal value.

Remind you of anything? The flood is coming, build an ark! From the Sume-
rian flood myth in the tale of Ziusudra (seventeenth century bce) to the Meso-
potamian epic of Gilgamesh (thirteenth to tenth century bce) to the Abrahamic 
story of the Flood and Noah’s Ark in the Book of Genesis (tenth to fifth century 
bce), the flood is a frequent motif in myths of creation, recounting how the world 
and mankind came to their present circumstances. Outside of Western Asian 
traditions, floods are or were a feature in traditional stories of origins among 
peoples as widely dispersed as the Maasai and Yoruba on the east and west coasts 
of Africa; Hopis and Inuits in North America; Incas and Tupis in South America; 

Fig. 2.3 René Maheu, UNESCO’s Director-General, at the inauguration ceremony of the 
Abu Simbel Temples in 1968. ©UNESCO.
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among the peoples of Hawai’i, Malaysia, Korea, and China; and in Hindu, Norse, 
and Greek mythologies. Indeed, as folklorist Alan Dundes noted, “The flood 
myth is one of the most widely diffused narratives known” (1988, 2). Storytelling 
in the United Nations is not so different from storytelling elsewhere. The invoca-
tion of the flood motif gives UNESCO a protagonist role equivalent to that of 
Noah in the Book of Genesis, charged with the survival of creation as a whole. It 
frames the World Heritage Convention as its Ark.

As stories of origins, these narratives set the tone, the register in which 
UNESCO likes to describe its efforts in this arena. Like other stories of origins—
like, say, the story of Adam and Eve, the apple and the snake, and the fall of 
man—the story about the letter from Bolivia tells us something important about 
its subject—about the human condition in the case of the one, about intangible 
heritage in the case of the other. We know that intuitively; it is a generic expec-
tation that stories of origins evoke (much like the oral formulas “Once upon a 
time” or “A duck walks into a bar” evoke their own generic expectations). That 
something important is not always explicit, but it is brought into bold relief in 
those versions of UNESCO’s etiological narrative that explain the motivation for 
the Bolivian minister’s letter (e.g., Albro 2005, 4; Honko 2001; Sherkin 2001, 54, 
note 13).

Returning now to our story of origins for the Intangible Heritage Convention, 
this is where the plot thickens. We left off at the letter from Bolivia and various 
references made to it, but the story as told in the UN goes on to set the letter in 
context. Stepping back three years before the diplomatic courier delivered the 
letter to Paris, the story breaks into song.

In 1970, Paul Simon and Art Garfunkel released the album Bridge over Trou-
bled Water. It was their last studio album and marked the end of a successful 
collaboration that had begun thirteen years earlier. On one track, Simon and 
Garfunkel perform “El Condor Pasa,” which they credit as “an 18th century 
Peruvian folk melody.” Bridge over Troubled Water won the Grammy award for 
the record of the year and instantly reached the number one spot on Billboard’s 
pop albums chart, where it sat for six weeks. It also topped the albums charts 
in Australia, Canada, France, Germany, Japan, the Netherlands, Norway, Spain, 
Sweden, and the United Kingdom. Bridge over Troubled Water was Simon and 
Garfunkel’s highest-selling album, and it is still among the best sellers of all time, 
with over eight million copies sold in the United States alone.

“El Condor Pasa” was its best-selling single and worldwide hit. Later that 
same year Perry Como covered the song on his own album, called It’s Impos-
sible. In the United Kingdom, Julie Felix had a top 20 hit that year with the same 
song. Gigliola Cinquetti in Italy; Fausto Papetti, Gianni Morandi, and Mimma 
Gaspari, also in Italy; Jurgen Marcus, Antonio Conde, Hugo Strasser, Marianne 
Rosenberg, Mary Roos, and Monika Hauff with Klaus Dieter Henkler, all of 
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these in Germany; Caravelli, the Paul Mauriat Orchestra, Franck Pourcel and his 
Grand Orchestra, and Los Chacos, all in France; Karel Gott in Czechoslovakia 
(the “Golden Voice of Prague”); Andy Williams, Anita Kerr, Chet Atkins, Dick 
Hyman, Nokie Edwards, and Henry Mancini in the United States; the Cables 
in Jamaica; Laurie Bower in Canada; Jørgen Ingmann in Denmark; Svante 
Thuresson, Mia Adolphson, and Jan Lindblad (a whistling artist) in Sweden; 
Claudius Alzner in Austria; Esther Ofarim, Daliah Lavi, and the Parvarim, all 
three (separately) in Israel; Kai Hyttinen and Markus in Finland; Teresa Tang in 
China, Taiwan, and Indonesia; Minoru Muraoka together with Tadao Sawai in 
Japan; Ryoko Moriyama, also in Japan; Takeshi Onodera and Los Onoderas, 
in Japan as well—all these recorded their own covers, and that’s just scratch-
ing the surface. In 1970, ’71, ’72, and ’73, hundreds of artists from every conti-
nent except Antarctica released their own cover of the song. In the decades since, 

Fig. 2.4 Simon & Garfunkel: “El Condor Pasa,” Single sleeve. ©CBS/Columbia Records.
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artists across the world have produced their own versions of “El Condor Pasa” 
in various musical genres. By the count of Raúl R. Romero, director of the Insti-
tute of Ethnomusicology of the Pontifical Catholic University of Peru in Lima, 
more than four thousand versions have been recorded worldwide, set to over 
three hundred different lyrics (Redacción La Industria 2013). That is surely a 
conservative estimate.

The story as told in UNESCO circles does not go quite into that level of detail, 
but Simon and Garfunkel’s release of “El Condor Pasa” is front and center. Per-
haps they meant to show solidarity with poor, oppressed, native peoples in South 
America by recording the song; perhaps the intent was to support the revolution-
ary ethos that Andean music had come to be associated with in cosmopolitan 
circles in this age of Latin American dictators, revolution, and the international 
cult of Che Guevara. If so, that was not explicit; in any case there was no jubila-
tion in the Andes. As seen from the Andes, this looked less like a celebration of 
indigenous music and more like exploitation. Rich Americans had ransacked the 
musical tradition of poor people in the Andes and they had made a lot of money. 
None of it went to those who considered themselves the rightful “owners.”

The pattern was not unfamiliar—it was not that different from the  colonial 
expropriation that shipped gold and silver from the Andes to Europe and (later) 
copper to North America. This time around, though, even the condor was 
siphoned off, bird of the Incas and symbol of native pride. As our story has it, the 
way it is often recounted, the whole affair made for troubled waters indeed and 
left a bad taste in many mouths.

By this account, the Bolivian letter to UNESCO’s director general in 1973 is a 
political expression of that bad taste (see, e.g., Sherkin 2001, 54, note 13; Canclini 
2001, 15). This is the “wrongful appropriation” that the Bolivian minister wrote 
about. This is what he called “the most intensive clandestine commercialization 
and export,” the “transculturation” that he warned would destroy traditional 
cultures.

That is how the story is told in UNESCO circles. Its appeal is not hard to 
recognize, the way it sets international diplomacy to a tune many can whistle 
and pegs the birthday of UNESCO’s endeavors to the calendar of pop music his-
tory. The story purports to tell us something interesting and important about 
intangible heritage and it justifies particular courses of action in the present.3 But 
stories we tell about ourselves sometimes reveal more than we know, more even 
than we would like. Reading against the grain, this story too is more intricate: the 
song’s provenance is more complicated, questions of ownership and appropria-
tion are more nuanced, and the ethics of protection are not as straightforward as 
the story makes them out to be.

Begin with the provenance. The first to challenge Simon and Garfunkel’s 
use of the song was a Peruvian film director, Armando Robles Godoy. His father, 
Daniel Alomía Robles, registered the song as his own composition in the US 
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Copyright Registry in 1933, in a piano arrangement with the title “Condor Pasa: 
Inca Dance” (Library of Congress Copyright Office 1933, 410). His son filed a lawsuit 
against Paul Simon in a New York court in 1970. It was an open and shut case; recog-
nizing the legitimacy of the claim, Simon settled the suit out of court (Bondy 2008).

Fig. 2.5 “El Condor Pasa” (Inca Dance). Original sheet music for piano from 1928. Public 
domain.
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Daniel Alomía Robles—the man in whose name “El Condor Pasa” is 
registered—was a Peruvian composer, folklorist, and collector. At the turn of 
the twentieth century, he traveled all over Peru, through the Amazon rainforest, 
and to remote villages in the Andes mountains to collect myths and leg-
ends and music. His collecting journeys even took him across the borders into 
Bolivia and Ecuador. His collection includes more than six hundred songs he 
recorded and transcribed and many others he collected with the help of cor-
respondents around the country (Varallanos 1988, 31). He was also a published 
scholar of traditional music. Daniel Alomía Robles is most famous, however, 
neither as a collector nor as a scholar, but as a composer—one who frequently 
found inspiration in, cited, arranged, and recycled traditional melodies. In this, 
he resembles another accomplished folklore scholar and collector, better known 
in Europe and North America: his Hungarian contemporary, Béla Bartók.

Fig. 2.6 Copyright notice for “El Condor Pasa. Inca Dance” from US Copyright Registry, 1933. 
Public domain.
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El Cóndor Pasa is originally the name of a zarzuela—a dramatic work of 
musical theater—that premiered in the Teatro Mazzi in Lima, Peru, in Decem-
ber 1913; with music by Daniel Alomía Robles and a libretto by Julio Badouin 
y Paz. The zarzuela is set in Cerro de Pasco, a mining town built in Quechua 
territory by the conquistadores in the sixteenth century around one of the rich-
est silver deposits in the world. Its silver veins were largely exhausted by the 
end of the nineteenth century, first by the Spanish administration, then, after 
Peru’s independence in 1821, by local patrónes and foreign interests, all making 
use of indigenous labor, sometimes coerced, at other times heavily exploited, in 
all cases with unspeakable toll in terms of human life and health, social fabric, 
and environment (Deustua 2000; Abeyta 2005; Bedoya Garland 1997; Dewind 
1975). In 1902, a syndicate organized by US mining magnate James B. Haggin 
with J. P. Morgan, William Randolph Hearst, and the Vanderbilt heirs, among 
others, bought up local titles to the mines and consolidated them in the Cerro 
de Pasco Copper Company with headquarters in New York, near Washington 
Square Park, less than a mile from the studio in Greenwich Village where Simon 
and Garfunkel would later record Bridge over Troubled Water (Abeyta 2005, 
139–140). After building a smelter and a railroad, the company began large-scale 
industrial copper mining operations in 1906 (McLaughlin 1945). In 1911–13, Hag-
gin expanded his operations to Morococha, halfway between Lima and Cerro 
de Pasco, under what the vice president of the company later called the “skillful 
and forceful” direction of Harold Kingsmill (McLaughlin 1945, 510). Locally, the 
Cerro de Pasco Copper Company “came to be known simply (and disparagingly) 
as ‘la compañía’” (Abeyta 2005, 192).

Fig. 2.7 Daniel Alomía Robles (1871−1942). Public domain.
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This is the background of the zarzuela. It dramatizes a conflict between 
indigenous miners in Cerro de Pasco (the “Indios”) and the American bosses (the 
“Sajones”), following a labor dispute. The sympathy is with the miner Higinio 
when he kills the mean and exploitative company boss, Mr. King. The old boss, 
however, is soon replaced by the new boss, Mr. Cup, and the fight continues. The 
condor soaring above stands for the freedom the miners fight for and for Incan 
pride in the face of foreign exploitation.

The zarzuela nourished anti-imperial sentiments and cultivated a leftist 
brand of Peruvian nationalism on the eve of the centennial celebrations of the 
country’s independence. The Cerro de Pasco Copper Company was by far the 
largest US corporation exploiting the mineral wealth of Peru. In fact, its invest-
ment in Cerro de Pasco and Morococha was the largest investment made in cop-
per mining in the world up till then (Clayton 1999, 87). One historian remarks 
that the company “functioned as a virtual autonomous economic and political 
entity within the Peruvian nation” (McArver 1977, quoted in Clayton 1999, 112).

In 1916, an American commentator wrote, “It would be hard to find a dirtier 
town than Cerro de Pasco,” adding that indigenous homes were “indescribably 
filthy.” The gringo managers, on the other hand, had “a well-kept bowling alley, 
swimming pool, gymnasium, billiard room, reading room, library, dance hall, 
card room, bar, and barber shop, plus tennis court outside” (Clayton 1999, 117).

The audience at the Teatro Mazzi was invited to identify with defiant indig-
enous miners who rose against the gringo neo-imperialists. It is not likely, how-
ever, that many in the audience were indigenous. Most will have been blue-collar 
laborers or middle class, politically liberal or radical, and ethnically mestizo, that 
is of mixed ancestry. The zarzuela El Cóndor Pasa celebrated mestizo identity; its 
main protagonist, Frank, is born of a white father and an indigenous mother, and 
he is identified with the condor, who embodies all good hopes for the future. The 
Teatro Mazzi in the Plaza Italia in Lima was the venue for other radical social 
dramas in this period; associated with the nascent labor unions, it was attended 
by working-class audiences (as opposed to the more prestigious and conservative 
Teatro Principal, which catered to the upper crust) (Toledo Brückmann 2011).

El Cóndor Pasa inscribed itself into a cultural-political movement in Peru 
and neighboring countries known as Indigenismo, which made a strong mark in 
the early decades of the twentieth century. Indigenismo might be described as 
the cultural logic of a postcolonial nationalism that swept through Latin America 
in the first half of the century under conditions of an emerging capitalism and 
class-based politics (Abercrombie 2001). Indigenismo was an attempt to forge an 
autonomous and inclusive national identity against the “utopian horizon” of the 
Inca and an imagined indigeneity (Flores Galindo 2010, 152–196). This was an 
enormous challenge in Peru, with its multiple ethnic groups and languages; with 
mountains, rainforests, and coast; with vast economic disparities and a colo-
nial legacy still very much in evidence. Many scholars have emphasized that the 
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cultural project of Indigenismo is intimately allied with the ideology of cultural 
and racial mixing known as mestizaje, designed to “shape homogeneous citizens 
for the nation-state” (Bigenho 2006, 268). As anthropologist Michelle Bigenho 
and ethnomusicologist Henry Stobart note, “In the first half of the twentieth cen-
tury, Andean indigenous cultural expressions . . . went from being disdained by 
mestizos to being the core of a national project . . . Indigenismo nationalized and 
celebrated these indigenous expressions, but without challenging the structures 
that continued to marginalize the country’s indigenous peoples” (2016, 144; see 
also Mendoza 1998).

The zarzuela that premiered in Lima in 1913 was on the cusp of this move-
ment. In the second and third decades of the twentieth century, there was an 
“explosion of voices on indigenous matters” (Coronado 2009, 14) as intellectuals, 
artists, and politicians in Lima and the provinces began to recuperate and dis-
seminate “the figure of the indigenous—of Indian popular tradition, dress, and 
folklore—as a means of redefining national cultural paradigms” (Williams 2002, 
43). In the libretto for El Cóndor Pasa, it is the mestizo who emerges as a symbol 
of Peru’s future, a dialectical solution to the contradictions of the ruling criollo 
class, and the conquered indigenous population. The mestizo is both and neither: 
Frank is a new man for a new century. The music that Daniel Alomía Robles wrote 
to the zarzuela follows a parallel logic. It is a showcase of musical Indigenismo, a 
musical experiment in national unification. The score to El Cóndor Pasa follows 
a tripartite structure, beginning in the yaraví genre, moving into a pasacalle, 
and culminating in the huayno genre. Each of these genres is associated with a 
distinct geographic area, social class, and ethnic identity, but in Robles’s music 

Fig. 2.8 Advertisement for the premiere of El Condor Pasa in Teatro Mazzi, Lima, 19 
December 1913, from Peruvian Newspaper, La Nacion. Public domain.
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they compose a whole, bigger than the parts. Likewise, the instrumentation of 
the score fuses Peru’s social and musical divisions, with the European guitar and 
mandolin strumming together with the colonial-era charango while precolonial 
wind instruments like the quena flute and siku panpipe play the melody. In brief, 
Spanish, indigenous, and mestizo musical traditions come together in the music 
and instrumentation of El Cóndor Pasa to create something new: modern Peru-
vian music, anchored in the past but appealing to a national constituency in the 
present, above and beyond the divisions of language, geography, race, and class 
(Dorr 2007; Turino 1988, 131–132; Varallanos 1988).

The final part of the score caught on: the melody played at the end of the 
zarzuela, as its climax. When passing through Lima, the French folklorists Raoul 
and Marguerite d’Harcourt saw El Cóndor Pasa in the Teatro Mazzi in 1913 or 
1914. The couple noted that afterward they heard street musicians playing the 
tune (1925, 542–544; Rios 2008, 160). In other words, it was an instant hit.

But whose hit? Whose is this tune? Is it an original composition by Daniel 
Alomía Robles? Or did he “merely” arrange music that he collected in the Andes? 
In a sense, we know what he did; the question is what to call it. The answer 
depends on what we mean by original and what we mean by arrangement. 
If Robles  registered the tune as his own, that is no more than most collector- 
composers of his generation did—it was common practice, not only in South 
America but also in North America, Europe, and Asia.

Regardless of the degree of Robles’s original contribution to the tune, we 
may say for sure that in the Teatro Mazzi, oral musical tradition passed into writ-
ten musical tradition. The beauty of it is that the tune, thus modified, then passed 
right back into the oral musical tradition of street musicians in Lima.

The d’Harcourts published the melody as the last piece (no. 204) in their book, 
Inca Music and Its Survivals from 1925, under the title “Wayno” (i.e., huayno) and 
with the notation “heard in the street” (“entendu dans la rue”). Their commen-
tary follows the music:

This piece offers an interesting example of how, in all countries, folk melodies 
are fixed, or rather of how they are transformed and modeled. The melody of 
this fragment came originally from the folk; it is an indigenous theme that 
Mr. A. Robles, whom we have previously mentioned, used in a small lyrical 
story, El Cóndor Pasa . . . , staged with success in Lima. From this work, the 
folk has retained the fragments that were already familiar to it, and it is one 
of these fragments that street musicians tried to reproduce from memory; we 
have in turn tried to transcribe it as we heard them play it. (d’Harcourt and 
d’Harcourt 1925, 544; my translation)

Indeed, according to his biographer, historian José Varallanos, Daniel Alomía 
Robles himself acknowledged that the huayno movement—the hit, that is—was 
based on a traditional melody, “Soy la paloma que el nido perdió” (I am the Dove 
Lost from the Nest) (1988, 62, also 20, 29, 56, 61–62, 70; see also Llórens Amico 
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1983, 100–105, and Tucker 2013, 45; cf. Salazar Mejía 2014). The genre was certainly 
common in the Cerro de Pasco mining district where the zarzuela is set as well 
as in the Peruvian Andes and across the borders in parts of Bolivia, Ecuador, and 
the north of Argentina.

Actually, the French folklorist couple, Raoul and Marguerite d’Harcourt, 
also recorded a variant in the Jauja province of Peru. It appears in their book as 
melody no.47, complete with lyrics in Quechua and French: “I raised a dove / And 
loved her with all my heart. / Is that why she leaves me, / When I have done noth-
ing to hurt her?” (d’Harcourt and d’Harcourt 1925, 303–304; my translation).4 
Thus both our song (as performed by street musicians in Lima) and the song 
from which it was adapted, about the dove lost from the nest (as performed by 
musicians in Jauja), may be found within the covers of La musique des Incas et ses 
survivances, separated by some 240 pages.

In March 1917, two sound technicians from the Victor Talking Machine 
Corporation (later acquired by RCA, which in turn was acquired by Sony Music 
Entertainment, which also acquired Columbus, Simon and Garfunkel’s label) set 
out on a recording trip from the company headquarters in Camden, New Jersey, 
to Argentina, Chile, Bolivia, Peru, and Ecuador. They arrived by boat in Lima 
in August, and over the next three weeks they recorded a number of Peruvian 
artists. On August 27, they recorded Lima’s zoo café orchestra, la Orquesta del 
Zoològico, performing the hit huayno from the zarzuela El Cóndor Pasa. Two 
days later, the technicians recorded another version of “El Condor Pasa,” per-
formed by the Banda del Batallón Gendarmes No. 1, the band of the military 
police’s first battalion. The Victor Talking Machine Corporation released both 
recordings on 10-inch discs.

In 1919, Daniel Alomía Robles moved to New York. His solo piano version of 
the last movement of El Cóndor Pasa was published in the United States in 1923 
and 1928 as sheet music with the title “Inca Dance.” His music was performed in 
concerts in Central Park, on university campuses, and at gatherings of the Pan 
American Union in Washington, DC, by, among others, Edwin Franko Gold-
man’s Goldman Band and the United States Marine Band. In 1930, the Marine 
Band recorded the song for a Columbia Records album. Then, in 1933, Robles 
transferred his rights in the song to the Edward B. Marks Music Company, which 
registered it in his name in the US copyright registry. That same year Robles 
moved back to Peru, but five years later Edward B. Marks released its own record-
ing of the song on The Other Americas: Album of Typical Central and South 
American Songs and Dances (Rios 2008, 160; Varallanos 1988, 23–24).

As an attentive reader will have noticed, this story moves back and forth 
between Cerro de Pasco, Lima, and New York. That is equally true of the story 
the zarzuela tells and the story of the subsequent circulation of its score. But the 
latter also takes us across the Atlantic, to Paris. Starting in the 1950s, a growing 
number of Latin American musicians moved to Paris, and more than one club 
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opened dedicated to Latin American music. Music from the Andes, in particular, 
was in high vogue, though most of the musicians actually came from cosmopoli-
tan lowland Buenos Aires and not from the Andes at all (Rios 2006).

It is here, in Paris, in the 1960s, that El Cóndor Pasa is a hit, once again—not 
the whole zarzuela, but the closing melody; the huayno that caught the ear of 
street musicians in Lima. The Ensemble Achalay was probably the first to record 
it, an ad hoc group of Argentinian and Italian musicians living in Paris, includ-
ing Ricardo Galeazzi and Jorge Milchberg: it is the last track on their album from 
1958, Musiques Indiennes des Andes. According to ethnomusicologist Fernando 
Rios, they picked the song up from a Peruvian recording (2008, 161; 2005, 440).5 
In 1963, Los Incas, the first and best-known Andean music ensemble in France, 
released another version of “El Condor Pasa,” with a considerably different 
arrangement, on their album Amérique du Sud. Rios has noted that Los Incas 
were already a musical sensation: a fixture at Paris’s Latin American clubs, some-
times with Brigitte Bardot on vocals, performing at the Olympia concert hall 
with French singer Marie Lafôret, having even played at Grace Kelly’s wedding to 
Prince Rainier in Monaco in 1956. Both Galeazzi and Milchberg were members 
of Los Incas; both performed “El Condor Pasa” on the 1958 Achalay as well as the 
1963 Incas albums (2008, 148–162).

Those who know Simon and Garfunkel’s version have listened to Los Incas: 
they play the song on Bridge over Troubled Water. Paul Simon visited Paris in 
1965, while he lived in England, shortly before he hit the big time. Backstage at 
a concert in the Théâtre de l’Est parisien, he was introduced to Jorge Milchberg, 
who gave Simon a copy of Amérique du Sud. Later, Simon got Milchberg’s per-
mission to use the 1963 recording of “El Condor Pasa” on Bridge over Troubled 
Water (Rios 2008, 161; Kingston 1997, 107). Paul Simon dubbed the track with his 
own voice, singing his own, original lyrics: “I said, ‘I love this melody. I’m going 
to write lyrics to it. I just love it, and we’ll just sing it right over the track’” (Luftig 
1997, 86–87).

On the album sleeve, the producer lists the song as “an 18th century Peru-
vian folk melody” but also credits Jorge Milchberg as composer, under the pseud-
onym “El Inca,” and Paul Simon for lyrics. Most artists who covered the song 
in the following years did the same. When the royalties poured in, Milchberg’s 
bandmates in Los Incas were none too happy; it seemed to some of them that 
Milchberg had taken the credit while they didn’t see a cent. The band broke up 
(Rios 2005, 635). Some of its musicians, however, led by Jorge Milchberg, joined 
Simon and Garfunkel on a world tour under the new band name of Urubamba. 
Legal proceedings made it unfeasible to use the previous band name for a while, 
as Milchberg’s attribution “pitted him in a protracted legal battle with the family 
of Daniel Alomía Robles” (Rios 2005, 635n388; 2008, 172, 181n78).

In the lawsuit he filed with a New York City magistrate, Armando Robles 
Godoy claimed the song was neither an eighteenth-century folk melody nor 

Copyright Indiana University Press



40 | Making Intangible Heritage

the work of Milchberg, but a composition by his father, copyrighted in 1933 and 
registered in the US Copyright Registry. Unlike Milchberg, Paul Simon soon 
settled: “It was almost a friendly case,” the plaintiff said in an interview three 
and a half decades later: “Not only is Paul Simon a genius, he is also someone 
who loves culture. It wasn’t a case of neglect on his part. . . . They told him it was 
a folk melody from the eighteenth century, and not that it was a composition by 
my father” (Bondy 2008, 4–5; my translation). Two years later, in 1972, Simon and 
Garfunkel’s Greatest Hits album gave triple author credits for “El Condor Pasa”: 
Robles/Simon/Milchberg.

The rest, as they say, is history. In the next few years, the song traveled the 
world a thousand times over, appearing on albums and cassettes in dozens of 

Fig. 2.9 Sounds of Earth. Cover for the Golden Record on the Voyager spacecrafts. NASA/
Public domain.
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different places, and street performers carried it to town squares across the world. 
They are playing it still, in a street near you. I’m willing to wager you’ve heard 
them perform it.

The condor’s farthest journey is still ongoing with no end in sight. In 1977, 
NASA sent two Voyager spacecraft to study the boundaries of the solar system. 
Moving at nearly 50,000 km/hour, at the time of writing, Voyager 1, traveling 
north, has entered interstellar space, while Voyager 2 is southward bound and 
soon out of the solar system. No man-made object has ever traveled farther. Forty 
years after their launch these probes still have another forty thousand years to go 
before either may come remotely close to another star. To put that span of time 
into perspective, the last of the Neanderthals roamed the earth forty thousand 
years ago. Both Voyagers carry a special message for intelligent extraterrestrials 
who might find them in a remote future when humanity may long have ceased to 
exist: a golden record, with greetings from the people of earth, images, natural 
sounds, poetry, an address from Jimmy Carter and good wishes from Kurt Wald-
heim, and—here’s the kicker—a selection representing the music of humankind. 
It includes Mozart’s “The Queen of the Night’s Aria,” Javanese gamelan music, 
Mexican mariachi, a Brandenburg Concerto by Bach, Beethoven’s fifth symphony, 
an Australian horn and totem song, “Johnny B. Goode” with Chuck Berry, and—
guess what—a panpipes and drum Song (or fifty-five seconds of it) recorded in 
Peru (archived at the Casa de la Cultura in Lima), a version of “El Condor Pasa,” 
or of the traditional melody on which it is based—“Soy la paloma que el nido 
perdió”—“I am the Dove Lost from the Nest.” And lost it is (Sagan et al. 1978; 
Brown, Cantillo, Landau, and Cook 2017).6

In 2004, Peru’s National Institute of Culture (an institute of the Cultural 
Ministry) officially declared “El Condor Pasa” a national cultural heritage of 
Peru—a formal recognition of great distinction (Trujillo 2012). This recognition 
is also part of a continuing national campaign to make it known that this is a 
Peruvian song—not a Simon and Garfunkel song; not some generic Andean song; 
not a Bolivian folk tune; but a Peruvian masterpiece by one of Peru’s maestros: 
Robles. “From now on,” the director of the National Institute of Culture argued 
in an interview with La República, “no modification of the original  version can 
be accepted” (Escribano 2004).

Meanwhile there is still grumbling across the Bolivian border, and voices 
may still be heard saying, as they have been saying since at least the 1960s, that 
“El Condor Pasa” is actually a Bolivian song. Thus, there was no less outrage 
in Bolivia than in Peru over Simon and Garfunkel’s release in 1970. Fernando 
Rios cites a La Paz gossip columnist, Lolita, who chastised the Bolivian Min-
istry of Culture that year for “failing to charge the duo for the appropriation of 
this ‘national tune’” (2014, 217), and he adds that Bolivian musicians “have often 
asserted to me that El Condor Pasa is Bolivian” (2005, 636n391).
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Conversely, there was a media furor in Peru in September 2009 when the vice 
president of the Peruvian parliament, Wilbert Bendezú, publicly railed against 
the usurpation of “El Condor Pasa” by several official Bolivian websites associ-
ated with the state, promoting Bolivia in part with a performance of this song 
without due acknowledgment of its authorship or national origins. The story 
made television and radio news and headlines in the papers for three days in a 
row and was the subject of excited discussions and colorful accusations (Correo 
2009a, 2009b; EcoDiario 2009; Los Andes 2009; RPP Notícias 2009d, 2009e).

On the third day, Pablo Groux, Bolivian minister of cultures, finally issued 
an announcement declaring that “the composer of this song is Peruvian and 
although many groups from Peru, Ecuador, and Chile perform it, its authorship 
is not in doubt” (RPP Notícias 2009e my translation). He contrasted this case 
with that of “La Diablada” (The Dance of the Devil), a traditional dance in masks 
and costumes, which was at the center of another dispute between Bolivia and 
Peru over cultural appropriation one month earlier.

“La Diablada” is a highlight of Bolivia’s Oruro Carnival and it figures on 
UNESCO’s Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity. 
Characterized by “grotesque masks with terrifying teeth and huge horns cov-
ered with serpents and lizards and bulging eyes,” the devil dancers are dressed 
in “shimmering capes studded with colored stones and sequins, the breastplates 
with their golden dragons, and the heavy aprons with hundreds of antique coins 
sewn on” (Guss 2006, 312–313).

In August 2009, Miss Peru, Karen Schwarz, represented her country in a 
stylized costume inspired by “La Diablada” in the Miss Universe beauty pag-
eant, claiming it as typical Peruvian heritage. This set into motion street pro-
tests in the Bolivian capital, with Diablada dancers sending a message to their 
government, to the beauty queen, and to the world that they would not tolerate 
the filching of what was rightfully theirs. The Bolivian ambassador to UNESCO 
demanded “that urgent, adequate, opportune and pertinent measures be taken to 
protect Bolivian cultural patrimony and the respect of the origin of our customs 
and ancient traditions” (CNN 2009). At the same time, the minister of cultures, 
Pablo Groux, sent a letter to the pageant’s organizers and its owner, the real estate 
tycoon and reality television star Donald Trump, threatening a lawsuit and cit-
ing evidence that “La Diablada” is from Bolivia and belongs to its people (Emol.
Mundo 2009a). “La Diablada is as Bolivian as Pisco is Peruvian” (Clarin Notícias 
2009; my translation), he asserted, referring to the fiery grape brandy that Peru 
and Chile each claim as their own. Groux even threatened Peruvian authorities 
that he would refer this grievous appropriation of Bolivian national culture to 
the International Court of Justice in The Hague and to the World Intellectual 
Property Organization in Geneva (Clarin Notícias 2009; Emol.Mundo 2009b).

Peru’s foreign minister, José Antonio García Belaúnde, dared Groux to make 
good on his threat, adding that he was sure it would be clear to the court that “La 
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Diablada” is an Aymara tradition and that it could therefore not be the exclusive 
property of any of the three Andean countries where the Aymara are indigenous, 
Peru, Bolivia, and Chile (Emol.Mundo 2009b). Cecilia Bakula also dismissed the 
claim as director of Peru’s National Institute of Culture (the following year she 
became Peru’s ambassador to UNESCO). She argued that Bolivia has no grounds 
to claim the dance, adding “We have not ‘appropriated’ anyone’s cultural patri-
mony. It is ours” (Latino Perspectives Magazine 2009). She cited documentary 
evidence of “La Diablada” from the city of Puno in Peru, dating back to 1892, 
while the best-known Diablada in Bolivia, in the Carnival of Oruro, only dated 
back to 1904. It must be added that Bakula is cherry picking her evidence, as 
1904 is the year that a long-standing tradition was institutionalized with the for-
mation of an organized dance troupe, la Gran Tradicional Auténtica Diablada 
Oruro (the Great Traditional Authentic Diablada of Oruro)—the name says it all 
(Andina 2009; Emol.Mundo 2009b; RPP Notícias 2009c; see also Abercrombie 
1992; Cordova 2012).

Indeed, “La Diablada” is emblematic of the Bolivian carnival, with the dev-
ils standing in for the underworld of the Oruro mines, dancing in honor of the 
Virgin of the Mineshaft (la Virgen del Sovacón). Thus, Bolivian folklorist, Jorge 
Enrique Vargas Luza, author of a monograph on the masking traditions of “La 
Diablada” in Oruro (Vargas Luza 1998), made known to the international press 
his indignation that Miss Peru could claim that the Diablada costume she wore 
in the contest was from her country (RPP Notícias 2009a). The Oruro Carnival 
was among the first cultural practices proclaimed as a UNESCO Masterpiece of 
the Oral and Intangible Heritage of Humanity in 2001, as part of its Proclamation 
program that preceded the Intangible Heritage Convention (see more on that 
in chapter 3). This recognition bolstered Bolivian confidence in the ownership 
of “La Diablada” in this polemic and in the popular indignation and political 
upheaval that ensued from Miss Peru’s costume in the Miss Universe contest 
(Bigenho and Stobart 2016).

Meanwhile, Karen Schwarz, the pageant contestant, took the moral high 
ground as she patiently explained to the Bolivian media that “we have a dance 
that unites us because the Diablada is danced in Bolivia and Peru,” adding that 
“we can’t lose tolerance or respect between both countries” over petty griev-
ances like this one (CNN 2009). “We are siblings, we are nearly one, we have 
practically the same costumes, the same culture, and we have bigger problems 
to solve or to fight over” (RPP Notícias 2009b; my translation). However, when 
Bolivia’s president, Evo Morales, invited Ms. Schwarz to join him in dancing “La 
Diablada” in the Oruro Carnival, she declined, saying she would love to but alas 
she would be busy dancing “La Diablada” in Puno, Peru (El Comercio 2009; Tele-
metro 2009).7

Two weeks later, President Morales and his minister of cultures sent out a 
diplomatic invitation to the governments of Peru, Colombia, and Ecuador—their 
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partners in the Andean Community trading bloc—to a meeting in La Paz to 
discuss the creation of a map of intangible heritage in the Andes, which would 
make clear once and for all what belongs to each country and what they share 
across national borders (Emol.Mundo 2009c). That seems not to have obviated 
the need for unilateral action, however. In 2011, Evo Morales signed a bill passed 
by the Bolivian parliament, declaring the Diablada dance to be the cultural and 
intangible heritage of the Plurinational State of Bolivia. Morales explained to 
those gathered that they needed law no. 149 of July 11, 2011, so “some neighboring 
countries do not take over our dances and our traditions, like the Diablada” (La 
Razón 2011). Copies were promptly dispatched to UNESCO in Paris and to the 
World Intellectual Property Organization (WIPO) in Geneva (WIPO, 2011).

In 2014, however, as Bigenho and Stobart describe, the Diablada dance in 
Puno, Peru, once again roused the Bolivian government, stirring up national 
indignation, “when several dances they considered to be their own appeared in 
a video that Peru had presented to UNESCO” (2016, 142) as part of the candida-
ture of the Festival of Virgen de Candelaria of Puno for the Representative List 
of Intangible Cultural Heritage of Humanity. The Bolivian Organization for the 
Defense and Dissemination of Folklore organized a protest in front of UNESCO 
offices in La Paz, Bolivians in and outside of Bolivia mobilized online, and the 
Bolivian minister of cultures lodged a formal objection to Peru’s nomination, 
accompanied by an eighteen-minute statement circulated on YouTube (156). He 
was not successful in preventing the festival’s inscription on the Representative 
List, but in response to Bolivia’s forceful protests, and following extended discus-
sions, the Intergovernmental Committee in charge included two unusual articles 
in its decision to add the festival to the List, one “taking note” that “cultural 
expressions associated with the Festivity of Virgen de la Candelaria of Puno are 
shared by Andean communities from the region” and the other “recalling that 
inscription on the Representative List does not imply exclusivity” (UNESCO 
Intangible Cultural Heritage 2014). Following this fiasco, Evo Morales requested 
the minister’s resignation.

Various scholars have noted the “ubiquitous nationalist discourse regarding 
transnational musical appropriation” in Bolivia, where outrage regularly flares up, 
usually directed at Argentines, Peruvians, or Chileans (Rios 2014, 198; Bigenho 
and Stobart 2016). Thus, already in 1965, a contributor to the Bolivian newspaper 
El Diario, outraged by what the writer saw as Chilean cultural appropriation, 
denounced the “exact imitation of the Diablada of Oruro,” a “faithful copy of the 
Bolivian huayno,” and the use of the charango and the kena among Chile’s Nueva 
Canción musicians: “I do not know to whom one could denounce these actions. . . 
. I wish there was some international organization that one could approach like a 
Police Station when one denounces the theft of a wallet” (translated in Rios 2005, 
542–543). In 1973, the year the Bolivian minister wrote the letter to UNESCO’s 
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director-general, such outrage was widespread. At the First Charango Congress 
in June, the director of the Ministry of Education and Culture charged that “for-
eign assailants” coveted the charango and promised “‘radical measures’ to pro-
tect ‘ownership rights’ over all local folklore,” pledging that “the charango will 
be decreed a ‘traditional Bolivian instrument’” (quoted in Rios 2014, 208). And 
in November that year, the Ministry of Education passed Resolution 823, “‘Rules 
for the Protection of Folkloric Music, Declared the Property of the State,’ whose 
ostensible aim was to curtail the ‘continuous appropriation . . . inside and outside 
of the nation’s territory’ of Bolivia’s ‘folkloric expressions’” (209; see also Bigenho 
and Stobart 2016, 153).8

Recall the Bolivian minister’s complaint to UNESCO in 1973 that Bolivia 
was especially susceptible to cultural appropriation because it is surrounded by 
foreign countries only too willing to steal its traditions? Well, “El Condor Pasa” 
and “La Diablada” are two cases in point, from the Bolivian perspective. Thirty-
six years separate the Bolivian government’s official complaints to UNESCO in 
these two cases, with an important distinction: in 1973, the minister bemoaned 
the lack of an international instrument to protect “forms of expression such as 
music and dance, which are at present undergoing the most intensive clandes-
tine commercialization and export”; in 2009 such an instrument existed and “La 
Diablada” was already on its Representative List, as part of the Oruro Carnival 
in Bolivia. However, as gleaned from this episode, all it is good for is to allow 
Bolivians to cite international authority in their diplomatic hand-wringing over 
the Miss Universe act.

Of course, all that is from the Bolivian perspective. Peru offers an alterna-
tive view. As Karen Schwarz noted during the uproar around her costume in the 
Miss Universe contest, these cultural expressions are common across the politi-
cal border. “La Diablada” is an Aymara dance and costume tradition, and exists 
on either side of various political borders that the Aymara have not taken part in 
drawing. Likewise, the musical genre to which “El Condor Pasa” belongs is com-
mon in Quechua musical tradition in Bolivia as well as in Peru.

We also know that Robles crossed the border on his collecting journeys. The 
Peruvian insistence on Robles’s authorship must be understood, at least in part, 
as a cultural politics of ownership: if Daniel Alomía Robles is the composer, then 
the song is from Peru—none of this vagueness of oral and instrumental circu-
lation that knows no border. An author is a citizen. Unlike oral tradition, the 
author carries a passport. And the Republic of Peru issued Robles’s passport.

Let’s return now to that Bolivian letter to UNESCO’s director-general. Consider 
the political backdrop: the letter bears the signature of the minister of foreign 
affairs and religion of the Republic of Bolivia, Mario Gutiérrez, leader of the 
Falangist socialist party—a fascist. The government he represented was a military 
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Fig. 2.10 La Diablada Ferroviaria at the Carnival of Oruro, Bolivia, 2009. Creative Commons 
via Wikimedia Commons.

Fig. 2.11 La Diablada at the Fiesta de la Candelaria in Puno, Peru, 2013. Creative Commons 
via Wikimedia Commons.
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dictatorship, led by General Hugo Banzer Suárez who came to power by coup in 
1971. Before it got around to sending the letter, this government had suspended 
the trade unions and shut down the universities; it tortured dissidents, interned 
some in concentration camps or prisons, and others disappeared without a trace.

Banzer’s regime also had strained relations with indigenous groups. The 
Aymara and the Quechua lived in abject poverty in the highlands and towns of 
Bolivia, their lands confiscated and their identities suppressed in a “transcultura-
tion” rather different in kind from the one that Banzer’s minister complained 
about (Ströbele-Gregor 1996; Hylton and Thomson 2007). Already in 1953, the 
ruling Revolutionary Nationalist Movement (MRN) decreed that “Indios” no 
longer existed in Bolivia; from now on, they would be referred to as “campesi-
nos,” peasants. Meanwhile, the military regime celebrated indigenous expressive 
culture and appropriated it as the national-popular culture of the new mestizo 
Bolivia (Abercrombie 2001, 96–97; Rios 2010, 283–284).

General Banzer was in power during the golden age of the folkloric spec-
tacle, which celebrates traditional costume and music and dance in colorful 
performances of national pride and harmony; indeed, the folkloric spectacle 
was a favorite form of entertainment under dictators, from Franco’s Spain and 
Salazar’s Portugal to Pinochet’s Chile and Banzer’s Bolivia (see DaCosta Holton 

Fig. 2.12 General Hugo Banzer Suárez, Bolivian dictator. Keystone Pictures USA/Alamy.
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2005; Ortiz 1999; Guss 2000, 13). Thus the Bolivian ruler patronized folkloric fes-
tivals, hosted traditional music performances at the presidential palace, posed 
with indigenous music ensembles for newspaper photographers, and even led the 
dancers in the Gran Poder festival “all the way down the Prado, La Paz’s most 
elegant commercial avenue” (Guss 2006, 315; Rios 2005, 481–485).

It is important to understand, then, that the Bolivian government’s efforts 
to protect an indigenous Andean folksong, “El Condor Pasa”—and by extension, 
its efforts to protect other folk music, dance, and crafts—hide the real oppression 
of indigenous peoples within Bolivia in this period. In fact, the government’s 
efforts to safeguard this expressive culture were part of its oppressive regime: 
a tool for cultural disenfranchisement. This is especially insidious because “El 
Condor Pasa” is a song of resistance, but through Supreme Decree no. 08396 it 
was nationalized, as the Bolivian government proclaimed state ownership of 
the folk music of its territory, and subsequently of “folk dance, popular art and 
traditional literature.” Incidentally, the Supreme Decree was issued in 1968 by 
President René Barrientos, another military dictator much enamored of folklore. 
Banzer completed the work of expropriation through a resolution he issued in 
1973 declaring traditional, anonymous, and popular music not only state prop-
erty but also part of the national cultural heritage (“Patrimonio Cultural de la 
Nación”; Resolución Ministerial No 823 del 19.XI.1973, cited in Bigenho, Cordero, 
Mújica, Rozo, and Stobart 2015, 151). To borrow a phrase from Pete Townshend: 
meet the new boss, same as the old boss.

As a matter of fact, the South American dictators of the 1970s also appropri-
ated the Andean condor, converting a symbol of defiance to a symbol of compli-
ance enforced at gunpoint: along with Pinochet and others, Banzer was one of 
the ringleaders in “Operazion Condor,” essentially an intergovernmental murder 
ring coordinated by intelligence agencies to quash dissent (McSherry 2005).

The lesson of “El Condor Pasa” thus extends well beyond the transnational 
flows of culture; beyond even its intergalactic circulation. Usually told as an 
account of origins, narrating how folklore was inscribed on the international 
agenda, the story offers an ethical rationale for safeguarding intangible heri-
tage with concerted international efforts. At closer look, however, it complicates 
that provenance, muddies the ethics, and subverts the rationalization. When we 
scratch the surface, and persist in scratching, we soon come upon a different set 
of lessons about intangible heritage and its protection. These concern the uses of 
heritage in hegemonic strategies within states no less than its transnational cir-
culation between them. What is more, these are difficult to disentangle. Invoking 
a threat from the outside—invaders, thieving neighbors, foreign corporations, or 
indeed “the most intensive clandestine commercialization and export”—justifies 
state intervention. It warrants urgent measures for protection. The threat from 
the outside is presented as a greater source of danger than the cultural politics 
of the state. In effect, protection itself becomes the means of dispossession: a 
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cooptive strategy, draining symbols of resistance of their power, or shuffling their 
semiotics to invoke the state itself as signified, adjusting their emotional register 
to claim allegiance to the nation.

We speak always of ourselves, and the lexicon of theft in the minister’s 
letter—of appropriation and depredation, of filching and usurpation—reflects 
critically on his regime and its cultural policy. Beyond Bolivia’s borders, how-
ever, this story leaves us with a question, both current and critical as we hear 
stories from various parts of the world about the implementation of UNESCO’s 
intangible heritage programs. The stories come from Marrakech and Catalonia, 
from Malawi and Korea and Kerala, for example, places where UNESCO has 
recognized particular practices as the intangible heritage of humanity and where 
local actors claim they are losing control over their cultural practices. Now that 
authorities have taken an interest in their traditional practices, they complain, an 
administrative grid is superimposed on these practices to safeguard them. Once 
their practices are translated into the language of intangible heritage, local actors 
no longer have as much of a say in the work of representation.

The question concerns the relationship between communities and states, 
between empowerment and subjection, between heritage and governmentality. It 
is a question that is as crucial to theorizing intangible heritage as it is to writing 
it into policy and putting it into practice. When is protection not a means of dis-
possession? I’m not presupposing an answer and I’m not assuming there is none; 
it’s not a rhetorical question. When, that is under what conditions and which 
circumstances, is protection not a means of dispossession?

Notes

1. I tell a condensed version of this story in a 30-minute documentary film released at the 
same time as this book is published, and freely available online in Open Access. Co-produced 
with anthropologist and filmmaker Áslaug Einarsdóttir, the film is titled The Flight of the Con-
dor: A Letter, a Song and the Story of Intangible Cultural Heritage. Look it up!

2. Actually, we are always already there. The memorandum accompanying the minister’s
letter was composed by the prolific Bolivian folklorist Julia Elena Fortún (Vargas 2014, 65), who 
created the Departamento de Folklore of the Bolivian Ministry of Education and Culture in 
1954, was founding president of the Sociedad Boliviana de Antropología from 1961, established 
the Museo Nacional de Arte Popular in 1962 and later became the ministry’s director-general of 
culture, a position from which she founded both the Instituto Nacional de Antropología and the 
Ballet Folklórico Nacional in 1975 and organized the first Conferencia Nacional de Folklore in 
1976. Fortún was also a prolific author and published books on the indigenous music of Bolivia, 
calendrical customs in Bolivia, the Diablada dance, popular crafts, foodways, festivals, and cul-
tural politics (Vargas 2014, 35–70). Julia Elena Fortún was decorated in 1979 with the highest 
civilian distinction awarded by the Bolivian state, the Orden del Cóndor de los Andes. Thanks 
to folklorist Áki G. Karlsson for bringing her authorship of the memorandum to my attention.

3. Thus, in a UNESCO briefing paper from 2001, anthropologist Néstor García Canclini
cites “the well-known example of the appropriation of the traditional Bolivian song El condor 
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Pasa by Simon and Garfunkel” to “illustrate the need for transnational legislation that could 
regulate the global use and diffusion of ethnic music” (2001, 15).

4. It may be noted in this context that Daniel Alomía Robles served as justice of the peace 
in Jauja in the last years of the nineteenth century, during the period of his travels and field-
work in Peru, and that is where met his future wife, Sebastiana Godoy Agostini.

5. As Rios shows in ethnographic detail, musicians “from the Andean countries played
little part at first in bringing the music of the Andes to Europe. Initially, the main protagonists 
were expatriate Argentines from Buenos Aires who had learned to perform highland Andean 
instruments and genres while living in Paris” (2008, 171).

6. The music for the Golden Record was chosen by a committee that astrophysicist Carl
Sagan chaired, advised by folklorist Alan Lomax, who played a crucial role in proposing and 
advocating the inclusion of music outside the classical Western canon, including blues, jazz, 
rock’n’roll, and popular music from around the world. In his book on this project, Murmurs 
of Earth: The Voyager Interstellar Record, Sagan wrote that Lomax “was a persistent and vig-
orous advocate for including ethnic music even at the expense of Western classical music. 
He brought pieces so compelling and beautiful that we gave in to his suggestions more often 
than I would have thought possible. There was, for example, no room for Debussy among our 
selections, because Azerbaijanis play bagpipe-sounding instruments [balaban] and Peruvians 
play panpipes and such exquisite pieces had been recorded by ethnomusicologists known to 
Lomax” (Sagan et al. 1978, 16). One of these “ethnomusicologists known to Lomax” was Peru-
vian novelist, folklorist, and ethnologist José María Arguedas, who collected, studied, and 
published indigenous music and dance, and was officially appointed as “conservador general 
de folklore” by the Ministry of Education in 1946 before he became director of the National 
Museum of History and, later, of La Casa de la Cultura (which later became the National Insti-
tute of Culture, or INC) (Cerrón Fetta 2017; Casas Ballón 2017). Arguedas recorded the “Pan-
pipes and Drum song” featured on the Golden Record and made the recording available to 
Alan Lomax. It is credited to La Casa de la Cultura, but comes without further attribution.

In his book on the Golden Record project, Murmurs of Earth, Sagan writes of the Peru-
vian “Panpipes and Drum Song”: “The Voyager selection is played on one of these two-row 
panpipes. Hollow wood sticks are cut to different lengths, open at the top; sound is produced 
by blowing across the opening. The ramshackle, irregular tempo of the drum accompani-
ment is intentional and evidences no lack of expertise; the player deliberately manipulates the 
rhythm in favor of the unexpected. It may be played here by a one-man band. Musicians play-
ing panpipes and drum simultaneously can be seen on pottery painted in Peru prior to Inca 
conquest, and on the streets of Peruvian cities today” (Sagan et al. 1978, 190).

7. It is interesting to compare this row with the rather more sober assessment of Bolivian
statesman Mariano Baptista Gumucio, who was minister of education and culture in 1969–
70, before Hugo Banzer’s coup d’état in 1971, and again in the first civilian government after 
Banzer was toppled in 1979 (and later Bolivian ambassador to the United States). Before he 
took office in 1979, at the request of the Bolivian National Commission for UNESCO, Baptista 
Gumucio prepared a study of cultural policy in Bolivia for a UNESCO series called “Studies 
and Documents on Cultural Policies.” In a chapter titled “Looting of Works of Art and Folk 
Culture,” Baptista Gumucio wrote:

  Another aspect of the loss of works of art and of cultural identity is the appro-
priation by other South American countries of songs, dances and masques from the 
native and mestizo folk culture of Bolivia; and it is aggravated by the fact that, in 
these countries, unscrupulous individuals record and sell them as their own, receiv-
ing royalties for them, which is quite dishonest.
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  The complaints of Bolivian musicians and composers are directed particularly 
at Argentina, although the matter is not so simple. The point is that Argentina has 
about 500,000 Bolivian immigrants, many of them labourers working initially on the 
sugar harvest and who have stayed on to live in the villas miseria or shanty-towns of 
Buenos Aires and other cities and towns. This enormous body of workers of native 
origin takes with it its cultural tradition, its music and other forms of folk culture, 
which come to be considered as products of the north of Argentina. Furthermore, this 
region was at one time settled by the Aymaras and Quechuas, and there are Quechua-
speaking towns in the country whose folk culture is similar to that of Bolivia.
  This appropriation of typically Bolivian cultural forms is particularly evident in 
the imitations which dance troupes from the south of Peru and the Chilean pampas 
have been making in the last few years, by presenting the traditional Diablada of the 
miners of Oruro as their own creation.
  An agreement between the governments involved could put a stop to the ille-
gal appropriation and dissemination of folk culture and popular songs, through the 
organization of effective machinery for mutual communication and rapid sanctions. 
(1979, 78)

8. Fernando Rios suggests that the specific incident prompting the Bolivian letter to
UNESCO may have been a controversy surrounding the film Argentinísima, which premiered 
in La Paz four days before the letter is dated. It bears noting, however, that controversy sur-
rounding the film did not flare up in Bolivia until two weeks after its first screening, ten days 
after the letter is dated. For more detail, see Rios 2014.
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