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riletture

UN FILONE SPECIFICO DI STUDI
NELL’ANTROPOLOGIA CULTURALE ITALIANA

Non intendiamo qui ripercorrere la storia degli studi demo-
etno-antropologici italiani, che € complessa e caratterizzata da un in-
trecciarsi di varie metodologie. Vogliamo limitare il campo all’anali-
st di un unico complesso, relativamente unitario, di metodi e di ri-
cerche. Cercheremo infatti di cercare di individuare se all’interno
della nostra eterogenea tradizione di studi esista una qualche sorta di
specificita, che possa essere utilmente utilizzata per un ulteriore
avanzamento della disciplina'.

Questa specificita esiste, ed e individuabile entro un preciso fi-
lone di ricerca, a mio avviso estremamente propositivo, fortemente
radicato nella nostra realta sociale e culturale ed anche, sotto certi
aspetti, innovativo rispetto alle tendenze di un contesto internazio-
nale, che talvolta ¢ giunto anche dopo di noi (e spesso ignorandoci)

1 Tra i contributi piu recenti: M. Squillacciotti, Per wuna storia
dell’antropologia culturale italiana (bibliografia), in P. Clemente, M. L. Meoni,
M. Squillacciotti, 1l dibattito sul folklore in Italia, Milano, Stampatori Ed., 1975:
B. Bernardi, Uomo cultura societa. Introduzione agli studi etno-antropologici, V1
edizione, Milano, Angeli, 1978; Orientamenti marxisti e studi antropologici
italiani, (2 voll. di interventi a carattere storico e teorico), Milano, Angeli, 1980.

Clara Gallini, Un filone specifico di studi nell’antropologia culturale italiana,
nostos n° 3, dicembre 2018: 183-207.
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ad affrontare problematiche affini. Detto in breve ed in prima ap-
prossimazione, ¢ un filone di ricerca che privilegia lo studio delle di-
namiche culturali nel quadro di un’ottica di classe, che tiene conto
dell’esistenza di dislivelli di potere materiale e culturale - e che rivol-
ge particolare interesse allo studio delle espressioni culturali delle
classi subalterne. Come ho detto, questo filone non esaurisce certo il
complesso quadro della nostra produzione antropologica, specie di
quest’ultimo decennio. Ma ha indubbiamente segnato 1l risveglio -
sorta di nuova nascita - dell’antropologia italiana nel primo dopo-
guerra, e negli anni seguenti si ¢ vigorosamente affermato non nel
senso della creazione di una “scuola” specifica, ma in quello piu reale
di una proposta cui diversi settori della nostra cultura avrebbero fat-
to riferimento. Ed ¢ di esso che soprattutto parlero in questa relazio-
ne.

Le origini culturali di questo indirizzo di studi sono riconduci-
bili a una nostra specifica tradizione politica, pit che ad imprestiti
dalle antropologie di altre nazioni. In particolare, il problema delle
dinamiche culturali, dei dislivelli di classe e dei rapporti citta-campa-
gna ¢ del tutto indipendente (ed anche politicamente meno revisioni-
sta) dai discorsi di un Redfield. Il riferimento primario € invece ad
Antonio Gramsci, il nostro grande pensatore ed uomo politico, la
cui importanza nella storia del marxismo comincia da qualche anno
ad essere riconosciuta anche all’estero. Tempestivamente Gramsci si
pose il problema dei rapporti tra cultura dominante e cultura subal-
terna, nel quadro di una visione politica che assegnava un ruolo di
non secondaria importanza agli intellettuali e al problema della co-
scienza di classe. Quella parte dei nostri studi che ripenso in chiave
antropologica il pensiero gramsciano si trovo quindi da subito - e,
va riconosciuto, in notevole anticipo rispetto a quanto sarebbe piu
tardi avvenuto in Francia o in Inghilterra e infine negli Stati Uniti -
ad affrontare il problema dei rapporti tra antropologia e marxismo.
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Sono costretta qui ad accennare in breve a quanto richiedereb-
be una analisi ben piu approfondita: la questione delle origini (che fu
politica e filosofica, nel quadro dei grandi movimenti sociali che si
verificarono in Italia nel dopoguerra) di questo nostro specifico filo-
ne di studi antropologici, e la questione, dibattutissima ed ancora
aperta, di che cosa si debba intendere per marxismo e per antropolo-
gia: se si debba riconoscere a ciascun campo una sua autonomia di
metodo o se entrambi debbano essere ricondotti a un’ipotesi di lettu-
ra globalistica del fatto sociale, che finalmente riassuma in sé le di-
versita dei due approcci. Quanto mi importa qui sottolineare ¢ la ric-
chezza propositiva di tutta questa problematica, che caratterizza or-
mai un trentennio di storia di una parte dei nostri studi antropologi-
ci, e che proprio in virtu di una sua aspirazione ad agganciarsi a una
realta pratica e attuale, ¢ stata in grado di suscitare dibattiti e interes-
si anche al di fuori del ristretto campo degli studi specialistici.

Per capire origine e forma di questo filone di studi bisognereb-
be anche ripercorrere criticamente I’evolversi delle nostre scienze
umane, a partire dall’epoca positivistica fino agli anni tra le due
guerre. A parte un’importante eccezione - il manuale di Cirese sulla
storia dei nostri studi di folclore - € questo un lavoro che comincia
ad essere fatto solo in questi ultimissimi anni, segnati anche da un ge-
nerale affacciarsi della necessita di un ripensamento delle origini sto-
riche della nostra cultura. Rimando a questi lavori chi desideri una
maggiore informazione su argomenti, che peraltro non sono ancora
giunti a un completo livello di sistematizzazione.

Come indicazione molto approssimativa, diro che tra le due
guerre 1 settori di studi da noi maggiormente coltivati furono due: il
folclore - con attenzione prevalente, anche se non esclusiva, allo stu-
dio della letteratura e della poesia popolare - e I’etnologia - con
stretti agganci all’antropologia fisica e ricerche sul campo soprattut-
to nelle colonie italiane. Ma in particolare questi ultimi studi, per
quanto abbiano anche dato dei risultati onesti sul piano di un buon
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descrittivismo, non raggiunsero quasi mai un carattere di propositi-
vita problematica. E stato giustamente attribuito alla limitatezza del-
la nostra esperienza coloniale il fatto che in Italia la tradizione etno-
antropologica sia stata cosi debole e in ritardo. Fu comunque
un’etnologia non priva di compromissioni con la pratica politica
(adesione formale al fascismo) e quanto ai metodi prevalentemente
dipendente dagli studi tedeschi, specie quanto all’accettazione delle
teorie diffusioniste e dei cicli culturali.

In questo quadro, si distingue una grossa personalita di rilievo,
senza la quale sarebbe impensabile I'ulteriore revival dei nostri studi
antropologici: Raffaele Pettazzoni che condusse una lunga e isolata
battaglia per indirizzare in modo diverso 1 nostri studi etnologici. In
un certo senso erede della grande tradizione evoluzionistica degli “et-
nologi da tavolino”, univa a una grande conoscenza del mondo clas-
sico un’altrettanto ricca informazione sulla cultura dei popoli primi-
tivi. Il suo fu un evoluzionismo molto aggiornato, nel senso che il
metodo comparativo - cui faceva ricorso e che sempre sostenne
come importante necessita metodologica - diventava duttile stru-
mento per la comprensione di somiglianze e differenze culturali che
dovevano essere ricondotte al complesso variare dei processi storici.

Suo campo preferenziale fu la storia delle religioni, laicamente
intesa, nel senso che per lui le forme delle credenze e dei rituali va-
riavano strettamente in rapporto al variare delle condizioni materiali
di una societa data. Questa potra sembrare una tesi abbastanza ovvia
se contestualizzata rispetto ai risultati allora raggiunti dall’etnologia
francese o dall’antropologia sociale britannica circa il problema
dell’origine sociale del fatto religioso. Ma non era neppure cosi scon-
tato nel campo degli studi storico-religiosi, specie quando si toccava
il problema delle cosiddette religioni superiori e dell’origine del mo-
noteismo. A maggior ragione blocchi e difficolta di ordine teologico
intervenivano in Italia, nel senso che la politica culturale del Vatica-
no appoggio fortemente la presenza di un gruppo di seguaci della
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“scuola di Vienna” (il cui leader era Padre Schmidt), che tentava di
dimostrare, sulla scorta di una di storta documentazione etnografica,
esistenza di un “monoteismo primordiale”. La battaglia di Pettaz-
zoni per sostenere |’origine storica del monoteismo - da contestua-
lizzarsi nel quadro della storia nazionale di Israele - fu lunga e dura,
comunque caratterizzata, da parte sua, da un livello di erudizione
particolarmente alto.

Su un piano culturale piu generale, I'influsso di Pettazzoni puo
essere valutato in diverse direzioni. Anzitutto, vennero poste le basi
per uno studio e un insegnamento di storia delle religioni di tipo
aconfessionale e fondato su un metodo comparativo che implicita-
mente sottraeva al cristianesimo il primato dell’unica “vera” religio-
ne. Inoltre, va riconosciuta anche - seppure non esclusivamente - a
un’eredita pettazzoniana la predilezione dei nostri ulteriori studi an-
tropologici per la tematica della religione, della magia, del sacro.

Quest’ultima caratteristica non va pero ricondotta solo a tale
matrice. Gioco su di essa - e in misura forse ancor piu determinante
- la particolare origine dei nostri studi antropologici del primo do-
poguerra, che fu essenzialmente filosofica. Fu insomma la storia del-
le idee quella che avrebbe soprattutto interessato e sarebbe diventata
punto di riferimento problematico nel quadro dello studio dei rap-
porti tra cultura e classe sociale. E sintomatico infatti che, specie nei
nostri studi di folclore, sia stato a lungo quasi totalmente assente
I'interesse per quella “cultura materiale” che in molte altre nazioni
europee costituisce un’importantissima, e talvolta esclusiva, branca
di ricerca. Ma sarebbe anche semplicistico tacciare, per questo, 1 no-
stri studi di idealismo. Magia e religione, credenze e rituali, furono
considerati punti di “répere” significativi per due scopi diversi ma in-
terrelati da un lato: mettere in causa le pretese etnocentriche della
cultura borghese occidentale e dall’altro accedere alla conoscenza di
mondi culturali diversi, dotati di ragioni proprie, che si confrontava-
no anche in modo antagonistico con 1 tratti essenziali delle culture
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dominanti.

Il primo antecedente degno di rilievo della rinascita, in senso
problematico e propositivo, dei nostri studi antropologici ¢ rappre-
sentato dalla quasi contemporanea pubblicazione, nel 1941, di due li-
bri: Naturalismo e Storicismo di Ernesto De Martino e I primitivr di
Remo Cantoni’. Il loro approccio allo studio dell’orizzonte magico-
religioso delle culture primitive ¢ molto diverso, come molto diverse
sono le matrici culturali di questi studiosi. Comune a entrambi ¢
pero una tensione etico-politica di tipo nuovo, che li porta a conside-
rare la conoscenza della cultura dei primitivi come elemento di scan-
dalo e di denuncia dei limiti etnocentrici del pensiero occidentale,
non per rifugiarsi in un primitivismo di evasione, ma per rivedere
entro termini critici la nostra cultura. Cassirer e Lévy Bruhl vengo-
no rivisitati secondo angolazioni diverse, piu 0 meno critiche.

All’approccio piu espositivo di Cantoni si contrappone la for-
te e discussa originalita di De Martino, filosofo crociano eterodosso,
che si manifesterd soprattutto nel secondo libro, I/ Mondo Magico’
(1948). In esso si pone il problema della realta dei poteri magici
nell’ambito di contesti culturali storicamente determinati. Egli non
denega questa realta, che riconduce all’esistenza di un particolare
tipo di rapporto tra uomo e natura, che ancora non conoscerebbe il
porsi di un “i10” strutturato: tale strutturazione si realizzerebbe solo
quando, sul piano sociale ed economico, siano state raggiunte condi-
zioni di una minore precarieta esistenziali. I poteri magici dunque
esisterebbero, ma sarebbero parte di un determinato “mondo magi-
co” storicamente condizionato, mentre la cultura occidentale, con la
sua proposta di un altro tipo di ragione, li avrebbe marginalizzati nel

2 Ernesto De Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Bari,
Laterza, 1941 (ms 1940); Remo Cantoni, I primitivi, Milano, Garzanti, 1941.

3 Ernesto De Martino. Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del
magismo, Torino, Einaudi, 1948; successivamente ristampato da Boringhieri,
Torino.
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corso di una piu che millenaria battaglia a favore di un approccio piu
scientifico al reale.

Il libro di De Martino fu molto discusso in quegli anni, piu per
le sue implicazioni filosofiche che per la documentazione etnografica
di riferimento. Fu importante perché segno un primo momento di
revisione critica, e anche dissacrante, dei presupposti della filosofia
di Benedetto Croce, che a lungo avevano dominato 1 nostri studi e
che, con la sua impostazione idealistica, aveva tra I’altro comportato
la chiusura, da parte della nostra cultura, agli studi antropologici e
sociologici. E vero che i termini del contendere ebbero solo risonan-
za interna alla nostra nazione, perché interni erano 1 principali inter-
locutori teorici. Ma fu per noi una tappa fondamentale. Né possia-
mo dire secondario il problema toccato, che probabilmente potreb-
be essere rimeditato anche oggi, quando le ricerche sui poteri extra-
sensoriali sembrano acquistare sempre piu rilievo anche pratico.

In questo libro, De Martino introduce per la prima volta il
concetto di “crisi della presenza”. Crisi della presenza sarebbe il ri-
schio di perdere il rapporto tra se stessi e il mondo, in una fine che
metta radicalmente in causa sia il proprio io strutturato sia il suo
nesso con la realta oggettuale, sociale e pratica esterna ad esso. Que-
sto rischio sarebbe piu forte in situazione di scarso controllo tecnico
della natura (come tra i popoli primitivi) o di forte oppressione so-
ciale (come puo anche verificarsi nelle societa moderne). I simboli-
smo magico-religioso costituirebbe un orizzonte di riscatto da que-
sto rischio, assicurando la presenza individuale e collettiva e consen-
tendole di aprirsi al mondo della prassi. De Martino si muoveva nel
quadro di riferimenti culturali assai complessi, cui faceva riferimento
per problematizzare I'insieme della documentazione etnografica da
lui raccolta: simpatie per la psichiatria e I’analisi esistenzialistica (con
particolare riferimento a Heidegger), un ripensamento critico delle
test di Lévy Bruhl e dello stesso Malinowski relative ai rapporti tra
pensiero magico e societa primitive, sono alcuni tra i molti elementi
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che volle rivisitare per la costruzione di questa sua originale creazio-
ne teorica. Anche negli anni successivi De Martino avrebbe tenuto
fede a questa sua teoria fondamentale in modo fortemente coerente
anche se sempre piu arricchito da ulteriori apporti teorico-conosciti-
vi. Questa sua scelta pero avrebbe comportato come limite il rifiuto
- insufficientemente esplicitato in sede teorica - di confrontarsi sino
in fondo con quei settori degli studi antropologici (in specie della an-
tropologia sociale britannica) che ebbero il merito di studiare il nes-
so tra quadro ideologico e norma sociale soggiacente, riferendosi cosi
piuttosto all’analisi della norma sociale che non all’indicazione dei
suot eventuali rischi di crisi. In questo senso il processo di De Marti-
no fu relativamente isolato dal contesto di alcune delle principali di-
rezioni della ricerca etno-antropologica europea. Fu semmai piu at-
tento, e piu criticamente vigile, nei confronti di quei diversi studi sul
“sacro” (Rudolph Otto, Mircea Eliade, ecc.) di cui riconobbe
I'importanza ma rispetto ai quali ebbe a lungo a polemizzare accu-
sandoli giustamente di un irrazionalismo che postulava esistenza
extrastorica della categoria del sacro.

Ma le teorie demartiniane trovarono un importante settore di
verifica nella ricerca sul campo, che egli comincio a condurre nel
mezzogiorno d’Ttalia (Puglia, Lucania) a partire dalla fine degli anni
’40. Anche su questo punto gli va riconosciuto il merito di una gran-
de capacita di innovazione, nel senso che assunse come problema
centrale della nostra prassi antropologica la ricerca nel territorio
stesso della nostra nazione. Veniva cosi rotta una duplice tradizione:
da un lato, quella che affermava che per fare etnologia bisognasse per
lo meno andare in Africa (opinione ancora oggi sostenuta da molti
etnologi), I’altra che nel nostro mezzogiorno si dovesse studiare solo
il folclore con un descrittivismo formale da cui fosse assente qualsiasi
riferimento all’analisi di quelle condizioni, che not oggi chiameremo
sociali ed economiche e che De Martino a quei tempi indicava come
“esistenziali”. Particolare forza innovativa ebbe soprattutto la sua
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tesi che 1 dislivelli tra Nord e Sud e la relativa “questione meridiona-
le” non fossero soltanto di tipo economico, ma anche culturale e che
una rinascita del mezzogiorno, in quanto problema centrale del no-
stro assetto nazionale, doveva proporsi degli obiettivi di tipo non
soltanto economico ma anche culturale. In lui fu dunque destinato a
diventare sempre piu esplicito il problema dei raccordi tra storia cul-
turale e storia di classe. Per questo punto, fu per lui fondamentale il
raccordo con Gramsci.

Nel 1948 cominciarono ad essere pubblicati in Italia quei Qua-
derni del carcere che Gramsci redasse durante la prigionia sotto 1la
dittatura fascista. I Quaderni sono appunti estremamente vari e com-
plessi, una sorta di centone di letture e meditazioni apparentemente
eterogenee, ma sostanzialmente ruotanti tutte attorno a un proble-
ma: quello della coscienza di classe. Tra le ragioni della sconfitta del
la classe operaia da parte del fascismo Gramsci individuava una sorta
di limitatezza culturale, per cui il partito comunista non sarebbe riu-
scito a fare avanzare la classe operaia verso una chiara presa di co-
scienza della propria forza e dei propri diritti. Di lui, per lui,
I'importanza primaria del problema culturale e dell’analisi di quei
rapporti tra cultura egemonica e cultura subalterna, che nel carcere
sarebbe diventato il centro delle sue meditazioni.

La corretta affermazione marxiana che “la cultura delle classi
dominanti ¢ la cultura dominante” veniva cosi ripresa e rielaborata
in senso piu complessivo, che teneva anche conto della presenza di
una “visione del mondo” propria delle classi subalterne, da conoscer-
si, analizzare e conseguentemente sottoporre a una valutazione poli-
tica. Di qui anche P’interesse di Gramsci per il ruolo degli intellettua-
li e, per converso, anche per quelle forme di cultura popolare da lui
indicate col nome di “folclore” e di “senso comune”, che si rivelava-
no come segno di contraddizione rispetto alla cultura borghese.

La pubblicazione di quella parte dei Quaderni che porta il tito-
lo di Note sul folclore provocod una fortissima reazione nell’ambito
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della nostra intelligentia democratica. Tra il 1949 e il 1954 si apri un
dibattito sul folclore®, destinato a porre le basi per ulteriori imposta-
zioni teoriche e di ricerca sul campo. Anzitutto il folclore venne ri-
condotto alla dignita di una formazione culturale che doveva essere
sottratta a quelle caratteristiche di curiosita erudita che, nei migliori
dei casi, avevano segnato la storia dei suoi studi. Il folclore era stret-
tamente connesso alle condizioni materiali di esistenza, in quanto
cultura delle classi subalterne. Per classi subalterne si intesero soprat-
tutto le masse contadine che in quegli anni ancora costituivano la
prevalenza della nostra forza-lavoro, di cui il mezzogiorno d’Italia
costituiva il serbatoio piu grande. Tenendo conto di questo riferi-
mento di classe, si discussero le possibili interpretazioni da dare a
quelle affermazioni gramsciane, secondo cui il folclore si situava in
“contrapposizione implicita” rispetto alla cultura delle classi domi-
nanti, rimanendo come massa amorfa e disomogenea che non poteva
avere ulteriori sbocchi politici positivi al di fuori di quegli elementi
progressivi che pure in qualche misura conteneva. Come si vede, il
dibattito fu assieme politico e culturale e rappresento un importante
esordio sulla scena pubblica (giornali, riviste) da parte di discipline
che sino ad allora erano rimaste costrette non solo entro i limiti
dell’accademia, ma anche troppo spesso entro le forme di una pallida
acquiescienza alla cultura dominante.

Le nuove ricerche di De Martino - che nel 1949 apri in questi
termini il dibattito sul folclore - avrebbero cercato di verificare que-
sti presupposti. Per lui, il divario tra Nord industrializzato e Sud
agricolo non ¢ solo un divario economico, ma anche culturale. A sua
volta, a costituire la subalternita di una cultura non ¢ solo la poverta
in sé, ma la specifica relazione che si instaura tra dominato e domi-
nante.

4 Un’ampia scelta di interventi relativi al primo decennio del
dopoguerra si trova in 1l dibattito sul folklore in Italia cit.
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Ci fu perfino un’epoca storica in cui ceti egemoni e ceti subal-
terni condivisero analoghe forme culturali, ma poi si sarebbe prodot-
ta una frattura, per cui i ceti subalterni sarebbero rimasti marginaliz-
zati rispetto alle ulteriori scelte culturali dei ceti dominanti, apparen-
temente attardandosi in un ritardo che, piu che come un ritardo sto-
rico o come la conservazione di “relitti” del passato va considerato
come necessaria risposta alla persistenza di forme di precarieta esi-
stenziale. Forme culturali specifiche del nostro mezzogiorno sareb-
bero magia e religione, entrambe da non considerarsi come prodotti
autogeni, ma come forme particolari dialetticamente e contradditto-
riamente prodottesi all’interno del nostro cattolicesimo.

Le principali opere di De Martino sul folclore religioso del Sud
sono: Morte e pianto rituale nel mondo antico’ (1958), Sud e Magia®
(1959) e La terra del rimorso” (1961).

Nel primo, si documenta il lamento funebre lucano, inseren-
dolo nel quadro dell’ideologia della morte propria dei ceti subalter-
ni, che “non hanno speranza”, come al contrario sembra proporre il
cristianesimo. L’analisi di un “relitto folcloristico” viene cosi ad am-
pliarsi in due direzioni: da un lato lo studio del documento etnogra-
fico come strumento di ricostruzione del lamento funebre del mon-
do antico, dall’altro, il sorgere e Paffermarsi, non senza contrasti,
dell’ideologia cristiana della morte. Tema, come si vede, di grande
attualita e spessore nell’analisi.

Analogo tipo di struttura ritroviamo in Sud e Magia, in cui si
esaminano le principali tecniche magiche cui le masse contadine me-
ridionali fanno riferimento per tutelarsi psicologicamente dai diversi
momenti critici che ne punteggiano I’esistenza. Riferimento partico-
lare ¢ alla credenza nel malocchio, che fino al *700 era condivisa an-

5 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico
al pianto di Maria, Boringhieri, Torino, 1958.

6 Ernesto De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano, 1959.

7 Ernesto De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia
religiosa del Sud, Milano, Il Saggiatore, 1961.
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che dagli intellettuali napoletani, proprio per le caratteristiche tipica-
mente precapitalistiche di questo ceto.

Ben piu complesso, La terra del rimorso descrive un rituale pre-
sente in Puglia, secondo il quale mediante la musica e la danza si
esorcizzerebbero delle persone (prevalentemente donne) che si riten-
gono morse da un ragno velenoso, la tarantola, e quindi da essa pos-
sedute. La ricerca fu interdisciplinare, comportando la presenza tra
gli altri di un etnomusicologo, di un etnopsichiatra e di un’assistente
sociale. Ma e soprattutto arricchita da un importante apparato stori-
co che, pur connettendo il tarantismo ad antecedenti classici (culti di
possessione), ne individua la specificita storica e culturale come neo-
formazione medievale. Anche in questo caso, la documentazione
storiografica percorre la fortuna del rito nei secoli, constatando an-
che il momento del distacco da parte dei ceti intellettuali, che venne-
ro a considerare la possessione come una malattia organica.

Molto ci sarebbe da dire sul valore assegnato da De Martino
alle nuove ideologie prodotte dalla borghesia in ascesa in questi seco-
li: per lui, proprio il perdurare a livello folclorico dei pit complessi
simbolismi magico-religiosi era segno dei limiti di penetrazione, e
quindi delle capacita di penetrazione, della cultura borghese stessa.
Fede nell’occidente, ma anche acuta - ai limiti del patologico - sensi-
bilita per 1 mali oscuri che si nascondono dietro la nostra cultura
borghese: questa contrastante sensibilita lo avrebbe portato, nei suoi
ultimi anni di vita (mori nel 1965) a lasciare lo studio delle culture
subalterne per entrare nel vivo della cultura dominante e denunciar-
ne i lati notturni e rischiosi’. Confidente nella ragione e sinceramen-
te democratico (a differenza di un Ortega Y Gasset) fu comunque at-
tratto dal tema del disagio della civilta, che ando esplorando assieme

8 Ernesto De Martino, Furore simbolo wvalore, Milano, Il Saggiatore,
1962, ¢ una raccolta di saggi editi e inediti; lo stesso anno esce a cura di De
Martino una storia antologica del concetto di magia nella civilta occidentale:
Magia e Civilta, Milano, Garzanti.
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col rifiuto e il fascino degli abissi. La fine del mondo’~ dei cui appunti
inediti ho recentemente curato la pubblicazione - voleva appunto es-
sere una denuncia di come la nostra civilta andasse incontro a quel
“rischio della presenza” che a suo tempo aveva individuato come pe-
ricolo sempre soggiacente ad ogni forma culturale, e contro il quale
- assieme come difesa e come affermazione - la cultura si andrebbe
costituendo in quanto tale.

De Martino opero in un contesto particolarmente vivo, pro-
prio in quel settore di studi antropologici di cui ho piu sopra indica-
to la specificita. Della sua stessa pionieristica generazione fanno par-
te altri due studiosi, definibili - secondo le dominazioni tradizionali
- rispettivamente come etnologo e come folclorista: Alberto Mario
Cirese e Vittorio Lanternari.

Cirese si discosta meno dalla vecchia tradizione di studi folclo-
ristici, dal momento che si € occupato di prevalenza di poesia popo-
lare. Ma il suo interesse per [‘analisi delle forme del verso - che ulti-
mamente si € aperta a sempre piu ampie suggestioni strutturalistiche
- tenacemente si inquadra entro un orizzonte teorico generale, che
lo riconduce alla problematica dei rapporti tra cultura egemonica e
cultura subalterna'.

Quanto a Lanternari, il suo percorso ¢ indubbiamente piu arti-
colato. Allievo di Pettazzoni, parte da interessi etnologici e storico-
religiosi, che tempestivamente si aprono al confronto con le teorie
funzionalistiche. La grande festa (1959) ¢ una cospicua opera di siste-
mazione ed analisi delle piu diverse forme di feste di capodanno pre-

9 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle
apocalissi culturali a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977.

10 Alberto M. Cirese, La poesia popolare, Palermo, Palumbo, 1958; id.,
Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare
subalterno, Palermo, Palumbo, 1971: id., Folklore e Antropologia tra storicismo e
marxismo, Palermo, Palumbo, 1972; id., Intellettuali, folklore, istinto di classe,
Torino, Einaudi, 1976.
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senti entro un’area etnografica''. La comparazione gli consente di si-
tuare questo tipo di feste nel preciso contesto sociale ed economico
delle culture agricole, contestualizzazione che nel contempo gli con-
sente di proporre alcune osservazioni circa la percezione ciclica del
tempo presso questi tipi di civilta.

Ma il suo libro indubbiamente pit importante ¢ Movimenti re-
ligiost di liberta e di salvezza dei popoli oppressi (1960), scritto negli
anni in cui il vecchio assetto colonialistico era violentemente squas-
sato dai movimenti di liberazione nazionale, che assumevano spesso
la forma di culti profetici e millenaristici'>. Anche Lanternari aveva
partecipato a suo tempo al dibattito sul folclore. Qui, lottica si spo-
sta verso lo studio delle popolazioni subalterne, in lotta contro il do-
minio occidentale. L’interesse dell’autore - che opera sempre in un
quadro comparativistico, mediante I’enumerazione di tutti i diversi
movimenti sino ad allora conosciuti - verte prevalentemente sugli
aspetti ideologico-culturali di questi movimenti, di cui individua le
matrici nelle diverse culture locali, ma di cui segnala anche gli ele-
menti di rottura e di innovazione. Sono gli anni in cui Peter Wor-
sley in La tromba suonera esaminava 1 culti melanesiani del Cargo
sottoponendoli a una valutazione politica, che indicava la possibilita
di evoluzione positiva dei culti millenaristici solo nella misura in cui
avessero abbandonato le primitive forme religiose per volgersi verso
approcci piu laict alla realta. L’ottica di Lanternari ¢ diversa. Da un
lato, evita qualsiasi valutazione politica che vada oltre una generica
adesione, direi quasi del cuore, ai vari movimenti di liberazione na-
zionale. E questo e certamente discutibile, anche se le tesi di Worsley
ci appaiono oggi troppo drastiche ed etnocentriche. Dall’altro lato,

11 Vittorio Lanternari, La grande festa. Storia del capodanno nelle civilta
primitive, Milano, Il Saggiatore, 1959; ristampato in ed. accresciuta da Dedalo,
Bari, 1976, col titolo La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle
societa tradizionali.

12 Vittorio Lanternari, Movimenti religiosi di liberta e di salvezza dei
popoli oppressi, Milano, Feltrinelli, 1960.
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I'importante apporto di Lanternari alla conoscenza dei movimenti di
decolonizzazione fu la loro contestualizzazione culturale, approccio
utile e necessario per una comprensione, anche politica, di un feno-
meno storico in divenire.

Anche attualmente gli interessi di Lanternari gravitano in area
tezomondista, con particolare attenzione ai culti profetici e alle nuo-
ve chiese nell’Africa nera. Ma ¢ anche interessato ai movimenti reli-
giosi dell’Occidente euro-americano, forme misticheggianti, spesso
di ispirazione esotica, sorta di nuovi millenarismi che - al contrario
dei movimenti di liberazione dei popoli oppressi — non sembrano se-
gni di liberta e di riscatto, ma sconcertanti sintomi della cri si dei va-
lori occidentali®.

De Martino, Cirese, Lanternari appartengono a quella genera-
zione “pionieristica” che, specie negli anni ’50 seppe rendere I’antro-
pologia una disciplina capace di suscitare dibattiti significativi e pro-
blematiche di ordine generale.

Forse oggi a una piu precisa specializzazione nel campo delle
diverse discipline e ad una piu precisa professionalizzazione nell’uso
degli strumenti del proprio mestiere non corrisponde pero un analo-
go livello di carica propositiva. C’¢ stata comunque un’evoluzione,
che cerchero di tratteggiare brevemente.

Rispetto alla prima generazione di studi, all’incirca altri due
periodi ne sono susseguiti. Sarebbe eccessivo schematizzarli rigida-
mente, e le datazioni che proporro sono di massima.

La trasformazione degli studi antropologici - mi riferisco sem-
pre al filone che ha per oggetto centrale I’analisi dei dislivelli cultura-
li - ha dovuto necessariamente tener conto dei grandi cambiamenti
sociali intervenuti in Italia, a partire dalla meta degli anni ’50.
L’accelerato processo di industrializzazione, concentrato quasi esclu-

13 Vittorio Lanternari, Occidente e Terzo mondo. Incontri di civilta e
religioni differenti, Bari, Dedalo, 1967; id., Antropologia e Imperialismo, e altri
saggi, Torino, Einaudi, 1974; id., Folklore e dinamica culturale, Napoli, Liguori,
1976.
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sivamente in tre grandi citta del settentrione (Milano, Torino, Geno-
va) aveva comportato come riflesso la messa in crisi di un vasto en-
troterra agricolo, specie nel mezzogiorno. L’emigrazione aveva spo-
polato le campagne, lasciandovi solo vecchi e bambini. Si erano gon-
fiate.le citta terziarie, caratterizzate dalla presenza di larghe fasce di
sottoproletariato.

Alla imponente trasformazione sotto il profilo sociale si ac-
compagnava una trasformazione culturale caratterizzata dall’ormai
onnipervasiva presenza dei mezzi di comunicazione di massa ed an-
che dalla scolarizzazione di nuove generazioni, che si sostituivano
alle precedenti analfabete. Eppure, in questo quadro persistevano
(come tuttora persistono) ideologie e comportamenti collettivi tradi-
zionali, almeno per quanto ne concerneva l’origine: ad esempio, le
feste. Che cosa spingeva folle di persone a riunirsi e a compiere assie-
me azioni simboliche in periodi dell’anno che corrispondevano a
vecchie scadenze dell’annata agricola, mentre ormai I’economia agri-
cola era in crisi? Quel lo della cultura popolare era un problema che
tornava ad affacciarsi, come qualche anno prima, ma con connota-
zioni assai diverse. C’¢ anzi da rilevare, per questi anni (che all’incir-
ca corrispondono agli anni del cosiddetto boom economico) un cer-
to calo nell’attenzione generale a questi problemi, che pur erano evi-
denti: le ricerche che allora si condussero sulla cultura popolare -
per quanto note a livello universitario - finivano cosi per cadere en-
tro un’opinione pubblica piu distratta di quanto non fosse stata in
passato e di quanto sarebbe stata in futuro.

Le mie ricerche sono state condotte in Sardegna a partire dalla
fine degli anni ’60, e - su una scia demartiniana - continuarono a
toccare forme di cultura popolare di tipo magico-religioso'. Rispet-
to a De Martino mi differenziavo nel senso di una maggiore atten-
zione a1 raccordi che esistono tra livello economico, sociale, ideolo-

14 Clara Gallini, I rituali dell’argia, Padova, Cedam, 1967 (una ricerca
che si pose come continuazione e ulteriore verifica sul territorio sardo
dell’analisi del tarantismo pugliese condotta da Ernesto De Martino).
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gico. Mi son sempre piu discostata dalla tesi che magia e religione
siano una risposta culturale ai rischi di una “crisi della presenza”, nel
senso di una lettura piu materialistica del dato sociale. Si trattava di
riesaminare con nuovi strumenti (che tenessero conto dello stato del-
le ricerche antropologiche, specie anglo-francesi) la vecchia tesi che
le ideologie fossero puramente il “riflesso” di dati rapporti sociali di
produzione, e di mettere in luce il complesso dialettico legame tra i
diversi piani, strutturale e sovrastrutturale. Ad esempio, in Dono
malocchio (1973) esamino la credenza nel malocchio, cioe nelle cata-
strofiche conseguenze che comporterebbe uno sguardo di ammira-
zione o di invidia posato su un essere o una situazione in pieno rigo-
glio”. De Martino I’avrebbe ricondotta ai rischi di crisi della presen-
za, cui andrebbe incontro chi vive in un regime di non meglio defi-
nita precarieta economica. Un antropologo sociale inglese avrebbe
descritto la qualita dei rapporti sociali conflittuali che si sottendono
al fatto che un determinato individuo ritiene di essere magicamente
aggredito da un altro. A me, quello del malocchio € sembrato un
complesso ideologico normativo di ogni possibile forma di “eccesso”
economico e sociale, impedente quindi al subalterno la scalata al ran-
go superiore. In questo senso, studiai il malocchio in rapporto alle
specifiche forme di organizzazione sociale ed economica proprie dei
villaggi sardi in eta precapitalistica, e connettevo la credenza che il
malocchio dovesse riportare tutti “alla pari” alla esistenza di una so-
cieta gerarchizzata su due livelli e alla prassi sociale dello scambio di
forza-lavoro e di beni cerimoniali. Mi ponevo quindi il problema
della rifunzionalizzazione della credenza del malocchio e dell’istitu-
to del dono entro il contesto economico e sociale di oggi.
Quest’ultimo problema appariva piu evidente nell’esame del
sistema delle feste. In Feste [unghe di Sardegna (1971) documento et-
nograficamente e storicamente le forme di cultura espresse
nell’ambito del sistema delle grandi feste sarde, che durano nove

15 Clara Gallini, Dono e malocchio, Palermo, Flaccovio, 1973.
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giorni, con relativo soggiorno attorno al santuario'. I sociogrammi
sono serviti per documentare le particolari constellazioni familiari e
i gruppi di villaggio presenti in queste forme di temporanea convi-
venza. Ma, una volta stabilita la realta sociologica dei partecipanti
alla festa (che venivano pure individuati come appartenenti al prole-
tariato agro-pastorale, ma anche al sottoproletariato e alla piccola
borghesia terziaria) rima neva il problema di fondo: il rapporto tra il
festivo e il quotidiano, il significato della festa. Ma ancora: che signi-
ficava “quotidiano”? Non doveva questo termine elusivo essere me-
glio disvelato? Quali strumenti poteva offrire un’analisi materialisti-
ca alla comprensione del dato sociale? Posta dunque la necessita teo-
rica di ricostruire tutta una catena che parte dal momento produtti-
vo, ecco allora emergere all’analisi un’altra, piu oggettiva, serie di
opposizioni: |'opposizione famiglia-comunita, produzione-consumo.
La famiglia, in quanto nucleo produttivo autosufficiente (cosi alme-
no nel vecchio sistema precapitalistico) si opponeva alla comunita in
quanto nucleo sociale e normativo; parallelamente, produzione e
consumo di prevalenza basati su una privata economia di autosussi-
stenza si opponevano al grande consumo delle feste, inteso come
momento di consumo sociale. Schematizzo in breve una tematica
che oggi ¢ piu familiare - dopo il recente successo in Italia degli studi
di antropologia economica (in particolare di Godelier e Meillassoux),
ma che rispetto ad essi comporta in piu la presenza di una maggior
attenzione alla struttura e alla funzione del piano ideologico. La
grande festa - che pretende di mettere tutti “alla pari” - puo essere
cosi considerata come un apparato ideologico che favorisce determi-
nate relazioni sociali ed economiche: momento di consumo colletti-
vo, consente solo a livello di consumo quanto non ¢ consentito a li-
vello di produzione e cioe il raggiungimento di una coesione sociale
interclassista. D’altra parte, ¢ proprio questa enfasi sulla funzione so-

16 Clara Gallini, Il consumo del sacro. Feste lunghe in Sardegna, Bari,
Laterza, 1971.
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ciale del con sumo che rende possibile il perdurare delle feste oggi, in
piena “societa dei consumi”. Perché le feste, una volta rotta I'unita
dell’autosussistenza della famiglia agricola e messa in crisi la gia pre-
caria solidarieta di villaggio? Per ché buona parte degli antichi rituali
propri della nostra fase storica precapitalistica sono scomparsi (ad
esempio, il lamento funebre), mentre le feste perfino si rilanciano e
rivivono di una vitalitd inattesa? La risposta che mi sembro di dare
allora fu all’incirca questa: la festa ¢ un momento di consumo e
come tale puo essere rifunzionalizzata dalla moderna economia, che
da momento sociale essenziale la trasforma in uno dei tanti possibili
momenti di consumo, che poteva essere “goduto” ancora dai nuovi
ceti, marginali e no. Ne risultava implicitamente che il sistema delle
feste fa parte di una subalternita non antagonista. Il problema della
cultura popolare si poneva cosi in termini drammatici e non risolti”.

Problemi analoghi, ma da punti di vista assai diversi, si poneva
in quegli anni Luigi Lombardi Satriani, in saggi che peraltro han piu
I’aspetto di libri a tesi che di presentazione di risultati di ricerche sul
campo'’. La tesi di Lombardi Satriani, variamente ripresa e ripropo-
sta, ¢ all’incirca questa: la cultura popolare si “contrappone” drastica-
mente, in quanto alteritd oppositiva, alla cultura dominante. In que-
sta contrapposizione dobbiamo vedere i segni di una opposizione al
sistema dei valori dominanti, di cui pit 0 meno consapevolmente &
avvertita 'oppressione. L’intera cultura popolare deve anzi - sempre
secondo Lombardi Satriani - essere letta in chiave oppositiva.
L’autore riconosce e denuncia ’esistenza di una tendenza alla folclo-
rizzazione di dati culturali (balli, musiche, feste) un tempo funziona-

17 Clara Gallini, Tradizioni sarde e miti d’oggi. Dinamiche culturali e
scontri di classe, Cagliari, Edes, 1977; id., (a cura di) Diario di un parroco di
villaggio: lotte di potere e tecniche del consenso in una comunita sarda, Cagliari,
Edes, 1978.

18 Luigi M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e analisi della
cultura subalterna, Messina, Peloritana, 1968 (successivamente ristampato da
Mondadori); id., Folklore e profitto, Firenze, Guaraldi, 1971.
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li alla societa che li espresse ed ora sottoposti alla logica del profitto.
Ma, al di 1a di questi esiti negativi, vivrebbe e perdurerebbe una cul-
tura popolare che continua a portare 1 segni di una radicale, oppositi-
va alterita rispetto alla cultura dominante.

Dobbiamo riconoscere a Lombardi Satriani il merito di aver
aperto un dibattito su una questione destinata a diventare di attualita
nel giro di pochi anni. Ma le sue tesi - al di 1a della qualita della veri-
fica mediante la ricerca - ci appaiono estremamente pericolose, gene-
ratrici di un equivoco populista che ¢ pieno di rischi. Ci chiediamo
soprattutto se contrapposizione significhi realmente opposizione. E
vero che le masse popolari sono radicalmente altre rispetto alle do-
minanti? Sottolinearne I’alterita significa eludere ’analisi dei mecca-
nismi di circolazione culturale, che esso comporta anche la accetta-
zione dei messaggi della cultura dominante e il sottostare a precisi
meccanismi di potere (ad es. la mafia). Significa fare del popolo
un’entitd astratta, trascurando 1 problemi dei limiti e delle strozza
ture entro cui € costretta quotidianamente una cultura subalterna,
proprio in quanto denegata ed oppressa. E significa anche non cerca-
re assieme ad essa gli strumenti piu validi per la presa di coscienza
della propria oppressione.

Come ho accennato, furono comunque queste tematiche che si
affacciarono alla fine degli anni ’60 e sarebbero state destinate ad es-
sere piu largamente dibattute e popolarizzate nel giro di pochi anni.

Quale oggi la situazione, quali le tendenze? Va riconosciuto
anzitutto che la ricerca antropologica si € notevolmente espansa, e in
diversa direzioni specialistiche, come si diceva prima. Su un piano
culturale piu generale, vanno inoltre segnalati due fatti nuovi: il sem-
pre crescente interesse da parte delle nuove generazioni studentesche
per le discipline socio-antropologiche, intese (spesso un po’ ingenua-
mente) come una chiave passe-partout per la comprensione della
realta che ci circonda; dall’altro lato, il sorgere di centri di ricerca,
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anche extrauniversi, particolarmente connessi alla costituzione di
musei della civilta contadina.

A sua volta, il complesso panorama della ricerca va commisu-
rato anche entro il quadro di queste trasformazioni sociali e di costu-
me, cui qui si puo appena accennare ma che richiederebbero una piu
attenta riflessione.

Anzitutto, la constatazione della fine della “cultura contadina”
ha condotto un certo numero di ricercatori ad arrendersi all’eviden-
za che fare della ricerca folclorica oggi significa prevalentemente
operare una ricostruzione storica. L'antropologia storica ha gia da
noi un illustre precedente nelle ricerche di Carlo Ginzburg”, iniziate
gia verso la meta degli anni *60, e che hanno per oggetto la storia del-
la cultura popolare specie in eta della controriforma. Attualmente,
numerosi folcloristi di professione (Angioni, Clemente, ecc.)” si
sono indirizzati verso I’esame delle strutture economiche, sociali e
culturali di determinate zone in un passato abbastanza recente, rico-
struibili anche - seppure non esclusivamente - mediante le tecniche
della storia orale. Com’¢ noto, in questi ultimi anni e stata grande la
fortuna - negli USA e in Europa - della cosiddetta “storia orale”,
che utilizza il documento orale non solo come fonte di informazio-
ne per la ricostruzione del passato, ma anche come documento parti-
colarissimo, nel senso che mediante esso si esprimerebbe, con pro-
prie specifiche modalita, la visione del mondo di determinati ceti so-
ciali, la cui cultura sarebbe prevalentemente caratterizzata dall’orali-
ta. I recenti interessi italiani alla storia orale si sono inseriti entro

19 Carlo Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra >500 e *600,
Torino, Einaudi, 1966: id., Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa
nell’Enropa del Cinguecento, Einaudi, Torino, 1970; id., 1l formaggio e i vermi. 1l
cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1975: id; (a cura di) Religioni
delle classi popolari, “Quaderni storici”, 41, 1979.

20 Giulio Angioni, Sa lanrera. II lavoro contadino in Sardegna, Cagliari,
Edes, 1975; Pietro Clemente, Gianna Fineschi, Mariano Fresta, Vera Pietrelli,
Mezzadri, letterati e padroni, Palermo, Sellerio, 1980.
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una ben piu antica tradizione di ricerca antropologica, che, almeno a
partire da De Martino, ha sempre concesso larghissimo spazio alla
documentazione orale. Ora la strumentazione si e forse piu affinata,
anche se forse troppo spesso concede eccessivo spazio alla libera
espressione di testimonianza, che comunque richiedono di essere in-
terpretate, se si vuol fare della scienza. Tra le molte opere di storia
orale di cui attualmente disponiamo citero, per la qualita delle voci
raccolte, almeno quella di Nuto Revelli, /I mondo dei vinti,”' che fa
parlare in prima persona i vecchi contadini delle montagne piemon-
tesi , ormai emarginati dai grossi processi storici, di cui peraltro han-
no acuta e sofferta coscienza.

La fortuna delle ricerche di storia orale si va sempre piu esten-
dendo, spesso connettendost, al di fuori della ricerca universitaria, ad
iniziative culturali locali: da qualche anno in qua, comuni e regioni
specie del centro-Nord favoriscono il sorgere di ricerche di questo
genere, che spesso vanno parallele alla promozione di musei della
“civilta contadina". Molto ci sarebbe da dire sulla esplosiva fortuna
di questo tipo di interessi, indubbiamente connessi al bisogno di ri-
cercare le proprie radici, convalidandole, da parte di ceti che troppo
rapidamente e inconsapevolmente hanno compiuto il salto di classe.
Il rischio di seguire con approssimazione e senza rigore una moda
culturale, che puo essere effimera, potra essere superato solo nella
misura in cui la nostalgia si tradurra in reale desiderio di conoscenza.
In questo senso, la ricerca antropologico-storica ha un importante
ruolo da assolvere”.

Sempre rimanendo entro un quadro storico-ricostruttivo, va
segnalata la recentissima “scoperta” dell’universo della cultura mate-

21 Nuto Revelli, 7l mondo de: vinti, 2 voll., Einaudi, Torino, 1977.

22 Tra i principali studi sulla storia orale: Oral History: fra antropologia e
storia, “Quaderni storici®, 35, 1977; J. Vansina, La tradizione orale, Roma,
Officina, 1977; L. Passerini (a cura di) La storia orale, Torino, Rosenberg e
Sellier, 1979; B. Bernardi, C. Poni, A. Triulzi (a cura di), Fonti orali, Milano,
Angeli, 1978.
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riale”. Lo studio dei rapporti di produzione, strettamente connesso a
quello delle tecniche produttive, nelle vecchie societa rurali entra fi-
nalmente nel campo della nostra ricerca antropologica, troppo a lun-
go legata a una attenzione alle idee, piu che alle cose. In questo cam-
po ¢’¢ un’enorme mancanza di informazione da coprire e tutta una
tradizione di studi da costruire. Ma le premesse che si stanno ponen-
do sono abbastanza serie, nel senso che (come si ¢ accennato) si av-
verte come lo studio di un elemento materiale (le tecniche produtti-
ve) non sia drasticamente scindibile da quello dell’elemento econo-
mico-sociale (i rapporti di produzione).

Un altro campo di interessi che continua con vigorosa espan-
sione ¢ quello dello studio delle forme di religiosita popolare. In que-
sto settore, stanno convergendo studi di diversa provenienza: antro-
pologica, storico-religiosa, diversita che si spiega anche col fatto che
differenti sono gli oggetti studiati. Il quadro attuale della cultura po-
polare ¢ in effetti oggi alquanto variato, e comprende sia la continua-
zione di vecchi culti di origine agraria ora rifunzionalizzati, sia
’emergere di nuove forme nell’ambito del cattolicesimo che al di
fuori di esso. Revival di vecchi culti agrari (si vedano in particolare
gli studi di Alfonso Di Nola)* e insorgenze di nuove forme di culto
e di associazionismo religioso (cfr. Ferrarotti, Cipriani, ecc.)” sem-
brano smentire le vecchie tesi relative a un processo di secolarizza-
zione, senza ritorno, presente nelle societa industrializzate, e pongo-
no una serie di interrogativi sul loro significato e la loro direzione,

23 Tra i piu recenti studi sulla cultura materiale si vedano: P. Clemente,
Mezzadri letterati e padroni nella Toscana dell’800, cit. e La cultura materiale in
Sicilia (Atti del T congresso internazionale di studi antropologici siciliani,
Palermo, 1978), “Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano”, 12-13, 1980.

24 Alfonso Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di una cultura subalterna
italiana, Torino, Boringhieri, 1976: id., (a cura di) Inchiesta sul diavolo, Bari,
Laterza, 1978.

25 Roberto Cipriani (a cura di), Sociologia della cultura popolare in Italia,
Napoli, Liguori, 1979.
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attorno ai quali il dibattito ¢ del tutto aperto. A merito di questi ulti-
mi studi - che peraltro appaiono ancora piu descrittivi che dotati di
rigorose forme di approfondimento - va riconosciuto il fatto che
prendono atto, in misura piu lucida dei precedenti, dell’esistenza del-
le profonde trasformazioni socia li e culturali che sono avvenute, a
livello di massa, in questi ultimi anni.

Sta comunque di fatto che tutti i filoni di studi - nel complesso
abbastanza unitari - che abbiamo fin qui individuati hanno affinato
le proprie armi di ricerca su due oggetti la cultura dei contadini, e in
particolare la cultura magico-religiosa. Il che positivo, in quanto a
coerenza, ma assal limitante. L'unico elemento culturale attuale en-
tro il quale il nostro filone di studi si € sperimentato e ’analisi delle
varie forme di religiosita: studio certamente importante, ma entro
cui non si esaurisce certo I’analisi del la cultura delle classi subalter-
ne, soprattutto una volta che si sia riconosciuta la formazione di
nuovi ceti sociali e si tenga conto che 1 scuola e mezzi di comunica-
zione di massa sono forse oggi apparati ideologici molto piu deter-
minanti ed attivi che non la chiesa cattolica. Il cambiamento ¢ stato
forse troppo rapido per permetterci sufficienti riflessioni, ma forse
anche la nostra intellettualita non ¢ stata del tutto in grado di perce-
pirlo - ed anche di questo bisognerebbe chiedersi le ragioni. Certo ¢
che bisogna reinventarsi strumenti di analisi, che vanno provati e ri-
provati. Personalmente mi vado sempre piu interessando ai processi
di produzione e circolazione ideologica, peraltro utilizzando ancora
il riferimento alla storia delle culture contadine come strumento di
confronto per la comprensione di piu moderni processi, che richie-
dono ulteriore esplicitazione.

Maggiormente rivolto alla attualita sociale e culturale ¢ il lavo-
ro di Amalia Signorelli, che ha per oggetto la cultura dell’emigrazio-
ne. Per la Signorelli, la subalternita (non certo oppositiva!) di buona
parte dei gruppi dei nostri ri-immigrati si manifesta in forme di scel-
te economico-culturali dettate da leggi di mercato piu vaste e incon-
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trollabili (Scelte senza potere® ¢ il titolo del libro) che spingono ad
esempio le famiglie degli emigrati a immobilizzare tutti 1 risparmi di
anni di lavoro in una casa al paese, che sara pochissimo utilizzata e
dara reddito nullo non solo a titolo individuale ma anche a titolo
collettivo, nel senso di una crescita economica comune alle zone po-
vere del mezzo giorno. Attorno alla “cultura della casa” si vanno
dunque elaborando valori e relazioni sociali in un complesso nodo
di risposte alle spinte economiche dominanti, che sono comunque
risposte subalterne e - almeno sotto questo profilo - non propulsive.

Per concludere questa breve rassegna del filone di studi che ha
per oggetto la dinamica egemonia-subalternita culturale, non ci resta
che constatarne la fertilita e ’ampiezza di spazi che ancora restano
aperti alla ricerca, entro una societa cosi complessa e rapidamente
trasformata come la nostra.

26 Amalia Signorelli, Maria Clara Tiriticco, Sara Rossi, Scelte senza
potere. Il ritorno degli emigranti nelle zone dell’esodo, Roma, Officina ed., 1977.



L’antropologia italiana e la scoperta della cultura dei contadini meridionali

Il periodo post-bellico ha rappresentato per 1’antropologia italiana un momento di radicale
rinnovamento teorico e metodologico; quasi una rifondazione, dopo le complesse vicende del
ventennio fascista. La “scoperta” della cultura dei contadini, e in particolare dei contadini
meridionali, ha costituito il centro intorno al quale si sono orientate riflessioni teoriche e programmi
di ricerca empirica che hanno contribuito a conferire all’antropologia italiana della seconda meta
del XX secolo alcune sue particolari caratteristiche'. Il periodo post-bellico € stato, anche per il
carattere fondativo che gli e stato attribuito, un luogo cui gli antropologi italiani sono piu volte
tornati nel corso del tempo, specie nei momenti di piu intenso dibattito sugli orizzonti teorico-
metodologici della disciplina e di piu acuta inquietudine sulle sue prospettive’. Le molteplici
interpretazioni che ne sono state date hanno prodotto diverse cronologie, ne hanno indagato aspetti
e momenti differenti, in una accumulazione selettiva che costituisce oggi una preziosa guida per la
comprensione, ma anche, nello stesso tempo, una ulteriore stratificazione di nodi problematici da
sciogliere’.

A rendere complesso il compito di ricostruzione storica, contribuisce anche il fatto che la
“scoperta” della cultura dei contadini non ha riguardato solo antropologi e demologi (o0 “demo-etno-
antropologi” come sarebbero stati denominati in seguito da Alberto Cirese), e cioe gli specialisti
dell’analisi delle culture, ma anche una parte importante degli intellettuali italiani. Contributi
importanti sono giunti da ambiti distanti dagli studi antropologici, confluendo in un ampio dibattito
politico e culturale, dove le tensioni conoscitive e le riflessioni teoriche e metodologiche si
intrecciavano con opzioni di carattere politico e con i marcati contrasti ideologici che
caratterizzavano il periodo.

Ma, se la stretta interrelazione tra istanze conoscitive e impegno politico é stata riconosciuta,
fin da subito, come uno dei tratti piti fortemente caratterizzanti il dibattito del dopoguerra*, é solo in
tempi recenti che, con uno scarto significativo, Giordana Charuty (2010, p. 265) ha evidenziato il
carattere quasi paradossale di «una rifondazione disciplinare comparsa all’improvviso [...] sulla
scena intellettuale, prima di essere costituita in seno a una comunita scientifica».

I fondatori che 1’antropologia italiana ha scelto in seguito di riconoscere come propri
antenati non sono, infatti, coloro che occupano, nell’immediato dopoguerra, le posizioni di rilievo
nelle universita e nel mondo della ricerca. Sono degli ispiratori esterni, come Carlo Levi e Antonio
Gramsci, o dei “marginali”, che solo molto piu tardi si sostituiranno alla generazione che aveva
attraversato il ventennio fascista e ancora occupava le cattedre universitarie®. Se € vero che, come
ha scritto Maria Minicuci (2003, p. 166), «parlare degli studi italiani [...] significa parlare

1 Ad esempio, «il pit ampio spessore storico che in Italia hanno avuto le indagini demologiche a fronte di quelle
etnologiche» (Cirese 1985, p. X) e «l’attenzione dedicata [...] ai problemi sociali, politici e culturali posti
dall’esistenza di cio che da allora si & cominciato a chiamare 1’“altra Italia”», cioé il Mezzogiorno (Angioni 1972, p.
172).

2 Clemente, Meoni, Squillacciotti (1976, p. 10) riconducono «!’interesse per lo studio degli anni postbellici» e
«I’interesse per un filone di studi etno-antropologici profondamente legato alla nostra storia culturale e politica, di
cui De Martino fu la personalita emergente» alla «serpeggiante crisi di identita» delle discipline seguita
all’importazione dei «modelli francesi o anglo-americani». Crisi che ora (nei primi anni ’70) «induce molti a fare o
rifare i conti con la storia della cultura e del movimento operaio italiano, e con il marxismo».

3 La prima ondata di ricostruzioni in ambito antropologico si esaurisce in un breve arco di tempo negli anni ’70: solo
parzialmente dedicata al periodo postbellico € la raccolta di saggi curata da Cirese (1972), seguita a breve dall’ampia
rassegna di saggi e documenti curata Clemente, Meoni e Squillacciotti (1976). Piu interessato al solo dibattito sul
folklore in ambito marxista e il volume curato da Rauty (1976). Ruotano maggiormente intorno alla figura di
Ernesto De Martino le rassegne curate da Angelini (1977) e Pasquinelli (1977).

4 In senso marcatamente positivo nei primi anni *70, con molto meno entusiasmo negli anni successivi. Cfr., oltre ai
testi di cui alla nota precedente, De Martino (1953); Cirese (1971); Angioni (1972).

5 Che alla base delle difficolta a tracciare linee di continuita o discontinuita ci sia I’ombra del regime fascista (e la
questione complessa e controversa del coinvolgimento di coloro che occupavano posizioni di rilievo nell’universita
nelle politiche del regime) sembra essere testimoniato dalla relativa scarsita di studi di storia della disciplina che
vertono sul periodo tra le due guerre. Sulla partecipazione delle discipline demo-antropologiche alle operazioni
ideologiche del regime, si veda Cavazza (1987).



innanzitutto di Ernesto De Martino», cio avviene a dispetto del fatto che egli fu «figura controversa,
non particolarmente amata e riconosciuta quando era in vita».

La particolare configurazione di questa storia disciplinare, la densita ed eterogeneita delle
fonti e dei riferimenti, la difficolta di trattare contemporaneamente, e in poco spazio, argomenti
complessi e stratificati, fa si che, nel ripercorrere a mia volta momenti e temi della “scoperta”,
rinuncero in partenza all’aspirazione di ricomporne tutte le molteplici dimensioni in un unico
quadro. Tentero piuttosto, dopo aver presentato quelli che sono apparsi, nelle diverse riletture che ne
sono state date nel corso del tempo, i passaggi obbligati di quella “scoperta”, di seguire un
particolare filo che connette alcuni tra i protagonisti della storia di quegli anni, e che conduce alla
questione, specificamente antropologica, del rapporto degli studi e degli studiosi con 1’alterita
concretamente individuata nel mondo contadino meridionale.

II contesto

Il contesto storico nel quale avviene la “scoperta” € noto, ma vale la pena di rievocarlo per
brevi tratti. Fin dall’autunno del 1943, appena dopo la caduta del regime fascista e 1’armistizio, le
campagne dell’Ttalia meridionale sono interessate dal movimento di occupazione delle terre (Rossi-
Doria 1983, p. 103) che proseguira, intensificandosi, negli anni successivi fino a raggiungere il
culmine alla fine del decennio e nei primi anni che seguono la “legge stralcio” del 1950°. Tra
I’estate del 1944 e ’estate del 1946, Fausto Gullo, avvocato comunista, Ministro dell’ Agricoltura
nei diversi Governi che si sono succeduti in quegli anni, emana una serie di decreti volti ad
assecondare la mobilitazione dei contadini, e ad imprimere un deciso cambiamento nei rapporti
sociali “feudali” che caratterizzavano il lavoro nelle campagne; i decreti “giacobini” del “Ministro
dei contadini” scatenano presto una vigorosa ed efficace reazione da parte degli agrari che porta nel
1947 alla sua sostituzione con il democristiano (gia sottosegretario) Antonio Segni (Rossi-Doria
1983, pp. 14-15) e, negli anni successivi, a episodi di sanguinosa repressione dei moti contadini.

Specie dopo la caduta del Governo Parri (novembre 1945) — che molti intellettuali
antifascisti, in particolare quelli di cultura azionista, interpretano come un brusco arresto delle
speranze di radicale rinnovamento dello Stato e il segno del prevalere delle forze della restaurazione
— il movimento dei contadini e la loro «fame di terra» assumono per le forze della sinistra un
significato politico di pitl ampia portata nazionale’. Esaurito il «vento del Nord», nel quale avevano
riposte le aspettative di cambiamento radicale, diversi intellettuali, a partire dagli azionisti,
cominciano a guardare con speranza al movimento contadino come al portatore di potenti istanze di
rinnovamento democratico in un Sud altrimenti fortemente conservatore®. Da parte comunista, per
contro, pur condividendo I’interesse e I’attenzione verso il movimento contadino, altri intellettuali
nutrono nei suoi confronti un costante sospetto motivato dal suo supposto carattere “pre-classista” e
“pre-politico” (Faeta 2005, p. 138). Il tema dell’alleanza, preconizzata da Gramsci, tra gli operai del
nord e i contadini del sud e cosi al centro di aspri dibattiti ideologici, che contribuiscono — in modi
che oggi e difficile non guardare con un certo disagio — a determinare 1’ottica con la quale si guarda
al folklore e ci si propone di studiarlo.

E in questo contesto di agitazione nelle campagne e di sentite istanze di rinnovamento
democratico dello Stato, in un paese appena uscito dalla dittatura e ancora distrutto dalla guerra, che
si colloca la “scoperta” della cultura dei contadini meridionali. Quando Ernesto De Martino (1949),
in un suo celebre saggio che e all’origine di uno dei piu noti dibattiti dell’epoca, conia la nota
espressione della «irruzione nella storia del mondo popolare subalterno», & anche all’occupazione
delle terre da parte dei contadini che si riferisce: al nuovo protagonismo di chi ha deciso di smettere
di essere oggetto e vuol diventare soggetto di storia®.

6 Cfr. Tarrow (1972), in particolare il cap. 8, “Le mobilitazioni dei contadini”.

7 La caduta delle illusioni é stata narrata da Carlo Levi ne L’Orologio (1950). Sul libro di Levi cfr. Ward (2002), e i
saggi raccolti in De Donato (1997).

8 1l «vento del Nord avrebbe dovuto significare una profonda trasformazione dello Stato italiano per fondare una
democrazia basata soprattutto sugli ideali della Resistenza» (Russo 1997, p. 24). Cfr. anche Pavone (1997). Sul
movimento contadino e il rinnovamento democratico cfr. De Luna (2002), Marino (2003).

9 Sono molti i ricercatori italiani che inseriscono riferimenti all’occupazione delle terre come “contesto” all’interno



La nuova dimensione della «questione meridionale»

La “scoperta” si presenta negli scritti dell’epoca come un prepotente ritorno della «questione
meridionale» dopo anni di occultamento da parte del regime fascista. La diversita degli assetti
economici e sociali tra le differenti aree del paese era stata oggetto, fin dalle origini dello Stato
unitario, di costruzioni discorsive che la organizzavano intorno alla contrapposizione geografica tra
Nord e Sud. Il Mezzogiorno aveva rappresentato per le classi dirigenti «il luogo dove precipitano ed
emergono nella forma piu chiara e dura le contraddizioni, i limiti, i ritardi del processo di
unificazione nazionale» (Barbagallo 2011, p. 578).

La rappresentazione di un Sud «arretrato», non pienamente europeo, e forse anche
«africano» o «orientale» (Moe 1998), gia presente negli anni dell’unificazione'’, aveva attraversato,
tra molteplici e complesse vicende, tutta la storia dell’Italia liberale’. Le operazioni di
“esotizzazione” ed “essenzializzazione” del Sud hanno anche trovato, nell’ultimo decennio del XIX
secolo, formulazioni particolarmente estreme nell’ambito dell’antropologia positivista, dando luogo
a una deriva esplicitamente razzista, la cui piu chiara espressione puo essere rinvenuta nelle opere di
Alfredo Niceforo (1898; 1901)". Nato in quegli stessi anni, il meridionalismo storico aveva
duramente polemizzato con gli antropologi positivisti, invocando per la «arretratezza» del Sud
cause storiche e sociali che dovevano essere conosciute e analizzate'. Pur nelle marcate differenze,
|’«arretratezza» del Sud doveva, pero, apparire a tutti gli intellettuali coinvolti nel dibattito come
qualcosa di tanto evidente da non dover essere messo in discussione.

Con I’avvento del fascismo, la questione delle differenze interne allo Stato era stata poi
oggetto di una politica complessa e articolata, che tendeva a ricomprenderle in una forte concezione
unitaria della cultura italiana, a organizzarle nella gestione del consenso, a farne oggetto di
“invenzioni della tradizione” e spettacolarizzazioni turistiche (Cavazza 1997). Nei confronti della
«questione meridionale» il regime aveva invece operato una radicale decostruzione, dandola — negli
anni ’30 — per definitivamente risolta'.

Il ritorno della «questione» appariva cosi, nel dopoguerra, come lo svelamento di una
impostura del regime fascista, che da un lato aveva nascosto la perdurante condizione di
«arretratezza» economica e sociale del Sud dietro le retoriche magniloquenti della romanita e
dell’Impero, mentre dall’altro aveva estetizzato e sterilizzato le differenze organizzandole in forma

del quale si delineano in questi anni i progetti conoscitivi che hanno per oggetto la cultura dei contadini meridionali.
Cfr., ad esempio, De Martino (1949; 1954; 1955) e Cirese (1950).

10 Gia nel 1860, scrivendo al conte di Cavour, Luigi Carlo Farini utilizzava I’immagine dell’ Africa in casa: «Amico
mio, che paesi son mai questi, il Molise e la Terra di Lavoro! Che barbarie! Altro che Italia! Questa ¢ Affrica: i
beduini a riscontro di questi caffoni, sono fior di virtu civile» (cit. in Teti 1993, p. 19). Immagine che torna piu volte
e con diverse varianti nei decenni successivi, e che traducendo la differenza in distanza, nello stesso tempo spaziale
e temporale (I’Africa € «primitiva»), prelude a letture essenzialiste e astoriche della «questione meridionale».

11 Marta Petrusewicz ha sottolineato il ruolo degli intellettuali riformatori meridionali che avevano dovuto riparare in
esilio al Nord nell’elaborazione della «questione meridionale», individuando nel 1848 il momento a partire dal quale
il Sud divenne una “questione” (1998). Nelson Moe ha mostrato I’importanza dell’opera di Franchetti e Sonnino
nell’imporre i termini della rappresentazione della miseria meridionale (1998). Francesco Faeta (2005, p. 136) ha
recentemente proposto di retrodatare all’epoca della Controriforma la prima emergenza delle rappresentazioni
esotizzanti della differenza meridionale.

12 E in questo quadro che si colloca anche 1’immagine delle «due Italie», che, sebbene molto antecedente, conobbe una
particolare fortuna alla fine degli anni 90 del XIX secolo, nei dibattiti intorno alle teorie dell’antropologia
positivista. Fu Alfredo Niceforo (1898) ad avere il “merito” di esporla con grande chiarezza e senza tanti pudori.
Secondo la teoria delle «due Italie», le vistose differenze tra Nord e Sud del paese erano dovute all’esistenza di «due
stirpi», cioé due diverse «razze»: «gli Arii (di provenienza Euroasiatica) predominanti al Nord e fino alla Toscana e
gli Italici (di provenienza Euroafricana) predominanti al Sud e in Sicilia» (Teti 1993, p. 18): una lettura che,
polarizzando le molteplici differenze che attraversavano la societa italiana intorno a due entita contrapposte (Nord e
Sud), e collocandole su un astorico piano razziale, ne faceva un dato permanente e difficilmente modificabile della
storia italiana. Cfr. Satta 2010.

13 Si veda, in particolare, la puntigliosa decostruzione del «romanzo antropologico» positivista da parte di Colajanni
(1898) e le critiche di Salvemini (1899) all’'uso della «razza» come fattore esplicativo delle differenze
socioeconomiche tra Nord e Sud.

14 Vedi, ad esempio, la voce “Questione meridionale” dell’Enciclopedia italiana del 1934: «Di una questione
meridionale non si puo piu, oggi, legittimamente parlare» (cit. in Faeta 2005, p. 139-140).



ludica o spettacolare attraverso 1’Opera Nazionale Dopolavoro.

Appariva, pero, almeno ad alcuni, come un ritorno che introduceva nella «questione» un
tratto nuovo ed inedito, che mancava nel meridionalismo storico, rappresentato dall’emergere del
problema della cultura dei contadini meridionali. Scriveva Ernesto De Martino, che e stato
probabilmente il primo a identificare con chiarezza nell’inedita «dimensione culturale» la novita e
particolarita della riproposizione della «questione meridionale» nel secondo dopoguerra:

Fin quando il mondo contadino era semplicemente un oggetto della quistione meridionale, si
comprende che la letteratura meridionalistica si limitasse a considerare la posizione di
quest’oggetto nel corpo della societa meridionale. Ma ora che il movimento contadino é
diventato, o sta diventando, il soggetto operante della lotta per la emancipazione del sud
(naturalmente con I’alleanza della classe operaia e di tutte le forze democratiche), sta davanti
a noi il compito di dare un molto piu largo respiro umanistico alle nostre ricerche, e di
investire con gli strumenti dell’analisi anche il settore della ideologia e del costume popolare
come aspetto della stessa quistione meridionale (1954, p. 78)

E lo stesso protagonismo del movimento contadino, quindi, la sua volonta di farsi finalmente
soggetto della propria storia, a porre la dimensione culturale al centro del nuovo meridionalismo e a
richiedere un nuovo sguardo da parte degli studiosi. Vedremo in seguito che e proprio intorno alla
necessita, affermata da De Martino, di fare i conti con questa differenza e questa soggettivita che si
concentrera lo scontro sulla natura e il significato della cultura dei contadini.

Ma prima é necessario soffermarsi brevemente sui due riferimenti principali che hanno
costituito il quadro culturale per interpretare il ritorno della «questione meridionale». Entrambi
provengono dall’esterno dell’ambito demo-antropologico da intellettuali in diverso modo
perseguitati dal regime fascista: il Cristo si e fermato a Eboli di Levi (1945), con la sua scoperta
dell’alterita radicale della «civilta contadina» meridionale avvenuta durante il confino in Lucania; la
pubblicazione postuma delle riflessioni teoriche elaborate in carcere da Antonio Gramsci sulla
cultura nazionale (1948-1951).

La «civilta contadina»

Nell’immediato dopoguerra 1’editore Einaudi pubblica Cristo si é fermato a Eboli. Carlo
Levi, medico di formazione, affermato pittore, intellettuale antifascista e dirigente del Partito
d’Azione, racconta nel romanzo «la scoperta di una diversa civilta» che era per lui avvenuta durante
i dieci mesi di confino in Lucania che il regime fascista gli aveva inflitto negli anni 1935-1936".
Scritto nel 1944, durante la clandestinita a Firenze, «chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso», il
racconto riandava «con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla
Storia e allo Stato, eternamente paziente»(Levi 1945, p. 1).

Il mondo dei contadini di Gagliano (in realta Aliano) é presentato ai lettori come una «terra
senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile
civilta, su un suolo arido, nella presenza della morte»: una terra dove «Cristo non & mai arrivato
[...], né vi e arrivato il tempo, né I’anima individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli
effetti, la ragione e la Storia» (p. 1).

L’oggetto della narrazione di Levi ¢, in effetti, proprio la progressiva immersione di un
borghese del nord nel mondo senza Storia, radicalmente “altro”, dei contadini meridionali: un
«mondo chiuso, velato di veli neri, sanguigno e terrestre, [...] dove non si entra senza una chiave di
magia» (p. 12). La trama delle relazioni e della vita quotidiana, e la magia in particolare, si
presentano cosl, nel romanzo, come gli strumenti di un percorso di scoperta e di conoscenza che si
contrappone alle astratte finzioni della «teocrazia statale», riscoprendo quell’antica diversita che
politiche e retoriche pubbliche avevano potuto nascondere ma non eliminare'®.

15 1l confino, che doveva durare tre anni, fu interrotto in seguito alla liberazione dei confinati politici disposta dal
Ministro degli Interni per celebrare la vittoria nella guerra coloniale in Africa orientale e la Proclamazione
dell’Tmpero (Mordenti 1996).

16 Sul processo di “scoperta” nel Cristo di Levi e sulle sue analogie con il fieldwork antropologico, cfr. Fabre (1990;
1999).



Nel corso della narrazione prende corpo una suddivisione radicale della societa meridionale,
divisa tra contadini, estranei allo Stato, chiusi nella loro «forzata anarchia» e «necessaria
indifferenza», e una piccola borghesia parassitaria, «vero nemico, quello che impedisce ogni liberta
e ogni possibilita di esistenza civile ai contadini». A questa «classe degenerata, fisicamente e
moralmente [...] che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un diritto feudale»
(p. 238), perennemente occupata nelle sue divisioni fazionali e nelle sue lotte di potere, Levi
assegna ’epiteto denigratorio di «luigini». Solo I’eliminazione di questa classe parassitaria e la
creazione di un nuovo «Stato dei contadini», potra portare, nella visione profetica che Levi propone
al termine del romanzo, alla risoluzione della «questione meridionale», ponendo fine all’«eterno
fascismo italiano».

Il romanzo ha un immediato successo di pubblico e di critica, testimoniato anche dalle
numerose recensioni che si susseguono fin dai primi mesi del 1946. A meno di un anno dalla
pubblicazione é gia alla terza edizione e presto verra tradotto in diverse lingue (De Donato,
D’Amaro 2001, pp. 177-178). Vi sono, pero, anche coloro, specie tra gli intellettuali militanti nel
PCI, che scorgono nella raffigurazione della «civilta contadina» compiuta da Levi diverse e
pericolose ambiguita'.

Quel che pero a noi piu interessa e che il libro di Levi e all’origine del vasto interesse da
parte di antropologi, italiani e stranieri, per la cultura dei contadini meridionali che si traduce negli
anni successivi in programmi concreti di ricerca, facendo della Lucania «una sorta di laboratorio
etnografico dove poter sperimentare metodiche e tecniche d’indagine elaborate all’interno di scuole
di vario orientamento e diversa provenienza» (Mirizzi 2000, p. 177).

Conosciuto e letto negli Stati Uniti gia negli anni immediatamente seguenti la pubblicazione,
il libro di Levi e utilizzato come una introduzione alla conoscenza dell’Italia meridionale, anche
all’interno di corsi di antropologia, ed e all’origine delle scelte di ricerca della prima generazione di
fieldworkers statunitensi nel Sud d’Italia del dopoguerra.

Dall’altra parte, anche una nuova generazione di ricercatori italiani ne ripercorre temi e
luoghi, sia all’interno delle piste aperte dalla nuova ricerca sul folklore ispirata a Gramsci, sia in
quello delle ricerche di comunitd®. Ernesto De Martino, pur critico di molti aspetti della
impostazione di Levi, ne e stato anch’egli chiaramente influenzato. Non solo adottandone il titolo
come metafora che esprime insieme un oggetto di ricerca (il mondo oltre Eboli) e un modo di porsi
nei suoi confronti, ma, soprattutto, assumendone i temi e ripercorrendone nel corso della ricerca i
luoghi, nell’ottica di sottoporre le descrizioni di Levi a una «verifica etnografica» (cfr. Gallini 1995;
1999; 2003).

Gramsci e il folklore

Nel 1945 viene pubblicata dallo stesso editore Einaudi La questione meridionale (Gramsci
1945) e, a partire dal 1948, i Quaderni del carcere*. Se la visione di Levi ha avuto un’importanza
decisiva nell’imporre all’attenzione del mondo intellettuale il tema della cultura del mondo
contadino meridionale, la pubblicazione postuma delle opere di Antonio Gramsci ha offerto al
meridionalismo post-bellico nuovi strumenti d’analisi e una nuova prospettiva ermeneutica, che

17 La contrapposizione tra Contadini e Luigini sara oggetto di un famoso passaggio dell’ Orologio (Levi 1950).

18 Delle critiche al «populismo» o all’«irrazionalismo» di Levi si dira in seguito.

19 Ad es. Friedrich Friedman, attivo a Matera nel quadro della ricerca finanziata da Adriano Olivetti; Donald Pitkin,
che dopo un iniziale progetto di studio in Lucania scelse Sermoneta per il suo fieldwork; George Peck, che lavoro a
Tricarico collaborando con Rocco Scotellaro (cfr. Vitelli 1989, p. 28-36; Mirizzi 2000).

20 In polemica con la tendenza a identificare le ricerche socio-antropologiche di quegli anni con i soli ricercatori
statunitensi (e questi «come le fanterie dell’imperialismo americano in marcia») Giuseppe Galasso (1997, p. 490-
495) ha sottolineato che «la partecipazione italiana alla “scoperta” sociologica del Mezzogiorno fu ampia e non
inferiore, né quantitativamente né qualitativamente, a quella americana», ricordando i nomi di Ambrico, Ardigo,
Baraschi, Cagnetta, De Rita, Dolci, Ferrarotti, Gugino, Morselli, Musatti, Scassellati, Signorelli, Vincelli.

21 Annunciata da Togliatti in un articolo sull’Unita del 30 aprile 1944 (Mordenti 1996, p. 17), la pubblicazione in sei
volumi dei Quaderni inizid con Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948) e si concluse con
Passato e presente (1951). Le famose Osservazioni sul folclore furono pubblicate in Letteratura e vita nazionale
(1950).



nelle Osservazioni sul folclore trovava la sua piu nota sintesi.

Gramsci vi sostiene I’importanza di sottrarre lo studio del folklore al gusto per le stranezze e
per il pittoresco e di considerarlo «come una cosa che é molto seria e da prendere sul serio». Per far
questo — argomenta Gramsci — e necessario andare al di la degli «studi di metodo per la raccolta, la
selezione e la classificazione» dei materiali, delle «cautele pratiche e principi empirici necessari», in
cui era consistita fino ad allora la scienza del folklore:

Occorrerebbe studiarlo invece come «concezione del mondo e della vita», implicita in
grande misura, di determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della societa, in
contrapposizione (anch’essa per lo piu implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del
mondo «ufficiali» (o in senso piu largo delle parti colte della societa storicamente
determinate) che si sono successe nello sviluppo storico (Gramsci 1971 [1950], pp. 267-68).

Il folklore, nella concezione gramsciana, non € un prodotto autonomo e non puo essere
studiato e compreso al di fuori del rapporto storico con la cultura delle classi dominanti: & una
cultura dominata, disgregata e frammentaria, deposito incoerente di materiali di diversa origine,
stratificati nel corso del tempo. La sua comprensione riveste, pero, una importanza politica
fondamentale. E stato sottolineato da piti parti che la conoscenza della cultura delle «classi
strumentali e subalterne» si inseriva per Gramsci nel pit ampio problema politico del rapporto tra
intellettuali e popolo e della costruzione di forme di cultura «progressiva», che colmassero il
tradizionale iato tra «alta cultura» e cultura popolare, individuato come specifico problema della
realta italiana (Urbinati 1998; Crehan 2009).

Le indicazioni gramsciane furono accolte come un invito alla rifondazione su nuove basi
degli studi sul folklore, dando luogo a un motivo polemico verso gli studi di vecchia concezione che
si ritrova numerose volte, anche a distanza di tempo?®.

Nel 1953, ad esempio, in una lettera alla Lapa, la rivista appena fondata da Eugenio Cirese,
De Martino (1953) argomentava che «lI’attuale risveglio di interessi per la vita culturale tradizionale
delle classi popolari ha bisogno di essere ancora metodologicamente fondato». E individuava nella
linea «De Sanctis-Croce-Gramsci» la «migliore tradizione culturale» italiana che avrebbe potuto
garantirne il fondamento, contro il duplice rischio di «cadere nella sfera delle curiosita erudite, [...]
di un romanticismo fuori stagione» o di «correre dietro come allocchi alle novita forestiere»,
«infatuati magari dalla applied anthropology americana». La lettera doveva provocare la stizzita (e
comprensibile) reazione di Paolo Toschi, il quale, pur condividendo il disprezzo verso le «novita
forestiere», rivendicava la dignita di una tradizione di studi demologici ormai quasi centenaria e che
aveva prodotto illustri maestri e opere di rilievo®.

Gramsci fu interpretato come il vettore di una «via crociana al marxismo» (Angelini 1977),
da quegli intellettuali, passati per una formazione idealistica crociana, che in Croce avevano
individuato un punto di riferimento per la loro opposizione al fascismo; questi tentavano, nel nuovo
contesto postbellico, di cogliere nel marxismo la prosecuzione di «tutti gli aspetti progressivi e
positivi di quella dottrina filosofica» (Asor Rosa 1975, p. 1592). Come ebbe a dire Ranuccio
Bianchi Bandinelli, in una conferenza napoletana del 1947,

ci riconosciamo debitori al Croce di tanta parte della nostra formazione intellettuale e culturale [...] ma
non abbiamo potuto piu seguire il Croce nelle conseguenze ultime, politiche, del suo pensiero. Egli ci
ha accompagnato, attraverso un lungo cammino, sino a una porta chiusa, dietro la quale noi sappiamo
che si apre un mondo diverso (Bianchi Bandinelli, cit. in Angelini 1977, p. 17).

Nella «gracile figura di Gramsci» e nelle sue «carte disordinate, vergate nella solitudine del

22 Ancora nei primi anni 70, Giulio Angioni individua «la propensione alla genericita astratta o sentimentale, il gusto
del pittoresco e del caratteristico, il vagheggiamento idillico, la difesa campanilistica dei buoni villici delle proprie
regioni» come sintomi di una «malattia congenita» di gran parte della demologia italiana che persiste nella «sterile
ricerca del “fossile culturale” in via di sparizione» (Angioni 1972, p. 183 e 185).

23 Toschi (1953). Sugli studi di folklore in Italia, si rimanda ai contributi di Cirese (1971; 1972; 1976; 1977). Per la
storia meno recente, vedi Leone (1985) e Puccini (2005). Rimane una relativa lacuna per quanto riguarda il periodo
tra le due guerre, oggetto di una prima e parziale esplorazione da parte di Puccini e Squillacciotti (1979) e del
documentato, ma anch’esso parziale, Cavazza (1987).



carcere» Bianchi Bandinelli indicava la possibilita di trovare «una chiave per procedere oltre».

L’irruzione nella storia del «mondo popolare subalterno»

Proprio su Societa, la rivista fondata da Bianchi Bandinelli, Ernesto De Martino pubblica il
famoso saggio Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (1949), che «costituisce il primo
scritto che riprende in campo demologico 1’elaborazione gramsciana sulla cultura delle classi
subalterne» (Meoni 1976, p. 39), e a partire dal quale si sviluppa un dibattito che é stato oggetto di
molte ricostruzioni®.

Il saggio inizia con una critica radicale quanto sommaria degli indirizzi «naturalistici»
nell’antropologia, accusati di riflettere nella loro impostazione teorica «il circoscritto umanesimo
della “civilta occidentale” [che] inerisce alla struttura stessa della societa borghese», quello per cui
«il mondo popolare subalterno costituisce [...] un mondo di cose piu che di persone, un mondo
naturale che si confonde con la natura dominabile e sfruttabile» (1949, p. 412). E prosegue con il
tentativo di delineare i fondamenti e compiti di una etnologia storicista che renda accessibili alla
coscienza storica della civilta occidentale le forme culturali del «mondo popolare subalterno», «cioe
dei popoli coloniali e semicoloniali, e del proletariato operaio e contadino delle nazioni
egemoniche».

Il saggio, dal cui schematismo lo stesso De Martino avrebbe in seguito preso le distanze
(1953), riarticolava in un nuovo linguaggio teorico le tesi esposte nel suo primo libro (1941),
«scritto e concepito nel solco della piu ortodossa tradizione storicistica crociana» (1949),
immettendole nel nuovo contesto di azione e passione politica del dopoguerra. Ancor piu che per
cio che sostiene, il saggio e pero interessante per il dibattito che ha innescato. Questo permette,
infatti, di gettare qualche luce sui motivi e i limiti dell’interesse degli intellettuali per il nuovo
protagonismo del mondo contadino, e di indagare come tale protagonismo viene recepito
nell’ambito di una cultura ancora dominata da temi e anatemi crociani.

Pochi anni prima, infatti, in un crudo passaggio dalla prosa compiaciuta, Benedetto Croce
scriveva della

distinzione tra uomini che sono attori e uomini che nella storia stanno come passivi, tra
uomini che appartengono alla storia (Kulturvdlker) e uomini della natura (Naturvolker),
uomini capaci di svolgimento e uomini di cio incapaci; e verso la seconda classe di esseri,
che zoologicamente e non storicamente sono uomini, si esercita, come verso gli animali, il
dominio, e si cerca di addomesticarli e di addestrarli, e in certi casi, quando altro non si puo,
si lascia che vivano ai margini, vietandosi la crudelta che é colpa contro ogni forma di vita,
ma lasciando altresi che di essi si estingua la stirpe, come accadde di quelle razze americane
che si ritiravano e morivano (secondo I’immagine che piacque) dinanzi alla civilta, da loro
insopportabile (Croce 1945, p. 97).

La tematica demartiniana della «irruzione nella storia» e da leggere in relazione alla
posizione di Croce, in un duplice senso: da un lato, infatti, & proprio nella concezione crociana della
storia che il tema trova il suo significato piu preciso — come gli fara notare Luporini (1950), I’idea
dell’irruzione sembra implicare la tesi, certo non marxista, che il «mondo popolare subalterno» sia
stato prima in qualche modo fuori dalla storia; dall’altro, pero, e proprio contro I’idea di Croce della
distinzione tra «uomini che appartengono alla storia e uomini della natura» che De Martino prende
nettamente ed esplicitamente posizione®. E lo fa in modo per certi versi assai piu radicale dei suoi
critici.

A costituire scandalo e oggetto di dibattito e in particolare la tesi del necessario
«imbarbarimento della cultura» che seguirebbe I’irruzione. Il «mondo popolare subalterno» irrompe

24 Vedi, in particolare, Meoni (1976), Angelini (1977), Pasquinelli (1977), Lombardi Satriani (1980), Feixa Pampols
(2008).

25 In un passaggio di qualche anno dopo De Martino cita il brano di Croce come esempio (in qualche modo
imbarazzante, ancorché autorevole) di quell’'umanesimo ristretto che é preciso compito dell’etnologia storicistica
contribuire ad allargare. Il pitt ampio intervento critico sul saggio di De Martino é quello di Luporini (1950). Per una
riconsiderazione critica retrospettiva del dibattito, si veda Luporini (1993).



nella storia portandosi dietro le sue particolari forme culturali, e con queste bisogna fare i conti:
conoscerle, studiarle, forse anche accettarne, almeno provvisoriamente, il carattere arcaico, mitico,
religioso. L’espressione demartiniana non é certamente felice: Franco Fortini (1950) ne coglie le
risonanze irrazionaliste, imparentate con il tema spengleriano del «tramonto dell’Occidente»?’, e
ammonisce: «Guai, diciamo, a chi colora di “irruzione”, di generosa barbarie, di mito, di odor di
primitivo, di commozione pseudoreligiosa, di moto di “masse” guidato da capi “immortali” la
rivoluzione che noi vogliamo»; mentre le connotazioni etnocentriche non sfuggono alla sensibilita
di Ranuccio Bianchi Bandinelli (1950), che esprime il suo disaccordo con 1’idea «che il passare
delle masse popolari da oggetto a soggetto della storia porti inevitabilmente come conseguenza un
abbassamento di livello nella cultura: e questo un modo di giudicare la nuova cultura della nuova
societa da un punto di vista della cultura tradizionale borghese, che giudica inferiore cio che le e
estraneo».

Ma, al di la del merito dei singoli rilievi mossi, cio che il dibattito successivo rivela e
I’esistenza di un nodo teorico e politico riguardo al valore da assegnare alle «concezioni del mondo
e della vita» delle «classi subalterne»: per una parte consistente della cultura marxista dell’epoca il
problema della cultura popolare «non puo essere risolto che in lotta con il mondo della tradizione
popolare: lotta di illuminazione, di fuga delle ombre di superstizione e di trascendenza», in «una
presa di posizione a carattere illuministico», che nel folklore non riesce a scorgere altro che «il
mondo della arretratezza culturale, della superstizione, del pregiudizio: un mondo arcaico che non
ha nulla a che vedere con la lotta di classe, o meglio che e uno degli ostacoli che I’emancipazione
del proletariato incontra e che deve travolgere» (Cirese 1951).

A dispetto delle indicazioni di Gramsci, questa presa di posizione finisce per delegittimare lo
studio stesso del folklore, che si trova di continuo a dover affrontare il sospetto di «irrazionalismo»,
«populismo», «idoleggiamento» dell’arcaico e del primitivo, riproducendo cosi, paradossalmente, la
frattura e le chiusure dell’«alta cultura» borghese nei confronti del «popolare». Uno «storicismo
ristretto», scrive Cirese, che «é capace di dilatare il raggio della sua comprensione storica» solo
«entro il limite della storia delle classi dirigenti tradizionali, ed a condizione che i nuovi elementi
introdotti nel quadro non ne turbino le linee generali», e che rifiuta invece quei «documenti» («le
prefiche, il mondo magico, la poesia popolare») che «scompigliano la quiete degli schemi assoluti
della cultura borghese» (1950).

Ma il problema non riguarda solo la concezione teorica del folklore: se questo sia composto,
sempre e comunque, di arretratezze, superstizioni, arcaismi intimamente legati al dominio di classe
e, in definitiva, alla miseria; se vi sia in esso una qualche forma di autonoma elaborazione culturale,
di attiva contrapposizione o, perlomeno, di attiva resistenza, alle concezioni del mondo e della vita
ufficiali delle «classi egemoniche», o se vada considerato solo come «limite» della capacita di
penetrazione della «alta cultura», segno della sua impotenza e parzialita, della sua incompleta
egemonia. Riguarda, anche e soprattutto, la disponibilita a confrontarsi con la soggettivita di
persone concrete, quella «passione fondamentale per il concreto uomo vivente e per la storia
umana» che Ernesto De Martino (1952) pone a fondamento della ricerca «etnologica»’.

De Martino ne parla con tono ironico in una breve risposta a Quaroni, nella quale sintetizza
le linee portanti della ricerca in Lucania che sta per intraprendere, prendendo nel contempo le
distanze dalle contemporanee ricerche “di comunita”. Il limite del meridionalismo storico — sostiene
De Martino — sta nel fatto che esso non include «nello studio il mondo delle persone come unita
culturali in movimento, con una storia culturale alle loro spalle, e soprattutto con una volonta di
storia e di emancipazione»; mentre il limite delle ricerche folkloristiche sta nel «considerare le
ideologie popolari, la vita culturale del popolo, al di fuori delle condizioni materiali di esistenza». E
tra queste due speculari limitazioni che si colloca la strada per il rinnovamento degli studi
«etnologici», che tuttavia non puo affidarsi a una interdisciplinarieta che «rischia di risolversi in una

26 La visitazione del pensiero di Spengler da parte del giovane De Martino e I’influenza che ebbe su di lui la tematica
del «tramonto dell’Occidente» emergono con chiarezza dagli studi condotti sui materiali dell’archivio dello
studioso. Cfr. Charuty (2009).

27 Passo che sembra riecheggiare 1’osservazione di Gramsci (1948) secondo cui «in Italia mancano i memorialisti e
sono rari i biografi e gli autobiografi. Manca l'interesse per I'uvomo vivente, per la storia vissuta».



serie di monografie indipendenti, dalle quali e assai difficile trarre una visione d’insieme».

«Cid di cui abbiamo bisogno — conclude De Martino — & un’opera che abbia 1’efficacia,
I’unita e il calore di Cristo si e fermato a Eboli, e che, al tempo stesso, sia opera di scienza e non di
letteratura» (1952).

Il «populismo» di Levi e gli anatemi di Alicata

Il richiamo esplicito all’opera di Levi, peraltro ricorrente negli scritti di De Martino, € qui
particolarmente significativo. Specie se si considera la freddezza degli intellettuali comunisti
(categoria cui De Martino apparteneva) verso le posizioni «populiste» di Levi®.

Appena dopo 1’uscita del Cristo, Carlo Muscetta (1946), all’epoca ancora azionista, che
pure, in qualita di redattore Einaudi, aveva avuto un ruolo nella pubblicazione®, metteva in guardia
i lettori dalle sue tendenze mitologizzanti: la «civilta contadina» di Levi é il risultato di una
trasfigurazione del Sud in mito letterario, che trova la sua piu profonda ragione in una “vocazione”
e in una “poetica”, piuttosto che in una lettura storicamente adeguata. Una trasfigurazione che ha
anzi come conseguenza di «allontanare il Mezzogiorno piu che I’India o la Cina» dalla nostra
conoscenza oggettiva.

Diversi anni piu tardi, quando De Martino ha gia intrapreso le sue ricerche in Lucania,
intervenendo in relazione al «caso Scotellaro», Mario Alicata ribadisce e articola piu in profondita
sulla rivista “meridionalista” del PCI le critiche all’impostazione di Levi®.

Sebbene riconosca che il libro di Levi «ha svolto un ruolo efficacissimo nella denuncia delle
condizioni di miseria e di arretratezza del Mezzogiorno» contribuendo in modo sensibile «ad una
nuova, prima popolarizzazione del problema meridionale in strati molto ampi dell’opinione
pubblica italiana e straniera», Alicata imputa all’autore di non essere giunto a «spiegare
storicisticamente le ragioni dell’inferiorita sociale del Mezzogiorno», in virtu della sua tendenza a
ridurre tutto «ad una spiegazione metafisica, misticheggiante, alla ipostatizzazione della “entita”
campagna e della “entita” citta» (Alicata 1954, p. 182-183).

L’idea leviana di una «civilta contadina», porta a un «“idoleggiamento” astratto di questo
mondo e queste tradizioni» che «spezza arbitrariamente i legami del Mezzogiorno con il resto del
mondo nel tempo e nello spazio, e arbitrariamente cancella le intime contraddizioni» (1954, p. 189).

E interessante, in questo contesto, la risposta che Ernesto De Martino, oggetto anch’egli di
un duro accenno polemico nell’articolo di Alicata, consegna a un saggio di poco successivo:

occorre anche riconoscere — e questo riconoscimento manca nell’articolo di Alicata — che per
la prima volta queste recenti scritture meridionalistiche fanno valere, in modo sia pure
inadeguato e distorto, il problema delle forme di vita culturale contadina come un aspetto
della quistione meridionale, e per la prima volta introducono il cosiddetto materiale
folkloristico in una passione civile attuale, che & condizione certamente non sufficiente ma
necessaria affinché quel materiale cessi di essere curiosita erudita e diventi argomento di
storia (De Martino 1955, p. 222).

Il quadro teorico “gramsciano” puo anche essere condivisibile, e lo stesso De Martino del
resto non ha mai risparmiato critiche nei confronti di Levi (cfr. Gallini 1999), ma I’anatema di
Alicata rischia di mettere in ombra quello che costituisce il pregio fondamentale del libro di Levi:
I’avere introdotto il problema delle «forme di vita culturale contadina [...] in una passione civile
attuale». E il fatto che questa introduzione rappresenta la «condizione necessaria» ancorché «non

28 Sul rapporto conflittuale di De Martino con il PCI, cfr. Gallini (1995).

29 Carlo Muscetta é stato, insieme a Levi, redattore dell’ Italia libera nell’immediato dopoguerra, per passare poi nel
1947 dal Pd’A al PCI, fino ai fatti d’Ungheria. Bronzini (1996, p. 154) parla di Muscetta come «patrocinatore del
libro presso Einaudi», mentre De Donato e D’ Amaro riferiscono solo che «aveva seguito !’iter editoriale del libro
suggerendo [...] alcuni aggiustamenti, che pero erano rimasti sostanzialmente inevasi» (2001, p. 170).

30 Rocco Scotellaro, poeta contadino e ricercatore presso I’Istituto di economia e politica agraria di Portici, sindaco
socialista di Tricarico, tramite per molti ricercatori italiani e stranieri nella Lucania nel dopoguerra, mori a trent’anni
nel 1953. Nel 1954 gli fu attribuito il premio Viareggio per E fatto giorno. Nello stesso anno la sua raccolta di
biografie di contadini lucani, Contadini del Sud, fu pubblicata con introduzione di Manlio Rossi-Doria. Una prima
ricostruzione e raccolta di documenti sul “caso Scotellaro” é in Clemente, Meoni, Squillacciotti (1976).



sufficiente» perché il problema diventi oggetto di storia®. Il rischio adombrato da De Martino &, se
cosi si puo dire, di ricacciare quel «mondo popolare subalterno» fuori della storia nella quale sta
tentando di irrompere, di continuare a trattarlo come oggetto, e non come soggetto. E, con cio, di
negare allo storico-etnologo, cui spetta comunque — nell’ottica di De Martino — il «compito» di
storicizzare il popolare, la possibilita di operare.

L’incontro mancato: etnologia storicista e applied anthropology

Negli stessi anni in cui De Martino elaborava il suo progetto di una «storia religiosa del
Sud», incentrato sull’alterita magica rivelata dal Cristo si é fermato a Eboli, diversi altri ricercatori
seguivano le orme di Levi nel Mezzogiorno. A fare da tramite e punto di raccordo per molti di
questi fu I’Istituto di Portici diretto da Manlio Rossi-Doria, che accolse nei primi anni ’50 diversi
borsisti, in particolare statunitensi, sulla via dei loro “campi” nel Sud (Vitelli 1989; Marselli 1973).
Nell’ottica dell’Istituto, la conoscenza antropologica avrebbe dovuto contribuire alla pianificazione
del cambiamento sociale e alla modernizzazione dell’agricoltura meridionale (Misiani 2010).
L’etichetta di “applied anthropology”, genericamente (e polemicamente) attribuita in quegli anni
agli studi basati sulle metodologie di ricerca di provenienza estera, sembra derivare
dall’identificazione collettiva di questi studiosi con il gruppo di Portici, o con ’esperienza
olivettiana dell’UNRA-CASAS.

Con questo altro versante della ricerca sui contadini del Sud, di per sé probabilmente assai
pit composito di quel che le etichette di “applied anthropology” o “ricercatori stranieri nel Sud”
possono indurre a credere, 1’antropologia italiana ha avuto un rapporto storicamente piuttosto
conflittuale, che si é tradotto per lungo tempo — con la notevole eccezione della monografia di
Banfield (1958), ampiamente letta e discussa fin dalla sua prima pubblicazione — sia in una scarsa
attenzione per le etnografie, sia in una marginalizzazione storiografica.

In una recente ricognizione sull’antropologia del Sud Italia prodotta nel dopoguerra, Maria
Minicuci (2003) ha messo in evidenza il sostanziale misconoscimento reciproco tra i ricercatori
italiani e stranieri impegnati spesso negli stessi luoghi, parlando di «un incontro mancato».

Da un lato, infatti, vi sono le note chiusure da parte dell’antropologia di ispirazione storicista
gramsciana verso quegli studiosi che erano ritenuti, a torto o a ragione, come partecipi di un disegno
politico conservatore, se non «imperialista»*. Numerosi commentatori hanno messo in evidenza, ad
esempio, il carattere «ideologico» e poco argomentato della polemica di De Martino verso il
funzionalismo e 1’antropologia culturale americana®, che «si manterra sempre su un piano
ideologico, limitandosi a svelarne il carattere classista, senza mai misurarsi sul piano scientifico»
(Pasquinelli 1977, p. 25); giudizio, quello di De Martino, in vario modo confermato dalla
generazione successiva e oggetto, alla fine degli anni 70, di una vivace polemica sui suoi caratteri
«autarchici» (Remotti 1978).

Dall’altro, gli stranieri faticano a riconoscere negli studi italiani qualcosa di assimilabile
all’antropologia che viene praticata nei loro paesi. Persino nei confronti di studiosi che in Italia
passano per seguaci «infatuati» dell’applied anthropology, il giudizio é spesso di sommario
disconoscimento (cfr. Cronin 1970; cit. in Minicuci 2003, p. 148). Con il risultato che questi
studiosi «si citano spesso tra di loro» e ignorano invece programmaticamente il lavoro degli
antropologi nativi, restituendo un Mezzogiorno «tutto costruito su sguardi esterni» (Minicuci 2003,
p. 148).

Oltre al piano politico, le divergenze riguardano questioni teoriche e metodologiche
fondamentali. 11 «fieldwork intensivo» della durata di un anno o piu e la residenza presso una
singola «comunita», preferibilmente marginale e isolata, si contrappongono alle «spedizioni» spesso
brevi, itineranti e condotte in équipe interdisciplinari degli italiani; cosi come il focus ristretto sulle

31 Per un ritratto di un Ernesto De Martino meno rigorosamente “gramsciano”, vedi Signorelli (1986).

32 Di questa posizione si trova ampia traccia nel dibattito sulle tesi di Banfield, a partire dall’introduzione di Domenico
De Masi (1976).

33 Meoni ha scritto di giudizi «oltre che un po’ sommari, anche “viziati” a loro volta da un impianto crociano che non
sempre ne consente una corretta valutazione», di «perentoria liquidazione», «sottovalutazione», assenza di «un
effettivo confronto teorico e metodologico» (Meoni 1976, p. 46).



dinamiche interne a singole localita, si contrappone ai grandi quadri storico-culturali che
interessano gli italiani.

La spedizione in Lucania del 1952 ¢ indicativa di queste divergenze. Secondo la descrizione
dello stesso De Martino, 1’équipe era composta da: «Ernesto De Martino, etnologo e responsabile
della spedizione. Diego Carpitella musicologo. Vittoria De Palma, per la raccolta del materiale
etnologico tra le donne. Franco Pinna, operatore cinematografico e fotografo. Marcello Venturoli,
collaboratore nella raccolta del materiale etnologico» (De Martino 1952, cit. in Gallini 1995, p. 54).
Nel corso di un mese (30 settembre-31 ottobre) la spedizione, finanziata da un insieme composito di
enti pubblici e privati, percorse un itinerario costruito sulle indicazioni di Levi, ma che si modifico
in corso d’opera in base a quanto andava emergendo dalla ricerca, raccogliendo una quantita di
diversi materiali, dalle registrazioni di canti e interviste alle note di campo alle fotografie,
organizzati intorno ai temi etnologici individuati da De Martino™.

Del tutto diverso era il metodo di lavoro dei fieldworkers americani, spesso solitari o
accompagnati dal coniuge, per lo piu interessati alla vita comunitaria di un singolo centro rurale,
talvolta privi delle conoscenze linguistiche necessarie a una piena comunicazione con i nativi.

Ne risultarono immagini ugualmente selettive della cultura dei contadini meridionali, ma
non coincidenti e non sovrapponibili, e per lungo tempo non comunicanti.

Per riprendere il filo

Il filo che unisce il romanzo di Levi e le ricerche di De Martino, ha notato Gallini (1999, p.
280), consiste in «un approccio “emico” rispetto ai temi della malattia e della morte, che cerca di
tradursi in uno sguardo capace di ritrovare i soggetti e in un ascolto capace di coglierne le parole».
Una disposizione all’ascolto che non era, probabilmente, estranea neanche a Gramsci, ma che
sicuramente non faceva parte delle coordinate culturali dei suoi piu ufficiali interpreti, per i quali il
nesso tra conoscenza e prassi si presentava in modo cosi stretto da rendere molto difficile
I’adozione di posture di ascolto, come quelle necessarie per un approccio non strumentale al
folklore, e cioe non direttamente finalizzato a combattere le “superstizioni” o, nel migliore dei casi,
a distinguere il folklore assimilabile (perché “progressivo”) da quello da combattere ed estirpare®.

Accanto a quelli che Levi definiva ironicamente «i nipotini di Gramsci», piu interessati a
teorizzare sulla formazione di “intellettuali organici”, sull’alleanza tra contadini e classe operaia, e
sulla necessaria guida che la cultura di quest’ultima avrebbe dovuto esercitare su quella “arretrata”
dei primi, si collocava anche chi perseguiva (o incoraggiava) la conoscenza delle vite, delle parole e
dei pensieri dei contadini, in un contesto certo piuttosto rigido, ma tutt’altro che monolitico®.

Oggi «l’eco degli anatemi alicatiani ci raggiunge smorzata, quasi come un incredibile suono
d’oltretomba» (Marino 2003, p. 18), e con essa anche I’eco di molti altri conflitti allora
incredibilmente aspri e coinvolgenti. Passati attraverso letture e revisioni che risentivano delle
passioni e dei dibattiti del momento, i luoghi mitici della rifondazione dell’antropologia italiana ci
appaiono come attraverso un caleidoscopio. Levi, dopo aver rappresentato il mitizzatore
«populista» della «civilta contadina» (Alicata), lo scopritore dell’alterita magica meridionale (De
Martino), il cui limite consisteva tuttavia nel negare che questa alterita potesse essere oggetto di
comprensione scientifica (Clemente 1976), ¢ divenuto un antenato fondatore, e il suo Cristo «la
prima monografia etnografica italiana» (Clemente 1999)%*. Gramsci, per anni al centro della
riflessione teorica e metodologica, € tornato, dopo una lunga assenza, passando dagli USA e — forse

34 Alla predilezione per i grandi quadri storico-culturali Faeta (2005) imputa la difficolta di fondare in Italia una
antropologia politica interessata alle concrete dinamiche di relazione e di dominio.

35 Per una dettagliata ricostruzione della spedizione del 52, si veda Gallini (1995).

36 11 «folclore progressivo» teorizzato da Ernesto De Martino all’inizio degli anni 50 rientra all’interno di questo tipo
di preoccupazioni: distinguere nel folklore cio che puo essere recuperato e cido che invece deve essere aiutato a
scomparire; o, come scrive Alicata «cio che € vivo e cio che € morto».

37 Gallini (1995) sottolinea che, sebbene la linea ufficiale del PCI non fosse affatto ben disposta verso le tematiche di
De Martino, fu lo stesso partito, insieme alla CGIL e al PSI, a finanziare gran parte dei costi della spedizione
etnologica in Lucania del 1952.

38 Per una critica dell’affermazione di Clemente (1999), vedi Gallini (2003).



con ancor piu pregnanza — dall’India come uno dei maggiori «social theorists» del XX secolo, cui
dobbiamo i concetti di «egemonia» e «subalternita» in grado di operare una radicale riscrittura della
storia (post)coloniale®. E De Martino, grazie al lungo e paziente lavoro sugli archivi coordinato da
Clara Gallini, e all’interesse di numerosi e qualificati studiosi, ha avuto negli anni diverse «vite
posteriori», affrancandosi da quell’immagine riduttiva di «meridionalista» cui era stato confinato.

La stessa «questione meridionale», che appariva negli anni del dopoguerra come una
importante riscoperta, appare oggi in tutt’altra luce. A partire dagli anni ’80, un gruppo di
intellettuali raccolti intorno alla rivista Meridiana si e proposta di «destrutturare [...] il paradigma
dell’arretratezza meridionale, mostrandone al di la delle buone intenzioni che lo avevano spesso
sostenuto, la funzionalita alla perpetuazione di un meccanismo di subalternita e di dipendenza»
(Donzelli 2003, p. 30).

Alla luce della nozione di “orientalismo” (Said 1978), storici e antropologi hanno messo in
evidenza, in anni recenti, la relazione tra la costruzione di una differenza esotica nel Sud e i processi
di formazione di una identita nazionale italiana. La rilettura della «questione meridionale» come
«orientalism in one country» (Schneider 1998), ne ha sottolineato 1’innegabile carattere di
costruzione culturale, mettendo in evidenza, non senza qualche rischio di scivolamento nel
testualismo®, le complesse operazioni di selezione necessarie a fare del Mezzogiorno 1’oggetto di
uno specifico discorso: il concentrarsi sulle letture in termini di «miseria» e «arretratezza»; la
rescissione delle connessioni tra fenomeni riscontrabili nelle diverse aree del paese; 1’invenzione di
un Sud omogeneo che sorvola le molte differenze interne all’Italia meridionale; 1’attribuzione in
blocco di un carattere “contadino” e “tradizionale” al Mezzogiorno e il correlativo carattere
“industriale” e “moderno” attribuito in blocco al Nord.

Incerta della propria piena appartenenza all’Europa, la nuova nazione, o meglio le sue classi
dirigenti, avrebbero trovato nella differenza esotica del Sud il supporto per la costruzione di una
identita europea moderna. «I.’elaborazione di una diversita meridionale — ha scritto Faeta (2005, p.
132-133) — giocherebbe nel senso di creare un’intimita culturale italiana (in realta nord-italiana e
piemontese), da poter usare nel contesto interno come strumento d’ordine [e] in quello esterno come
indispensabile strumento identitario, nel quadro di un’identita avvertita come debole e storicamente
malferman.

Nei suoi recenti studi sulle «precedenti vite» di Ernesto De Martino, Giordana Charuty
(2009; 2010) ha individuato un «momento neorealista» dell’antropologia, che si colloca proprio nel
periodo di cui ci stiamo occupando, tra la fine degli anni 40 e i primi ’50. Secondo la studiosa, il
«miscuglio impuro di lavoro sindacale, inchiesta sociale, vecchia raccolta folkloristica, e futura
storia orale» ha causato imbarazzo in quei ricercatori che, negli anni ’70, hanno cominciato a
scrivere la storia della disciplina. La diagnosi che hanno formulato, «postura populista e ritardo
scientifico dell’etnologia italiana, isolata durante i vent’anni del regime fascista» (2010, p. 267), ha
contribuito a oscurare la particolarita storica di quell’esperienza.

Forse il giudizio di Charuty andrebbe sfumato. Non tutti condivisero la diagnosi e provarono
tanto imbarazzo. In un poco citato contributo, Vincenzo Padiglione sollevava sulle ricerche dei
primi anni ’50 problemi non troppo distanti dalle preoccupazioni odierne, analizzando 1’attivita e
I’opera di Rocco Scotellaro. Pochi anni dopo le discussioni sulla cultura popolare, dominate dalla
preoccupazione ideologica verso ’incerto marxismo del dopoguerra e verso il «ritardo culturale»
dovuto ai retaggi dell’idealismo crociano, Padiglione segnalava «la scarsa attenzione accordata alle
procedure», concentrando la propria attenzione sul «nesso osservatore/osservato» (1979, p. 169) e
sul ruolo determinante delle «soggettivita osservate» nel processo della ricerca. Alla luce delle
pratiche controculturali e del femminismo, il «miscuglio impuro» di cui parla Charuty, ossia il

39 Sulle letture divergenti di Gramsci da parte dei subaltern studies indiani e degli studi italiani, vedi Palumbo (2001).

40 Cfr. Pandolfi (1998), e le osservazioni di Faeta (2005) sui saggi raccolti in Schneider (1998). E forse anche a questo
tipo di interpretazioni che allude Francesco Barbagallo (2011, p. 581) quando rivendica polemicamente
I’attendibilita della piu seria letteratura meridionalistica (ad es. quella di Giustino Fortunato), frutto di inchieste
dettagliate, contro gli «schizzi impressionistici, motivati da improbabili applicazioni di modelli estrapolati da lontani
e differenti contesti, da contingenti impulsi politici, viziati talora da palesi anacronismi» che si andrebbero
diffondendo oggi.



«coniugare la vita quotidiana con la militanza politica, [...] la classe e I’individuo» appariva come
una specificita dimenticata nella storia della rifondazione dell’antropologia italiana, da riscoprire e
valorizzare. In relazione al lavoro di Scotellaro, centrato sulla raccolta delle biografie dei contadini,
Padiglione notava che «raccogliere biografie di contadini meridionali nel ’52-’53 [...] significa
valorizzare, senza mediazioni riduttive, il punto di vista del proletariato rurale nel senso di farsi
portatore del radicale bisogno di autocoscienza, di autodefinizione della classe reale» (1979, p.
200).

Oggi, che la norma del fieldwork malinowskiano é stata decostruita e siamo molto meno
propensi a riconoscere «attardamenti» e «avanzamenti», che il campo e libero dalle rigide
contrapposizioni ideologiche, I’«incontro mancato» tra quegli studiosi che si trovarono a
condividere luoghi e frequentazioni nell’Italia meridionale del dopoguerra rimane un problema
aperto, che meriterebbe ulteriori approfondimenti. Ed é possibile condurli proprio a partire dalle
pratiche scientifiche proprie di quella fase fondativa dell’antropologia italiana, senza piu
rivendicazioni «autarchiche» né provinciali complessi di inferiorita.
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CARIL.O LEVI NEL PAESE DEL
TEMPO

Daniel Fabre

Rientrato daila Francia nel 1941, i pittore ¢ medico Carlo Levi
venne arrestato nella primavera del 1943' EBra mnfart dagli anm
trenta che egli rappresentava Pimmagine di una wnducibile ress-
stenza. Il fascismo aveva appena subito la sua prima sconfitta in
Africa onentale. In gmagno ghi Allean sbarcavano m Sicilia ma st
doverte artendere la desutuzione di Mussolim, i1 25 faglio, per
restiture a Levi la sua liberta. E nella Firenze rapidamente occupata
dai nazisti che egli 51 1s0la dal numuito; echiso i vna stanza, € 1o un
mondo chiusor (Levi 1948: 3)° dal dicembre 1943 al iuglio 1944,
scrive Cristo si é fermato ad Eboli, 1l carcere prima, e il suo deliberato
1sojamento poi, delimirano un lasso di tempo quast uguale a quello
del suo primo esilio: dall’agosto 1935 al luglic 1936, Mentre ["armata
ialiana st preparava alla conquista dell’Abissmia e la propaganda
sommergeva qualsias discorso all'interno del paese, divers: intellet-
tuali erano stau ridoti a domucilio coatto nei paest del Sud: Pavese m

' Carle Levi, con Leone Ginzburg ¢ Carlo Rosselli, ¢ uno der fondaton del seconde
gruppo Ginsnzia ¢ Liberta che conduce a Tormmo una oz andfascista non comuusta. Egli
sard arrestato una prama volta i 13 marzo 1934 — poco empe prima del piebiscizo di
Mussoling —, por di nuovo nel maggo 1935, Risiede nelia Baule nel 1939, tornera o Torino
e por g Firenze nel 1041, Vedi Micaines:, M. (1073, pp. 5-40); Fernandez, I3, (1967, pp.
127-130).

" Le pagine ndicate a parentes: s1 riferiscone all'edizione staliana Einaudi. L'autore ha
seguito ia traduzione francese di Jeanne Modiglian {Gallimard, Pans, 1948), m ran cas
feggermente modificata, Le citamons senza rifersment: si riferscono aliz pagina precedente-
mente citata. [ prima caproli della traduzone francese evano apparst iy Les Teups modernes,
15 ¢ 16, novembre e dicembre 1946. L’autore fa mnoltre rifenimento alle veniited sequenze
che, esciuso il preambolo, suddividono il racconto distribuendone m modo significanvo i
votum temporali (N.d.T.).
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Calabria, a Brancaleone, Levi in Puglia, a Grassano e pot ad Aliano,
che pil tardi chiamerad Gaglhiano. Qccupata PAbissinua, restituita la
iiberta di movimento a1 «confinat, Carlo Levi lasciava 1 suo1 compa-
triontt di un anno con la promessa di un prossimo ritorno. «Spinto qua
e 13 alla ventura»s, non poté mantenere la parola. Probabilmente fu
necessario che la solitudine di prigioniero e di scrittore, preservato
dall’atmosfera affannosa della guerra, ripetesse come un rimorso
guesta parentesi della sua vita perché potesse impors: un desiderio:
quello di dare senso all’antice immersione nel mondo lucano, della
gquaie — fino ad allora — egli non aveva riportato che scene immobili
— vi1s1 di bambimi e di donne, paesaggi desolan... E da questa
rinnovata dissonanza tra la sua esistenza e la Stoma scarurisce un
racconto di cui il tempo & la materia, ’oggetto sensibile, quello che st
sotrrae € che in tal modo s1 offre alla descrizione, alla comprensione.

Da un tempo all’altro

Del viaggo verso esilio che condusse Carlo Lewi, all’inizio dell’e-
state del 1935, da Torino a Matera e poi a2 Grassano, il primo paese
dove soggiorné qualche setimana, non verremo a sapere nuila.
1L improvvisa roffura non poteva essere enunciata che pil tardi,
quando la nuova esperienza s1 sarebbe per imntero dispiegata e, per
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questo, avrebbe trovato le sue parole. Percio egli coglie 1a brutalita
del passaggio soltanto In autunno, quando riceve la visita della
sorelia Lucia, anche lel medico ma tutta impegnata nella professione.
Semplicemente guardandola, con « suo1 gest chiari [....] dintu allo
scopo, quella facilita di movimenti», gli appare come una creatura di
un altro mondo, separata -dat suo da «un infinice mrervallos (72). 1
messagg: che la sorella gli porta, la cronaca der piccoli avvenument
che racconta, ta reiazione che gli fa di «quello che si diceva in Iralian,
rendono ancora piti presente questa «differenza fisica ed elementarey.
Ia stessa impressione ritornerd la primavera successiva n occasione
di un viaggio 1n senso inverso. Rientrato per qualche giorno a Torino
dopo aver ripercorso tutta P’Italia m un lento viaggio in treno, Lew:
prova, con sua grande sorpress, «un distaccor che non sa superare,
«un senso di infinira lontananza, una difficolta di adesione» (217).
Questa volta gli tornano in mente 1 discorsi sul Sud che pretendono
srabilire e ridurre questa cosi profonda distanza: «Quindic: anmi di
fascismo avevano farto dimenticare a tustl il problema mendionale; e,
se ora dovevano riproporselo, non sapevano vederlo che in funzione
a qualcosa d’altro, alle generiche finzioni mediatrici del paruto o
della classe, o magari della razza» (220). Lontano mille leghe da
queste semplici 1dee — spesso condivise dar politici di ogni parroc-
chia nell’aria rarefarta dell’Tralia mussoliniana® —; Carlo Lew si trova
confrontato non ad un’opposizione di essenze o di nature, ma ad una
profonda discordanza che egli esprime con fermezza di fronte a1 gesu
e alle parole della sorella, diventan ranto estraner

«Erano [e cose che pid mi stavano a cuore, a €l LOINavo Connnua-
mente, ogni giorno, col sentimento, ¢ che mi parevano VICInISsime: ma
ora, al sentirke presenmd, mi apparvano ad un ralio appartenent a un
altro tempo, sembravano seguire un alire riomo, obbedire ad altre legg:
meomprensibili qui, e lontane pid che PIndia e la Cina. Capivo ad un
rratto come questt due tempr fossero, fra loro, mcomunicabili» (72).

Operando un capovolgimento significativo, egli si rifiuta di fissare
il Sud in dicotomie astratie, ma non potendo arrivare immediata-
mente al nocciolo della differenza, la designa riprendendo gli argo-
ment che gli sono stati offerti fin dal suo armvo. Perché il ungo
viaggzio inesprimibile che lo ha allontanaro dal Nord si & riperito,
come in profondita, nella breve distanza che separa Grassano —

* Liespressione ¢ di Rotand Barthes nella sua prefazione ai libro di Gérara Miller.
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bianco paese d’acropoli, spiccola Gerusalemme immagimaria» che o
accolse per un tempo woppo breve — e Gagliano dove doveva
rimanere. La, nella ¢piccola auto sgangheratan, sulla strada percorsa
con «le mam unpediter (5), gl tornano m mente le affermaziom sul
paese che s1 nasconde «li 14 dai monu che chindono ia valle del
Basentor. La via che s1 apre e punteggiata di luoght in cut la stona,
inscrivendos! nei paesagglo, st ramuia m mito: un burrone da cw a
mezzanotte 1 musicist mort fanno msuonare 1 ioro ottomn, regno di
brigant: che oscillano tra teggenda ¢ cronaca — la soia guerra che qu
s1 conosce € la loro, quella 1 cun attori si confondono con t paladim
dell’epopea carolingia {121). Quest’alira tonalita, questa progressiva
rasmutazione, e essa stessa spiegata con i riferimento al mito
d’ongmme. La gente della Lucanmia — luens a non lucendo, foresta
spogliata det suor albers - esprime la desolazione det proprio paese
con un racconto ricorrente in aitre regiom diseredate dell’BEuropa
cristiana’. durante la sua visita sulla rerra, quande riproduceva la
Genest batrezzando 1 luoglu e sottomettendoli alla sua nuova Legge,
Cristo ha dimenticato queste zone, dopo il golfo di Salerno non e
avanzato in profondita verso Pinterno, si ¢ fermate ad Eboli. Con
tale apologo, Lewi s1 avvale di un medello non immediatamente
evidente ma costante, che spesso ordina il movimento delle descri-
zioni e la progressione del racconto: ghi basta di dispiegarne 1 divers:
sensi possibili. ]

Innanziturto il mutoe fa capire che pit ¢i si allonrana dal limite
consacrato dat Crnisto, pit aumentano abbandono e la miseria.
Quindi, dal nord al sud, da Grassano a Gagliano, dove la strada
fimisce, la campagna che ha creduto di vedere lascia posto a «precipizi
di argilla bianca, [....] senz'alber: e senza erba, scavaia dalle acque n
buche, coni, piagge di aspetro maligno, come un paesaggio lunares
(7). Pit rardi, quande rnitorna dal suo breve soggiorno torinese, 1o
sresso conirasto st afferma con forza ancora maggiore. A (Grassano, la
terra che ha conosciute «grigia e giallastra, era ora tutta verde, d’un
verde mnaturale e mmprevedibiles, ma nelle vicinanze di Gagliano
gquesta rnascita della terra lucana s1 disfa e disperde sul fondo di
pailide argille: wparevano lembi di maschere stracciate. sparse alla
rinfusar (224-225). Cosl, nel passaggio da (Grassano a Gagliano,
Pevocazione antitetica lascia sempre affiorare Palira opposizione,

1l tema del Crssto visitatore e del villaggio dimeaticato appare 1 una forma moito sumnile
nella radizione araie del Pays de Sault, Pirener deil’Aude.
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guella che illustra, presa alla lettera, la favola di Cristo che non € mal
venuto. Il primo paese che la primavera ail’improvviso rivesie dex
suotl colon cangant ¢ una Gerusalemme bianca da cui si scorgono
altri paess ugualmente bianchi e «fin laggit dove c’¢ forse il mare, €
Metaponto e Taranto» (5); Crsto non ’ha ancora visitato, esso ¢
rimasto identico, 1N un passato anteriore ma tultavia aperto ad
un’artesa biblica. Gagliano, mvece, appare abbandonato da Dio,
contorto dalle convulsioni di un’Apocalisse ma: conclusa, abitato da
sopravvissutl. Steso, come crollato, sulle sstretto ciglione di due
burroni» (7). le sue case «librate nell’anar. le loro porte «uriosa-
mente mcorniciate di stendardi ner1, alcun nuovi, altr stint dal sole
e dalla pioggia, st che tutto il paese sembrava [...] mmbandierato per
una festa della morter. Levi e condotto verso il suo primo alloggio:
deve attraversare una poria a lurto — il padrone di casa ¢ morto we
annl prima. Pit avant mcontriamo il dottor Gibilisco che ha perso il
fratello e PPavvocaro S. il cw figlio € morto anno precedense;
Concerta ¢ Mana, le sorelle delio scomparso, non escono piu da
casa. Tume gqueste mort personali non sono che ndicl di un lureo
merafisico. Nella parte bassa del paese ["anuica chiesa ce cascaia nel
burrone, tre anni far (37), Parciprete don Trajella ha dovuro rifie-
giarsi m una prccola cappella senza campanile, dal tetro sfondaio e
dalle mura piene di crepe. La terra crolla ma, egli proclama, «da gente
& peggio della terra. Profanus wulgus [...], non sono cristiani, non
hanno reiiptones (38). Senza fermarsi davanti al nustero di questo
epaganesimo» che gli viene riferito, Levi coglie lo scarte che conferma
la sua muma impressione. Se Cristo non s € spinto fino al cuore
delia Tucama, il tempo lineare che la sua nascita inaugura, quello
che fa da sfondo cronoiogico all’esistenza degli nomimu e al succe-
ders: delle generazioni, qui non ¢ mziato, Nessuna azione ha un
orizzonte futuro: nel dialetto, crai, il cras latino, non significa soltanto
sdoman ma anche anaw e esempre» (163, 184-185). Non ¢ propaio
questo a far apparire ranto strana PPatovied chiaramente garantta di
sua sorella? Allo stesso modo, non ¢’¢ passato del guale s1 sia
preservata la cronaca; i racconto delle memornie non ha uno statuto
separato, non € diverso dai racconro dell’esperienza i cur st manife-
sta Paltro mondo, quello degh essen 1nvisibili.

Cristo, dunque, s1 e davvero fermato ad Eboll; Ia spiegazione
mutica che sembra offrirst a Levi come un daro immediato, tanto pit
lo soddisfa m quanto allo stesso tempo da senso al suo proprio
rmaiessere, a1 discors: di vario tipo che gli sono rivoin e alle parncola-
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11ta locali del comportamento e della lingua. Questa negazione del
tempo lineare fa apparire con pil chiarezza, nel racconto, qual e il
male che Pesilio infligge: 1 limiri impost alla sua libera circolazione jo
disturbano meno del profondo sconvolgimento det suo: ritmi di vita.
Il vero supplizio & lo sfasamenrto, la discordanza temporale. «Confi-
natos a Gagliano, Levi & stato gettaro in una faglia wa due rempi
inconciliabili. T tre anm di reclusione che lo attendono — tale era
infarta la condanna miziale — si aprono come un «tempo mfinitos,
una wsene» di ¢giorm uguali» che distillano il loro spazio monotono;
edesertos, «informe mare di noias, «acqua verde di un pantano» che s1
richiudono su di lw (163). Questa durara senza interruzione, questo
spazio non stratificato, si impongono con una esacerbata forza sim-
bolica nel corso dell’episodio che chiude il 1935. E solo nella sua
stanza, tutto immerso nella vaga attesa di quet segni di auspicio che,
secondo la credenza, st manifestano in guesto periode mn cm riimizia
il tempo solare. Ha deciso di restare sveglic fino a mezzanotte ed € in
questo momento che € costretto ad arrendersi all’ironica evidenza:

«Il mio orologio si era fermaro, e nessun rntocco di fitorl poteva
gungerni ¢ indicarm il passare del tempo, dove il tempo non scorre.
Cos1 fimi, iIn un momento mdeterrmmaco, Panno 1935, guest’anno
fastidioso, pleno di noa legitima, e comincid il 1936, idenuco al
precedente, e g ot quelli che sono venut prima, e che verranno pot,
nel loro indifferente corso disumano, Comuncid con un segno funesto,
unsa eclissi di soles (182).

Di questa sua vita rallentara, all’unisono con I’ «wozic borbonicon
{(232) che pesa sul paese e che ogni stagione — l'inverno nevoso,
I'umida estare — sembra rendere ancora pilt pesante, come il Pavese
del Diario, delle liriche e delle letrere alla sorella, pur scritni dinanzi
all’orizzonte del mar lonio, Carlo Levi avrebbe potuto riportare una
medirtazione sull’esilic ora elegiaca ora sarcastica: una rifiessione,
cioé, sulla discordanza temporale che mnduce alla nostalgia. Invece,
da questo clima morale egli rae un desiderio di capire che, per
quanto singolare in apparenza, utilizza gli element abmuali, e persino
1 principr taciuti, della ricerca etnografica. Levi non ¢ uno studioso,
Iz sua volonta di conoscere non é prioritaria. Dungue non fa ma
rifermmento a quel «lavoror metodico, mmedio alla mebbia mentales,
all’apana, alla malincoma, che, come risorsa salvatrice, punteggia 1
dian degli etnograft ~— Malinovsia, Leirs, Métraux... Ma, preso dalla
vertigine della «noia zodiacaler (139), egli concepisce quast subito un
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progetto di chiarificazione di questo universo opaco; sola possibilita
di resistere, di continnare a vivere. Fa perd tn piano, un programma
d’esplorazione ragionato? Di certo no! Sebbene egli abbiz letto qual-
che opera specialistica sui mond: welvaggiy — lo testimoniano alcune
rare allusioni —, € conosca la corrente lerteraria che umsce al
progetto verista P'indagine sociale — Genre i Aspromonte di Corrado
Alvaro e pubblicato nel 1930 —, non sono guest 1 suol termim di
riferimento. Inchiedato ad un luoge che non ha scelro, assorbito
dalla sna sostanza come sun verme chiuso dentro una noce secca,
[...} nel guscio religioso della monotonias (233), egii si ribella, decide
di riappropriars: di coscienza e perspicacia, vuole non solo sentire ma
arrivare a capwe ¢id che accade mtorno a lut Il suo solo termine di
riferimento & di upo romanzesco: di fronte a gquesto emondo [..]
chiusor gli sembra subito possibile trovare una via d’accesso: «Biso-
gnera pure che, come un eroe di Stendhal, 10 facca : miet pian, e
non commetra errore (20). Atteggiamento intenzionale guindi,
gquello di un personaggio che s1 trova ad affrontare una societa di cui
non conosce le regole implicite: Julien Sorel all’Hértel de la Mole,
Fabrizio del Dongo alla corte di Parmna, 1o stesso Stendhal nei salot
o dietro le quinte, a Parigi o 2 Milano... Questa impresa, pero,
richiede uno sguardo acuto, in grado di disegnare i contormi del
magma mmforme dei giorni che ha davanti, di far emergere le rela-
zioni, di esprimere le sottili sfumarture. E Levi, «artento a tutton, di
una «nsaziabile curiositas, in grado di descrivere da gente ¢ le cose
senza ricorrere mai ad idee genericher (de Beauvoiwr 1963; 142), si
propone di esplorare Poggetto stendhaliano per eccellenza, quello
che lo scrittore aveva mutuato dai sul can Jdeologr, 1 primi «Osserva-
tor1 dell’Uomon: «Gagliano & un piccolissimo paese, e lontano dalle
strade e dagli nomuimi: le passiomm vi sono percid piu elementart, pig
semnplici, ma non meno intense che altrove; ¢ non sara difficile,
immaginavo, averne presto la chiave»’(20). Se 1 ritmi e i movimenti
del tempo collettivo non si prestano ad alcuna comprenstone imrme-
diara, c1 sono almeno alcuni punu di riferimento sicuri: la gramma-
fica e la retorica universali delle passioni’. Esse «possono... essere pitt
nascoste, manifestarsi meno direttamente, assurnere aspettt pin com-
plessin, ma ancorano nell’umanitd queste societa altre. Tuttavia 'a-

* 11 corsivo e di . Fabre [(N.AT..

* Su Srendhal, gli Idestogi e Yanalisi delle passiony, vedi le osservaziom molto acute di
Richard, J.~P. (1970), pp. 19-35. 1I ruoio degli Jdeoiogr alle ongim delletnografia &
analizzate in Copans, J. & Jamun, J. (1978).
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nalizzatrore risoluro, come Papprendista ideclogo stendhalianoe, presto
st rende conto che a sua lucidita, la facilita nel «decifrare 'erugma
de: comportamenti, nel penetrare i segreti del cuor (Richard 1970:
20) necessariamente meontra io sgeardo che gli algri rivoigono 2 ui e
: pram che esst non mancano di tramare nei suoi confronti. Al punto
che la volonta di conoscenza, piuttoste che collocare Levi nella
posizione di osservatore mcorruttibile, non potra avere esit posivi
che neifla misura i cw egli accertera di essere anche la vittima del
mondo sociale osservato. E proprio perche egli diventa, come parte
M gI0Co, {a posta delle «passioni» locali che queste gli si riveleranno.
E grazie a tutto cio che eghi s1 ntrova 10 un tempo che gli e familiare:
i contrapposizione alla piarta uniformits della noia affiora Pentusia-
smo di una progressiva scoperta che, poco a poco, viene ad mvestire
quanto — sotto forma di un tempo altro — sembrava per sempre
maccessibile. Ma la conoscenza non € separabile dagli avveniments,
dagli incontri alearor: che ne delineano evoluzione; lung: dall’essere
un semplice sguardo, i nostro eroe, malgrado 1 pam che tracca,
fimira per subire gli effetn di tatee le disconumuta delle passion che
egli stesso suscita e prova. Di questo, diect anni dopo, egli diventera
il narrarore, la persona che, in uluma analisi, ¢t guidera nel paese del
tempo IICOMposto.

I giorm dei galantuomum

Appena arrivato a Gagliano, una volta presentato al podesta — che
rappresenta Pautorita di Roma — e al brigadiere dei carabinieri — il
suo braccio secolare —. Levi e accompagnato dal segretario comu-
nale a casa di sua cognata, una povera vedova che ospita gli stranien
di passaggio;, vi troverd un alloggio provvisorto. Al suoi occhi rest
esperti dalle poche settiimane trascorse a Grassano, asperto delia
padrona di casa appare contraddittorio: non porta «l cosrume, ma
I’abito comune delle persone di condizione civile, soltanto con un
velo nero sul capor {8). La sua vita ne spiega il relatvo decline: una
strega aveva sedotto il marito, ne aveva fatto il suo amante e poi «gli
aveva dato un filtro per farlo morirer quando lui Paveva lasciata per
tornare dalla famiglia.

«L.a moglie, una signora, era rimasia sola, con un ragazzo di dieci anny,
e poco denaro, con cul doveva ingegnarst a vivere, Per questo affirtava
la stanza: la sua condizione era cosi intermedia tra quelia des galantuo-
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mmi e quelia det contading aveva msieme, deghi uni e degli alw, le
maniere ¢ ia povertar {8).

Cosi, la prima vicenda i cwi st umbatre, 1a storia della vedova,
che nol conosceremo solo sotto questo nome, offre una sintes! del
mondo sociale di Gagliano: solitudine delle donne, lotta magica e,
soprattutto, oppostzione rnducibile tra le due classi, la mescolanza
delie quali appare qui come un segno di sventura: da una parte i
signort, 1 galanomun, dall’altra 1 conadini, 1 cafoms. Carlo Levi
conosce i primi, 1i ha frequentan i una Grassano dall’asperto gia
cittadine, ¢ a Gagliano &t individua all’istante: « — Questo ¢ dunque
un paese di galantuominl! — pensavo attendendo la cena nella casa
deila vedovar (19). Dalla prima sera, mfatti, guando & sceso verso
queila che viene cluamata piazza, sunoe slargo dell’unica strada del
paeses, ha potuto vedere la distanza sociale prendere forma: i cafon,
tornan tard: dai campi, s1 sono allinean all’ombra dalla parte delle
case, mentre 1 galantuonum erano gia 1a; oate le sere conversano
seduti sul muretto a strapiombo sul burrone, dal lato opposto. Nel
crepuscolo esuvo, ia conversazione tra i galantuomyn manifesea il loro
comune privilegio: non lavorano la terra; anche se esercitano una
professione, la loro vita st di sempre un’aria di ozio; questo otiun,.
per quanto distante dall’epicureismo, e i} loro segno di riconosci-
mento. Ma la certezza di Levi & tanto pit confermata mn quanto i
gruppo di ssignore st fa immediatamente avant per presentarsi, sia
m virra delle cariche che rivestono sia per interesse sociale.

Come confinato egli s1 rova sottoposto all’autorita di Don Luigt
Magalone, che dice di essere professore ma non e, in realta, che il
maestro del paese ed ha il ruole di capo de: fascisu di Gagliano dopo
che il segretario del fasero, marito di sua sorella Carerina, & partito
volontario in Abissinia. Tale posizione rappresenta Pambizione di
Tutti i «signor che abirano ancora net paesi del Sud. Infard § pin
ricclu risiedono da sempre nella capitale — prima Napoli e po1 Roma
—-, @ NON sono presenti che tramite i loro collettort di affirng la media
borghesia, quella del commerci pia prosperi, € emigrara, a volie fino
mn America, come molu des eqforz. Chi & rimasto in paese ha dovuro
compensare ia mediocrita del suo patrimonio:

«Questa classe degenerata deve, per vivere {1 piccoli poderi non ren-
dono quas! nulla), poter dominare 1 contadini, e assicurarsi, in paese, i
postu remuneran di maestro, di farmacises, di prete, di maresciallo dei
carabinier, e cost via. E dunque guestione di vita o di morte avere
personalmente m mano il poterer (24).
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Percio nell'ltalia mussoliniana cosi come essa si rappresenta nel
Sud, a Gagliano:

«I signori erane rurti iscrita al Partito, anche quer pochi, come il dottor
Milillo, che 1z pensavano diversamente, softanto percheé il Partito era il
Governo, era lo Stato, era il Potere, ed ess1 s1 sentivano naturalmente
partecipt di questo poteren (67).

In Luigi Magalone, il ducerio del paese, questo dominio personale
deve essere esibito di continuo: nel modo di vestire — «stivalond, un
paio di brache a quadretri da cavallerizzo, una giacchetta corta, [...]
un frustino» —, nel modo di parlare, pieno di sufficienza malgrado
aina vocetta acuta da castrato» e, soprattutto, nella funzione di
insegnante trasformatasi in cerimonia gquotidiana:

«Stava seduro sul balcone della sua classe e fumava guardando la genrte
sulla piazza, ¢ mterpellando democraticamente tutti i pPassanti... —
Bella giornata, dottore! — mi gridd dal suo arengo, guando mi vide
comparire sulla piazza. Di iassti, con le sue bacchette 1n mano, egli si
sentiva veramente il padrone del paese, un padrone affabile, popolare e
gusto; e nulla poreva sfuggire alla sua wistar (39-40).

Cosi st mostra la prima «passiones locale, questa libido dommandi
di cui Levi subira fino in fondo la pignola debolezza. Essa st traduce
di necessita in una configurazione del tempo, dato che nell’osserva-
zione ¢ nella scrittura del narratore tale é la regola che da ordine a
questa societa. Infatt il podesta non puo rrasformare veramente lo
spazio pubblico — se Marera, sede di prefertura, si fregia di we o
quattro palazzi stile novecento (73), «’opera del regimer a Gagliano é
un semplice pisciatoio frequentato soltanto da galline e maiali
(40-41) —, allo stesso modo fa anche di tutto per inscrivere il paese
in un guadro temporale di riferimento, quello dello Stato romano
che in gquest anni tenta di diventare dmperov. La Gagliano fascisia
procede quindi al passo di Giovinezza e Faccerta nera.... (Faccetia
nera, bell’abissina ...); si convoca la popolazione «alle dieci preciser
per ascoltare i1 discorsi radiofonici; il 3 ottobre 1935 — la sola dara
del libro scrirra 'in cifre — a forza di inni, sbandieramenti ¢ discorsi
sulla ritrovata grandezza di Roma, Don Lwg festeggia le prime
avanzate vittoriose in Abissinia. Tentativo derisorio che si sconira
con la pitt completa indifferenza: i discorst di Magalone non si
rivolgono mai ad aliri che alle donne, a1 bambim della sua scuola e at
rari contadini che non hanno potuto svignarsela prima che abbia
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fatto giomno...; anche i galantuomnn suol part sfuggono il suo gestico-
lare troppo wvistoso.

In effern, sotto Iz gerarchia ostentatona che sembra reggere il
paese, che viene 1mposta ai confinan e che molto spesso ha colpito
con la repressione 1 criuc) dello Staro fascista, ci sono qui altre forze;
questa parata del potere non & che la loro maschera provvisoria:
«Oggl erano turt fascisti, 51 osa. Ma queste non voleva dir nulla.
Pruma erano niitiam o salandrini, e rsalendo nel tempo, giolittiani o
anngiolitiiani, della Destra o della Sinistra, per 1 briganti o contro 1
briganti, borboenici ¢ liberali, e prima ancora, chissa» {21). Cosi la
storia, ripetendosi sotto parole che mutano, s1 vuota di senso, non &
che ritorno di un’egemontia sempre rafforzata che st nuire delle sue
tensioni mterne. Qunando Levi, sul far della prima notte, cammina
sulla piazza, é certo con 'autorita del podesta che Luigi Magalone lo
avvicina, ma ad essa sI unisce un sentimento opposto che per tutta la
sua permanenza ne addoelcira la durezza. Don Carlo, il «onfinatos, é
anche un ospite di Gagliano, deve esservi ben accolto, «rovarcisi
meglio che 1n qualungue aliro paese della provincias (140}, dato che
1 signori lo hanno riconosciuto come uno di lore, «Ulumo anelle di
una carena di odi che msalivano per le generazionm (21), egli ¢
dungue il tesumone privilegiate della loro unica passione, che op-
pone 1 due partitt dei galanruonini. 1l primo, attorno al dottor Milillo,
lo zio del podesta, deriene in quel momento il potere; Paltro, attorno
al dortror Gibilisco, morde il freno mn una irriducibile opposizione. Si
tratta, infatn, di un disprezzo assoluto che non dipende dal ciclo
alternaro della vendetta — alla quale si pud porre fine con il matr-
monio —, che non riflette «una lotta politica reales, anche se &
accaduto che st sia espresso in questa forma. Contro 1 padrom del
momento 'oedio si dice e si ridice senza sosia, avvolge il nuove
arrivato, cerca di convincerlo. «...] Ciascuno dei due paruti accusa
Paltro dei peggiori delitti: e gli stessi racconu i...], ma rovescian
come tono sentimentale, m1 venvano farn dal membn del grappo
attualmente al poterer {24). Tra le due fazioni, dominate da due
medici che hanno in comune la stessa ignoranza, il dotror Carlo Levi
deve far pendere Pago della bilancia. Ma non basta che Liug: Maga-
lone esercint 1a sua antorita per farlo srare dalla sua parte; la regola
mnplicita vuole che Pospite sia veramente sedotro, carturato e se
possibile assorbito dal clan dominante, date che la sua adesione pid
che una libera scelra, esprime Ia forza di atrazione di quelli che egli
va a rinforzare. E Donna Caterina, sorella del podesta, moglie dell’u-
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mico combartente in Africa, che s1 incarica di guesta delicata opera-
zione, Fin dal secondo giorno, nel pomerigglo, ricorre a tutte le
seduzioni della sua mtelligenza politica, alterna marmellate ¢ compli-
menn, e, infine, fa apparire due cugme, le figlie del dottor Mililio,
nubili piuttosto marure, guagneddas vacannas di venucmdue anni
esse centravano nei caicoli appassionau di donna Catermna: erano
insieme il mezzo, nella sua immaginazione, per persuadere lo zio a
farmi buon viso, e per atrarmi, e forse legarmi, al suo paroro: chi
mfattl avrer potuto desiderare di meglio, in un paese, che una figla di
dottore?s (53).

Per un anno Carlo Levi si destreggera, evitera la rappola senza
irritare il podesta — che cura per mali immagman — ¢ la sua
infiuente sorella — che contnua a garaatrgll il suo appoggio. Por,
poco prima delia partenza, Valtro paro improvvisamente vince.
Non appena ha ideato un piano contro la malamna, ecco che dalla
prefectura arriva il divieto assoluto di esercitare la medicmna: ¢ la
mano mvisibile del dottor Gibilisco che ha tramato questo com-
plotro. Entro il tempo, indefimto perché sempre ricominciato, dello
scontro tra i signori, Carlo Levi conosecera il solo evento possibile,
questo voltafaccia che viene «dall’altos, la cui potenza ognuno cerca
di dingere verso D'altro; ricomponendo Vequilibrio locale, esso da
nuovo siancio alla guerra mtestina. A Gagliano, Pappropriazione det
poteri dello stato, ta fotta det due partiti e la strategla delie parentele
sono i modi di esistenza del politico. Euchettat come «dualismo
antagonistar, «familismo amorale» e «stanza dominante defla paren-
telan, per decenni essi hanno attirato — a ragione — Partenzione di
sociologl ed antropolog: del potere locale nell’Europa mendionale’.

? Su guesu tem: classicr dellantropologia politica det Mediterraneo, 51 veda, ad esempio,
Banfield, E. {1938) ¢ Gellner. E. (1977}
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E grazie al fatto che Carlo Levi € sia medico — qui e n gioco il suo
titolo, non ia realta del suo sapers — sia sesiliato liberow, che quesie
forme del politico gli s1 svelano, Pintrigo politico s1 scopre, 1 galaniuo-
nan: diventano 1n breve tempo prevedibili. Abbiamo visto come tre
scansioni temporali, solo i parte comcidenn, orgamzzino il loro
universo: quella, lontana ma imitata con solerzia, delle stato fascista
e della sua guerra coloniale; quella pitt ampia dell’aiternarsi violento,
parziale o torale, delle fazioni al potere; quella, infine, dei legam: di
sangue e di comparatico che fondano Pinsieme in una doppia rete
genealogica. Lo sguardo freddo del’ideclogo segue 1 fili di queste
martasse, ia lucida crudelta® dello straniero vi trova un campo d’eser-
c1z10, I'ironia delio scrittore — troppo spesso dimenticata — va dritta
al segno riveiatore e da un dettaglio deduce rutta la costruzione
implicita, Pimpalcatura mnstabile delle «passioni» der signori.
Bastano due giornate a Gagliano perché Carlo Levi tracor § piam
di questa architettura sociale. Esse vengono sviluppate nelle prime
se1 sequenze del suo racconto. I loro taglio e segnaro dai moment
del miorno: campanelle dei greggi che, passando davano la casa della
vedova, lo svegliano alPalba; afa pomendianz nel salotto di Donna
Careringa; soie che cala sdietro 1 monu di Calabriar (10) menrre
P'ombra cancella gli vomn: sulla piazza. In queste prime sequenze
domina il tempo verbale del raccento, il preterito che stabilisce gli
avveniment, che i fa apparire in una successione di istantanee. Esso
accelera ja narrazione e, m guesto modo, rende conto dell’acume
della conoscenza che prende forma quasi con lo stesso riEIC, ma
anche con qualche ritorno mdietro, e allora Grassano viere a far luce
sulla Gagliano de1l potenti che si scopre in tutta trasparenza. Poi,
trascors] gquesti due primn giorni. Carlo Levi — indissolubilmente
Osservarore € personagglo del proprio raccento -— non puo che
prendere atto di una amara constatazione: questl «...signori, li avevo
ormai fin roppo conosciutl, e sentivo con ribrezzo it contatto atrac-
caticaio delia assurda tela di ragno della loro vita quoundiana; polve-
roso nodo senza mustero, di nteressi, di passiom nuserabili, di
noia...n. Ma ail’eroe stendhaliano, ideologo e «tunstar, Gagliano ha
immediatamente proposto Un enigma piii sconcertante.

* Questo aspetto del rapporte di conoscenza ¢ briflantemente sviluppato da Rosser, C.
(1988).



30 NEL PAESE DEL TEMPO

Le stagion: der cafont

«Buona gente ma pominvas (13), insinua il dottor Gibilisco rivelto a
Carle Levi la sera del loro primo incontro, nell’indicare 1 contadini
appoggian alle case. Nei discorsi det signon essi formano una massa
indistinta, scorazzau [...} di silenzio e di pazienza» {69). Percié sono
sempre definiti da quello di cut sono privi: non parlano, non can-
tano, nen hanno di che pagare le tasse. In piazza, assordin dall’elo-
quenza tonante di Don Luigl, restano in piedi, «col cappello m capo,
neri e diffident, e i discorst passavano su di loro senza lasciar traccian
{67). Al primo sguardo, Levi, lo straniero, non riesce a disunguere
meglio le persone. Queste donne che vengono, con gualungue prete-
sto, a twovare 1a vedova che lo ospita, fingono di non vederlo e gh
sembrano «tutte uguali, col viso mcormciato dal velo pit volte
nipiegato che nicade sulla schienar (28). Come unoc «strano eserciros,
wna flottiglia di barche tondeggianti e oscure, pronte a prendere {...]
il venton, esistono insieme, parlano turte contemporaneamente «Come
uccelli» & con uno stesso movimento escono dalla casa in «un grande
ondeggare di sottane ¢ di velis. Per l'intero anno, gquasi e le
donne lo sfuggiranno cosi, sfiorandolo pero, confuse in un anoni-
mato che le protegge dalla propria curiosa audacia. Quanro agh
uomimni, se Levi 1i riconosce bene nella loro differenza di cafoni -~
invece di camminare dondolando come la gente di citta «avanzano
rigidi, senza muovere le braccias (95) —, solo al termune di un lungo
mese si stabilira una familiarita differenziata:

«Ne conoscevo ormal molts di quesn contadimi di Gagliano, che a
prima vista parevano tutt uguali, precoli, bruciau dal sole, con gl
occhi mer che non brillano, € non sembra che guardino, come finestre
vuote di una stanza buia. Alcuni §i aveve incontrad nelle mie brevi
passeggiate, o mu avevano salurato all'uscio delle cases {70).

Al loro occhi Lewi é mnanzitutro il confinare: lo difendono —
«quaicuno a Roma 11 ha voluto maler (68) — circondandolo della
loro «iratermuia passivan. Ma e sopratturto come medico che lo
consulrano, fin dalla prima sera, portandolo & riattivare conoscenze
un po’ lontane e una pratica ben misera, peraltro incommensurabile
i confronto a quelle dei praticant locali, i due signori nemici,
«medici per canin.

Questo reciproco addomesticamento non basta per penerrare la
erassegnata, solidale, secolare pazienzar che qut ¢ il colore de1 giorni.
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Per raggiungere le passioni discrete e sotferranee, per aprirsi un
varco verso una concezione del mondo, ¢senso [....che] non si
esprime in discorsi o parole, ma si porta con sé in tutil i momenti, in
tutt i gest: della vita, m ruth 1 gorsu ugnali che si stendono su guest
desert (69), c’era bisogno di intermediari. Tre womini — Parci-
prete, i becchino e il castratore — rappresentéranno, 10 maniere
diverse, la mediazione; ognuno a suo modo aprira una porta, chiarifi-
chera, perché sono essert di frontiera: ciascuno padroneggia perferta-
mente un territorio dell’esperienza comune e una modalita dell’inaf-
ferrabile tempo coliettivo.

Seguendo 1 pass: di Carlo Levi, abbiamo gia preso la strada che
sale verso la nuova cappella, Qui, mentre scaccia i bambini che lo
assalgono a colp1 di pretre, scopre 'arciprete, Don Trajella, spovero
vecchio perseguitatos, «pecora nera e malata in un branco di lupn»
(36). E lui che gli permette di verificare ’efficacia della sua prima
chiave: in effetti questo paese dove nessuno rigpetta il prete. dove 1
galantuomim arrivano perfine a detestarlo, dove i bambini sono
batrezzati molto tardi e dove la chiesa rimane vuota anche la dome-
nica, & un paese davvero situato fuori della fede e del tempo cri-
stano. Don Trajelia, i che e stato un insegnante colto, un redattore
di vire di sann, un pitore agografo, & dungue condannarte all’esilio
pil assoluto, sopravvive qui come in un miferno terreno. Ma questa
esistenza mortificata conoscera un momento di trionfo in cw st
rivelera e trovera un ordine quello che, a Gagliano, e il nucleo
centrale di una religione senza autorita. A meta settembre, 'uomo
che quotidianamente subisce ogni sorta di urmiliazioni accompagna la
processione della Madonna, vergine di cartapesta, grossolana copia
della celebre Vergine nera di Viggiano. 1.a stamua é trasportata tra
squilli di trombe, stendardi di drappi bianchi, petardi e colpi di fucile
che spaveniano i bambini e le besne. Don Trajella, che segue la
starua portata dagli wormini e precede 1 potent del momento, & atieso
sulla porta di ogni abitazione: il padrone di casa getta sulla verpne
una piogga di grano, ad ogni repositorio; s1 fissano all’abito della
Madonna monete, lire e dollar, cingendole il collo di «grandi collane
di fichi secchir, deponendo ai suoi piedi frutta e uova. Quella che
governa gli elementi della narura ¢ Ia fertlita non appare come da
pretosa Madre di Dio, ma fcome] una divinita sotterranea, nera delle
ombre del grembo delia terra» (104).

In realta, guesto «paganesimor non s1 espriune soltanto net grandi
i stagionali che a Gaghliano scandiscono PPanno ~— festa della
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Madonna, Nartale, Carnevale... — e che, simili a funghi di erosione,
spuntano fuori daila rerra crollara, scoperchiara, appena il cristiane-
simo divenne riconoscibile; tutd 1 glorm qualche essere sperimenta ia
prossimita deif’inwisibile o, pluttosto, come suggernisce Levi, il carar-
tere nstabile, equivoco e mal delimitato della propria esistenza
{102). E frequentando il cimitero che Levi fard, a questo propostto,
Pincontro fondamentale con il becchino, che funge anche da bandi-
tore.

«Quel vecchio aveva un potere arcano. era 1n rapporto con le forze
sotterranee, conosceva gl spint, domava gli ammali. II suo antico
mestiere, prima che gli anm e le vicende fo avessero fissato qui a
Gagliano, era Pincantatore di lupi. Egli poteva, secondo che volesse,
far scendere i lup:i ner paes:, o allonranarli: quelis belve non potevano
resistergli |...}. Percid eghi era temuro e onorato, e, negli invern: pien:
di neve, 1 paesi lo ciuamavano [...1. Ma anche tuite le altre beste
subivano il suo fascino, che non poteva rivolgers: alle donne; & non
solo le besme, ma gli element della natura e gli spinu che sono
nell’ana, S5i sapeva che, nella sua gioventn, quand'egli falciava un
campo di grano, faceva in un giorne il iavero di cinguania uomini:
c’era qualcuno di inwisibile che lavorava per um (60-81).

Frequenrtarore di quest scambi tra 1 regru della natura, mnterlocu-
tore di tutte le conversazionl merafisichie, egli vive in uno spazio-
tempo dilatate che, per lui, nel cimitero, assume Uaspetto sensibile di
una indifferenziata concreta erernita: «Il paese é fatto delle ossa dei
morty ripete come una veritd fondamentale snel suo gergo oscuro,
gorgoghanic come un’ascqua sotterranear (61).

L'arcipreze e il wecchio incantatores.hanno in comune ia stessa
repulsione: s1 tengono lontano dalle donne e ci st fa capire che la loro
sessualita & ambigua. Don Trajella, sempre avvoito nel suo abito
sudicio, e caduto n disgrazia per essersi fatto amare dal suoil glovant
allievt, al seminario; vive con la madre; mangia e dorme con i Suot
polli; sofire di deflusst sanguigni, di emorragie mtestinali che affida
alle cure di Carlo Levi. Il becchmo, da parte sua, e afferto da
un’infermita molto significatnva e che gl viene continuamente ricor-
data:

«Le donne scherzavano con hu, quando passava, perché non aveva la
barba, e s: diceva che m vita sua non avesse mas facto all’amore. — Ci
vien: stasera a lette con me? — gl dicevano dagli usci, e ridevano.
nascondendo il viso dietro le mani. — Perché rm lasc1 dormire sola? —
Scherzavano, ma ne avevano risperte. ¢ quas: paurar {60).
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La natura femmunile che segna questi due uonusni, nello stesso
tempo allontanandoli dalle donne, non potrebbe essere a fonda-
mento dei loro poteri e det loro destm di psicopompi?

In ogni caso la differenza — mcerta o padroneggiata — tra 1 sessi
¢ sempre associata alla potenza soprannaturale, come conferma il
terzo mediarore. Egli non abita a Gagliane; vi passa inn un giorno
d’inverno per castrare le scrofe; & il sanaporcelle, «mezzo sacerdote e
mezzo chuurgor. Colosso dai capelli rossi, che apre gli addomm,
divide le budella, strappa le ovale, le getta a1 suor quatiro mastim €
po1 ricuce la pelle con un gesto sicuro sotto lo sguardo mmpaurito ma
affascinato delle donne.

«L’odore del sangue gravava nell’ana: i cam erano ormai sazi di gquella
carne ancora viva. La terra e la neve erano rosse; le voct delle donne st
ersno fatte pin aite, le scrofe sanate e quelie ancora da sanare strilla-
vano msieme, ogni voita che una era buttata m terra, rispondendos: e
cormmmiserandosi, come un coro di famentamcl. Ma la pgente era
allegra, nessuna bestia pareva dovesse morire. Era ormal mezzogiorno;
il meraviglioso sanaporcelle s1 rizz0 in tuia la sua stamura [} (169}

Luomo rosso che regola 1 furori sessuali delle scrofe non fu
stesso impregnate dell’umore materno. come rivela il fuoco della sua
capigliatura? Lo stesso umore che, quel giorno a (Gagliano, con lo
spargunento di tanto sangue, confonde m una stessa sostanza tutt: ghi
elementi, Ia neve acquosa, Paria e la terra?

Tutn questt mediatorn nnviano dunque all’alira metd, all’altro
sesso, come origine della loro particolare magia, che non sarebbe che
una variante, Hemtata e specializzara, del potere polimorfo delle
donne. Ed ¢ quello che in efferti Carlo Lev: scopre nella persona
delle sue due successive domestiche: Giulia ¢ Maria. Giulia Venere,
dal nome quanto mai appropriaro, con il suo porramento maponente,
gli socclhi a mandorla, neri e opachu [...], come quelii dei caniy, i
sdent bianchissimi, potent: come quelli di un lnpor che ifluminano la
spiccola, nera testa di serpentes (92), e P’essere che oscilla ma mitte le
metamorfosi. Scelta da donna Caterina wa le venu streghe del
villaggio, vale a dire a le donne fort e libere da ogni legame, ella

* Quest mediator sono, di fatto, personagg der quali ie culture mediterronee hanno
messo i evidenza 1 ramn significanve: su «J’uomo senza barbae vedi Lo Nigro, 5. (1964, p.
34) 2 Megas, G. (1955); il casuatore i serofe, nell'Buropz del Sud, ¢ on wuomo resses,
musicista, modellatore di sessy, dalla sessualita ambigua, come na mosirato Fabre-Vassas,
C. (1983},
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Madonna, Natale, Carnevale... — e che, simili a fungh di erosione,
spuntano fuori dalla terra crollata, scoperchiata, appena il cristiane-
simo divenne riconoscibile; tutn i giorm qualche essere sperimenta la
prossimita dell’invisibile o, piuttosto, come suggerisce Lew, il carat-
tere instabile, equivoco e mal delimitato della propria esistenza
(102). E frequentando il cimutero che Levi fard, a questo proposito,
Pincontro fondamentale con il becchino, che funge anche da bandi-
Tore.

«Quel vecchio aveva un potere arcanc, era in rapporto con le forze
sotterranee, conosceva gli spirm, domava gli arumal. I suwo antdco
mesniere, prima che gli anni e le vicende o avessero fissato qui a
Gagliano, era Pincantatore di Tupi. Egli poteva, secondo che volesse,
far scendere 1 lup1 net paest, o allontanarli: quelle belve non potevano
resistergi [...]. Percid egli era temuto e onorato, e, negli mverni pieni
di neve, : paes: Io chiamavano [...]. Ma anche tutte le alire bestie
subivano il suo fascino, che non poteva rivolgersi alle donne; e non
solo le bestie, ma gli elemenn della natura e gli spiriti che sono
nell’ara, Si sapeva che, mella sua giovenm, quand’egli falciava un
campo di grano, faceva in un giorno 1l lavoro di cinguanta uomin
c’erz qualcuno di invisibile che lavorava per lum (60-61).

Frequentatore di questi scambi tra i regnd della nartura, interlocu-
tore di tutte le conversazioni metafisiche, egli vive in uno spazio-
tempo dilatato che, per Tui, nel cimitero, assume ’aspetto sensibile di
una indifferenziata concreta eternitd: Il paese & fatto delle ossa des
mortis ripete come una verita fondamentale el suo gergo oscuro,
porgogliante come un’acqua sorterraneas (61).

L’arciprete e il wwecchio incantatorer. hanno in comune la stessa
repulsione: si tengono lontano dalie donne e ci si fa capire che la loro
sessualitd € ambigua. Don Trajella, sempre avvolto nel suo abito
sudicio, e caduto in disgrazia per essersi fatto amare dat suoi giovam
allievi, al seminaric; vive con la madre; mangia e dorme con i suo
polli; soffre di deflussi sanguigni, di emorragie intestinali che affida
alle cure di Carlo Levi. Il beccluno, da parte sua, ¢ affetto da
un’infermita molro significativa e che gli viene conrinuamente ricor-
data:

«Le donne scherzavano con lui, quando passava, perché non aveva ia
barba, ¢ si diceva che in vita sua non avesse mai fatto all’amore, — Cj
vieni stasera a lerto con me? — gli dicevano dagli usci, e ndevano,
nascondendo il viso dietro le mani. ~ Perché m lasci dormire sofa? —
Scherzavano, ma ne avevano nsperto, ¢ quasi pauras (60).
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La natura femminile che segna quest due uomini, nello stesso
rernpo allontanandoli dalle donmne, non potrebbe essere a fonda-
mento de: loro poteri e del loro destim di psicopompi?

In ogni caso la differenza — mcerta o padroneggiatra — tra 1 sessi
& sempre associara alla potenza soprannaturale, come conferma il
terzo mediatore. Egli non abita a Gagliano; vi passa i1 un giorno
d’inverno per castrare e scrofe; e il sanaporcelle, «mezzo sacerdote e
mezzo ciururgos. Colosso dai capelli rossi, che apre gli addomi,
divide ie budella, strappa le ovaie, le getza ar suor quattro mastim e
pot ricuce 1a pelle con un gesto sicuro sotto lo sguardo impaurito ma
affascmato delle donne.

«l.’odore del sangue gravava nell’ara: 1 cam eranc ormai sazi di quella
carne ancora viva, £.a rerra e la neve erano rosse; le voct delle donne st
erano fatte pit: alte, le scrofe sanate ¢ quelie ancora da sanare strilla-
vano msieme, ognl volta che una era buftata in terra, nispondendosi e
commserancosi, come un coro di lamenramci. Ma la gente era
allegra, nessuna besoia pareva dovesse morire. Era ormal mezzogiormo;,
il meraviglioso sanaporcelle s1 mzzo m turea la sua statura [y (169).

L’uomo rosso che regola 1 furon sessuali delle scrofe non fu hui
stesso mmpregnato dell>umeore materno, come rivela il fuoco della sua
capigliatura? Lo stesso umore che, quel glorno a (agliano, con lo
spargimento di tanto sangue, confonde in una stessa sostanza tutd gh
elementi, la neve acquosa, ’aria e la terra™

Tutt questn mediatori nmviano dungue all’alira mera, all’aliro
sesso, come orizmne della toro particolare magia, che non sarebbe che
una variante, lintiata e specializzata, del potere polimorfo delle
donne. Ed € quello che mn effetn Carlo Levi scopre nella persona
delie sue due successive domestiche: Giulia e Marna, Giulia Venere,
dal nome quanto mal appropriato, con il suo portamento 1mponente,
gli eocchi a2 mandoria, neri e opachi [...], come gquelli dei canm, :
«denti bianchissimi, potenti come quelli di un lupo» che iluminano ia
epiccola, nera testa di serpenter (92}, é Pessere che oscilla tra mtte le
meramorfosi. Scelra da donna Caterina tra le venn streghe del
villaggio, vale a dire tra le donne forix e libere da ogni legame, elia

 Quest mediazon sono, di faito, personsgm de: quali bv cutture mediterranee hanno
messo 1 evidenza 1 tratn significanvy su «'uomo senza bavbar vedi Lo Nigro. 5. (1964, p.
84) e Megas, G. (1955); il castratore di scrofe, nell’Eurcpa dei Sud, ¢ un suomo rossoy,
musicista, modellatore i sess:, calia sessualita ambigun, come ha mosirate Fabre-Vassas,
C. (1983).
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offre 11 dono a Carlo Levi la conoscenza pit completa che s1 possa
immaginare; di fatto ¢ Padeologos del paese:

«(Giuliz conosceva tuth e sapeva tarzo: le case di Gagliane non avevano
segret per ley, @1 fatn di ciascuno, e 1 pasticolart pid it della viza di
ogni donna e di ogn: nomao, e i loro sentmenti e motivl pitl Nascost.
Era una donna annchissima, come se avesse avuio cenunaia d’anmi, e
nulla percié le potesse essere pi celaro; la sua sapienza non era quella
bonaria e proverbiale delle vecchie, legata a una tradizione mmperso-
nate, né quella pertegola di una faccendiera; ma una specie di fredda
consapevolezza passiva, dove la vita si specchiava senza pieta e senza
giudizio morale: né compaumento né biasumo apparivano ma nel suo
ambiguo sorriso» (99).

¥ssendo la pit esperta delle cuoche, profonda conoscitrice del-
Parte di preparare le frattaglie e gli avanzi, a lel ncorrono le ragazze
che vogliono legare a sé un mnamorato: sa fare 1 filtr1 che 1nducono
ad amare ¢ quelli che fanno morire. Carlo Levi diventera suo allievo,
imparera 1 gest, le ricette, gli sconguri, aspettera anche il giorno di
Natale per ricevere da le1 «gli incantesimu di morte» che non possono
essere rrasmessi che 1 quel giorno e che, «per sola virtu di parola,
attaccano un Uomo, 3 pOCo a poco, in ognl sua parte viva, € 1o
colpiscono e lo disseccanc e naridiscono, fino a portarlo alla tomba»
{181). Quande 'amante di Giulia, il barbiere albino anche lu con-
trassegnato d’ambiguita, e vietera di tormare al servizio di Carlo
Lewi, ¢ Maria che prendera il suo posto. Ancora piu estregar di
Giulia, meno miziatrice e pitt costantemente remibile, gii fa provare
la continua minaccia delle sue eocchiate piene di un oscuro fuocos
{226), suscitando in tu una pit tenace diffidenza.

Pericolose e sedutiricl, gueste donne si avvicmano al narratore
come per confermare Pavverimento proferito dal dorror Milillo fin
dalla prima sera:

slel & un glovanorto, un bel glovanotro. Non accett nulla da una
donna. Né vino, né caffé, nulla da bere o da mangare. Certamente <1
metterebbero un filero. Lei piacera di sicuro alle donne di qui. Tuite le
faranno del filts, Non accetn nulla dalle contadine. |...] Vuol sapere di
che cosa li fanno? — E il dotrore mi &1 ciina all’orecchio, balbetiando
a bassa voce, felice di aver ricordato finalmente un termune scientifico
esatio. — Sangue, sangue ca-ta-memale [....]. Ci metiono anche gelle
erbe, & pronunciano delle formule, ma 'essenziate ¢ quelle. [...] Lo
mettono dappertutro. nelle bevande, nefla cioccolata, ner sanguinaccl,
magarl anche nel pane. Catamemale. Sua attentos {13).
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Ma quest filirn mestruali che Levi pensa di aver bevuto senza
saperlor non sono per lu pozioni d’amore e di morte ma elisir di
chiaroveggenza: «Certo non mi hanne fatto male; forse mi hanno, in
quaiche modo misterioso, aiutato a penetrare 1 quel mondo chiuso,
velato di veli neri, sangnigno e terrestre, nell’aliro mondo del conta-
dini, dove non s entra senza una chiave di magar (14). Pt avant
egli lascia capire che quesn musteriosi miscugh lo hanno probabil-
mente mantenuto all’erta, hanno conservato, nella cupa ripetizione
der giorns, ia sua passione di vedere e di sapere. L'efferto di cono-
scenza che, per metafora, questo sangue assorbito produce, rinvia ad
un ordine nascosto; e Uattenzione a questa cnnipresente sostanza che
permetre di riconoscerlo. Qui il tempo sfugge alla linearita, non
trascorre n una cronologia progressiva ma nondimeno la temporalita
ha una forma: quella del bilanciere mestruale. Il tempo ritorna su se
stesso al mano proprio delle donne e della luna. Questa concezione $1
trova sostenuta ed esaltata dalla struttura della sociera locale di quel
tempo. Le donne sono le pitt numerose a Gagliano, dove duemila
uvominy, la meta circa dei giovam aduln, sono emugrati in America.
La moglie «aspetta il primo anno, [...] aspetta il secondo, por st
presenta un’occasione ¢ nasce un bambinos. I pitt apprezzali sono i
figli der pren, sempre mndican con invidia: Giulia, la strega, che ‘a
quarantun ann: ha conosciuto diciassette gravidanze, ha avuto anche
due bambini dal curato di Gagliano. E durante il glorno, guando
rurn gli womum sono partitn moito presto per 1 campl lontan, «l
paese ¢ abbandonato alle donne, queste regine-uccelli che regnano
sulla rurba brulicante dei figli» {89-90). Tale presenza dominante st
traduce infine nell’acquisizione di un potere e abbiamo visto che il
sangue diventa lo strumento per eccellenza della maga che solo le
donne detengono nella sua interezza. Ricordiamo: fin dal primo
giorno la vedova che ospita l'esiliato appare come vittima di una
strega, per mezzo del marito attratto e por stregaro fino a morire.

Ci sarebbero dunque due potert come ci sono due classt e due
tempi, quello deil galantuomun, virile e che si esercita di preferenza
nella sfera politica — nel senso specifico che abbiamo definito —, e
quello dei caforn, femminile e limutato alle forze brute del desiderio
amoroso? In realtd, se st viole ben scavare in profondita, sotto la
superficie del primo, wvisibilmente detenuto dar signorl, ¢’ sempre la
donna, il suo sangue e la lotta stregonesca. Da coss dipendonao,
wmfart, le atruali mimicizie ma i clan Milillo e il clan Gibilisco? Dal
farto che Donna Caterina, sorella del podesta, occulta padrona del
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paese, & convinta -— convinzione mat del tutro dichiarata ma per
questo ancor pilt corrosiva — che suo marito e stato affatruraro dalla
figlia del farmacista, la giovane e graziosa mpote del dottor Gibilisco.
E a causa di questo sospetio che ha spinto suo marito a partire
volontario per I’Abissima — eroismo doppiamente utile che lo separa
dalla sua supposta amante e confenisce il pifi grande prestigio al suo
paritto —, e fa in modo di amirare Carlo Levi che potrebbe anche iui
cadere nelie rent del sangue nemico. Quesra societa cosl profonda-
mente sfaldara st niene insieme grazie al comune riferimento a questo
sangue calendanale, che circola come una forza coercitiva: arma di
ogni potere, per natura sgorga dal sesso delle donne. Tale &, dungue,
la rama nvisibile del «tempor a Gagliano; Carlo Levi non avra pieno
accesso a questo sapere che alla fine, dopo che un anno & passato.
Sedici sequenze del racconto vanno a contrassegnare il suo lento
percorso che i verbi all’imperferto fanno svolgere pit: nello spazio che
nella durata, come una scena progressivamente scoperta (Pouillon
1946: 161).

Lo scritrore allo specchio

Quest’ultima configurazione abbiamo dovuto farla apparire noi; in-
fatn i suo1 trard fondamentali sfuggono alle parole e alla descrizione
che, in varie occasiom, disegnano la trama raccogliendone e fila.
Mentre i tempo intimo della nowa s1 cristallizza in belle sintesi
metaforiche, mentre il tempo della Storia ¢ a lungo commentata
prendendo spunto dalle minime tracce che tesumoniano della sua
assenza o del suo rimanere in disparte, il tempo ciclico che cosutu-
sce la particolarita di questa societa non & mai messo esplicitamente
in rapporto con la faccia nascosia del potere e con la potenza del
sangue femminile, Questa relazione & come disseminartz nella narra-
zione; la possibilita che il lettore armvi 2 individuarla — che corri-
sponde anche alla scopertz implicita del narratore — si definisce
soltanto con gradualita, nella discontinuita delle scene vissute e delle
parole ascoltate: esse, via via che il racconto va avanti, si corrisposn-
dono con una crescente msistenza, Sitratta di un evidente omaggio
al modo in cu1 Stendhal organizza in una siruttura ben proporzionata
la serie di rimandi che, in Il Rosso e i/ Nero per esempio, cercano di
svelare -— senza darlo a vedere — Penigma del ttolo; il fine e
raggiunto mettendoe alcuni avvemimenni — apparentemente minori
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ma 1n realta profeticl ~ 1n relazione a due colori, che nel romanzo di
Levt sono quelli del tempo.

Lo stesso inserimento discreto net flusso narrativo del romanzo
- che sommerge e cancella il commento — caratrerizza uno dei temi
mageiort di Craste 52 e fermaro a Ebolf. 1a messa 1n scena del soggetto
che & nello stesso tempo etnografo osservatore, narratore del rac-
conto e autore del libro. Carlo Levi, Pabbiamo wvisto, non puo
comprendere la sociera gaglianese che diventandone i stesso un
artore al quale ¢ st nivolge, o1 1 svela. Ma quest’anno trascorso a
Gagliano ha fatto nascere un insieme di affermazioni riguardo il
confinato — dicerie, legzende, exempla... — che chiariscono tutn gli
aspeti: del posto da 1w occuparo. Levi non traccia alcuna descrizione
completa del personaggio che egli é stato per gii altri — soprattutto
per i contadin: —, ma il caleidoscopio delle fugaci annotaziom e
delle tenui corrispondenze che egli compone fa apparire poco a poco
una singolare figura di umaestro del tempos, Cristo s é fermaro a Eboli
non potrebbe essere nelle stesso tempo il racconto di guesta apoteos:
g, In quanto opeéra romanzesca, ia manifestazione suprema di questo
potere?

La sua reputazione di medico conduce verso di lui mtta la societa
di Gagliano — galantuonm € caforn — poiche, 1o s1 e visto, Levi non
¢ un praticante come gli alirt che non sanno «assolutamente nullas,
pariano ea casos e s1 accontentano, di fronte alla malana endemica,
di prescrivere il chinino che 1 malan rifiutano. Primno mdizmo dell’au-
tenticita del suo potere, Levi propone altri «filtriv e pronuncia ahre
parole:

«Il chimino, puroppo, ha perduto ogm potere, perché apparnene, {...]
a una scienza screditata, imncomprensiva e pretenziosa. [...] Preferivo
sosutuirlo con medicine nuove, pid potent m sé e pidl rieche d’in-
fiuenza; come atebrma e la plasmochina, che m servirono sempre
meravigliosamente, perché agivano mnsieme e come sostanze chimiche
e come nfluenze magicher (213).

Ma per 1 gaglianest il personaggio di Levi forma un turto uruco; la
sua arre preferira, la pictura, viene quindi a verificare, a fondare
perfino, la sua onnipotenza di guaritore. Innanztutto egli affascina
quelli che — bambini e giovam soprattutto — 1o 0SServano creare:
wnon fimvano di stupirst delle immagimi che apparivano, come per
incanto, sulla tela, e che erano proprio le case, le colline e 1 vist dei
conradini» (186). Ebbene, questa capacita di trasporre i reale, di
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immobilizzario perpetuandone la presenza, € esatfamente percepita
come un potere di vita e di morte. Il cimitero — dove egli st sdraia
nella fossa scavara di recente per proteggers: dal sole cocente, dove
conversa con il becchino, quesio essere del limite — ¢ il pruno
soggetto der suor guadry; anche il carabiniere che, all’inizio, lo sorve-
glia, gli chuede «di fare un ingrandimento a olio della fotografia deila
sua mamma mortar (64) come per restiturle : colort della vira. Ma,
mmversamente, ci st dice, Giulia, 1a domestica «he viveva addirittura
nel mondo della magia, aveva paura della nua pitura: e non tanto
percheé 1o potess: adoperare la sua figura dipinta, come una starua di
cera, per qualche malvagia stregoneria al suol danni, quanio proprio
per linfiusso e la potenza che 1o avret esercitato cavando da lei
un’immagine, come lo esercitavo certamente $U Persone ¢ cose ¢
alben1 e paess, con le pitture che andavo facendo ogr giornoy (136).
Un glorno guesta resistenza cede di fronte alla minaccia fisica —
«nulla era pit desiderabiie per et che di essere dommara da una forza
assolura» — e Giulia Venere, po1, non potra che confidare al pitrore,
il quale la domuna senza possederla, rutto il suo sapere che guarisce ¢
uccide. Il medico trova allora la sua giusta collocazione: ¢ 'unico
uoemo, a Gagliano, che venera te forze del tempo femmunile, I che
dice di essere «amico della lunar e che, per renderle omaggio, la
dipinge vrotonda e leggera in mezzo al cielor (65). E Ginlia un giormo
lo vita ad assumere queste statuto che Gagliano gli ha ncono-
sciuto: « — Fai quello che vuoi, — mu diceva, — che o possono fare?
E poi, se non u lasciano fare il medico, tu curera: lo stesso. Dovresn
fare lo stregone. Ora ha: imparato turto, sa tire. E quello non te o
possono unpedirer (208-209).

Ma Carlio Lewi non é racchiuso 1 quest’unico ruolo; un altro se
ne disegna velatamente mn filigrana lungo tutto il racconto. Infartu,
accanto alla magia del sangue, che passa dalle donne al casto «sirego-
ne», esiste un’alira forza, quesrta volta maschile, che nel paese pu-
gliese ¢ incarnata da un santo. Levi ne sente pariare per la prima
volta a Grassano, quando il caso gli porta in camera, alla locanda, I/
Barone Nicola Rotunno, wno der pi riccht proprietan: della provin-
cia» che fa il giro der suor ammumstrarort. L'uomoe e molto religioso:
pronuncia una sirana benedizione sull’esiliato che crede addormen-
tato, snoccioia U'intera gamma delle sue devozioni. Sfilano allora ia
Madonna di Avellino, San Maurizio di Grassano e, sopratrutto, San
Rocco di Toive, partcolarmente veneratc 1n plena esgate:
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«T'olve & un villaggio vicino a Potenza, e c’era stato 1 quel giormi un
pellegrinaggio, come mutti gl anm, al principio di agosto. Uomimy,
donne ¢ bambin ¥ concorrono da tutte le province CIrcosiant, & pledi,
o sugli asim, camminando if giormo e ia note. San Rocco i aspetta,
librato nell’aria, sopra ia chiesa. “Tolve e mia e 10 ja proteggo’, dice san
Rocco nella stampa popolare che lo rappresenta, vesate di marrone,
con la sua aureoia d’oro, nel cielo azzurro det paeses (30-31).

Anche a Gaglianc st conosce ia potenza di questi patroni. Car-
melo Coiro, un giovane e robusto manovale, spesso aggredito da
invisibili crearure, raccontz un gorno a Carlo Levi come, di fronte
ad un cane diabolico — il guale cresce menre gli sbarra il cammino
e inghiorte nella sua bocea rossa 1 protertll che gli vengono sparat
—, egli deve la sua salvezza solo alla preghiera simultancamente
rivoita a San Rocco e alla Madonna di Viggiano (133). La Vergine
dal viso scuro, la dea swrega che sfila nella processione condotia
dall’arciprete, forma cosi con il santo una diade e Levi ¢ il loro
insigne protetto.

San Rocco, mfarn, di cui mola possiedono 'immagme stampata
o dipinta, e moito spesso 'attore di una scena eloguente: alza ia
tunica, scopre sulla coscia il bubbone della peste mentre vicino un
cane si accimnge a leccarglielo per guarirlo. Ebbene, Levi arriva a
Gaghiano affiancato anche lui da un animale straordinario: «Non ne
ho mai incontrati alm 1dennc: [...] Una specie di folletto o di
spiritello familiare, bonario, ma, i fondo, irraggiungibile. Piu che
camminare, saltava, a grandi balzi, con un ondeggiare delle orecchie
e del pelor (101). Dono solenne degli abitann di Grassano il giorno
della sua partenza, il cane doveva il suo valore alle nspiegabili
condizion: del suo arrivo 1n paese: noRn era $tato Titrovato lungo la via
che umsce Napoli a Taranto, anche lni come un esiliato, con ad-
dosso un cartello che raccomandava di prendersene cura? A Ga-
gliano divenne subito Peamimaie araldicos:

«Fin dal nostro primo armive a Gagliano, Pattenzione di tutn st poso su
questo mio sranc compagno: e 1 contadinl, che vivono immerst
nell’incanto ammaiesco, 51 accorsero subito delia sua namra muste-
riosa. Non avevano mal visto una besua sunile [..1. E poy, if mio cane ,
st chiamava Barone. In questi paest, : nomi significano qualcosa: ¢’ in
lore un potere magico: una parola non € mal una COnvenzione o un
fiato di vento, ma una realta, una cosa che agisce. Egli era dunque,
davvero, un barone; un signere, un essere potente, che bisognava
rispetrare. Se, fin dal primo giorno, 1o fur guardato da: popolanl con
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simpatia e quasi con ammirazione, lo dovetti certo un poco anche al
mo caner (101-102).

Dunque, un nobile barone una sera, a Grassano, aveva fatto
conoscere san Rocco a Levi prima che accanto a lul una crearura
smera barone e merta canen diventasse il compagno guotidiano e lo
strumento del miracolo. Come san Roceo guarnisce dalla peste, cosi i
dottor Levi allontanera Ia malana o, almeno, tentera di farlo. Inoitre,
arrivande a Gagliano un pomeriggio d’agosto mentre san Rocco ¢
festeggiato il 16 dello stesso mese, Pindomant di una delle grandi
feste manane, Levi ¢ il suo Barone furono accolt come un’incarna-
zione della coppia leggendaria, dato che in questo paese colui «che
viene da lontano [...] & percid come un dio» (35). Infine, se la magia
di Giulia Venere, e della Vergine nera, sua garante divina, ¢ esplicira-
mente associata alla luna femminile, il sanro e il suo cane — che, col
pelo tagliato dal barbiere, ha utzo Pasperto del leone di uno stemma
— sono esseri del sole: arrivano con la canicola, nei «giorn: da caner
i cul i sand sono accompagnat dalla besna che sta a significare
questo parucolare tempo dell’anno e dei cosmo'. Si chianisce, allora,
ia frase strana ¢ mal splegata che commenta, atrraverso la voce del
narratore, la prima presentazione di San Rocco di Tolve, fatta dal
barone Rotunna, «un santo» serive Levi «di cw io stesso ho potuto
conoscere, per prove e favon personali, la particolare virtas. Stregone
e santo, queste sono le 'due immagim e le due funziom: di certo
distinte, ma che pure st sovrappongono come it due astri nella
giornata rmmabile del 31 dicembre 1935; esse fanno di Carlo Levi
non solo quello che sa ¢ che guarisce, ma un mediatore soprannati-
rale dal quale ci si artende una pit vasta rigenerazione: questo mago,
lunare e canicolare insieme, deve infatn detenere un potere sul
Tempo che ognuno cerca di conciliarsi.

Per Luign Magalone, il podests, la forza musteriosa del confinar
proviene dal fatto che & sia qui che altrove, e circola tra due spaz: e
quindi tra due tempi oppostl. Percio egli sorvegiia gli scamb: episto-
lari pint con mwidia affascinata che con zelo poliziesco. All’inizio deve

' Smintyves, P. (1936) ha messo i evidenza questo penodo che comsponde al sorgere

. della stella di Sirio neila costeliazione del Cane. Un forte calore e ia sicaita v favenrebbero

Ia rabbia canina. San Crstoforo, che apre questo perodo il 25 huglio, ha una testa di cane ¢
diversi almry sann — tra cw san Domenico, san Bernerdo e san Roceo — festeggian fino al
ramonto della stella, il 24 agosto, sono associati a dei cam. Su guesto punto vedi il

' commente & Schmaet, L-C. {1977, pp. 204-212).
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accontentarsi di trasmetrere la posta alla censura di Matera, in
prefetiura; poi, guando un ordine dall’alto lo incamca di questo
compito, egli mette un’estrema cura nel ricoplare mtegralmente le
fettere di Carlo Lewvi, per approprarsi della loro sostanza, ritardan-
done la consegna, intromettendos: in questo flusso tra Gagliano e
Torino, tra il Sud e it Nord, tra il tempo chiuso di qu e il tempo
aperto di lassu.

A sua volta, il nuovo prete, Don Pietro Liguart — che succede a
Don Trajella —, tenta di utilizzare 'aura di Carlo Levi per riprist-
nare la pratica cristiana: il medico potrebbe dipmgere degli affreschi
nella nuova chiesa e, dato che suona 'armonium, non potrebbe
anche accompagnare la messa con la musica? Bastano alcuni sparu,
ordinan lontano, e alcumi glorm d’esercizio perché Pimpensabile
evento abbia luogo:

«La domenica, la chesa era piena. L’Arciprete aveva sparso 1a voce che
o avrer suonato, e nessuno volle mancare all’insolito spettacole. Le
donne, sotto 1 veli bianchi, si pigiavano fino alla porta: molte non
avevano poto entrare. Erano venute persone che da tempo immemao-
rabile non entravano piu in chiesa» (231).

Ma guando le domemiche seguent Carlo Levi lascia il suo posto
al barbiere, pur tuttavia pin abile nell’accompagnare la funzione, il
santuario ritorna mmmediatamente quasi deserto. E lui e solo hut — e
non la musica -~ che puéd convertire 1 paesarm. Quel giorno mito era
successo come se Cristo avesse oltrepassato Eboli per annunciare la
nuova legge m Puglia e per collocare Gagliano sulla linea orientarta
del rempo.

Da parte der cafonr [attesa non & formulata in gquesto modo, ma
ntorno a Levi e grazie alla sus sola presenza nasce la convinzione di
un possibile cambiamento del corso delle cose. Il divieto che coipisce
il medico nella primavera del 1936, mvece di rimanere senza efferto,
imvece di essere accetfato senza reazione comie c1 st sarebbe aspettato
a causa del diffuso faralismo, susciea una rabbia estrema quando le
tergiversazioni del podesta provocano la morte di un contadino
curato troppo tardi:

«L’episodic era per loro soltanto una conferma tragica della malvagitd
che aveva spiraro il divieto che mi avrebbe, d’ora mnanz, mpedito di
soccorrerli. I contadini avevano der visi che non avevo ancora mat visto
foro: una torva decisione, una disperazione risoluta faceva piii neri i
toro occhi. Uservano di casa armari, con 1 fucili da caceog, e le scun, —
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Noi siamo det cani, — mui dicevano. — Quelli di Roma vogliono che
moriamo come cani, Avevamo un crisnano bono. per nou quelli di
Roma ce lo vogliono togliere. Bruceremo i municipio, ¢ ammazze-
remo il podesta. L’ana della rivelta soffiava sul paeses {2013,

Spontaneamente designato come capo, L.evi riuscira a sedare tale
vigienza — che misuscita gli antichi tempi del brigantaggio — quindi
essa si trasformera i una saura teatrale e Levi ne sara 'eroe nella
persona del wmedico biancos; rappresencata dai giovani m varn luoghs
del paese, 1a sanra si fa beffe di quelli di Roma e del podesta che I
rappresenta. Ma se fa mvolta assume una forma simbolica, resta pur
SemMpre un evento: i cafomr acquistano forza mn una storia convulsa
nella quale la loro forza collettiva si afferma.

Tempo del Nord, tempo di Cristo, termpo della rivolta; clascuno
fa esperienza di un cambiamento e vede in Carlo Levi colui che
rende possibile un’uscita o, almenoc, una modifica delia ripetizione
circolare che sembrava chiudere per sempre Porizzonte. La scrittura
delle lettere, la musica della messa, la maschera del reatro sono
emanazioni efficaci: agiscono — come immagine di un santo —, st
pud agire su di esse — come fanno i maghi —, tramite loro il
podesta, Parciprete e ;1 contadini st impadromsconeo del potere che i
trasforma. Eppure questa captazione e Circoscrifta, aleatoria e in-
certa: riuscira ad essere abbastanza duratura da fare in modo che le
speranze di ognuno diventine realtd? No, probabilmente, e tuttl sono
d’accordo sull’umco mezzo capace di legare Carlo Lev: alia loro vita
e al loro mondo: I'uomo sole deve trovare una donna. Proprio
all’inizioc Donna Catenna gli aveva preseniato Margherita e Marna, le
figlie del dotror Milillo. Con le labbra truccate da ¢spessi stran di
rosserio stridenten, il viso infarinaro «con una cipria candida» € il loro
stupido entusiasmo che non mascherava la volonra politica di cus
erano vithme, le due donne avevano fatto scappare il giovane si-
gnore. Ma, alla fine, ¢ una preghiera colletuva queila rivolta al
padrone del tempo il giorno della messa accompagnarta dalla musica,
quando tuera Gagliano e presente per covare con lo sguardo ¢
sostenere con t suol vor incontro decisivo:

«Donna Conceita era in clausura da quas: un anno, per la morte del
frarello: non usciva mai di casa, e non Pavevo ma wista, Per la
funzione di ogm st era decisa a rompere il suo vore, e sedeva nella
prima fila di panche. Era considerata la pin belia donna di Gagliano,
ed era vero. Era una ragazza di diciotr'anni, piccolina, con un viso
tondo e perferro di Madonna..» (231-232).
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1.a donna scomparsa per onorare il fratello, 'nomo arrivato
lasciando Ia sorella, la vergine e il mago, la figlia dell’avvocato e il
medico, rutti ¢ due appartenenti al mondo de: galanruonini, formano
una coppia predestinata: « contadini avevano i loro progetti. — Tu
set gaglianese ormai [...]. Devi sposare donna Concetta. E la zitella
vacantia pin bella e pil ricca del paese. E farta per te. E cost non e
ne andrai pit, resterai sempre con nop (232). Tale era il piano
immagmaro per fare in modo che Carlo Lev: aderisse definitivamente
alla sua immagmne, facesse la propria parte, svolgesse fino wn fondo ie
mussion: di cui una Gagliano riconciliara ’aveva mvesuto.

Ma nel luglio 1936, dopo la cadura di Addis-Abéba, grunge da
Roma lordine di liberare i confinan. Sulle prime Carlo Levi e pit
triste che allegro; mvece di affrertarsi, tira perfino per le lunghe la
partenza. In efferti tutto ¢ cambiato. «Caduto dal cielo come una
pietra 1n uno stagno» (18), ora, pia che da legami personali, egli deve
staccarst dall’universo di significaziom che si sono dispiegate attorno
a lui, che lo attraversano e lo legittmano. Non e pitt I'anonimo
esiliato, preso nella durata indifferenziara, di cui la cronaca — livella-
trice di tutti gli avvenimenti -— sarebbe dovura essere la forma
narrativa perfetta. E diventato 'eroe di un romanzo in cui «utto €
collegaror (Flaubert), deve quindi astrarsi dall’intreccio che lo amma.
Percid Pordine di partire non viene a mterrompere per caso il corso
della sroria: arriva dopo undici mes1, prima che inizi un altro anno, e
Levi termina la sua parrazione con la ventireesima sequenza, come
se avesse fermaro di un giorno i corso delle ore. Tutro finisce,
dunque, — il soggiorno, inchiesta e il racconto — prima che il
tempo di Gagliano assorba nelle sue spwrall lo strano mago che, per
averne scoperto gli ingranaggi, aveva commnciato ad aleerare il fatale
meccanismo del suo ritornare.

Luglio 1944. Carlo Lew lascia 1a penna ¢ si iancia nella lotta
coniro Poccupante a Firenze. Membro del Comataro di Liberazione
nazionale della Toscana, collabora allora a La Nazwne del Popolo, il
guotidiano dei partigiami. Se non ha potuto mantenere ia promessa
fatta agli abitanti di Gagliano — «Tornerds —, il suo libro Ii fa
emergere, li colloca al centro det dibattito italiano. L’indomani della
sua uscita, nel 1945, a Montecitorio, nei corridol della Consula che
sta per ripristinare 1a Repubblica, i rappresentanti commentano cio
che hanno percepito del suo messaggio: la ¢questione mesidionales
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appare sotto una nuova luce. Per quell’emologia — la demologia -
che con compiacenza aveva celebraro il modello della Volkskunde
nazista, comincia un lungo silenzio; Cristo st ¢ fermaro ad Eboli apre
un‘era del tutto nuova'’. Emesto De Martino ridiscende allora verso
il Sud con uno schema di ricerca che riprende punto per punto il
prospetto di Levi”. Perché questo libro, romanzo della discordanza
del tempo, racconto di un’esperienza in cui Petnografia — sul mo-
dello stendhaliano — & la condizione di una sopravvivenza e diniego
costante della storta come unico modello di comprensione, parados-
salmente finiva per agevolare una rilettura collettiva del passato
prossimo & per contribuire, nell’Italia del dopoguerra, ad una im-
provvisa ed immensa catarsi.
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