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L’etnografia

Raccolta dei dati ed elaborazione teorica
Il problema della raccolta di osservazioni sistematiche riguardo alle differenze culturali ha ac­

compagnato fin dal principio l’accumulazione delle conoscenze antropologiche. Non è un caso che,
quando – con la fondazione nella Parigi post­rivoluzionaria della Société des Observateurs de l’Hom­
me (1799) – è stato formulato il primo programma di studio empirico dei differenti costumi dei po­
poli della terra, il barone Joseph­Marie de Gérando abbia sentito la necessità di elaborare un ma­
nuale di istruzioni per i viaggiatori che avrebbe dovuto guidarli nell’osservazione e nella raccolta
delle conoscenze che interessavano i membri della Société.

Oggi, sebbene vi siano stati negli ultimi decenni notevoli ripensamenti e revisioni epistemologi­
che (di cui si parlerà in seguito), la conoscenza teorica dell’antropologia appare strettamente con­
nessa  alla  pratica  etnografica,   cioè  alla   ricerca  condotta  sul   campo  dall’antropologo,   finalizzata
all’osservazione di prima mano e alla descrizione minuziosa delle differenze culturali. Ma non è
sempre stato così, e i metodi considerati appropriati per raccogliere, ordinare, interpretare, compa­
rare i dati sui differenti modi di vivere degli uomini nelle società più remote (spesso qualificate an­
che come “primitive”), che costituivano il campo di studio della nascente antropologia, sono cam­
biati sostanzialmente nel corso del tempo.

Per tutto il XIX secolo e per buona parte del XX (anche se con differenze tra le diverse tradizioni
di ricerca) lo studio delle società e delle culture più lontane da quella occidentale, è stato condotto
a partire da una chiara divisione del lavoro che distingueva in modo netto tra la “raccolta dei dati”
e il successivo lavoro di analisi scientifica ed elaborazione teorica. Sebbene non siano mancati casi
di studiosi che, anche nelle prime fasi di vita della disciplina, abbiano avuto esperienza diretta del­
le culture altre sulle quali scrivevano, il lavoro di analisi comparativa dell’antropologo non era ne­
cessariamente basato su osservazioni di prima mano dei fenomeni, ed anzi dipendeva in larghissi­
ma misura dalle osservazioni condotte in luoghi remoti da persone senza alcuna formazione speci­
fica e spesso occupate in tutt’altre faccende. Viaggiatori, missionari, commercianti, funzionari colo­
niali,   furono   così   i   primi   fornitori   delle   osservazioni   empiriche   sulle   differenti   culture   di   cui
l’antropologia aveva bisogno per perseguire il suo programma comparativo, per il semplice moti­
vo che erano i “men on the spot”: coloro che, per le loro attività, si trovavano in condizione di os­
servare, descrivere, riportare i costumi dei popoli esotici che vivevano in terre lontane dai centri
metropolitani, e difficilmente accessibili agli studiosi.

Vi furono, è vero, anche casi in cui una stessa persona era tanto osservatore sul posto, quanto
poi studioso che elaborava su quelle osservazioni teorie antropologiche. Lewis Henry Morgan, che
ebbe occasione di condurre delle osservazioni di prima mano sulla cultura irochese prima di scri­
vere le sue importanti opere – una The League of the Ho­de­no­sau­nee or Iroquois (1851), di carattere
propriamente etnografico, altre Systems of Consanguinity and Affinity (1871) e Ancient Society (1877),
di carattere teorico e ampiamente comparativo – è forse il caso più noto e riconosciuto, ma non cer­
to l’unico. E, tuttavia, i casi nei quali le due funzioni di osservatore e di teorico erano svolte da una
stessa persona, non costituivano la norma, né in senso statistico, né in senso metodologico. Era
considerato del tutto accettabile, e diffusamente praticato, che i dati sui popoli definiti “selvaggi” o
“primitivi”, oggetto proprio dell’antropologia, fossero raccolti da persone non specificamente for­
mate alla ricerca antropologica, per essere in seguito affidati all’analisi scientifica da parte di spe­
cialisti, collocati in istituzioni con sede nei centri più importanti del mondo che si autodefiniva “ci­
vilizzato” (musei, istituti di ricerca e, in seguito, università).

Il modello era sostanzialmente simile a quello che vigeva per la raccolta di dati e di campioni di
interesse naturalistico. Osservazioni e materiali potevano essere raccolti da chi si trovasse ad aver­
ne l’occasione, purché la raccolta fosse fatta scrupolosamente, senza confondere luoghi, aree, date,
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circostanze. Per aiutare i raccoglitori a osservare con attenzione e completezza, venendo così incon­
tro alle esigenze degli studiosi, furono elaborati dei questionari che avevano lo scopo esplicito di
guidare l’osservazione, indirizzandola verso gli oggetti di maggiore interesse scientifico, e di ren­
derla più coerente e sistematica, per evitare l’incompletezza e la casualità dettata dagli interessi
particolari e non coltivati dei raccoglitori.

Il primo di questi testi ad avere un carattere fondamentalmente antropologico è, con ogni pro­
babilità, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages del ba­
rone de Gérando, cui si accennava sopra. La breve vita della  Société des Observateurs de l’Homme,
che fu chiusa per ordine di Napoleone nel 1804, a soli 5 anni dalla fondazione, impedì alle istruzio­
ni di de Gérando di avere una grande influenza immediata sulla raccolta effettiva dei dati etnogra­
fici, ma non di essere riprese qualche decennio dopo da altre istituzioni fondate per promuovere lo
studio dell’antropologia. Nel 1840, l’appena fondata Société Ethnologique de Paris, pubblicò Instruc­
tion générale addressée aux voyageurs, un manuale di istruzioni destinate ai viaggiatori che rielabora­
va le  Considérations di de Gérando, seguita a breve distanza dalla British Association for the Ad­
vancement of Science, che diffuse l’anno dopo un documento in gran parte ispirato al suo omologo
francese, intitolato Queries Respecting the Human Race to be Addressed to Travelers and Others (1841).

Il più importante – e il più celebre – tra i manuali per la raccolta dei dati etnografici, Notes and
Queries on Anthropology, che portava nella prima edizione l’esplicativo sottotitolo for the use of tra­
vellers and residents in uncivilized lands, fu pubblicato nel 1874 dal Royal Anthropological Insitute. Nel­
la prima delle molte edizioni, che si sono succedute per successivi aggiornamenti e riscritture, gli
estensori dichiaravano che «lo scopo di questo lavoro è di promuovere l’osservazione antropologi­
ca accurata da parte dei viaggiatori, e di rendere capaci coloro che non sono loro stessi antropologi
di fornire le informazioni che sono richieste per lo studio scientifico dell’antropologia a casa».

I musei etnografici, che nella seconda metà del XIX secolo andavano diffondendosi in Europa e
negli Stati Uniti, spesso come sezioni dei musei di Storia naturale, ebbero un ruolo di primaria im­
portanza nel promuovere la ricerca antropologica. Era presso i musei che avevano sede le società
che si occupavano dello studio dell’antropologia e che venivano convogliati i dati e i reperti raccol­
ti dagli uomini sul campo. Era negli studi, nelle biblioteche, nei laboratori dei musei che gli studio­
si avevano modo di esaminare la documentazione sui modi di vita esotici (oggetti, resoconti, foto­
grafie, disegni), sulla quale potevano basare le loro teorie antropologiche. Di una vera e propria
“era dei musei” ha scritto George Stocking, nel ricostruire la prima fase di sviluppo istituzionale
dell’antropologia statunitense nel XIX secolo. Un’era che si stava per chiudere nei primi anni del
XX secolo, quando Franz Boas, che ne era stato uno dei protagonisti, riuscì a stabilirsi con un nutri­
to gruppo di collaboratori presso la Columbia University di New York, facendone per diversi de­
cenni a venire il centro propulsivo della ricerca antropologica negli USA. Ma che continuò invece a
lungo in altre tradizioni, come ad esempio, quella francese, nella quale il museo venne soppiantato
come centro propulsivo della ricerca antropologica solo nel secondo dopoguerra, e dove il modello
dicotomico di  divisione del  lavoro scientifico (raccolta/analisi)  era ancora praticato senza tanti
problemi almeno fino alla II  guerra mondiale,  come testimoniano le  indicazioni metodologiche
esposte da Marcel Mauss nel suo Manuel d’ethnographie (1947) e le pratiche di raccolta attraverso le
grandi “spedizioni etnografiche” seguite dai musei negli anni ’30, fin quasi allo scoppio della guer­
ra.

Dalla scrivania al campo
L’accresciuta enfasi sui metodi sperimentali nelle scienze della natura (a cui l’antropologia era

imparentata anche dal punto di vista istituzionale), unita alla necessità sempre più avvertita di di­
sporre di dati di migliore qualità di quelli che potevano essere raccolti dai men on the spot, anche se­
guendo – nel modo più scrupoloso – i questionari e le istruzioni preparati dagli studiosi, portò ver­
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so la fine del XIX secolo all’ideazione di apposite spedizioni nel corso delle quali degli studiosi
specialisti in diverse discipline avrebbero raccolto direttamente sul terreno i dati antropologici di
cui  avevano bisogno.  La più importante di  queste spedizioni   fu organizzata dall’Università di
Cambridge nel  1898­1899,  presso le   isole  dello Stretto di  Torres,   il  braccio di  mare che separa
l’Australia e la Nuova Guinea. La spedizione fu organizzata da Alfred Cort Haddon, allora nome
prominente dell’antropologia britannica. Ne facevano parte, oltre ad Haddon, Willam H. R. Rivers
(in   origine   medico   e   psicologo),   Charles   Myers   (psicologo   e   musicologo),   Charles   Seligman
(anch’egli, in origine, medico), W. M. McDougall, A. Wilkin e Sidney Ray. In circa otto mesi, la
spedizione percorse le isole dello stretto, fermandosi in ognuna di esse il tempo sufficiente per con­
durre alcune osservazioni sperimentali, raccogliere interviste, registrare canti, trascrivere genealo­
gie, collezionare reperti per il museo etnografico dell’Università.

Nel corso di pochi anni, anche questo modello cominciò a mostrare, agli occhi degli stessi stu­
diosi che vi avevano partecipato, i suoi limiti intrinseci, connessi alla scarsa profondità del lavoro
che si poteva svolgere sul campo date le modalità organizzative adottate. Negli anni successivi di­
versi studiosi cominciarono a teorizzare un altro tipo di ricerca, che ne superasse i limiti percepiti.
Rivers, ad esempio, teorizzò nel 1913 l’esistenza di due diversi tipi di ricerca etnologica, il “survey
work”, caratterizzato dall’ampiezza dell’area interessata e dal taglio comparativo (spesso facilitato
da una limitazione dell’oggetto della ricerca, per es. elementi del linguaggio o della tecnologia), e
l’“intensive work”, caratterizzato invece dalla intensità e sistematicità di osservazioni condotte in
un’area molto limitata. È in questo stesso testo, intitolato Report on Anthropological Research Outside
America, che Rivers descrive per un pubblico di antropologi americani il nuovo stile dell’“intensive
work”, alcuni anni prima che la ricerca di Malinowski alle Trobriand ne realizzi pienamente le con­
dizioni: «un tipico esempio di lavoro intensivo è quello nel quale il ricercatore vive per un anno o
più in una comunità di quattro o cinquecento persone e studia ogni dettaglio della loro vita e
cultura; nel quale arriva a conoscere personalmente ogni membro della comunità; nel quale non si
accontenta di informazioni di carattere generale, ma studia ogni aspetto della vita e dei costumi at­
traverso dettagli concreti e usando il linguaggio vernacolare».

Solo con questo secondo metodo, teorizzava Rivers, sarà possibile «scoprire il carattere incom­
pleto e persino fuorviante di molta della vasta mole di survey work che costituisce il materiale esi­
stente [a disposizione] dell’antropologia». Non si trattava, dunque, di due metodi da porre sullo
stesso piano, ma di un metodo innovativo, più scientificamente affidabile, che sarebbe andato a
soppiantare  quello  precedente,   fornendo dati  di  maggiore  profondità,  qualità,  affidabilità,   che
avrebbero permesso di rivedere a fondo le conoscenze di cui disponevano gli antropologi.

Un aspetto importante delle riflessioni metodologiche di Rivers da mettere in evidenza è che il
nuovo tipo di lavoro sul campo di cui si faceva promotore necessitava di persone specificamente
addestrate alla raccolta dei dati. Non bastavano più i vari men on the spot per collezionare dati nei
ritagli di tempo e senza alcuna competenza antropologica. Ci volevano osservatori con una buona
preparazione scientifica, che fossero in grado di comprendere la portata teorica delle proprie osser­
vazioni e di condurre la ricerca in profondità e utilizzando le lingue  delle comunità locali: in altre
parole degli antropologi professionisti dovevano sostituire i viaggiatori nella raccolta dei dati etno­
grafici.

James Urry ha messo in evidenza come i cambiamenti che avvenivano nelle discipline antropo­
logiche britanniche nella fase della loro istituzionalizzazione e professionalizzazione siano testimo­
niati dalla vicenda della revisione di Notes and Queries. Se le prime tre edizioni (1874, 1892, 1899),
ancora sostanzialmente ispirate ai precedenti questionari derivati dalle Considerations di de Géran­
do, continuano a rivolgersi ai «viaggiatori e residenti nelle terre non civilizzate», cui tentano di im­
partire istruzioni sempre più precise e domande sempre più dettagliate cui rispondere, la quarta
(1912) guarda già a un diverso tipo di lettore. Il comitato istituito nel 1909 per la revisione, dovette,
infatti, confrontarsi fin dal principio con la questione di chi fosse il destinatario del manuale, pro­
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pendendo sempre più decisamente verso quella nuova figura di osservatore professionale, dotato
di conoscenze antropologiche, che viaggia per motivi di ricerca scientifica, e che impiega la mag­
gior parte del suo tempo, se non tutto, proprio a osservare i fenomeni che sarà chiamato a descri­
vere.

L’antropologia all’aria aperta e il suo mito d’origine
È dunque negli anni che precedono la I guerra mondiale che avvengono quei cambiamenti teo­

rico­metodologici sul cui sfondo si colloca l’episodio che, nell’immaginario dell’antropologia mo­
derna, ha rappresentato il punto di partenza di una vera “rivoluzione metodologica”: la ricerca di
Bronislaw Malinowski a Kiriwina, una delle isole dell’arcipelago delle Trobriand, situato a nord­
est dell’estremo lembo orientale della Nuova Guinea. 

Malinowski, un giovane di origini polacche che studia antropologia a Londra con Westermarck
e con Seligman, comincia a interessarsi delle popolazioni della Nuova Guinea  sotto la direzione
dello stesso Seligman. Si trova in Australia per partecipare a un congresso, dice la storia tramanda­
ta, quando scoppia la I guerra modiale e, in quanto suddito del nemico impero austro­ungarico, gli
viene concesso di essere confinato nel remoto arcipelago delle Trobriand finché la guerra sarà fini­
ta, piuttosto che essere trattenuto in un campo di detenzione. Recenti studi storici hanno ridimen­
sionato  il   carattere  di   confino  della  permanenza  di  Malinowski  alle  Trobriand,   scoprendo,  ad
esempio, che nel 1917 egli trascorse più di metà dell’anno in Australia e che la sua libertà di movi­
mento era molto maggiore di quanto ci si sarebbe potuto aspettare per un confinato. In ogni, caso,
negli anni compresi tra il 1915 e il 1918, Malinowski ebbe occasione di soggiornare diverse volte, e
per lunghi periodi di tempo continuativi, nelle isole Trobriand (in particolare nel villaggio di Sina­
keta nell’isola di Kiriwina), dove ebbe modo di mettere in pratica il nuovo metodo di ricerca inten­
siva teorizzato appena qualche anno prima da Rivers.

Il metodo della ricerca è esposto da Malinowski nell’introduzione degli  Argonauti del Pacifico
Occidentale (1922), il testo che è stato a lungo considerato la prima monografia etnografica moder­
na, nonché il manifesto della nuova «antropologia all’aria aperta», come l’ha definita George Stoc­
king. Attraverso il racconto delle sue «tribolazioni» di etnografo, Malinowski presenta al lettore in
modo  piuttosto  narrativamente  efficace   l’illustrazione  pratica  delle   idee  sulla   ricerca   intensiva
espresse da Rivers pochi anni prima. Malinowski costruisce attraverso la narrazione una netta con­
trapposizione tra la nuova figura del  fieldworker  professionale e gli altri osservatori delle culture
esotiche. Da un lato, infatti, esprime la propria profonda insoddisfazione verso quelle che erano
state fino ad allora le pratiche dominanti della ricerca etnografica professionale (quello che Rivers
chiamava il survey work), poiché queste non consentirebbero di stabilire un rapporto autentico con i
nativi. Dall’altro lato, Malinowski contrappone radicalmente la nuova figura dell’etnografo  field­
worker  professionale,  dedito all’«osservazione partecipante»,  a quella tradizionale dell’etnografo
“dilettante”, missionario, amministratore coloniale, viaggiatore o mercante, che aveva fornito i dati
all’antropologia vecchio stile. Malinowski sostiene, dunque, che il metodo migliore per lo studio
delle società primitive consiste nel risiedere a lungo all’interno di un villaggio, isolandosi dagli al­
tri «bianchi», e partecipando alla vita quotidiana della comunità ospite. È attraverso questa parteci­
pazione quotidiana che l’antropologo cessa di essere un elemento di perturbazione nella vita della
comunità, e che acquisisce quella sensibilità per la vita sociale locale che sola gli consente di poter
«entrare in un rapporto autentico» con gli indigeni. Non è difficile vedervi la messa in forma narra­
tiva delle idee esposte da Rivers sulle differenze tra survey work e intensive work. 

Rivendicando la superiorità dell’etnografia prodotta da antropologi professionisti Malinowski
afferma, inoltre, che non basta risiedere a lungo o imparare bene la lingua (anche se queste sono
due cose a cui assegna, seguendo Rivers, una notevole importanza) per essere in grado di osserva­
re e descrivere una cultura. La prima cosa che serve al ricercatore è di avere degli obiettivi real­
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mente scientifici. Il modo in cui il ricercatore guarda ai fatti sociali e culturali è, infatti, il frutto del­
la sua preparazione teorica. La scienza mette ordine in quel caos che appare a prima vista, ai dilet­
tanti, la realtà della vita indigena. Smentisce quell’immagine preconcetta del selvaggio «tutto sen­
sazione, feroce e incomprensibile», «preda di credenze e di timori incontrollati e fantasmagorici», e
fa apparire società ordinate, dotate di istituzioni di una notevole coerenza. Una seria preparazione
scientifica porta il ricercatore a non concentrarsi solo su ciò che gli appare strano e bizzarro, come
spesso fanno i dilettanti, ma a prendere in considerazione tutto l’insieme della vita sociale. 

Dal momento che «tutti gli aspetti della comunità sono così strettamente collegati che nessuno
può essere compreso senza prendere in considerazione tutti gli altri», inoltre, è proprio la totalità a
costituire l’oggetto dell’analisi antropologica. Studiare etnograficamente una cultura non vuol dire
semplicemente collezionare osservazioni sugli usi più strani e curiosi, oppure dati sulla “religione”
o su altre categorie che costituiscono oggetti di studio “artificiali”, oppure genealogie o terminolo­
gie varie. Si tratta piuttosto di utilizzare un metodo di osservazione per raggiungere l’obiettivo fi­
nale di «afferrare il punto di vista dell’indigeno, il suo rapporto con la vita, di rendersi conto della
sua visione del suo mondo».

Tale approccio olistico allo studio della cultura – che concepisce, cioè, quest’ultima come un tut­
to integrato da comprendere nella sua interezza – e l’enfasi sull’osservazione diretta dei fenomeni,
contribuivano a mettere da parte i problemi di natura storica che erano stati propri dell’antropolo­
gia del XIX secolo, e a concentrarsi sulle interrelazioni funzionali degli elementi che compongono
la cultura, così come possono essere  ricostruiti in un dato momento nel tempo. Il carattere sincro­
nico attribuito allo studio della cultura, è stato osservato, si sposava particolarmente bene con una
metodologia di ricerca che privilegiava archi temporali relativamente brevi (uno o due anni), e
quindi inadatti all’osservazione diretta di eventuali trasformazioni storiche delle culture oggetto di
analisi.

Il nuovo antropologo fieldworker, riunificando le due funzioni di osservatore e di analista che la
precedente divisione del lavoro scientifico aveva tenuto separate, rimedia a quelle che erano perce­
pite come deficienze di quell’organizzazione del lavoro: la mancanza di profondità e contatto di­
retto con i fenomeni per gli antropologi che si basano sul survey work, i preconcetti e le scarse com­
petenze teoriche propri degli osservatori non professionali.

Il successo della rivoluzione etnografica
George Stocking, e altri dopo di lui, hanno ben messo in evidenza quanto la “rivoluzione” pro­

mossa da Malinowski poggiasse su una ampia serie di trasformazioni che stavano investendo, nei
primi decenni del xx secolo, gli studi antropologici. La separazione tra la raccolta dei dati sul cam­
po e l’elaborazione teorica a tavolino, che aveva costituito prassi normale per la vecchia generazio­
ne degli “armchair anthropologists”, veniva progressivamente messa in discussione dal diffonder­
si di nuove pratiche di ricerca. La professionalizzazione del lavoro sul campo andava affermandosi
attraverso la diffusione di nuove forme di viaggio scientifico, le spedizioni etnografiche, nel corso
delle quali erano gli stessi scienziati ad occuparsi in prima persona della “raccolta” dei dati etno­
grafici.

Il grande merito di Bronisław Malinowski consisterebbe, più che nell’aver inventato un nuovo
metodo, nell’aver prodotto una sintesi efficace di alcuni metodi già teorizzati (da Haddon e, so­
prattutto, da Rivers), ma soprattutto nell’aver elaborato un resoconto estremamente convincente
del nuovo “stile” della ricerca etnografica. Pur risentendo, forse eccessivamente, del tentativo di
demitizzare la figura e l’opera dell’“antenato fondatore”, le ricostruzioni storiche inaugurate da
Stocking hanno il grande pregio di mostrarci il modo in cui alcune idee sui metodi appropriati
all’acquisizione delle informazioni etnografiche si siano formate, e come si siano affermate attra­
verso la progressiva assunzione del modello malinowskiano. Sapientemente delineato nell’intro­
duzione agli Argonauti, lo «statuto mitico» dell’antropologia moderna, il modello non consisteva in
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un vero e proprio metodo, quanto piuttosto in una serie di consigli di carattere abbastanza genera­
le adatti, tuttavia, a trasmettere ai futuri fieldworkers un nuovo set di «valori metodologici [...] no­
zioni preteoretiche, date per scontate, su cosa sia fare antropologia (ed essere un antropologo)»
(Stocking 1992: 282). Malinowski dimostrava la possibilità, per ricercatori dalla solida formazione
teorica e dotati di una buona sensibilità antropologica, di compiere anch’essi la «magia dell’etno­
grafo»: di poter produrre, cioè, una descrizione scientificamente valida di un’altra cultura in un
tempo relativamente breve attraverso un lavoro basato sull’osservazione partecipante.

A pochi anni dalla pubblicazione degli Argonauti, Grafton Elliot Smith si domandava sarcastica­
mente perché mai «il solo metodo per studiare gli esseri umani consista nel sedersi su un’isola del­
la Melanesia per un paio d’anni ad ascoltare i pettegolezzi degli abitanti del villaggio». Ma era una
domanda destinata a non trovare ascolto. Già nel 1926 il nuovo metodo si era guadagnato il favore
del Social Science Research Council statunitense e il determinante appoggio della Rockefeller Founda­
tion e andava conquistando spazi nelle università britanniche e statunitensi. Molti giovani studiosi,
sulle due sponde dell’Atlantico, si sarebbero formati alla scuola di Malinowski e avrebbero condot­
to ricerche sul campo di lungo periodo basate sul metodo dell’osservazione partecipante. Il  field­
work, nella sua versione malinowskiana – un dispositivo che prometteva di soppiantare le conget­
ture “pseudo­storiche” delle precedenti scuole evoluzionista e diffusionista con una metodologia
finalmente scientifica –,  diventava il metodo specifico della nuova antropologia di campo.

La professionalizzazione del fieldworker, risultato della diffusa accettazione delle idee di cui
Malinowski è stato il più abile propagandista, rese progressivamente superflue le giustificazioni
metodologiche di cui erano disseminati gli  Argonauti. Come ha sintetizzato efficacemente James
Clifford: «La storia di ricerca incorporata negli Argonauti [...] divenne una narrazione implicita, sot­
tostante a tutti i resoconti professionali su mondi esotici. Se i successivi studi etnografici non han­
no avuto bisogno di includere particolareggiati resoconti del lavoro sul campo, fu perché tali reso­
conti venivano dati per scontati».

Messo tra parentesi, dato per acquisito attraverso l’opaco riferimento all’essere stato “sul cam­
po”, il fieldwork veniva così sottratto, nonostante le esplicite raccomandazioni in proposito di Mali­
nowski,1 alla riflessione metodologica: proprio mentre la pratica dell’etnografia diventava il com­
pito principale, seppure non esclusivo, degli antropologi di professione, la riflessione su questa
pratica e sulle sue implicazioni metodologiche passava in secondo piano rispetto ad altre questioni
teoriche. Un occultamento, se non proprio una rimozione, che ha inciso anche sul modo in cui i fu­
turi etnografi sono stati preparati al loro compito: ancora a metà degli anni ’80, solo il 20% dei più
prestigiosi dipartimenti di antropologia nelle università americane prevedeva una specifica forma­
zione ai “fieldwork methods”. Molti antropologi che si sono formati alla ricerca sul campo durante
il “periodo classico” ricordano di aver ricevuto dai propri maestri solo laconici, quando non deci­
samente enigmatici, consigli sul comportamento, il vestiario o i beni e le attrezzature indispensabili
per sopportare la vita del fieldworker: portare, tra le altre cose, tabacco e libri (Evans­Pritchard), «in­
dossare scarpe da tennis economiche» e procurarsi «più tavoli di quanto pensi» (Smith Bowen),
«non mangiare lattuga non lavata» (Strathern).

Ma la più efficace e ironica sintesi dei consigli al giovane fieldworker è probabilmente quella di
Evans­Pritchard, che in Witchcraft, Oracles, and Magic Among the Azande (1937), scrive: «ho dappri­
ma chiesto un consiglio a Westermarck. Tutto ciò che ho avuto da lui è stato “non conversare con

1  Scriveva Malinowski: «Nessuno si  sognerebbe  mai di dare un contributo sperimentale alla fisica o alla
chimica senza fornire un resoconto dettagliato di tutti i preparativi degli esperimenti e una descrizione esatta
degli   strumenti  adoperati,  del  modo   in  cui   le  osservazioni   sono  state   condotte,  del   loro  numero,  della
quantità di tempo ad esse dedicata [...].  In etnografia, dove è forse ancora più necessaria, un’esposizione
senza pregiudizi di tali dati non è mai stata fornita in passato con sufficiente generosità e molti autori non
illuminano con piena  sincerità  metodologica   i   fatti   in  mezzo ai  quali   si  muovono,  ma ce   li  presentano
piuttosto come se li tirassero fuori dal cappello del prestigiatore» (Malinowski 1978 [1922]: 30).
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un informatore per più di venti minuti perché se non ti sarai scocciato tu, si sarà scocciato lui”. Ot­
timo consiglio, anche se non del tutto adeguato. Ho richiesto istruzioni ad Haddon, un uomo noto
per la ricerca sul campo. Mi ha detto che era tutto molto semplice; bisogna sempre comportarsi
come un gentleman. Anche questo un ottimo consiglio. Il mio docente, Seligman, mi disse di pren­
dere dieci grammi di chinino ogni notte e di tenere a distanza le donne. Il famoso egittologo Sir
Flinders Petrie mi disse solo di non preoccuparmi di non bere acqua sporca, perché si diventa pre­
sto immuni. In ultimo ho chiesto a Malinowski che mi ha detto di non comportarmi come un male­
detto sciocco».

La crisi contemporanea del fieldwork malinowskiano
Ogni  fieldworker  ha dovuto così interpretare a proprio modo che cosa significava essere “sul

campo”. L’“incontro etnografico”, privo di regole e denso di ansie e insidie, era solo il mezzo per
acquisire le informazioni, che, una volta utilizzate all’interno dell’etnografia, sarebbero divenute
indipendenti dall’esperienza di chi le aveva prodotte e dalle specifiche circostanze della loro pro­
duzione per divenire i “dati”, la solida base per la teoria e la comparazione antropologica.

È significativo che Return to laughter, il libro che Margaret Mead definì «il primo resoconto in­
trospettivo mai pubblicato su cosa significhi essere un field worker in una comunità primitiva», sia
stato pubblicato nel 1954 da Laura Bohannan sotto lo pseudonimo di Elenore Smith Bowen e per
giunta «travestito da romanzo» (come ha scritto James Clifford). Sebbene apparentemente giustifi­
cata dalla volontà di «proteggere la comunità» ospitante (la sua privacy o la sua immagine, direm­
mo oggi), questa scelta solleva il dubbio, come sottolineava David Riesman nell’introduzione alla
seconda edizione, che «la stessa autrice possa aver avuto paura che il libro danneggiasse la sua re­
putazione di etnografa competente e oggettiva».

Il  fieldwork  condotto secondo il  metodo malinowskiano dell’osservazione partecipante  è  alla
base dell’acquisizione delle conoscenze antropologiche; tuttavia, l’enfasi sul  fieldwork  come espe­
rienza sembra ancora minare – nei primi anni ’60 in cui Riesman scrive l’introduzione – la credibi­
lità e l’autorità dell’etnografo.

Come ricorda Paul Rabinow riguardo all’atmosfera che regnava nel dipartimento di antropolo­
gia all’università di Chicago nella seconda metà degli anni ’60: «il mondo era diviso in due catego­
rie di persone: quelli che avevano fatto  fieldwork, e quelli che non lo avevano fatto; questi ultimi
non erano “veri” antropologi, indipendentemente da quanto sapevano su temi antropologici. [...]
In quanto studenti avanzati ci veniva detto che “l’antropologia equivale all’esperienza”; non sarai
un antropologo finché non ne avrai fatto l’esperienza. Ma quando ritorni dal campo vale immedia­
tamente l’opposto: l’antropologia non è l’esperienza che ti ha reso un iniziato, ma solo i dati ogget­
tivi che hai portato indietro» (Rabinow 1977: 3­4; trad. mia).

Pierre Bourdieu, nella sua breve quanto densa postfazione al libro di Rabinow, riporta questa
apparente   contraddizione   a   quello   che   Nietzsche   chiamava   il   «dogma   dell’immacolata
concezione», cioè la concezione positivistica di «una scienza senza scienziati», che riduce il sogget­
to conoscente a una sorta di dispositivo di registrazione, una incorporea macchina cognitiva, senza
sesso né età né ruoli sociali,  predisposta a immagazzinare e rielaborare informazioni (Bourdieu
1977).

Negli anni ’60 il “dogma” comincia a manifestare i primi segni di una crisi profonda. La separa­
zione tra l’esperienza dell’etnografo e i dati riceve un duro colpo nel 1967 dalla pubblicazione po­
stuma dei diari di campo privati di Malinowski. Il «mito dello studioso sul campo, simile al cama­
leonte, perfettamente in sintonia con l’ambiente esotico che lo circonda, un miracolo vivente di em­
patia, tatto, pazienza e cosmopolitismo» ­ commentava Clifford Geertz (1988 [1983]: 71) ­, traman­
dato nel racconto fondativo di Malinowski, veniva infranto proprio da colui che più aveva fatto
per diffonderlo. Da quegli scritti, non destinati alla pubblicazione, emerge un’immagine molto dis­
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sonante rispetto a quella costruita da Malinowski nella sua monografia etnografica. Il desiderio di
essere altrove, l’ostilità verso i nativi, le difficoltà dei suoi rapporti con questi ultimi, le torbide fan­
tasie sessuali, il rifugio nella frequentazione di altri “bianchi” o nell’accanita lettura dei romanzi,
contrastano radicalmente con l’immagine e le prescrizioni degli Argonauti: isolarsi dagli altri “bian­
chi”, vivere nel villaggio ricercando per quanto possibile la più ampia partecipazione alla vita dei
nativi. Soprattutto, però, sottolinea Geertz, pongono un serio problema epistemologico: «che ne è
del verstehen quando l’einfühlen scompare?» (1988 [1983]: 72), può la comprensione dell’osservatore
partecipante sopravvivere al crollo del mito dell’immedesimazione? O, piuttosto, la via della com­
prensione   antropologica   passa   per   l’ermeneutica   del   comportamento   o   per   la   fenomenologia
dell’esperienza?

È difficile dire quale ruolo abbia giocato lo scandalo dei diari di Malinowski nella demitizzazio­
ne del fieldwork, e quanto invece questa sia dovuta a più ampi processi culturali in atto all’interno e
all’esterno della disciplina (l’influenza dei movimenti di contestazione studentesca, del femmini­
smo, del pensiero ermeneutico o post­strutturalista). Il fatto è che, a partire dagli anni ’60, il campo,
e gli incontri tra etnografi e nativi di cui questo è fatto, rientrano progressivamente all’interno della
scrittura etnografica e della riflessione antropologica. Cresce la consapevolezza che il processo ef­
fettivo   della   ricerca   sul   campo   dipende   strettamente   dal   “posizionamento”   dell’antropologo
all’interno di una rete di relazioni sociali, politiche, personali, che si estende anche al di là del luo­
go dove la ricerca si svolge. La comprensione antropologica passa attraverso una serie di inevitabi­
li filtri legati alle conoscenze, al genere, all’età, alle convinzioni politiche, alla provenienza cultura­
le e sociale del ricercatore e dei suoi informatori, così come alle specifiche esperienze che hanno
avuto occasione di vivere nel corso della unica e irripetibile interazione sul campo.

Il processo di decolonizzazione mette, inoltre, gli antropologi di fronte alle difficoltà etiche e po­
litiche connesse con la pretesa neutralità scientifica dell’etnografo. La comunità antropologica sco­
pre, anche attraverso il confronto con le nuove soggettività post­coloniali, i profondi legami tra la
disciplina e l’assetto politico e culturale del potere coloniale. La postura di distaccata neutralità
dello scienziato sociale assume il carattere di una maschera o di un alibi di fronte alla pervasività
del potere coloniale (Asad 1973; Hymes 1979 [1969]).

Il genere del “racconto di campo”, inaugurato da Laura Bohannan, si arricchisce di nuovi con­
tributi, che aspirano a riportare nella loro concretezza, non più «travestite da romanzo», le espe­
rienze che hanno portato all’elaborazione dei resoconti etnografici.2 Molti antropologi pubblicano,
a fianco delle etnografie canoniche, resoconti non ortodossi riguardo alle proprie esperienze di
campo o sperimentano forme di scrittura etnografica nelle quali le dimensioni politiche, etiche e
psicologiche dell’incontro etnografico non sono più lasciate da parte, come se fossero le “scorie”
del lavoro scientifico da eliminare per estrarre le conoscenze (come i viaggi e le avventure nei Tri­
sti tropici di Claude Lévi­Strauss), ma vengono portate in primo piano come elementi centrali del
percorso conoscitivo dell’etnografia.3

2  Nel  breve  spazio   di  pochi  anni  dopo   la   pubblicazione  dei  diari  di   Malinowski  esplode   la   riflessione
sull’esperienza del  fieldwork  con la pubblicazione di numerose raccolte. Tra le altre, Wax (1971), Henry e
Saberwall (1969), Golde (1970), Spindler (1970), Freilich (1970).
3  Ad esempio  Rabinow (1975,  1977),  Dumont   (1976,  1978).   È  da  notare  che  anche  questi  autori,   che   si
propongono con molta maggiore determinazione rispetto a Bohannan,  di   rompere con  la tradizionale e
positivistica   separazione   dei   “dati”   dall’esperienza   dell’etnografo,   pubblicano   le   proprie   riflessioni   sul
fieldwork solo dopo aver pubblicato la monografia scientifica, cosa che riproduce su un altro livello la stessa
separazione collocando  il   libro,  almeno  implicitamente,  non  tra   le  etnografie,  ma all’interno  del  genere
parallelo, emergente e ancora in via di legittimazione, del “racconto di campo”.
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Il disagio della cultura

La concezione semiotica della cultura
Se i “valori metodologici” che avevano presieduto alla acquisizione di conoscenze antropologi­

che stavano – negli anni ’60 – entrando  in tensione, mostrando i primi segni di usura, anche altri
aspetti centrali del pensiero antropologico stavano per essere oggetto di una profonda revisione. È
il caso del concetto di cultura, sul quale la disciplina aveva costruito la sua identità e autonomia di­
sciplinare, per lo meno nella tradizione statunitense. Nell’introduzione a The interpretation of cultu­
res, Clifford Geertz parte dalla constatazione che il concetto di cultura è arrivato a un elevato livel­
lo di «frantumazione teorica», al punto, cioè, «in cui rende oscuro molto più di quanto riveli» e si
propone di contribuire a una sua maggiore delimitazione, per preservarne l’importanza piuttosto
che indebolirla (1987: 40). Per illustrare la “frantumazione teorica” del concetto di cultura Geertz fa
una rassegna dei diversi significati che al termine sono attribuiti da Kluckhohn

Nelle circa ventisette pagine del suo capitolo su questo concetto, Kluckhohn è riuscito a definire
la cultura di volta in volta come a) “il complessivo modo di vivere di un popolo”; b) “l'eredità
sociale che un individuo acquisisce dal suo gruppo”; c) “un modo di pensare, sentire e credere”;
d) “un'astrazione derivata dal comportamento”; e) “una teoria formulata dall'antropologo sul
modo in cui effettivamente si comporta un gruppo di persone”; /) “un deposito del sapere
posseduto   collettivamente”;   g)   “una   serie   di   orientamenti   standardizzati   nei   riguardi   di
problemi ricorrenti”; h) “un comportamento appreso”, i) “un meccanismo per la regolazione
normativa del comportamento”; /) “una serie di tecniche per adeguarsi sia all'ambiente sia agli
altri   uomini”;   m)   “un   precipitato   di   storia”;   ricorrendo,   infine   forse   per   disperazione,   alle
similitudini, ha definito la cultura una mappa, un setaccio, una matrice. (40)

Per rendere nuovamente utilizzabile il concetto di cultura, sostiene Geertz, è necessario attri­
buirgli un più specifico significato, chiarire che cosa gli antropologi intendono quando usano il ter­
mine cultura. Geertz si propone quindi di delimitare un concetto di cultura che definisce “semioti­
co”.

Ritenendo, insieme con Max Weber, che l'uomo è un animale impigliato nelle reti di significati
che egli stesso ha tessuto, credo che la cultura consista in queste reti e che perciò la loro analisi
non sia anzitutto una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in
cerca di significato.

L'antropologia non è dunque una scienza delle culture in cerca di leggi, in analogia con le scien­
ze naturali,  come era concepita dalla gran parte degli  antropologi seguendo l'impostazione del
funzionalismo o dello strutturalismo. È piuttosto una scienza interpretativa, che cerca i significati
della vita sociale. Geertz sembra così tornare a quella distinzione, cara a Boas, tra le scienze natura­
li, generalizzanti, nomotetiche, e le scienze umane, individualizzanti, idiografiche.

Per comprendere cosa vuol dire una scienza interpretativa in cerca di significato Geertz sostiene
che bisogna guardare non a ciò che gli antropologi dicono, ma a ciò che fanno, e ciò che fanno è la
thick description.4

Considerate, dice, due ragazzi che contraggono rapidamente la palpebra dell'occhio destro. Per
uno, questo è un tic involontario; per l’altro, un segnale di intesa ad un amico. I due movimenti

4 Geertz prende in prestito l’espressione dal filosofo Gilbert Ryle, dal quale riprende anche l’esempio sul tic e
l’ammiccamento.
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sono identici come tali: un’osservazione di tipo meramente «fotografico», «fenomenico», non è
sufficiente per distinguere un tic da un ammiccamento, e neanche per valutare se entrambi o
uno dei due siano tic o ammiccamenti. Tuttavia la differenza tra un tic ed un ammiccamento,
per  quanto non fotografabile,   è  grande,  come sa  chiunque è abbastanza sfortunato da aver
scambiato l’uno per l’altro. Chi ammicca sta comunicando, e in un modo molto preciso e parti­
colare: a) deliberatamente, b) con qualcuno in particolare, c) per trasmettere un particolare mes­
saggio, d) secondo un codice socialmente stabilito e e) senza che il resto dei presenti lo sappia.
Come fa notare Ryle, non è che chi ammicca ha fatto due cose, contratto le palpebre e ammicca­
to, mentre chi ha un tic ne ha fatto solo una, ha contratto le palpebre. Contrarre le palpebre ap­
posta quando esiste un codice pubblico in cui farlo equivale ad un segnale d'intesa, è ammicca­
re. Vi è tutto questo: un briciolo di comportamento, un granello di cultura e — voilà — un gesto.
Questo tuttavia è solo il principio. Supponete, continua, che ci sia un terzo ragazzo che «per di ­
vertire maliziosamente i suoi amici» faccia la parodia della strizzata d’occhio del primo ragazzo
perché dilettantesca, goffa, banale e così via. Naturalmente lo fa nell’identico modo in cui il se­
condo ragazzo ha ammiccato e il primo ha avuto un tic involontario, contraendo cioè la palpe­
bra destra: soltanto che questo ragazzo non sta né ammiccando né strizzando l'occhio involonta­
riamente; sta parodiando il tentativo di qualcun altro, ridicolo a parer suo, di ammiccare. Anche
qui esiste un codice stabilito socialmente («ammiccherà» in modo laborioso, fin troppo aperta­
mente, forse aggiungendo una smorfia: i soliti artifici del clown) ed esiste anche un messaggio.
Solo che in questo caso non si tratta di intesa, ma di ridicolo. Se gli altri credono che stia effetti ­
vamente ammiccando, tutto il suo progetto fallisce completamente, benché con risultati un po’
diversi, come se pensassero che ha uno spasmo involontario. Si può andare oltre: incerto sulle
sue abilità mimi­che, l’aspirante comico può far pratica a casa davanti allo specchio, nel qual
caso non ha un tic, non ammicca, non prende in giro, ma fa le prove; benché, per quello che re­
gistrerebbe una macchina fotografica, un comportamentista radicale o uno che crede nelle pro­
posizioni protocollari, stia solo contraendo rapidamente la palpebra destra come tutti gli altri.
Dal punto di vista logico, se non pratico, sono possibili complicazioni senza fine. Ad esempio,
l’ammiccatore originario, in realtà avrebbe potuto essere un falso ammiccatore, per indurre ma­
gari gli estranei ad immaginare che vi fosse un'intesa segreta dove di fatto non c’era, nel qual
caso la nostra descrizione di ciò che il comico sta parodiando e l’attore provando si modifica
conformemente. Ma l’importante è che tra quella che Ryle chiama thin description  di ciò che il
personaggio (parodista, ammiccatore, ragazzo con il tic...) sta facendo («contrarre rapidamente
la palpebra destra») e la thick description («sta facendo la parodia di un amico che finge un am­
miccamento per ingannare un innocente e fargli credere che sia in atto un complotto») risiede
l’oggetto dell’etnogra­fia: una gerarchia stratificata di strutture significative nei cui termini sono
prodotti, percepiti e interpretati tic, ammiccamenti, falsi ammiccamenti, parodie, prove di paro­
die e senza le quali di fatto non esisterebbero (1987: 42­44).

Ciò che sta dicendo Geertz è che un'antropologia che poggi sulla pura osservazione è condanna­
ta a non riuscire nemmeno a cogliere il suo oggetto specifico. Cioè si rivela incapace di distinguere
tra un tic, un ammiccamento, la parodia di un ammiccamento, la prova di una parodia di un am­
miccamento, la finzione...

Perché ciò che distingue questi diversi gesti, che alla pura osservazione possono sembrare un
solo gesto, risiede proprio nel significato che gli attori (coloro cioè che li compiono) attribuiscono ai
propri gesti e a quelli degli altri. Se l'antropologia si occupa dei significati dei fatti culturali, le sue
descrizioni si devono necessariamente porre il problema del significato, e devono dunque essere
Thick.

«Per   dimostrare   che   l’esempio   di   Ryle,   benché   schematizzato   per   scopi   didattici,   presenta
un’immagine fin troppo esatta del genere di strutture sovrapposte di inferenze ed implicazioni at­
traverso cui un etnografo cerca continuamente di aprirsi la strada» Geertz racconta la storia di Co­
hen, «un tipico brano estratto dal mio diario sul campo»:

I Francesi — disse l'informatore — erano appena arrivati. Costruirono una ventina di fortini
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sparsi tra qui, la città e la zona di Marmusha, su in mezzo alle montagne, ponendoli su alture in
modo da poter sorvegliare il paese. Ma nonostante tutto non potevano ga­rantire la sicurezza,
specialmente di notte, e quindi, benché il mezrag, il patto sul commercio, fosse considerato legal­
mente abolito, di fatto esso continuava come prima. Una notte, quando Cohen (il quale parlava
correntemente il berbero) era lassù a Marmusha, altri due Ebrei che commerciavano con una tri­
bù vicina vennero a comperare delle merci da lui. Alcuni Berberi provenienti da una terza tribù
vicina tentarono di irrompere in casa di Cohen, ma lui scaricò in aria il suo fucile. (Tradizional­
mente, agli Ebrei non era permesso di portare armi, ma in questo periodo c’era una tale confu­
sione che molti lo facevano lo stesso.) Questo attirò l’attenzione dei Francesi e i predoni fuggiro­
no. Tuttavia tornarono la notte dopo; uno di loro, travestito da donna, bussò alla porta con una
scusa. Cohen aveva dei sospetti e non voleva lasciarla entrare, ma gli altri Ebrei dissero: «Va tut­
to bene, è soltanto una donna». Cosí aprirono la porta e tutta la banda fece irruzione. I due ebrei
in visita furono uccisi, ma Cohen riuscì a barricarsi in una stanza adiacente. Sentì che i predoni
stavano progettando di linciarlo vivo nella bottega dopo aver rubato le sue merci e aprì la porta:
roteando selvaggiamente un bastone attorno a sé, riuscì a fuggire dalla finestra. Si recò poi al
forte per farsi medicare le ferite e si lamentò col comandante locale, un certo capitano Dumari,
dicendo che voleva il suo ’ar — cioè quattro o cinque volte il valore della mercanzia che gli era
stata rubata. I predoni venivano da una tribù che non si era ancora sottomessa all'autorità fran­
cese ed era ancora in aperta ribellione, ed egli voleva l’autorizzazione di andare col detentore
del suo mezrag, lo sceicco tribale di Marmusha, a raccogliere l’indennizzo che gli spettava secon­
do le regole tradizionali. Il capitano Dumari non poteva dargli ufficialmente il permesso di farlo
a causa del divieto francese del mezrag, ma gli diede l’autorizzazione verbale, dicendogli: «Se ti
fai ammazzare è affar tuo». Cosí lo sceicco, l’Ebreo e una piccola compagnia di Marmushani ar­
mati si spinsero per dieci o quindici chilometri nella zona dei ribelli, dove naturalmente non
c’era nessun francese, catturarono in un agguato il pastore della tribù di predoni e rubarono le
sue greggi. I membri della tribù cominciarono ben presto a inseguirli a cavallo, armati di fucili e
pronti ad attaccarli, ma quando videro chi erano i «ladri di pecore» ci ripensarono e dissero:
«Va bene, parliamo». In effetti non potevano negare quanto era accaduto — che alcuni dei loro
uomini avevano derubato Cohen e ucciso i suoi due ospiti — e non erano intenzionati ad inizia­
re coi Marmushani quella grave faida che una scaramuccia col gruppo di invasori avrebbe cau­
sato. Così i due gruppi parlarono a lungo, là sulla pianura in mezzo alle migliaia di pecore, e
decisero finalmente di liquidare i danni con 500 pecore. I due gruppi armati di Berberi quindi si
allinearono coi loro cavalli alle estremità opposte della pianura con le pecore ammassate tra di
loro e Cohen con il suo abito nero, lo zucchetto e le pantofole si avviò da solo in mezzo alle pe­
core scegliendo le migliori per il suo pagamento, una alla volta ed a gran velocità. Così Cohen
prese le sue pecore e le portò a Marmusha. I Francesi nel loro fortino li udirono arrivare da una
certa distanza («ba­ba­ba» diceva allegramente Cohen, rievocando la scena) e dissero «Che cosa
diavolo succede?» e Cohen disse «Questo è il mio ’ar». I Francesi non riuscirono a credere che
avesse fatto realmente ciò che aveva fatto e lo accusarono di essere una spia di Berberi ribelli, lo
misero in prigione e gli presero le pecore. In città la sua famiglia, non avendo sue notizie da tan­
to tempo, credeva che fosse morto. Ma dopo breve tempi i Francesi lo rilasciarono ed egli tornò
a casa, ma senza pecore. Allora andò in città a lamentarsi dal colonnello, il Francese che coman­
dava tutta la regione. Ma il colonnello disse: «Non posso fare niente per questa faccenda. Non è
affar mio».

La storia di Cohen permette, meglio degli esempi costruiti a tavolino da Ryle, di vedere quanto
complessi e stratificati siano i dati dell’etnografia: «ciò che chiamiamo i nostri dati sono in realtà le
nostre interpretazioni delle interpretazioni di altri su ciò che fanno loro e i loro compatrioti» (45);
«già al momento dell’esposizione dei fatti veri e propri noi stiamo già dando spiegazioni: e, quel
che è peggio, spiegazioni di spiegazioni» (46).

La Thick description è dunque ciò che caratterizza il lavoro etnografico. Nel momento stesso in
cui descrive l’etnografo sta già dando interpretazioni dei fatti; inoltre, queste interpretazioni sono
basate a loro volta su altre interpretazioni formulate dai nativi. 
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Possiamo fare  un esempio,  per  chiarire  ancora  meglio  questo punto,  cioè   la   ineliminabilità
dell’intepretazione, o meglio la inseparabilità di descrizione e interpretazione, tratto da un autore
che, in quegli stessi anni, pur muovendosi in prospettive teoriche diametralmente opposte a quelle
di Geertz, analizza un brano di una delle più celebri monografie etnografiche,  I Nuer di Edward
Evans­Pritchard (1941), per vedere esattamente di cosa sia fatto.

L’aneddoto. Ho visto un giorno un Nuer difendersi dalla disapprovazione silenziosa della sua fa­
miglia e dei suoi parenti che gli serbavano rancore perché faceva sacrifici troppo spesso. Gli
avevano fatto capire che avevano la sensazione che, per un gusto smodato della carne, stesse di­
struggendo l’armento. Disse che non era vero [...]. La sua famiglia poteva certo dire che egli ave­
va distrutto l’armento, ma era per loro che egli aveva ucciso il bestiame. Era “kokene yiekien ke
yang”, “il riscatto [ransom] delle loro vite in bestiame”. Ripeté varie volte questa formula rievo­
cando a uno a uno i casi di malattia grave sopraggiunti nella sua famiglia e descrivendo il bue
che aveva sacrificato in ogni occasione per ammansire lo spirito deng.

«Ecco il genere di “fatto grezzo” che si trova nella maggioranza dei lavori di etnografia» com­
menta Sperber:

Eppure, non uno degli enunciati che lo espongono esprime una semplice osservazione. Non si
osserva, si indovina una “disapprovazione silenziosa”. Allo stesso modo, il fatto che “gli si era
fatto capire che si aveva la sensazione...” può essere dedotto solo da un insieme di comporta­
menti spesso complessi ed ambivalenti. È probabile che non sia stato direttamente l’etnografo
ad operare questa deduzione, ma i suoi informatori. La descrizione che ne risulta, infatti, è ciò
che l’etnografo ha ricordato di quanto egli ha capito di ciò che i suoi informatori gli hanno tra­
smesso di quanto essi stessi hanno capito.

I passi di Evans­Pritchard citati da Sperber ci chiariscono bene qual è il problema. La descrizio­
ne etnografica è già, fin da principio, impregnata di interpretazioni. I fatti di cui gli antropologi si
occupano non sono mai “fatti grezzi”. Possono essere osservati e descritti in modi diversi. Questo
vuol dire che sono interpretati nel momento stesso in cui vengono descritti.

La metafora testuale
L'etnografia è quindi un'attività ermeneutica, che Geertz paragona a quella del critico letterario

che interpreta un testo.

Fare etnografia è come cercare di leggere (nel senso di “costruire una lettura di”) un manoscrit­
to — straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di incongruenze, di emendamenti sospetti e di com­
menti tendenziosi, ma scritto non in convenzionali caratteri alfabetici, bensì in fugaci esempi di
comportamento conforme. (47)

Come il critico letterario, l’antropologo costruisce interpretazioni; solo che mentre il primo ha a
che fare con un testo reale, l’antropologo ha a che fare con il testo metaforico della cultura. Un testo
“straniero, sbiadito, pieno di ellissi...”.

Nella   concezione   ermeneutica   di   Geertz   la   costruzione   di   interpretazioni   antropologiche   è
un’attività che instaura una sorta di circolarità, di movimento continuo di andata e ritorno tra la
cultura come “sistema simbolico”, come “contesto” al cui interno gli eventi della vita possono esse­
re descritti in modo  “intellegibile ­ cioè thick”  e gli eventi stessi (Ibid.: 51)5. È solo sullo sfondo del

5 Sherry Ortner ha notato che per quanto Geertz tenda a concepire la cultura come sistema, nei suoi scritti
etnografici   è   estremamente   difficile   rintracciare   esempi   di   questa   sistematicità   (Ortner   1984).   La
caratterizzazione della cultura come “contesto” è da mettere in relazione, come del resto molti altri aspetti
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contesto culturale che i fatti di cui si occupano gli antropologi assumono il loro significato, ma nel­
lo stesso tempo è solo attraverso l’osservazione e l’interpretazione dei fatti che si può ricostruire il
sistema, il contesto all’interno del quale essi significano.

Le interpretazioni sono «fittizie nel senso che sono “qualcosa di fabbricato” [...] Costruire delle
descrizioni orientate rispetto agli attori [...] è chiaramente un atto immaginativo, non tanto di­
verso dall’interpretare, ad esempio, le complicazioni tra un dottore di provincia, la sua sciocca
moglie adultera e il suo inetto amante nella Francia dell’Ottocento» (Ibid.: 53).

L’antropologo è paragonato quindi al critico letterario che costruisce letture di testi, ma anche al
romanziere che concepisce, con un atto immaginativo, Madame Bovary6. 

Ciò che l’antropologo deve descrivere, scrivere, o, ancora meglio, “inscrivere”, è il “detto” del
discorso sociale, per “mettere a disposizione risposte che altri (badando ad altre pecore in altre
vallate) hanno dato [alle nostre domande più profonde] e includerle così nell’archivio consulta­
bile di ciò che l’uomo ha detto” (Ibid.: 71)7.

La   cultura,   questa   sorta   di   documento   agito,   è   quindi   pubblica   come   la   parodia   di   un
ammiccamento   [...]  Benché  contenga  il  mondo delle   idee  non esiste  nella   testa  di  nessuno;
benché non sia fisica, non è un'entità occulta. [...] Una volta che il comportamento umano sia
visto come azione simbolica  [...]   la  questione se  la  cultura sia comportamento strutturato o
forma mentale [...] non ha più senso. Quello che ci si deve chiedere [...] [dei comportamenti] non
è quale sia il loro status ontologico [...] si tratta di cose di questo mondo [...] è quale sia il loro
significato: [...] ciò che viene detto quando avvengono o mediante la loro azione. (Ibid.: 47)

In questi passi sono espressi due punti fondamentali della “teoria interpretativa”: la cultura  è
pubblica, e consiste in una rete di significati. Geertz conduce una polemica anti­mentalista (cfr. Ort­
ner 1984); il significato non è una qualche misteriosa proprietà delle cose custodita nelle menti de­
gli uomini: è piuttosto un prodotto sociale. 

Il pensiero, “manipolazione intenzionale di forme culturali” (altrove dirà anche simboliche) di­
sponibili in una comunità, ha il suo luogo di elezione nel cortile di casa e nella piazza del mercato,
piuttosto che nella stanza del filosofo. La cultura, rete di significati, è pubblica perché è prodotta ed
esiste   in   pubblico,   nelle   interazioni   locali   tra   uomini   che   “badano   alle   loro   pecore   nelle   loro
vallate”.

Prosegue poi con una serie interessante di distinzioni rispetto alle altre teorie antropologiche
correnti. Reificare e ridurre una cultura sono due gravi errori da cui è necessario guardarsi (Ibid.:
47­8).  La cultura non ha una realtà autonoma superorganica (alla Kroeber),  ma non è neanche
un’astrazione dell’antropologo (Ibid.: 53), né è un fatto mentale, una competenza, come vorrebbero
i cognitivisti: è una cosa di questo mondo, “come i sogni o le pietre”, e come questi può essere og­
getto di indagine scientifica. 

La cultura è una rete intricata di significati che l’antropologo deve descrivere in modo denso e
interpretare. Ma cosa vuol dire interpretare una cultura?

Di tutte le metafore usate per definire la cultura, la più interessante è senz’altro quella testuale;

del pensiero di Geertz, con le teorie ermeneutiche di Paul Ricoeur. Cfr. Ricoeur 1971 e Clifford 1988: tr. it. 54
sgg.

6 Sul fatto che Geertz scelga come modello narrativo proprio la scrittura di Flaubert, caratterizzata dalla
presenza fuori campo di un narratore onnisciente, ha basato le proprie  interessanti  osservazioni critiche
Vincent Crapanzano. Cfr. V. Crapanzano, Hermes’ Dilemma, in Writing Culture.

7 In che senso si può dire che gli altri rispondano alle nostre domande più profonde? Sono forse anche le
loro? O non è piuttosto l’antropologo che risponde alle proprie domande tramite gli altri?
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la cultura vi appare come  «un insieme di testi [...] che l’antropologo si sforza di leggere sopra le
spalle di quelli a cui appartengono di diritto» (1987 [1972]: 448­49); o come «un manoscritto stra­
niero […] scritto non in convenzionali caratteri alfabetici, bensì in fugaci esempi di comportamento
conforme» (1987 [1973]: 47). 

La cultura, nella più feconda delle metafore di Geertz, è dunque un insieme di testi che l’antro­
pologo deve interpretare, leggendo “sopra le spalle” dei nativi. La lettura e l’interpretazione di
questo insieme di testi presentano una serie di difficoltà: è “un manoscritto straniero, sbiadito, pie­
no di ellissi, di incongruenze, di emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi, [...] scritto […]
in fugaci esempi di comportamento conforme” (cfr. supra).

Tuttavia, per quante siano le difficoltà, il testo è da qualche parte, con i suoi significati e le sue
interpretazioni, e non resta che trovare la via d’accesso. 

Ma come potrà l’antropologo accedere alle interpretazioni? Dove potrà trovare i significati che
egli va cercando? Geertz sembra oscillare tra due diverse risposte a queste domande. Da un lato
egli   legge sopra  le  spalle  dei  nativi,  osserva i  “fugaci  esempi di  comportamento conforme” (è
un’immagine piuttosto classica dell’antropologia); dall’altro egli ricava dai nativi le loro interpreta­
zioni (cerca di dialogare; cfr. 1987 [1973]: 51). L’antropologo lavora infatti con “interpretazioni di in­
terpretazioni”: i suoi dati non sono mai “brute facts”, ma interpretazioni locali dei più vari aspetti
della vita e del mondo. 

Egli non è dunque l’unico a interpretare: anche i nativi, perlomeno quando parlano di ciò che
fanno e pensano e del significato che gli assegnano, stanno “interpretando”. 

Tuttavia, per una qualche magia ermeneutica, l’interprete nativo scompare dalla costruzione te­
stuale geertziana, o, meglio, si trasforma in una soggettività collettiva (o ideal­tipica): i balinesi, i
marocchini, gli induisti, i musulmani. Scompare la mediazione, e l’antropologo si ritrova solo (uni­
co soggetto interpretante) davanti alla cultura come fatto naturale da interpretare.

La metafora testuale contiene già, fin da principio, una implicita reificazione della cultura. Un
testo non metaforico ha infatti una sua oggettualità; e se l’idea che il testo non metaforico contenga
la propria interpretazione è già piuttosto ardita, ancor più lo è la sua estensione alla cultura, testo
metaforico. Riducendo l’operazione ermeneutica a una scoperta o estrazione di significati, Geertz
consente infatti di pensare che i risultati della ricerca siano, in un qualche senso imprecisato, indi­
pendenti dalle domande che il ricercatore si pone e dalle condizioni soggettive e oggettive del suo
lavoro. E’ forse per questo che un grande critico dell’oggettivismo come Pierre Bourdieu ha defini­
to quello di Geertz un “refurbished positivism” (Bourdieu 1977). 

Trasformati gli interpreti nativi in elementi del testo da interpretare (che proprio attraverso que­
sta trasformazione si fa presente), l’antropologo si trova ad avere il monopolio dell’interpretazione
(a dialogare da solo).

La valutazione e la strana scienza
Una delle caratteristiche più inquietanti della scienza interpretativa, è che le interpretazioni –

come scrive lo stesso Geertz – sembrano essere «imprigionate nell’immediatezza del proprio detta­
glio», «autoconvalidantesi o, peggio, convalidate dalla sensibilità sviluppata presumibilmente da
chi le presenta» (1987: 63). Il sapere antropologico non procede cumulativamente, ma attraverso
una sempre maggiore finezza delle distinzioni. 

Geertz non è mai stato particolarmente interessato al modo in cui i simboli performano certe
operazioni pratiche (Ortner 129). Piuttosto Geertz si è sempre preoccupato di studiare come i sim­
boli formino il modo di vedere sentire e pensare il mondo. Inoltre, il focus di Geertz è sempre stato
più sul versante dell’ethos che su quello della Weltannschaung.

Se l’obiettivo di Geertz era di introdurre un po’ di chiarezza riguardo al concetto di cultura, non
si può dire che vi sia pienamente riuscito. La cultura è sistema di segni, rete di significati, testo,
contesto, documento agito; non è una cosa, né un’astrazione, né una competenza; è tanto una co­
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struzione dell’antropologo quanto un fatto naturale. Una definizione, se di definizione si può par­
lare, che sicuramente non contribuisce a fare chiarezza su cosa si intenda per cultura, ma che con­
tiene invece numerosi elementi suscettibili delle più diverse reintepretazioni.

Riassumiamo le caratteristiche principali:
 Geertz propone una concezione semiotica della cultura
 La cultura è una rete di significati; i significati non sono custoditi nelle teste delle persone, ma esistono

in pubblico là dove gli uomini conducono le loro esistenze impegnati nei loro affari quotidiani
 Fare etnografia è fare thick description, cioè una descrizione che si pone il problema del significato di ciò

che descrive per gli attori sociali
 e dove dunque i dati non sono mai brute facts, ma contengono già delle interpretazioni e anzi delle in­

terpretazioni di interpretazioni, interpretazioni locali del significato di quanto accade
 l’antropologia è una disciplina interpretativa, che produce descrizioni della vita sociale orientate rispetto

agli attori; ciò vuol dire che l'antropologo deve “mettersi nei panni degli altri”, operazione difficile e
mai completamente riuscita

 ciò di cui si occupa l’antropologia non è la natura umana, gli universali culturali, ma i differenti modi di
essere umani (gli uomini sono innanzitutto differenti, l’uomo spogliato dei costumi non è un uomo allo
stato di natura, è semplicemente un mostro non­umano)

 il compito dell’antropologia è inscrivere il detto del discorso sociale, annotare ciò che viene detto me­
diante l'azione e i commenti indigeni dell'azione

 interpretare le culture vuol dire rendere nel nostro linguaggio (o meglio, nel linguaggio dell'antropolo­
gia) il testo della cultura altra; per questo motivo l'interpretazione è una sorta di traduzione culturale:
rende comprensibile   in  un contesto culturale ciò che appartiene a un altro contesto;  per  far  questo
l'interprete deve continuamente ricreare il contesto all'interno del quale un testo “significa”

 scrivere etnografie è quindi come costruire letture di un testo, ma è anche un lavoro immaginativo come
scrivere un romanzo; 

 le interpretazioni sono intrinsecamente incomplete (non è possibile andare al fondo) e contestabili (è
sempre possibile non condividerle)

 le interpretazioni di culture prodotte dall’antropologo non sono verificabili ma sono valutabili; è cioè
possibile distinguere buone interpretazioni e cattive interpretazioni, ma sembra che il criterio per distin­
guerle non sia, alla fine, che quello del consenso

 l'antropologia non produce nuove scoperte; l'avanzamento della conoscenza antropologica consiste in
un progressivo affinamento del dibattito

 le teorie antropologiche devono restare vicine a ciò che descrivono (preminenza dell’etnografia); il loro
scopo è rendere possibile la thick description

c’è  una  tensione nel  pensiero di  Geertz   tra  due  modalità  diverse  del   lavoro antropologico:
l’osservazione di esempi di comportamento conforme (il leggere il testo della cultura da sopra le
spalle dei nativi) e il dialogo (le interpretazioni di interpretazioni).

17



Scrivere le culture
«Se volete capire che cosa sia una scienza, ­ scriveva Clifford Geertz ­ non dovete guardare anzi­

tutto le sue teorie e le sue scoperte (e comunque quello che ne dicono i suoi apologeti): dovete
guardare che cosa fanno quelli che la praticano, gli specialisti». E ciò che gli antropologi fanno è,
soprattutto, scrivere etnografie.  È solo comprendendo che cosa sia il fare etnografia, dunque, «che si
può   cominciare   ad   afferrare   in   che   cosa   consista   l’analisi   antropologica   come   forma   di
conoscenza». Le implicazioni che Geertz traeva da queste sue affermazioni miravano soprattutto a
sottolineare l’importanza della thick description, l’inevitabile presenza dell’interpretazione nel lavo­
ro concreto degli antropologi (le  etnografie), che ne fossero o meno consapevoli.  Il dibattito sulla
scrittura etnografica che ha coinvolto una buona parte della comunità antropologica a partire dalla
fine degli anni ’70, può essere letto come il tentativo di portare fino alle necessarie conseguenze un
altro aspetto delle teorizzazioni di Clifford Geertz, che l’autore si era inizialmente accontentato di
enunciare senza scandagliarlo fino in fondo, e cioè che il lavoro dell’antropologo consista princi­
palmente nello scrivere etnografie.

Partendo dalla constatazione che l’etnografia, qualsiasi altra cosa sia, è sempre anche scrittura,
produzione di testi etnografici, diversi antropologi e storici cominciano ad interrogarsi sistematica­
mente su cosa comporti la  testualizzazione  delle realtà culturali altre. Scrive James Clifford, nella
sua introduzione a Writing Culture, il testo più rappresentativo di questo dibattito: «non prendia­
mo le mosse dall’osservazione partecipante, né dai testi culturali (adatti ad essere interpretati), ma
dalla scrittura, dalla costruzione dei testi. Non più dimensione marginale o occulta, la scrittura si è
rivelata essenziale per quello che gli antropologi fanno sul campo e dopo il campo. Il fatto che fino
a poco tempo fa non sia stata fatta oggetto di descrizione o di seria discussione è la prova della te­
nacia con cui resiste l’ideologia che sostiene la trasparenza della rappresentazione e l’immediatez­
za dell’esperienza».

L’attenzione è spostata, dunque, dalle etnografie ai processi di scrittura attraverso i quali queste
sono prodotte. Si tratta, evidentemente, di uno spostamento denso di conseguenze: dai problemi
ermeneutici relativi all’interpretazione del “testo” della cultura,  che occupavano Geertz, si passa ai
problemi meta­antropologici (l’espressione è di Paul Rabinow) relativi alla “testualizzazione” di una
realtà culturale, cioè della iscrizione in forma testuale di qualcosa che testuale non è. Gli autori coin­
volti nel dibattito sulla scrittura etnografica non si domandano, in altre parole, come interpretare le
culture, come produrre etnografie, ma in che modo siano effettivamente prodotti i testi etnografici,
attraverso quali dispositivi testuali siano prodotte le rappresentazioni testuali di realtà culturali al­
tre.

All’interno di questo approccio “riflessivo” all’antropologia, la rappresentazione testuale delle
culture si presenta come una operazione estremamente complessa, non riducibile a una questione
di accuratezza, di tecnica dell’osservazione e dell’interpretazione del “testo” della cultura. Le rap­
presentazioni non sono trasparenti, non si limitano a rispecchiare un oggetto; sono, al contrario,
costruzioni artificiali il cui rapporto con l’oggetto non è né lineare, né univoco. Per Geertz le (diver­
se) interpretazioni sono comunque in tensione con un oggetto, la cultura, che è concepito come
“dato”, al quale gli etnografi si sforzano di far aderire le proprie interpretazioni. Nella riflessione
sulla scrittura etnografica è, invece, questa stessa “datità” dell’oggetto a essere messa in discussio­
ne. Le culture che gli antropologi interpretano sono viste come il prodotto di particolari forme di
immaginazione scientifica, di sguardi teoricamente informati, di pratiche di ricerca ritenute ade­
guate alla raccolta e analisi dei “dati”. Sono “inventate” all’interno del processo di testualizzazio­
ne, non esistono prima e indipendentemente da questo; sono il prodotto di una serie di dispositivi
testuali   attraverso   i   quali   l’etnografo   impone   un   ordine   all’infinita   complessità   del   mondo
dell’esperienza. Alla pluralità delle interpretazioni (possibili) corrisponde, dunque, anche una ine­
sauribile pluralità degli oggetti interpretabili.
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È opportuno a questo punto precisare, però, che quando si parla, in questo contesto, di “inven­
zione” non si sta affermando che le differenze culturali di cui trattano gli antropologi non siano
dotate di una loro “realtà” indipendente dall’osservazione e dall’interpretazione, né che queste dif­
ferenze non siano dotate di una qualche forma di organizzazione interna, né, tanto meno, che siano
il frutto di una semplice “fantasia” dell’etnografo. Ciò che “invenzione” vuole dire è, piuttosto, che
la rappresentazione delle differenze culturali all’interno di una entità coerente e unitaria, una “cul­
tura”, è una operazione necessariamente inventiva, che, come ha scritto Roy Wagner (1981) «pren­
de forma oggettivamente, nell’attività di osservare e imparare, e non come una sorta di libera fan­
tasia» all’interno del lavoro etnografico.

Finzioni veritiere e verità parziali
In quanto testo materialmente scritto da un autore, l’etnografia è un prodotto artigianale, co­

struito, fabbricato, nel quale prendono forma delle «finzioni veritiere», che rispondono a una mol­
teplicità di condizionamenti contestuali. Quando parla di «finzioni veritiere» (true fictions) James
Clifford non intende riferirsi alla semplice idea che tutte le verità sono costruite, ma intende affer­
mare che i testi etnografici (anche i migliori) rappresentano inevitabilmente delle «economie di ve­
rità» costruite per esclusione e attraverso la retorica (l’arte del convincere).

In una concezione classica dell’etnografia, le funzioni retoriche della scrittura sono viste come se
si trattasse di abbellimenti rispetto al nucleo duro rappresentato dai “dati” che vengono trasmessi
attraverso la descrizione. Nella contrapposizione tra la scienza e la letteratura, la prima «ha escluso
dal proprio repertorio legittimo alcune modalità espressive: la retorica (in nome della “pura” signi­
ficazione   immediata),   la   dimensione   narrativa   (in   nome   dei   fatti),   e   la   soggettività   (in   nome
dell’oggettività)». Al contrario, per Clifford tali dimensioni non possono essere escluse, né conside­
rate secondarie. L’etnografia è a tutti gli effetti un genere letterario (nello stesso senso in cui posso­
no essere considerati generi letterari anche altri tipi di scrittura scientifica), governato da specifiche
convenzioni   retoriche  e  narrative.  L’analisi  dell’etnografia   come genere   letterario  si   concentra,
dunque, sulle forme narrative e retoriche attraverso le quali sono costruite le rappresentazioni et­
nografiche: i  topoi  (ad esempio, il [racconto di arrivo]), le convenzioni stilistiche (ad esempio, il
[presente etnografico] e le sue implicazioni temporali),  i  dispositivi attraverso i quali l’autore con­
ferisce autorità al proprio resoconto (gli stili dell’autorità etnografica), le narrative attraverso cui
l’autore conferisce significato a quanto scrive (le allegorie etnografiche; ad esempio, quella del [sal­
vataggio]).

Ogni rappresentazione di una realtà culturale altra è necessariamente fatta di esclusioni e di stra­
tegie di rappresentazione. Per questo, afferma Clifford, «le verità etnografiche sono intrinsecamen­
te parziali», nel doppio senso che sono «di parte e incomplete».

Con questa affermazione Clifford vuole dire due cose: 
1. che le verità etnografiche non possono mai aspirare alla totalità, alla completezza: «gli etno­

grafi somigliano sempre più a quel cacciatore cree che (così si narra) andò a Montreal per
rendere testimonianza in tribunale sull’impatto che il piano idroelettrico per la zona di Ja­
mes Bay avrebbe avuto sui territori di caccia. Avrebbe quindi dovuto descrivere in detta­
glio come viveva, ma quando gli fu chiesto di prestare giuramento disse: “non sono sicuro
di poter dire la verità... posso solo dire quel che so”»; oppure all’Ermes cui si riferisce Vin­
cent Crapanzano, che giura di dire la verità, ma non di dire tutta la verità;

2. che le verità etnografiche non sono prodotte a partire da un qualche punto di vista obietti­
vo e universale, ma sono invece prodotte a partire da specifiche posizioni e che dunque
sono “di parte”, nel senso che prendono parte attraverso il processo di selezione alla costru­
zione di una particolare versione della realtà culturale che intendono rappresentare.

Il rapporto della rappresentazione etnografica con il suo referente è dunque problematico e non
univoco. Non c’è un altrove discreto, un piccolo universo coerente e delimitato (la cultura) che
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deve essere rappresentato, tradotto, trascritto in forma testuale. È l’idea di una totalità culturale
che può essere afferrata e tradotta in un discorso (il testo o l’insieme di testi che per Geertz costitui ­
scono la cultura) che diviene problematica e, in definitiva, illusoria.

Se per Geertz la cultura è un (metaforico) insieme di testi che l’antropologo legge da sopra le
spalle dei nativi per poterne estrarre i significati, per Clifford, al contrario, è una collezione costrui­
ta sulla base di selezioni ed esclusioni esplicite o implicite rispondenti ai molteplici condiziona­
menti contestuali del lavoro e dell’incontro etnografico, che prende forma in un testo realmente
scritto dall’antropologo. La cultura non è tanto l’oggetto quanto il prodotto dell’etnografia.8  Per
Geertz la cultura è «una cosa di questo mondo», con i suoi significati, e si tratta di trovare una via
d’accesso per poterli estrarre. Per Clifford è piuttosto una invenzione, una costruzione testuale il
cui referente non è una circoscritta realtà altra, ma «una transazione costruttiva che coinvolge di­
versi soggetti consapevoli e politicamente intenzionati», «un dialogo, creativo e non predetermina­
to negli esiti, tra sottoculture, tra chi sta dentro e chi sta fuori, fra differenti fazioni».

L’etnografia non è dunque la rappresentazione o interpretazione di un’altra cultura, ma una
delle tante possibili rappresentazioni dell’incontro storicamente determinato dell’antropologo con
una differente realtà culturale, aperta e non circoscrivibile in modo oggettivo.

Le “culture” non si lasciano fotografare in pose statiche, e qualunque tentativo di farlo implica sempre
semplificazione ed esclusione, la selezione di un momento nel tempo, la costruzione di un determinato
rapporto ego­alter, e l’imposizione o la negoziazione di una relazione di potere.

L’etnografia è un’attività necessariamente parziale proprio per il fatto che testualizza qualcosa
che non è un testo. E testualizzare vuol dire scegliere cosa fissare, sottraendolo al fluire del tempo;
cosa è rilevante rispetto ai propri obiettivi scientifici e cosa può essere trascurato. La cultura appare
in questo modo più simile a una collezione etnografica, che all’autorevole rappresentazione di un cir­
coscritto mondo altro.

Se le etnografie sono difficilmente comparabili tra loro, non è solo perché, come aveva sottoli­
neato Geertz, vi sono diversi modi di interpretare il metaforico “testo della cultura”, ma perché
questo stesso testo può essere costruito (dall’antropologo) in molti modi differenti. Ciò fa sì che gli
oggetti delle etnografie, anche quando riguardino una stessa “cultura”, coincidano in maniera im­
perfetta e molto parziale, se non addirittura solo apparente e nominale. La controversia Mead­
Freeman sull’adolescenza nelle isole Samoa costituisce al riguardo un esempio particolarmente il­
luminante. In una concezione classica della scienza, una controversia tra studiosi su un particolare
“oggetto” rappresenta un problema di tipo fattuale: in base ai dati empirici deve essere possibile
stabilire chi dei due contendenti ha ragione e chi sbaglia. Ma le cose sono in realtà parecchio più
complesse. I due autori, infatti, conducono le loro ricerche in luoghi diversi, a qualche decennio di
distanza,  a  partire da posizioni  e relazioni con il  contesto sociale  samoano alquanto differenti:
l’una è una giovane donna (Mead aveva 23 anni al momento della ricerca sul campo) che interagi­
sce con sue coetanee, l’altro un uomo maturo, che ha ricevuto un titolo onorifico e siede nel consi­
glio degli anziani del villaggio. Ma, soprattutto, le domande cui i due autori tentano di rispondere
non sono le stesse. Le loro ricerche derivano domande e significati da attribuire ai “dati” da diversi
quadri teorici, epistemologici e politici.

È quello che Clifford chiama l’allegoria etnografica. L’etnografia, in quanto narrazione, rappresen­
ta sempre qualcosa di più e qualcosa d’altro rispetto al suo “oggetto” esplicito. L’allegoria, il parla­
re di una cosa attraverso un’altra, non è qualcosa di aggiunto, ma la condizione stessa della signifi­
catività delle descrizioni etnografiche, e costituisce una dimensione centrale della rappresentazio­
ne. Se si prende in considerazione la dimensione allegorica dei testi etnografici,  la controversia

8 Writing Culture  ha un doppio senso interessante: scrivere le culture può infatti essere interpretato con la
cultura come referente o come prodotto della pratica di scrittura. Un doppio senso che mi sembra rivelatore
della principale contrapposizione rispetto all’antropologia interpretativa geertziana.
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Mead­Freeman non è più riducibile a una verifica dell’esattezza dei dati e dell’accuratezza delle
descrizioni. Si tratta, piuttosto, di una contrapposizione tra due diverse allegorie etnografiche che
portano a costruire e selezionare in maniera totalmente differente i “dati” e a inserirli in narrazioni,
in cornici di significato, radicalmente diverse. L’allegoria, una struttura del sentire, indirizza e gui­
da il modo in cui gli antropologi scrivono le loro etnografie, e le inscrive in un contesto dotato di
significato. Diverse allegorie producono modi radicalmente diversi di rappresentare le differenze
culturali.

Se oggi molte allegorie del passato sono divenute decisamente meno incisive, non è perché le
interpretazioni che hanno ispirato fossero sbagliate, ma perché sono cambiati i temi all’ordine del
giorno (l’agenda), nonché le condizioni della produzione di rappresentazioni etnografiche. Così,
ad esempio, l’interesse degli antropologi del periodo classico per la ricostruzione di modi di vita
autentici e non contaminati da influenze occidentali ha portato per lungo tempo a trascurare nelle
descrizioni etnografiche tutti quegli elementi che potevano apparire frutto di adattamenti recenti,
dovuti al contatto con i vari agenti del colonialismo occidentale. Oggi, al contrario, una nuova
agenda della ricerca antropologica ha portato proprio i fenomeni della reciproca influenza e inter­
ferenza tra culture al centro degli interessi degli antropologi. Fatto che non può essere interamente
attribuito a un cambiamento avvenuto nel mondo (la molto maggiore interconnessione globale),
ma deve essere riportato anche all’emergere di una nuova sensibilità antropologica, che seleziona
in maniera differente ciò su cui è “interessante” fare ricerca.

Concentrando l’attenzione sul carattere selettivo delle rappresentazioni antropologiche, le etno­
grafie vengono a essere concepite non più come rappresentazioni di mondi altri, ma come produ­
zioni testuali che rispondono a molteplici condizionamenti contestuali.

La scrittura etnografica è determinata da almeno sei dimensioni: 1) dal contesto (si fonda su ambiti sociali
dotati di significato, e al contempo li crea); 2) dalla retorica (utilizza specifiche convenzioni espressive, e
al contempo viene da esse utilizzata); 3) dalle istituzioni (la scrittura avviene entro e in opposizione a de­
terminate tradizioni, discipline, destinatari); 4) dal genere letterario (un’etnografia è di solito distinguibile
da un romanzo o da un resoconto di viaggio); 5) dalla politica (l’autorità di rappresentare realtà culturali
non è distribuita in modo equanime e viene a volte messa in discussione); 6) dalla storia (tutte le conven­
zioni e le costrizioni appena indicate sono in divenire). Queste dimensioni regolano l’inscrizione di coe­
renti finzioni etnografiche. (Clifford 2000: 31)

Questo vuol dire che l’etnografia è un’attività contingente e in continua trasformazione. Oggi
nessuno potrebbe più scrivere un’etnografia come I Nuer, perché sono cambiate alcune delle con­
venzioni che regolano l’iscrizione delle finzioni etnografiche. Tale modo di concepire la scrittura
etnografica colloca l’etnografia all’interno dei processi storici che tenta di descrivere e interpretare,
e non all’esterno. La posizione di osservatore neutrale e distaccato che gli antropologi hanno riven­
dicato per sé è il risultato di un particolare modo di costruire l’autorevolezza dei resoconti etnogra­
fici, che si rivela, a partire dagli anni della decolonizzazione, sempre meno credibile ed efficace.

Autorità etnografica
Se l’etnografia produce interpretazioni culturali tramite esperienze di ricerca intensiva, in che

modo, si chiede Clifford, una esperienza priva di regole viene trasformata in un resoconto scritto
autorevole? In che modo, più precisamente, «un incontro tra culture, sovradeterminato e verboso,
intriso di rapporti di potere e immerso in un groviglio di scopi personali, si circoscrive come una
versione adeguata, composta da un singolo autore, di un più o meno separato “altro mondo”»? La
«traduzione di esperienza in forma testuale» compiuta dall’etnografia avviene secondo specifiche
«strategie di autorità».

Clifford descrive le caratteristiche dello stile classico malinowskiano dell’autorità etnografica
che si è affermato almeno a partire dagli anni ’30 (soprattutto in Usa e Gran Bretagna) per poi cer­
care di delineare l’emergere di nuovi stili che si vanno affermando dopo la crisi dell’autorità etno­
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grafica, che Clifford sembra collocare, seguendo Stocking, alla fine degli anni ’60.
Appoggiandosi agli studi di Stocking sulla invenzione del fieldworker e sulla sua professionaliz­

zazione, Clifford descrive l’emergere dello stile monologico dell’autorità che introduce una fusione
tra quelle che in precedenza era due figure nettamente distinte: il descrittore­traduttore delle con­
suetudini e il costruttore di teorie generali sull’umanità, l’etnografo e l’antropologo. Con la rivolu­
zione malinowskiana del fieldwork e dell’osservazione partecipante queste due figure vengono a es­
sere riunite.

Il fieldwork rappresenta la base della conoscenza antropologica, una base che finisce per diventa­
re talmente scontata che può essere quasi omessa dal testo. Questa trasformazione comporta la fi­
ducia nella possibilità di elaborare una rappresentazione della cultura a partire da un lavoro di os­
servazione condotto secondo l’osservazione partecipante in un tempo relativamente breve.

Le innovazioni introdotte da questo stile «esperienziale» sono:
 la validazione del fieldworker professionale, che per via della sua preparazione teorica e del suo

atteggiamento relativistico poteva avere una comprensione superiore e più rapida della cultura
altra;

 la capacità attribuita al fieldworker di usare le lingue indigene pur senza padroneggiarle comple­
tamente;

 un maggior rilievo dato al potere dell’osservazione, cioè alla capacità del fieldworker di registrare
e spiegare comportamenti, riti, etc.;

 concetti e astrazioni sono in grado di portare l’antropologo al cuore di una cultura, in tempi ab­
bastanza rapidi;

 la possibilità di giungere al tutto attraverso una o più delle sue parti;
 l’esclusione dei problemi di tipo storico o diacronico e l’enfasi sulla sincronia, particolarmente

adatta a uno studio condotto in un breve periodo.

In base a questa complessa costruzione intellettuale l’etnografia ha potuto presentarsi come un
lavoro efficiente di rappresentazione scientifica delle culture altre. Attraverso il  fieldwork  basato
sull’osservazione partecipante l’etnografo si sottopone a una sorta di iniziazione i cui risultati sono
l’acquisizione dell’esperienza e il rapporto con i nativi. E sono queste due acquisizioni che gli con­
sentono di essere l’autore del testo etnografico, cioè di unificare l’autorità etnografica nella sua fi­
gura di narratore, unico dispensatore della verità della cultura altra.
È bene precisare che per Clifford non si tratta di mostrare la “falsità” di questa costruzione. Di

per sé, la costruzione della figura del fieldworker e di un determinato stile dell’autorità etnografica
non sono e non possono essere “falsi”. Mira, piuttosto, a far riemergere ciò che questa costruzione
ha lasciato in ombra, nella convinzione che il modello malinowskiano di autorità etnografica non
sia oggi più necessariamente l’unico e indiscutibile modo di fare ricerca sul campo e scrivere etno­
grafie, e sia anzi arrivato a manifestare diversi segni di crisi. È insomma una esplorazione delle al­
ternative che quel modello ha precluso, nell’intento di ampliare lo spettro delle possibilità delle
pratiche etnografiche; un tentativo di far riemergere tutte quelle figure di mediazione che mettono
in dubbio l’autorità monologica dell’etnografo come autore. Le domande implicite potrebbero es­
sere così formulate: chi è l’autore dei testi etnografici? È possibile una diversa e più democratica di­
stribuzione dell’autorità etnografica?

Clifford inizia il suo percorso di riflessione sugli stili emergenti dell’autorità etnografica con
una discussione sul concetto di esperienza che prende spunto dalle riflessioni di Dilthey. Per Dil­
they la comprensione deriva dall’esistenza di un mondo d’esperienza condiviso. Ma, argomenta
Clifford,  è  proprio  questo  mondo di  esperienza condiviso  che  manca nel  caso  dell’etnografia.
L’esperienza del fieldwork consiste proprio nella creazione intersoggettiva di questo mondo condi­
viso, all’interno del quale verranno costituiti i fatti, i testi, gli eventi: «l’“esperienza” etnografica,
sulla scorta di Dilthey, può essere vista come l’edificazione di un mondo significativo comune».
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Ma l’esperienza non basta a costruire l’etnografia; l’esperienza, infatti, al contrario dei testi, non
può viaggiare. La trasformazione dell’esperienza in testi che possono essere portati a casa per poi
essere interpretati è la testualizzazione, un’operazione di scrittura che avviene già durante la ricer­
ca sul campo, e che consente all’antropologo di fissare l’esperienza e di servirsene per l’interpreta­
zione: «dei dati costituitisi in condizioni discorsive, di dialogo, ci si impossessa solo in forme te ­
stualizzate. Gli avvenimenti e gli incontri della ricerca si sedimentano in appunti presi sul campo.
L’esperienza diventa narrazione, evento significativo o esempio».

Ma distaccare questo corpus testuale costituito dall’antropologo dalle condizioni dialogiche del­
la sua produzione, ha grandi implicazioni. Può consentire all’antropologo di sottrarre alla vista dei
lettori il processo che ha portato alla costituzione dei testi e di proporsi come interprete unico o
privilegiato di quei testi, trasformando l’altro in un autore generalizzato: il punto di vista del nati­
vo. La presenza degli informatori è dunque cancellata dai testi etnografici e quello che in origine è
stato un dialogo può essere trasformato in un «leggere da sopra le spalle dei nativi» (secondo la fa­
mosa e discussa espressione di Geertz).

Questo modello di autorità è oggi, secondo Clifford, sempre meno convincente e sta cedendo il
passo ai modelli discorsivi del dialogo. Molti autori hanno infatti sostenuto, a partire dalla critica
della rappresentazione coloniale dell’altro, che ogni discorso che ritrae le altre realtà culturali deve
mettere in discussione anche la propria. Le rappresentazioni non sono reciproche. Il potere di rap­
presentare l’altro non è stato equamente distribuito.

Diviene sempre più evidente che l’antropologo non è collocato in una posizione neutra e obietti­
va, ma è immerso in un tessuto di relazioni di potere con i nativi, e che la costruzione di rappresen­
tazioni culturali è una transazione intersoggettiva e non l’opera di un singolo autore. Nel processo
dialogico i due interlocutori negoziano una visione condivisa della realtà, anche se poi inclinano a
pensare di aver semplicemente accettato quella dell’altro. Se questo è vero, il «punto di vista tro­
briandese» di Malinowski non è altro che il frutto della sua collaborazione storicamente situata con
degli informatori nativi.

Preservare la forma dialogica nel testo etnografico, tuttavia, non è di per sé una soluzione al
problema della rappresentazione, poiché è sempre l’autore, l’antropologo a inscenare, a rappresen­
tare il dialogo, ma almeno permette di attenuare l’autorità monologica dell’autore e a far affacciare
nel testo altre voci, quelle degli informatori nativi.

Clifford si ispira a Bachtin e alla sua concezione di romanzo polifonico, nell’immaginare la cul­
tura come un «dialogo aperto, creativo e non predeterminato negli esiti tra sottoculture, tra chi sta
dentro e chi sta fuori, tra differenti fazioni»; un «luogo d’interferenza e di attrito». Qualsiasi totaliz­
zazione di questa complessa realtà in una unità astratta è una creazione del potere monologico
dell’autore. La totalità e la coerenza, in altre parole, sono imposte dallo sguardo dell’antropologo e
non parte della realtà che descrive e interpreta.

La demitizzazione del fieldwork
L’osservazione riflessiva degli antropologi su «che cosa sia fare etnografia» non si è fermata al

tema della scrittura, lanciato da Geertz e approfondito dagli autori di Writing Culture, e da Clifford
in particolare. Se è vero, infatti, che gli antropologi scrivono etnografie, è anche vero che ridurre la
loro attività al solo aspetto della scrittura etnografica sarebbe un atto piuttosto arbitrario. A monte
e a lato delle diverse forme di scrittura che impegnano gli antropologi (note, appunti, diari di cam­
po, per finire con i testi etnografici veri e propri), vi sono, infatti, le pratiche di ricerca nella loro
concretezza e materialità. Omettere queste ultime dalla riflessione su «che cosa sia fare etnografia»,
spostando tutta l’attenzione sulla sola scrittura, sul solo problema della testualizzazione, significhe­
rebbe rimuovere il più spinoso dei problemi relativi alla produzione di conoscenza antropologica:
la situazione, le pratiche, le dinamiche del fieldwork. Solo la rimozione di questo problema potrebbe
consentire di immaginare un antropologo in pieno controllo di ciò che scrive, narratore che, al pari
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di Flaubert, concepisce con un atto immaginativo le vicende di una sciocca moglie adultera etc., e,
in definitiva, a confondere i confini tra la fiction propriamente detta e quella forma di immagina­
zione vincolata, di invenzione che prende oggettivamente corpo nella relazione con l’altro, che è
l’etnografia.

Non può dunque sorprendere che, nel processo di ampia revisione dei fondamenti epistemolo­
gici della disciplina che ha preso avvio alla fine degli anni ’60, un’attenzione particolare sia stata
dedicata proprio alle dinamiche del fieldwork. Nella ormai cospicua letteratura sul fieldwork che si è
andata accumulando da quando quello che prima era trattato come una sorta di «rito iniziatico cir­
condato da segreti e misteri» (Bourdieu 1977), ha cominciato a essere sottoposto con sempre mag­
giore insistenza all’attenzione degli antropologi come oggetto di riflessione, sono stati messi in evi­
denza tutti i limiti di una concezione ingenuamente “naturalistica” della ricerca antropologica. I
dati non sono “raccolti”, quasi fossero frutti o piante selvatiche – come vuole la fuorviante metafo­
ra tuttora in uso –, ma “prodotti” dagli antropologi all’interno di contesti particolari, storicamente
determinati e politicamente connotati, in una relazione di collaborazione, più o meno intensa e pa­
cifica, con una molteplicità di informatori nativi.9

Le etnografie contemporanee, ovviamente, risentono in modo determinante di questa mole di
riflessioni. Le dinamiche di relazione, l’apporto degli informatori e le loro personalità individuali,
le collocazioni personali degli etnografi nei contesti in cui hanno fatto ricerca, i più ampi processi
di trasformazione da cui le società analizzate sono investite, i conflitti, le motivazioni e le strategie
politiche, tanto dell’etnografo, quanto dei suoi interlocutori, sono sempre più spesso oggetto di
rappresentazioni esplicite, non mascherate dalla ricerca di una immagine unitaria e coerente della
cultura altra.

La decostruzione dello stile esperienziale malinoskiano e l’emergere di nuovi modelli di autori­
tà etnografica descritti da Clifford, sembra però aver avuto più l’effetto di determinare un diffuso
disagio verso le convenzioni classiche della scrittura etnografica, incoraggiando la sperimentazione
di nuovi stili narrativi ed argomentativi, che non quello di trasformare in modo radicale le pratiche
effettive della ricerca sul campo. Per certi versi, anzi, il fieldwork condotto in modo non troppo dis­
simile dai canoni della ricerca intensiva  teorizzata all’inizio del XX secolo, assume una paradossale
centralità nella costruzione del sapere antropologico contemporaneo. Se, da un lato, «l’antropolo­
gia sembra determinata ad abbandonare le sue vecchie idee di comunità stabili e territorializzate,
di culture localizzate, per comprendere un mondo interconnesso nel quale  persone, oggetti e idee
si spostano rapidamente e rifiutano di stare al loro posto», dall’altro, «in una risposta difensiva
verso le sfide che provengono da altre discipline, è giunta a poggiare in maniera più pesante che
mai sull’impegno metodologico verso lo spendere lunghi periodi di tempo in scenari localizzati»
sostengono Akhil Gupta e James Ferguson nell’introduzione ad Anthropological Locations (1997). Es­
sere stati sul campo per un periodo di tempo sufficientemente lungo continua ad essere la specifici­
tà metodologica che distingue l’antropologia dalle discipline affini, e, per i singoli studiosi, il rito
di passaggio che è necessario superare per acquisire lo status di antropologo.

I vari tentativi di innovare in questo campo, dal multisited fieldwork  teorizzato da Marcus e Fi­
sher all’etnografia delle comunità virtuali, non sembrano aver prodotto nuove pratiche comune­
mente accettate per la produzione di conoscenza antropologica. L’antropologo solitario che piazza
la sua tenda per un anno o due al centro del villaggio, per quanto ormai distante dalla reale espe­
rienza degli etnografi, sembra continuare a rappresentare il punto di riferimento implicito delle
pratiche finalizzate alla produzione di conoscenza delle culture altre.

9  I “dati” dipendono, oltre che dai contesti di campo in cui sono prodotti, dagli specifici progetti di ricerca
che   ne   determinano   la   produzione   (Marcus   e   Cushman   1982).   Come   ha   scritto   Carla   Bianco:   «il   dato
etnografico può essere considerato come una forma particolare di informazione che risulti sufficientemente
rilevante rispetto a un problema scientifico» (1988: 35; corsivo nell’originale).
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Contro la cultura

Anti­essenzialismo
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, oltre a incidere sui dispositivi testuali della rap­

presentazione e, parzialmente, sulle pratiche della ricerca, il ritorno riflessivo sulla scrittura etno­
grafica mette in discussione la costruzione stessa dell’oggetto dell’antropologia, e suggerisce stra­
tegie per ridefinirlo. Nel corso dell’ultimo quarto del XX secolo, il concetto di cultura, intorno al
quale si era costruita la specificità della disciplina, diventa un concetto problematico, e si trova al
centro di un dibattito piuttosto acceso nel quale si manifestano anche posizioni così radicalmente
critiche da suggerirne l’abbandono definitivo da parte degli antropologi.

La critiche più decise vengono rivolte al concetto di cultura nel dibattito antropologico tra la se­
conda metà degli anni ’80 e la prima metà dei ’90, e ruotano intorno all’idea che esso stabilisca,
perlopiù implicitamente, una serie di gerarchie percettive e cognitive che limitano in modo ingiu­
stificato e dannoso il campo dell’analisi antropologica, contribuendo a concepire i fenomeni sociali
in modi riduttivi o erronei. 

Il   concetto  di   cultura   porterebbe,   infatti,   a   privilegiare   a   livello   analitico   la   chiusura,  la
discretezza,  l’uniformità,  la coerenza, la stabilità,  l’ordine,  mettendo in ombra o espellendo dal
campo della descrizione e interpretazione etnografica i fenomeni di ibridazione e di sincretismo, le
differenze interne, le incoerenze, le spinte verso il cambiamento, i conflitti, che pure fanno parte a
pieno titolo di ogni contesto sociale e culturale. 

«La cultura – ha scritto James Clifford – ordina i fenomeni in modi che privilegiano gli aspetti
coerenti, bilanciati e “autentici” di un modo di vivere condiviso». Pensare alle differenze in termini
di   “culture”   implicherebbe   una   tendenza   a   stabilire   gerarchie   dell’autenticità,   privilegiando
l’arcaico, l’autoctono, ciò che permane, sull’innovazione, l’esogeno, l’effimero. Come effetto dello
stabilirsi di tali gerarchie, le molteplici “zone di contatto” dove avvengono gli scambi e si generano
i conflitti, dove emergono forme culturali ibride, portatrici di innovazione o anche potenzialmente
sovvertitrici   dell’ordine   sociale,   sono   escluse   dal   quadro   etnografico;   programmaticamente
dichiarate irrilevanti,  «le aree di confine culturali  – ha scritto Renato Rosaldo – appaiono dalla
prospettiva classica come fastidiose eccezioni piuttosto che aree centrali per la ricerca», osservando
ironicamente che la regola d’oro della concezione classica della cultura sembra essere ispirata alla
massima: «se si muove non è cultura».

La cultura, sostiene un’altra critica, «sembra privilegiare quella specie di condivisione, di con­
senso e di legami che contrastano con il fatto della conoscenza iniqua[mente ripartita] e con il pre­
stigio differenziale degli stili di vita, e scoraggia l’attenzione verso le visioni del mondo e la agency
di coloro che sono marginalizzati o dominati» (Appadurai 1996: 12).  Il privilegio accordato dalla
teoria antropologica alla condivisione porta a sopprimere i punti di vista marginali e periferici per
fare   posto   alle   immagini   e   alle   narrazioni   proposte   da   chi   occupa   le   posizioni   più   centrali
nell’ordine   sociale,   ed  è  dunque   in  grado di   esercitare  quella  che,   con  un  termine  ripreso da
Gramsci, viene da diversi critici definita una “egemonia”: cioè la capacità di far apparire il proprio
particolare   punto   di   vista   come   vero,   ovvio   e   universalmente   condivisibile.   In   questo   modo,
l’interpretazione   antropologica   finisce   per   ricalcare   e   riprodurre   la   struttura   ideologica   che   è
espressione dei rapporti di forza interni alla società oggetto di studio, attraverso una cancellazione
dei rapporti  di potere e di dominazione omologa a quella compiuta al suo interno dai gruppi
egemonici. Ad esempio, le etnografie del periodo classico hanno implicitamente privilegiato, nel
descrivere le culture, il punto di vista maschile, riservando una scarsa attenzione alle differenze
che   si   sarebbero   poi   chiamate   “di   genere”,   marginalizzandole,   rendendole,   tutto   sommato,
teoricamente   ininfluenti.   Secondo   un   famoso   paradosso,   dunque,   gli   antropologi   sarebbero
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contestatori in casa propria (essendo spesso assai critici verso la propria cultura) e conservatori in
casa altrui, pronti, in nome della differenza culturale, a sposare la razionalità di qualsiasi forma di
ordine sociale, per quanto oppressivo esso possa essere.

Ma le critiche più rilevanti sono state mosse verso il rischio, implicito nel concetto di cultura, di
attribuire alle astrazioni teoriche degli antropologi il carattere di cose. Se, infatti, il concetto di cul­
tura è, di per sé, niente più che un’astrazione teorica costruita per rendere conto delle relazioni si­
gnificative ipotizzate tra un insieme eterogeneo di “fatti” osservati, esso tende nel discorso antro­
pologico a diventare cosa, a essere “ipostatizzato” e reificato, o addirittura ad assumere le caratte­
ristiche di un soggetto che ordina, desidera, agisce. «Gran parte del problema con il termine cultu­
ra – ha sostenuto Arjun Appadurai – ha a che fare con l’implicazione che la cultura sia una qualche
sorta di oggetto, cosa, o sostanza, sia essa fisica o metafisica», pronunciandosi per questo a favore
dell’uso dell’aggettivo “culturale” contro la forma nominale (“cultura”).

Parlare di “cultura marocchina” o di “cultura balinese” significherebbe, insomma, secondo i cri­
tici più radicali del concetto di cultura, assumere un intero insieme di presupposizioni ambigue e
relativamente infondate: che esista qualcosa (un’essenza fisica o metafisica, condivisa da tutti i ma­
rocchini o balinesi) che corrisponde a quell’espressione, che se ne possano (più o meno agevolmen­
te) tracciare i confini, che abbia sue caratteristiche distintive oggettivamente identificabili, che sia
dotata di una certa coerenza interna, che si trasmetta in modo relativamente stabile attraverso le
generazioni. Tutte affermazioni che sono – quale più, quale meno – decisamente problematiche,
quando non proprio false o assurde. Come ha scritto Jonathan Friedman, un altro critico che fareb­
be volentieri a meno del concetto di cultura, il suo effetto «consiste nel trasformare la differenza in
essenza. La cultura genera una essenzializzazione del mondo».

Il mondo immaginato attraverso il concetto di cultura si presenterebbe come una sorta di mosai­
co, composto da tante tessere poste una accanto all’altra, ognuna definita da specifiche (e uniche)
combinazioni  di   forma e colore.  E questo comporterebbe non solo l’oscuramento di  tutto quel
«mondo dell’import­export culturale» (secondo una nota espressione di Clifford) che costituisce
tanta parte della realtà contemporanea, ma esporrebbe anche al pericolo di naturalizzare le diffe­
renze, sottraendole alla loro complessa storicità, trasformandole in qualcosa di dato, di stabile, di
assoluto. L’essenzializzazione e reificazione farebbero sì che il concetto di cultura somigli sempre
più negli effetti a quel concetto di razza in opposizione al quale era stato adottato e promosso dagli
antropologi per comprendere le diversità tra gli esseri umani.

Scrivere contro la cultura
Paradossalmente,  è proprio quando il  concetto di  cultura ottiene il  massimo riconoscimento

pubblico, entrando con forza nel discorso politico e culturale, che gli antropologi, tradizionali pro­
motori del suo uso, cominciano a discutere sulla sua ormai scarsa utilità teorica e sul suo eventuale
abbandono. Sono sempre di più gli agenti, istituzionali e non, che in tutto il mondo parlano ormai
il “linguaggio della cultura”, ma gli antropologi si trovano spiazzati e in difficoltà rispetto alle fra­
si, spesso poco condivisibili, che in quel linguaggio vengono pronunciate. Le culture compaiono,
infatti, nel discorso politico e dei mass media, come entità monolitiche, proprietà esclusiva di de­
terminati gruppi sociali, che differenziano in maniera stabile, e dividono tra loro in maniera defini­
tiva, umanità tendenzialmente ostili; in modo, cioè, che la critica antropologica definirebbe decisa­
mente “essenzialista”. Le “invenzioni” degli antropologi, le “collezioni etnografiche” costruite at­
traverso un’opera di raccolta strategica e selettiva, sembrano prendere corpo e acquisire un’esisten­
za autonoma, in modi talvolta decisamente inquietanti. Sono questi gli anni dell’invenzione, sulle
rovine lasciate dal crollo del blocco socialista, del nuovo nemico dell’Occidente, non più identifica­
to da una ideologia (il comunismo), ma dalla differenza e incompatibilità culturale (il “pericolo
islamico”,   lo  “scontro delle  civiltà”);  sono gli  anni delle  grandi  “pulizie  etniche” (la  Bosnia,   il
Rwanda), della violenza genocida che parla anch’essa il linguaggio antropologico della cultura e
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dell’etnia; sono, soprattutto in Europa, gli anni dell’affermazione politica dei movimenti etnona­
zionalisti, che predicano l’esclusione dell’altro in quanto culturalmente differente e inassimilabile
alla cultura nazionale o micronazionale, spesso anch’essa riformulata in termini “etnici”.
È  in questo contesto che i dibattiti sul concetto di cultura si caricano, intorno alla prima metà

degli anni ’90, di forti significati politici e che prendono corpo le discussioni sulla opportunità per
gli studiosi di continuare a usare il termine o sostituirlo con altri.

Gli antropologi critici del concetto di cultura sembrano, infatti, condividere l’opinione che i pro­
blemi non derivino solo dall’affermarsi di usi rozzi e distorti, dai fraintendimenti che hanno carat­
terizzato l’adozione del concetto all’interno del linguaggio comune, ma che siano invece già conte­
nuti nel concetto stesso, anche nelle sue formulazioni più consapevoli e avvedute. È, insomma, la
stessa organizzazione del discorso antropologico che viene messa in discussione fin dalle fonda­
menta, come una particolare configurazione di sapere/potere.

Se Clifford aveva espresso il proprio disagio di fronte al concetto di cultura, pur dichiarando di
non riuscire a  farne del  tutto a meno, ed altri  autori  si  erano pronunciati  per una limitazione
all’uso aggetivale per evitare reificazioni ed essenzializzazioni, è Lila Abu­Lughod a farsi portavo­
ce di una posizione più radicalmente critica. Abu­Lughod propone, infatti, in un suo molto citato
saggio del 1991, che gli antropologi comincino a scrivere contro la cultura. La tesi centrale del saggio
è che la cultura «opera nel discorso antropologico per imporre separazioni che comportano inevi­
tabilmente un senso di gerarchia». La cultura si presenta come lo strumento essenziale per “fare
l’altro” (making other), cioè per istituire una distinzione fra “noi” e gli “altri”, che comporta anche
una gerarchizzazione implicita. Secondo la studiosa, l’antropologia avrebbe molto da guadagnare
dalla considerazione di due particolari posizioni che si trovano a disagio nella opposizione tra “sé”
a “altro” che è costituitiva del discorso antropologico (ed è implicata dal concetto di cultura): le
femministe e gli halfies (termine con cui intende coloro che si trovano sospesi tra la cultura d’origi­
ne e quella occidentale da cui nasce e cui si rivolge l’antropologia). Questi condividono, infatti, la
difficoltà a identificarsi con il sé dell’antropologia, quel sé costituito sull’opposizione con l’altro
non­occidentale, oggetto dello studio antropologico; «per entrambi, sebbene in modi differenti, il
sé è diviso, intrappolato all’intersezione di sistemi di differenze», e ciò «genera una consapevolez­
za su tre aspetti cruciali: la posizionalità, l’uditorio, e il potere inerente alle distinzioni tra il sé e
l’altro».

Per posizionalità Abu­Lughod intede il fatto che i resoconti etnografici non sono solo “parziali”,
ma anche “posizionali”, cioè scritti da un osservatore che è collocato in una particolare posizione e
in un particolare rapporto con le persone di cui scrive. Una posizione e un rapporto che prevedono
aspetti di intensa partecipazione che rendono difficile la consueta separazione sé/altro propria del­
la scrittura etnografica. Uno sdoppiamento, quello dell’autrice che scrive a proposito di un oggetto
del quale è partecipe, che è raddoppiato dal fatto che la sua molteplice appartenenza la costringe a
rivolgersi a “uditori multipli” (multiple audiences): femministe e halfies parlano non solo alla comu­
nità degli antropologi, ma anche alle altre comunità cui fa riferimento il proprio sé diviso (le don­
ne, la cultura d’origine). Un problema, a dire il vero, che non sembra confinato solo a queste due
categorie, se è vero che – come molti hanno sostenuto – il lettore implicito dell’etnografia non può
più essere dato per scontato. Tutti o quasi gli antropologi lavorano oggi in un mondo dove la sepa­
razione di pubblici specializzati è spesso smentita dalla circolazione non del tutto prevedibile delle
opere etnografiche; il che rende difficile scrivere un’etnografia senza pensare di avere come poten­
ziali lettori anche coloro di cui l’etnografia stessa parla, senza considerare una molteplicità di pub­
blici potenziali diversi, dentro o fuori dalla disciplina.

Il terzo punto, quello del potere, si riferisce alla iniqua distribuzione dell’accesso alla parola e
alla rappresentazione da parte del soggetto e dell’oggetto del discorso antropologico. L’altro, og­
getto di studio dell’antropologia, non può parlare di sé, rappresentarsi; è l’antropologia (dalla sua
posizione al centro di un sistema mondiale di ineguaglianze) che parla per lui, che riconosce, de­
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scrive e interpreta la natura e il carattere della sua differenza. Il caso più evidente della tendenza
della   cultura,   malgrado   il   suo   iniziale   antiessenzialismo,   a   congelare   la   differenza   in   sistemi
immutabili che si avvicinano sempre più a quelli della razza è quello dell’Orientalismo, dove la
distinzione tra Oriente e Occidente sono fissate in maniera così rigida e definitiva che potrebbero
anche essere considerate innate (il riferimento è, ovviamente, al lavoro di Said). Un essenzialismo
dal quale sarebbe ingenuo pensare di evadere assumendo posizioni di “orientalismo al contrario”
(reverse orientalism), le quali condividono con ciò cui si oppongono lo stesso approccio culturalista.
Il problema dei culturalismi oppositivi è, infatti, che, da un lato, non riescono a vedere le continui­
tà tra il sé e l’altro, non riuscendo quindi a rendere conto di come questi si definiscano a vicenda;
dall’altro, sottovalutano (e reprimono) le proprie differenze interne, replicando la logica delle ideo­
logie che combattono. Ma soprattutto ignorano come le differenze si siano costituite storicamente,
tendendo a concepire la liberazione dal rapporto di dominio come un ritorno nel sé autentico, ma­
gari proiettato in un passato mitico.

Per decostruire le rappresentazioni della differenza culturale, con i loro effetti gerarchizzanti,
occorre dunque abbandonare ogni essenzialismo, anche quelli oppositivi, e rivolgersi verso la di­
sarticolazione dei dispositivi che ne consentono la riproduzione all’interno del discorso professio­
nale dell’antropologia. Per questo è necessario scrivere contro la cultura. Un compito che per Abu­
Lughod si compone di tre strategie: la prima, teorica, consiste nel sostituire il termine cultura con i
termini  pratica  (Bourdieu) e  discorso  (Foucault), entrambi utili perché «lavorano contro l’assunto
della chiusura» e «l’idealismo del concetto di cultura»; la seconda, analitica, consiste nel concentra­
re l’attenzione sulle «varie interconnessioni tra la comunità e l’antropologo che ci lavora e ci scrive
sopra»; la terza, etico­politica, consiste nell’articolazione di un «umanesimo tattico» che, privile­
giando «l’etnografia del particolare»,  rifiutando ogni forma di sapere generalizzante,  disarmi il
rapporto di potere che si instaura attraverso l’accesso ineguale alla parola legittima della scienza.

Una   proposta   che,   se   da   un   lato   sembra   reminiscente   dei  controsaperi  di   Michel   Foucault,
dall’altro appare nello stesso tempo assumere, con una certa ingenuità, che il rapporto potere/sa­
pere costituisca qualcosa di superabile, e non un dato strutturale della produzione di conoscenza
sull’altro, con cui fare comunque i conti; e sembra prefigurare la possibilità del superamento in
una sorta di riforma stilistica, nella adesione a un linguaggio e uno stile che, neutralizzando il po­
tere del discorso “professionale”, si avvicini all’esperienza vissuta dei soggetti. Con il rischio di
dare corpo a un’utopia populista, che, come certe filosofie ingenue del “dialogo”, non tiene conto
del fatto che, ancora prima che sul linguaggio “professionale”, è sulle diverse posizioni all’interno
del sistema mondiale delle ineguaglianze e del gioco intellettuale della scienza che si costruisce il
divario tra osservato e osservante, e che da questo divario scaturiscono gli effetti di potere e la le­
gittimità della parola legittima.

Il neorazzismo
Abbiamo visto come la critica più radicale al concetto di cultura ruoti intorno alla sua progressi­

va assimilazione a quello di razza. La cultura avrebbe preso il posto della razza nel suddividere e
gerarchizzare gli esseri umani, e i suoi effetti pratici non sarebbero ormai più distinguibili da quelli
che aveva la razza finché era operante come ideologia e come sapere scientifico.

Questa analisi, che è radicata in una revisione interna di lungo periodo del sapere disciplinare
dell’antropologia iniziata negli anni ’70, deriva la sua forza dalla lettura di un fenomeno che si svi­
luppa parallelamente, e che è stato definito da alcuni neorazzismo (Barker) e da altri razzismo diffe­
renzialista (Taguieff), razzismo senza razze (Balibar), o fondamentalismo culturale (Stolcke). Si tratta di
una sorta di mutazione avvenuta nel secondo dopoguerra, soprattutto in ambito europeo, all’inter­
no dei discorsi e delle pratiche che sanciscono la discriminazione e l’esclusione sociale degli altri. Il
razzismo biologico diviene oggetto, in questo periodo, di una doppia interdizione. L’orrore dei
campi di sterminio nazisti rende sempre meno pronunciabile il discorso della razza, bandendolo
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dal campo politico ufficiale, dove aveva, invece, ricoperto un ruolo di primo piano durante la guer­
ra e nei decenni precedenti. Mentre le scienze biologiche cancellano progressivamente il concetto
di razza dal novero dei concetti scientifici, rendendolo inutilizzabile nel discorso legittimo del sa­
pere. A questa doppia interdizione, politica e scientifica, la destra europea di ispirazione più radi­
calmente nazionalista reagisce instaurando un nuovo discorso che si libera del concetto di razza e
di gerarchia razziale, riarticolandosi intorno all’idea della differenza culturale.

Il passaggio avviene gradualmente, e soprattutto in relazione al tema dell’immigrazione dalle
ex­colonie, in diversi paesi europei. Pierre­André Taguieff evidenzia l’emergere del “tema diffe­
renzialista” nel discorso della nuova destra francese già alla fine degli anni ’60 con «la riformulazio­
ne implicita del “razzismo” nel vocabolario della differenza (riformulazione che tende a soppianta­
re definizioni basate sull’ineguaglianza e sulla gerarchia) e il correlativo spostamento, sul piano re­
torico, dall’argomento inegualitario (classico indicatore di “razzismo” secondo la vulgata antiraz­
zista) all’argomento differenzialista».10 Alain de Benoist, il principale teorico della nuova destra, già
fautore di un razzismo biologico e inegalitario, si converte alla concezione di «un mondo plurale
basato sulla diversità delle culture», dove la segregazione non risponde più all’esigenza di isolare
razze diverse e gerarchicamente ordinate, ma di impedire la progressiva omologazione e perdita
d’identità culturale di “etnie” differenti. L’orrore per la mescolanza e l’ibridazione e il relativo ti­
more della degenerazione, fantasmi che turbano ogni pensiero della razza, si trasferiscono sul pia­
no culturale adottando un linguaggio differenzialista che è apparentemente basato sul principio
del mutuo rispetto tra le culture.

Questo discorso, fondato su una concezione organica delle comunità come aggregati di indivi­
dui radicati in un territorio e caratterizzati dall’ampia condivisione di tradizioni e storia comune,
naturalizza le culture e le etnie attraverso il ricorso ad argomenti di tipo etologico. L’imperativo ter­
ritoriale, la presunta tendenza universale dei gruppi umani caratterizzati da solidarietà primarie e
naturali, da condivisioni di affetti e di cultura (le etnie), a difendere il proprio territorio, il proprio
“ambiente naturale”, dalle intrusioni degli “altri” è posto alla base delle nuove politiche di esclu­
sione. Le tensioni e i conflitti tra le popolazioni locali e i migranti provenienti da paesi lontani ven­
gono così ad essere attribuiti non tanto al permanere del razzismo e di atteggiamenti e pratiche di
discriminazione, quanto piuttosto alla presenza stessa degli immigrati, concepiti come estranei cul­
turalmente inassimilabili, che minacciano l’unità e l’omogeneità culturale del “noi”, sia questo con­
cepito in termini nazionali (come, ad esempio, in Gran Bretagna), o etnici, come nelle versioni re­
gionaliste o micronazionaliste prevalenti in Francia ed in Italia.

Il neorazzismo differenzialista delle nuove destre europee, al di là delle molte e corpose diffe­
renze che lo attraversano, è unito nell’individuare nella lotta alla società multiculturale la principa­
le sfida per salvaguardare l’identità europea dalle minacce di dissoluzione che sarebbero connatu­
rate alla presenza degli immigrati. La segregazione etnica e l’ostilità verso la presenza degli immi­
grati viene dunque legittimata attraverso il principio del diritto alla preservazione della propria (e
altrui) differenza culturale. A quello che viene definito l’egalitarismo coercitivo  delle  élites  globali
viene contrapposto il  diritto alla differenza  dei popoli, o, nelle parole di un esponente della Lega
Nord, la «necessità culturale e socio­biologica di preservare nella loro diversità i vari gruppi etnici,
riconoscendo ad ognuno di essi uno specifico valore». Appropriandosi del discorso anticolonialista
caro alla sinistra europea, che vedeva nella rivendicazione del diritto alla differenza delle culture
minoritarie  un tentativo di  arginare  la destrutturazione violenta delle  società extra­europee ad
opera dei poteri coloniali e neocoloniali, la nuova destra gli fa subire una torsione che, pur mante­
nendone apparentemente inalterati alcuni presupposti (l’uguale valore attribuito a tutte le culture,

10 Riformulazioni simili, almeno per il rilievo accordato alla cultura a dispetto della razza, potrebbero essere
individuate in Gran Bretagna – è del 1968 il famoso discorso del politico conservatore Enoch Powell sui  fiumi
di sangue che sarebbero scorsi se non si fosse provveduto a limitare l’immigrazione – e in Germania, sempre
negli anni ’60, con l’etnopluralismo di Eichberg.
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il diritto alla preservazione dei propri modi di vita), lo trasforma in uno strumento per riarticolare
in modi legittimi un discorso della “maggioranza bianca” che produce effetti sociali simili a quello,
ormai squalificato, della razza: un razzismo senza razza.

Sono diverse le valutazioni degli studiosi riguardo alla novità rappresentata da questo discorso,
riflesse anche nella varietà delle etichette che sono state proposte per definirlo. Se tutti, o quasi,
concordano sulla derivazione, per metamorfosi, dal vecchio razzismo biologico inegalitario (testi­
moniata anche dagli individui e dai movimenti politici che se ne fanno portavoce, spesso passati
per una precedente fase inegalitaria), nonché sulla inadeguatezza dei vecchi strumenti dell’antiraz­
zismo per rispondere alle nuove sfide poste dall’approccio differenzialista, diverse sono le valuta­
zioni sul fatto se prevalgano o meno gli elementi di continuità su rotture e discontinuità, e di con­
seguenza sugli strumenti concettuali utili all’analisi. Il nodo sembra essere rappresentato dalle re­
lazioni tra razza, cultura e nazione. Per coloro che suggeriscono un’analisi in termini di razzismo si
tratterebbe di un discorso che eufemizza il vecchio e impronunciabile discorso della razza, facendo
di una cultura naturalizzata il sostituto aggiornato ed eufemizzato della razza. La razza si presen­
ta, dunque, come una sorta di referente nascosto, clandestino, del discorso differenzialista, che ten­
de di quando in quando a emergere alla superficie. Secondo questo approccio, se da un lato ele ­
menti biologici permangono sotto la superficie del discorso neorazzista, dall’altro lo stesso razzi­
smo storico non era privo di elementi culturalisti e differenzialisti. Il razzismo di stato, nazista pri­
ma e fascista poi, sebbene concepito in termini “scientifici” e biologici ha ripreso e rielaborato an­
che temi culturalisti. Come ha ricordato Jean­Loup Amselle, quando si è trattato di decidere le po­
litiche operative della discriminazione razziale (che hanno portato a decidere chi salvare, chi priva­
re di diritti e chi sopprimere nei campi di sterminio, tra i milioni di potenziali appartenenti alle
razze “degenerate” e “pericolose”, in particolare gli ebrei), il discorso biologico ha ceduto il campo
a criteri essenzialmente culturali, quale l’appartenenza religiosa dei soggetti e dei loro parenti in li­
nea ascendente. Da questo punto di vista, razzismo “biologico” e “culturalista” potrebbero essere
considerati come due versanti di uno stesso discorso che rimandano l’uno all’altro, e sono intrec­
ciati – ora apertamente, ora segretamente – in molti modi diversi e storicamente mutevoli.

Per altri sarebbe, invece, del tutto fuorviante sottovalutare la sostanziale discontinuità di un di­
scorso della discriminazione ed esclusione sociale che si articola intorno ai concetti antropologici di
cultura ed etnia, invece che a quello biologico di razza. Si rischierebbe, infatti, di non comprendere
i motivi del successo della metamorfosi del razzismo in qualcosa che è contemporaneamente simile
(nel predicare l’esclusione e la discriminazione) e molto diverso per la sua struttura concettuale e
per il repertorio degli strumenti retorici che utilizza. Per Verena Stolcke, che ha proposto l’etichetta
di fondamentalismo culturale, il successo della svolta culturalista e differenzialista è radicato nel suo
fare appello ad alcune «assunzioni implicite nelle moderne nozioni di cittadinanza, identità nazio­
nale e stato­nazione». La chiave del successo del fondamentalismo culturale risiederebbe nel suo
ricalcare la struttura concettuale di un discorso politico estremamente influente e condiviso (quello
dello stato­nazione), che fa dell’appartenenza e della lealtà alla comunità nazionale, definita in ter­
mini di condivisione di cultura, la base dei diritti elementari di cittadinanza. Gli altri, gli stranieri,
coloro che non appartengono alla comunità nazionale e cui sono attribuiti vincoli di lealtà verso al­
tre appartenenze del tutto simmetrici a quelli attribuiti ai cittadini verso la propria comunità, costi­
tuirebbero un pericolo da arginare per difendere la cittadinanza stessa dalla crisi irreversibile che
deriverebbe per via della loro semplice presenza (in questo senso potrebbero essere letti tutti quei
provvedimenti che richiedono agli immigrati un surplus di attestazioni di lealtà rispetto ai “cittadi­
ni”: esami di lingua e cultura, abbandono di tradizioni religiose, etc.; se vogliono restare “tra noi”
devono   dimostrare   di   essere  più  leali   di   un   cittadino   autoctono).   Questa   naturalizzazione
dell’appartenenza, dove nazione e cultura sono inestricabilmente fuse, sarebbe replicato specular­
mente dall’emergere, nel discorso politico ufficiale contro le discriminazioni, della nozione di xeno­
fobia accanto a (e al posto di) quella di razzismo: nozione che condivide con le teorizzazioni della
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nuova destra un immaginario etologico che, attribuendo alla natura umana l’avversione per l’altro,
ne fa un dato costante e ineliminabile della storia.

In questa prospettiva, non solo le nozioni e gli strumenti concettuali elaborati dall’antropologia
classica sono del tutto inefficaci a contrastare il razzismo, ma si presentano come gli strumenti stes­
si di cui questo si serve dopo aver assunto una veste culturalista e differenzialista, facendo degli
antropologi i complici oggettivi, per quanto involontari, delle discriminazioni ed esclusioni opera­
te a danno degli altri. Più che alle culture e alle differenze culturali, l’antropologia critica immagi­
nata da chi condivide le analisi di Stolcke si dovrebbe dunque interessare ai processi di produzione
delle differenze, ovvero ai significati politici socialmente attribuiti alle differenze culturali.

È, infatti, all’interno del campo politico, dei mutevoli rapporti di egemonia e di dominazione tra
gruppi sociali, che andrebbero ricercate le ragioni della produzione di differenze culturali investite
di significato sociale. È, cioè, solo all’interno di un rapporto politico che le differenze molteplici e
disperse si condensano in segni identitari, che definiscono e rivelano appartenenze: ogni identità è
una identità per gli altri, ogni differenza culturale identifica solo all’interno di un rapporto, ogni
cultura esiste solo nella relazione con chi non ne fa parte, con chi la guarda dal di fuori.
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Patrimonio culturale
di Gino Satta

L’idea che un particolare complesso di beni, in quanto testimonianza della 
storia di un luogo e deposito materiale delle memorie di un passato condi-
viso da coloro che lo abitano, sia oggetto di un interesse pubblico diretto 
alla sua identificazione, conservazione e trasmissione alle generazioni fu-
ture si è progressivamente affermata in Europa in epoca moderna; André 
Chastel (1986), nel ricostruire le condizioni storiche per l’apparizione della 
nozione «globale, vaga e invadente» di patrimonio culturale, le iscrive in 
una storia di lunga durata, che prende le mosse con il culto rinascimentale 
della classicità, ed ha il suo culmine all’epoca della rivoluzione, alla fine del 
xviii secolo. Fino ad allora, infatti, l’interesse per la conservazione e tra-
smissione di un’eredità del passato era stato «straordinariamente seletti-
vo». Ancora inscritti all’interno di «genealogie mitiche» che conferiscono 
loro valore, i beni sono selezionati in funzione del prestigio della storia cui 
essi rimandano e che rappresentano: privilegiando, ad esempio, le eredità 
classiche sulle «vergognose vestigia dei Goti» (come si esprimeva nella se-
conda metà del xviii secolo l’abate Lebeuf; cit. in Chastel 1986, p. 1436). È 
solo con le requisizioni dei beni ecclesiastici e nobiliari, e con le distruzioni 
dei simboli dell’Ancien régime che seguono la rivoluzione del 1789, che il 
problema della conservazione si presenta in termini più generali, e insieme 
urgenti1; e che comincia a delinearsi una nuova concezione dei monumenti 
e delle vestigia del passato, come beni che, in quanto ne rappresentano la 
continuità storica, appartengono alla nazione nel suo complesso, e che gli 
amministratori pubblici hanno il dovere, nel suo interesse, di preservare e 
rendere fruibile.

Altri momenti – anche molto antecedenti – potrebbero essere selezio-
nati e messi in evidenza nella ricostruzione di una genealogia della nozione 
di patrimonio che non può prevedere, com’è ovvio, alcuna puntuale data 
di nascita. Dalla derivazione del concetto stesso di patrimonio dal diritto 

1. Dominique Poulot (1997) ha sottolineato il carattere per certi versi paradossale della 
«conservazione rivoluzionaria dei monumenti dell’Ancien régime» che sarebbe all’origine 
della nozione di patrimonio.
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romano al radicamento della nozione di monumento nel culto antico dei 
morti, sono molti gli elementi – rintracciabili in vario modo nelle pieghe 
delle nostre concezioni patrimoniali – le cui origini possono essere fatte 
risalire a tempi più o meno remoti2. 

Ma se gli studiosi hanno manifestato una decisa tendenza a concen-
trarsi sul passaggio che avviene a partire dalla fine del xviii secolo, in modi 
e con tempi anche molto diversi a seconda dei luoghi, è perché vi hanno 
visto delinearsi un rapporto nuovo della società e – soprattutto – delle sue 
istituzioni politiche, con le vestigia del passato, che attribuisce a queste 
significati e funzioni inediti. Oggetto di un interesse pubblico che ne altera 
lo statuto e li assoggetta a uno specifico regime giuridico, i beni – inizial-
mente i monumenti, poi anche le opere d’arte – divengono il supporto per 
una nuova forma di immaginazione politica, storica e identitaria. Materia-
lizzazioni e depositi della memoria storica, e garanti della sua continuità, 
i beni «appartengono» a quella «comunità immaginata» (Anderson, 1991) 
che compare come nuovo soggetto sulla scena politica con la dissoluzione 
degli imperi dinastici. «Titolare della sovranità – ha sintetizzato Salvatore 
Settis – non è più il re o il principe, ma il popolo, l’insieme dei cittadini»; 
il che fa di questi «gli eredi e i proprietari del patrimonio culturale, tan-
to nel suo valore monetario che nel suo valore simbolico e metaforico, 
come incarnazione dello Stato e della sua memoria storica, come segno 
di appartenenza, come figura della cittadinanza e dell’identità del Paese», 
e assegna loro «la responsabilità, da tutti condivisa, di preservarlo per le 
generazioni future» (Settis, 2002, pp. 23-4). Il patrimonio culturale diviene 
dunque il «fulcro dell’identità nazionale e della memoria storica» (Settis, 
2002, p. 5).

Nello stesso momento in cui i cittadini sono riconosciuti come proprie-
tari dei beni, in quanto appartenenti a una determinata «comunità imma-
ginata», quei beni assumono una importante funzione politica. Richard 
Handler, riprendendo da MacPherson il concetto di «individualismo 
possessivo»3, ha tentato di delineare l’ontologia politica (occidentale) che 
presiede il dispositivo patrimoniale moderno: «nell’ideologia nazionalista 
(come nell’antropologia di senso comune) i gruppi (le nazioni, le culture) 

2. Lo stesso Chastel sottolinea l’importanza del culto rinascimentale della classicità per 
l’attribuzione di valore ai monumenti dell’antichità; e il volume curato da Andrea Emiliani 
(1978) evidenzia quanto le legislazioni degli Stati preunitari abbiano contribuito – già a 
partire dall’epoca rinascimentale – alla formazione di quella particolare cultura della tutela 
che ha rappresentato una riconosciuta specificità della storia culturale italiana.

3. Crawford MacPherson (1962) elabora il concetto di «individualismo possessivo» nel 
tentativo di delineare quella che con termine foucaultiano Balibar (2002) definisce una 
episteme condivisa delle filosofie politiche liberali – per molti versi opposte – di Hobbes 
e di Locke.
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sono individui allargati – entità la cui identità è concepita come basata sul 
possesso della “proprietà culturale”, proprio come l’individuo in una so-
cietà di mercato è in larga misura definito nei termini di ciò che possiede» 
(Handler, 1997, p. 3; trad. mia). 

È, insomma, il contesto della formazione degli Stati nazionali e delle 
loro istituzioni lo sfondo sul quale viene generalmente tracciata (pur con 
significative differenze che qui non è possibile considerare) la genealogia 
del patrimonio culturale.

All’origine del dispositivo patrimoniale sono collocate, dunque, due 
questioni fondamentali, tra loro correlate: l’emergere di un nuovo soggetto 
collettivo, la nazione, che si pone come titolare di alcuni particolari diritti 
su un insieme di beni ritenuti rilevanti rispetto alla propria stessa identità 
e continuità storica; e l’individuazione di un particolare insieme di beni da 
sottoporre a un regime di esistenza e di gestione differente da quello vi-
gente per gli altri beni. Beni che in virtù della rilevanza storica e identitaria 
loro attribuita, devono essere sottratti alla distruzione, alla dispersione e, 
almeno in parte, alla circolazione e al commercio4. Il cui valore si realizza, 
cioè, come nota ancora Chastel, solo attraverso la loro trasmissione alle 
generazioni future5.

1. L’inflazione patrimoniale

Il catalogo dei beni che fanno parte di questa speciale categoria che noi 
oggi chiamiamo patrimonio culturale non è affatto stabile e ha storicamen-
te manifestato una continua tendenza all’espansione, che si è particolar-
mente accentuata nell’ultimo mezzo secolo6.

4. La tensione tra i diritti di proprietà e l’interesse pubblico alla preservazione e fruizio-
ne del patrimonio costituisce una costante della storia del patrimonio culturale.

5. Nathalie Heinich (2009, pp. 28-9) ha notato la compatibilità tra la teoria di Mau-
rice Godelier (1996) circa gli oggetti sacri come depositari immaginari delle identità
sociali e certi attributi del patrimonio. Il che porterebbe a mettere in discussione, se non
la modernità delle nozioni di patrimonio, almeno quella delle logiche che permettono
di condensare in particolari oggetti l’identità dei gruppi sociali e la loro continuità nel
tempo.

6. I nomi con i quali noi oggi li designiamo – patrimonio culturale, beni culturali – 
appartengono alla storia del xx secolo più che a quella del xviii e xix. Secondo Marilena 
Vecco (2007, p. 32): «il termine patrimonio, nella sua accezione moderna è utilizzato per la 
prima volta il 4 ottobre 1790 in una petizione rivolta all’Assemblea costituente da François 
Puthod de Maisonrouge, il quale tentava di convincere gli emigrati a trasformare il loro 
patrimonio familiare in patrimonio nazionale». Che si tratti o meno del primo uso simile a 
quello attuale, resta il fatto che per una definizione giuridica delle espressioni patrimonio 
culturale e beni culturali bisognerà attendere la seconda metà del xx secolo (Vecco, 2007, 
p. 19; vedi anche infra, Casini).
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Nathalie Heinich (2009), nel tracciare un quadro di quella che François 
Hartog (2003) ha definito «inflazione patrimoniale», ha distinto quattro 
diverse dimensioni di espansione nel corso del tempo. La prima, cronolo-
gica, è quella che porta a attribuire valore a beni sempre più temporalmen-
te prossimi all’oggi di chi compie le valutazioni patrimoniali, in una corsa 
paradossale verso la condizione limite di un «presente che storicizza se 
stesso» (Hartog, 2003, p. 85), e cioè di una produzione culturale immagina-
ta in funzione della sua prossima patrimonializzazione. La seconda, topo-
grafica, è quella che porta ad allargare il raggio dello sguardo patrimoniale 
dall’emergenza monumentale al suo contesto, ben testimoniata dal passag-
gio dal monumento al sito come oggetto di considerazione patrimoniale. 
La terza dimensione, categoriale, è quella che si manifesta nel progressivo 
abbandono della nozione elitaria e gerarchica di prestigio e nella crescente 
inclusione di beni un tempo esclusi o considerati minori; cui fa riscontro, 
nella quarta dimensione, concettuale, l’affiancamento della tipicità all’uni-
cità nell’identificazione del bene patrimoniale.

Se una scomposizione analitica delle diverse dimensioni dell’estensione
del campo patrimoniale può essere utile, va tuttavia ricordato che queste
dimensioni non costituiscono momenti distinti, ma fanno parte di processi
pluridimensionali, non lineari e tuttora in corso, nei quali si intersecano e
sovrappongono in molti modi (talvolta anche contraddittori). E che in questi
processi sono presenti accelerazioni, fratture, soluzioni di continuità.

Non è nostra intenzione tentare di proporre un percorso coerente di 
lettura delle molte e differenti trasformazioni che hanno investito il cam-
po patrimoniale negli ultimi due secoli. Non solo perché richiederebbe 
conoscenze e competenze di straordinaria ampiezza, ma anche perché si 
tratterebbe di comporre in un unico quadro un insieme di storie differenti 
e, per molti aspetti, anche divergenti. Come ha osservato Daniele Jalla a 
proposito delle istituzioni museali europee, si tratta di «una storia strut-
turalmente diversa da paese a paese. E quindi da scrivere a più mani se 
si vuole evitare il rischio […] di indebite assimilazioni al proprio model-
lo nazionale di fenomeni troppo diversi per essere ricondotti a un’unica 
matrice» (Jalla, 2005, p. 14). Ciò che qui interessa, piuttosto, ed è questo 
l’argomento intorno al quale abbiamo cercato di costruire questo numero 
di “Parolechiave”, è di riflettere su alcuni nodi pratici e teorici inerenti la 
proliferazione degli oggetti e delle logiche del patrimonio culturale che ca-
ratterizza la contemporaneità, a partire dalla seconda metà del xx secolo.

2. Dai monumenti al patrimonio

Il primo nodo che vorremmo evidenziare è quello relativo alla rilettura 
complessiva che avviene quando il tradizionale approccio basato sui con-
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cetti di rarità e pregio artistico, compendiato in Italia nell’espressione
Antichità e belle arti con la quale era identificato l’oggetto delle politi-
che del patrimonio7, viene ampliato per accogliere una nuova concezio-
ne del monumento storico. Maturato nella particolare cultura italiana
della tutela, che aveva storicamente considerato rilevante la relazione tra
beni (anche mobili) e luoghi (Settis 2002), il nuovo approccio trovava
espressione dapprima nella Carta di Gubbio (1960)8, e in seguito in quel-
la di Venezia (1964), dove la nozione di monumento storico veniva estesa
a comprendere «tanto la creazione architettonica isolata quanto l’am-
biente urbano o paesistico che costituisca la testimonianza di una civiltà
particolare, di un’evoluzione significativa o di un avvenimento storico», 
precisando inoltre che tale definizione «si applica non solo alle grandi
opere ma anche alle opere modeste che, con il tempo, abbiano acquistato
un significato culturale»9. All’interno di questa concezione, che è stata
definita «ambientale», il «monumento non può essere separato dalla sto-
ria della quale è testimone, né dall’ambiente dove esso si trova» (art. 7). 
Il monumento è dunque parte di un tessuto culturale più ampio e deve
il suo valore storico e culturale non solo (o non tanto) alle sue qualità
estetiche quanto al suo essere «testimonianza di una civiltà». Espressione
cruciale, quest’ultima, che apre a una lettura antropologica del concetto
di bene culturale (Cassese, 1975)10, e che ritroviamo con poche variazioni
nella definizione elaborata dalla Commissione Franceschini (1967):

Appartengono al patrimonio culturale della Nazione tutti i beni aventi riferi-
mento alla storia della civiltà. Sono assoggettati alla legge i beni di interesse 
archeologico, storico, artistico, ambientale e paesistico, archivistico e librario,
ed ogni altro bene che costituisca testimonianza materiale avente valore di ci-
viltà.

7. Dalla metà del xix secolo e fino alla creazione del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali (1975), le politiche di tutela sono gestite in Italia dalla Direzione generale antichità 
e belle arti istituita presso il Ministero dell’Istruzione.

8. La Dichiarazione finale approvata all’unanimità a conclusione del Convegno Na-
zionale per la Salvaguardia e il Risanamento dei Centri Storici (Gubbio 17-18-19 settembre 
1960), invocava la necessità di «una immediata disposizione di vincolo di salvaguardia, atto 
ad efficacemente sospendere qualsiasi intervento, anche di modesta entità in tutti i Centri 
Storici, dotati o no di Piano Regolatore, prima che i relativi piani di risanamento conserva-
tivo siano stati formulati e resi operanti».

9. Carta del Restauro di Venezia, art. 1. La Carta è risultato del Congresso Internazionale 
degli Architetti e Tecnici dei Monumenti (31 maggio 1964) tenuto sotto gli auspici dell’une-
sco e che ha dato luogo alla costituzione dell’icomos.

10. Lo stesso Cassese (1975) sottolinea però anche i limiti antropologici della definizio-
ne, che nel limitare il patrimonio alle sole «testimonianze materiali» esclude per principio 
tutti quegli aspetti «immateriali» della cultura che gli antropologi ritengono non meno 
rilevanti di quelli materiali.
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È stato sottolineato che il pregio della definizione proposta dalla Com-
missione Franceschini (e poi ripresa sostanzialmente dalla Commissione 
Papaldo) è di dare del bene culturale una definizione «aperta» che per-
mette «la più ampia possibilità di intervento pubblico» (Giannini, 1976). 
Una delle conseguenze rilevanti della formulazione aperta è di rendere 
dinamica la nozione di patrimonio, riconoscendone la variabilità storica e 
attribuendo agli esperti un ruolo fondamentale nel definire ciò che ne fa 
parte, in relazione alle nuove conoscenze e concezioni che storicamente si 
succedono (Cassese, 1975).

La relativa degerarchizzazione dei beni culturali, la ridefinizione del
loro significato in termini storico-culturali più che estetici, lo sposta-
mento dell’attenzione dalle emergenze monumentali ai contesti terri-
toriali e dai capolavori al patrimonio diffuso, sono i tratti salienti di
nuove concezioni del patrimonio che si propagano, in modi differenti
e specifici ma con una spiccata dimensione sovranazionale, tra gli anni
Sessanta e Settanta del xx secolo.

3. Il patrimonio dell’umanità
e la globalizzazione dei beni culturali

Interconnesso al primo, anche se in modi complessi e non lineari, è il
secondo nodo, che riguarda la comparsa e la rapida affermazione di
una nuova dimensione sovranazionale del patrimonio. Se il lungo lasso
di tempo che va fino alla metà del xx secolo ha visto nascere e consoli-
darsi le istituzioni preposte alla identificazione, allo studio, alla tutela,
alla conservazione, al restauro e alla fruizione dei beni, all’interno del
quadro fornito dallo Stato-nazione, dai suoi dispositivi ideologici e
dalle sue strutture amministrative, le innovazioni che avvengono nella
seconda metà del xx secolo vedono una nuova dimensione sovranazio-
nale sovrapporsi a quella nazionale e acquisire un peso sempre mag-
giore.

Fondata nell’immediato dopoguerra con la missione di «costruire
la pace nelle menti degli uomini e delle donne» (come recita il mot-
to riportato nel sito internet dell’organizzazione11), la United Nations 
Educational, Scientific and Cultural Organization (unesco), con le sue
emanazioni e i suoi affiliati e partners12, è stata al centro dei più impor-

11. Il motto pare riecheggiare, con la sola aggiunta delle «donne» per scongiurare 
la discriminazione di genere, la dichiarazione che apre il preambolo della Costituzione 
dell’unesco: «since wars begin in the minds of men, it is in the minds of men that the de-
fences of peace must be constructed».

12. È diretta emanazione dell’unesco l’International Centre for the Study of the Pre-
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tanti cambiamenti che hanno ridefinito in modo sostanziale il campo
patrimoniale. Dalla Convenzione per la protezione dei beni culturali in 
caso di conflitto armato (1954), meglio nota come Convenzione dell’Aja, 
cui è convenzionalmente attribuita la prima definizione di «beni cul-
turali» e la prima affermazione della loro appartenenza al «patrimonio
dell’umanità», alle più recenti Convenzioni sulla Salvaguardia del pa-
trimonio culturale immateriale (2003) e sulla Promozione della diversità
delle espressioni culturali (2005), di cui si parlerà più diffusamente in 
seguito, l’unesco ha contribuito a una complessiva ridefinizione dell’og-
getto e delle politiche dei beni culturali, cui gli Stati hanno partecipato
in diversi modi e si sono poi variamente adeguati attraverso le ratifiche e
le conseguenti modifiche delle legislazioni nazionali, come anche più in 
generale attraverso l’adozione (più o meno convinta e spesso parziale)
di concetti, tematiche e prospettive centrate sulla dimensione sovrana-
zionale13.

Di particolare rilievo, nel disegnare questa nuova dimensione, è l’ela-
borazione del concetto di “patrimonio dell’umanità”. Janet Blake ha messo 
in evidenza la derivazione della nozione dalla dottrina del diritto interna-
zionale che riguarda gli spazi non soggetti a sovranità e appropriazione da 
parte degli Stati: la nozione di Common Heritage of Mankind è stata inizial-
mente introdotta per le risorse minerali dei fondali marini, per essere poi 
estesa alla luna e alle sue risorse (Blake, 2000, p. 70). Ma la sua traslazione 
al campo patrimoniale non è priva di difficoltà, dal momento che entra in 
conflitto implicito con il principio della sovranità statale. Al contrario dei 
fondali marini, infatti, i beni culturali sono oggetto senza alcun dubbio 
della sovranità statale, e il reclamarne il controllo a nome dell’umanità 
porta con sé una ambiguità di fondo relativa al ruolo reale svolto dagli 
Stati. Come organizzazione intergovernativa, l’unesco poggia in maniera 
determinante sulle azioni intraprese dagli Stati membri per tutto ciò che 
concerne l’identificazione e la tutela dei beni. Sono gli Stati, attraverso i 
Comitati Nazionali unesco, a selezionare i beni da proporre all’organiz-
zazione come candidati all’inclusione nel “patrimonio dell’umanità” e a 
occuparsi poi, pur con alcuni vincoli derivanti dall’inclusione, della loro 

servation and Restoration of Cultural Property (iccrom), organizzazione intergovernativa 
fondata durante la nona Conferenza generale unesco di New Delhi (1956) e stabilita a Roma 
nel 1959; mentre sono organizzazioni non governative, rispettivamente associata e partner, 
l’International Council on Monuments and Sites (icomos), e l’International Council of Mu-
seums (icom).

13. Non vanno dimenticate la Convention on the Means of Prohibiting and Preventing 
the Illicit Import, Export and Transfer of Ownership of Cultural Property (1970), né, soprat-
tutto, la Convention concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage 
(1972), che ha dato vita alla World Heritage List.
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effettiva gestione14. Se si debba interpretare la nuova dimensione sovrana-
zionale come un’estensione della sovranità degli Stati, un potenziamento 
dei loro dispositivi di classificazione, come in Palumbo (2010), o piuttosto 
come una erosione su un duplice fronte (sovranazionale da un lato, locale 
dall’altro) dei suoi ambiti di azione, è questione complessa, che ci limitia-
mo a segnalare.

All’attività dell’unesco si deve inoltre l’invenzione del prodotto che più 
di ogni altro ha modificato l’immaginario patrimoniale contemporaneo: la 
World Heritage List. Istituita sulla base della Convenzione sulla protezione 
del patrimonio culturale e naturale mondiale (1972), la lista è diventata nel 
corso del tempo una sorta di marchio di qualità dei beni culturali a livello 
mondiale. L’iscrizione nella lista, per via dei benefici (reali o presunti) che 
ne derivano in termini di immagine e, soprattutto, di sviluppo turistico15,
è stata ed è oggetto di una notevole competizione tra gli Stati membri e, 
al loro interno, di gruppi di pressione aggregati intorno alle suddivisioni 
amministrative locali, che ha stimolato la produzione di una nuova imma-
ginazione patrimoniale globalizzata e di nuovi “beni” che ad essa corri-
spondono16.

Questa nuova forma di «produzione di località» (Appadurai, 1996), 
che è spesso letta (forse in modo semplicistico) come una forma di resi-
stenza identitaria alla logica omologante della globalizzazione dei mercati, 
sembra al contrario leggibile come una forma di adattamento efficace al
regime dell’«accumulazione flessibile» (Harvey, 1989): nello spazio senza
più confini della circolazione globale dei capitali, sarebbe infatti proprio
la «produzione di località» una delle strategie efficaci per convogliarne
e intercettarne il flusso. La “inflazione patrimoniale” contemporanea sa-
rebbe dunque correlata, secondo questa analisi, al fatto che la produzio-
ne di località attraverso il patrimonio è un elemento cardine delle forme
egemoniche di immaginazione economica: parte della retorica sullo “svi-
luppo sostenibile”, ad esempio nella forma del bene culturale come mar-
chio territoriale ai fini della promozione del “turismo culturale” e della

14. Una eccezione è prevista per quei beni che possono essere considerati bisognosi di 
urgenti interventi, la cui inclusione in una speciale lista può essere decisa senza passare per 
gli Stati cui appartengono. Alcuni casi molto noti mostrano tuttavia che l’eccezione funzio-
na più come sanzione politica che come efficace strumento di tutela.

15. È del 21 marzo la notizia della commercializzazione di un pacchetto turistico di estremo
lusso (il più caro al mondo, riporta Abcnews) che per la fantastica cifra di 990.000 sterline
(circa 1,2 milioni di euro) permette di visitare in due anni tutti i 962 siti iscritti nella whl.http://
abcnews.go.com/Travel/worlds-expensive-vacation/story?id=18771496.

16. Per un’analisi antropologica dei conflitti relativi alla invenzione e promozione pa-
trimoniale di un bene culturale, il «barocco del Val di Noto», poi iscritto nella whl, si veda 
Palumbo, 2003.
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commercializzazione dei «prodotti tipici», questa forma di produzione è
anche all’origine di una continua tensione tra le tradizionali dimensioni
identitarie attribuite ai beni culturali – proclamate e messe in evidenza,
ad es., dall’unesco – e quelle economiche che ne dominano l’iscrizione
all’interno dei programmi ai vari livelli amministrativi. Da questo punto
di vista, l’unesco – ha sostenuto Wolfgang Kemp (2005) – funzionerebbe
come un franchiser che concede il proprio marchio a dei franchisee (gli
Stati), i quali lo utilizzano per commercializzare i propri prodotti cultu-
rali. Una critica radicale che forse semplifica eccessivamente il comples-
so rapporto tra le dimensioni nazionale e sovranazionale, identitaria ed
economica, dei beni culturali globali, ma mette bene in evidenza alcuni
aspetti problematici insiti nella logica delle liste che ha caratterizzato
l’azione dell’organizzazione17. 

È opportuno sottolineare che, in maniera tutto sommato paradossale, 
la whl – pur derivando da una Convenzione che matura nel contesto del-
la “svolta ambientale” degli anni Sessanta – reintroduce indirettamente 
la logica elitaria dei rariora e del “sommo pregio”. A far parte della lista 
sono, infatti, solo alcuni beni (o meglio, siti), cui viene riconosciuto un va-
lore che travalica i contesti locali che rappresentano (outstanding universal 
value), mentre la grande maggioranza degli altri siti e beni, considerati 
rilevanti solo a livello nazionale, sono di fatto declassati a patrimonio di 
livello gerarchico inferiore. 

La competizione per le ricadute economiche e di immagine (anch’es-
se ritenute avere un valore economico, per quanto indiretto, come ad
es. per la commercializzazione di prodotti tipici del territorio) trascina
i beni culturali in un’arena globale dove il valore economico tende a
permeare, quali che siano le intenzioni degli attori istituzionali, i siti e
i beni, così come il modo di immaginarli, produrli e riprodurli. L’uso
frequente, nel dibattito politico italiano sui beni culturali, della metafora
delle ricchezze sottoutilizzate (il “petrolio d’Italia”), inaugurata dalla in-
fausta stagione dei “giacimenti culturali” negli anni Ottanta, affonda le
sue radici in un immaginario che del bene culturale coglie innanzitutto
il valore economico, e alla logica della realizzazione del suo valore nella
trasmissione oppone – almeno implicitamente – quella dello sfruttamen-
to fino ad esaurimento. 

Sarebbe sicuramente scorretto attribuire all’azione dell’unesco un ra-
dicale slittamento di senso che trova le sue ragioni in processi di più ampia 
portata, così come ridurre le complesse questioni relative alla formazio-

17. Sulla questione della riduzione del patrimonio a liste vedi Hafstein, 2008; Schuster, 
2002.
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ne di un nuovo patrimonio che trascende, per quanto ambiguamente e 
solo in parte, la dimensione nazionale, alla sola competizione globale per 
il riconoscimento guidata da ragioni strumentali; e tuttavia è difficile non 
considerare rilevante, in un’analisi delle dinamiche patrimoniali contem-
poranee, l’interrelazione tra la accesa competizione internazionale per il 
riconoscimento dei beni culturali globali e le politiche del patrimonio pro-
mosse dall’organizzazione.

4. La svolta immateriale

Il terzo nodo, quello dal quale ha in realtà preso avvio il nostro dibatti-
to redazionale, è quello relativo al rapporto tra materiale e immateriale, 
intorno al quale sembrano convergere molteplici questioni tra quelle qui
richiamate: dalla ulteriore proliferazione dei beni patrimoniali, liberati dal
vincolo della materialità o oggettualità, alla ridefinizione antropologica dei
loro significati e delle loro gerarchie, alla redistribuzione dei ruoli tra esper-
ti e “comunità patrimoniali” e, soprattutto, alla introduzione di prospettive
post-coloniali e non eurocentriche, la «svolta immateriale» che ha portato
alla Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale 
rappresenta probabilmente la novità con la maggior potenzialità di radicale
riplasmazione delle concezioni e pratiche relative al patrimonio culturale.

La Convenzione, adottata dalla Conferenza Generale dell’unesco il 17
ottobre 2003 ed entrata in vigore il 30 aprile 200618, è il risultato di un 
lungo processo di elaborazione, iniziato alcuni decenni prima, ai tempi 
dell’adozione della Convenzione per la tutela del patrimonio culturale e 
naturale mondiale (1972). Su sollecitazione di diversi paesi extra-europei, 
insoddisfatti per un approccio al patrimonio accusato di essere «monu-
mentalista» e, per questo, «eurocentrico ed escludente» (Londres Fonse-
ca, 2002), l’unesco inaugura un percorso di studio e riflessione sulle azioni 
di tutela da mettere in opera per quelle che sono identificate, secondo il 
lessico adottato all’epoca, come forme di “cultura tradizionale e popola-
re” (o “folklore”). L’attenzione si concentra, inizialmente, sulla questione 
della tutela del folklore dallo sfruttamento commerciale non autorizzato, 
secondo il modello offerto dal copyright19. Almeno fino a quando, nel 1978, 

18. La Convenzione è stata ratificata dall’Italia il 27 settembre 2007 con Legge n. 167.
19. La questione era stata sollevata nell’aprile del 1973 dal governo della Bolivia, in re-

lazione, a quanto pare, allo scandalo suscitato dallo sfruttamento commerciale di un brano 
musicale tradizionale andino, El condor pasa, che le popstars americane Simon & Gar-
funkel nel 1970 avevano reinterpretato facendone un successo mondiale. Già nel 1971, in 
realtà, l’unesco aveva preparato un documento intitolato Possibility of Establishing an In-
ternational Instrument for the Protection of Folklore [Document B/EC/IX/11-IGC/XR.1/15] 
(Sherkin, 2001).
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unesco e wipo (World Intellectual Property Organization) concordano
di abbandonare il lavoro congiunto condotto a partire dai primi anni
Sessanta per stabilire uno strumento internazionale per la protezione
del folklore da aggiungere alla Convenzione di Berna (sul copyright), e
convengono sul fatto che sarà la sola unesco a occuparsi di predispor-
re un quadro di riferimento per la salvaguardia del folklore, mentre la
wipo si limiterà a collaborare per i soli aspetti della tutela riguardanti
il copyright (Sherkin, 2001)20. Separati i problemi relativi alla proprie-
tà intellettuale, l’unesco si concentra negli anni Ottanta su un nuovo
«approccio globale» (Aikawa, 2004), che intende porre su nuove e più
ampie basi interdisciplinari la questione della salvaguardia del folklore, e
che trova una prima concreta realizzazione nella Raccomandazione sulla
salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore (1989)21. In questa gli
Stati membri sono invitati ad adottare alcune misure attive di salvaguar-
dia della «cultura tradizionale e popolare», definita come

l’insieme delle creazioni di una comunità culturale, fondate sulla tradizione, espres-
se da un gruppo o da individui e riconosciute come rispondenti alle aspettative del-
la comunità in quanto espressione della sua identità culturale e sociale, delle norme 
e dei valori che si trasmettono oralmente, per imitazione o in altri modi;

e che comprende «la lingua, la letteratura, la musica, la danza, i giochi,
la mitologia, i riti, i costumi, l’artigianato, l’architettura ed altre arti». È
stato notato che tra le azioni previste dalla Raccomandazione, suddivise
in identificazione, conservazione, tutela e diffusione, predominano net-
tamente quelle relative allo studio e alla documentazione, contribuendo
a dare al documento un archival focus (Alivizatou, 2012, p. 10), che è
ritenuto in seguito una delle ragioni principali della sua scarsa efficacia
(Seitel, 2001).

La novità rilevante degli anni Novanta è il progressivo spostamento del 
dibattito e delle politiche verso i temi che saranno centrali nella Conven-
zione del 2003. Nel 1992 viene istituito il programma Intangible Cultural 
Heritage, il cui obiettivo è di «promuovere il rispetto» per questa forma 
di patrimonio, «la consapevolezza della necessità della sua preservazione 
e trasmissione e il riconoscimento del ruolo cruciale dei praticanti e delle 
comunità» (Aikawa, 2004, p. 139). Il passaggio dal «folklore» al «patri-

20. La collaborazione, continua, in effetti, anche negli anni successivi, ma ormai con 
ambiti limitati e, per molti versi, considerati dalla stessa organizzazione di importanza mi-
nore (Sherkin, 2001; Zagato, 2008).

21. Le raccomandazioni sono strumenti non vincolanti, dunque non soggetti a ratifica 
da parte degli Stati, nei quali sono formulati principi e norme che gli Stati membri sono 
invitati ad applicare.
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monio immateriale» è anche il passaggio dalla priorità accordata a forme 
di azione centrate sulla documentazione da parte di esperti qualificati ad 
altre finalizzate alla «revitalizzazione e trasmissione» (Aikawa, 2004, p. 139) 
imperniate sui detentori delle competenze e dei saperi tradizionali (Ku-
rin, 2004). Nel 1993 viene istituito il progetto Living Human Treasures, che 
sollecita gli Stati a impegnarsi nel riconoscimento e nell’assistenza verso 
i detentori di competenze e conoscenze artistiche tradizionali di grande 
rilievo culturale, con il fine dichiarato di pervenire all’istituzione di una 
lista analoga alla whl22. Finalità che è, infine, raggiunta con l’istituzione 
nel 1997 di un nuovo programma, denominato Masterpieces of the Oral and 
Intangible Heritage of Humanity, che prevede una proclamazione bien-
nale di «capolavori» da includere in una lista del patrimonio immateriale 
dell’umanità. I pochi anni della vita del programma – cui, dopo tre pro-
clamazioni (2001, 2003, 2005), è stato posto termine con l’entrata in vigore 
della Convenzione23 – sono accompagnati da critiche e accese discussioni, 
a partire dalla stessa nozione di “capolavori” e dallo strumento della lista, 
che sono sembrati a molti in netto contrasto con il fine dichiarato di pre-
servare la diversità culturale, favorendo il rispetto e la rivitalizzazione delle 
tradizioni più marginali e a rischio di scomparsa24. 

Numerosi aspetti della Convenzione e delle filosofie che la ispirano 
sono stati sottoposti a critiche radicali sia durante la sua elaborazione, 
sia in seguito. È stata da più parti evidenziata la natura paradossale dello 
stesso obiettivo della “salvaguardia” che la Convenzione si propone: che 
significa «salvaguardare una tradizione», cioè qualcosa che per sua natura 
è, al contrario degli oggetti “materiali”, privo di delimitazioni precise, e 
soggetto a una costante rielaborazione nel corso della sua trasmissione da 
una generazione all’altra? Cosa si dovrebbe salvaguardare (e cosa no) e chi 
è titolato a deciderlo? E poi, non rischia di essere la salvaguardia tanto più 

22. Il modello dei Living Human Treasures sembra dover essere rintracciato nelle legisla-
zioni di Giappone e Corea, che dagli anni Cinquanta/Sessanta riconoscono una particolare
protezione per i detentori delle conoscenze tradizionali (Zagato, 2008; Bortolotto, 2008).

23. Il Programma, istituito nel 1997, è inizialmente concepito con riferimento a quanto 
stabilito dalla Raccomandazione sulla salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore 
(1989) e dalla Convenzione per la tutela del patrimonio mondiale, culturale e naturale (1972) 
(clt/ch/ith/proc/br3: 6). L’art. 31 della Convenzione del 2003 stabilisce il termine del pro-
gramma all’entrata in vigore della convenzione (che avverrà il 30 aprile 2006) e l’incor-
porazione dei beni già proclamati Capolavori nella «lista rappresentativa del patrimonio 
immateriale dell’umanità».

24. È indicativa delle molte perplessità degli specialisti sul programma la discussione 
che segue il resoconto della prima proclamazione su Current Anthropology (Nas, 2002). Per 
il dibattito sul carattere escludente e decontestualizzante delle liste e sull’effetto «vetrina» 
ad esso associato, per il quale la finalità dell’iscrizione nella lista può prendere il sopravven-
to sulla salvaguardia effettiva, vedi Hafstein (2008).
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efficace quanto meno è necessaria? E sono veramente gli Stati i soggetti 
più adatti a salvaguardare quelle tradizioni minoritarie che spesso sono le 
più a rischio di abbandono?

Altri critici hanno rilevato l’ironia, forse anche il paradosso, insiti nel 
tentativo di contrastare gli effetti (presunti, o comunque immaginati) della 
globalizzazione sulle tradizioni, globalizzando le tradizioni stesse, istituen-
dole in «beni culturali globali» attraverso l’inserimento nella lista rappre-
sentativa del patrimonio immateriale dell’umanità; sottomettendole, cioè, 
a logiche universalistiche che contrastano con la natura inevitabilmente 
particolare e locale della produzione culturale25.

Paradossalmente, per una Convenzione che si ispira al tradizionale
concetto antropologico di cultura, sono proprio gli antropologi ad aver 
avanzato le riserve più radicali. In effetti, il paradosso è solo apparente. 
La Convenzione, infatti, interviene quando gli antropologi sono da alme-
no un ventennio impegnati nella decostruzione del concetto di cultura e
delle sue implicazioni «essenzialistiche»; e, sebbene sia riconoscibile nei
documenti unesco uno sforzo per oltrepassare una concezione statica e
oggettivante della cultura in direzione di una dinamica e processuale,
permangono in essi numerose ambiguità non risolte (Bortolotto, 2008; 
Ciminelli, 2008).

Espressione di queste ambiguità, e di particolare interesse dal punto 
di vista teorico, è la questione dell’«autenticità» dei beni immateriali. Seb-
bene il termine non compaia mai esplicitamente nei documenti, e sia stato 
anzi rifiutato in nome di una concezione processuale della cultura, non è 
difficile vedere come questo sia iscritto implicitamente nella stessa impre-
sa di salvaguardare i beni dagli effetti deculturanti della globalizzazione 
(Bortolotto, 2008), che costituisce il fine dichiarato della Convenzione. La 
folklorizzazione, nella forma della commercializzazione turistica o media-
tica, compare del resto in maniera ricorrente tra le motivazioni invocate – 
nelle schede che descrivono i 90 capolavori proclamati tra il 2001 e il 2005

(unesco 2006) – per giustificare l’attivazione di misure di salvaguardia. Il 
che comporta una distinzione – implicita ma necessaria – tra forme «au-
tentiche», da preservare, e forme «inautentiche».

Distinzione che sembra tornare, come invertita, nella letteratura critica 
sulla Convenzione del 2003, dove sono proprio i meccanismi di classifica-
zione e gestione dei beni immateriali promossi dall’unesco a essere accusa-
ti di favorire una loro sempre maggiore sclerotizzazione, nelle forme della 
spettacolarizzazione folkloristica o turistica. Ha scritto Barbara Kishen-Ha scritto Barbara Kishen-
blatt Gimblett: «heritage is a mode of cultural production that gives the 

25. Si vedano in particolare i commenti di Handler, Fog Olvig e Kurin in Nas, 2002.
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endangered or outmoded a second life as an exhibition of itself» (Kirshen-
blatt-Gimblett, 2004, p. 56). In questa direzione sembrano andare anche 
quelle critiche che, utilizzando il concetto di etnomimesi (Cantwell, 1993), 
interpretano la patrimonializzazione come una forma di rappresentazione 
della cultura a uso di pubblici esterni, spettacolarizzazione e mercificazio-
ne condotta secondo parametri – anch’essi esogeni – imposti sulla base di 
un discorso egemonico globale.

Non è qui possibile entrare in una discussione tanto complessa e
piena di implicazioni. Vale però la pena di ricordare che – come ha sug-
gerito Handler – è proprio la nozione di «autenticità», che permette di
distinguere tra le forme «genuine» e quelle «spurie», a essere epistemo-
logicamente problematica (Handler, 2003; Handler, Linnekin, 1984). E
che, come mostrano i più recenti e qualificati lavori di antropologia sto-
rica, la questione della etnomimesi non è specificamente contemporanea
e precede di gran lunga l’opera dell’unesco nel campo del patrimonio
immateriale26.

Se qualcosa può essere imputato all’unesco, a nostro avviso, non è prin-
cipalmente di operare per la museificazione e mercificazione delle culture, 
quanto piuttosto di promuovere forme di immaginazione patrimoniale che 
concepiscono le differenze culturali in modo piuttosto idealistico e depo-
liticizzato (Kurin, 2004) e, per questo, faticano a mettere a fuoco i processi 
reali all’interno dei quali esse sono riprodotte, primo tra tutti la stessa pa-
trimonializzazione.

Ha notato Lauso Zagato che, per quanto l’unesco tenda a presentare 
la Convenzione del 2003 come il coronamento di un lungo percorso di ela-
borazione sulle politiche del patrimonio, caratterizzato da una continuità 
di fondo, questa contiene in realtà diversi elementi discordanti o proble-
matici rispetto alle politiche precedenti27. La svolta immateriale non rap-
presenta, in effetti, la semplice aggiunta di un nuovo tipo di patrimonio a 
quelli già da tempo riconosciuti; l’introduzione di concezioni radicalmente 
eterodosse quali quelle promosse dai paesi “orientali” (Giappone, Corea) 
e sostenute da molti paesi africani, latino-americani e dell’est Europa, 
aspira a produrre una lettura nuova e differente dei temi e delle politiche 
patrimoniali. Visto attraverso il prisma dell’immateriale, l’intero univer-
so patrimoniale si scompone e si ricompone in forme nuove. Il convegno 

26. I saggi raccolti da Ruth Phillips e Christopher Steiner (1999), ad esempio, mostrano 
particolarmente bene quanto le tradizioni artistiche e religiose dei popoli amerindiani siano 
state influenzate dalla domanda esterna di «autenticità» culturale e di esotismo già dalla 
seconda metà del xix secolo.

27. Discontinuità la cui origine andrebbe ricercata «nella riacquisita centralità della 
questione identitaria dopo la caduta del muro di Berlino» (Zagato, 2008, p. 28).
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icom di Seul28 ha mostrato in modo eloquente quanto persino il mondo 
più tradizionalmente legato agli oggetti e alla loro conservazione, quello 
dei musei, sia rimesso in movimento dai molteplici problemi sollevati dalle 
nuove prospettive che mettono in discussione i paradigmi e le pratiche 
eurocentriche fino a ieri egemonici29.

È troppo presto per dire quali saranno gli effetti di lungo periodo del-
le nuove concezioni e pratiche patrimoniali introdotte dall’Unesco con la 
«svolta immateriale», e non mancano le preoccupazioni riguardo alle loro 
compatibilità con le politiche di tutela tradizionalmente rivolte ai beni 
«materiali» o sul loro possibile uso per legittimare come Intangible Herita-
ge forme culturali in contrasto con il rispetto dei diritti umani o dei diritti 
di minoranze discriminate; preoccupazioni che sono riflesse nelle clauso-
le stesse della Convenzione30. Molto dipenderà da come un dibattito per 
molti versi ancora «acerbo» si svilupperà31, e dalle direzioni che a questo 
saranno impresse dalla accresciuta pluralità di soggetti che partecipano 
all’impresa patrimoniale, ma è assai probabile che si tratterà di effetti rile-
vanti, che contribuiranno a una nuova configurazione globale del campo 
patrimoniale, dove le sue salde radici nella storia europea moderna non 
saranno più le sole che contano.

28. Sul convegno Icom di Seul si veda, oltre a Garlandini in questo volume, il numero 
di Museum International 56(1-2), 2004.

29. Purtroppo non è stato qui possibile rendere conto del vivacissimo dibattito che le 
tematiche post-coloniali hanno introdotto nel mondo dei musei, rimettendo in discussione 
distinzioni consolidate (ad es. tra musei d’arte, scientifici, etnografici), pratiche espositive, 
rapporti tra oggetti e saperi (di chi li produce, ma anche di chi li studia e di chi li osser-
va), questioni sulla proprietà e sul diritto di parola (a chi appartengono e chi ha diritto di 
parlarne?), rapporti tra materiale e immateriale, tra conservazione e riproduzione. Per una 
solida introduzione si vedano Karp e Lavine (1991) e Karp e Kratz (2006).

30. L’art. 2, comma 1, dove è data la definizione di «patrimonio immateriale», si con-
clude con la seguente affermazione: «Ai fini della presente Convenzione, si terrà conto di 
tale patrimonio culturale immateriale unicamente nella misura in cui è compatibile con 
gli strumenti esistenti in materia di diritti umani e con le esigenze di rispetto reciproco fra 
comunità, gruppi e individui nonché di sviluppo sostenibile». Mentre l’articolo 3, relativo 
alle «relazioni con altri strumenti internazionali», precisa: «Nulla nella presente Conven-
zione potrà essere interpretato nel senso di: a) alterare lo status o di diminuire il livello di 
protezione dei beni dichiarati parte del patrimonio mondiale secondo la Convenzione del 
1972 per la protezione del patrimonio mondiale culturale e naturale a cui una parte del 
patrimonio culturale immateriale è direttamente associata; b) pregiudicare i diritti e gli 
obblighi degli Stati contraenti derivanti da qualsiasi strumento internazionale correlato ai 
diritti della proprietà intellettuale o all’uso di risorse biologiche ed ecologiche di cui sono 
parte».

31. Zagato (2008, p. 28) scrive di una «fulminea approvazione del testo finale a seguito 
di una discussione oltremodo ridotta in sede di 32° Conferenza generale Unesco; ciò in 
netto contrasto […] con l’inanità dei lunghi sforzi precedenti».
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Perennità. Il duro desiderio di durare*
di Daniel Fabre

Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses
Paul Eluard, Le dur désir de durer (1946)

Il 23 febbraio 1974 La suonatrice di chitarra, il dipinto di Vermeer, fu rubato 
nottetempo a Kenwood House (Hampstead Heath, Londra). I ladri minac-
ciarono di bruciarlo nel giorno di San Patrizio se le loro richieste non fossero 
state ascoltate al più presto; chiedevano il trasferimento delle due sorelle 
Price, membri dell’ira in sciopero della fame, in una prigione dell’Irlanda 
del Nord. Le due donne erano state accusate di un attentato all’autobomba 
e incarcerate in Inghilterra. Sembra, però, che nessuna di queste richieste 
fosse stata esaudita quando, il 7 maggio successivo, il quadro fu ritrovato da 
Scotland Yard in un cimitero, avvolto in fogli di giornale. Mary McCarthy, 
che fra l’altro commenta il fatto in un articolo poco noto (Vivere con le cose 
belle, 1990), non manca di sottolineare il profondo disagio suscitato da questo 
ricatto. Da un lato i rapitori parlavano di “esecuzione” del Vermeer, dall’al-
tro le autorità britanniche si tenevano su una posizione molto ferma: non si 
cede ai terroristi. Il rifiuto di negoziare sarebbe stato altrettanto categorico 
se ci fosse stata in ballo la vita di un ostaggio. Ma l’emozione era tanto più 
grande in quanto questo «oggetto-persona» – secondo la felice espressione 
di Nathalie Heinich (1993) – è assolutamente unico, perché dipinto tre secoli 
fa e perché il suo autore – che ha lasciato solo trentacinque opere – non 
può più dipingerne altri, mentre l’umanità non smette di riprodursi. All’in-
clusione del quadro nella categoria delle persone si aggiungeva una qualità 
supplementare: esso aveva attraversato il tempo e doveva continuare questa 
esistenza intatto per una durata teoricamente senza limiti. Tra la sopravvi-
venza del Vermeer e il trasferimento delle sorelle Price, sia gli intenditori, sia 
il pubblico in generale non esitavano a scegliere: che si mandassero le terro-
riste in Irlanda e che si riportasse presto il Vermeer nello spazio atemporale 

* Questa riflessione è stata per la prima volta presentata al Convegno sui “Valori non 
estetici dell’opera d’arte” ideato da Nathalie Heinrich e Jean-Marie Schaeffer, école des 
Hautes études en Sciences Sociales, Parigi, ottobre 2012.
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al quale era stato strappato dalla più calda delle vicende politiche! D’altra 
parte, anche i rapitori condividevano la stessa reverenza, visto che finirono 
per informare discretamente la polizia dell’abbandono del Vermeer tra le 
tombe del cimitero di San Bartolomeo, il che suggeriva che il dipinto da loro 
stessi umanizzato era immortale per natura e doveva, salvo incidenti, essere 
mantenuto tale in una infrangibile perennità. Questo sostantivo – derivato 
dal latino perennis, per annis: “per tutto l’anno”, quindi “per tutti gli anni”, 
per sempre – è stato introdotto in francese da Montaigne nel senso generico 
di “perpetuo”, ma indica per noi, oggi, il valore particolare di un prodotto 
umano protetto con cura dall’erosione del tempo.

Il caso del Vermeer rubato mette in evidenza il favore che la collettività 
– che la riconosce come tale – deve all’opera d’arte, un favore che traduce 
e produce una qualità, la perennità, che tutti devono custodire e garantire. 
Essa è, in effetti, il valore che permette di perpetuarsi a tutti gli altri valori 
che l’opera contiene. Valore ancillare, dunque, ma anche fragile: lo si vede 
in certi realia carichi di secoli, dei quali ciò non fa che aumentare il presti-
gio – è il famoso «valore di antichità» di Aloïs Riegl (1903; Fabre, 1999) –, 
ma implica soprattutto dei dispositivi particolari e un impegno collettivo 
che assicurino a questi oggetti continuità e permanenza, instaurando, vo-
lontariamente e attivamente, la loro sopravvivenza. Il termine, dunque, è da 
intendersi sempre alla forma attiva: la perennità non è mai acquisita, ma è la 
risultante di un costante lavoro di perennizzazione. Certo, questo valore non 
appartiene esclusivamente all’opera d’arte; esso la include in un insieme più 
vasto di cui il monumento è, senza dubbio, il modello più generale, a condi-
zione di restituire alla monumentalità l’ampiezza sintetica che la Rivoluzione 
Francese ha messo in campo, includendo in questo termine l’insieme di ciò 
che, del passato e del presente, deve essere salvato, conservato e trasmesso: 
legge, lingua, letteratura, edifici, siti ed evidentemente… opere d’arte.

L’appello per salvare a tutti i costi La suonatrice di chitarra esprimeva, 
nel 1974, il sogno, il desiderio, la volontà collettiva di garantire a quest’ope-
ra una presenza continua che fa eco a una seconda presenza, quella di 
Vermeer pittore, «Dall’eternità infine in Lui convertito» (Mallarmé, 1991), 
per riprendere i famosi versi di Mallarmé a proposito di Poe. Ma non basta 
volere e decretare che qui si congiungono permanenza e durata: l’identità 
e il tempo sono, in effetti, due categorie che sembrano inconciliabili per 
essenza. Questione centrale dell’ontologia che l’adagio popolare enuncia 
lapidariamente: «Non si può essere e essere stato». Il dilemma è stato re-
centemente rivisitato dal filosofo Stéphane Ferret (1996) e dall’antropolo-
go Gérard Lenclud (2009). Entrambi ci invitano a considerare il problema 
logico conosciuto come “Paradosso di Teseo”, la cui prima formulazione 
risale a Plutarco. Nelle sue Vite parallele, lo storico racconta a proposito 
dell’eroe Teseo, questo aneddoto:
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La nave su cui Teseo fece il viaggio e tornò salvo con gli altri giovani era a trenta 
remi; essa fu conservata dagli Ateniesi fino ai tempi di Demetrio Falereo, benché 
se ne asportassero di mano in mano le parti di legno deperite e si sostituissero con 
altre robuste, saldate al resto. In tale modo il vascello fornì ai filosofi un esempio 
vivente per la questione molto discussa, se le cose, crescendo, rimangano le me-
desime o mutino: alcuni sostenevano che la nave era rimasta la stessa, per altri era 
diventata un’altra (Plutarco, 1958, p. 18-19).

La nave restaurata non diviene un’altra dopo un po’? I sofisti e poi i logici 
si sono interrogati sul momento preciso in cui questo cambiamento, se si 
ammette che avvenga, si produce. Si è anche elaborata la situazione di par-
tenza, supponendo che le tavole della nave tirate a riva vengano conservate 
e usate per costruire un’altra nave, in grado di navigare, oppure finiscano 
in un museo che le sistema, nella forma di una imbarcazione incompleta, 
e le presenta ai visitatori come la nave di Teseo, grazie al sapere dell’ar-
cheologo e all’invenzione plastica del museografo. Tutte queste variazioni 
interrogano il rapporto che ha con il tempo l’identità singolare, detta nu-
merica, quella di cui l’opera d’arte visuale – che ci sembra essere la sola a 
essere se stessa e a restarlo – costituisce la realizzazione iperbolica. Di fat-
to, l’enigma della nave di Teseo mette in gioco, immediatamente, tre pro-
prietà distinte dell’oggetto: il suo materiale – il legno, il metallo, la tela –, la 
sua forma – che è quella minuziosamente strutturata di una nave – e la sua 
funzione, potremmo dire la sua missione – trasportare Teseo e il suo equi-
paggio fino a Creta. La soluzione del paradosso consiste comunemente nel 
considerare queste proprietà come dissociabili e gerarchizzabili. Se la nave 
di Teseo è un oggetto tecnico al quale è assegnata una finalità operativa, il 
compimento della sua funzione predomina. Il materiale è completamente 
sostituibile e la forma può essere adattata: è sufficiente che «funzioni», 
che le parti assemblate cooperino, come dice Hume, per un «fine comu-
ne» (Ferret, 1996, p. 115). Se la nave di Teseo è un oggetto archeologico o 
un oggetto d’arte, il materiale e la forma diventano entrambi invariabili, 
mentre la funzione cambia del tutto: la si deposita in un museo, la si stu-
dia, si discute l’esattezza e la verosimiglianza della sua ricostruzione, la si 
contempla, la si celebra. Essa diviene un monumento o, come si dice dagli 
anni Sessanta, heritage, patrimonio.

Ed eccoci dotati di un piccolo equipaggiamento concettuale per pensa-
re, in modo pragmatico, le maniere di creare o di mantenere la perennità, 
cioè la proprietà di un artefatto di rimanere identico nel tempo, il che 
presuppone che identità numerica e identità diacronica possano divenire 
compatibili almeno nel caso particolare dei monumenti, delle opere d’arte, 
del patrimonio. Quali soluzioni del dilemma di Teseo propongono le ope-
razioni concrete suscitate dallo sforzo di perennizzare?
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1. Dei molti modi di perennizzare

Tre situazioni possono illustrare fino a che punto l’idea di una necessaria 
continuità temporale si saldi, in Europa, con l’attribuzione di un valore 
eccezionale a oggetti che raggruppiamo sotto il termine “arte”. Ma, allo 
stesso tempo, esse ci fanno toccare con mano la diversità dei modi di pe-
rennizzare e dunque di produrre e perpetuare l’identità di queste cose che 
proteggiamo dai rischi della durata.

Andiamo, guidati da Paul Zanker, tra le statue antiche della Grecia 
e di Roma: quasi otto secoli di rappresentazioni plastiche di personaggi 
illustri sono il tema di un grande libro, tradotto in Italia nel 2009, ma non 
ancora tradotto in Francia, La maschera di Socrate. L’immagine dell’intel-L’immagine dell’intel-
lettuale nell’arte antica. Vi si apprende, innanzitutto, che tutti i ritratti 
degli antichi filosofi, degli scrittori e degli oratori greci non ci sono arri-
vati, a parte rare eccezioni, se non attraverso le loro copie romane: fatto 
importante che, per lo studio della statuaria antica in generale, ha dato 
vita a una branca della “filologia dell’arte”, la Kopienkritik, la critica del-
le copie. Il trasferimento dal mondo greco a quello romano implicava, a 
quell’epoca, la realizzazione del modello in un materiale identico anche 
se nuovo – marmo, pietra, più tardi bronzo. Invece la forma veniva com-
pletamente trasformata: per i Greci, il ritratto non poteva essere conce-
pito senza la totalità del corpo, che esprime le qualità fisiche e morali 
della persona, sia visibili che interiori, la sua kalokagathia. Per i Romani, 
i ritratti si riducevano alla testa, qualche volta al busto; il viso era una 
sineddoche della persona rappresentata. Anche la funzione cambiava: 
nella polis greca, le statue in piedi dei saggi e dei poeti avevano una po-
sizione d’onore sull’agorà o addirittura enunciavano a chi erano dedicati 
i templi. A Roma esse divennero le icone di una peculiare deferenza per 
la lingua, la letteratura e il sapere dei Greci. Sono delle “teste parlanti” 
con le quali i letterati latini dialogano nella loro intimità, privati elementi 
di decoro che offrono una sorta di enciclopedia visiva del nec plus ultra 
dell’ellenicità. Nel suo nuovo allestimento, il Museo archeologico di Na-
poli, che ho recentemente visitato, presenta una galleria di teste di uo-
mini che corrispondono ad altrettante glorie greche. Questa collezione è 
stata ritrovata nel peristilio e sulla terrazza di Villa dei Papiri, a Ercolano, 
una villa chiamata così perché il suo proprietario vi aveva riunito più di 
milleottocento testi, per la maggior parte provenienti dal mondo elleni-
stico, a conferma della sua devozione per l’antichità.

In seguito, dal iv-v secolo d.C., la figura del saggio e del poeta rive-
ste uniformemente, nella pittura e non più nella scultura, i tratti giovanili 
di Cristo; la presenza, visibile e ammirata, di Socrate, Platone, Pindaro o 
Omero è garantita da forme che cambiano e si inserisce in spazi differenti. 
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In effetti, il supporto di questa permanenza non è tanto nella forma – 
Zanker mostra in modo molto convincente come essa segua le mode: 
dopo il vecchio con barba curata si passa all’uomo glabro, fino a Gesù 
con la barba leggera – quanto nel nome proprio. I Romani lo incidono 
sempre sulla base delle effigi, accompagnandolo, talvolta, con una cita-
zione e una breve biografia. È il nome che garantisce l’identità nel tem-
po, la sua presenza è sufficiente alla perennità di ciò che designa. Starà 
ai nostri storici ricostruire un’arte greca del ritratto scolpito basandosi 
sulla sua trasformazione romana, che è intenzionale, e alla quale si deve 
la sua perennizzazione. 

Il secondo caso è più conosciuto. Si tratta dell’icona nella cristianità bi-
zantina e, poi, ortodossa. La teologia dell’icona rivela un dibattito sulla le-
gittimità di rappresentare non solo gli esseri e le cose del mondo creato da 
Dio, ma la santità e la divinità stesse. Per la dottrina il problema si risolve 
dichiarando che l’iconografo non imita un modello materiale, ma un ideale 
– chiamato archetipo, prototipo, hypostasis o hypokeimenon – di cui egli 
tenta di fare una copia fedele, ma mai assolutamente identica. Rinvio qui 
ai lavori molto dettagliati di Marie-José Mondzain su questo tema (anche 
se io non vedo i legami che l’autrice trova tra le icone bizantine e l’immagi-
nario pittorico contemporaneo). Dunque, dal punto di vista dottrinale, la 
sola perennità possibile è quella dell’archetipo – che è, a dire il vero, estra-
neo al tempo. Esso garantisce una costanza e una verità cui la rappresen-
tazione si avvicina soltanto: quest’ultima è funzione delle qualità spirituali 
del pittore, della sua preparazione ascetica, dell’intensità dei suoi ritratti, 
del fervore delle sue preghiere, del suo ruolo di mediatore, come mostra 
bene il superbo film di Tarkovsky, Andrei Rublev. Ma interviene anche 
una certa continuità materiale, messa in evidenza da Vladimir Soloouchi-
ne in Le tavole nere (1990), la sua intrigante autobiografia. Raccontando, 
nella presentazione, la sua iniziazione di collezionista di icone al tempo del 
comunismo, egli insiste sul momento cruciale del mestiere, che consiste 
nello scoprire, sotto la pittura recente, altre immagini che hanno ricoperto 
lo stesso legno e che è necessario scollare, dunque distruggere, per trovare 
quella più antica, quella più preziosa, che risale, nei casi migliori, fino al 
xvi secolo. L’iconoclastia del mercante permette a Soloouchine di fare il 
percorso a ritroso e di entrare nel dettaglio delle tecniche degli antichi 
pittori. Lo scopre recuperando le vecchie icone, senza dubbio quelle delle 
iconostasi che sono state più esposte alla fiamma delle candele, fino a dive-
nire delle «tavole nere» sulle quali disegno e colore sono quasi indistingui-
bili. Soloouchine, a sua volta, riveste della sua biacca queste tavole senza 
nodi prima di tentare, come i suoi predecessori, di cogliere l’archetipo, di 
averne la visione e di avvicinarsi a esso con la rappresentazione. Solo una 
parte del materiale – il supporto in legno – sembra durare, la forma che di-
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venterà visibile è una nuova realizzazione del prototipo mentre la funzione 
liturgica rimane strettamente identica, almeno fino al passaggio dell’opera 
nella collezione, fino al mercato o al museo, secondo un percorso che So-
loouchine descrive molto bene e sul quale bisognerà tornare. 

Del terzo esempio, quello dell’architettura religiosa medievale, ricor-
derò semplicemente qualche tratto, rifacendomi, in particolare, all’opera 
di Henry Kraus (1979) sull’economia delle cattedrali, che propone otto 
visite di cantieri molto attente alla loro cronologia interna. Vi si appren-
de che la costruzione di una cattedrale gotica che non supera un secolo 
è un fatto raro, se si tralascia quella «prodigiosa eccezione» costituita 
dalla cattedrale di Chartres, edificata in trentacinque anni. In generale, 
sono necessari due, tre, quattro secoli per arrivare allo stato finale che, a 
volte, come a Narbonne, resta comunque largamente incompiuto rispet-
to al progetto iniziale. Dunque, per i contemporanei, non è la cattedrale 
a essere perenne, ma il suo cantiere. Inoltre non si deve pensare che la 
costruzione proceda in maniera lineare e si arresti quando l’edificio è 
architettonicamente compiuto; in realtà, il protrarsi dei lavori impone 
delle continue riprese, consolidazioni e ricostruzioni parziali. I restauri 
ragionati del xix secolo si accontentarono, a volte, di essere una semplice 
prosecuzione. Uno storico dell’architettura col quale discutevo di questo 
problema a proposito di Notre-Dame di Parigi, il cui cantiere durò dal 
1163 al 1350, mi disse che la cattedrale attuale non contiene più del 30% 
delle pietre tagliate o scolpite durante il Medioevo. Questo ci riporta di-
rettamente al paradosso di Teseo: qui, chiaramente, la funzione assicura 
l’identità diacronica – perché la preoccupazione di consacrare il luogo e 
di dirvi messa, anche se in una cappella secondaria, sembra immediata 
e primaria – mentre la forma diventa distinguibile in un tempo spesso 
molto lungo e il materiale è continuamente rinnovato.

Queste immersioni in storie lontane e diverse tra loro sono testimo-
nianze di situazioni occidentali che rivelano e per diversi aspetti arricchi-
scono le componenti e le tecniche della perennizzazione. Nel caso della 
statuaria romana e delle cattedrali gotiche, il materiale è subordinato alla 
funzione, non è il supporto privilegiato per la perennità; se necessario, 
infatti, lo si cambia. In quello delle icone russe, non è la materialità delle 
immagini a essere conservata: si lascia che l’uso le cancelli e si recupera 
soltanto il supporto, arricchito, nel frattempo, per aver riportato alla luce 
altre immagini sacre, sempre presenti, ma nascoste negli strati inferiori del 
palinsesto. E questo è un modo per rappresentare l’archetipo, comune-
mente invisibile, ma accessibile allo sguardo mistico dell’iconografo. La 
forma, lo abbiamo visto, può subire delle trasformazioni considerevoli, 
come per il ritratto scultoreo antico o per la cattedrale; quanto alla funzio-
ne abbiamo sottolineato fino a che punto si modifichi per i ritratti tra la 
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Grecia e Roma, mentre rimane invariata per le icone e le cattedrali. Questi 
esempi sono trappole tese al nostro etnocentrismo. Se li guardiamo dal 
nostro presente, abbiamo tendenza a pensare che ci sia soluzione di con-
tinuità tra i volti tridimensionali greci e latini: i loro referenti – i pensatori 
e i poeti illustri – sarebbero identici, ma la loro realizzazione e il loro uso 
totalmente diversi. Mi sembra ci sia un errore di prospettiva, o un anacro-
nismo sintomatico. Per i Romani questi ritratti sono delle opere comple-
tamente greche; spesso scolpite o modellate da artigiani greci e importate 
via nave, esse perpetuano un passato culturale che a Roma è venerato, ne 
assicurano la perennità. Una perennità, alla fine di questo primo percor-
so, che ci appare legata ad altri supporti: il nome proprio dei poeti antichi 
o il prototipo metafisico che implica, nell’esperienza dell’iconografo, una 
forma particolare di estasi.

2. La materia e la forma

Queste differenze ci portano a pensare che l’ingiunzione della perennità 
e la sua realizzazione, per come emergono dal caso del Vermeer rubato, 
si impongono e, soprattutto, si generalizzano molto tardi, in questa con-
figurazione particolare, nel contesto occidentale dell’arte. In effetti, due 
degli esempi appena citati danno la preminenza alla funzione delle opere 
d’arte, sfuggendo ai vincoli logici del paradosso di Teseo. David Hume 
ha già riflettuto su questa elusione, adducendo l’esempio di una chiesa di 
mattoni sgretolata dal tempo e ricostruita in pietra: è la stessa o è un’altra? 
Basta riprendere la sua argomentazione (Ferret, 1996, p. 115). Se si pone 
la perennità sul versante dell’uso – essenzialmente religioso – queste epo-
che confondevano l’identità numerica e l’identità specifica, l’identità ipse e 
l’identità idem, per usare le parole di Paul Ricœur. Quando si tratta di ce-
lebrare la messa, un luogo sacro vale l’altro e le icone sono intercambiabili 
come oggetti di devozione. Se basta che la nave stia a galla non c’è bisogno 
che sia “la nave di Teseo”. Ora, lo statuto moderno dell’arte – sull’origine 
del quale gli studi recenti (Belting, Heinich, Shiner, Pommier), condotti da 
prospettive molto diverse, sono in fin dei conti d’accordo – instaura tra il 
Rinascimento italiano e il xviii secolo una esigenza superiore che definisce 
l’opera innanzitutto nella sua assoluta unicità, essa pure ricondotta alla 
singolarità del suo autore, della sua firma, il che trasforma profondamente 
il suo rapporto con la perennità. A voler seguire la riflessione anticonfor-
mista di Sarah Walden (1985), storica dell’arte e restauratrice di altissimo li-
vello, sembra che i pittori in modo particolare siano stati sensibili a questa 
mutazione ontologica delle loro produzioni, al punto di riprovare, come 
contraddittoria, la doppia ingiunzione rivolta all’artista moderno: quella 
di conferire al quadro la vivacità del sensibile – che è la prova evidente del 
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suo genio personale – e quella di assicurare a esso una durata perenne. En-
trano in conflitto due importanti valori. In effetti, si pensava che la vivacità 
della presenza emanasse dai pigmenti e dalle colle più fragili, più volatili e 
dunque sottomessi a rapide esfoliazioni, opacizzazioni, mentre i colori so-
lidi e durevoli, che la vernice fissava, si rivelavano immediatamente meno 
luminosi. Sotto lo sguardo dello specialista rispettoso che – munito di rea-
genti chimici, di microscopi elettronici e di scanner – si immerge oggi nella 
loro stessa materia, scopriamo delle soluzioni di compromesso con le quali 
i pittori di un tempo tentavano di far convivere vivacità istantanea della 
percezione e permanenza dei materiali e delle forme, «esigenza di finezza 
e di longevità» (Walden, 1985, p.49). Ci sarebbe qui tutta una storia da fare. 
Segnalo solo che queste contraddizioni s’intensificano e si diffondono con 
una forza e un’evidenza impressionanti nel xix secolo.

È allora che si assiste, per la prima volta, a numerosi slittamenti, quasi 
totali, delle funzioni. Per esempio le architetture regali e religiose comin-
ciano a cambiare destinazione; parallelamente si impone la cristallizzazione 
dell’identità delle opere attorno al nesso forma e materia, la cui continuità 
simultanea ne viene a definire, da sola, la perennità. Da quel momento in 
poi, la funzione non domina più il tempo delle opere, al massimo essa de-
riva dalla stabilità ideale della forma e della materia, ne diventa la semplice 
traduzione. Custodire le opere in un museo, istituzione in continua espan-
sione dopo la Rivoluzione francese, serve a tradurre la nuova definizione e 
l’imperativo della perennità. Questo dispositivo conferma la sua efficacia 
dal momento in cui una pratica anteriore come quella della collezione, più 
o meno privata, finisce inesorabilmente, quando la preoccupazione del-
la trasmissione si fa sentire, per divenire dono al museo, concepito come 
macchina per l’immortalità. Mutazione capitale, ben studiata dagli storici 
(Poulot, 2001), di cui Il cugino Pons di Balzac (2003) sviscera le figure psi-
cologiche e relazionali. Questo imperativo generale rende necessarie due 
operazioni, conosciute da molto tempo, ma divenute centrali a quell’epo-
ca: la conservazione metodica e il restauro ragionato. La prima ha lo scopo 
di preservare le opere d’arte dall’effetto del tempo, la seconda quello di 
cancellarlo o, almeno, di attenuarlo. Insieme, esse aspirano a mantenere e 
a prolungare indefinitamente la forma e la materia. La novità, relativa, la 
generalizzazione e soprattutto l’improvvisa diffusione di queste pratiche – 
presentate come l’esito dei progressi del valore dell’arte, del monumento 
e, più tardi, del patrimonio nella coscienza collettiva – aprono un periodo 
di turbamento profondo quanto alla temporalità delle opere, turbamento 
di cui il Diario di Delacroix (2002) offre senza dubbio la più lucida e la più 
impegnata delle cronache.

Nel 1853, egli esprime il suo rifiuto dei restauri – delle «pulizie» 
dice lui – che opera al Louvre il suo amico Frédéric Villot il quale 
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«ha ucciso» Le nozze di Cana di Veronese, pulendolo fino al pallore. 
Ma bisognerà attendere il 1860 perché esploda un caso a proposito dei 
Rubens e del San Michele di Raffaello, che condussero, dopo un’acce-
sa campagna stampa, alla destituzione di Villot dall’incarico. Ad ogni 
modo, Delacroix è convinto che le pitture contemporanee, e soprattut-
to le sue, sono fatte per scomparire un giorno e quindi si oppone, in 
cuor suo, alle operazioni di restauro del gotico che scopre nel 1850 nella 
cattedrale di Colonia:

Più assisto agli sforzi per restaurare le chiese gotiche, e soprattutto per ridipinger-
le, e più persisto nel mio gusto di trovarle più belle quando erano meno dipinte. 
Si ha un bel dirmi e provarmi che [in origine] lo erano, cosa di cui son convinto, 
perché le tracce esistono ancora; io persisto a credere che bisogna lasciarle come 
le ha fatte il tempo; quella nudità le adorna a sufficienza; l’architettura serba tutto 
il suo effetto, mentre i nostri sforzi, di noi altri uomini d’un altro tempo, per dar 
luce a questi bei monumenti, li coprono di controsensi, fanno strider tutto, ren-
dendo tutto falso e odioso (Delacroix, 2002, p. 336).

Al bello «storico» confuso con l’esattezza archeologica, Delacroix op-
pone il bello che è il risultato della durata, una durata «naturale», che 
vorrebbe scevra di interventi umani. In opposizione alla preoccupazione 
dominante nella sua epoca, la perennità gli appariva come un’illusione, 
nella misura in cui, da una parte, come dice un’espressione comune da 
prendere alla lettera, «il tempo fa il suo lavoro» e, dall’altra, gli uomini 
e le società cambiano con lui. In altre parole, la nave di Teseo diviene 
per forza qualcos’altro, ma di un’alterità che raccoglie il conturbante 
profumo del passato. Nel frattempo, però, essa corre il rischio di non 
essere più del tutto se stessa se coloro che custodiscono la sua perennità 
la scrostano, la ridipingono, la rimodellano o perfino «la riportano al suo 
stato completo, che potrebbe non essere mai esistito in un dato momen-
to» (Viollet-le-Duc, 1866).

3. La rovina e la resurrezione

L’isolato appello di Delacroix per la deliberata sospensione dell’azione 
conservatrice e restauratrice ci conduce direttamente a un secondo pa-
radosso, derivato da quello di Teseo: quello della rovina. Amare le tracce 
del passaggio del tempo sulle opere d’arte, quali che esse siano, significa 
accettare la loro scomparsa e sospendere qualsiasi pretesa di tramandarle 
nello stato in cui sono state ricevute. Se la poetica europea delle rovine 
(Mortier, 1974), alla quale Night Thoughts di Young hanno dato un primo 
slancio, pretende che non si intervenga in niente sullo stato dei monumen-
ti e dei siti, ammettendo così la loro disgregazione e rinunciando a qual-
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siasi perennità, non è più così nell’epoca in cui la conservazione estende 
al massimo il suo ascendente. Ora, una rovina tende alla distruzione se 
non si vigila scrupolosamente che rimanga nel suo stato di rovina, cioè se 
non la si rinnova periodicamente. Essa gode allora di una perennità che 
si lega paradossalmente solo ai segni del tempo distruttore, una perenni-
tà esattamente désoeuvrée (fuori opera) che mi sembra tradurre bene un 
certo rapporto dei contemporanei col passato. Viollet-le-Duc – ideatore 
di un concetto di restauro di cui rivendica l’assoluta modernità – e Ruskin 
– difensore degli effetti del tempo – hanno, come tutti sanno, incarnato 
posizioni opposte, ma entrambi restano presi nel cerchio delle alternative 
delimitate dal binomio conservazione/restauro (Makarius, 2004).

Di fronte all’utopia dell’opera irrigidita nel movimento della sua 
perdita si moltiplicano le iniziative che, per rispondere alle distruzio-
ni improvvise, affermano, al contrario, l’obbligo di riprodurre in modo 
identico le opere perdute, chiedendo con voce unanime di riannodare 
i fili spezzati della perennità. Queste situazioni tendono a moltiplicarsi 
oggi, in risposta ai disastri, di cui ormai tutto il mondo viene a cono-
scenza istantaneamente, provocati dalle guerre o dalle catastrofi natura-
li. L’incendio del ponte di Lucerna, del teatro “La Fenice” di Venezia, 
del castello di Lunéville, la distruzione del ponte di Mostar, durante la 
guerra nei Balcani, della biblioteca di Sarajevo, dei Buddha di Bamiyan, 
dei mausolei dei santi a Timbuctù, del parco di Versailles a causa di una 
tempesta… portano tutti, in uno slancio emozionale collettivo, all’au-
spicio – che ha una dimensione quasi religiosa – di ristabilire nella sua 
integrità ciò che è stato distrutto (Fabre, 2002; 2013). Questo riscatto, 
questa resurrezione sono, in effetti, diventati dei miracoli desiderati e 
delle performance tecniche realizzabili. Ma questa occasione ci permet-
te di verificare il carattere squisitamente storico dell’idea che associa la 
perennità alla conservazione congiunta di forma e materia. Quando, il 5 
febbraio 1994, il Parlamento di Bretagna di Rennes fu in parte distrut-
to dalle fiamme, la protesta collettiva impose la ricostruzione del pa-
lazzo “così com’era”, assolutamente identico. Gli architetti scoprirono 
ben presto che questa identità era impossibile, poiché dall’inizio del xvii 
secolo l’edificio, di stile italiano, aveva subìto sette o otto trasformazio-
ni profonde e non si poteva ricostruire quindi il suo stato originale, né 
quello intermedio. Inoltre, la sua funzione contemporanea – è sede della 
corte d’appello di Rennes – ha delle esigenze pratiche che contraddicono 
l’idea stessa di una riproduzione fedele e invitano, anzi, ad approfittare 
dell’occasione per rendere la costruzione più comoda. Il risultato è stato 
un compromesso tra un palazzo nuovo che presenta oggi l’apparenza 
artificiale dell’antico, e il suo retro, che nasconde un profondo ammo-
dernamento funzionale.
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4. Due perennizzazioni

In tutti questi casi, vissuti drammaticamente dall’opinione pubblica na-
zionale e internazionale, l’ingiunzione della ricostruzione integrale e fe-
dele sembra imporsi con una forza che ci dice fino a che punto la peren-
nità, così intesa, sia divenuta una parola d’ordine dominante. Non siamo 
forse tentati di pensare che la sua traduzione stabilizzata – la forma e la 
materia – abbia trionfato dovunque nel mondo grazie alla mediazione 
delle istituzioni e delle professioni che hanno il compito di diffonderla? 
In effetti è sconcertante constatare a che punto la creazione dell’Unesco 
nel 1945 e la messa in opera, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, 
della sua politica patrimoniale, fondata su organizzazioni centralizzate 
(l’icom per i musei e l’icomos per i monumenti) hanno contribuito alla 
diffusione mondiale delle dottrine e dei modelli che assicurano il trion-
fo della concezione occidentale e recente della perennità. Questa uni-
ficazione non è stata compiuta senza dibattito, ovviamente, ma esso è 
stato a lungo dominato da una dottrina monolitica che sembrava essere 
riuscita a fissare le regole e le “buone pratiche”, per quel che concerne 
opere d’arte, musei e monumenti. Un’importante controversia è nata alla 
fine del xx secolo intorno non tanto al valore della perennità – nessuno 
pensa di abbandonare tutte le opere all’erosione del tempo e all’incuria 
dell’uomo! – quanto alle modalità della sua realizzazione. Un’altra solu-
zione al paradosso di Teseo è entrata sulla scena culturale manifestando 
una grande forza sovversiva, attraverso l’unesco, che fu e resta il teatro di 
questo scontro non violento.

Nel 1999, Koichiro Matsuura, un diplomatico giapponese, fu chiamato 
a dirigere l’organizzazione internazionale, nel momento in cui il Giappone 
ne era il più importante sostenitore finanziario. A riguardare oggi gli atti di 
quella presidenza, capace di lasciare un segno ben riconoscibile, è eviden-
te che, con grande abilità politica, essa ha promosso e, alla fine, imposto 
una nuova classe di beni culturali detti di “patrimonio immateriale”; beni 
culturali su cui gli antropologi hanno molto riflettuto, perché compren-
dono una parte dei loro classici oggetti di ricerca (Bortolotto, 2006; 2011). 
Il punto essenziale, nella nostra prospettiva, non è tanto questa categoria 
in sé, ma il fatto che essa fornisce una risposta completamente nuova alla 
domanda sulla relazione tra tempo e identità. La perennità non dipende 
esclusivamente dalla conservazione della forma e della materia, ma anche 
dalla persistenza e dalla trasmissione dei saperi necessari ad assicurare la 
continuità rinnovata della produzione e della creazione1. Queste conoscen-

1. La bibliografia su queste concezioni occidentali e orientali della materialità (e dun-
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ze sono incarnate negli uomini e nelle donne – artigiani, artisti, attori so-
ciali – e sono al centro della nuova definizione. Basterebbe, dunque, che 
esistessero dei carpentieri navali formati secondo la tradizione del loro 
mestiere perché la questione della conservazione della nave di Teseo per-
desse il suo carattere oggettuale. Il loro sapere, a condizione di essere stato 
accuratamente trasmesso, sarebbe capace di produrre la stessa nave, atta 
alle stesse funzioni.

A mio avviso, la costruzione concettuale di questa risposta “orientale” 
al paradosso di Teseo non risale a una tradizione immemoriale che avrebbe 
improvvisamente preso coscienza di sé. La sua esplicitazione è piuttosto il 
risultato di un incontro e di un confronto innescati verso la metà del xix 
secolo fra l’Europa occidentale e l’Oriente giapponese e cinese. Nel 1866 
Viollet-le-Duc fonda esplicitamente la sua teoria del restauro su una distanza 
critica nei confronti delle pratiche orientali: «In Asia, nel passato come nel 
presente, quando un tempio o un palazzo subivano l’affronto del tempo, se 
ne costruiva un altro a fianco. Non per questo il vecchio edificio viene di-
strutto; lo si abbandona all’azione dei secoli che se ne impadroniscono come 
di una cosa loro, per consumarlo poco a poco» (Viollet-le-Duc, 1984, p. 121). 
Per gli avversari – minoritari – del nuovo restauro, quest’Asia «barbara» 
si trasformerà, nei decenni successivi, in modello, e conquisterà posizioni 
al punto che oggi un “orientalismo” diffuso è alla base degli interrogativi 
generali sulle nozioni di arte, di opera e di autore. Mi sembra che la prima e 
la più completa espressione di questo mutamento sia dovuta al poeta Victor 
Segalen, che nel 1911 vi dedica una delle sue steli più meditate e più elabora-
te. Mi si permetta di citare qui di seguito il testo definitivo, straordinario se 
si considera di quanto anticipi il dibattito contemporaneo.

per sempre

Questi barbari escludono il legno, l’argilla, la terra ed edificano nella roccia 
per costruire l’eterno!
Venerano tombe gloriose d’esistere ancora; ponti famosi per essere antichi e 
templi di pietra così dura che non uno strato se ne muove.
Si vantano che il loro cemento indurisce sotto i soli; le lune muoiono luci-
dando le loro lapidi; niente infrange la durata di cui questi ignoranti, questi 
barbari favoleggiano!

Voi! Figli di Han, nella vostra saggezza che dura da diecimila anni, e dieci mila 
volte dieci migliaia d’anni, guardatevi da questo inganno.

que della perennità) comincia a essere considerevole, anche se manca ancora un’analisi 
storica precisa dei momenti di questo confronto. Io utilizzo, tra gli altri: Simon Leys, 1991, 
Bourdier, 1993; Ogino, 1993; Fiévé, 1999; Zhang, 2003; Fresnais, 2003; Wang, 2013; Bortolot-
to, 2013; quest’ultimo testo contiene una ricca bibliografia. 
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Nulla di immobile sfugge agli affamati denti dei secoli. La durata non è affatto 
la sorte di ciò che è solido. L’immutabile non abita i vostri muri, ma in voi, 
uomini lenti, uomini costanti.
Se il tempo non può aggredire l’opera, è l’operaio che esso azzanna. Saziamo-
lo: questi tronchi ricchi di linfa, questi colori vivi, questi ori che la pioggia lava 
e il sole scolora.
Sia la sabbia il vostro fondamento. Copiosamente bagnate la vostra argilla. Ac-
catastate la legna per il sacrificio: presto la sabbia cederà, si gonfierà l’argilla, 
il duplice tetto pungerà con le sue schegge il suolo:
L’intera offerta è accolta!
Allora, se dovete sopportare la pietra insolente e il bronzo orgoglioso, che 
la pietra e il bronzo accettino i contorni del legno perituro e simulino il suo 
caduco sforzo.
Nessuna rivolta: onoriamo i secoli nella loro reiterata caduta e il tempo nella 
sua voracità.

Questa poesia opera un ribaltamento della gerarchia riconosciuta. 
L’Occidente, che in altri testi Segalen associa già all’Egitto faraonico, è 
il vero «barbaro» che oppone le sue pietre, i suoi assemblaggi a secco e 
il suo cemento solido alla voracità del tempo, mentre l’Oriente sacrifica 
a quest’ultimo le sue creazioni, fragili e mortali quanto gli esseri viventi. 
Questo quadro, con altre poesie della stessa raccolta e altri testi in pro-
sa scritti sin dall’arrivo in Cina nel 1909, apparentemente contrapposti 
all’anatema di Viollet-le-Duc (Segalen, 1987, pp. 66-71), suggerisce non 
soltanto che la vana resistenza al tempo rivela la hybris – la dismisura 
occidentale – ma anche che l’antichità leggibile nella patina che si de-
posita sulle opere e che nutre il sentimento di un’estraneità del passato 
non potrebbe essere una qualità apprezzata in un mondo di uomini len-
ti e costanti che accettano di rifare incessantemente al tempo l’offerta 
peritura delle loro opere. Questo pensiero ha trovato la sua parabola 
– nuova soluzione del paradosso di Teseo – nella storia giapponese del 
Gran Santuario di Ise. Elevato al rango di luogo emblematico della fede 
scintoista e nazionale, secondo alcune formule modificate nella storia 
(Bouvier, 1993), il tempio principale, costruito in legno di cipresso del 
Giappone, sin dalla fine del vii secolo viene distrutto con un ciclo di 
ventuno anni e ricostruito su uno spazio adiacente al sito precedente. 
Architetti e artigiani hanno conservato la forma dell’edificio basandosi 
su documenti scrupolosamente trasmessi: qui le due fonti della perenni-
tà sono il gesto e la scrittura.

Anche se il caso del tempio di Ise, legato al culto imperiale, è ecce-
zionale, le circostanze storiche che hanno portato alla legislazione sui 
beni culturali in Giappone e poi in Cina hanno fatto sì che lo si adot-
tasse almeno come esempio da opporre ai modelli della conservazione 



44

le interpretazioni

e del restauro all’occidentale, che si sono comunque diffusi negli Stati 
dell’estremo oriente. La nozione di «tesoro vivente», adottata dopo le 
grandi distruzioni atomiche nel 1950, è la traduzione concettuale e giu-
ridica della preminenza del saper fare sul prodotto. La convenzione sul 
patrimonio culturale immateriale del 2003 ha ratificato, grazie all’alle-
anza politica dell’Oriente e dell’Africa – estremamente povera di mo-
numenti duraturi figuranti sulla lista del patrimonio mondiale del 1972 
– l’ingresso sull’arena internazionale di una concezione diversa della 
perennità. Essa è ormai sostenuta dalle comunità che si riconoscono in 
queste pratiche e valutata, idealmente, non più da agenzie centralizzate 
come l’icomos, ma da una moltitudine di associazioni attive sul territo-
rio nei Paesi firmatari.

Non bisogna tuttavia immaginare che la formula occidentale della 
perennità stia deponendo le armi davanti all’ondata orientalista. Innan-
zitutto, quest’ultima è valida per le arti della performance che implicano 
la realizzazione, ogni volta particolare, di un’opera che esiste soltanto 
virtualmente prima di essere realizzata. Non stupisce che i primi «te-
sori viventi» giapponesi siano dei maestri del teatro tradizionale, come 
il kabuki, e che i grandi campi di applicazione della convenzione del 
Patrimonio Culturale Immateriale corrispondano a produzioni legate 
al tempo della loro realizzazione (danze, musiche, canti, rituali, feste, 
tradizioni orali narrative…) il cui risultato è ogni volta diverso. Ovvia-
mente, la convenzione prevede anche la distinzione delle pratiche che 
oltrepassano il tempo della loro azione, come le tecniche artigianali, i 
cui oggetti creati restano. In questi casi, così si dice, il sapere dell’arti-
giano primeggia sull’opera finita.

Eppure, questa valorizzazione dei processi, socializzati e incorpora-
ti, rientra a sua volta, irresistibilmente, nella logica della conservazione 
materiale, poiché oggi tutte le arti della performance aspirano a essere 
fissati attraverso la registrazione visiva e sonora che bilancia il loro carat-
tere istantaneo e finisce per costituire archivi e collezioni che perenniz-
zano la singolarità della rappresentazione (nel senso teatrale del termine) 
e pongono a loro volta problemi sensibili di perennizzazione del loro 
fragile supporto. Mentre, d’altro canto, i “tesori viventi”, questi maestri 
incaricati di trasmettere ciò che sanno fare, finiscono per occupare ine-
vitabilmente la posizione di artisti le cui performance e le cui produzioni 
sono ambite, qualificate, monetizzate ad alto prezzo e a volte conservate 
in musei che li identificano come forma e materia. Ciò permette, per 
esempio, ad alcune fabbricazioni anonime, relativamente effimere e ge-
neralmente femminili – poiché derivanti da artigianati della terra model-
lata e decorata e del filo tessuto e ricamato – di aspirare all’immortalità 
delle opere d’arte.
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5. Il presente al futuro

Così, il dualismo contemporaneo del materiale e dell’immateriale, di cui è 
facile e banale denunciare il carattere fittizio, ricopre in realtà un dibattito 
più decisivo sull’identità delle opere di cultura nel tempo. A modo suo, 
accetta la sfida della perennità. Ma non è questo l’unico movimento che 
oggi insidia l’applicazione di questo valore; ce n’è un altro che supera il 
paradosso di Teseo in maniera inattesa. In effetti, quest’ultimo formula un 
problema legato alla conservazione e alla trasmissione del passato: l’eroe 
viene onorato perché ha liberato la polis da un mostro che reclamava il suo 
tributo di vittime ateniesi, la sua nave è conservata e riparata in nome di 
questa memoria in una logica di riconoscimento della storia (o del mito) 
come lezione di vita (Hartog, 2007). La perennizzazione di ciò che viene 
dal passato è stata a lungo un modo per riconoscere la grandezza delle 
sue opere e la forza dei suoi esempi. In questo la perennità faceva corpo 
con la nozione di monumento intenzionale, commemorativo. Una svolta 
capitale sta oggi invertendo la direzione della freccia del tempo. Non si 
tratta più soltanto di perennizzare ciò che fu, ponendosi nella posizione di 
servi della tradizione e dei suoi capolavori, ma di fare della trasmissione 
in quanto tale un’ingiunzione, un imperativo, un dovere. Questo tema è 
soggiacente nel dispositivo del patrimonio immateriale, ossessionato dalla 
minaccia della perdita, ma occupa una posizione ben più esplicita in diver-
se configurazioni attuali in cui l’opera, quale essa sia, emerge e si definisce 
principalmente per il fatto di essere rivolta al futuro. La perennizzazione è 
scritta nel suo atto di nascita, non avviene a posteriori, fa corpo con il suo 
stesso progetto. Quest’ultimo, dunque, mira a perennizzare il presente e 
a rivolgerlo agli uomini – o, a volte, agli esseri sconosciuti – del futuro. 
Questo presente da eternizzare si svolge fra due polarità, complementa-
ri e contraddittorie: quella dell’avvenimento e quella dell’oggetto. Esse si 
sovrappongono a un’altra tensione fra l’eccezionale e il banale. Due casi 
esemplari basteranno per illustrare questo tipo di perennizzazione e fare 
emergere le contraddizioni che la animano.

Il 3 marzo 1946 viene pubblicato nel “Journal Officiel” il Progetto di 
legge relativo alla conservazione delle rovine e alla ricostruzione di Oradour-
sur-Glane. Il villaggio è stato incendiato il 10 giugno 1944 dalla divisione 
Das Reich che ha massacrato i suoi abitanti. Il 4 marzo 1945 il generale De 
Gaulle, in visita, gli aveva conferito uno statuto particolare: «Oradour-
sur-Glane è il simbolo delle disgrazie della Patria. Bisogna conservarne 
il ricordo perché una disgrazia simile non possa ripetersi». Una conser-
vazione che ha valore di scongiuro, dunque. «Per l’eternità», precisa il 
testo di legge. Non si pensava agli effetti del tempo. Oltre alla scomparsa 
progressiva dei testimoni, che priva le macerie del richiamo degli avve-
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nimenti che ne giustificano la conservazione, una metamorfosi trasforma 
progressivamente il villaggio martire in un sito le cui rovine sono verdi e 
fiorite, immagine di una comunità di altri tempi che tutt’attorno non esiste 
più. Un turismo da ecomuseo si sostituisce pian piano al pellegrinaggio 
del ricordo, al punto che alcuni provano il bisogno di mettere dei cartelli 
in questo spazio – «Bottega del fabbro», «Casa della sarta»… – per con-
fortare un’estetica della nostalgia ispirata da questo luogo immobilizzato 
in un silenzio propizio al sogno (Farmer, 2004). Dieci anni dopo, questa 
metamorfosi insidiosa porta alla chiusura del villaggio e alla creazione di 
un «centro di interpretazione» la cui traversata obbligatoria reimmerge il 
visitatore nell’orrore dell’evento e lo invita a riflettere sulle cause di una 
guerra che non deve più tornare. La perennizzazione memoriale non ave-
va, dunque, tenuto conto della doppia trasformazione di un luogo fragile 
e di un pubblico nato e cresciuto in altre epoche. Ma il richiamo oggettivo 
della storia, nei suoi dettagli e nel suo contesto, è sufficiente? Certamente 
no, visto che ormai si profila il bisogno di «ricaricare» questo spazio con 
riferimenti ad altri massacri di civili a noi più vicini, il che significa fare di 
Oradour, all’opposto delle intenzioni alla base della sua prima conserva-
zione, un esempio della presenza perpetuata del male.

Senza dubbio meno drammatico, ma altrettanto problematico, mi sem-
bra il gesto che spinse nel 1957, per ragioni mai esplicitate, a procedere a 
una strana sepoltura sotto una lastra che è sempre nella hall della Comédie 
Française a Parigi e che porta queste parole:

sotto questa pietra

martedì x dicembre mcmlvii

in presenza di andre de troquer

presidente del parlamento

è stato deposto per il futuro

l’insieme delle registrazioni grammofoniche

iscritte nel palmares del 1957
dell’accademia del disco francese

in vetta al quale fu incoronata quale

«esempio delle virtù artistiche del xx secolo»
l’interpretazione originale del port-royal

di henry de montherlant

dai

commedianti francesi

Riconosciamo qui il gesto che un secolo prima, nel 1907, aveva portato a 
seppellire in una cripta sotto l’Opera le grandi voci dell’epoca registrate su 
ventiquattro dischi. La Fiera mondiale di New York del 1939 ha chiamato 
questo tipo di operazione «capsula del tempo». Consiste nel riunire in un 
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contenitore ermetico, molto resistente e generalmente sepolto, gli elementi 
che si vuole lasciare in eredità al futuro (Jarvis, 2003). Questi progetti, mol-
tiplicati negli Stati Uniti dagli anni Quaranta, aventi proporzioni a volte 
gigantesche, consistono nel porsi mentalmente nel “futuro anteriore” e nel 
riunire tutto ciò che potrebbe sembrare emblematico di una persona, di 
una famiglia, di una località, di una nazione, o semplicemente della “nostra 
epoca” così come si definiscono nelle loro produzioni. L’avvenire immagi-
nato dalle capsule del tempo è variabile: la loro apertura può essere legata 
alla morte del loro autore, il che rinvia a una banale trasmissione genera-
zionale, ma è generalmente programmata per durate molto più lunghe o 
addirittura indeterminate quando la capsula è accompagnata da un dispo-
sitivo che fa scomparire le proprie tracce e anche la semplice menzione, 
in modo da ritardare il più possibile la sua scoperta, lasciandola al puro 
caso. In questo caso la perennità non è più riservata alle opere eccezionali, 
ma al contrario si estende, in maniera deliberata, a un insieme di oggetti, 
d’immagini e di scritti emananti dal presente. Tuttavia, il semplice fatto di 
elaborare un programma di perennizzazione per queste cose banali pro-
voca una sorta di mutazione. Estrapolandole dall’uso, e trattandole come 
testimoni rivolti all’ignoto, le si rende infinitamente preziose, come dimo-
strano gli scavi e gli inventari che oggi rianimano, con cura archeologica, 
delle capsule del tempo che hanno appena un mezzo secolo. In questi 
dispositivi, che diventano molto popolari, stando al proliferare su internet 
delle istruzioni per confezionarle e delle vendite dei contenitori destinati 
a quest’uso, la manipolazione del tempo destinata a generare un eterno 
presente prende la forza di una sublimazione memoriale e estetica della 
vita. La perennizzazione crea i valori, non si accontenta più di ratificarli e 
di proclamarli perpetuandoli. Ovviamente le capsule del tempo potrebbe-
ro, se la loro realizzazione si generalizzasse, essere percepite come le rivali 
private delle istituzioni che hanno il compito delle perennizzazione cul-
turale. Così vediamo le grandi istituzioni e i loro rappresentanti (Library 
of Congress, British Museum…) interessarsi da vicino a questo movimen-
to, con lo scopo di consigliare e guidare i protagonisti. Ciò facendo, esse 
esprimono una domanda che oggi ossessiona tutte le istanze conservatrici: 
in che modo le biblioteche, gli archivi e i musei potrebbero afferrare il 
presente?

6. Conclusione: la perennità in preda all’arte

Il valore di perennità ci è parso sempre attivo, ma tanto più mutevole nei suoi 
dispositivi in quanto gli è sotteso, ben al di là della salvaguardia dell’opera 
d’arte e del patrimonio, il rapporto delle nostre società con il tempo. Rap-
porto esplicitato in discorsi, riti, istituzioni, che non appare semplicemente 
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come un’ingiunzione dottrinale le cui modalità sarebbero sempre oggetto di 
dibattito. Di fatto, come mostrano diverse soluzioni pratiche al paradosso di 
Teseo, la perennità tende a diventare una questione e un argomento di cui 
l’arte si appropria, e che esprime sia in forma di meditazione discorsiva, sia 
in maniera più autonoma, come fonte per una concettualizzazione sensibile. 
Così l’immaginario della traversata del tempo, incarnato in un sito o in un 
oggetto che da questa qualità trae una potenza sovrumana, è uno dei temi 
preferiti del romanzo archeologico (Voisenat, 2008); ma quest’ultimo si nu-
tre dell’odissea storica di alcuni oggetti reali, eroi di narrazioni altrettanto 
fantastiche dovute a dotti conservatori (Hoving, 1981). Dal loro canto, gli 
artisti contemporanei si appropriano della perennizzazione in quanto essa 
getta un ponte fra la vita dell’arte e la vita sociale. Esplorano tutte le forme 
di soluzione del paradosso dell’identità nel tempo, rappresentandole spesso 
in maniera iperbolica. Le rovine di Anne e Patrick Poirier (Makarius, 2004) 
o le capsule del tempo di Andy Warhol sono singolari interventi sulla peren-
nità. Più radicate mi sembrano le esperienze di Jochen Gerz, ed è dunque su 
una di esse che si concluderà questo percorso.

La circostanza è locale e eccezionale. Il piccolo villaggio di Biron, in 
Dordogna, non aveva un monumento ai caduti. Negli anni Ottanta il con-
siglio municipale considerò che la cosa fosse di competenza del Ministero 
della Cultura, poiché si trattava di un “monumento”. Si rivolsero quindi 
alla Direzione regionale degli affari culturali di Bordeaux, dove un consi-
gliere per le arti plastiche ebbe l’idea di sottoporre la questione a Jochen 
Gerz che, da diversi anni, creava dei monumenti paradossali. L’artista ac-
cettò, a condizione di poter realizzare un’opera a modo suo. Cominciò a 
interrogare sulla guerra la gente di Biron, li registrò e estrasse dalle loro 
testimonianze delle frasi che, unanimemente, condannavano questa barba-
rie e invocavano un mondo di pace (Gerz, 1997). Queste frasi furono incise 
su piccole lastre di plastica a buon mercato fissate non soltanto sulla stele 
innalzata – unica, ironica concessione alla forma monumentale – ma anche 
al suolo tutt’intorno. È stato stabilito che il tesoro delle frasi registrate 
deve servire in futuro per rinnovare le iscrizioni. Gerz ha dunque propo-
sto di costruire un monumento paradossale. Egli denuncia il suo oggetto 
– né eroismo né lamentazioni, ma un rifiuto della guerra in sé – esprime 
il punto di vista di contemporanei anonimi, è sottomesso al cambiamen-
to e, a questo titolo, definisce la perennizzazione come un rinnovamento 
continuo. Tuttavia, resta un dettaglio. Come nella quasi totalità dei casi in 
cui la perennità si emancipa dall’immobilità della forma e della materia, la 
scrittura accorre in soccorso della durata: Gerz ha raccolto e pubblicato in 
un libro le frasi lapidarie degli attuali abitanti di Biron…

Traduzione dal francese di Anna Iuso e Francesco Della Costa
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Da Gramsci all’unesco.
Antropologia, cultura popolare

e beni intangibili
di Fabio Dei 

1. Patrimonio intangibile

Patrimonio immateriale o intangibile (Intangible Cultural Heritage, ich) è 
una categoria entrata solo di recente nel discorso delle politiche culturali, 
nonché delle discipline scientifiche che si occupano di cultura nel senso 
etnografico o antropologico del termine. La sua diffusione è legata alla 
centralità che le ha assegnato l’unesco, nelle sue strategie di valorizzazio-
ne e salvaguardia dei beni culturali basate sul riconoscimento di repertori 
globali di «capolavori dell’umanità». Dopo aver creato con successo liste 
dei beni artistici e monumentali, ambientali, archivistici e documentari, a 
partire dagli anni Novanta l’unesco si è dedicato anche ai beni etnogra-
fici – quelli, cioè, che non consistono in opere materiali e durevoli ma in 
saperi, performance, forme espressive tramandate dalla tradizione orale e 
legate esclusivamente alla memoria, alle pratiche, al linguaggio di «porta-
tori» viventi. Lo scopo di questa estensione a un’accezione antropologica 
della cultura è prima di tutto consentire la partecipazione alle «liste dei ca-
polavori» anche ai paesi (come molti di quelli ex-coloniali) privi di reperti 
monumentali e storico-artistici; ma anche di includere, per lo stesso Vec-
chio Mondo, tutto l’ambito del «tradizionale» e del «popolare» indagato e 
valorizzato ormai da due secoli di studi folklorici.

I primi documenti unesco in proposito utilizzano ancora questi ultimi 
concetti: è il caso della “Raccomandazione per la salvaguardia della cultu-
ra tradizionale e del folklore”, del 1989, cui fanno seguito un programma 
sui “Tesori umani viventi” (1993) e uno sui “Capolavori del patrimonio 
orale e intangibile dell’umanità” (1999). Il concetto di «intangibile» finisce 
per inglobare tutti gli altri nel documento fondamentale adottato nel 2003, 
la “Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale intangibi-
le”, che istituisce una «lista rappresentativa» analoga a quella del patrimo-
nio materiale. La Convenzione viene adottata da molti dei paesi membri 
dell’unesco (inclusa l’Italia, che la ratifica nel 2007), finendo per guidare 
le politiche culturali sia dell’amministrazione centrale sia dei governi re-
gionali e locali.
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Il documento del 2003 stabilisce una definizione “costituzionale” dei 
beni intangibili, che da allora in poi si troverà costantemente ripresa a tutti 
i livelli di elaborazione delle politiche culturali:

Si intendono per «patrimonio culturale intangibile» pratiche, rappresentazioni, 
espressioni, conoscenze e saperi – così come gli strumenti, gli oggetti, i manufatti 
e gli spazi culturali associati ad essi – che le comunità, i gruppi e, in alcuni casi, 
gli individui riconoscono come facenti parte del loro patrimonio culturale. Tale 
patrimonio culturale intangibile, trasmesso di generazione in generazione, è co-
stantemente ricreato dalle comunità e dai gruppi interessati in conformità al loro 
ambiente, alla loro interazione con la natura e alla loro storia, e fornisce loro un 
senso di identità e continuità, promuovendo così il rispetto per la diversità cultu-
rale e la creatività umana (unesco, 2003).

Si deve notare la forte connotazione antropologica di questo documento, 
che: a) si apre a molteplici processi e prodotti culturali («pratiche, rappre-
sentazioni, saperi, strumenti, oggetti…»), con un elenco tendenzialmente 
aperto che ricorda le classiche definizioni di cultura; b) insiste sui gruppi 
e sulle comunità come soggetti «portatori» di tali beni, che sono dunque 
collocati un una dimensione sociale; c) precisa che il patrimonio è da in-
tendersi come radicato nell’ecologia dei gruppi sociali, cioè nelle modalità 
pratiche di interazione con l’ambiente da un lato, con la memoria e il pas-
sato storico dall’altro; d) specifica le modalità di trasmissione, che riman-
dano all’oralità e al rapporto diretto fra generazioni; e) infine, propone un 
richiamo forte al concetto centrale della tradizione antropologica, vale a 
dire la conoscenza e il rispetto della diversità culturale. Anche la succes-
siva specificazione dei campi tematici di cui il patrimonio intangibile è 
composto ricorda (sia pur con alcune lacune) l’indice di un manuale di 
antropologia:

a) tradizioni e espressioni orali, incluso il linguaggio, intesi come veicolo del pa-
trimonio culturale intangibile; b) arti dello spettacolo; c) pratiche sociali, riti e 
feste; d) conoscenza e pratiche concernenti la natura e l’universo; e) artigianato 
tradizionale (ibid.).

La lista del patrimonio immateriale non è solo una estensione di quel-
la dei monumenti o dei siti, in grado di garantire una più equilibrata 
distribuzione dei riconoscimenti su scala mondiale. Rispetto alla lista 
«materiale» vi sono importanti differenze. In primo luogo si tratta di 
una lista «rappresentativa», che non pretende cioè di selezionare delle 
assolute «eccellenze» ma di segnalare più ampi complessi culturali. Inol-
tre, al centro dell’attenzione patrimonializzante stanno non tanto degli 
“oggetti” quanto dei “processi culturali”, intesi come repertori di com-
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petenze creative in costante sviluppo e mutamento. Ciò pone in discus-
sione anche il requisito dell’autenticità, centrale per l’identificazione del 
patrimonio storico-artistico e che diviene qui meno pressante (la vitalità 
di una tradizione richiede un certo grado di variabilità storica). Ancora, 
e di conseguenza, la salvaguardia viene intesa non come conservazione 
o documentazione ma come modo per favorire il passaggio dei saperi 
fra generazioni (non necessariamente all’interno di uno stesso territorio, 
giacché si ammette la possibilità di una diffusione diasporica di certe for-
me patrimoniali). Ciò implica, infine, che gli interlocutori principali delle 
politiche unesco non sono gli esperti o gli studiosi, ma principalmente i 
«portatori» di quel sapere o tradizione, cioè i soggetti o le comunità che 
ne sono protagoniste. 

2. Il patrimonio e il concetto antropologico di cultura

Gli antropologi dovrebbero essere molto contenti. A 130 anni dalla cele-
bre definizione di E.B. Tylor, l’accezione etnografica di cultura sembra 
assunta dalle massime istituzioni internazionali - nel quadro di un processo 
di ridefinizione in senso antieurocentrico del concetto di patrimonio e di 
una particolare sensibilità per la valorizzazione delle differenze culturali. 
In effetti, la diffusione della cornice patrimoniale dell’Unesco ha molto 
influenzato l’antropologia contemporanea, in particolare nella sua decli-
nazione folklorica o, come si dice in Italia, demologica. A tal punto che 
l’antropologia del patrimonio si è affermata come nuova specializzazione 
disciplinare, o meglio ancora – come vedremo tra un attimo – come defini-
zione di un campo che era in precedenza identificato in termini di «cultura 
popolare».

D’altra parte, il rapporto tra l’approccio patrimonialista e l’antro-
pologia è stato fin dall’inizio teso e difficile. In una lucida discussione 
sulle origini e la costruzione della Convenzione unesco del 2003, Chiara 
Bortolotto (2008, p. 20) sostiene che «le reazioni degli studiosi più diret-
tamente chiamati in causa dall’introduzione di questa nuova categoria 
patrimoniale, gli antropologi, sono state quasi unanimemente di perples-
sità se non di vera e propria ostilità ». L’affermazione è forse eccessi-
va: ma senza dubbio vi sono stati motivi di frizione più che occasionali. 
L’elaborazione della nozione di Intangible Heritage, tra gli anni Ottanta 
e Novanta, poggia sull’uso di categorie antropologiche classiche come 
cultura, identità, comunità, tradizione. Ma l’antropologia internazionale, 
in quegli stessi anni, si caratterizza proprio per un ripensamento critico 
radicale di queste stesse nozioni: per la loro decostruzione, se vogliamo, 
nel senso che identità culturale, tradizione etc. appaiono il frutto di pro-
cessi di plasmazione retorica e politica. Se c’è un nucleo irrinunciabile, in 
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questa fase del dibattito antropologico, questo non consiste nell’impiego 
del concetto di cultura e dei suoi derivati, ma al contrario nella critica al 
culturalismo ingenuo ed “essenzialista”.

Ingenuo ma non innocente. Del culturalismo si analizza infatti in quegli 
anni la componente di “violenza epistemologica” – i rapporti che ha intrat-
tenuto con il dominio coloniale, ad esempio, e il ruolo che gioca nelle forme 
contemporanee di xenofobia e neorazzismo, nonché nei cosiddetti conflitti 
etnici. Anche la nozione di patrimonio è investita da questa critica. Lontano 
dal rappresentare una “proprietà” ovvia o naturale di altrettanto naturali 
comunità, il patrimonio appare il risultato di consapevoli strategie di ordine 
politico-istituzionale. In particolare, un influente filone di studi (rappresen-
tato dai lavori di Richard Handler sul Canada e di Michael Herzfeld sulla 
Grecia) collega i processi di patrimonializzazione con le politiche nazionali-
ste e con le relative concezioni di identità/alterità, appartenenza/esclusione. 
Sono gli Stati-nazione a gestire, inventariare, autenticare il patrimonio – per 
certi versi a “inventarlo” nel contesto delle strategie di «immaginazione di 
comunità». Anche oggi, pur in cornici disegnate da organismi sovranazio-
nali, restano gli Stati gli insindacabili soggetti delle politiche patrimoniali. 
Ciò vale per il patrimonio intangibile non meno che per quello materiale. 
Basti ricordare la coincidenza fra la moderna scoperta del folklore, alla fine 
del Settecento, e lo sviluppo del nazionalismo romantico (Burke, 1980, pp. 
12ss.); o la sistematica facilità con cui i totalitarismi del Novecento hanno 
usato il folklore come strumento di formazione del consenso di massa.

Questi argomenti non sono certo condivisi o intesi da tutti nello stes-
so modo. Personalmente, ad esempio, trovo che la critica al culturalismo 
rischi talvolta di trasformarsi nella riedizione di vecchie forme di determi-
nismo economico-politico, decisamente pre-antropologiche (Dei, 2002). 
Inoltre il ruolo del nazionalismo non è certo dappertutto lo stesso, e il 
significato delle pratiche di patrimonializzazione non può esser ridotto 
solo ad esso. È il caso proprio dell’Italia, dove i “paesi” e le identità locali 
hanno rappresentato e rappresentano una cornice patrimoniale più impor-
tante di quella dello Stato ( si veda Clemente, 1997 e, per una declinazione 
dell’approccio “critico” attenta alle peculiarità italiane Palumbo, 2003). 
Malgrado queste riserve, lo scetticismo verso concezioni essenzialiste del-
la cultura è largamente passato nella attuale sensibilità antropologica. Il 
che porta a storcere il naso con una certa frequenza di fronte ai modi in 
cui l’unesco tratta le questioni della cultura, dell’identità, della tradizione; 
anzi, per meglio dire, di fronte alle pratiche locali suscitate dalla corsa 
alle candidature unesco, che spingono a indulgere in passioni localiste e 
atteggiamenti nostalgici, a promuovere il pittoresco, a far surrettiziamente 
“rivivere” tradizioni inventate o, al contrario, a ingessare e musealizzare 
pratiche viventi.
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3. L’antropologia del patrimonio
tra critica e partecipazione 

Naturalmente, queste stesse dinamiche di trasformazione sono oggetti mol-
to interessanti di osservazione e descrizione etnografica. Così gli antropo-
logi del patrimonio possono intraprendere due strade diverse. Da un lato, 
possono farsi etnografi della patrimonializzazione, assumendo le categorie 
patrimoniali (cultura, comunità etc.) come oggetto di studio e non come 
propria risorsa. Dall’altro, possono invece partecipare e interagire con le 
pratiche e i discorsi patrimoniali (e con le istituzioni che li sostengono), 
cercando di raffinarle e di portarle verso una maggiore consapevolezza 
riflessiva. Berardino Palumbo (2009, p. xxxix) ha chiamato queste posture 
antropologiche, rispettivamente, «critica» e «partecipativa» – aggiungen-
done una terza, quella «interna», che semplicemente accetta le categorie 
patrimoniali di senso comune e il ruolo di expertise concesso all’antropo-
logia dal discorso istituzionale, senza porsi i problemi epistemologici sopra 
accennati.

Ciò che cambia, in questi atteggiamenti, non è tanto il grado di ade-
sione o ostilità alle pratiche unesco, quanto il rapporto tra il discorso 
antropologico e quello patrimoniale delle istituzioni o del senso comu-
ne. Nella postura «interna» questi due discorsi stanno sullo stesso pia-
no. Si assume come ovvia l’esistenza di certi beni culturali (ad esempio 
una festa, un genere di canto popolare, una tecnica artigianale), esatta-
mente come per la storia dell’arte si assume l’esistenza di un repertorio 
di opere della pittura rinascimentale, o dell’architettura gotica. Il sapere 
disciplinare esperto è integrato nel discorso pubblico di validazione e 
valorizzazione di questi beni: sostiene le politiche istituzionali e i relativi 
impianti normativi (ad esempio, le pratiche di censimento, schedatura, 
salvaguardia, musealizzazione), e ne è a sua volta legittimato. La postu-
ra «critica» invece si pone in modo metadiscorsivo verso i processi di 
patrimonializzazione: ne fa oggetto di analisi etnografica, senza confon-
dersi con le loro categorie. L’etnografia, che secondo Palumbo è il suo 
metodo caratterizzante, appare qui come strumento di netta separazio-
ne dall’oggetto.

Più complessa è la situazione della postura «partecipativa», in cui si 
padroneggia l’impianto critico e riflessivo ma al tempo stesso si sceglie di 
operare nel campo patrimoniale (ad esempio, collaborando alle pratiche 
di riconoscimento di un «bene» o di candidatura alla lista unesco). Sem-
pre secondo Palumbo, qui il tratto decisivo è la capacità di oggettivare se 
stessi, à la Bourdieu, dunque di esser «consapevoli del carattere “politico” 
della propria partecipazione» (ibid.), del proprio stesso coinvolgimento 
nei processi studiati. D’accordo: vorrei però anche aggiungere che rispetto 
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all’approccio «critico» ciò che cambia è il rifiuto di una prospettiva radi-
calmente metadiscorsiva. Qui i due discorsi, quello patrimoniale e quel-
lo antropologico, si intrecciano e si modificano a vicenda. L’etnografia in 
questo caso può rappresentare uno strumento non di separazione ma di 
«fusione di orizzonti». E il circolo ermeneutico descrive forse più corretta-
mente questa posizione conoscitiva che non l’oggettivazione del soggetto 
oggettivante.

In questo modo si possono superare certe rigidità dell’approccio 
«critico», che presenta a sua volta due tipi di rischio. Da un lato, un 
arroccamento nel campo accademico e la difficoltà a mettersi in gioco 
nella sfera pubblica. Dall’altro, una tendenza a liquidare il discorso pa-
trimoniale o culturalista come pura ideologia o mistificazione, a fron-
te di una più oggettiva visione delle realtà sociali. Dimostrare che le 
«entità» patrimoniali sono costruite politicamente e retoricamente non 
autorizza affatto a considerarle illusorie, frutto di una sorta di falsa co-
scienza e dunque smascherabili da un più solido linguaggio che parli di 
potere e non di cultura. Proprio l’etnografia può mostrare che sono in 
gioco meccanismi molto più complessi, istanze eterogenee e spesso con-
traddittorie – mai interamente riducibili a una questione di apparenze 
ed essenze, di ideologia e di realtà. Ad esempio, la patrimonializzazione 
di una festa non potrà esser compresa come spontanea manifestazione 
dei sentimenti identitari di una comunità, ma neppure solo come frut-
to di interessi politici ed economici – o tanto meno come dispositivo 
ideologico del nazionalismo. Magari vi agiscono tutti questi elementi, 
ma inestricabilmente intrecciati in configurazioni peculiari che vanno 
ricostruite volta per volta.

4. Paradigmi proto-patrimoniali 

L’antropologia del patrimonio si profila dunque come una disciplina fede-
le alla propria vocazione critica e riflessiva, che non può appiattirsi all’in-
terno del discorso patrimoniale e delle sue più ingenue categorie; ma che, 
d’altra parte, è consapevole di stare dentro i dibattiti e le pratiche pubbli-
che di gestione dei beni culturali. Non può limitarsi a osservare i prota-
gonisti dei processi di patrimonializzazione dall’esterno – come insetti al 
microscopio, o come se non facessero parte della propria stessa comunità 
morale. 

Vorrei però adesso discutere un aspetto diverso del problema. L’antro-
pologia del patrimonio, comunque la si voglia intendere, copre uno spazio 
che in precedenza era almeno in parte occupato dalla tradizione degli studi 
folklorici e di cultura popolare. Questo «trasferimento di competenze» è 
avvenuto in modi diversi a seconda dei paesi e delle tradizioni di studio. Qui 



137

dei, da gramsci all’unesco

farò esclusivamente riferimento al quadro italiano - che presenta comunque 
diversi punti in comune con altre situazioni europee, in particolare quella 
francese. In Italia lo studio dei beni immateriali e dei processi della loro pa-
trimonializzazione non si è aggiunto ai precedenti approcci demologici, ma 
li ha sostituiti – si è sovrapposto ad essi un po’ come un nuovo paradigma 
scientifico rispetto al vecchio (anche se questa «rivoluzione scientifica» è 
stata per così dire implicita, non dichiarata). È dunque cambiata l’agenda 
antropologica, la messa a punto dei campi e degli oggetti di ricerca, forse il 
modo stesso di intendere il significato e il valore delle pratiche disciplinari. 
Cosa si è guadagnato e cosa si è perso in questo passaggio?

Facciamo un passo indietro. L’avvento del paradigma patrimoniale alla 
fine del ventesimo secolo non è stato certo il primo radicale mutamento 
nella storia degli usi della cultura popolare. L’idea stessa di una «cultura 
popolare» come distinta e peculiare rispetto a quella degli intellettuali e 
dei ceti alti era stata inventata da un gruppo di intellettuali tedeschi sul 
finire del Settecento (Burke, p. 12). In precedenza gli scrittori si divertiva-
no talvolta a rimarcare gli errori o le superstizioni del popolo, ma non lo 
ritenevano capace di autonoma produzione culturale. In epoca romantica 
si ritiene invece di cogliere nei prodotti della letteratura orale la forza pla-
smante di uno specifico Volksgeist – cruciale stimolo al rinnovamento este-
tico da un lato, ai movimenti per l’autonomia e l’unità nazionale dall’altro. 
In Italia tutto questo arriva con un po’ di ritardo, e trova la sua espressione 
più forte in Niccolò Tommaseo e nel suo incontro con la poetessa pastora 
Beatrice di Pian degli Ontani, nel 1832:

Feci venire di Pian degli Ontani una Beatrice, moglie d’un pastore, donna di circa 
trent’anni che non sa leggere e che improvvisa ottave con facilità, senza sgarar 
verso quasi mai: con un volger d’occhi ispirato, quale non l’aveva di certo madama 
De Sade [ ] Donna sempre mirabile; meno però, quando si pensa che il verseg-
giare è quasi istinto ne’ tagliatori e ne’ carbonai di que’ monti (Tommaseo, 1932, 
p. 26).

«Il verseggiare è quasi istinto»: dunque una sensibilità artistica spontanea 
e collettiva, di cui la singola poetessa è portatrice quasi inconsapevole. I 
dotti non possono far altro che raccogliere questa sapienza popolare pri-
ma che vada perduta. È importante notare che i romantici pensavano di 
aver scoperto l’arte popolare appena in tempo: la consideravano infatti in 
via di estinzione di fronte all’incedere della modernità, della tecnologia, 
dell’industrializzazione. Un tema che ritornerà costantemente nelle fasi 
successive degli studi e degli usi pratici del folklore – rappresentando evi-
dentemente una caratteristica costitutiva o «strutturale» del modo in cui 
esso è definito.
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Un salto in avanti di molti decenni ci porta al 1911. Per il cinquanten-
nale dell’Unità d’Italia, si organizzano a Roma tre grandi mostre sui tesori 
della cultura nazionale: una riguarda l’archeologia, una la storia dell’arte, 
la terza il folklore. Quest’ultima (“Mostra Etnografica delle Regioni”), in-
sieme a un grande convegno internazionale di etnografia, è organizzata da 
Lamberto Loria, viaggiatore ed erudito che nel 1908 aveva aperto a Firenze 
il primo museo italiano di etnografia. Nelle sue parole, la mostra intende 
rappresentare: 

il documento vivo della spontanea vita popolare, negli usi, abitudini, fogge, negli 
utensili e negli strumenti del lavoro [...]. Nessun paese può, quanto il nostro, 
offrire tante varietà e così tenace persistenza di tradizioni locali, tradizioni mani-
festatesi con bellezza di colori, di poesia e anche di musica (cit. in Puccini, 2005, 
pp. 16-7).

Rispetto al fugace incontro montano del filologo con la poetessa pasto-
ra, il folklore è adesso diventato patrimonio culturale del Paese, chiama-
to a celebrarne l’unità e la gloria accanto alla grande Storia e alla grande 
Arte. Le differenze che distinguono le regioni italiane sono assunte non 
come limite ma come risorsa e ricchezza del giovane Stato italiano. Die-
tro tutto questo c’è la lunga fase degli studi positivistici, che assumendo 
un concetto etnografico di cultura hanno esteso la loro attenzione dalla 
letteratura orale a tutti gli aspetti della vita popolare (inclusi i costumi, 
le cerimonie, le “credenze”, gli oggetti della casa e del lavoro e così 
via). 

Il positivismo resta l’approccio dominante anche negli anni tra le due 
guerre, nei quali tuttavia il mutamento cruciale consiste nell’asservimento 
della folkloristica (ribattezzata autarchicamente “popolaresca”) al fasci-
smo. Il regime vede nel folklore uno strumento di creazione del consenso 
tra le masse popolari, e lo sfrutta sia inventando un’ampia gamma di feste, 
manifestazioni, rievocazioni storiche, sia piegando le tradizioni a ideologia 
di una italianità rurale e conservatrice (Cavazza, 2003). I folkloristi, con 
maggiore o minore entusiasmo, accettano questa nuova forma di legitti-
mazione e uso pubblico della propria disciplina, arrivando alla fine degli 
anni Trenta ad aderire con molta naturalezza alle teorie della razza. Paolo 
Toschi, una delle figure più rappresentative di questa fase, scriverà sulla 
rivista Lares: 

Si vedono rispecchiati nella millenaria tradizione del nostro popolo i caratteri 
genuini inconfondibili della razza italiana. Lo studio delle tradizioni popolari si 
potenzia quindi in un rinnovato interesse e plasma, oltre tutto, il suo vero valore 
sotto l’aspetto politico e sociale (Toschi, 1938).
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5. Gramsci e la cultura popolare 

Con il dopoguerra si apre una modalità del tutto nuova di intendere e 
valorizzare la cultura popolare, che resisterà fino alla fine del secolo e 
all’avvento del paradigma patrimoniale. Ne è al centro l’idea, radicata nei 
Quaderni del carcere di Gramsci, del folklore come cultura delle classi su-
balterne. Cambia con ciò il modo di intendere il soggetto del folklore: non 
più un “popolo” indifferenziato, arretrato, ingenuo, ma le classi sociali 
dominate e sfruttate, e auspicabilmente protese verso l’emancipazione. Le 
differenze che nel folklore si esprimono sono dunque connesse alla con-
dizione sociale: sono da un lato il frutto delle strategie egemoniche delle 
classi dominanti, dall’altro di tali strategie segnalano i limiti, proponendosi 
come embrionali forme di resistenza. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
personaggi come Ernesto De Martino e Gianni Bosio sviluppano questa 
prospettiva sia negli studi accademici che nella sfera etico-politica. En-
trambi si accostano alla cultura dei ceti oppressi (le «plebi rustiche del 
Mezzogiorno» nel primo caso, i contadini e gli operai della Val Padana 
nel secondo) tentando di mostrarne la plasmazione storica nel rapporto 
asimmetrico con la cultura dominante. Entrambi non potrebbero esser 
più lontani dalla pratica del folklore come «ricerca del pittoresco», che 
già Gramsci denunciava nei Quaderni: si pongono piuttosto l’obiettivo di 
«dar voce» ai gruppi sociali che non riescono a far sentire la loro presenza 
nella sfera pubblica, favorendo lo sviluppo della loro coscienza di classe.

Emblemi di questo posizionamento del rapporto tra colto e popolare 
sono certamente il famoso passo demartiniano – «entravo nelle case dei 
contadini pugliesi come un “compagno”, come un cercatore di uomini e 
d’umane e dimenticate istorie…»; e l’elogio che Bosio propone del magne-
tofono, lo strumento magico che consente l’irruzione delle voci contadine 
e proletarie nella Storia e il rovesciamento del ruolo dell’intellettuale, chia-
mato a imparare dal popolo per guadagnare una posizione antiegemonica 
(De Martino 1953, Bosio 1975 [1967]). In questa fase, gli studi sulla cultura 
popolare confluiscono in un più ampio progetto di storia dal basso e di 
documentazione e denuncia delle condizioni di vita dei ceti diseredati; per 
quanto riguarda invece i suoi usi pubblici, il folk diventa un genere di pro-
testa, che nel clima degli anni Sessanta e Settanta si fonde con altre forme 
di cultura alternativa e “antiborghese”.

Il significato della nozione di “borghesia” cambia però rapidamente 
nei decenni del secondo dopoguerra che stiamo considerando. De Mar-
tino scompare nel 1965, Bosio, ancora molto giovane, nel 1971. Entrambi 
fanno riferimento a una struttura di classe della società italiana piuttosto 
lineare e dicotomica: ceti dominanti da un lato e ceti dominati dall’altro, 
agrari e borghesia contro contadini e proletariato, una cultura egemonica 
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contro una cultura subalterna. È in questa contrapposizione duale che si 
colloca la definizione del “popolare”. Sempre a cavallo fra anni Sessanta 
e Settanta, Alberto M. Cirese pone il dualismo egemonia-subalternità 
alla base di una vera e propria rifondazione epistemologica degli studi 
folklorici, ricompresi sotto la nuova etichetta di «demologia». La demo-
logia definisce il proprio oggetto in modo relazionale: tutti quei tratti 
culturali caratterizzati in senso subalterno e dunque estranei al livello 
egemonico (anche se, in virtù dei processi di circolazione culturale, un 
tratto egemonico può divenire nel tempo subalterno o viceversa; Cirese, 
1971). Questa impostazione, pur richiamandosi a Gramsci e De Martino, 
tradisce tuttavia aspetti importanti del loro pensiero. De Martino, ad 
esempio, considerava il proprio approccio storicistico alla cultura dei 
contadini meridionali come una rottura netta rispetto alle correnti po-
sitivistiche del folklorismo. Infatti non definiva mai le sue ricerche in 
termini di folklore, prendendo anzi ferocemente le distanze dagli eredi 
della tradizione positivistica, in particolare Paolo Toschi (Alliegro, 2011, 
pp. 342-3; Dei, 2012, p. 106-9). Cirese, formatosi proprio con Toschi, ten-
ta invece di ricucire un rapporto di continuità. Gli studi folklorici per 
lui possono e devono esser ricompresi all’interno del nuovo paradigma 
teorico; la demologia che delinea nel suo influente manuale del 1971, in-
titolato appunto Cultura egemonica e culture subalterne, è una scienza 
che continua a occuparsi degli stessi oggetti (repertori della tradizione 
orale, tecniche, usi e costumi del mondo contadino), pur ridefinendoli e 
collegandoli a una teoria economico-politica.

Un esito lontanissimo dalle intenzioni di De Martino e, io credo, 
anche dalla originaria impostazione di Gramsci. Per quest’ultimo, l’ege-
monico e il subalterno non sono da intendere in senso sostantivo – vale 
a dire come due culture in senso antropologico, chiaramente distinte e 
isolabili sul piano descrittivo e analitico. Si tratta piuttosto di linee di 
frattura all’interno di un continuum culturale storicamente mutevole. 
L’egemonico è un processo di plasmazione guidato dai ceti dominanti e 
soprattutto da quei loro cruciali intermediari che sono gli intellettuali; 
il subalterno è l’aggregato, per definizione frammentario e non sistema-
tico, di ciò che viene escluso o che positivamente resiste alla plasmazio-
ne egemonica. Tali processi definiscono una molteplicità di “gradi” o 
posizioni intermedie; una molteplicità tanto maggiore quanto più arti-
colata e complessa si fa la stratificazione sociale. E l’Italia del secondo 
dopoguerra, naturalmente, si caratterizza per una vera e propria rivo-
luzione demografica e sociologica: l’urbanizzazione e la scomparsa del 
mondo contadino tradizionale, l’incremento dei ceti medi, l’espansione 
dei consumi e la pervasività dei mass-media e dell’istruzione pubblica 
mutano i rapporti sociali. Le classi si «allungano» e si segmentano, le 
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differenze culturali cominciano a poggiare più sulla diversificazione dei 
consumi che non sulla trasmissione di autonome tradizioni folkloriche; 
la «corrispondenza» fra i livelli di capitale economico e quelli di capitale 
culturale si fa molto più incerta che in passato, e si intreccia con altri tipi 
di differenze, soprattutto quelle generazionali.

6. Fortuna e declino della demologia

È una situazione che potrebbe ancora esser descritta attraverso le ca-
tegorie gramsciane, ma certo non attraverso una disciplina come la 
demologia che intende isolare il folklore come autonomo oggetto di 
studio. Come accennato, anche la valorizzazione “antiborghese” della 
cultura popolare cambia completamente senso. Ciò che dà significato 
al “folk” non è più soltanto, né principalmente, la contrapposizione al 
livello colto, bensì quella alla inautenticità del «pop», cioè della cultura 
di massa. I tratti culturali del mondo contadino non sono più, come in 
De Martino, gli scandalosi sintomi dell’oppressione o, come in Bosio, 
gli emblemi della lotta di classe; rappresentano piuttosto un modo di 
vita più autentico in alternativa al consumismo e alla massificazione. In 
questa stagione i canti popolari sono valorizzati non contro la musica 
della Scala ma contro quella leggera e commerciale; le case coloniche 
non contro le ville signorili (di cui anzi divengono una variante minore) 
ma contro gli appartamenti suburbani; i mobili poveri dell’arredamento 
rurale non contro l’antiquariato di lusso ma contro la produzione indu-
striale in serie, e così via. 

Ma il grande paradosso di questi anni è che la cultura di massa o 
“piccolo-borghese” contro cui si rivolgono i sostenitori del folk è proprio 
quella degli strati più bassi e popolari: quei contadini inurbati, quei ceti 
operai di periferia, che solo pochi anni prima avevano visto nell’accesso 
agli appartamenti condominiali, ai mobili di plastica, alla televisione e ai 
supermercati un cruciale veicolo di avanzamento sociale. Quindi il folk si 
indirizza proprio contro i suoi originari portatori. La sua rivendicazione 
distintiva caratterizza ceti in ascesa sociale, che dunque dovrebbero esser 
propriamente definiti “borghesi”. Sono in parte gli ex-contadini, ormai 
abbastanza lontani dalle loro origini (almeno una generazione, di solito) 
per farne oggetto di nostalgia, contemplazione estetica, patrimonializza-
zione; ma soprattutto gli intellettuali, che nella autenticità povera del folk 
trovano il perfetto strumento di rivendicazione del proprio status sociolo-
gico, caratterizzato da basso capitale economico e alto capitale culturale. 
È un paradosso che trova la sua più alta e drammatica espressione nella 
figura di Pier Paolo Pasolini – quanto più determinato a strapparsi di dos-
so, quasi come una pelle, l’habitus borghese, tanto più inflessibile nel suo 
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sdegnoso gesto di disprezzo per quelle masse che, non avendo mai avuto 
niente, agognano di andare a scuola, guardare la televisione e guidare la 
Seicento.

Beninteso, in Pasolini non v’è traccia di nostalgia o contemplazione 
romantica. Ma la sua poetica contribuisce a una valorizzazione del po-
polare-folklorico fortemente antigramsciana – qualcosa di radicalmente 
contrapposto alla cultura di massa e che di fatto non può esistere nel 
presente, in quel tempo in cui non ci sono più le lucciole. La demologia 
accademica, da parte sua, ha difficoltà ad applicare il metodo gramscia-
no alle complesse trasformazioni socio-culturali cui sta assistendo. Il 
principio «popolare uguale subalterno» dovrebbe condurla a studiare 
la cultura di ceti subalterni diversi da quello contadino, come la classe 
operaia, e a indagare i modi in cui la tensione egemonico-subalterno si 
manifesta nell’ambito del consumo di massa e dell’industria culturale. 
Ma la disciplina non è attrezzata per muoversi in questa direzione (a 
dire il vero, le scienze sociali italiane tout court probabilmente non lo 
sono). La scelta di continuità con il folklorismo la porta a trincerarsi 
nel rapporto privilegiato con gli oggetti di studio classici: le forme della 
tradizione orale, le tecniche artigianali, le feste e la ritualità rurali, le 
credenze e le pratiche magico-religiose.

Fino agli anni Ottanta, comunque, studiosi e organizzatori culturali 
trattano questi temi sottolineandone la connotazione sociale subalterna e 
il potenziale di resistenza rispetto all’omologazione della società di massa. 
Si consideri il seguente passo: 

Parlare oggi di cultura popolare [ ] significa non solo ricercarne i segni di-
stintivi nella soffitta dei nostri ricordi, ma proporre una sfida intellettuale e 
politica nei confronti di coloro che per l’analisi della società attuale rimuo-
vono l’esistenza del conflitto e dei dislivelli socio-culturali profetizzando la 
rapida conclusione del processo di omologazione antropologica, evocato con 
grande carica poetica e civile da P. P. Pasolini (De Martin, in De Simonis, 
1984, p. 9). 

Siamo all’inizio degli anni Ottanta e chi scrive è l’assessore alla cultura 
di un piccolo paese toscano, introducendo un convegno sulla mezzadria 
e sulla cultura contadina tradizionale. Il conflitto e le differenze di classe 
stanno al centro dell’attenzione e giustificano l’interesse per il popolare. 
Non v’è ancora alcun cenno al «patrimonio», ai «beni» o a concetti ana-
loghi: anzi, un’altra amministratrice pubblica nello stesso convegno mette 
severamente in guardia dalle tendenze a piegare la cultura popolare verso 
usi localistici e nostalgici, per non parlare di quelli commerciali e turistici 
(Bucciarelli, in ibid., p. 8).
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7. Dove si nasconde il subalterno 

Solo pochi anni dopo il quadro cambia. Il linguaggio patrimoniale si af-
ferma largamente, risignificando l’intero ambito della cultura popolare 
sulla base dei suoi assunti-chiave: il concetto di “bene intangibile” e la 
sua assimilazione epistemologica ai beni monumentali e storico-artistici; 
una visione universalista e gerarchizzante della “bellezza” e del “valore” 
di certi tratti culturali; il riferimento a «comunità patrimoniali» compatte 
e interclassiste; la promozione dei sentimenti identitari e l’interesse per il 
ritorno turistico. Le ragioni di questo mutamento sono vaste e complesse. 
L’accentuata sensibilità patrimoniale è probabilmente da ricondurre a una 
svolta nelle politiche della memoria culturale che caratterizzano sia l’Oc-
cidente che il mondo postcoloniale nella seconda metà del Novecento, 
con il superamento delle forme classiche dell’immaginazione comunitaria 
nazionalista (Lowenthal, 1998; Gillis, 1996). Di questo clima le convenzioni 
unesco sono state più la conseguenza che la causa.

Nel contesto italiano, il paradigma del patrimonio intangibile si è co-
munque trovato la strada spianata anche nel campo degli studi accade-
mici. Ha fatto la sua comparsa in una fase di crisi irreversibile della de-
mologia, basata – come abbiamo visto – su una fondamentale incoerenza 
tra gli assunti teorici e la scelta di campo. I primi (l’impianto gramsciano) 
chiederebbero di studiare i mutamenti storici nei rapporti tra processi 
egemonici e subalternità culturale; la demologia si concentra invece sugli 
oggetti classici della tradizione folklorica, escludendo dal proprio campo 
la cultura di massa, le nuove tecnologie comunicative e le pratiche della 
vita quotidiana in contesti contemporanei. In questa situazione, e appro-
fittando anche del declino di Gramsci nel clima culturale italiano dagli 
anni Ottanta in poi, il tema del “popolare” è silenziosamente passato in 
secondo piano. Gli studiosi più innovativi hanno preferito concentrarsi 
sul problema delle retoriche rappresentative. Gli anni Novanta e 2000 
hanno visto ad esempio raffinati sviluppi nel campo dell’antropologia 
museale e di quella visuale, esercitati però su un repertorio di tradizioni 
piuttosto standardizzato che si allontana sempre più dai problemi dei 
«dislivelli di cultura». La cornice unesco e il linguaggio patrimoniale 
sono accolti volentieri come legittimazione e sistematizzazione di un ap-
proccio che nei fatti era già affermato. 

Mi sono chiesto sopra cosa si guadagna e cosa si perde in questo muta-
mento di paradigma. Dei guadagni si è detto. Dai frammenti della demo-
logia si è costituita in Italia un’antropologia del patrimonio solida e raffi-
nata, specie attorno a esperienze come quelle dell’associazione Simbdea 
(Clemente, 2006). Una disciplina capace di situarsi nella sfera pubblica, 
dialogare con istituzioni e «comunità patrimoniali» di base, mantenendo 
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al tempo stesso una consapevolezza critica sulle implicazioni politiche e 
retoriche del riconoscimento dei beni immateriali. Ciò che si è perso è il 
legame con il nucleo più forte degli studi antropologici italiani del dopo-
guerra, quello che li ha caratterizzati anche sul piano internazionale e nel 
rapporto con altre discipline (in particolare la storia). Certo, la questione 
della cultura popolare non potrebbe esser posta oggi nei termini degli anni 
Sessanta o Settanta. Tuttavia il paradigma Gramsci-De Martino assecon-
dava una vocazione specifica dell’antropologia: la sua ricerca degli strati 
culturali più bassi e profondi, e il tentativo di porre in relazione la stratifi-
cazione e le dinamiche di circolazione culturale con quelle sociali.

Del resto, il concetto antropologico di cultura ha fin dall’inizio questa 
connotazione: spinge a frugare nei bassifondi, nei mucchi di spazzatura, 
in ciò che non viene detto esplicitamente, negli interstizi delle pratiche 
istituzionali e ufficiali, nel “brutto” più che nel “bello”. Per questo, come 
accennato all’inizio, il concetto di cultura è difficilmente integrabile con 
la logica patrimoniale, la quale mira invece a far emergere in superficie e a 
riconoscere istituzionalmente un piccolo numero di tratti culturali “belli” 
o “di valore” (che dunque si distinguono per questo da una miriade di 
altri che non sarebbero di altrettanto valore e non meriterebbero di essere 
documentati o “salvaguardati”).

Il romantico Tommaseo che incontrava Beatrice di Pian degli Ontani 
sulle montagne dell’Appennino, e lo storicista e marxista De Martino che 
incontrava la tarantata Maria Di Nardò nelle piane del Salento, erano ac-
comunati da uno stesso posizionamento epistemico: cercavano di mostrare 
la presenza della cultura là dove le istituzioni e il senso comune dell’epoca 
non pensavano di trovarla. Quando oggi quegli stessi fenomeni – l’improv-
visazione poetica, la pizzica e il tarantismo etc. – sono patrimonializzati, il 
loro senso socio-culturale si inverte. Vengono “riconosciuti”; istituzionaliz-
zati, si trovano a far parte di un repertorio di “bellezze”, di “tesori viventi”, 
divengono oggetto di “salvaguardia” e “tutela”, insomma sono cultura uf-
ficiale, egemonica. L’antropologia sociale può qui legittimamente studiare i 
processi di patrimonializzazione, d’accordo. Ma per altri versi la vocazione 
dello sguardo antropologico, a questo punto, lo spinge a volgersi altrove, 
verso la «cultura» non riconosciuta, verso quegli spazi e quei momenti della 
vita sociale in cui il senso comune o le istituzioni non penserebbero proprio 
di cercarla. 

Quali spazi e momenti? In altre parole, dove si nasconde il «popolare» 
in una società di massa, governata da sistemi (Stato, mercato, mezzi di 
comunicazione capillarmente diffusi) che non lasciano spazio a sfere di 
folklore autonome e “alternative”? Non basta più cercare in luoghi – e 
neppure tra ceti sociali – periferici e marginali. Si tratta piuttosto di saper 
scrutare negli interstizi della vita quotidiana, in quelle pratiche o in quelle 



145

dei, da gramsci all’unesco

estetiche che la rete a maglie larghe delle istituzioni non riesce interamen-
te a coprire e a determinare. Le routine della vita quotidiana, gli oggetti 
ordinari e apparentemente insignificanti degli appartamenti suburbani, le 
“guerriglie” distintive nell’arena del consumo, persino i tempi morti che si 
insinuano all’interno delle attività ufficiali. L’ordine delle tattiche più che 
quello delle strategie, per usare l’abusata espressione di Michel de Certe-
au. Questo sembra il pane per i denti degli antropologi, lontano dalle luci 
e dalle celebrazioni dei musei e del “patrimonio”. 

C’è qui un intero terreno di ricerca, una epistemologia della cultura 
popolare, da ricostruire – almeno, se non si vuole che il paradigma pa-
trimoniale cancelli anche gli aspetti più originali e fecondi della vocazio-
ne demologica e dell’eredità di Gramsci, De Martino e Bosio. Altrimenti, 
l’antropologia si troverebbe a rivestire il ruolo di un sapere esperto che 
si esercita su un repertorio chiuso di beni “tradizionali” – come la sto-
ria dell’arte lo è per la pittura del Cinquecento, o la numismatica per le 
monete antiche; custode, dunque, di una ufficialità e di una egemonia, 
non importa quanto disposte a includere nelle proprie teche le vestigia 
imbalsamate di quanto un tempo era subalterno. Col rischio di tradire, in 
cambio di un riconoscimento ministeriale, una vocazione che ne ha fatto, 
per larghi tratti del ventesimo secolo, uno tra i più potenti strumenti di 
critica sociale. 
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GINO SATTA

Musei postcoloniali in Europa

Il Louvre a Abu Dhabi: egemonia e decentramento di un marchio globale
L’11 novembre 2017 è stato inaugurato a Abu Dhabi, con ampia copertura dei media di

tutto  il  mondo,  quello  che  è  stato  definito  «il  primo  museo  universale  del  mondo  arabo».
Progettato  da Jean Nouvel  (una  delle  maggiori  “archistar”  globali,  già  autore  dell’Institut  du
monde arabe e del Musée du Quai Branly a Parigi), frutto di un cantiere durato una decina d’anni, e
costato una notevole cifra (600 milioni di euro, secondo fonti di stampa, solo l’edificio), il Louvre
Abu Dhabi sarà presto raggiunto sull’isola di Saadiyat dalla nuova succursale del Guggenheim di
New York, progettata da Frank Gehry, che si annuncia non meno magnificente e spettacolare, e
dallo Zayed National Museum, progettato da Norman Foster, per creare un “distretto culturale”
all’avanguardia  nel  mondo,  destinato a  diventare  uno dei  grandi  attrattori  turistici  globali.  Il
Louvre Abu Dhabi è insomma la più recente – ma non sarà certo  l’ultima – di una serie di
realizzazioni di grandi strutture espositive destinate a cambiare i paesaggi urbani, ridisegnando
interi  settori delle città e ristrutturando nel contempo la loro economia intorno all’offerta di
consumi culturali. Un fenomeno, quello delle riconversione urbana intorno alla costruzione di
spazi espositivi polifunzionali (che forse è riduttivo chiamare semplicemente “musei”), di cui si
potrebbe individuare il precursore nel Centre Pompidou di Parigi, progettato da Piano e Rogers
negli anni ’70 e inaugurato nel 1977, e che oggi sembra proliferare a livello globale.

«Con l’inaugurazione […] della succursale del Louvre a Abu Dhabi – ha scritto Jean-Loup
Amselle  (2017)  qualche  mese  prima  dell’evento  –  il  museo  entra  in  una  nuova  era,  quella
dell’investimento e del decentramento fuori d’Occidente». L’operazione condensa in effetti alcuni
aspetti  emblematici  dell’attuale  campo di  tensioni  che  – all’inizio  del  XXI secolo – attraversa
l’antica  istituzione  museale:  la  centralità  della  dimensione  finanziaria,  che  rimanda  al  ruolo
fondamentale attribuito ai consumi culturali dalle nuove strategie post-sviluppiste della crescita
economica; il diffondersi a livello globale di un nuovo modello di opera pubblica, basato sulla
combinazione tra  il  prestigio degli  oggetti  esposti  e  quello dell’edificio destinato a  accoglierli
(opera  esso  stesso,  che  talvolta  sembra  oscurare  ciò  che  contiene,  e  che  non è  in  ogni  caso
riducibile alla  sola  funzione di  contenitore);  l’intreccio sempre più stretto con l’industria  del
lusso, i cui grandi marchi figurano non a caso tanto come  sponsor di iniziative, quanto come
realizzatori in proprio di grandi spazi espositivi  (l’antesignano Cartier,  che ha inaugurato nel
1994 il proprio spazio parigino, anch’esso progettato da Nouvel, è stato recentemente raggiunto
da Louis Vuitton che ha aperto nel 2014 al Bois de Boulogne la propria Fondazione, progettata da
Gehry;  Prada  ha  inaugurato  uno  spazio  a  Milano,  Pinault  a  Venezia,  Yves  Saint  Laurent  a
Marrakech, solo per citare alcuni altri casi); la trasformazione dei grandi musei occidentali (del
Louvre  in  questo  caso)  in  marchi  globali,  che  tentano  di  consolidare  la  propria  egemonia



“decentrandosi”, l’unica strategia che, in un mondo multipolare, sarebbe in grado di consentire
loro di mantenere la «pretesa egemonica» dell’universalità.

In effetti, a dispetto delle intenzioni proclamate di voler trovare «un nuovo centro di gravità
[...] un’altra organizzazione delle cose [...] un equilibrio differente nello spazio intellettuale [...]
prospettive  multiple  [in  grado  di]  disarticolare  una  certa  visione  del  mondo  imposta
dall’Occidente» (des Cars 2013, pp. 30-31), il Louvre Abu Dhabi è da più parti accusato di avere
semplicemente trasferito – senza grandi modifiche – il canone occidentale, che dal mondo classico
(greco-romano,  con  l’aggiunta  dell’Egitto),  con  qualche  deviazione  in  Asia  e  nel  “mondo
islamico”,  porta  all’arte  europea  moderna  e  culmina  in  una  contemporaneità  tutta  euro-
americana, senza alcuno sforzo reale di «“unthink” western taxonomies» (McClellan, cit. in Exell
2016,  p.  89).  Un  “decentramento”  –  sostiene  Amselle  –  dove  la  posizione  di  operatore
dell’universalizzazione continua a essere saldamente occupata dalla vecchia Europa.

Da questo punto di vista, il caso del Louvre Abu Dhabi, nel quale il mondo multipolare e le
nuove  geografie  dei  flussi  di  capitale  si  presentano  inestricabilmente  intrecciati  con  valori,
tassonomie, visioni del mondo che portano le tracce dell’epoca coloniale, rappresenta un buon
punto di partenza per una ricognizione sui musei postcoloniali che assuma l’aggettivo – come ha
suggerito Stuart Hall – non nel senso di una mera demarcazione temporale, in «una di quelle
periodizzazioni basate su “stadi” epocali in cui tutto all’improvviso cambia contemporaneamente,
tutte  le  vecchie  relazioni  scompaiono  per  sempre  e  altre  interamente  nuove  vengono  a
sostituirle»,  quanto  piuttosto  nell’accezione  assai  più  sottile  e  problematica  che  allude  alla
persistenza di qualcosa, il “coloniale”, che «non è morto, dal momento che continua a vivere nei
suoi postumi» (Hall 1996, p. 303). Non il riferimento a una frattura temporale tra un prima e un
dopo  radicalmente  differenti,  dunque,  ma  piuttosto  il  riconoscimento  di  una  condizione
ambivalente che – nella trasformazione – porta  in sé  le  tracce delle  visioni  del  mondo e dei
conflitti che hanno animato i mondi coloniali; conflitti che tendono ora a riprodursi all’interno
delle società decolonizzate e a interessare quei territori metropolitani che erano stati un tempo al
centro dei dissolti imperi.

La nuova museologia
Se trova il punto di maggiore visibilità nei grandi musei d’autore, la rinnovata vitalità di cui

gode  l’istituzione-museo  all’inizio  del  XXI secolo  si  sostanzia  di  un  tessuto  molto  diffuso  e
eterogeneo di realtà “museali”. Secondo una stima recente, oltre il 95% dei musei attualmente
esistenti nel mondo è stata istituita dopo la seconda guerra mondiale, e la maggior parte dopo il
1975 (Fyfe, in MacDonald 2006): una espansione, che attrae nell’orbita museale ambiti sempre
più vasti dell’esperienza umana, contribuendo nello stesso tempo a modificare le forme espositive
e  a  renderle  sempre  più  differenziate,  come  testimoniano  le  vivaci  discussioni  intorno  alla
definizione di museo e alle sfide che cambiamenti sociali e nuove tecnologie pongono riguardo
alla sua identità (Mairesse 2017).



La proliferazione dei musei ha coinciso con un profondo ripensamento della loro natura e
delle loro funzioni, che ha dato origine a una vasta letteratura critica e a un acceso dibattito
interno alle organizzazioni internazionali che se ne occupano. L’ICOM (International Council of
Museums) definisce il museo come «une institution permanente sans but lucratif, au service de la
société et  de son développement,  ouverte au public,  qui acquiert,  conserve,  étudie,  expose et
transmet le patrimoine matériel et immatériel de l’humanité et de son environnement à des fins
d’études, d’éducation et de délectation» (Statuts de l’ ICOM, art. 3, §1). Una definizione che porta
i  segni  del  complicato  tentativo  di  comporre  diverse  concezioni  e  pratiche  museali,  ed  è
continuamente esposta alla inevitabile sfida di un “pluralismo” che riconosca la irriducibilità a un
unico  modello  dei  diversi  musei,  la  differenza  delle  storie  e  delle  tradizioni  locali,  nonché  i
confini porosi dell’universo museale contemporaneo: la necessità, cioè, di pensare il museo anche
in relazione ad altri contesti (i centri commerciali,  i  parchi tematici) che, come le  Esposizioni
Universali per i musei dell’Ottocento, rappresentano dei riferimenti inevitabili per comprendere
– anche per opposizione – la dimensione antropologica della fruizione (Jallà, in Ribaldi 2005).

L’espressione  “il  nuovo  museo”  è  spesso  utilizzata  per  sintetizzare  una  sorta  di
cambiamento di paradigma avvenuto nell’universo museale, i cui inizi sono collocati – in tempi e
luoghi differenti secondo i diversi autori – tra gli anni ’70 e ’80 del XX secolo (per una antologia
in  italiano  sull’argomento,  si  veda  Ribaldi  2005).  La  critica  degli  anni  ’70  esprime,  nella
contrapposizione  tra  museo-tempio  e  museo-forum,  la  necessità  di  una  riforma  radicale
dell’istituzione, finora concentrata «troppo sui metodi, troppo poco sulle finalità» (Vergo 1989, p.
3),  e del suo rapporto con la società;  una riforma tesa alla democratizzazione della fruizione
museale,  all’apertura  verso pubblici  diversi,  alla  messa  in  discussione  dell’elitismo autoritario
della museologia tradizionale.

Se il  modello museale si  diffonde oltre i  confini dell’Occidente moderno dove ha preso
forma e si è consolidato, negli anni ’80 del  XX secolo la questione delle differenze e della loro
rappresentazione irrompe nei musei occidentali, a partire da quelli nordamericani. Anche i musei
sono investiti da quella “riflessività” che – sulla base di una particolare lettura di quella che è stata
in seguito chiamata french theory – sta mettendo in discussione le rappresentazioni elaborate dalle
scienze umane, contribuendo a decostruirne i paradigmi. L’approccio riflessivo svela il carattere
politico delle scelte – apparentemente tecniche e neutre – sulle quali le rappresentazioni riposano,
indagando su «come e da chi i significati sono inscritti, e su come alcuni di questi arrivino a essere
considerati  “veri”  o scontati»  (MacDonald 2006,  p.  3; tr.  mia):  i  musei  si  rivelano «ambienti
ideologicamente attivi» (Ames 1992).

Con l’irruzione del problema delle differenze nuovi problemi si presentano riguardo alle
collezioni, agli allestimenti, ai singoli oggetti (Karp e Lavine 1991; Karp e Kratz 2006). Questioni
che  riguardano lo  statuto  (cosa  sono),  la  proprietà  (a  chi  appartengono),  la  funzione  sociale
(perché conservarli), i significati (cosa rappresentano, e per chi). Le collezioni museali appaiono
come il risultato di «storie particolari di dominio, gerarchia, resistenza e mobilitazione» (Clifford



1997, p. 213, tr. mia) e i musei come “zone di contatto”, arene dove le questioni che riguardano le
differenze sono negoziate all’interno di relazioni ineguali. Ai cambiamenti teorici si aggiungono,
a partire dagli anni ’80, episodi sempre più frequenti in cui l’operato dei musei è oggetto di aperta
contestazione da parte di appartenenti a gruppi (in genere minoritari) che ritengono di avere
motivo di sentirsi offesi o discriminati per i modi e i contenuti delle rappresentazioni.

I musei e la differenza
Il  cambiamento di  paradigma e  l’irruzione delle  differenze  riguardano i  musei  nel  loro

complesso, e forse anche più in generale ciò che Tony Bennett (1995) ha riunito nel concetto di
«exhibitionary complex» – quell’insieme di «istituzioni che operano un trasferimento di oggetti e
corpi dai luoghi chiusi  e privati in cui erano stati  mostrati  in precedenza (ma a un pubblico
ristretto) ad arene sempre più aperte e pubbliche dove, attraverso le rappresentazioni cui sono
sottoposti, si trasformano in veicoli per diffondere i messaggi del potere […] in tutta la società»
(Bennett  in  Ribaldi  2005,  p.  120).  In  quanto  prodotto  di  saperi  che  ordinano,  classificano,
gerarchizzano, a partire da valori e criteri assunti come universali, ma che hanno in realtà una
storia vernacolare in larga parte europea, o euro-americana, nessun museo ne è esente, ma due
categorie ne sono investite in modo del tutto particolare: da un lato i grandi musei enciclopedici
della tradizione illuminista (anche detti musei “universali”), dall’altro i musei “etnografici”, quelli
che Benoît de l’Estoile, in contrapposizione «ai musei del Sé», che «raccolgono i beni inalienabili
di  una  comunità  […]  e  li  ordinano in modo da  proporre  una  visione  del  presente  di  questa
comunità a partire dal suo passato» (Lomnitz, cit. in de l’Estoile 2007, p. 11; tr. mia), ha chiamato
«i musei degli altri». Entrambi hanno costitutivamente a che fare con la rappresentazione delle
differenze culturali e hanno con le vicende coloniali una relazione storica molto stretta, essendosi
in gran parte formati e alimentati nell’epoca degli imperi e grazie ai rapporti di forza che essi
garantivano; in entrambi «l’attribuzione di significato a un passato sfuggente e a oggetti sottratti
al  loro contesto d’origine si  carica di connotati associati  al dominio e alla creazione di miti»
(Prakash in Ribaldi 2005, p. 243).

I musei enciclopedici, i  cui primi e più influenti modelli  possono essere individuati  nel
British (1759) e nel Louvre (1793), sono interessati da una serie di problemi connessi con la loro
proclamata “universalità”, che ha portato nel corso degli anni a smembramenti e integrazioni
delle  collezioni  e  a  modifiche  consistenti  degli  spazi  espositivi  per  tenere  conto  delle  nuove
necessità politiche della narrazione universalista: ad esempio, l’apertura nel Louvre di una nuova
ala destinata a ospitare il Département des Arts de l’Islam (2012), una “deviazione” dal canone che
un museo che si vuole universale non può oggi non contemplare.

Il retaggio coloniale di collezioni che sono state in larga parte costituite nell’epoca degli
imperi, in condizioni che è forse eufemistico definire di scambio ineguale, prelevando talvolta
anche  interi  complessi  monumentali  dai  luoghi  dove  sorgevano,  ha  generato  inoltre  nella
contemporaneità  un  lungo  strascico  di  polemiche  e  di  richieste  di  restituzione,  nonché  un



dibattito piuttosto infuocato dove si incontrano spesso termini dalla forte connotazione morale,
come “saccheggio” e “spoliazione”. Nel 2002, nel clima della polemica sui marmi del Partenone,
posseduti  dal  British  Museum e  rivendicati  dalla  Grecia,  i  direttori  di  19  importanti  musei
europei e (in maggioranza) statunitensi sottoscrissero la Declaration on the Importance and Value
of Universal Museums, un documento nel quale affermavano il ruolo fondamentale di istituzioni
dall’impostazione enciclopedica, le cui collezioni si sono costituite stratificandosi nel corso di un
paio  di  secoli,  per  la  conservazione  di  un  patrimonio  culturale  che  apparterrebbe  all’intera
umanità, e sostenevano la necessità di riconoscere appieno le storie dei beni, che sono stati da
loro preservati, e che hanno nel tempo acquisito nuovi significati attraverso lo studio, proprio
grazie  alla  loro collocazione museale.  Fatti  salvi  i  casi  di  beni  acquisiti  illegalmente,  i  musei
“universali” si pronunciavano quindi contro le politiche indiscriminate di  repatriation, cioè di
restituzione degli oggetti ai luoghi d’origine. Nell’illustrare le motivazioni della Dichiarazione, il
direttore dello  Staatlichen Museen di Berlino  chiedeva: «a chi appartiene un vaso Attico del V
secolo a.C., esportato in Etruria 2500 anni fa, legalmente scavato da una delegazione vaticana,
venduto al re di Prussia e trasferito dalla collezione reale al nascente museo 170 anni fa? A Atene,
Vulci, Roma o Berlino?» (Schuster in ICOM 2004, tr. mia). Ma se l’argomento contro la “proprietà
culturale”  colpiva  nel  segno,  ciò  non  impediva  che  la  Dichiarazione fosse  nel  complesso
interpretata come un tentativo surrettizio di creare «un diverso pedigree» per i musei universali
che  li  mettesse  al  riparo  dalle  richieste  di  restituzione,  senza  porsi  il  problema del  carattere
asimmetrico  delle  relazioni  sottese  alla  propria  posizione,  non  solo  per  il  privilegio  che
l’Occidente  si  è  unilateralmente  attribuito  di  stabilire  i  criteri  del  valore  dei  beni  culturali
prodotti dall’intera umanità (espressa nella nozione stessa di “musei universali”), ma soprattutto
per il monopolio storico occidentale di quella tipologia museale (Abungu in ICOM 2004): a causa
dei retaggi del dominio coloniale sul resto del mondo – «the restless desire and power to collect
the world» secondo la nota espressione di Clifford (1997) – solo l’Occidente possiede infatti un
patrimonio che può ambire a rappresentare una storia “universale”. Gli altri possono tutt’al più
ambire a rappresentare la propria storia locale.

A 15 anni dalla Dichiarazione la nuova succursale del Louvre sembra dunque proporre, in
termini rinnovati e “decentrati”, forse anche con qualche interressante capovolgimento di fronte,
questioni  che  agitano  da  tempo  l’universo  museale  euro-americano:  è  ancora  possibile
rappresentare  una  storia  universale?  Da  quale  punto  di  vista?  L’Occidente  ne  ha  ancora  il
monopolio? Ne costituisce ancora necessariamente il centro?

I musei etnografici e i nuovi “musei degli altri”
È  però  nell’ambito  dei  musei  etnografici  che  l’ultimo  quarto  di  secolo  ha  visto  le

trasformazioni più dirompenti, con una completa riorganizzazione che ha comportato chiusure,
ristrutturazioni,  smembramenti  e  accorpamenti,  cambiamenti  di  nome e missione,  riaperture
sotto nuove spoglie.



Se il collezionismo di oggetti esotici ha una lunga storia (non solo occidentale), l’istituzione
di musei destinati alle collezioni “etnografiche” ha inizio nell’Europa e nelle Americhe del  XIX

secolo, in connessione con la istituzionalizzazione dei saperi antropologici, che spesso trovano
proprio  in  questi  musei  la  loro  prima  dimora.  In circa  un  secolo,  nel  periodo che  William
Sturtevant (1969) ha definito la «Museum age» dell’antropologia, vengono istituiti i  principali
musei  etnografici del  mondo, riflesso di  un sapere che – concepito come una storia  naturale
dell’uomo – unisce lo studio della specie umana (antropologia fisica) a quello delle differenze
culturali (etnografia o etnologia), nell’ambito di una cornice teorica evoluzionista che assegna ai
popoli extra-europei il ruolo di “antenati” o “fossili viventi”: una rappresentazione “allocronica”
della  differenza  culturale  (secondo  la  terminologia  di  Fabian  1983),  che,  traslandola
impropriamente su un asse temporale, consente di pensare l’altro come appartenente a un tempo
differente da quello di colui che osserva, e di stabilire implicite quanto ferree gerarchie di valore.

Prendendo come discrimine la conferenza di Berlino (1885), possono essere distinte nella
creazione dei “musei degli altri” due ondate: la prima, dal 1849 al 1884, nella quale sono istituiti i
maggiori musei propriamente etnografici; la seconda, dal 1890 al 1931, coincidente con il culmine
dell’espansione  coloniale  europea,  nella  quale  sono  istituiti  musei  “coloniali”,  «dedicati  alla
collezione, alla ricerca e all’esibizione di prodotti esotici […] fortemente influenzata da ideologie,
politiche  e  aspirazioni  coloniali»  (Shelton  2006,  p.  65).  Anticipati  di  qualche  anno  da  San
Pietroburgo  (1836),  farebbero  parte  della  prima  categoria  i  musei  di  Copenhagen  (1849),
Göteborg (1861), Belém (1866), Harvard (1866), Lipsia (1868), Monaco (1868), New York (1869),
Berlino  (1873),  Madrid  (1875),  Dresda  (1875),  Roma  (1876),  Parigi  (1878),  Oxford  (1883),
Rotterdam (1883),  Cambridge  (1884);  cui  si  potrebbe aggiungere  il  primo museo etnografico
italiano,  il  Museo  nazionale  di  antropologia  ed  etnologia di  Firenze  (1870).  Tra  i  “coloniali”
sarebbero annoverabili invece Brema (1890), l’Imperial Institute di Londra (1893), il Musée Royal
de l’Afrique Centrale di Tervuren (1898), il  Tropenmuseum di Amsterdam (creato nel 1910, ma
aperto nel 1926), il  Musée des Colonies di Parigi (aperto in occasione della  Exposition Coloniale
Internationale  del  1931,  che  Malraux  trasformerà  nel  1960  nel  Musée  des  Arts  d’Afrique  et
d’Océanie).

Come hanno notato diversi autori (a partire da Sturtevant 1969), la perdita di rilevanza dei
musei etnografici inizia con il trasloco dell’antropologia nelle università e il suo allontanamento
dal focus sulla cultura materiale. Ciò avviene, in tempi e modi diversi nei differenti contesti, nella
prima metà del XX secolo: molto precocemente negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, più tardi in
altri paesi (de L’Estoile 2007). Sempre meno connessi alle tendenze recenti della ricerca, spesso
ingessati  in  allestimenti  obsoleti  se  non  anacronistici,  in  drastico  calo  di  visitatori,  i  musei
etnografici entrano in crisi prima ancora che la critica postcoloniale – quell’insieme composito e
eterogeneo di pratiche teoriche che hanno inteso “provincializzare” i modi egemonici di pensare
il  mondo per accogliere  le  voci e  le esperienze dei soggetti  subalterni  –  arrivi  a metterne in
discussione lo statuto epistemologico.



Le risposte alla crisi, che cominciano a manifestarsi tra la fine degli anni ’80 e l’inizio dei
’90, si articolano intorno a un ventaglio di opzioni divergenti. Nel contesto nordamericano, in
particolare il Canada e gli USA, il tentativo di ricostruzione della “autorità etnografica”, cioè della
credibilità delle rappresentazioni etnografiche, passa principalmente attraverso lo sviluppo di una
museografia partecipativa, dove i portatori di interessi (stakeholders) siano coinvolti nelle scelte
espositive, così come nell’attribuzione di significati e rilevanza alle collezioni, e – in alcuni casi –
anche nella loro gestione. Incoraggiata da una legislazione che obbliga i musei che detengono
materiali “sensibili” a stabilire relazioni con gli stakeholders, la partecipazione assume gradazioni
differenti. Nel caso del  National Museum of the American Indian di Washington, sezione dello
Smithsonian, ad esempio, l’inclusione delle “Native voices” è – dal 1989 – ufficialmente parte
della missione del museo, che intende nello stesso tempo costituire «una risorsa per le comunità
Native» e  un mezzo per «offrire  al  grande pubblico una introduzione onesta  e  meditata alle
culture Native – presenti e passate – in tutta la loro ricchezza, profondità e diversità» (così il sito
del museo http://www.nmai.si.edu/about/).

L’Europa  sembra  aver  prevalentemente  percorso  altre  strade  (del  resto  anch’esse  non
sconosciute nel continente americano),  muovendosi in direzioni differenti,  che possono anche
trovarsi combinate in vario modo: il formalismo estetizzante, che ruota intorno a un cambiamento
di statuto degli oggetti, da “reperti etnografici” a “opere d’arte”; la riconversione dall’etnografia al
museo  delle  culture  del  mondo,  che  vede  nell’istituzione più  il  promotore  di  un dialogo  e  di
un’educazione  interculturale  che  non  un  luogo  di  promozione  e  elaborazione  del  sapere
antropologico  (cioè  del  sapere  sull’altro);  il  museo  relazionale,  dove  collezioni  e  allestimenti
diventano testimonianze storiche dei rapporti tra una determinata comunità locale e il mondo;
con  infine  la  sua  variante  meta-museale,  dove  è  il  museo  stesso  che  diventa  l’oggetto
dell’esposizione, consentendo di narrare attraverso collezioni e allestimenti la storia dei modi in
cui le differenze sono state pensate e rappresentate nel corso del tempo. In crisi di legittimità, la
vecchia strategia essenzialista, che mostra le culture come immobilizzate in un passato precedente
il  contatto (coloniale)  con l’Occidente,  si  presenta oggi  soprattutto nella  forma meta-museale
della citazione, come – ad esempio – nei Musei civici di Modena, dove il vecchio allestimento
evoluzionista delle collezioni etnografiche è stato preservato (ma messo tra virgolette attraverso
gli  apparati)  come documentazione  della  storia  del  museo  stesso  (per  diverse  tipologie  degli
allestimenti museali, Price 2007, pp. 170-171, Ames 1992, de l’Estoile 2007).

Pochi  sembrano,  comunque,  i  musei  che  non  hanno  ritenuto  necessario  rispondere  in
qualche modo alla crisi. Il Museum of Mankind di Londra ha chiuso nel 2004 per essere riaggregato
al British, di cui era una gemmazione, nel  Department of Africa, Oceania and the Americas;  il
Musée  Royal  de  l’Afrique  Centrale  di  Tervuren  (Bruxelles)  ha  chiuso  nel  dicembre  2013  per
affrontare una impegnativa ristrutturazione – non ancora terminata – che si propone di affrontare
«il  passato  coloniale  del  Belgio  in  maniera  aperta  e  adulta»,  si  legge  sul  sito  istituzionale,
“decolonizzando”  tutti  gli  aspetti  della  rappresentazione  delle  altre  culture;  il  Tropen di



Amsterdam, fino al 1950 Koloniaal Museum, ha affrontato un radicale rinnovamento, riaprendo
nel 2003 con un allestimento focalizzato sulla storia del colonialismo olandese, secondo Robert
Aldrich  «the  most  thorough  and  thoughtful  displays  on  colonialism  [I  have]  seen  in  any
museum» (in African and Black Diaspora 2009, p. 149); Göteborg, Colonia, Francoforte, Ginevra,
Vienna hanno abbracciato – seppure in modi differenti – il modello del  Museo delle culture del
mondo  (per  una  mappatura  degli  interventi  di  ristrutturazione  /  riallestimento  dei  musei
etnografici europei, si veda Pagani 2014). La creazione del MUDEC a Milano, il coinvolgimento del
Pigorini  di  Roma nelle  iniziative del  RIME (Reseau International  des  Musées  d’Ethnographie),  il
progetto – ancora embrionale – del  Museo delle Civiltà  di Roma, testimoniano che anche dalle
nostre parti, nonostante molti ritardi e qualche ombra (poco si sa, ad esempio, del destino della
imponente  collezione  etnografica  costituita  in  occasione  del  Giubileo del  1925,  e  che  è  al
momento inaccessibile presso i Musei Vaticani), la scena è in continuo movimento.

Il museo des Arts premiers e la memoria del colonialismo
L’operazione museale che ha suscitato il maggiore interesse, per il suo carattere drastico e la

sua imponenza, ma soprattutto per il carattere di punto di riferimento che ha da subito assunto in
Europa, è quella che ha visto la ristrutturazione dell’intero settore museale etnografico francese.
È stata preceduta da un lungo dibattito, iniziato con la pubblicazione di un manifesto (Pour que
les chefs-d’œuvre du monde entier naissent libres et égaux, “Libération” 15 marzo 1990) firmato dal
collezionista  e  mercante  d’arte  Jacques  Kerchache  –  e  sottoscritto  da  un  buon  numero  di
intellettuali, tra i quali diversi antropologi – che denunciava l’accecamento “coloniale” che aveva
fino ad allora impedito di riconoscere il valore estetico universale delle opere prodotte «dai tre
quarti dell’umanità» (cioè dalle «culture africane, americane, artiche, asiatiche e oceaniane»), e ne
perorava  l’immediato  ingresso  al  Louvre:  una  sorta  di  risarcimento  simbolico  verso  quelle
popolazioni nei confronti delle quali l’Occidente ha avuto atteggiamenti di violenta esclusione e
sopraffazione, che intendeva segnare una netta rottura con l’epoca coloniale e il disprezzo per le
altre culture che l’aveva caratterizzata. Tra molte polemiche e resistenze, ciò che il manifesto
chiedeva è avvenuto nel 2000, con l’istituzione dell’antenne  presso il  Pavillion des  sessions del
Louvre di un futuro museo  des Arts premiers, il cui progetto aveva nel frattempo cominciato a
prendere forma.

L’operazione che ha condotto all’istituzione del nuovo museo ha comportato la chiusura del
Musée  de  l’Homme,  il  principale  museo  etnografico  francese,  ospitato  dal  1937  nel  Palais  de
Chaillot (e erede del  Musée d’Ethnographie  del Trocadero aperto nel 1878), e lo smembramento
tripartito delle sue collezioni: le etnografiche extraeuropee conferite all’istituendo museo, quelle
europee al futuro  Musée des  civilisations de l’Europe et  de la Mediterranée (MUCEM,  inaugurato a
Marsiglia nel 2013), e le sole collezioni di antropologia fisica lasciate al nuovo Musée de l’Homme
(che  ha  riaperto  nel  2015  con  un  nuovo  allestimento  e  una  nuova  missione).  Ha  anche
comportato la definitiva chiusura del Musée des arts d’Afrique et d’Océanie, le cui collezioni sono



state trasferite al nuovo museo, e la cui sede è stata adibita dal 2007 a ospitare il Musée National de
l’Histoire  de  l’Immigration,  suscitando  qualche  polemica  per  la  dissonanza  tra  il  carattere
dell’istituzione e il luogo – il vecchio Palais des Colonies dell’Exposition coloniale internationale del
1931 – carico di pesanti e esplicite simbologie coloniali, nonché la chiusura definitiva del vecchio
Musée national des arts et traditions populaires di Parigi, le cui collezioni sono andate a aggiungersi
a quelle del MUCEM.

Inizialmente denominato des Arts premiers (delle  Arti prime) il nuovo museo ha finito per
essere inaugurato nel 2006 come Musée du Quai Branly, prendendo il nome dal luogo dove sorge
lungo la Senna l’edificio che lo ospita,  per risolvere i  disaccordi  e estinguere le contestazioni
sull’espressione,  che  richiamava  vecchi  e  imbarazzanti  stereotipi  coloniali  (che  rimandasse  a
“primitivo”  o  a  “primordiale”,  il  termine  aveva  comunque  una  innegabile  connotazione
“allocronica”, in piena continuità con quell’epoca coloniale che pretendeva di lasciarsi alle spalle);
nel  giugno  2016  al  nome  si  è  poi  aggiunta  la  dedica  a  Jacques  Chirac,  il  Presidente  della
Repubblica che ne ha fortemente voluto e sostenuto la realizzazione.

Gli anni di gestazione del nuovo museo hanno visto contrapporsi concezioni radicalmente
differenti riguardo al valore e al significato delle collezioni etnografiche. I fautori delle arti prime
accusavano i  musei  etnografici  di  soffocare  la  bellezza  delle  “opere”  presentandole  insieme a
cianfrusaglie  prive  di  valore  e  sovrastate  da  un  apparato  informativo  che  avrebbe  inibito
l’emozione estetica, e si battevano perché gli oggetti fossero selezionati sulla base della qualità
artistica ed esposti in modo tale da consentire ai visitatori un rapporto non mediato con essi. Un
piedistallo, un alone di luce dall’alto, una adeguata ripulitura che ne facesse emergere la patina,
voci diffuse sul valore assicurativo, sarebbero bastati, secondo la parodistica “ricetta” del  Musée
cannibale (2002), a garantire la metamorfosi dell’oggetto etnografico in opera d’arte. 

I  critici  del  nuovo  corso  estetizzante,  dal  canto  loro,  ne  hanno  messo  in  evidenza  le
molteplici  debolezze.  A  cominciare  da  quelle  più  strettamente  connesse  all’allestimento:  la
mancanza  di  informazione  contestuale,  piuttosto  che  garantire  un  più  diretto  rapporto  con
l’oggetto,  avrebbe  in  realtà  contribuito  a  renderlo  del  tutto  incomprensibile,  quando  non  a
generare sistematici fraintendimenti («ci viene proposto – ha scritto Louis Dumont – di guardare
i begli oggetti dell’altrove attraverso i pregiudizi di borghesi parvenus»); proseguendo con quelle
relative ai dubbi significati politici dell’estetizzazione («le nostre opere d’arte hanno diritto di
cittadinanza dove noi non siamo ammessi» ha notato sarcasticamente l’ex Ministra della Cultura
maliana Aminata Traoré);  per finire con quelle sui contorni poco trasparenti dell’operazione:
l’intreccio tra collezionisti, mercanti e istituzione, con i sospetti di cospicui conflitti d’interesse
(Dupaigne 2006).

Al momento dell’inaugurazione, nel giugno 2006, l’accoglienza riservata al nuovo museo
dalla critica internazionale è – per usare un eufemismo – piuttosto tiepida. A destare perplessità è
innanzitutto l’edificio, progettato da Jean Nouvel: «concepito come una giungla sinistra, rosso,
nero e oscuro, con oggetti scelti e allestiti senza nessuna logica discernibile», ha scritto Michael



Kimmelman  sul  New  York  Times,  il  museo  sembra  sorprendentemente  mal  concepito.  Una
lettura simile è, in effetti, quella che sembra prevalere nel mondo anglofono, dove l’evocazione
insistita della giungla, dei luoghi oscuri e tenebrosi, come scenario per mettere in mostra le arti
non occidentali  appare  quantomeno inadeguata,  se  non una spia  delle  notevoli  difficoltà  che
incontra  in  Francia  (ma  forse  anche  in  Europa  più  in  generale)  il  ripensamento  del  passato
coloniale  (Price  2007;  Lebovics  in  African  and  Black  Diaspora  2009).  Ma  se  la  concezione
architettonica è apparsa infelice in modo quasi unanime, più articolati sono stati i punti di vista
sul  significato e  le potenzialità  del nuovo museo per ciò che concerne il  rinnovamento della
museografia etnografica.

Centrato sulle logiche del collezionismo occidentale di  exotica, e piuttosto reticente sulla
storia coloniale degli oggetti (tanto quelli frutto di relazioni di scambio “ineguale” quanto quelli
acquisiti come “bottino di guerra”), il museo è apparso a alcuni in continuità con una concezione
paternalistica  della  differenza  culturale,  che  riconosce  l’altro  senza  mai  dargli  la  parola,
elaborandone una immagine  a  proprio  uso e  consumo.  Conoscitori,  mercanti,  studiosi,  tutti
invariabilmente occidentali,  sono gli antenati inscritti nella genealogia del museo: protagonisti
della  scoperta  della  bellezza (e  prima ancora  della  definizione)  di  un’arte  esotica  i  cui  autori
sembrano comparire  solo  nel  ruolo minore  di  anonimi  e  inconsapevoli  artefici  (Price  2007).
Rivolto a un passato concepito come più autentico del presente – che sarebbe contaminato dalle
dinamiche  omologanti  della  globalizzazione  –  il  riconoscimento  del  valore  estetico  dell’arte
esotica sembra inoltre escludere per principio le produzioni e i produttori contemporanei. Nello
stesso tempo, l’idealizzazione delle  condizioni  di produzione del  passato sembra favorire  una
comprensione falsata degli oggetti nella loro storicità, impedendo di cogliere le complesse vicende
che precedono il loro ingresso nelle collezioni occidentali (Phillips e Steiner 1999). Una risposta
insoddisfacente alla domanda di costruzione di nuove forme di discorso sulla diversità culturale.

Altri,  pur  non  lesinando  critiche  all’ingenuità  antropologica  di  certe  concezioni
estetizzanti, hanno cercato di cogliere i significati meno appariscenti di un’operazione che sembra
aver risposto a una domanda sociale esistente (de l’Estoile 2007), portando alla luce un “gusto
degli  altri”  che  si  sarebbe  manifestato  lungo  la  storia  dell’Europa  contemporanea,  almeno  a
partire dalla fine del XIX secolo, e che avrebbe trovato oggi nel Quai Branly le forme per la sua
realizzazione. Una disposizione verso la differenza che potrebbe portare, se accompagnata da un
adeguato dibattito culturale, a configurare una via diversa per la trasformazione dei “musei degli
altri”, al di là dei due “essenzialismi” contrapposti del museo etnografico tradizionale, con la sua
ormai  insostenibile  pretesa  di  parlare  degli  altri  senza  consultarli,  e  del  nuovo  museo
“comunitario”  cui  sembrano  tendere  le  “politiche  del  riconoscimento”,  che  si  trova  invece
impigliato nella complessa gestione delle politiche dell’identità. Un museo della relazione che,
piuttosto che espellere o cancellare il passato coloniale tramite paternalistici riconoscimenti della
differenza  culturale,  si  potrebbe  adoperare  per  farne  il  centro  dell’allestimento,  indagando la
storia degli oggetti e dei diversi significati che assumono nel loro transitare attraverso i confini



culturali,  contribuendo  a  immaginare  una  via  europea,  differente  da  quella  partecipativa
nordamericana, alla rappresentazione postcoloniale della differenza culturale.

Restituzione, partecipazione, condivisione
La  distanza  rispetto  all’esperienza  nordamericana  è  in  effetti  evidente.  Nel  1990  il

Congresso  degli  Stati  Uniti  varava  una  legge,  il  Native  American  Graves  Protection  and
Repatriation Act (NAGPRA) che obbligava i musei a individuare e contattare gli  stakeholders in
ordine  alla  restituzione (o  gestione  condivisa)  dei  resti  umani  e  degli  oggetti  che  rivestivano
particolare  importanza  per  le  comunità  native  dal  punto  di  vista  religioso.  Una  parte  della
comunità  museale  accolse  con  preoccupazione  la  novità,  che  sottraeva  ai  “saperi  esperti”  il
monopolio dell’autorità (compresa l’autorità di parola) sugli “oggetti degli altri”, costringendoli a
prendere seriamente in considerazione non solo le rivendicazioni proprietarie, ma anche le idee
degli  altri  sul  valore  e  il  significato  dei  beni  posseduti  dai  musei:  a  porsi  il  problema  della
legittimità dei propri saperi, delle proprie operazioni scientifiche, di fronte ad altri che non erano
più oggetti muti della rappresentazione museale, ma soggetti, parti in causa nella sua costruzione.

Il bilancio stilato dalla comunità museale più direttamente coinvolta, quella nordamericana,
a 20 anni dalla promulgazione della legge che ha dato il via al processo della repatriation, sembra
essere  sostanzialmente positivo  (si  veda il  numero monografico di  Museum Anthropology  2010
dedicato ai  20 anni del  NAGPRA).  Contrariamente a quanto si  temeva,  la  repatriation  non ha
svuotato i  musei:  li  ha invece messi  in discussione e  costretti  a  interrogarsi  sugli  oggetti  che
possiedono,  sul  modo  di  esporli,  sui  significati  che  rivestono  per  le  diverse  comunità
rappresentate. Li ha obbligati  a confrontarsi  con altri  saperi e visioni del mondo, che hanno
spesso arricchito le conoscenze sui beni posseduti, rianimandoli.

In Europa, a quasi 30 anni dal NAGPRA, sembra invece tuttora diffusa una certa diffidenza
nei confronti della repatriation come nuova modalità di rapporto con gli “oggetti degli altri”. La
restituzione viene praticata, quando è ritenuto opportuno, già da tempo. Fin dagli  anni ’70 i
musei europei hanno infatti dovuto affrontare le richieste di restituzione di oggetti da parte degli
stati postcoloniali, soddisfacendole in molti casi, specie quando si poteva provare che erano stati
acquisiti illegalmente o con la violenza. Negli ultimi decenni diversi musei hanno anche iniziato a
restituire i resti umani: quelli di  Saartjie Baartman (la celebre Venere Ottentotta), per esempio,
resi dal Musée de l’Homme al Sud Africa nel 2002 per essere oggetto di una solenne cerimonia di
sepoltura.  Molto  più  timida  sembra  essere  l’apertura  dei  musei  agli  apporti  esterni  e  al
coinvolgimento  dei  soggetti  interessati,  cioè  alla  condivisione  dell’autorità  etnografica.
Differenziata  sulla  base  dei  singoli  contesti  nazionali,  la  disponibilità  alla  condivisione
dell’autorità risente delle culture istituzionali particolari (che trattano in maniere molto differenti
i  beni  pubblici),  delle  resistenze  dei  “saperi  esperti”  (talvolta  arroccati  su  rivendicazioni  di
competenza esclusiva dal sapore tardo-positivista), delle diverse storie coloniali e dei differenti
atteggiamenti  degli  Stati  verso  di  esse  (in  certi  casi,  come  quello  italiano,  oggetto  di  una



persistente rimozione, in altri ripensata in modo più o meno radicale e con esiti differenti), così
che risulta difficile individuare non solo un unico indirizzo, ma persino temi e politiche comuni. 

Tra le resistenze più diffuse e motivate, sembra essere quella che riguarda le possibili derive
“comunitariste” della repatriation. Prendere seriamente in considerazione il destino culturalmente
assegnato agli oggetti può, ad esempio, portare a ledere altri beni di rilievo pubblico (la parità di
genere,  la laicità dello Stato, l’interesse collettivo per la conservazione del bene);  negoziare la
rappresentazione di una cultura può comportare silenzi, censure, falsificazioni che contrastano
con  la  cultura  scientifica  degli  operatori  museali.  Vista  da  prospettive  europee,  la  gestione
partecipata appare meno facile e attraente. Resta il fatto che è probabilmente proprio sul terreno
accidentato della condivisione dell’autorità, sulla “decolonizzazione del sapere” (per prendere in
prestito  una  espressione  di  Pietro Clemente),  piuttosto  che  su  quello  della  restituzione  degli
oggetti, che si giocherà la partita postcoloniale dei musei europei.
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