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Antropologia del patrimonio

Il corso di Antropologia del patrimonio è al suo secondo anno di erogazione (come si dice con una meta-
fora idraulica tanto inappropriata da rasentare il ridicolo); sebbene riprenda in parte argomenti che erano 
già trattati in altri corsi precedenti più genericamente denominati Antropologia culturale, con il cambio di 
denominazione dello scorso anno si è inteso dare al corso un più chiaro indirizzo tematico, riducendo lo  
spazio riservato alle nozioni fondamentali e generali dell’antropologia culturale pur non potendo eliminar-
le del tutto, data la elevata probabilità che gli studenti che seguono il corso non abbiano mai avuto occasio-
ne di incontrale nel loro percorso di studi precedente.

Mi pare dunque opportuno illustrare brevemente il significato della denominazione, che può non esse-
re trasparente, per poi accennare all’itinerario che questa dispensa intende proporre agli studenti. 

La denominazione  Antropologia del patrimonio è piuttosto recente e diffusa. Questo non è infatti né 
l’unico né il primo corso universitario a assumere questa denominazione: corsi con lo stesso titolo o con 
titoli molto simili sono presenti a Roma, a Milano, a Bologna, a Napoli, a Verona, all’Aquila, a Messina, a 
Cagliari. La denominazione va a indicare un’area di ricerca antropologica che ha avuto uno sviluppo piut -
tosto notevole negli ultimi anni, e cioè la ricerca intorno ai processi di patrimonializzazione. 

I motivi dell’interesse degli antropologi verso questo genere di processi sono piuttosto trasparenti e fa -
cilmente leggibili, oltre che oggetto di numerose analisi. Al centro di questi processi si collocano infatti  
quelli che hanno costituito nel corso del tempo gli “oggetti” propri della ricerca antropologica: cultura, co -
munità, tradizioni, così come gli artefatti (materiali o immateriali) che hanno consentito di dare corpo a 
questi concetti. I processi patrimoniali riguardano, insomma, quegli oggetti che gli antropologi hanno stu-
diato, contribuito a pensare e concettualizzare, descritto nelle loro etnografie o raccolto per i musei etno-
grafici. 

Negli ultimi due o tre decenni una particolare attenzione è stata riservata da parte degli antropologi 
allo studio delle relazioni tra i processi patrimoniali e le costruzioni di identità e appartenenze sociali e  
culturali di vario genere, facendone uno dei più frequentati terreni di ricerca dell’antropologia contempo-
ranea.

Il rapporto tra patrimonio e politiche dell’identità è un rapporto piuttosto stretto dal momento che,  
come ha sostenuto Richard Handler, uno degli antropologi che costituiscono un punto di riferimento in  
questo settore di studi, le identità collettive si costruiscono e si affermano oggi principalmente in virtù del  
possesso di “patrimoni” comuni. Si è qualcosa (ad esempio, italiani) in quanto si possiedono in comune al-
cuni particolari beni che costituiscono il “patrimonio” della nazione: una storia, una lingua, delle tradizio -
ni, ma anche una serie di oggetti che rivestono un particolare significato in relazione a quelle (storia, lin-
gua, tradizioni). La stessa cosa si può dire anche per la costruzione di identità di altro livello (locale, regio-
nale), anch’esse sostenute tramite il ricorso a beni con valore patrimoniale.

Tra gli argomenti di cui il corso si interessa ci sono quindi quei processi di costruzione di identità col -
lettive (le politiche dell’identità) nei quali alcuni aspetti della cultura, investiti di particolari significati,  
sono oggetto di operazioni di identificazione, descrizione, interpretazione, ricostruzione, promozione, 
protezione che li trasformano in “patrimonio”.

In questo passaggio verso il “patrimonio” cultura e tradizioni acquisiscono un’esistenza di un tipo di -
verso da quello che avevano precedentemente. Diventano oggetto di interventi intenzionali da parte di una  
serie di diversi attori sociali. Si “politicizzano” come è stato detto con una felice espressione. E si globaliz -
zano, nel senso che le rappresentazioni che li riguardano sono sempre più elaborate all’interno di un con-
testo globale, sotto lo sguardo di una molteplicità di soggetti differenti. 

Si tratta di una questione che ha, evidentemente, importanti implicazioni anche per quanto riguarda il sa-
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pere prodotto dall’antropologia, cioè di quella disciplina che ha tradizionalmente a che fare con le operazioni 
proprie dell’universo patrimoniale: appunto identificare, descrivere, interpretare tradizioni e altri aspetti del-
la cultura. Riflettere sui processi patrimoniali comporterà dunque anche una riflessione sui procedimenti e 
sulla costruzione delle rappresentazioni delle differenze culturali propri dell’antropologia culturale. 

Itinerario

Questa dispensa si propone di costruire un itinerario di letture intorno alle questioni della patrimonializza-
zione e della rappresentazione delle differenze culturali in ambito espositivo. Nel corso di questo itinerario, do-
vremo accostarci ad alcune importanti questioni che costituiscono lo sfondo necessario per poter poi compren-
dere il modo in cui si configura oggi il rapporto tra patrimonio, politiche della cultura, rappresentazione delle 
differenze culturali. Si tratta di questioni che riguardano il sapere dell’antropologia e il suo ruolo nella defini -
zione delle culture, delle tradizioni, delle identità. 

I concetti di cultura, tradizione, identità saranno pertanto oggetto di una analisi che, ripercorrendone la sto-
ria, ne discute i più recenti sviluppi nell’ambito della teoria antropologica. Si tratta da un lato di introdurre i 
concetti base della disciplina, mostrandone l’importanza storica per la comprensione delle differenze culturali e 
della natura relativa e particolare dei mondi umani; dall’altro di esporre i motivi per cui questi concetti, a parti-
re proprio da quello fondativo di cultura, sono stati rimessi in discussione e “decostruiti” negli ultimi decenni.

In seguito, l’itinerario della dispensa prevede una parte relativa ai più recenti sviluppi in ambito patrimonia-
le, rappresentati dalla introduzione della nuova categoria patrimoniale dei “beni immateriali”, e agli studi etno-
grafici che hanno come oggetto principale i processi di costruzione di identità culturali connesse al patrimonio. 

Un’ultima parte della dispensa è dedicata all’analisi delle rappresentazioni del sé e dell’altro attraverso una 
serie di pratiche, alcune scientifiche, altre decisamente popolari, che hanno dato forma all’immaginario occi-
dentale sulla cultura, le tradizioni, l’appartenenza. In questa parte, al centro dell’attenzione sarà il rapporto tra 
l’Occidente e gli altri di cui si occupa l’antropologia: gli spettacoli etnici e le esposizioni coloniali, ma soprattut-
to i musei etnografici, cioè di quei luoghi dove – a diversi livelli – vengono elaborate e presentate a un pubblico 
(di specialisti o di profani) le immagini dell’altro “primitivo”. 

Partendo dalle nozioni proposte dalla critica postcoloniale, si tenterà di mostrare come queste produzioni 
abbiano avuto una fondamentale importanza nel fondare le identità occidentali moderne, attraverso l’invenzio-
ne di un altro che serve a rappresentare il negativo sul quale costruire per contrapposizione la propria identità. 
Una particolare attenzione sarà riservata alle questioni relative alla esibizione museale delle differenze culturali, 
attraverso alcuni casi di reinvenzione del museo etnografico avvenute negli ultimi anni.

Cultura, identità, tradizione

Partiremo dunque da un breve excursus su alcune nozioni chiave dell’antropologia sociale – cultura,  
identità, tradizione – indispensabile per introdurre alle questioni antropologiche attualmente dibattute nel 
mondo dei musei e del patrimonio; e da alcune questioni di carattere teorico metodologico: l’etnocentri -
smo, il relativismo culturale, la ricerca sul campo, la scrittura etnografica. 

Non è mia intenzione ripercorrere una storia dell’antropologia, delle sue teorie e dei suoi metodi. Né  
mi interessa tanto affrontare la questione della differenziazione tra Antropologia sociale, Antropologia cultu-
rale e Etnologia: tre etichette che hanno storie interessanti, e che individuano differenti tradizioni di ricer -
ca, tanto in senso geografico, quanto culturale, con differenti orizzonti teorici che, tuttavia, oggi tendono a 
convergere sostanzialmente. 

Mi interessa piuttosto andare a rivisitare alcuni aspetti selezionati della storia della disciplina, che risul-
tano rilevanti rispetto agli argomenti del nostro corso: la relazione tra le pratiche scientifiche dell’antropo-
logia e la costruzione delle rappresentazioni del sé e dell’altro; la questione della comparazione e delle sue 
difficoltà concettuali; il ruolo dei musei e la sua trasformazione nel corso del tempo; il realismo etnografi -
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co e la sua crisi; la questione dell’invenzione della tradizione e dell’immaginazione della comunità. 
Proprio sulla crisi delle rappresentazioni classiche, tanto in ambito museale che accademico, ci soffer-

meremo per delineare il nuovo contesto postcoloniale delle politiche dell’identità.

Crisi della rappresentazione e mondo post-coloniale

Un altro argomento centrale del corso ruota è la crisi della rappresentazione, che, prendendo avvio 
nell’ultimo quarto del XX secolo, continua ad attraversare oggi le discipline antropologiche. Una crisi che 
coinvolge tanto le pratiche scientifiche dell’antropologia, con la messa in discussione degli approcci tradi -
zionali sia dal punto di vista dell’oggetto che del metodo, quanto le pratiche espositive dei musei. È dun-
que dalla crisi della rappresentazione che il corso prende le mosse, e se va a ritroso per identificare le ge -
nealogie di alcune pratiche e costruzioni culturali, lo fa per meglio esplorare la contemporaneità, per met -
tere in luce aspetti non immediatamente evidenti e implicazioni non scontate della relazione Noi/Altri nel  
mondo contemporaneo. 

Il problema della rappresentazione, in questo caso, non ha solo a che fare con i diversi modi in cui una 
cosa, che in sé è sempre la stessa, può essere presentata, resa visibile, mostrata. L’alterità, infatti, non è una 
cosa: è essa stessa una rappresentazione, che non esiste al di fuori del pensiero e della relazione. Perché vi  
sia un Altro è necessario che vi sia un Noi (o un Io), e che questo Noi e questo Altro siano pensati da qual-
cuno come entità individuabili e diverse tra loro. È all’interno di questo spazio relazionale che si pone il 
problema dell’alterità (o della differenza) culturale e della sua rappresentazione. 

Per questo si può dire, con più esattezza, che il corso ha anche come oggetto la costruzione e presenta -
zione dell’alterità all’interno di alcune pratiche culturali occidentali nel corso del XX secolo. Il corso si oc-
cupa, cioè, di come in Occidente, e attraverso alcune particolari pratiche, si sia costruita nello stesso tem-
po la rappresentazione del Noi e dell’Altro, e si sia dato forma e sostanza alle relazioni piuttosto asimme-
triche tra questi. 

Il taglio del corso non è principalmente storico, ma ci dovremo comunque occupare anche di problemi 
relativi alla storia di queste pratiche nel XX secolo. Qui seguiremo in particolare l’intreccio di tre ambiti  
di pratiche, le loro relazioni, le diverse forme culturali cui danno luogo. Si tratta del viaggiare, del collezio -
nare, del conoscere. Tre ambiti di pratiche un tempo riuniti nella figura del viaggiatore, che tendono poi, a 
partire dalla seconda metà del XIX secolo, a separarsi e differenziarsi, dando luogo a differenti figure, sape -
ri, idee sull’Altro. 

Una serie di spunti e analisi relative alle relazioni Noi/Altri saranno riprese da quel vasto ed eterogeneo 
ambito di riflessione che va sotto il nome di studi post-coloniali. In particolare, da questo ambito di studi  
verrà ripresa l’idea, a mio parere estremamente feconda, che il colonialismo abbia rappresentato il luogo 
decisivo per la  costruzione dell’identità occidentale contemporanea e per la definizione delle relazioni  
Noi/Altri. In questo senso, il parlare, come faremo in questo corso, di un mondo post-coloniale non indi-
cherà solo o tanto il mondo che viene dopo la decolonizzazione, ma il mondo che non è pensabile senza la 
colonizzazione e che porta in sé e riproduce continuamente in contesti differenti modalità di relazione che 
hanno avuto origine nel periodo coloniale. Il colonialismo rappresenterà, cioè, il passato ingombrante e 
ineludibile, spesso rimosso o eufemizzato, sul cui sfondo si definiscono le identità e le relazioni contempo-
ranee Noi/Altri. E il mondo post-coloniale non sarà inteso nel senso piattamente celebrativo di un mondo 
che ha rotto definitivamente con il passato coloniale, lasciandoselo per sempre alle spalle, ma in quello as-
sai più problematico di un mondo che si porta dentro quel passato e intrattiene con esso una relazione 
complessa e ambivalente. 

È a partire da questi riferimenti teorici che proveremo a delineare i problemi post-coloniali della rela -
zione Noi/Altri con i quali ci troveremo a confrontarci durante il corso. Che cos’è l’Alterità? Chi ha il po-
tere di definirla e rappresentarla? Come è (o dovrebbe essere) distribuito questo potere? Che effetti ha que-
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sta rappresentazione sulle relazioni Noi/Altri? Esiste un diritto di controllo degli interessati sulle rappre-
sentazioni che li riguardano? Per chi e in che modo queste rappresentazioni sono prodotte? Esistono rap-
presentazioni “neutrali” o modalità oggettive di produrle? E se non esistono, come fare i conti con la natu -
ra intrinsecamente politica delle rappresentazioni dell’alterità? È lecito rappresentare qualsiasi cosa, o vi  
sono cose che non possono/devono essere rappresentate? 

A queste tematiche di carattere più generale si affiancheranno poi quelle più specifiche relative all’uni -
verso museale antropologico. Qual è lo statuto degli artefatti raccolti nei musei etnografici? Si tratta di  
“oggetti” o di “opere”? A chi appartengono? Come sono stati acquisiti? Attraverso quali processi e opera-
zioni sono transitati all’interno del nostro sistema arte/cultura? Che idee del Noi e dell’Altro veicolano? 
Quali concezioni culturali riflettono? E così via. 
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Alcune nozioni di base dell’Antropologia culturale

Cominceremo con un excursus nel quale ripercorreremo in breve alcune momenti significativi delle  
origini del sapere antropologico, per poi vedere come si costituisce e si configura l’oggetto di questo sape-
re, e mettere in evidenza alcune caratteristiche fondamentali del ragionamento antropologico. 

Antropologia è un neologismo moderno che deriva dal greco antico, secondo l’uso corrente per la de-
nominazione dei saperi scientifici.1

Anthropos + logos = uomo (non in senso di genere) + discorso, studio, sapere 

Antropologia significa semplicemente discorso sull’uomo, un’espressione estremamente generica che 
sarebbe ingannevole prendere alla lettera. Più utile è andare a vedere come questo discorso si è storicamen-
te costituito e articolato, costruendo oggetti, metodi e prospettive di studio. 

Una definizione difettiva

Innanzitutto è necessario aggiungere che l’antropologia si occupa delle  società e delle  culture più che 
dell’uomo in quanto specie naturale (l’antropologia fisica costituisce una componente dei dipartimenti di 
antropologia negli USA, ma non in Europa). Questa scissione (tra un uomo “fisico” e un uomo “sociale” e  
“culturale”) si è determinata in un particolare momento storico e per particolari ragioni, che non è qui il  
caso di approfondire.2 

Una prima osservazione che possiamo fare, dal punto di vista storico, è che nonostante le sue ambizio -
ni comparative e universalistiche l’antropologia si è occupata per una gran parte della sua storia in modo  
quasi esclusivo di una parte delle società e delle culture, quelle per noi più distanti ed esotiche. 

Storicamente, l’antropologia si è costituita come lo studio delle società e culture altre, diverse da quella 
occidentale, e in particolare di quelle ritenute più semplici, meno complesse, perché prive di alcune carat-
teristiche proprie della nostra cultura alle quali veniva (e talvolta viene ancora) attribuito un importante 
valore definitorio. 

Sono molti e diversi i criteri che hanno fatto da discrimine per la definizione in negativo dell’oggetto  
dell’antropologia: una particolare forma di organizzazione politico-sociale (lo Stato/tribù e parentela), di  
attività economica (con o senza mercato), alcune importanti tecnologie (la scrittura/l’oralità), l’atteggia-
mento verso il cambiamento (nell’antinomia moderno/tradizionale). 

L’antropologia si è storicamente occupata di quelle culture e società che ha di volta in volta definito pri -
mitive, senza scrittura, senza stato, tradizionali, tribali e che talvolta capita ancora di sentir definire “di in-
teresse etnologico”, in una suddivisione dei campi del sapere che riservava la conoscenza delle culture e so-
cietà (ritenute più) “complesse” a una serie di diversi specialisti competenti per settore (il politologo, l’eco -
nomista, lo storico delle religioni), alcune culture e società a metà strada da riservare a specialisti suddivisi  
per area geografico-culturale (il sinologo, l’islamista), e agli antropologi quelle più semplici. 

1 Francesco Remotti ricorda che se esisteva la parola nel  greco antico il suo significato era tutt’altro: «nell’Etica 
nicomachea (IV,  3,  1125a, 5,  9)  Aristotele  afferma infatti  che il  “magnanimo” non è anthropologos,  cioè non è 
“pettegolo”, come uno che sia incline a “parlare della gente” (Aristotele 1957: 107)» (Remotti 1996).
2 Per un approfondimento si veda il saggio sul concetto di cultura nella  Enciclopedia delle Scienze Sociali  Treccani 
(Remotti 1996).
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The west and the rest

Oggi pochi antropologi sottoscriverebbero una concezione di questo genere. Le antinomie che defini-
scono l’oggetto dell’antropologia in base all’assenza di una qualche nostra istituzione considerata di parti -
colare importanza sono oggi ritenute teoricamente mal fondate e parodiate attraverso l’etichetta ironica di 
“the west and the rest”. 

Da un lato gli antropologi si occupano sempre più spesso di analizzare, attraverso i loro strumenti teo-
rici e metodologici, fenomeni culturali che appartengono alla nostra stessa società o a contesti caratterizza-
ti dalla presenza di istituzioni politiche moderne, della scrittura e di tutti gli altri elementi di complessità 
che venivano in passato a istituire il limite tra l’antropologia e le altre discipline. 

Dall’altro le stesse idee sulla semplicità o complessità, sulla modernità o tradizionalità sono state rimes -
se in discussione dagli stessi studi antropologici, attraverso l’acquisizione di conoscenze più approfondite, 
che hanno mostrato da un lato la presenza di straordinarie complessità dove saremmo tentati di vedere il  
semplice e il primitivo, e dall’altro la presenza di tradizioni nel cuore della nostra “modernità occidentale“. 

Un sapere di frontiera

Tuttavia, questa costituzione storica dell’antropologia come disciplina che studia le culture più distanti  
ed esotiche non ha rappresentato solo un limite (dovuto a una particolare concezione europea ed eurocen-
trica dei rapporti con l’altro) ma ha anche rappresentato, per altri aspetti, il suo punto di forza. 

L’antropologia ha infatti, pur con tutti i suoi limiti, portato all’interno della cultura occidentale una 
istanza conoscitiva di fondamentale importanza. Ha fatto uscire la conoscenza della società e della cultura 
dalle stanze chiuse di una speculazione filosofica tutta racchiusa all’interno di una tradizione di pensiero 
occidentale, portandola sul terreno empirico dell’incontro con altri e differenti modi di essere umani, di  
pensare, di organizzare le relazioni sociali e politiche, di concepire l’etica e la giustizia. 

In un famoso passaggio, che Claude Lévi-Strauss ha proposto di considerare come una sorta di primo 
programma dell’antropologia, Jean-Jacques Rousseau scriveva: 

L’Afrique entière et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que par leur couleur,  
sont encore à examiner ; toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms, 
et nous nous mêlons de juger le genre humain ! Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un 
Duclos, un d’Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour instruire leurs  
compatriotes,  observant  et  décrivant  comme ils  savent  faire,  […]  toutes  les  contrées  sauvages  […];  
supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir 
l’histoire naturelle, morale et politique, de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un 
monde  nouveau  de  dessous  leur  plume,  et  nous  apprendrions  ainsi  à  connaître  le  nôtre.  
Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, 1755 

Proprio a causa di questa sua vocazione a mettere in prospettiva, e a distanza, il proprio mondo familia-
re, lo stesso Lévi-Strauss attribuiva all’antropologia un carattere intrinsecamente “rivoluzionario”.3

Più prosaicamente, Ugo Fabietti ha scritto che l’antropologia è «un sapere di frontiera» (critico e margi -
nale rispetto al mondo da cui nasce) e «un sapere che nasce sulla frontiera tra culture diverse» (Fabietti  
1999: XI-XII). E questo gli conferisce delle caratteristiche particolari.

Allargamento dell’autocoscienza e crisi della civiltà

Si potrebbe proseguire a lungo nell’elencare citazioni sulla natura dirompente del sapere antropologico, 
un sapere che ha il suo grande fascino proprio nel fatto che destabilizza, decentra, fa apparire le cose sotto 
prospettive inusuali, allarga i confini dell’umano; ma riporteremo solo altre due citazioni.
3 Ne parla diffusamente Philippe Descola nel suo ultimo corso al Collège de France (2019).
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La prima è da Ernesto de Martino, il più importante studioso italiano (sarei stato tentato di chiamarlo 
antropologo, ma poi ho pensato ai rimproveri di Remotti, che ha giustamente sottolineato quanto ironico 
fosse fare di de Martino “il più importante antropologo italiano”, quando lui si era sempre definito “etno -
logo” e aveva avuto una manifesta diffidenza verso l’antropologia culturale che considerava una tradizione 
allogena, importata dagli Stati Uniti). 

Per de Martino l’etnologia, la conoscenza delle altre culture, rappresenta lo strumento attraverso il qua-
le l’Occidente prende coscienza di sé e dei suoi limiti culturali e tenta di realizzare quell’«allargamento 
dell’autocoscienza» che è necessario per fronteggiare la crisi che attraversa la civiltà moderna. 

nella nuova prospettiva della scienza dell’etnos, costituiscono potenzialmente un problema di ricerca 
tutte le umanità viventi che, in un modo o nell’altro, in tutto o in parte, stanno al di là del limite di  
espansione e di plasmazione della civiltà occidentale: che queste “umanità” formino civiltà più o meno 
autonome rispetto all’Occidente o si riducano a gruppi viventi nel suo stesso seno e partecipino in 
misura più o meno ampia e impegnata ad altre epoche culturali, potrà avere una importanza decisiva  
per la formulazione del problema storico particolare e per il metodo della ricerca, ma non in rapporto 
alle motivazioni fondamentali che alimentano la scienza dell’etnos. In particolare ciò comporta una 
relativa  svalutazione  della  distinzione  fra  scienza  delle  civiltà  cosiddette  primitive  e  scienza  delle  
tradizioni popolari o folklore in quanto in entrambi i casi si tratta di umanità che, attraverso l’incontro 
etnografico, mettono in causa la nostra, obbligandola ad uscire dalle sue angustie corporative e a far  
giustizia della feticizzazione dei suoi valori. 
La grande promessa dell’etnologia è […] la presa di coscienza dei limiti storici della civiltà occidentale 
attraverso il rapporto conoscitivo con quell’etnos che si estende oltre di essa e che segna i confini della 
sua potenza di unificazione del nostro pianeta (1980: 164-165).

La prospettiva che ne risulta, che de Martino chiama «umanesimo etnografico», costituisce «la via diffi-
cile dell’umanesimo moderno». Una via difficile, lungo la quale le nostre memorie culturali più care sono 
esposte ad oltraggio, e che tuttavia dobbiamo percorrere se vogliamo che il nostro umanesimo trascenda i  
limiti che gli sono imposti dalla tradizione occidentale di cui è parte. 

L’«umanesimo etnografico» è in un certo senso la  via  difficile  dell’umanesimo moderno,  quella  che 
assume come punto di partenza l’umanamente più lontano e che, mediante l’incontro sul terreno con 
umanità viventi, si espone deliberatamente all’oltraggio alle memorie culturali più care: chi non sopporta 
quest’oltraggio e non è capace di convertirlo in esame di coscienza, non è adatto alla ricerca etnologica, e 
miglior prova di sé potrà eventualmente dare nell’ambito dell’umanesimo filologico e classicistico, che è 
pur sempre, malgrado tutto, un dialogo in famiglia. Senza dubbio non occorre andare molto lontano 
nello spazio per esperire comportamenti cifrati: il nostro vicino di casa o gli stessi nostri congiunti ne 
possono  dar  prova  quotidianamente,  e  noi  reagiamo  volta  a  volta  a  questa  incomprensibilità  con 
l’indifferenza o con la curiosità, con lo stupore o col rammarico o con l’ira, o infine con uno sforzo di  
ricostruzione e di comprensione: l’incontro etnografico tematizza questo vario rapporto con l’altro nella 
situazione più sfavorevole,  eleggendo ad argomento di  ricerca il  culturalmente alieno per  eccellenza, 
vietando  l’indifferenza  e  allenando  sistematicamente  ad  una  ascesi  che  reprime  ogni  sdegno  per 
dischiudere la comprensione nelle condizioni peggiori, quando tutta la nostra storia culturale, il mondo 
nel quale siamo nati e cresciuti, è messo in causa (de Martino [1977] 2002: 393).

Per questo l’incontro etnografico, inteso come duplice tematizzazione (messa in questione) del proprio 
e dell’alieno «costituisce l’occasione per il più radicale esame di coscienza che sia possibile all’uomo occi -
dentale» (La fine del mondo, p. 391).

Ma lasciamo da parte de Martino e le tematiche della crisi che hanno profondamente attraversato il suo 
pensiero. Lasciamo anche da parte certi toni enfatici ed eroici che caratterizzano la sua scrittura. 
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Foucault, il principio d’inquietudine

In termini alquanto differenti da quelli usati da Ernesto de Martino, e forse più vicini alla nostra sensi -
bilità attuale, un altro importante pensatore del XX secolo ha espresso in questo modo l’importanza del 
pensiero antropologico per la cultura contemporanea. 

La psicanalisi e l’etnologia occupano nel nostro sapere un posto privilegiato. Probabilmente, non già 
per il fatto di avere stabilito, meglio di ogni altra scienza umana, la loro positività, e realizzato infine il 
vecchio progetto di essere realmente scientifiche; quanto piuttosto perché esse costituiscono senz’altro,  
ai  confini  di  tutte  le  conoscenze  sull’uomo,  un  tesoro  inesauribile  d’esperienze  e  di  concetti,  e  
soprattutto un perpetuo principio d’inquietudine, di problematizzazione, di critica e di contestazione 
di ciò che altrove poteva sembrare acquisito (Foucault, Le parole e le cose, p. 400). 

Come, per altri versi, la psicanalisi, l’antropologia, o etnologia come dice alla francese Foucault, ha 
portato nel sapere e nell’ordine simbolico della nostra società un principio d’inquietudine, una destabiliz-
zazione  di  ciò  che  più  sembrava  inalterabile  e  scontato;  qualcosa  di  simile  a  ciò  che  de  Martino,  in  
tutt’altra prospettiva, definiva l’oltraggio delle proprie memorie più care. 

Ma per capire meglio di che cosa parlano, nelle loro diverse prospettive, de Martino e Foucault, è neces-
sario, prima di proseguire la nostra ricognizione sulle origini, anticipare un concetto chiave sul quale peral-
tro torneremo. 

Etnocentrismo

Il termine “etnocentrismo” fu introdotto nel 1906 dall’antropologo statunitense William Graham Sum-
ner nel suo testo più importante, Folkways, per designare quell’atteggiamento, comune ai membri delle più 
diverse culture, per cui «le forme, i contenuti e più in genere i “valori” della propria cultura vengono as-
sunti come metro di misura e di valutazione delle forme, dei contenuti e dei “valori” delle culture altrui (o  
“altre” dalla propria, come spesso si dice)» (Cirese 1982: 6). 

Con questo termine Sumner vuole indicare quel «modo inconsapevolmente condizionato di guardare il  
mondo»  per  il  quale  «le  concezioni  ed  i  comportamenti  storicamente  relativi  del  proprio  gruppo  o  
“gruppo-di-noi” (in-group, we-group) assumono l’aspetto e la forza di fatti “di natura”, [e] si contrappon -
gono ai comportamenti e alle concezioni dei gruppi diversi dal proprio o “gruppi-di-altri” (out-groups,  
other-groups) e ne divengono metro assoluto di misura» (Cirese 1962). 

È opportuno soffermarsi su questo importante concetto, mettendone in evidenza alcuni tratti partico-
larmente rilevanti: 

In-group/out-group

la contrapposizione in-group/out-group. Ciò che appartiene al gruppo di noi è valorizzato, mentre ciò 
che appartiene ai gruppi considerati come esterni è svalutato e rifiutato. La visione etnocentrica crea una  
separazione netta tra interno ed esterno. All’interno si hanno relazioni caratterizzate da cameratismo e 
collaborazione. All’esterno prevale la diffidenza e l’ostilità. Una conseguenza ulteriore della drastica sepa-
razione tra in-group e out-group è la tendenza a enfatizzare le differenze tra Noi e Loro, e a percepire in  
maniera sfumata e confusa le differenze degli altri tra loro;

Universalità

l’etnocentrismo è un tratto di tutte le società. Non si tratta di qualcosa che riguarda solo gli altri, ed è 
qualcosa cui non è possibile sfuggire del tutto. Sumner concepisce la sottomissione ai mores, ai costumi, 
come qualcosa di inevitabile: «è vano immaginare – scrive Sumner – che un uomo, anche se di “mentalità  

11



scientifica”, possa spogliarsi dal pregiudizio o dalle opinioni preconcette per porsi in un atteggiamento 
neutrale di indipendenza nei confronti dei mores: sarebbe come se volesse sottrarsi alla gravità o alla pres-
sione atmosferica» (Sumner 1906, § 102). Se non si può sfuggire ai mores, un certo grado di etnocentrismo 
è inevitabile, anche da parte di chi, come l’antropologo, tenta di guardare alle altre culture con un atteggia-
mento “scientifico”, libero da pregiudizi; 

Naturalizzazione dei costumi

la naturalizzazione dei costumi, cioè la trasformazione delle forme storicamente assunte dalla propria 
società o cultura in natura. I costumi del proprio gruppo di riferimento non sono considerati costumi tra  
gli altri costumi. Non sono oggetto di scelta e non possono essere semplicemente scambiati gli uni con gli 
altri. Semplicemente i costumi assumono l’apparenza di qualcosa che è come è, senza alternative pensabili,  
perché sono trasformati in natura. In altre parole, per rifarsi al noto aneddoto di Erodoto, fa parte della 
natura delle cose o degli uomini che la pietà verso i morti si esprima dando loro sepoltura (per la nostra re -
ligione, ma più in generale per la nostra cultura), o bruciandoli o mangiandoli. Ognuno pensa alla propria 
tradizione come quella giusta e naturale. Ma, come commenta Erodoto, è la tradizione a dire ciò che è giu -
sto o naturale.

La conoscenza antropologica e la critica dell’etnocentrismo

L’occuparsi dell’alterità radicale dei popoli definiti come “primitivi” e “selvaggi”, se da un lato rivelava i  
limiti e l’etnocentrismo dello sguardo antropologico, dall’altro ha costituito per la cultura occidentale una 
occasione estremamente importante di messa in discussione degli stessi presupposti etnocentrici del pensie-
ro occidentale. 

Attraverso il confronto etnografico con altre umanità viventi, con i loro differenti modi di organizzare 
e pensare ogni aspetto della vita umana, è arrivata a pensarsi in maniera differente, a dubitare del carattere  
naturale che attribuiva alle sue strutture sociali e dell’universalità che attribuiva ai propri valori. 

Noi tutti, infatti, viviamo in un mondo che apprendiamo a percepire e conoscere in determinati modi. 
La realtà della vita sociale, delle sue istituzioni, dei rapporti sociali, ci appare naturale, scontata, non pro -
blematica. Si tratta di quella che un filosofo (Husserl) ha chiamato l’evidenza dossica. Si potrebbe anche 
chiamare l’evidenza del senso comune, quella per la quale tutto ciò che è parte della esperienza quotidiana 
sembra “andare da sé”, poggiare sull’ordine naturale delle cose, non necessitare di alcuna spiegazione e giu-
stificazione. 

L’antropologia, attraverso il confronto con le culture altre, svela la convenzionalità di ogni particolare 
cultura, e porta a relativizzare ciò che altrimenti, immersi nell’ottica di una cultura particolare, appare na-
turale, assoluto, necessario. 

La seconda natura

Questo ci porta a vedere una delle acquisizioni più importanti dell’antropologia: l’uomo, al contrario 
degli altri animali, possiede una “seconda natura”, quella culturale, che non può essere separata da quella  
biologica. Non è qualcosa che semplicemente si sovrappone, ma che compenetra la stessa natura biologica:  
i tentativi di trovare l’uomo naturale al di sotto della scorza dei costumi (che ha ispirato molti esperimenti 
illuministici) sono destinati al fallimento perché gli uomini sono in partenza animali culturali. La stessa 
evoluzione biologica degli uomini è pesantemente influenzata dai potenti strumenti culturali che essi han -
no forgiato, e che mediano il loro adattamento alle più diverse condizioni naturali. 

Un esempio d’attualità: la famiglia

Anche i ruoli e le rappresentazioni culturali sono qualcosa di esterno (come aveva teorizzato già Dur-
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kheim), che viene incorporato attraverso l’apprendimento; questo essere incorporati conferisce loro una 
sorta di naturalità. Ci appare naturale, per fare un esempio classico, la forma dei nostri rapporti di parente-
la: la famiglia nucleare, il matrimonio, la separazione dei ruoli maschili e femminili, le interdizioni sessuali  
e matrimoniali verso certe categorie di parenti, le regole di discendenza. E c’è persino chi, di tutti o alcuni  
di questi tratti, teorizza esplicitamente il carattere naturale e universalmente umano. 

Si è spesso parlato, in questi ultimi tempi, della “famiglia naturale” o del “diritto naturale” sul quale  
poggerebbe il riconoscimento della famiglia nucleare (quella composta da due genitori biologici uniti in da  
un vincolo sociale e dai loro figli). 

Ora, al contrario, se c’è qualcosa che l’antropologia ha definitivamente dimostrato, è proprio che nessu-
no degli aspetti dei rapporti di parentela elencati sopra è naturale e universalmente umano. Ogni aspetto  
della nostra organizzazione della parentela è, al contrario, socialmente costruita e culturalmente variabile. 

In poco più di  un secolo di studi sulle società umane, gli antropologi hanno accumulato un vasto  
insieme di conoscenze sulla variabilità delle forme di famiglia. Quando, nel febbraio del 2004, George 
W. Bush propose un emendamento alla Costituzione americana al  fine di  «definire e proteggere il  
matrimonio di un uomo e di una donna come marito e moglie», alla luce del fatto che «l’unione di un 
uomo e di una donna è la più duratura istituzione umana, onorata e incoraggiata in tutte le culture e da  
tutte le fedi religiose», l’American Anthropological Association rispose in modo stizzito, osservando 
che la  famiglia  basata sull’unione coniugale eterosessuale  non poteva considerarsi  né «naturale» né 
«universale», ma che un secolo di studi avevano portato alla luce una vasta gamma di tipi di famiglie, 
comprese unioni di tipo omosessuale. (Favole 2015) 

Sono conosciute in antropologia società rigidamente monogamiche (come la nostra, dove la bigamia è  
illegale) e altre dove si praticano diverse forme di poligamia. Tutti sanno che in molti paesi islamici esisto-
no forme di poliginia, cioè è concesso agli uomini di avere più di una moglie. Ma forme di poliginia sono 
diffuse anche tra gli indios del sud America, in Africa, in Oceania, spesso sotto forma di privilegi (o oneri) 
associati alla ricchezza o al potere. 

Molto più rare e assai meno conosciute sono le società dove esistono forme di poliandria, cioè dove 
sono le donne a avere più “mariti”, ma tuttavia anch’esse esistono, ad esempio, nell’India himalayana. 

Vi sono società dove l’unione della coppia è sancita da un rito solenne e tendenzialmente irreversibile  
(il matrimonio), e altre dove l’unione ha un carattere transitorio e informale. Oppure può essere sciolta 
con relativa facilità. 

Vi sono società dove è ammessa l’unione tra individui dello stesso sesso, e altre società dove è l’omoses -
sualità è oggetto di riprovazione, quando non anche di persecuzione. 

Il tentativo stesso di definire il “matrimonio” come istituzione universale, attraverso l’individuazione 
degli elementi minimi comuni alle più diverse situazioni etnografiche si è rivelato fallimentare. Per avere 
una idea delle complessità relative a questa definizione basta leggere la voce matrimonio di un diffuso di-
zionario di antropologia (Seymour-Smith 1992):

Matrimonio. Non esiste una definizione univoca di matrimonio, applicabile universalmente. Infatti la  
variabilità interculturale riscontrata nell’organizzazione sociale delle relazioni di GENERE e il fatto 
che in certe società esistano forme insolite di matrimonio invalidano le definizioni onnicomprensive. 
Alcuni studiosi hanno cercato di definire l’istituto del matrimonio indicandone le funzioni essenziali  
universali: usualmente sono collegate con il controllo dell’attività sessuale o con i diritti su di essa e con 
la  legittimazione  dei  figli.  Concentrandosi  su  quest’ultimo  aspetto,  Gough  (1968)  afferma  che  il 
matrimonio è un’istituzione sociale universale che sancisce la legittimità dei figli.  Tuttavia, esistono 
società  nelle  quali  questa  non  e  una  funzione  della  relazione  matrimoniale.  Goodenough  (1970)  
preferisce riflettere sulla relazione matrimoniale come quel rapporto contrattuale che regolamenta i  
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diritti sulla sessualità della donna. Però è possibile che queste definizioni minimali siano poco utili ai 
fini dello sviluppo degli studi antropologici sul matrimonio che assume forme tanto complesse e varie 
quanto fra i Nuer il celebre «matrimonio col defunto» o quello fra donne. Nel primo caso, il figlio 
partorito da una vedova dopo che questa si è risposata o ha avuto amanti continua ad essere considerato  
il frutto legittimo del marito morto. In un altro matrimonio inconsueto, una donna nuer può sposarne  
un’altra  più  anziana  e  i  bambini  nati  dalla  donna  più  giovane  sono  considerati  membri  del 
patrilignaggio del «marito». Un altro famoso «caso-limite» dell’istituzione matrimoniale nelle diverse 
società è quello - studiato da Gough - dei Nayar matrilineari; qui le giovanette vengono «maritate» 
cerimonialmente, ma non coabitano con i mariti e sono libere di prendersi degli amanti con cui far  
figli.  Né  il  marito  rituale  né  gli  amanti  riconosciuti  esercitano  diritti  sui  figli  delle  donne,  che 
appartengono unicamente al lignaggio materno. Un altro tipo di matrimonio, che esiste ma che non 
rientra  nelle  definizioni  invalse  potrebbe  essere  quello  tra  maschi  omosessuali;  esso,  tuttavia, 
sembrerebbe modellato sulla falsariga del matrimonio tradizionale maschio/femmina. Analogamente si 
dovrebbe  ricordare  che  i  diritti  e  i  rapporti  sanciti  dal  matrimonio  non  sono  sempre  di  tipo 
individuale, ma possono essere condivisi da gruppi corporati di parenti: lo hanno dimostrato sia la 
TEORIA  DEL  LIGNAGGIO  che  la  TEORIA  DELL’ALLEANZA.  La  prima  ha  enfatizzato  il 
trasferimento  -  tramite  matrimonio  -  dei  diritti  sulle  donne  e  sulla  loro  prole  potenziale  alla 
corporazione  unilineare  di  parenti;  la  seconda  mette  l’accento  sull’alleanza  matrimoniale  come 
generatrice di un rapporto di scambio tra gruppi, e prende in esame le conseguenze sociologiche di 
differenti  tipi  di  rapporti  di  scambio.  La teoria  dell’alleanza prende in considerazione la  relazione 
matrimoniale  soprattutto  dal  punto  di  vista  dell’alleanza  che  essa  crea  (v.  ALLEANZA 
ASIMMETRICA/SIMMETRICA;  PRESCRIZIONE/PREFERENZA;  STRUTTURE 
ELEMENTARI). Nel suo saggio sul tema della definizione di matrimonio, LEACH (1961 a; trad. it. 
1973)  assume  come  punto  di  partenza  quella  dì  Notes  and  Queries secondo cui  «il  matrimonio  è 
un’unione tra un uomo e una donna tale che i figli partoriti dalla donna vengono riconosciuti come 
prole legittima di entrambi i genitori». Leach si domanda se la definizione di matrimonio in base a un 
singolo attributo sia  adeguata e  sottolinea  l’esistenza  di  numerose  classi  identificabili  di  diritti  che 
possono essere allogati attraverso le relazioni matrimoniali. Questi diritti comprendono l’istituto della 
legittimazione dei figli di un uomo o di una donna, l’assegnazione dei diritti di controllo sulla sessualità 
della sposa, sulle sue attività domestiche o lavorative oppure sulla sua proprietà, la creazione di un 
fondo comune di proprietà e quella di una relazione di affinità tra il marito e i fratelli della moglie.  
Leach aggiunge che questa lista non è completa dal momento che in determinate società, le relazioni  
matrimoniali possono avere altre funzioni specifiche. Né sarebbe possibile, egli precisa, che tutte queste  
forme siano presenti in una singola società e suggerisce che in ciascuna dovremmo invece aspettarci 
almeno una, se non parecchie di queste funzioni o classi di diritti. Quindi, le «istituzioni comunemente 
descritte come matrimonio non possiedono tutte le stesse concause legali e sociali». Egli ritiene che 
l’analisi  antropologica del  matrimonio debba volgersi  alla spiegazione delle  relazioni  tra natura del 
rapporto matrimoniale (cioè, la peculiare costellazione di rapporti che esso implica) e altre forme di  
organizzazione sociale come la DISCENDENZA e la RESIDENZA (v. ADULTERIO, DIVORZIO, 
POLIGAMIA). 

È estremamente interessante soffermarsi a considerare quanta variabilità possa esistere intorno a qualco-
sa che ci appare “naturale”: la famiglia basata sul matrimonio tra due individui di sesso diverso. Il carattere 
del vincolo, la sua natura inscindibile o temporanea, esclusiva oppure no; il set di diritti che sono associati  
all’unione (riproduttivi, sessuali, domestici, lavorativi); l’appartenenza della prole; la residenza della cop-
pia; la discendenza e la trasmissione dei beni; gli individui con cui unirsi. 

Presso i Nayar dell’India meridionale le donne «vengono “maritate” cerimonialmente, ma non coabita-
no con i mariti e sono libere di prendersi degli amanti con cui far figli» (Seymour-Smith 1992, voce Matri-
monio). Il caso del “matrimonio” Nayar è particolarmente interessante proprio perché mostra non solo la 
variabilità delle istituzioni che regolano l’ambito della parentela, ma perché pongono dubbi sulla stessa tra -
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ducibilità di concetti quali “matrimonio” e “marito” in contesti dove vige un sistema di obbligazioni e di  
diritti radicalmente differente da quello che caratterizza le nostre istituzioni.

In molte società (tra cui la nostra) i cugini sono esclusi dal novero delle  
persone con cui ci si può sposare, mentre in altre è proprio tra i cugini di 
un certo tipo (incrociati, figli cioè del fratello della madre o della sorella del 
padre, o paralleli, figli del fratello del padre o della sorella della madre) che 
si cerca di preferenza il marito o la moglie. 

L’autorità familiare che noi siamo abituati ad associare al padre è detenu-
ta in molte società matrilineari dal fratello della madre, ed è lungo la linea 
materna che passa anche la trasmissione dei beni (un uomo passa i suoi ave-
ri e il suo prestigio ai figli della sorella). 

Vi sono società che hanno un atteggiamento molto rilassato riguardo ai 
rapporti sessuali, e altre che li coprono di divieti e sanzioni. 

Del resto, come sottolinea Adriano Favole 

Anche in Europa le forme della famiglia si sono continuamente trasformate 
in risposta a pressioni di tipo politico, economico e ideologico. L’idea secondo cui la famiglia abbia 
vissuto una lenta, ma inesorabile transizione da forme estese alla forma nucleare o coniugale è stata 
ampiamente smentita […]  E non si tratta solo di guardare al passato: proprio in questi ultimi anni sono 
emersi  gruppi  domestici  formati  da  una  donna  e  dai  suoi  figli  (famiglia  matrifocale),  da  coniugi 
divorziati  che  formano  nuove  unioni  insieme  ai  figli  avuti  da  matrimoni  precedenti  (famiglie 
ricomposte),  oltre  alle  sempre  più  pressanti  richieste  di  coppie  omosessuali  di  potersi  unire  in 
matrimonio, generando o adottando a loro volta dei figli. (Favole 2015)

In altre parole, se si assume una prospettiva comparativa sui fatti sociali e culturali, anche in un campo 
apparentemente così poco variabile e biologicamente determinato come quello della parentela, ci si accor-
ge che quasi niente di ciò che costituisce lo sfondo su cui si disegnano le nostre esistenze può essere consi -
derato come un dato di natura, e che esistono o sono esistiti molti modi differenti di organizzare le più va-
rie faccende della vita umana. 

Le origini dell’antropologia

Il sapere sulla diversità culturale del genere umano non è una prerogativa esclusiva dell’Occidente mo-
derno. Diversi autori hanno anzi evidenziato che esistono una molteplicità di “antropologie” spontanee, 
cioè di discorsi e riflessioni sulla diversità culturale del genere umano nelle più diverse tradizioni culturali  
e intellettuali. 

Così,  nella  ricerca  di  antecedenti  del  pensiero  antropologico  contemporaneo  si  è  potuta  rivolgere 
l’attenzione verso diversi momenti e autori. Diverse storie del pensiero antropologico partono da Erodoto 
e dalla Grecia classica del V secolo a.C. E in effetti è quasi sorprendente nell’opera di Erodoto quella che 
oggi chiameremmo una “sensibilità antropologica” verso la differenza culturale: il tentativo di mettere in 
prospettiva le differenze culturali e di comprenderle. 

Altri hanno cercato gli antecedenti nei viaggiatori arabi medioevali: Ibn Battuta (Tangeri 1304 - Fez  
1368 o 1377), che viaggiò per 20 anni per tutto il mondo arabo, spingendosi fino alla Russia meridionale;  
Ibn Khaldun (Tunisi 1332 d. C.- Il Cairo 1406 d.C.).

Gli antecedenti possono essere moltiplicati e sono sicuramente di grande interesse per testimoniare la 
varietà e anche la raffinatezza delle riflessioni sulla diversità culturale, sulle cause e sulle dinamiche della  
differenziazione delle civiltà. 

15

Illustrazione 1: Protesta satirica 
contro  i  sostenitori  della 
"famiglia naturale"

http://www.treccani.it/enciclopedia/ibn-khaldun_(Enciclopedia-Italiana)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/erodoto/


Ma l’emergere di un sapere antropologico come disciplina, che fonda una tradizione di studi che arriva 
fino al nostro presente, avviene nell’Europa moderna per la concomitanza di una serie di condizioni sia  
materiali che intellettuali. L’espansione coloniale porta gli Europei a contatto con popoli esotici, rendendo 
la conoscenza delle loro usanze e abitudini funzionale ai nuovi interessi politici, commerciali, religiosi. Vi  
è poi il progressivo tramonto della lettura teologica della storia umana, con l’inserimento dell’uomo nella  
natura e il tentativo di leggere la storia dell’uomo non come il risultato di un piano divino, ma come il ri -
sultato non intenzionale dell’azione umana.

Il selvaggio come antenato

Il sapere antropologico nasce insieme a una particolare concezione della storia umana e della successio-
ne delle epoche all’interno di essa. L’altro, il primitivo, il selvaggio viene ad assumere all’interno di questo 
sapere una particolare posizione. Si ritiene infatti che lo studio dei “costumi”, dei modi di vivere e di pen-
sare, dei primitivi contemporanei possano gettare luce sulle fasi antecedenti dello sviluppo della civiltà eu-
ropea.

È un sapere che comincia a essere elaborato nell’epoca in cui declina la vecchia visione teologica del 
mondo che concepisce la società come ordinata in base a un disegno divino e compare l’idea che gli uomi-
ni siano artefici di tutto ciò che viene compreso nel termine civiltà.

Fino alla metà del XVIII secolo non era affatto scontato che i popoli che erano denominati “selvaggi”,  
quelli per esempio che erano stati scoperti all’arrivo degli europei nelle Americhe, costituissero un’imma-
gine adeguata dell’umanità primitiva. 

Se la scoperta dell’America ha rappresentato una rottura importante dell’«incanto umanistico» – come 
l’ha definito Fabietti – mettendo le società occidentali di fronte al problema dell’esistenza di una umanità  
sconosciuta e priva di relazioni con tutto ciò che era fino ad allora conosciuto, questo è avvenuto in modi  
che riflettevano gli orientamenti culturali dell’epoca. Per una larga parte del pensiero europeo, ancora for -
temente influenzato da una lettura religiosa della storia umana fondata sul racconto biblico della creazio-
ne, l’enigma dei popoli “selvaggi” si poneva in termini radicalmente differenti da quelli che saranno in se-
guito propri dell’illuminismo. 

Dalla Historia natural y moral de las Indias di José de Acosta (1589) ai Mœurs des sauvages amériquains  
comparées aux mœurs des premiers temps di Joseph François Lafitau (1724), il problema che domina gli scrit-
ti sull’enigma dei popoli selvaggi dell’America è quello relativo alla loro origine, e cioè in particolare alla 
loro possibile connessione con i popoli già noti dell’Europa e dell’Asia. 

La découverte de l’Amérique eut quelque chose de si frappant pour les savants même, que les premières 
questions qu’elle fit naître, furent de savoir, si les hommes qui l’habitaient étaient de la race d’Adam ; et  
supposé qu’ils fussent issus de nos premiers pères, ainsi que la foi ne laissait pas lieu d’en douter : en  
quel temps ? comment ? et par où cette partie du monde avait commencé d’être peuplée ? si les Anciens 
en avaient eu quelque connaissance ? enfin quels étaient les peuples de l’Ancien monde qui avaient passé 
dans le Nouveau ? Ces dernières questions étaient fort problématiques, et donnèrent lieu aux savants de 
débiter beaucoup d’érudition, malgré laquelle,  la plupart  sont encore indécises,  et le seront encore 
longtemps  selon  toutes  les  apparences.  (Joseph  François  Lafitau,  Mœurs  des  sauvages  amériquains  
comparées aux mœurs des premiers temps, 1724)

L’esame comparativo dei loro costumi che si diffonde nei testi di questi autori ha senso in quanto può 
costituire prova indiretta della loro discendenza da quell’umanità primordiale che è presentata nel raccon-
to biblico da cui anche noi europei discendiamo. Il selvaggio non è primitivo o primordiale: è piuttosto de-
gradato, decaduto da una condizione di civiltà originaria allo stato selvaggio attuale. 
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Lo stato di natura 

In questa stessa epoca, però, comincia a delinearsi anche un altro rapporto tra selvaggio e primitivo, che  
prende forma dalla nuova filosofia contrattualista, dove cioè l’ordine sociale e politico trova il suo fonda -
mento e la sua legittimità in un (ideale) contratto sottoscritto dai membri della comunità politica. Non 
dunque nell’ordine naturale delle cose, stabilito da Dio ab origine, ma in una libera associazione tra uomi-
ni. 

Per queste filosofie, che cominciano a prendere corpo nella seconda metà del XVII secolo, lo “stato di  
natura” rappresenta una sorta di antecedente logicamente necessario del contratto sociale. E i popoli sel -
vaggi  sono di  particolare  interesse  perché possono fornircene  un’immagine:  «in  the  beginning all  the 
World was America» scrive John Locke nel Second treatise of Government (1690).4

L’equazione tra selvaggio e primitivo stabilita nell’affermazione di Locke offre alla comparazione uno 
spettro di finalità del tutto nuove: i popoli selvaggi contemporanei diventano la chiave per poter illumina -
re il passato del genere umano e le tappe dello sviluppo della civiltà umana a partire dallo stato di natura 
fino ad arrivare alle sue più sofisticate vette. 

Il buono e il cattivo selvaggio

Fino al XVIII secolo le immagini dell’altro esotico che avevano circolato nella cultura europea erano so-
stanzialmente legate alla proiezione dei propri valori e delle proprie idee. In altre parole, il primitivo, il  
selvaggio, non era altro che una sorta di specchio nel quale vedere rovesciata l’immagine della propria stes -
sa società. Come spiega lo storico dell’arte Erwin Panofsky (1955): 

There  had  been,  from the  beginning  of  classical  speculation,  two  contrasting  opinions  about  the 
natural state of man, each of them, of course, a “Gegen-Konstruktion” to the conditions under which  
it was formed. One view, termed “soft” primitivism in an illuminating book by Lovejoy and Boas,  
conceives of primitive life as a golden age of plenty, innocence, and happiness – in other words, as 
civilized life purged of its vices. The other, “hard” form of primitivism conceives of primitive life as an 
almost subhuman existence full of terrible hardships and devoid of all comforts – in other words, as  
civilized life stripped of its virtues. 

Le due immagini del selvaggio, in altri termini, non erano altro che due differenti modi di porsi riguar-
do al problema dello stato naturale dell’uomo e al progredire o alla decadenza del vivere civile. 

Si è soliti citare, come capostipiti (o forse solo campioni esemplari) delle due opposte immagini dello 
“stato di natura”, tra XVII e XVIII secolo, cioè prima della nascita di un vero e proprio sapere antropolo -
gico, due importanti filosofi: Hobbes e Rousseau. 

I due scrivono a distanza di circa un secolo e si collocano entrambi all’interno di una filosofia politica  
contrattualista, dove cioè l’ordine politico trova il suo fondamento e la sua legittimità in un (ideale) con -
tratto sottoscritto dai membri della comunità politica. Non dunque nell’ordine naturale delle cose, stabili-
to da Dio ab origine, ma in una libera associazione tra uomini. 

Per queste filosofie, lo “stato di natura” rappresenta una sorta di antecedente logicamente necessario del  
contratto sociale. I due autori rappresentano questo “stato di natura” in termini radicalmente differenti,  
addirittura opposti. 

Per Hobbes lo “stato di natura” è caratterizzato dalla guerra di tutti contro tutti. Ogni uomo è libero e  

4 Sull’importanza dello “stato di natura” per la comprensione dei fondamenti della autorità politica, Locke scriveva:  
«To understand political power correctly and derive it from its proper source, we must consider what state all men 
are naturally in. In this state men are perfectly free to order their actions, and dispose of their possessions and  
themselves,  in any way they like,  without asking anyone’s permission—subject only to limits set by the law of  
nature».
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può usare la forza liberamente per proteggere la propria persona e le proprie proprietà. Ma ogni uomo è  
anche del tutto privo di sicurezza, poiché non c’è alcuna autorità che può imporre il rispetto della sua vita  
e delle sue cose. Nel capitolo XIII del Leviatano (Hobbes 1651), Hobbes delinea le conseguenze dello stato 
di guerra permanente e dell’insicurezza che gli è associata: 

In  such  condition  there  is  no  place  for  industry,  because  the  fruit  thereof  is  uncertain:  and  
consequently no culture of the earth; no navigation, nor use of the commodities that may be imported 
by sea; no commodious building; no instruments of moving and removing such things as require much 
force; no knowledge of the face of the earth; no account of time; no arts; no letters; no society; and  
which is worst of all, continual fear, and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor,  
nasty, brutish, and short. 

Così la vita nello “stato di natura” è immaginata da Hobbes come “solitary, poor, nasty, brutish, and 
short”. 

Rousseau, al contrario, immagina lo “stato di natura” come una primitiva età dell’oro, un tempo in cui  
gli uomini vivono in armonia con la natura, in perfetta uguaglianza. È con lo sviluppo della civiltà che, 
una volta introdotta la proprietà privata, si determinano le ineguaglianze che portano alla degenerazione 
della società.

Gli stadi di sviluppo e la comparazione primitivi/antichi

Abbiamo prima fatto riferimento ai  Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers  
temps del gesuita francese padre Joseph François Lafitau, del 1724, nel quale i costumi degli indiani ameri -
cani – tra i quali l’autore ha avuto occasione di vivere come missionario – sono comparati con quelli degli  
antichi popoli orientali. L’intento di Lafiteau è di provare che le popolazioni americane hanno avuto una 
antica origine orientale. Sulla base di dati in gran parte congetturali e di ragionamenti anche in parte sba -
gliati Lafiteau formula l’ipotesi che è oggi comunemente accettata riguardo al popolamento del continente  
americano, cioè la migrazione via terra attraverso un punto di passaggio (che in seguito si scoprirà essere lo  
stretto di Bering). 

L’opinion la plus universellement suivie et la plus probable, est celle qui fait passer toutes ces nations  
dans l’Amérique par les terres de l’Asie. Il y a des motifs d’une très grande probabilité, qui persuadent  
que  l’Amérique  est  jointe  au  continent  de  la  Tartarie  orientale,  quoique  jusqu’à  présent  on  y  ait 
supposé quelque détroit qui l’en sépare. […] Et j’espère que la comparaison des moeurs des Américains 
avec celles des Asiatiques et des nations comprises sous le nom des peuples de la Thrace et de la Scythie,  
il résultera dans la suite de cet ouvrage comme une espèce d’évidence, que l’Amérique a été peuplée par 
les terres les plus orientales de la Tartarie. 

Il disegno comparativo di Lafiteau, se inizia l’uso di comparare popoli a lui contemporanei con popoli  
antichi, non lo fa però con l’idea di una successione, più o meno necessaria, di fasi o stadi di sviluppo della  
cultura. 

Bisognerà aspettare invece la metà del secolo perché simili ipotesi appaiano contemporaneamente in di -
verse parti d’Europa. Montesquieu con  L’Esprit des lois, Turgot, Smith, Ferguson. Questi ultimi due, in 
particolare, proposero nella seconda metà del settecento una teoria dello sviluppo della civiltà che ebbe un 
enorme successo ed è ancora per certi versi alla base di molte idee attualmente diffuse sulla diversità uma-
na. 
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Smith, Ferguson e la teoria dei quattro stadi 

Intorno alla metà del XVIII secolo viene proposta, secondo quanto sostiene Ronald Meek (1976), la pri-
ma teoria dello sviluppo delle società che individua coerentemente in uno specifico fattore l’indicatore (e  
la causa) degli stadi di sviluppo. Si tratta della “teoria dei quattro stadi” che troviamo in Adam Smith e  
(parzialmente) in Adam Ferguson. 

Secondo questa teoria, la causa e l’indicatore del progredire delle società è da individuare nel “modo di 
sussistenza”. I quattro modi individuati dai filosofi illuministi scozzesi sono: la stadio della caccia, in cui 
gli uomini ricavano la loro sussistenza dal semplice prelievo di animali e vegetali spontaneamente disponi-
bili nell’ambiente circostante; lo stadio dell’allevamento, in cui gli uomini imparano a addomesticare degli 
animali per poterne disporre in maniera più prevedibile e continuativa; lo stadio dell’agricoltura, in cui gli  
uomini imparano a far crescere le piante che servono per i loro usi alimentari; e, infine, lo stadio del com -
mercio, in cui gli uomini ricavano la loro sussistenza dallo scambio che praticano tra ciò che producono e 
ciò che producono gli altri (Adam Smith, The Wealth of Nations [1776]; Adam Ferguson, An Essay on the  
History of Civil Society [1767])

La société des observateurs de l’homme

Gli scritti degli illuministi della seconda metà del settecento, pur tentando di introdurre elementi di co-
noscenza empirici, partecipano ancora di questa estrema vaghezza delle conoscenze sul mondo extraeuro -
peo. È però proprio in questo clima culturale che comincia a essere elaborato il primo programma per un  
incremento della conoscenza disponibile sulle popolazioni extraeuropee.

Nel 1799 viene fondata a Parigi la Société des observateurs de l’homme. È una società di viaggiatori filoso-
fi, che ha come obiettivo di promuovere una «science générale de l’homme», capace di osservarlo «sous ses  
différents aspects physiques, intellectuels et moraux». E a tal fine, uno dei suoi membri, il barone de Gé-
rando, elabora le Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, una 
sorta di guida all’osservazione etnografica a uso dei membri della spedizione scientifica che accompagna il  
capitano Baudin nell’esplorazione delle terre australi (1800). 

I più recenti manuali di antropologia hanno forse ecceduto nel fare di questa società una sorta di ante -
nato dell’antropologia che sarebbe in realtà nata solo alcuni decenni più tardi. Les observateurs de l’homme  
non avevano forse la volontà di fondare una nuova scienza e restavano all’interno del progetto enciclopedi -
co. Resta il fatto che è in questo contesto che viene teorizzata la necessità di costruire un sapere sull’uomo 
basato sull’osservazione e che viene elaborato il primo strumento per guidare gli osservatori nell’assolvere 
il proprio compito. 

Questo strumento, le Considerations di de Gérando, saranno il modello altri documenti elaborati intor-
no alla metà del XIX secolo dalle società di antropologia di Parigi e di Londra, per confluire poi nella ste -
sura di Notes and queries on anthropology, la più importante guida alla raccolta di dati etnografici che sia 
stata realizzata, che ha avuto 6 edizioni tra il 1874 e il 1951. 
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Nel corso del XIX secolo vengono fondate le prime Società scientifiche dedicate agli studi antropologi -
ci e i primi musei etnografici, che sono spesso la sede dove ha luogo l’attività delle società scientifiche.

Società scientifiche Musei etnografici

1842 American Ethnological Society of New York 1849 Royal Ethnographic Museum (Copenhagen)

1859 Société d’anthropologie de Paris 1861 Göteborg Museum

1863 Anthropological Society of London 1866 Museu Paraense Emílio Goeldi (Belém) 
1866  Peabody  Museum  of  Archaeology  and 
Anthropology (Harvard) 

1867 Società Geografica Italiana 1868 Grassi Museum (Leipzig)
1868 Munich Museum für Völkerkunde
1869 American Museum of Natural History (New York)
1870  Museo  Nazionale  di  Antropologia  e  Etnologia 
(Firenze)

1871 Società Italiana di Antropologia e Etnologia 1873 Museum für Völkerkunde (Berlin)
1875 Museo Nacional de Etnologia (Madrid)
1875 Ethnographische Museum (Dresden)
1876 Museo Preistorico-Etnografico Pigorini (Roma)
1878 Musée d’Ethnographie du Trocadéro (Paris)

1879 Bureau of American Ethnology
1882 Anthropological  section of the American Society 
for the Advancement of Science

1883 Museum voor Landen Volkenkunde (Rotterdam)
1883 Pitt Rivers Museum (Oxford)
1884  Museum  of  Archaeology  and  Anthropology 
(Cambridge)

Antropologia/etnologia/etnografia/folklore

Nella lista delle istituzioni scientifiche che appena proposte (parziale, ma interessante perché indica  
come il processo di istituzione di un sapere sulla diversità culturale avvenga simultaneamente in diverse  
parti d’Europa e d’America, i Musei etnografici essendo in questo periodo i luoghi principali dello svilup -
po del sapere antropologico), possiamo notare la comparsa di due termini che si alternano: antropologia  
etnologia. In effetti, nella seconda metà del XIX secolo, quando i saperi antropologici arrivano nelle uni -
versità, antropologia è, prevalentemente, quello che oggi chiameremmo “antropologia fisica”. Mentre il sa-
pere sulle differenze culturali viene denominato etnologia.  Questa situazione è comune a gran parte dei 
paesi europei (in particolare Italia, Francia, Germania). Mentre è diversa in Gran Bretagna e USA.
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L’etnografia

Raccolta dei dati ed elaborazione teorica

Il problema della raccolta di osservazioni sistematiche riguardo alle differenze culturali ha accompagna-
to fin dal principio l’accumulazione delle conoscenze antropologiche. Non è un caso che, quando – con la  
fondazione nella Parigi post-rivoluzionaria della Société des Observateurs de l’Homme (1799) – è stato for-
mulato il primo programma di studio empirico dei differenti costumi dei popoli della terra, il barone Jo-
seph-Marie de Gérando abbia sentito la necessità di elaborare un manuale di istruzioni per i viaggiatori che  
avrebbe dovuto guidarli nell’osservazione e nella raccolta delle conoscenze che interessavano i membri del -
la Société.

Oggi, sebbene vi siano stati negli ultimi decenni notevoli ripensamenti e revisioni epistemologiche (di  
cui si parlerà in seguito), la conoscenza teorica dell’antropologia appare strettamente connessa alla pratica  
etnografica,  cioè alla  ricerca condotta  sul  campo  dall’antropologo, finalizzata all’osservazione di  prima 
mano e alla descrizione minuziosa delle differenze culturali. Ma non è sempre stato così, e i metodi consi -
derati appropriati per raccogliere, ordinare, interpretare, comparare i dati sui differenti modi di vivere de-
gli uomini nelle società più remote (spesso qualificate anche come “primitive”), che costituivano il campo 
di studio della nascente antropologia, sono cambiati sostanzialmente nel corso del tempo.

Per tutto il XIX secolo e per buona parte del XX (anche se con differenze tra le diverse tradizioni di ri -
cerca) lo studio delle società e delle culture più lontane da quella occidentale, è stato condotto a partire da  
una chiara divisione del lavoro che distingueva in modo netto tra la “raccolta dei dati” e il successivo lavo-
ro di analisi scientifica ed elaborazione teorica. Sebbene non siano mancati casi di studiosi che, anche nelle  
prime fasi di vita della disciplina, abbiano avuto esperienza diretta delle culture altre sulle quali scrivevano,  
il lavoro di analisi comparativa dell’antropologo non era necessariamente basato su osservazioni di prima 
mano dei fenomeni, ed anzi dipendeva in larghissima misura dalle osservazioni condotte in luoghi remoti  
da persone senza alcuna formazione specifica e spesso occupate in tutt’altre faccende. Viaggiatori, missio -
nari, commercianti, funzionari coloniali, furono così i primi fornitori delle osservazioni empiriche sulle  
differenti culture di cui l’antropologia aveva bisogno per perseguire il suo programma comparativo, per il  
semplice motivo che erano i “men on the spot”: coloro che, per le loro attività, si trovavano in condizione 
di osservare, descrivere, riportare i costumi dei popoli esotici che vivevano in terre lontane dai centri me-
tropolitani, e difficilmente accessibili agli studiosi.

Vi furono, è vero, anche casi in cui una stessa persona era tanto osservatore sul posto, quanto poi stu -
dioso che elaborava su quelle osservazioni teorie antropologiche. Lewis Henry Morgan, che ebbe occasio -
ne di condurre delle osservazioni di prima mano sulla cultura irochese prima di scrivere le sue importanti 
opere – una The League of the Ho-de-no-sau-nee or Iroquois (1851), di carattere propriamente etnografico, al-
tre Systems of Consanguinity and Affinity (1871) e Ancient Society (1877), di carattere teorico e ampiamente 
comparativo – è forse il caso più noto e riconosciuto, ma non certo l’unico. E, tuttavia, i casi nei quali le  
due funzioni di osservatore e di teorico erano svolte da una stessa persona, non costituivano la norma, né 
in senso statistico, né in senso metodologico. Era considerato del tutto accettabile, e diffusamente pratica -
to, che i dati sui popoli definiti “selvaggi” o “primitivi”, oggetto proprio dell’antropologia, fossero raccolti 
da persone non specificamente formate alla ricerca antropologica, per essere in seguito affidati all’analisi  
scientifica da parte di specialisti, collocati in istituzioni con sede nei centri più importanti del mondo che  
si autodefiniva “civilizzato” (musei, istituti di ricerca e, in seguito, università).
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Il modello era sostanzialmente simile a quello che vigeva per la raccolta di dati e di campioni di interes-
se naturalistico. Osservazioni e materiali potevano essere raccolti da chi si trovasse ad averne l’occasione, 
purché la raccolta fosse fatta scrupolosamente, senza confondere luoghi, aree, date, circostanze. Per aiutare  
i raccoglitori a osservare con attenzione e completezza, venendo così incontro alle esigenze degli studiosi,  
furono elaborati dei questionari che avevano lo scopo esplicito di guidare l’osservazione, indirizzandola  
verso gli  oggetti  di maggiore interesse scientifico, e  di renderla più coerente e sistematica, per evitare 
l’incompletezza e la casualità dettata dagli interessi particolari e non coltivati dei raccoglitori.

Il primo di questi testi ad avere un carattere fondamentalmente antropologico è, con ogni probabilità,  
Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages del barone de Géran-
do, cui si accennava sopra. La breve vita della Société des Observateurs de l’Homme, che fu chiusa per ordine 
di Napoleone nel 1804, a soli 5 anni dalla fondazione, impedì alle istruzioni di de Gérando di avere una  
grande influenza immediata sulla raccolta effettiva dei dati etnografici, ma non di essere riprese qualche de -
cennio dopo da altre istituzioni fondate per promuovere lo studio dell’antropologia. Nel 1840, l’appena 
fondata Société Ethnologique de Paris, pubblicò Instruction générale addressée aux voyageurs, un manuale di 
istruzioni destinate ai viaggiatori che rielaborava le Considérations di de Gérando, seguita a breve distanza 
dalla British Association for the Advancement of Science, che diffuse l’anno dopo un documento in gran 
parte ispirato al suo omologo francese, intitolato Queries Respecting the Human Race to be Addressed to Tra-
velers and Others (1841).

Il più importante – e il più celebre – tra i manuali per la raccolta dei dati etnografici, Notes and Queries  
on Anthropology, che portava nella prima edizione l’esplicativo sottotitolo for the use of travellers and resi-
dents in uncivilized lands, fu pubblicato nel 1874 dal Royal Anthropological Insitute. Nella prima delle mol-
te edizioni, che si sono succedute per successivi aggiornamenti e riscritture, gli estensori dichiaravano che  
«lo scopo di questo lavoro è di promuovere l’osservazione antropologica accurata da parte dei viaggiatori,  
e di rendere capaci coloro che non sono loro stessi antropologi di fornire le informazioni che sono richie-
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ste per lo studio scientifico dell’antropologia a casa».
I musei etnografici, che nella seconda metà del XIX secolo andavano diffondendosi in Europa e negli  

Stati Uniti, spesso come sezioni dei musei di Storia naturale, ebbero un ruolo di primaria importanza nel 
promuovere la ricerca antropologica. Era presso i musei che avevano sede le società che si occupavano del -
lo studio dell’antropologia e che venivano convogliati i dati e i reperti raccolti dagli uomini sul campo. Era 
negli studi, nelle biblioteche, nei laboratori dei musei che gli studiosi avevano modo di esaminare la docu -
mentazione sui modi di vita esotici (oggetti, resoconti, fotografie, disegni), sulla quale potevano basare le  
loro teorie antropologiche. Di una vera e propria “era dei musei” ha scritto George Stocking, nel ricostrui -
re la prima fase di sviluppo istituzionale dell’antropologia statunitense nel XIX secolo. Un’era che si stava 
per chiudere nei primi anni del XX secolo, quando Franz Boas, che ne era stato uno dei protagonisti, riu -
scì a stabilirsi con un nutrito gruppo di collaboratori presso la Columbia University di New York, facen -
done per diversi decenni a venire il centro propulsivo della ricerca antropologica negli USA. Ma che conti-
nuò invece a lungo in altre tradizioni, come ad esempio, quella francese, nella quale il museo venne sop-
piantato come centro propulsivo della ricerca antropologica solo nel secondo dopoguerra, e dove il model -
lo dicotomico di divisione del lavoro scientifico (raccolta/analisi) era ancora praticato senza tanti problemi 
almeno fino alla II guerra mondiale, come testimoniano le indicazioni metodologiche esposte da Marcel 
Mauss nel suo Manuel d’ethnographie (1947) e le pratiche di raccolta attraverso le grandi “spedizioni etno-
grafiche” seguite dai musei negli anni ’30, fin quasi allo scoppio della guerra.

Dalla scrivania al campo

L’accresciuta enfasi sui metodi sperimentali nelle scienze della natura (a cui l’antropologia era imparen-
tata anche dal punto di vista istituzionale), unita alla necessità sempre più avvertita di disporre di dati di 
migliore qualità di quelli che potevano essere raccolti dai men on the spot, anche seguendo – nel modo più 
scrupoloso – i  questionari  e  le  istruzioni preparati  dagli  studiosi,  portò verso la fine del  XIX secolo  
all’ideazione di apposite spedizioni nel corso delle quali degli studiosi specialisti in diverse discipline avreb-
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bero raccolto direttamente sul terreno i dati antropologici di cui avevano bisogno. La più importante di  
queste spedizioni fu organizzata dall’Università di Cambridge nel 1898-1899, presso le isole dello Stretto di 
Torres, il braccio di mare che separa l’Australia e la Nuova Guinea. La spedizione fu organizzata da Alfred  
Cort Haddon, allora nome prominente dell’antropologia britannica. Ne facevano parte, oltre ad Haddon, 
Willam H. R. Rivers (in origine medico e psicologo), Charles Myers (psicologo e musicologo), Charles Se-
ligman (anch’egli, in origine, medico), W. M. McDougall, A. Wilkin e Sidney Ray. In circa otto mesi, la 
spedizione percorse le isole dello stretto, fermandosi in ognuna di esse il tempo sufficiente per condurre al -
cune osservazioni sperimentali, raccogliere interviste, registrare canti, trascrivere genealogie, collezionare 
reperti per il museo etnografico dell’Università.

Nel corso di pochi anni, anche questo modello cominciò a mostrare, agli occhi degli stessi studiosi che 
vi avevano partecipato, i suoi limiti intrinseci, connessi alla scarsa profondità del lavoro che si poteva svol -
gere sul campo date le modalità organizzative adottate. Negli anni successivi diversi studiosi cominciarono 
a teorizzare un altro tipo di ricerca, che ne superasse i limiti percepiti. Rivers, ad esempio, teorizzò nel  
1913 l’esistenza di due diversi tipi di ricerca etnologica, il  “survey work”, caratterizzato dall’ampiezza  
dell’area interessata e dal taglio comparativo (spesso facilitato da una limitazione dell’oggetto della ricerca, 
per es. elementi del linguaggio o della tecnologia), e l’“intensive work”, caratterizzato invece dalla intensità  
e sistematicità di osservazioni condotte in un’area molto limitata. È in questo stesso testo, intitolato Re-
port on Anthropological Research Outside America, che Rivers descrive per un pubblico di antropologi ame-
ricani il nuovo stile dell’“intensive work”, alcuni anni prima che la ricerca di Malinowski alle Trobriand ne 
realizzi pienamente le condizioni: «un tipico esempio di lavoro intensivo è quello nel quale il ricercatore  
vive per un anno o più in una comunità di quattro o cinquecento persone e studia ogni dettaglio della loro  
vita e cultura; nel quale arriva a conoscere personalmente ogni membro della comunità; nel quale non si  
accontenta di informazioni di carattere generale, ma studia ogni aspetto della vita e dei costumi attraverso 
dettagli concreti e usando il linguaggio vernacolare».

Solo con questo secondo metodo, teorizzava Rivers, sarà possibile «scoprire il carattere incompleto e 
persino fuorviante di molta della vasta mole di survey work che costituisce il materiale esistente [a disposi-
zione] dell’antropologia». Non si trattava, dunque, di due metodi da porre sullo stesso piano, ma di un me-
todo innovativo, più scientificamente affidabile, che sarebbe andato a soppiantare quello precedente, for-
nendo dati di maggiore profondità, qualità, affidabilità, che avrebbero permesso di rivedere a fondo le co -
noscenze di cui disponevano gli antropologi.

Un aspetto importante delle riflessioni metodologiche di Rivers da mettere in evidenza è che il nuovo 
tipo di lavoro sul campo di cui si faceva promotore necessitava di persone specificamente addestrate alla  
raccolta dei dati. Non bastavano più i vari men on the spot per collezionare dati nei ritagli di tempo e senza 
alcuna competenza antropologica. Ci volevano osservatori con una buona preparazione scientifica, che  
fossero in grado di comprendere la portata teorica delle proprie osservazioni e di condurre la ricerca in  
profondità e utilizzando le lingue  delle comunità locali: in altre parole degli antropologi professionisti do-
vevano sostituire i viaggiatori nella raccolta dei dati etnografici.

James Urry ha messo in evidenza come i cambiamenti che avvenivano nelle discipline antropologiche 
britanniche nella fase della loro istituzionalizzazione e professionalizzazione siano testimoniati dalla vicen-
da della revisione di Notes and Queries. Se le prime tre edizioni (1874, 1892, 1899), ancora sostanzialmente 
ispirate ai precedenti questionari derivati dalle  Considerations  di de Gérando, continuano a rivolgersi ai 
«viaggiatori e residenti nelle terre non civilizzate», cui tentano di impartire istruzioni sempre più precise e 
domande sempre più dettagliate cui rispondere, la quarta (1912) guarda già a un diverso tipo di lettore. Il  
comitato istituito nel 1909 per la revisione, dovette, infatti, confrontarsi fin dal principio con la questione  
di chi fosse il destinatario del manuale, propendendo sempre più decisamente verso quella nuova figura di 
osservatore professionale, dotato di conoscenze antropologiche, che viaggia per motivi di ricerca scientifi -
ca, e che impiega la maggior parte del suo tempo, se non tutto, proprio a osservare i fenomeni che sarà  
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chiamato a descrivere.

L’antropologia all’aria aperta e il suo mito d’origine

È dunque negli anni che precedono la I guerra mondiale che avvengono quei cambiamenti teorico-
metodologici sul cui sfondo si colloca l’episodio che, nell’immaginario dell’antropologia moderna, ha rap-
presentato il punto di partenza di una vera “rivoluzione metodologica”: la ricerca di Bronislaw Malinow-
ski a Kiriwina, una delle isole dell’arcipelago delle Trobriand, situato a nord-est dell’estremo lembo orien -
tale della Nuova Guinea. 

Malinowski, un giovane di origini polacche che studia antropologia a Londra con Westermarck e con 
Seligman, comincia a interessarsi delle popolazioni della Nuova Guinea sotto la direzione dello stesso Se-
ligman. Si trova in Australia per partecipare a un congresso, dice la storia tramandata, quando scoppia la I  
guerra modiale e, in quanto suddito del nemico impero austro-ungarico, gli viene concesso di essere confi -
nato nel remoto arcipelago delle Trobriand finché la guerra sarà finita, piuttosto che essere trattenuto in  
un campo di detenzione. Recenti studi storici hanno ridimensionato il carattere di confino della perma -
nenza  di  Malinowski  alle  Trobriand,  scoprendo,  ad  esempio,  che  nel  1917  egli  trascorse  più  di  metà 
dell’anno in Australia e che la sua libertà di movimento era molto maggiore di quanto ci si sarebbe potuto  
aspettare per un confinato. In ogni, caso, negli anni compresi tra il 1915 e il 1918, Malinowski ebbe occa-
sione di soggiornare diverse volte, e per lunghi periodi di tempo continuativi, nelle isole Trobriand (in 
particolare nel villaggio di Sinaketa nell’isola di Kiriwina), dove ebbe modo di mettere in pratica il nuovo 
metodo di ricerca intensiva teorizzato appena qualche anno prima da Rivers.

Il metodo della ricerca è esposto da Malinowski nell’introduzione degli Argonauti del Pacifico Occiden-
tale (1922), il testo che è stato a lungo considerato la prima monografia etnografica moderna, nonché il 
manifesto della nuova «antropologia all’aria aperta», come l’ha definita George Stocking. Attraverso il rac-
conto delle sue «tribolazioni» di etnografo, Malinowski presenta al lettore in modo piuttosto narrativa-
mente efficace l’illustrazione pratica delle idee sulla ricerca intensiva espresse da Rivers pochi anni prima.  
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Malinowski costruisce attraverso la narrazione una netta contrapposizione tra la nuova figura del fieldwor-
ker professionale e gli altri osservatori delle culture esotiche. Da un lato, infatti, esprime la propria profon-
da insoddisfazione verso quelle che erano state fino ad allora le pratiche dominanti della ricerca etnografica 
professionale (quello che Rivers chiamava il  survey work), poiché queste non consentirebbero di stabilire 
un rapporto autentico con i nativi. Dall’altro lato, Malinowski contrappone radicalmente la nuova figura 
dell’etnografo  fieldworker  professionale,  dedito  all’«osservazione  partecipante»,  a  quella  tradizionale 
dell’etnografo “dilettante”, missionario, amministratore coloniale, viaggiatore o mercante, che aveva forni-
to i dati all’antropologia vecchio stile. Malinowski sostiene, dunque, che il metodo migliore per lo studio 
delle società primitive consiste nel risiedere a lungo all’interno di un villaggio, isolandosi dagli altri «bian-
chi», e partecipando alla vita quotidiana della comunità ospite. È attraverso questa partecipazione quoti-
diana che l’antropologo cessa di essere un elemento di perturbazione nella vita della comunità, e che acqui -
sisce quella sensibilità per la vita sociale locale che sola gli consente di poter «entrare in un rapporto auten-
tico» con gli indigeni. Non è difficile vedervi la messa in forma narrativa delle idee esposte da Rivers sulle  
differenze tra survey work e intensive work. 

Rivendicando la superiorità dell’etnografia prodotta da antropologi professionisti Malinowski afferma, 
inoltre, che non basta risiedere a lungo o imparare bene la lingua (anche se queste sono due cose a cui asse-
gna, seguendo Rivers, una notevole importanza) per essere in grado di osservare e descrivere una cultura.  
La prima cosa che serve al ricercatore è di avere degli obiettivi realmente scientifici. Il modo in cui il ricer-
catore guarda ai fatti sociali e culturali è, infatti, il frutto della sua preparazione teorica. La scienza mette  
ordine  in  quel  caos  che  appare  a  prima  vista,  ai  dilettanti,  la  realtà  della  vita  indigena.  Smentisce 
quell’immagine preconcetta del selvaggio «tutto sensazione, feroce e incomprensibile», «preda di credenze  
e di timori incontrollati e fantasmagorici», e fa apparire società ordinate, dotate di istituzioni di una note -
vole coerenza. Una seria preparazione scientifica porta il ricercatore a non concentrarsi solo su ciò che gli  
appare strano e bizzarro, come spesso fanno i dilettanti, ma a prendere in considerazione tutto l’insieme 
della vita sociale. 

Dal momento che «tutti gli aspetti della comunità sono così strettamente collegati che nessuno può es -
sere compreso senza prendere in considerazione tutti gli altri», inoltre, è proprio la totalità a costituire  
l’oggetto dell’analisi antropologica. Studiare etnograficamente una cultura non vuol dire semplicemente  
collezionare osservazioni sugli usi più strani e curiosi, oppure dati sulla “religione” o su altre categorie che  
costituiscono oggetti di studio “artificiali”, oppure genealogie o terminologie varie. Si tratta piuttosto di  
utilizzare  un metodo di  osservazione  per  raggiungere  l’obiettivo  finale  di  «afferrare  il  punto di  vista 
dell’indigeno, il suo rapporto con la vita, di rendersi conto della sua visione del suo mondo».

Tale approccio olistico allo studio della cultura – che concepisce, cioè, quest’ultima come un tutto inte -
grato da comprendere nella sua interezza – e l’enfasi sull’osservazione diretta dei fenomeni, contribuivano  
a mettere da parte i problemi di natura storica che erano stati propri dell’antropologia del XIX secolo, e a  
concentrarsi sulle interrelazioni funzionali degli elementi che compongono la cultura, così come possono 
essere  ricostruiti in un dato momento nel tempo. Il carattere sincronico attribuito allo studio della cultura, 
è stato osservato, si sposava particolarmente bene con una metodologia di ricerca che privilegiava archi  
temporali relativamente brevi (uno o due anni), e quindi inadatti all’osservazione diretta di eventuali tra -
sformazioni storiche delle culture oggetto di analisi.

Il nuovo antropologo fieldworker, riunificando le due funzioni di osservatore e di analista che la prece-
dente divisione del lavoro scientifico aveva tenuto separate, rimedia a quelle che erano percepite come defi -
cienze di quell’organizzazione del lavoro: la mancanza di profondità e contatto diretto con i fenomeni per  
gli antropologi che si basano sul survey work, i preconcetti e le scarse competenze teoriche propri degli os-
servatori non professionali.
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Il successo della rivoluzione etnografica

George Stocking, e altri dopo di lui, hanno ben messo in evidenza quanto la “rivoluzione” promossa da  
Malinowski poggiasse su una ampia serie di trasformazioni che stavano investendo, nei primi decenni del  
xx secolo, gli studi antropologici. La separazione tra la raccolta dei dati sul campo e l’elaborazione teorica 
a tavolino, che aveva costituito prassi normale per la vecchia generazione degli “armchair anthropologists”, 
veniva progressivamente messa in discussione dal diffondersi di nuove pratiche di ricerca. La professiona -
lizzazione del lavoro sul campo andava affermandosi attraverso la diffusione di nuove forme di viaggio 
scientifico, le spedizioni etnografiche, nel corso delle quali erano gli stessi scienziati ad occuparsi in prima 
persona della “raccolta” dei dati etnografici.

Il grande merito di Bronisław Malinowski consisterebbe, più che nell’aver inventato un nuovo metodo, 
nell’aver prodotto una sintesi efficace di alcuni metodi già teorizzati (da Haddon e, soprattutto, da Rivers),  
ma soprattutto nell’aver elaborato un resoconto estremamente convincente del nuovo “stile” della ricerca  
etnografica. Pur risentendo, forse eccessivamente, del tentativo di demitizzare la figura e l’opera dell’“ante-
nato fondatore”, le ricostruzioni storiche inaugurate da Stocking hanno il grande pregio di mostrarci il 
modo in cui alcune idee sui metodi appropriati all’acquisizione delle informazioni etnografiche si siano 
formate, e come si siano affermate attraverso la progressiva assunzione del modello malinowskiano. Sa -
pientemente delineato nell’introduzione agli Argonauti, lo «statuto mitico» dell’antropologia moderna, il 
modello non consisteva in un vero e proprio metodo, quanto piuttosto in una serie di consigli di carattere  
abbastanza generale adatti, tuttavia, a trasmettere ai futuri fieldworkers un nuovo set di «valori metodologi-
ci [...] nozioni preteoretiche, date per scontate, su cosa sia fare antropologia (ed essere un antropologo)»  
(Stocking 1992: 282). Malinowski dimostrava la possibilità, per ricercatori dalla solida formazione teorica e  
dotati di una buona sensibilità antropologica, di compiere anch’essi la «magia dell’etnografo»: di poter pro-
durre, cioè, una descrizione scientificamente valida di un’altra cultura in un tempo relativamente breve at -
traverso un lavoro basato sull’osservazione partecipante.

A pochi anni dalla pubblicazione degli Argonauti, Grafton Elliot Smith si domandava sarcasticamente 
perché mai «il solo metodo per studiare gli esseri umani consista nel sedersi su un’isola della Melanesia per  
un paio d’anni ad ascoltare i pettegolezzi degli abitanti del villaggio». Ma era una domanda destinata a non  
trovare ascolto. Già nel 1926 il nuovo metodo si era guadagnato il favore del Social Science Research Council  
statunitense e il determinante appoggio della Rockefeller Foundation e andava conquistando spazi nelle uni-
versità britanniche e statunitensi. Molti giovani studiosi, sulle due sponde dell’Atlantico, si sarebbero for-
mati alla scuola di Malinowski e avrebbero condotto ricerche sul campo di lungo periodo basate sul meto-
do dell’osservazione partecipante. Il fieldwork, nella sua versione malinowskiana – un dispositivo che pro-
metteva di soppiantare le congetture “pseudo-storiche” delle precedenti scuole evoluzionista e diffusionista 
con una metodologia finalmente scientifica –,  diventava il metodo specifico della nuova antropologia di  
campo.

La professionalizzazione del fieldworker, risultato della diffusa accettazione delle idee di cui Malinow-
ski è stato il più abile propagandista, rese progressivamente superflue le giustificazioni metodologiche di  
cui erano disseminati gli Argonauti. Come ha sintetizzato efficacemente James Clifford: «La storia di ricer-
ca incorporata negli Argonauti [...] divenne una narrazione implicita, sottostante a tutti i resoconti profes-
sionali su mondi esotici. Se i successivi studi etnografici non hanno avuto bisogno di includere particola -
reggiati resoconti del lavoro sul campo, fu perché tali resoconti venivano dati per scontati».

Messo tra parentesi, dato per acquisito attraverso l’opaco riferimento all’essere stato “sul campo”, il  
fieldwork veniva così sottratto, nonostante le esplicite raccomandazioni in proposito di Malinowski,5 alla 

5 Scriveva Malinowski: «Nessuno si sognerebbe mai di dare un contributo sperimentale alla fisica o alla chimica senza 
fornire  un resoconto  dettagliato di  tutti  i  preparativi  degli  esperimenti  e  una descrizione esatta  degli  strumenti  
adoperati, del modo in cui le osservazioni sono state condotte, del loro numero, della quantità di tempo ad esse  
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riflessione metodologica: proprio mentre la pratica dell’etnografia diventava il compito principale, seppure 
non esclusivo, degli antropologi di professione, la riflessione su questa pratica e sulle sue implicazioni me -
todologiche passava in secondo piano rispetto ad altre questioni teoriche. Un occultamento, se non pro-
prio una rimozione, che ha inciso anche sul modo in cui i futuri etnografi sono stati preparati al loro com-
pito: ancora a metà degli anni ’80, solo il 20% dei più prestigiosi dipartimenti di antropologia nelle univer -
sità americane prevedeva una specifica formazione ai “fieldwork methods”. Molti antropologi che si sono 
formati alla ricerca sul campo durante il “periodo classico” ricordano di aver ricevuto dai propri maestri  
solo laconici, quando non decisamente enigmatici, consigli sul comportamento, il vestiario o i beni e le at-
trezzature indispensabili per sopportare la vita del  fieldworker: portare, tra le altre cose, tabacco e libri 
(Evans-Pritchard), «indossare scarpe da tennis economiche» e procurarsi «più tavoli di quanto pensi» (Smi-
th Bowen), «non mangiare lattuga non lavata» (Strathern).

Ma la più efficace e ironica sintesi dei consigli al giovane fieldworker è probabilmente quella di Evans-
Pritchard, che in Witchcraft, Oracles, and Magic Among the Azande (1937), scrive: «ho dapprima chiesto un 
consiglio a Westermarck. Tutto ciò che ho avuto da lui è stato “non conversare con un informatore per più 
di venti minuti perché se non ti sarai scocciato tu, si sarà scocciato lui”. Ottimo consiglio, anche se non del  
tutto adeguato. Ho richiesto istruzioni ad Haddon, un uomo noto per la ricerca sul campo. Mi ha detto  
che era tutto molto semplice; bisogna sempre comportarsi come un gentleman. Anche questo un ottimo 
consiglio. Il mio docente, Seligman, mi disse di prendere dieci grammi di chinino ogni notte e di tenere a  
distanza le donne. Il famoso egittologo Sir Flinders Petrie mi disse solo di non preoccuparmi di non bere  
acqua sporca, perché si diventa presto immuni. In ultimo ho chiesto a Malinowski che mi ha detto di non 
comportarmi come un maledetto sciocco».

La crisi contemporanea del fieldwork malinowskiano

Ogni fieldworker ha dovuto così interpretare a proprio modo che cosa significava essere “sul campo”. 
L’“incontro etnografico”, privo di regole e denso di ansie e insidie, era solo il mezzo per acquisire le infor -
mazioni, che, una volta utilizzate all’interno dell’etnografia, sarebbero divenute indipendenti dall’esperien-
za di chi le aveva prodotte e dalle specifiche circostanze della loro produzione per divenire i “dati”, la soli -
da base per la teoria e la comparazione antropologica.

È significativo che Return to laughter, il libro che Margaret Mead definì «il primo resoconto introspetti-
vo mai pubblicato su cosa significhi essere un field worker in una comunità primitiva», sia stato pubblicato 
nel 1954 da Laura Bohannan sotto lo pseudonimo di Elenore Smith Bowen e per giunta «travestito da ro-
manzo» (come ha scritto James Clifford). Sebbene apparentemente giustificata dalla volontà di «proteggere 
la comunità» ospitante (la sua privacy o la sua immagine, diremmo oggi), questa scelta solleva il dubbio, 
come sottolineava David Riesman nell’introduzione alla seconda edizione, che «la stessa autrice possa aver 
avuto paura che il libro danneggiasse la sua reputazione di etnografa competente e oggettiva».

Il  fieldwork condotto  secondo  il  metodo  malinowskiano dell’osservazione  partecipante  è  alla  base 
dell’acquisizione delle conoscenze antropologiche; tuttavia, l’enfasi sul fieldwork come esperienza sembra 
ancora  minare  –  nei  primi  anni  ’60  in  cui  Riesman scrive  l’introduzione  –  la  credibilità  e  l’autorità 
dell’etnografo.

Come ricorda  Paul  Rabinow riguardo  all’atmosfera  che  regnava  nel  dipartimento  di  antropologia 
all’università di Chicago nella seconda metà degli anni ’60: «il mondo era diviso in due categorie di perso-
ne: quelli che avevano fatto fieldwork, e quelli che non lo avevano fatto; questi ultimi non erano “veri” an-

dedicata [...]. In etnografia, dove è forse ancora più necessaria, un’esposizione senza pregiudizi di tali dati non è mai  
stata fornita in passato con sufficiente generosità e molti autori non illuminano con piena sincerità metodologica i  
fatti  in  mezzo  ai  quali  si  muovono,  ma  ce  li  presentano piuttosto  come se  li  tirassero  fuori  dal  cappello  del  
prestigiatore» (Malinowski 1978 [1922]: 30).
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tropologi, indipendentemente da quanto sapevano su temi antropologici. [...] In quanto studenti avanzati 
ci veniva detto che “l’antropologia equivale all’esperienza”; non sarai un antropologo finché non ne avrai  
fatto l’esperienza. Ma quando ritorni dal campo vale immediatamente l’opposto: l’antropologia non è 
l’esperienza che ti ha reso un iniziato, ma solo i dati oggettivi che hai portato indietro» (Rabinow 1977: 3-
4; trad. mia).

Pierre Bourdieu, nella sua breve quanto densa postfazione al libro di Rabinow, riporta questa apparente 
contraddizione a quello che Nietzsche chiamava il «dogma dell’immacolata concezione», cioè la concezio-
ne positivistica di «una scienza senza scienziati», che riduce il soggetto conoscente a una sorta di dispositi -
vo di registrazione, una incorporea macchina cognitiva, senza sesso né età né ruoli sociali, predisposta a  
immagazzinare e rielaborare informazioni (Bourdieu 1977).

Negli anni ’60 il “dogma” comincia a manifestare i primi segni di una crisi profonda. La separazione tra  
l’esperienza dell’etnografo e i dati riceve un duro colpo nel 1967 dalla pubblicazione postuma dei diari di  
campo privati di Malinowski. Il «mito dello studioso sul campo, simile al camaleonte, perfettamente in 
sintonia con l’ambiente esotico che lo circonda, un miracolo vivente di empatia, tatto, pazienza e cosmo-
politismo» - commentava Clifford Geertz (1988 [1983]: 71) -, tramandato nel racconto fondativo di Malino -
wski, veniva infranto proprio da colui che più aveva fatto per diffonderlo. Da quegli scritti, non destinati  
alla pubblicazione, emerge un’immagine molto dissonante rispetto a quella costruita da Malinowski nella 
sua monografia etnografica. Il desiderio di essere altrove, l’ostilità verso i nativi, le difficoltà dei suoi rap -
porti  con questi  ultimi,  le  torbide fantasie sessuali,  il  rifugio nella frequentazione di altri  “bianchi” o  
nell’accanita lettura dei romanzi, contrastano radicalmente con l’immagine e le prescrizioni degli  Argo-
nauti: isolarsi dagli altri “bianchi”, vivere nel villaggio ricercando per quanto possibile la più ampia parte -
cipazione alla vita dei nativi. Soprattutto, però, sottolinea Geertz, pongono un serio problema epistemolo-
gico:  «che  ne  è  del  verstehen quando  l’einfühlen scompare?»  (1988  [1983]:  72),  può  la  comprensione 
dell’osservatore partecipante sopravvivere al crollo del mito dell’immedesimazione? O, piuttosto, la via  
della  comprensione antropologica passa per l’ermeneutica del comportamento o per la  fenomenologia  
dell’esperienza?

È difficile dire quale ruolo abbia giocato lo scandalo dei diari di Malinowski nella demitizzazione del  
fieldwork, e quanto invece questa sia dovuta a più ampi processi culturali in atto all’interno e all’esterno 
della disciplina (l’influenza dei movimenti di contestazione studentesca, del femminismo, del pensiero er -
meneutico o post-strutturalista). Il fatto è che, a partire dagli anni ’60, il campo, e gli incontri tra etnografi  
e nativi di cui questo è fatto, rientrano progressivamente all’interno della scrittura etnografica e della ri-
flessione antropologica. Cresce la consapevolezza che il processo effettivo della ricerca sul campo dipende  
strettamente dal “posizionamento” dell’antropologo all’interno di una rete di relazioni sociali, politiche,  
personali, che si estende anche al di là del luogo dove la ricerca si svolge. La comprensione antropologica 
passa attraverso una serie di inevitabili filtri legati alle conoscenze, al genere, all’età, alle convinzioni politi-
che, alla provenienza culturale e sociale del ricercatore e dei suoi informatori, così come alle specifiche 
esperienze che hanno avuto occasione di vivere nel corso della unica e irripetibile interazione sul campo.

Il processo di decolonizzazione mette, inoltre, gli antropologi di fronte alle difficoltà etiche e politiche 
connesse con la pretesa neutralità scientifica dell’etnografo. La comunità antropologica scopre, anche attra-
verso il confronto con le nuove soggettività post-coloniali, i profondi legami tra la disciplina e l’assetto po-
litico e culturale del potere coloniale. La postura di distaccata neutralità dello scienziato sociale assume il  
carattere di una maschera o di un alibi di fronte alla pervasività del potere coloniale (Asad 1973; Hymes 
1979 [1969]).

Il genere del “racconto di campo”, inaugurato da Laura Bohannan, si arricchisce di nuovi contributi,  
che aspirano a riportare nella loro concretezza, non più «travestite da romanzo», le esperienze che hanno 
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portato all’elaborazione dei resoconti etnografici.6 Molti antropologi pubblicano, a fianco delle etnografie 
canoniche, resoconti non ortodossi riguardo alle proprie esperienze di campo o sperimentano forme di  
scrittura etnografica nelle quali le dimensioni politiche, etiche e psicologiche dell’incontro etnografico non 
sono più lasciate da parte, come se fossero le “scorie” del lavoro scientifico da eliminare per estrarre le co-
noscenze (come i viaggi e le avventure nei Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss), ma vengono portate in pri-
mo piano come elementi centrali del percorso conoscitivo dell’etnografia.7

6 Nel breve spazio di pochi anni dopo la pubblicazione dei diari di Malinowski esplode la riflessione sull’esperienza 
del fieldwork con la pubblicazione di numerose raccolte. Tra le altre, Wax (1971), Henry e Saberwall (1969), Golde  
(1970), Spindler (1970), Freilich (1970).
7 Ad esempio Rabinow (1975, 1977), Dumont (1976, 1978). È da notare che anche questi autori, che si propongono 
con molta maggiore determinazione rispetto a Bohannan, di rompere con la tradizionale e positivistica separazione 
dei “dati” dall’esperienza dell’etnografo, pubblicano le proprie riflessioni sul fieldwork solo dopo aver pubblicato la 
monografia  scientifica,  cosa  che  riproduce  su  un  altro  livello  la  stessa  separazione  collocando  il  libro,  almeno 
implicitamente, non tra le etnografie, ma all’interno del genere parallelo, emergente e ancora in via di legittimazione,  
del “racconto di campo”.
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Il disagio della cultura

La concezione semiotica della cultura

Se i “valori metodologici” che avevano presieduto alla acquisizione di conoscenze antropologiche stava-
no – negli anni ’60 – entrando  in tensione, mostrando i primi segni di usura, anche altri aspetti centrali  
del pensiero antropologico stavano per essere oggetto di una profonda revisione. È il caso del concetto di  
cultura, sul quale la disciplina aveva costruito la sua identità e autonomia disciplinare, per lo meno nella  
tradizione statunitense. Nell’introduzione a The interpretation of cultures, Clifford Geertz parte dalla con-
statazione che il concetto di cultura è arrivato a un elevato livello di «frantumazione teorica», al punto,  
cioè, «in cui rende oscuro molto più di quanto riveli» e si propone di contribuire a una sua maggiore deli -
mitazione, per preservarne l’importanza piuttosto che indebolirla (1987: 40). Per illustrare la “frantuma-
zione teorica” del concetto di cultura Geertz fa una rassegna dei diversi significati che al termine sono at-
tribuiti da Kluckhohn

Nelle circa ventisette pagine del suo capitolo su questo concetto, Kluckhohn è riuscito a definire la  
cultura di volta in volta come a) “il complessivo modo di vivere di un popolo”; b) “l’eredità sociale che 
un individuo acquisisce dal suo gruppo”; c) “un modo di pensare, sentire e credere”; d) “un’astrazione 
derivata dal comportamento”; e) “una teoria formulata dall’antropologo sul modo in cui effettivamente 
si comporta un gruppo di persone”; /) “un deposito del sapere posseduto collettivamente”; g) “una serie 
di orientamenti standardizzati nei riguardi di problemi ricorrenti”; h) “un comportamento appreso”, i)  
“un meccanismo per  la  regolazione  normativa  del  comportamento”;  /)  “una serie  di  tecniche per 
adeguarsi sia all’ambiente sia agli altri uomini”; m) “un precipitato di storia”; ricorrendo, infine forse 
per disperazione, alle similitudini, ha definito la cultura una mappa, un setaccio, una matrice. (1987: 40)

Per rendere nuovamente utilizzabile il concetto di cultura, sostiene Geertz, è necessario attribuirgli un 
più specifico significato, chiarire che cosa gli  antropologi intendono quando usano il  termine cultura. 
Geertz si propone quindi di delimitare un concetto di cultura che definisce “semiotico”.

Ritenendo, insieme con Max Weber, che l’uomo è un animale impigliato nelle reti di significati che egli 
stesso ha tessuto, credo che la cultura consista in queste reti e che perciò la loro analisi non sia anzitutto 
una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca di significato.

L’antropologia non è dunque una scienza delle culture in cerca di leggi, in analogia con le scienze natu-
rali, come era concepita dalla gran parte degli antropologi seguendo l’impostazione del funzionalismo o 
dello strutturalismo. È piuttosto una scienza interpretativa, che cerca i significati della vita sociale. Geertz  
sembra così tornare a quella distinzione, cara a Boas, tra le scienze naturali, generalizzanti, nomotetiche, e 
le scienze umane, individualizzanti, idiografiche.

Per comprendere cosa vuol dire una scienza interpretativa in cerca di significato Geertz sostiene che bi-
sogna guardare non a ciò che gli antropologi dicono, ma a ciò che fanno, e ciò che fanno è la thick descrip-
tion.8

Considerate, dice, due ragazzi che contraggono rapidamente la palpebra dell’occhio destro. Per uno, 
questo è un tic involontario;  per l’altro, un segnale di  intesa ad un amico. I due movimenti  sono 

8 Geertz prende in prestito  l’espressione dal  filosofo Gilbert  Ryle,  dal  quale  riprende anche l’esempio sul  tic  e  
l’ammiccamento.
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identici come tali: un’osservazione di tipo meramente «fotografico», «fenomenico», non è sufficiente 
per distinguere un tic da un ammiccamento, e neanche per valutare se entrambi o uno dei due siano tic 
o ammiccamenti. Tuttavia la differenza tra un tic ed un ammiccamento, per quanto non fotografabile, è 
grande, come sa chiunque è abbastanza sfortunato da aver scambiato l’uno per l’altro. Chi ammicca sta  
comunicando,  e  in  un  modo molto  preciso  e  particolare:  a)  deliberatamente,  b)  con  qualcuno in 
particolare, c) per trasmettere un particolare messaggio, d) secondo un codice socialmente stabilito e e)  
senza che il resto dei presenti lo sappia. Come fa notare Ryle, non è che chi ammicca ha fatto due cose,  
contratto le palpebre e ammiccato, mentre chi ha un tic ne ha fatto solo una, ha contratto le palpebre.  
Contrarre le palpebre apposta quando esiste un codice pubblico in cui farlo equivale ad un segnale  
d’intesa, è ammiccare. Vi è tutto questo: un briciolo di comportamento, un granello di cultura e — 
voilà — un gesto.  Questo tuttavia è solo il principio. Supponete, continua, che ci sia un terzo ragazzo  
che «per divertire maliziosamente i suoi amici» faccia la parodia della strizzata d’occhio del primo 
ragazzo perché dilettantesca, goffa, banale e così via. Naturalmente lo fa nell’identico modo in cui il 
secondo ragazzo ha ammiccato e il primo ha avuto un tic involontario, contraendo cioè la palpebra 
destra: soltanto che questo ragazzo non sta né ammiccando né strizzando l’occhio involontariamente; 
sta parodiando il tentativo di qualcun altro, ridicolo a parer suo, di ammiccare. Anche qui esiste un  
codice  stabilito  socialmente  («ammiccherà»  in  modo  laborioso,  fin  troppo  apertamente,  forse 
aggiungendo una smorfia: i soliti artifici del clown) ed esiste anche un messaggio. Solo che in questo 
caso non si tratta di intesa, ma di ridicolo. Se gli altri credono che stia effettivamente ammiccando, 
tutto il suo progetto fallisce completamente, benché con risultati un po’ diversi, come se pensassero che  
ha uno spasmo involontario. Si può andare oltre: incerto sulle sue abilità mimi-che, l’aspirante comico 
può far pratica a casa davanti allo specchio, nel qual caso non ha un tic, non ammicca, non prende in 
giro,  ma  fa  le  prove;  benché,  per  quello  che  registrerebbe  una  macchina  fotografica,  un 
comportamentista  radicale  o  uno  che  crede  nelle  proposizioni  protocollari,  stia  solo  contraendo 
rapidamente la palpebra destra come tutti gli altri. Dal punto di vista logico, se non pratico, sono 
possibili  complicazioni  senza fine.  Ad esempio,  l’ammiccatore  originario,  in realtà  avrebbe potuto 
essere  un falso  ammiccatore,  per  indurre  magari  gli  estranei  ad immaginare  che vi  fosse  un’intesa 
segreta dove di fatto non c’era, nel qual caso la nostra descrizione di ciò che il comico sta parodiando e  
l’attore provando si modifica conformemente. Ma l’importante è che tra quella che Ryle chiama thin  
description  di  ciò  che  il  personaggio  (parodista,  ammiccatore,  ragazzo  con  il  tic...)  sta  facendo 
(«contrarre rapidamente la palpebra destra») e la thick description («sta facendo la parodia di un amico 
che finge un ammiccamento per ingannare un innocente e fargli credere che sia in atto un complotto») 
risiede l’oggetto dell’etnogra-fia: una gerarchia stratificata di strutture significative nei cui termini sono 
prodotti, percepiti e interpretati tic, ammiccamenti, falsi ammiccamenti, parodie, prove di parodie e 
senza le quali di fatto non esisterebbero (1987: 42-44).

Ciò che sta dicendo Geertz è che un’antropologia che poggi sulla pura osservazione è condannata a non 
riuscire nemmeno a cogliere il suo oggetto specifico. Cioè si rivela incapace di distinguere tra un tic, un 
ammiccamento, la parodia di un ammiccamento, la prova di una parodia di un ammiccamento, la finzio -
ne...

Perché ciò che distingue questi diversi gesti, che alla pura osservazione possono sembrare un solo gesto, 
risiede proprio nel significato che gli attori (coloro cioè che li compiono) attribuiscono ai propri gesti e a 
quelli degli altri.  Se l’antropologia si occupa dei significati dei fatti culturali, le sue descrizioni si devono 
necessariamente porre il problema del significato, e devono dunque essere Thick.

«Per dimostrare che l’esempio di Ryle, benché schematizzato per scopi didattici, presenta un’immagine 
fin troppo esatta del genere di strutture sovrapposte di inferenze ed implicazioni attraverso cui un etnogra-
fo cerca continuamente di aprirsi la strada» Geertz racconta la storia di Cohen, «un tipico brano estratto  
dal mio diario sul campo»:

I Francesi — disse l’informatore — erano appena arrivati. Costruirono una ventina di fortini sparsi tra 
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qui, la città e la zona di Marmusha, su in mezzo alle montagne, ponendoli su alture in modo da poter  
sorvegliare il paese. Ma nonostante tutto non potevano ga-rantire la sicurezza, specialmente di notte, e 
quindi, benché il  mezrag, il patto sul commercio, fosse considerato legalmente abolito, di fatto esso 
continuava come prima. Una notte, quando Cohen (il quale parlava correntemente il berbero) era lassù  
a Marmusha, altri due Ebrei che commerciavano con una tribù vicina vennero a comperare delle merci 
da lui. Alcuni Berberi provenienti da una terza tribù vicina tentarono di irrompere in casa di Cohen, 
ma lui scaricò in aria il suo fucile. (Tradizionalmente, agli Ebrei non era permesso di portare armi, ma 
in questo periodo c’era una tale confusione che molti lo facevano lo stesso.) Questo attirò l’attenzione 
dei Francesi e i predoni fuggirono. Tuttavia tornarono la notte dopo; uno di loro, travestito da donna,  
bussò alla porta con una scusa. Cohen aveva dei sospetti e non voleva lasciarla entrare, ma gli altri  
Ebrei  dissero: «Va tutto bene, è soltanto una donna». Cosí aprirono la porta e tutta la banda fece  
irruzione. I due ebrei in visita furono uccisi, ma Cohen riuscì a barricarsi in una stanza adiacente. Sentì  
che i predoni stavano progettando di linciarlo vivo nella bottega dopo aver rubato le sue merci e aprì la  
porta: roteando selvaggiamente un bastone attorno a sé, riuscì a fuggire dalla finestra. Si recò poi al 
forte per farsi medicare le ferite e si lamentò col comandante locale, un certo capitano Dumari, dicendo 
che voleva il suo ’ar — cioè quattro o cinque volte il valore della mercanzia che gli era stata rubata. I 
predoni venivano da una tribù che non si era ancora sottomessa all’autorità francese ed era ancora in 
aperta ribellione, ed egli  voleva l’autorizzazione di andare col detentore del  suo  mezrag,  lo sceicco 
tribale  di  Marmusha,  a  raccogliere  l’indennizzo  che  gli  spettava  secondo le  regole  tradizionali.  Il  
capitano Dumari non poteva dargli ufficialmente il permesso di farlo a causa del divieto francese del  
mezrag, ma gli diede l’autorizzazione verbale, dicendogli: «Se ti fai ammazzare è affar tuo». Cosí lo 
sceicco,  l’Ebreo  e  una  piccola  compagnia  di  Marmushani  armati  si  spinsero  per  dieci  o  quindici  
chilometri  nella  zona  dei  ribelli,  dove  naturalmente  non c’era  nessun  francese,  catturarono in  un 
agguato il pastore della tribù di predoni e rubarono le sue greggi. I membri della tribù cominciarono 
ben presto a inseguirli a cavallo, armati di fucili e pronti ad attaccarli, ma quando videro chi erano i 
«ladri di pecore» ci ripensarono e dissero: «Va bene, parliamo». In effetti non potevano negare quanto 
era accaduto — che alcuni dei loro uomini avevano derubato Cohen e ucciso i suoi due ospiti — e non 
erano intenzionati ad iniziare coi Marmushani quella grave faida che una scaramuccia col gruppo di  
invasori avrebbe causato. Così i due gruppi parlarono a lungo, là sulla pianura in mezzo alle migliaia di 
pecore, e decisero finalmente di liquidare i danni con 500 pecore. I due gruppi armati di Berberi quindi  
si allinearono coi loro cavalli alle estremità opposte della pianura con le pecore ammassate tra di loro e 
Cohen con  il  suo  abito  nero,  lo  zucchetto  e  le  pantofole  si  avviò  da  solo  in  mezzo  alle  pecore 
scegliendo le migliori per il suo pagamento, una alla volta ed a gran velocità. Così Cohen prese le sue 
pecore e le portò a Marmusha. I Francesi nel loro fortino li udirono arrivare da una certa distanza («ba-
ba-ba» diceva allegramente Cohen, rievocando la scena) e dissero «Che cosa diavolo succede?» e Cohen 
disse «Questo è il mio ’ar». I Francesi non riuscirono a credere che avesse fatto realmente ciò che aveva 
fatto e lo accusarono di essere una spia di Berberi ribelli, lo misero in prigione e gli presero le pecore.  
In città la sua famiglia, non avendo sue notizie da tanto tempo, credeva che fosse morto. Ma dopo breve 
tempi i Francesi lo rilasciarono ed egli tornò a casa, ma senza pecore. Allora andò in città a lamentarsi  
dal colonnello, il Francese che comandava tutta la regione. Ma il colonnello disse: «Non posso fare  
niente per questa faccenda. Non è affar mio».

La storia di Cohen permette, meglio degli esempi costruiti a tavolino da Ryle, di vedere quanto com-
plessi e stratificati siano i dati dell’etnografia: «ciò che chiamiamo i nostri dati sono in realtà le nostre in -
terpretazioni delle interpretazioni di altri su ciò che fanno loro e i loro compatrioti» (45); «già al momento 
dell’esposizione dei fatti veri e propri noi stiamo già dando spiegazioni: e, quel che è peggio, spiegazioni di 
spiegazioni» (46).

La Thick description è dunque ciò che caratterizza il lavoro etnografico. Nel momento stesso in cui de-
scrive l’etnografo sta già dando interpretazioni dei fatti; inoltre, queste interpretazioni sono basate a loro  
volta su altre interpretazioni formulate dai nativi. 
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Possiamo fare un esempio, per chiarire ancora meglio questo punto, cioè la ineliminabilità dell’intepre-
tazione, o meglio la inseparabilità di descrizione e interpretazione, tratto da un autore che, in quegli stessi  
anni, pur muovendosi in prospettive teoriche diametralmente opposte a quelle di Geertz, analizza un bra-
no di una delle più celebri monografie etnografiche, I Nuer di Edward Evans-Pritchard (1941), per vedere 
esattamente di cosa sia fatto.

L’aneddoto. Ho visto un giorno un Nuer difendersi dalla disapprovazione silenziosa della sua famiglia e  
dei suoi parenti che gli serbavano rancore perché faceva sacrifici troppo spesso. Gli avevano fatto capire  
che avevano la sensazione che, per un gusto smodato della carne, stesse distruggendo l’armento. Disse 
che non era vero [...]. La sua famiglia poteva certo dire che egli aveva distrutto l’armento, ma era per 
loro che egli aveva ucciso il bestiame. Era “kokene yiekien ke yang”, “il riscatto [ransom] delle loro vite 
in  bestiame”.  Ripeté  varie  volte  questa  formula  rievocando  a  uno  a  uno  i  casi  di  malattia  grave 
sopraggiunti  nella  sua  famiglia  e  descrivendo  il  bue  che  aveva  sacrificato  in  ogni  occasione  per 
ammansire lo spirito deng.

«Ecco il genere di “fatto grezzo” che si trova nella maggioranza dei lavori di etnografia» commenta  
Sperber:

Eppure, non uno degli enunciati che lo espongono esprime una semplice osservazione. Non si osserva,  
si indovina una “disapprovazione silenziosa”. Allo stesso modo, il fatto che “gli si era fatto capire che si  
aveva la sensazione...” può essere dedotto solo da un insieme di comporta-menti spesso complessi ed 
ambivalenti. È probabile che non sia stato direttamente l’etnografo ad operare questa deduzione, ma i  
suoi informatori. La descrizione che ne risulta, infatti, è ciò che l’etnografo ha ricordato di quanto egli 
ha capito di ciò che i suoi informatori gli hanno trasmesso di quanto essi stessi hanno capito.

I passi di Evans-Pritchard citati da Sperber ci chiariscono bene qual è il problema. La descrizione etno -
grafica è già, fin da principio, impregnata di interpretazioni. I fatti di cui gli antropologi si occupano non 
sono mai “fatti grezzi”. Possono essere osservati e descritti in modi diversi. Questo vuol dire che sono in-
terpretati nel momento stesso in cui vengono descritti.

La metafora testuale

L’etnografia è quindi un’attività ermeneutica, che Geertz paragona a quella del critico letterario che in -
terpreta un testo.

Fare etnografia è come cercare di leggere (nel senso di “costruire una lettura di”) un manoscritto — 
straniero,  sbiadito,  pieno  di  ellissi,  di  incongruenze,  di  emendamenti  sospetti  e  di  commenti 
tendenziosi,  ma  scritto  non  in  convenzionali  caratteri  alfabetici,  bensì  in  fugaci  esempi  di 
comportamento conforme. (47)

Come il critico letterario, l’antropologo costruisce interpretazioni; solo che mentre il primo ha a che  
fare con un testo reale, l’antropologo ha a che fare con il testo metaforico della cultura. Un testo “stranie-
ro, sbiadito, pieno di ellissi...”.

Nella concezione ermeneutica di Geertz la costruzione di interpretazioni antropologiche è un’attività  
che instaura una sorta di circolarità, di movimento continuo di andata e ritorno tra la cultura come “siste -
ma simbolico”, come “contesto” al cui interno gli eventi della vita possono essere descritti in modo  “intel-
legibile - cioè thick”  e gli eventi stessi (Ibid.: 51)9. È solo sullo sfondo del contesto culturale che i fatti di cui 

9 Sherry Ortner ha notato che per quanto Geertz tenda a concepire la cultura come sistema, nei suoi scritti  
etnografici è estremamente difficile rintracciare esempi di questa sistematicità (Ortner 1984). La caratterizzazione 
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si occupano gli antropologi assumono il loro significato, ma nello stesso tempo è solo attraverso l’osserva -
zione e l’interpretazione dei fatti che si può ricostruire il sistema, il contesto all’interno del quale essi si -
gnificano.

Le interpretazioni sono «fittizie nel senso che sono “qualcosa di fabbricato” [...] Costruire delle descri-
zioni orientate rispetto agli attori [...] è chiaramente un atto immaginativo, non tanto diverso dall’inter -
pretare, ad esempio, le complicazioni tra un dottore di provincia, la sua sciocca moglie adultera e il suo  
inetto amante nella Francia dell’Ottocento» (Ibid.: 53).

L’antropologo è paragonato quindi al critico letterario che costruisce letture di testi, ma anche al ro-
manziere che concepisce, con un atto immaginativo, Madame Bovary10. 

Ciò che l’antropologo deve descrivere, scrivere, o, ancora meglio, “inscrivere”, è il “detto” del discorso 
sociale, per “mettere a disposizione risposte che altri (badando ad altre pecore in altre vallate) hanno 
dato [alle nostre domande più profonde] e includerle così nell’archivio consultabile di ciò che l’uomo 
ha detto” (Ibid.: 71)11.

La cultura, questa sorta di documento agito, è quindi pubblica come la parodia di un ammiccamento 
[...] Benché contenga il mondo delle idee non esiste nella testa di nessuno; benché non sia fisica, non è 
un’entità occulta. [...] Una volta che il comportamento umano sia visto come azione simbolica [...] la 
questione se la cultura sia comportamento strutturato o forma mentale [...] non ha più senso. Quello 
che ci si deve chiedere [...] [dei comportamenti] non è quale sia il loro status ontologico [...] si tratta di  
cose di questo mondo [...] è quale sia il loro significato: [...] ciò che viene detto quando avvengono o 
mediante la loro azione. (Ibid.: 47)

In questi passi sono espressi due punti fondamentali della “teoria interpretativa”: la cultura  è pubblica, 
e consiste in una rete di significati. Geertz conduce una polemica anti-mentalista (cfr. Ortner 1984); il si-
gnificato non è una qualche misteriosa proprietà delle cose custodita nelle menti degli uomini: è piuttosto  
un prodotto sociale. 

Il pensiero, “manipolazione intenzionale di forme culturali” (altrove dirà anche simboliche) disponibili 
in una comunità, ha il suo luogo di elezione nel cortile di casa e nella piazza del mercato, piuttosto che  
nella stanza del filosofo. La cultura, rete di significati, è pubblica perché è prodotta ed esiste in pubblico,  
nelle interazioni locali tra uomini che “badano alle loro pecore nelle loro vallate”.

Prosegue poi con una serie interessante di distinzioni rispetto alle altre teorie antropologiche correnti.  
Reificare e ridurre una cultura sono due gravi errori da cui è necessario guardarsi ( Ibid.: 47-8). La cultura 
non ha una realtà autonoma superorganica (alla Kroeber), ma non è neanche un’astrazione dell’antropolo-
go (Ibid.: 53), né è un fatto mentale, una competenza, come vorrebbero i cognitivisti: è una cosa di questo 
mondo, “come i sogni o le pietre”, e come questi può essere oggetto di indagine scientifica. 

La cultura è una rete intricata di significati che l’antropologo deve descrivere in modo denso e interpre -
tare. Ma cosa vuol dire interpretare una cultura?

della cultura come “contesto” è da mettere in relazione, come del resto molti altri aspetti del pensiero di Geertz, con  
le teorie ermeneutiche di Paul Ricoeur. Cfr. Ricoeur 1971 e Clifford 1988: tr. it. 54 sgg.

10 Sul fatto che Geertz scelga come modello narrativo proprio la scrittura di Flaubert, caratterizzata dalla presenza 
fuori campo di un narratore onnisciente, ha basato le proprie interessanti osservazioni critiche Vincent Crapanzano. 
Cfr. V. Crapanzano, Hermes’ Dilemma, in Writing Culture.

11 In che senso si può dire che gli altri rispondano alle nostre domande più profonde? Sono forse anche le loro? O 
non è piuttosto l’antropologo che risponde alle proprie domande tramite gli altri?
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Di tutte le metafore usate per definire la cultura, la più interessante è senz’altro quella testuale; la cultu-
ra vi appare come  «un insieme di testi [...] che l’antropologo si sforza di leggere sopra le spalle di quelli a  
cui appartengono di diritto» (1987 [1972]: 448-49); o come «un manoscritto straniero […] scritto non in  
convenzionali caratteri alfabetici, bensì in fugaci esempi di comportamento conforme» (1987 [1973]: 47). 

La cultura, nella più feconda delle metafore di Geertz, è dunque un insieme di testi che l’antropologo 
deve interpretare, leggendo “sopra le spalle” dei nativi. La lettura e l’interpretazione di questo insieme di 
testi presentano una serie di difficoltà: è “un manoscritto straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di incon -
gruenze, di emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi, [...] scritto […] in fugaci esempi di compor-
tamento conforme” (cfr. supra).

Tuttavia, per quante siano le difficoltà, il testo è da qualche parte, con i suoi significati e le sue interpre -
tazioni, e non resta che trovare la via d’accesso. 

Ma come potrà l’antropologo accedere alle interpretazioni? Dove potrà trovare i significati che egli va 
cercando? Geertz sembra oscillare tra due diverse risposte a queste domande. Da un lato egli legge sopra le  
spalle dei nativi, osserva i “fugaci esempi di comportamento conforme” (è un’immagine piuttosto classica 
dell’antropologia); dall’altro egli ricava dai nativi le loro interpretazioni (cerca di dialogare; cfr. 1987 [1973]: 
51). L’antropologo lavora infatti con “interpretazioni di interpretazioni”: i suoi dati non sono mai “brute 
facts”, ma interpretazioni locali dei più vari aspetti della vita e del mondo. 

Egli non è dunque l’unico a interpretare: anche i nativi, perlomeno quando parlano di ciò che fanno e 
pensano e del significato che gli assegnano, stanno “interpretando”. 

Tuttavia, per una qualche magia ermeneutica, l’interprete nativo scompare dalla costruzione testuale 
geertziana, o, meglio, si trasforma in una soggettività collettiva (o ideal-tipica): i balinesi, i marocchini, gli  
induisti, i musulmani. Scompare la mediazione, e l’antropologo si ritrova solo (unico soggetto interpretan-
te) davanti alla cultura come fatto naturale da interpretare.

La metafora testuale contiene già, fin da principio, una implicita reificazione della cultura. Un testo 
non metaforico ha infatti una sua oggettualità; e se l’idea che il testo non metaforico contenga la propria  
interpretazione è già piuttosto ardita, ancor più lo è la sua estensione alla cultura, testo metaforico. Ridu -
cendo l’operazione ermeneutica a una scoperta o estrazione di significati, Geertz consente infatti di pensa -
re che i risultati della ricerca siano, in un qualche senso imprecisato, indipendenti dalle domande che il ri-
cercatore si pone e dalle condizioni soggettive e oggettive del suo lavoro. E’ forse per questo che un grande 
critico dell’oggettivismo come Pierre Bourdieu ha definito quello di Geertz un “refurbished positivism” 
(Bourdieu 1977). 

Trasformati gli interpreti nativi in elementi del testo da interpretare (che proprio attraverso questa tra -
sformazione si fa presente), l’antropologo si trova ad avere il monopolio dell’interpretazione (a dialogare 
da solo).

La valutazione e la strana scienza

Una delle caratteristiche più inquietanti della scienza interpretativa, è che le interpretazioni – come 
scrive lo stesso Geertz – sembrano essere «imprigionate nell’immediatezza del proprio dettaglio», «auto -
convalidantesi o, peggio, convalidate dalla sensibilità sviluppata presumibilmente da chi le presenta» (1987: 
63). Il sapere antropologico non procede cumulativamente, ma attraverso una sempre maggiore finezza 
delle distinzioni. 

Geertz non è mai stato particolarmente interessato al modo in cui i simboli performano certe operazio-
ni pratiche (Ortner 129). Piuttosto Geertz si è sempre preoccupato di studiare come i simboli formino il  
modo di vedere sentire e pensare il mondo. Inoltre, il focus di Geertz è sempre stato più sul versante  
dell’ethos che su quello della Weltannschaung.

Se l’obiettivo di Geertz era di introdurre un po’ di chiarezza riguardo al concetto di cultura, non si può  
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dire che vi sia pienamente riuscito. La cultura è sistema di segni, rete di significati, testo, contesto, docu-
mento agito; non è una cosa, né un’astrazione, né una competenza; è tanto una costruzione dell’antropo -
logo quanto un fatto naturale. Una definizione, se di definizione si può parlare, che sicuramente non con-
tribuisce a fare chiarezza su cosa si intenda per cultura, ma che contiene invece numerosi elementi suscetti -
bili delle più diverse reintepretazioni.

Riassumiamo le caratteristiche principali:
· Geertz propone una concezione semiotica della cultura
· La cultura è una rete di significati; i significati non sono custoditi nelle teste delle persone, ma esistono in pub-

blico là dove gli uomini conducono le loro esistenze impegnati nei loro affari quotidiani
· Fare etnografia è fare thick description, cioè una descrizione che si pone il problema del significato di ciò che de-

scrive per gli attori sociali
· e dove dunque i dati non sono mai brute facts, ma contengono già delle interpretazioni e anzi delle interpreta -

zioni di interpretazioni, interpretazioni locali del significato di quanto accade
· l’antropologia è una disciplina interpretativa, che produce descrizioni della vita sociale orientate rispetto agli at -

tori; ciò vuol dire che l’antropologo deve “mettersi nei panni degli altri”, operazione difficile e mai completa -
mente riuscita

· ciò di cui si occupa l’antropologia non è la natura umana, gli universali culturali, ma i differenti modi di essere  
umani (gli uomini sono innanzitutto differenti, l’uomo spogliato dei costumi non è un uomo allo stato di natu-
ra, è semplicemente un mostro non-umano)

· il  compito dell’antropologia è inscrivere il  detto del discorso sociale,  annotare ciò che viene detto mediante 
l’azione e i commenti indigeni dell’azione

· interpretare le culture vuol dire rendere nel nostro linguaggio (o meglio, nel linguaggio dell’antropologia) il te-
sto della cultura altra; per questo motivo l’interpretazione è una sorta di traduzione culturale: rende comprensi-
bile in un contesto culturale ciò che appartiene a un altro contesto; per far questo l’interprete deve continua -
mente ricreare il contesto all’interno del quale un testo “significa”

· scrivere etnografie è quindi come costruire letture di un testo, ma è anche un lavoro immaginativo come scrivere 
un romanzo; 

· le interpretazioni sono intrinsecamente incomplete (non è possibile andare al fondo) e contestabili (è sempre 
possibile non condividerle)

· le interpretazioni di culture prodotte dall’antropologo non sono verificabili ma sono valutabili; è cioè possibile 
distinguere buone interpretazioni e cattive interpretazioni, ma sembra che il criterio per distinguerle non sia,  
alla fine, che quello del consenso

· l’antropologia non produce nuove scoperte; l’avanzamento della conoscenza antropologica consiste in un pro-
gressivo affinamento del dibattito

· le teorie antropologiche devono restare vicine a ciò che descrivono (preminenza dell’etnografia); il loro scopo è  
rendere possibile la thick description

c’è una tensione nel pensiero di Geertz tra due modalità diverse del lavoro antropologico: l’osservazio -
ne di esempi di comportamento conforme (il leggere il testo della cultura da sopra le spalle dei nativi) e il 
dialogo (le interpretazioni di interpretazioni).
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Scrivere le culture

«Se volete capire che cosa sia una scienza, - scriveva Clifford Geertz - non dovete guardare anzitutto le 
sue teorie e le sue scoperte (e comunque quello che ne dicono i suoi apologeti): dovete guardare che cosa  
fanno quelli che la praticano, gli specialisti». E ciò che gli antropologi fanno è, soprattutto, scrivere etno-
grafie.  È solo comprendendo che cosa sia il fare etnografia, dunque, «che si può cominciare ad afferrare in  
che cosa consista l’analisi antropologica come forma di conoscenza». Le implicazioni che Geertz traeva da 
queste sue affermazioni miravano soprattutto a sottolineare l’importanza della thick description, l’inevitabi-
le presenza dell’interpretazione nel lavoro concreto degli antropologi (le etnografie), che ne fossero o meno 
consapevoli. Il dibattito sulla scrittura etnografica che ha coinvolto una buona parte della comunità antro-
pologica a partire dalla fine degli anni ’70, può essere letto come il tentativo di portare fino alle necessarie  
conseguenze un altro aspetto delle teorizzazioni di Clifford Geertz, che l’autore si era inizialmente accon-
tentato di enunciare senza scandagliarlo fino in fondo, e cioè che il lavoro dell’antropologo consista princi -
palmente nello scrivere etnografie.

Partendo dalla constatazione che l’etnografia, qualsiasi altra cosa sia, è sempre anche scrittura, produ-
zione di testi etnografici, diversi antropologi e storici cominciano ad interrogarsi sistematicamente su cosa 
comporti la testualizzazione delle realtà culturali altre. Scrive James Clifford, nella sua introduzione a Wri-
ting Culture, il testo più rappresentativo di questo dibattito: «non prendiamo le mosse dall’osservazione 
partecipante, né dai testi culturali (adatti ad essere interpretati), ma dalla scrittura, dalla costruzione dei te -
sti. Non più dimensione marginale o occulta, la scrittura si è rivelata essenziale per quello che gli antropo -
logi fanno sul campo e dopo il campo. Il fatto che fino a poco tempo fa non sia stata fatta oggetto di de -
scrizione o di seria discussione è la prova della tenacia con cui resiste l’ideologia che sostiene la trasparenza 
della rappresentazione e l’immediatezza dell’esperienza».

L’attenzione è spostata, dunque, dalle etnografie ai processi di scrittura attraverso i quali queste sono 
prodotte. Si tratta, evidentemente, di uno spostamento denso di conseguenze: dai problemi ermeneutici re -
lativi all’interpretazione del “testo” della cultura, che occupavano Geertz, si passa ai problemi meta-antropo-
logici (l’espressione è di Paul Rabinow) relativi alla “testualizzazione” di una realtà culturale, cioè della iscri-
zione in forma testuale di qualcosa che testuale non è. Gli autori coinvolti nel dibattito sulla scrittura etno-
grafica non si domandano, in altre parole, come interpretare le culture, come produrre etnografie, ma in  
che modo siano effettivamente prodotti i testi etnografici, attraverso quali dispositivi testuali siano prodot-
te le rappresentazioni testuali di realtà culturali altre.

All’interno di questo approccio “riflessivo” all’antropologia, la rappresentazione testuale delle culture 
si presenta come una operazione estremamente complessa, non riducibile a una questione di accuratezza, 
di tecnica dell’osservazione e dell’interpretazione del “testo” della cultura. Le rappresentazioni non sono 
trasparenti, non si limitano a rispecchiare un oggetto; sono, al contrario, costruzioni artificiali il cui rap-
porto con l’oggetto non è né lineare, né univoco. Per Geertz le (diverse) interpretazioni sono comunque in 
tensione con un oggetto, la cultura, che è concepito come “dato”, al quale gli etnografi si sforzano di far  
aderire le proprie interpretazioni. Nella riflessione sulla scrittura etnografica è, invece, questa stessa “dati-
tà” dell’oggetto a essere messa in discussione. Le culture che gli antropologi interpretano sono viste come 
il prodotto di particolari forme di immaginazione scientifica, di sguardi teoricamente informati, di prati -
che di ricerca ritenute adeguate alla raccolta e analisi dei “dati”. Sono “inventate” all’interno del processo  
di testualizzazione, non esistono prima e indipendentemente da questo; sono il prodotto di una serie di di -
spositivi  testuali  attraverso  i  quali  l’etnografo  impone  un  ordine  all’infinita  complessità  del  mondo 
dell’esperienza. Alla pluralità delle interpretazioni (possibili) corrisponde, dunque, anche una inesauribile  
pluralità degli oggetti interpretabili.

È opportuno a questo punto precisare, però, che quando si parla, in questo contesto, di “invenzione”  
non si sta affermando che le differenze culturali di cui trattano gli antropologi non siano dotate di una  
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loro “realtà” indipendente dall’osservazione e dall’interpretazione, né che queste differenze non siano do-
tate di una qualche forma di organizzazione interna, né, tanto meno, che siano il frutto di una semplice  
“fantasia” dell’etnografo. Ciò che “invenzione” vuole dire è, piuttosto, che la rappresentazione delle diffe-
renze culturali all’interno di una entità coerente e unitaria, una “cultura”, è una operazione necessariamen-
te inventiva, che, come ha scritto Roy Wagner (1981) «prende forma oggettivamente, nell’attività di osser -
vare e imparare, e non come una sorta di libera fantasia» all’interno del lavoro etnografico.

Finzioni veritiere e verità parziali

In quanto testo materialmente scritto da un autore, l’etnografia è un prodotto artigianale, costruito,  
fabbricato, nel quale prendono forma delle «finzioni veritiere», che rispondono a una molteplicità di con-
dizionamenti contestuali. Quando parla di «finzioni veritiere» (true fictions) James Clifford non intende ri-
ferirsi alla semplice idea che tutte le verità sono costruite, ma intende affermare che i testi etnografici (an-
che i migliori) rappresentano inevitabilmente delle «economie di verità» costruite per esclusione e attraver -
so la retorica (l’arte del convincere).

In una concezione classica dell’etnografia, le funzioni retoriche della scrittura sono viste come se si trat-
tasse di abbellimenti rispetto al nucleo duro rappresentato dai “dati” che vengono trasmessi attraverso la 
descrizione. Nella contrapposizione tra la scienza e la letteratura, la prima «ha escluso dal proprio reperto -
rio legittimo alcune modalità espressive: la retorica (in nome della “pura” significazione immediata), la di -
mensione narrativa (in nome dei fatti), e la soggettività (in nome dell’oggettività)». Al contrario, per Clif -
ford tali dimensioni non possono essere escluse, né considerate secondarie. L’etnografia è a tutti gli effetti 
un genere letterario (nello stesso senso in cui possono essere considerati generi letterari anche altri tipi di  
scrittura scientifica),  governato da specifiche convenzioni retoriche e narrative.  L’analisi  dell’etnografia 
come genere letterario si concentra, dunque, sulle forme narrative e retoriche attraverso le quali sono co-
struite le rappresentazioni etnografiche: i topoi (ad esempio, il [racconto di arrivo]), le convenzioni stilisti-
che (ad esempio, il [presente etnografico] e le sue implicazioni temporali),  i  dispositivi attraverso i quali  
l’autore conferisce autorità al proprio resoconto (gli stili dell’autorità etnografica), le narrative attraverso  
cui l’autore conferisce significato a quanto scrive (le allegorie etnografiche; ad esempio, quella del [salvatag -
gio]).

Ogni rappresentazione di una realtà culturale altra è necessariamente fatta di esclusioni e di strategie di 
rappresentazione. Per questo, afferma Clifford, «le verità etnografiche sono intrinsecamente parziali», nel 
doppio senso che sono «di parte e incomplete».

Con questa affermazione Clifford vuole dire due cose: 
1. che le verità etnografiche non possono mai aspirare alla totalità, alla completezza: «gli etnografi so-

migliano sempre più a quel cacciatore cree che (così si narra) andò a Montreal per rendere testimo-
nianza in tribunale sull’impatto che il piano idroelettrico per la zona di James Bay avrebbe avuto 
sui territori di caccia. Avrebbe quindi dovuto descrivere in dettaglio come viveva, ma quando gli fu 
chiesto di prestare giuramento disse: “non sono sicuro di poter dire la verità... posso solo dire quel 
che so”»; oppure all’Ermes cui si riferisce Vincent Crapanzano, che giura di dire la verità, ma non 
di dire tutta la verità;

2. che le verità etnografiche non sono prodotte a partire da un qualche punto di vista obiettivo e uni -
versale, ma sono invece prodotte a partire da specifiche posizioni e che dunque sono “di parte”, nel 
senso che prendono parte attraverso il processo di selezione alla costruzione di una particolare ver-
sione della realtà culturale che intendono rappresentare.

Il rapporto della rappresentazione etnografica con il suo referente è dunque problematico e non univo-
co. Non c’è un altrove discreto, un piccolo universo coerente e delimitato (la cultura) che deve essere rap -
presentato, tradotto, trascritto in forma testuale. È l’idea di una totalità culturale che può essere afferrata e  
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tradotta in un discorso (il testo o l’insieme di testi che per Geertz costituiscono la cultura) che diviene pro -
blematica e, in definitiva, illusoria.

Se per Geertz la cultura è un (metaforico) insieme di testi che l’antropologo legge da sopra le spalle dei  
nativi per poterne estrarre i significati, per Clifford, al contrario, è una collezione costruita sulla base di se-
lezioni ed esclusioni esplicite o implicite rispondenti ai molteplici condizionamenti contestuali del lavoro 
e dell’incontro etnografico, che prende forma in un testo realmente scritto dall’antropologo. La cultura 
non è tanto l’oggetto quanto il prodotto dell’etnografia.12 Per Geertz la cultura è «una cosa di questo mon-
do», con i suoi significati, e si tratta di trovare una via d’accesso per poterli estrarre. Per Clifford è piutto -
sto una invenzione, una costruzione testuale il cui referente non è una circoscritta realtà altra, ma «una 
transazione costruttiva che coinvolge diversi soggetti consapevoli e politicamente intenzionati», «un dialo-
go, creativo e non predeterminato negli esiti, tra sottoculture, tra chi sta dentro e chi sta fuori, fra differen -
ti fazioni».

L’etnografia non è dunque la rappresentazione o interpretazione di un’altra cultura, ma una delle tante 
possibili rappresentazioni dell’incontro storicamente determinato dell’antropologo con una differente real-
tà culturale, aperta e non circoscrivibile in modo oggettivo.

Le “culture” non si lasciano fotografare in pose statiche, e qualunque tentativo di farlo implica sempre semplifica-
zione ed esclusione, la selezione di un momento nel tempo, la costruzione di un determinato rapporto ego-alter, e  
l’imposizione o la negoziazione di una relazione di potere.

L’etnografia è un’attività necessariamente parziale proprio per il fatto che testualizza qualcosa che non 
è un testo. E testualizzare vuol dire scegliere cosa fissare, sottraendolo al fluire del tempo; cosa è rilevante 
rispetto ai propri obiettivi scientifici e cosa può essere trascurato. La cultura appare in questo modo più si-
mile a una collezione etnografica, che all’autorevole rappresentazione di un circoscritto mondo altro.

Se le etnografie sono difficilmente comparabili tra loro, non è solo perché, come aveva sottolineato  
Geertz, vi sono diversi modi di interpretare il metaforico “testo della cultura”, ma perché questo stesso te -
sto può essere costruito (dall’antropologo) in molti modi differenti. Ciò fa sì che gli oggetti delle etnogra-
fie, anche quando riguardino una stessa “cultura”, coincidano in maniera imperfetta e molto parziale, se  
non addirittura solo apparente e nominale. La controversia Mead-Freeman sull’adolescenza nelle isole Sa-
moa costituisce  al  riguardo un esempio particolarmente illuminante.  In una  concezione classica  della  
scienza, una controversia tra studiosi su un particolare “oggetto” rappresenta un problema di tipo fattuale:  
in base ai dati empirici deve essere possibile stabilire chi dei due contendenti ha ragione e chi sbaglia. Ma le  
cose sono in realtà parecchio più complesse. I due autori, infatti, conducono le loro ricerche in luoghi di -
versi, a qualche decennio di distanza, a partire da posizioni e relazioni con il contesto sociale samoano al-
quanto differenti: l’una è una giovane donna (Mead aveva 23 anni al momento della ricerca sul campo) che  
interagisce con sue coetanee, l’altro un uomo maturo, che ha ricevuto un titolo onorifico e siede nel consi -
glio degli anziani del villaggio. Ma, soprattutto, le domande cui i due autori tentano di rispondere non 
sono le stesse. Le loro ricerche derivano domande e significati da attribuire ai “dati” da diversi quadri teori-
ci, epistemologici e politici.

È quello che Clifford chiama l’allegoria etnografica.  L’etnografia, in quanto narrazione, rappresenta 
sempre qualcosa di più e qualcosa d’altro rispetto al suo “oggetto” esplicito. L’allegoria, il parlare di una 
cosa attraverso un’altra, non è qualcosa di aggiunto, ma la condizione stessa della significatività delle de-
scrizioni etnografiche, e costituisce una dimensione centrale della rappresentazione. Se si prende in consi -
derazione la dimensione allegorica dei testi etnografici, la controversia Mead-Freeman non è più riducibile  
a una verifica dell’esattezza dei dati e dell’accuratezza delle descrizioni. Si tratta, piuttosto, di una contrap -

12 Writing Culture ha un doppio senso interessante: scrivere le culture può infatti essere interpretato con la cultura 
come referente o come prodotto della pratica di scrittura. Un doppio senso che mi sembra rivelatore della principale 
contrapposizione rispetto all’antropologia interpretativa geertziana.
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posizione tra due diverse allegorie etnografiche che portano a costruire e selezionare in maniera totalmen-
te differente i “dati” e a inserirli in narrazioni, in cornici di significato, radicalmente diverse. L’allegoria, 
una struttura del sentire, indirizza e guida il modo in cui gli antropologi scrivono le loro etnografie, e le  
inscrive in un contesto dotato di significato. Diverse allegorie producono modi radicalmente diversi di rap-
presentare le differenze culturali.

Se oggi molte allegorie del passato sono divenute decisamente meno incisive, non è perché le interpreta-
zioni che hanno ispirato fossero sbagliate, ma perché sono cambiati i temi all’ordine del giorno (l’agenda),  
nonché le condizioni della produzione di rappresentazioni etnografiche. Così, ad esempio, l’interesse degli 
antropologi del periodo classico per la ricostruzione di modi di vita autentici e non contaminati da in -
fluenze occidentali ha portato per lungo tempo a trascurare nelle descrizioni etnografiche tutti quegli ele -
menti che potevano apparire frutto di adattamenti recenti, dovuti al contatto con i vari agenti del colonia-
lismo occidentale. Oggi, al contrario, una nuova agenda della ricerca antropologica ha portato proprio i fe-
nomeni della reciproca influenza e interferenza tra culture al centro degli interessi degli antropologi. Fatto 
che non può essere interamente attribuito a un cambiamento avvenuto nel mondo (la molto maggiore in-
terconnessione globale), ma deve essere riportato anche all’emergere di una nuova sensibilità antropologi-
ca, che seleziona in maniera differente ciò su cui è “interessante” fare ricerca.

Concentrando l’attenzione sul carattere selettivo delle rappresentazioni antropologiche, le etnografie  
vengono a essere concepite non più come rappresentazioni di mondi altri, ma come produzioni testuali 
che rispondono a molteplici condizionamenti contestuali.

La scrittura etnografica è determinata da almeno sei dimensioni: 1) dal contesto (si fonda su ambiti sociali dotati  
di significato, e al contempo li crea); 2) dalla retorica (utilizza specifiche convenzioni espressive, e al contempo 
viene da esse utilizzata); 3) dalle istituzioni (la scrittura avviene entro e in opposizione a determinate tradizioni,  
discipline, destinatari); 4) dal genere letterario (un’etnografia è di solito distinguibile da un romanzo o da un reso -
conto di viaggio); 5) dalla politica (l’autorità di rappresentare realtà culturali non è distribuita in modo equanime  
e viene a volte messa in discussione); 6) dalla storia (tutte le convenzioni e le costrizioni appena indicate sono in  
divenire). Queste dimensioni regolano l’inscrizione di coerenti finzioni etnografiche. (Clifford 2000: 31)

Questo vuol dire che l’etnografia è un’attività contingente e in continua trasformazione. Oggi nessuno  
potrebbe più scrivere un’etnografia come I Nuer, perché sono cambiate alcune delle convenzioni che rego-
lano l’iscrizione delle finzioni etnografiche. Tale modo di concepire la scrittura etnografica colloca l’etno-
grafia all’interno dei processi storici che tenta di descrivere e interpretare, e non all’esterno. La posizione  
di osservatore neutrale e distaccato che gli antropologi hanno rivendicato per sé è il risultato di un partico -
lare modo di costruire l’autorevolezza dei resoconti etnografici, che si rivela, a partire dagli anni della de -
colonizzazione, sempre meno credibile ed efficace.

Autorità etnografica

Se l’etnografia produce interpretazioni culturali tramite esperienze di ricerca intensiva, in che modo, si 
chiede Clifford, una esperienza priva di regole viene trasformata in un resoconto scritto autorevole? In che  
modo, più precisamente, «un incontro tra culture, sovradeterminato e verboso, intriso di rapporti di pote -
re e immerso in un groviglio di scopi personali, si circoscrive come una versione adeguata, composta da un  
singolo autore, di un più o meno separato “altro mondo”»? La «traduzione di esperienza in forma testuale» 
compiuta dall’etnografia avviene secondo specifiche «strategie di autorità».

Clifford descrive le caratteristiche dello stile classico malinowskiano dell’autorità etnografica che si è af-
fermato almeno a partire dagli anni ’30 (soprattutto in Usa e Gran Bretagna) per poi cercare di delineare 
l’emergere di nuovi stili che si vanno affermando dopo la crisi dell’autorità etnografica, che Clifford sem-
bra collocare, seguendo Stocking, alla fine degli anni ’60.

Appoggiandosi agli studi di Stocking sulla invenzione del fieldworker e sulla sua professionalizzazione, 
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Clifford descrive l’emergere dello stile monologico dell’autorità che introduce una fusione tra quelle che in 
precedenza era due figure nettamente distinte: il descrittore-traduttore delle consuetudini e il costruttore  
di teorie generali sull’umanità, l’etnografo e l’antropologo. Con la rivoluzione malinowskiana del  field-
work e dell’osservazione partecipante queste due figure vengono a essere riunite.

Il fieldwork rappresenta la base della conoscenza antropologica, una base che finisce per diventare tal -
mente scontata che può essere quasi omessa dal testo. Questa trasformazione comporta la fiducia nella  
possibilità di elaborare una rappresentazione della cultura a partire da un lavoro di osservazione condotto  
secondo l’osservazione partecipante in un tempo relativamente breve.

Le innovazioni introdotte da questo stile «esperienziale» sono:
 la validazione del fieldworker professionale, che per via della sua preparazione teorica e del suo atteggia-

mento relativistico poteva avere una comprensione superiore e più rapida della cultura altra;
 la capacità attribuita al fieldworker di usare le lingue indigene pur senza padroneggiarle completamente;
 un maggior rilievo dato al potere dell’osservazione, cioè alla capacità del fieldworker di registrare e spie-

gare comportamenti, riti, etc.;
 concetti e astrazioni sono in grado di portare l’antropologo al cuore di una cultura, in tempi abbastan -

za rapidi;
 la possibilità di giungere al tutto attraverso una o più delle sue parti;
 l’esclusione dei problemi di tipo storico o diacronico e l’enfasi sulla sincronia, particolarmente adatta a 

uno studio condotto in un breve periodo.

In base a questa complessa costruzione intellettuale l’etnografia ha potuto presentarsi come un lavoro  
efficiente di rappresentazione scientifica delle culture altre. Attraverso il fieldwork basato sull’osservazione 
partecipante l’etnografo si sottopone a una sorta di iniziazione i cui risultati sono l’acquisizione dell’espe -
rienza e il rapporto con i nativi. E sono queste due acquisizioni che gli consentono di essere l’autore del te -
sto etnografico, cioè di unificare l’autorità etnografica nella sua figura di narratore, unico dispensatore del -
la verità della cultura altra.

È bene precisare che per Clifford non si tratta di mostrare la “falsità” di questa costruzione. Di per sé,  
la costruzione della figura del  fieldworker  e di un determinato stile dell’autorità etnografica non sono e 
non possono essere “falsi”. Mira, piuttosto, a far riemergere ciò che questa costruzione ha lasciato in om-
bra, nella convinzione che il modello malinowskiano di autorità etnografica non sia oggi più necessaria -
mente l’unico e indiscutibile modo di fare ricerca sul campo e scrivere etnografie, e sia anzi arrivato a ma-
nifestare diversi segni di crisi. È insomma una esplorazione delle alternative che quel modello ha precluso,  
nell’intento di ampliare lo spettro delle possibilità delle pratiche etnografiche; un tentativo di far riemerge-
re tutte quelle figure di mediazione che mettono in dubbio l’autorità monologica dell’etnografo come au -
tore. Le domande implicite potrebbero essere così formulate: chi è l’autore dei testi etnografici? È possibile 
una diversa e più democratica distribuzione dell’autorità etnografica?

Clifford inizia il suo percorso di riflessione sugli stili emergenti dell’autorità etnografica con una di -
scussione sul concetto di esperienza che prende spunto dalle riflessioni di Dilthey. Per Dilthey la compren-
sione deriva dall’esistenza di un mondo d’esperienza condiviso. Ma, argomenta Clifford, è proprio questo 
mondo di esperienza condiviso che manca nel caso dell’etnografia. L’esperienza del fieldwork consiste pro-
prio nella creazione intersoggettiva di questo mondo condiviso, all’interno del quale verranno costituiti i  
fatti, i testi, gli eventi: «l’“esperienza” etnografica, sulla scorta di Dilthey, può essere vista come l’edifica-
zione di un mondo significativo comune».

Ma l’esperienza non basta a costruire l’etnografia; l’esperienza, infatti, al contrario dei testi, non può  
viaggiare. La trasformazione dell’esperienza in testi che possono essere portati a casa per poi essere inter-
pretati è la testualizzazione, un’operazione di scrittura che avviene già durante la ricerca sul campo, e che 
consente all’antropologo di fissare l’esperienza e di servirsene per l’interpretazione: «dei dati costituitisi in  
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condizioni discorsive, di dialogo, ci si impossessa solo in forme testualizzate. Gli avvenimenti e gli incon -
tri della ricerca si sedimentano in appunti presi sul campo. L’esperienza diventa narrazione, evento signifi -
cativo o esempio».

Ma distaccare questo corpus testuale costituito dall’antropologo dalle condizioni dialogiche della sua 
produzione, ha grandi implicazioni. Può consentire all’antropologo di sottrarre alla vista dei lettori il pro -
cesso che ha portato alla costituzione dei testi e di proporsi come interprete unico o privilegiato di quei te -
sti, trasformando l’altro in un autore generalizzato: il punto di vista del nativo. La presenza degli informa-
tori è dunque cancellata dai testi etnografici e quello che in origine è stato un dialogo può essere trasforma-
to in un «leggere da sopra le spalle dei nativi» (secondo la famosa e discussa espressione di Geertz).

Questo modello di autorità è oggi, secondo Clifford, sempre meno convincente e sta cedendo il passo ai 
modelli discorsivi del dialogo. Molti autori hanno infatti sostenuto, a partire dalla critica della rappresen-
tazione coloniale dell’altro, che ogni discorso che ritrae le altre realtà culturali deve mettere in discussione  
anche la propria. Le rappresentazioni non sono reciproche. Il potere di rappresentare l’altro non è stato  
equamente distribuito.

Diviene sempre più evidente che l’antropologo non è collocato in una posizione neutra e obiettiva, ma 
è immerso in un tessuto di relazioni di potere con i nativi, e che la costruzione di rappresentazioni cultu -
rali è una transazione intersoggettiva e non l’opera di un singolo autore. Nel processo dialogico i due inter-
locutori negoziano una visione condivisa della realtà, anche se poi inclinano a pensare di aver semplice -
mente accettato quella dell’altro. Se questo è vero, il «punto di vista trobriandese» di Malinowski non è al -
tro che il frutto della sua collaborazione storicamente situata con degli informatori nativi.

Preservare la forma dialogica nel testo etnografico, tuttavia, non è di per sé una soluzione al problema 
della rappresentazione, poiché è sempre l’autore, l’antropologo a inscenare, a rappresentare il dialogo, ma 
almeno permette di attenuare l’autorità monologica dell’autore e a far affacciare nel testo altre voci, quelle  
degli informatori nativi.

Clifford si ispira a Bachtin e alla sua concezione di romanzo polifonico, nell’immaginare la cultura  
come un «dialogo aperto, creativo e non predeterminato negli esiti tra sottoculture, tra chi sta dentro e chi 
sta fuori, tra differenti fazioni»; un «luogo d’interferenza e di attrito». Qualsiasi totalizzazione di questa  
complessa realtà in una unità astratta è una creazione del potere monologico dell’autore. La totalità e la 
coerenza, in altre parole, sono imposte dallo sguardo dell’antropologo e non parte della realtà che descrive  
e interpreta.

La demitizzazione del fieldwork

L’osservazione riflessiva degli antropologi su «che cosa sia fare etnografia» non si è fermata al tema della 
scrittura, lanciato da Geertz e approfondito dagli autori di Writing Culture, e da Clifford in particolare. Se 
è vero, infatti, che gli antropologi scrivono etnografie, è anche vero che ridurre la loro attività al solo aspet-
to della scrittura etnografica sarebbe un atto piuttosto arbitrario. A monte e a lato delle diverse forme di 
scrittura che impegnano gli antropologi (note, appunti, diari di campo, per finire con i testi etnografici  
veri e propri), vi sono, infatti, le pratiche di ricerca nella loro concretezza e materialità. Omettere queste  
ultime dalla riflessione su «che cosa sia fare etnografia», spostando tutta l’attenzione sulla sola scrittura, sul 
solo problema della  testualizzazione,  significherebbe rimuovere il più spinoso dei problemi relativi alla 
produzione di conoscenza antropologica: la situazione, le pratiche, le dinamiche del fieldwork. Solo la ri-
mozione di questo problema potrebbe consentire di immaginare un antropologo in pieno controllo di ciò  
che scrive, narratore che, al pari di Flaubert, concepisce con un atto immaginativo le vicende di una scioc -
ca moglie adultera etc., e, in definitiva, a confondere i confini tra la fiction propriamente detta e quella for-
ma  di  immaginazione  vincolata,  di  invenzione  che  prende  oggettivamente  corpo  nella  relazione  con 
l’altro, che è l’etnografia.
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Non può dunque sorprendere che, nel processo di ampia revisione dei fondamenti epistemologici della 
disciplina che ha preso avvio alla fine degli anni ’60, un’attenzione particolare sia stata dedicata proprio 
alle dinamiche del fieldwork. Nella ormai cospicua letteratura sul fieldwork che si è andata accumulando da 
quando quello che prima era trattato come una sorta di «rito iniziatico circondato da segreti e misteri»  
(Bourdieu 1977), ha cominciato a essere sottoposto con sempre maggiore insistenza all’attenzione degli an-
tropologi come oggetto di riflessione, sono stati messi in evidenza tutti i limiti di una concezione ingenua -
mente “naturalistica” della ricerca antropologica. I dati non sono “raccolti”, quasi fossero frutti o piante  
selvatiche – come vuole la fuorviante metafora tuttora in uso –, ma “prodotti” dagli antropologi all’inter -
no di contesti particolari, storicamente determinati e politicamente connotati, in una relazione di collabo-
razione, più o meno intensa e pacifica, con una molteplicità di informatori nativi.13

Le etnografie contemporanee, ovviamente, risentono in modo determinante di questa mole di riflessio-
ni. Le dinamiche di relazione, l’apporto degli informatori e le loro personalità individuali, le collocazioni  
personali degli etnografi nei contesti in cui hanno fatto ricerca, i più ampi processi di trasformazione da 
cui le società analizzate sono investite, i conflitti, le motivazioni e le strategie politiche, tanto dell’etnogra -
fo, quanto dei suoi interlocutori, sono sempre più spesso oggetto di rappresentazioni esplicite, non ma -
scherate dalla ricerca di una immagine unitaria e coerente della cultura altra.

La decostruzione dello stile esperienziale malinoskiano e l’emergere di nuovi modelli di autorità etno -
grafica descritti da Clifford, sembra però aver avuto più l’effetto di determinare un diffuso disagio verso le  
convenzioni classiche della scrittura etnografica, incoraggiando la sperimentazione di nuovi stili narrativi 
ed argomentativi, che non quello di trasformare in modo radicale le pratiche effettive della ricerca sul cam-
po. Per certi versi, anzi, il fieldwork condotto in modo non troppo dissimile dai canoni della ricerca inten-
siva  teorizzata all’inizio del XX secolo, assume una paradossale centralità nella costruzione del sapere an-
tropologico contemporaneo. Se, da un lato, «l’antropologia sembra determinata ad abbandonare le sue vec-
chie idee di comunità stabili e territorializzate, di culture localizzate, per comprendere un mondo inter -
connesso nel quale  persone, oggetti e idee si spostano rapidamente e rifiutano di stare al loro posto»,  
dall’altro, «in una risposta difensiva verso le sfide che provengono da altre discipline, è giunta a poggiare in 
maniera più pesante che mai sull’impegno metodologico verso lo spendere lunghi periodi di tempo in sce -
nari localizzati» sostengono Akhil Gupta e James Ferguson nell’introduzione ad Anthropological Locations  
(1997). Essere stati sul campo per un periodo di tempo sufficientemente lungo continua ad essere la specifi-
cità metodologica che distingue l’antropologia dalle discipline affini, e, per i singoli studiosi, il rito di pas-
saggio che è necessario superare per acquisire lo status di antropologo.

I vari tentativi di innovare in questo campo, dal  multisited fieldwork teorizzato da Marcus e Fisher 
all’etnografia delle comunità virtuali, non sembrano aver prodotto nuove pratiche comunemente accettate 
per la produzione di conoscenza antropologica. L’antropologo solitario che piazza la sua tenda per un 
anno o due al centro del villaggio, per quanto ormai distante dalla reale esperienza degli etnografi, sembra  
continuare a rappresentare il punto di riferimento implicito delle pratiche finalizzate alla produzione di  
conoscenza delle culture altre.

13 I “dati” dipendono, oltre che dai contesti di campo in cui sono prodotti, dagli specifici progetti di ricerca che ne 
determinano la produzione (Marcus e Cushman 1982). Come ha scritto Carla Bianco: «il dato etnografico può essere 
considerato come una forma particolare di informazione che risulti sufficientemente rilevante rispetto a un problema 
scientifico» (1988: 35; corsivo nell’originale).
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Contro la cultura

Anti-essenzialismo

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, oltre a incidere sui dispositivi testuali della rappresenta-
zione e, parzialmente, sulle pratiche della ricerca, il ritorno riflessivo sulla scrittura etnografica mette in 
discussione la costruzione stessa dell’oggetto dell’antropologia, e suggerisce strategie per ridefinirlo. Nel 
corso dell’ultimo quarto del XX secolo, il concetto di cultura, intorno al quale si era costruita la specificità  
della disciplina, diventa un concetto problematico, e si trova al centro di un dibattito piuttosto acceso nel 
quale si manifestano anche posizioni così radicalmente critiche da suggerirne l’abbandono definitivo da 
parte degli antropologi.

La critiche più decise vengono rivolte al concetto di cultura nel dibattito antropologico tra la seconda 
metà degli anni ’80 e la prima metà dei ’90, e ruotano intorno all’idea che esso stabilisca, perlopiù implici -
tamente, una serie di gerarchie percettive e cognitive che limitano in modo ingiustificato e dannoso il cam-
po dell’analisi antropologica, contribuendo a concepire i fenomeni sociali in modi riduttivi o erronei. 

Il concetto di cultura porterebbe, infatti, a privilegiare a livello analitico la chiusura,  la discretezza, 
l’uniformità,  la  coerenza,  la  stabilità,  l’ordine,  mettendo  in  ombra  o  espellendo  dal  campo  della 
descrizione e interpretazione etnografica i fenomeni di ibridazione e di sincretismo, le differenze interne, 
le  incoerenze, le  spinte verso il  cambiamento, i  conflitti,  che pure fanno parte a pieno titolo di ogni  
contesto sociale e culturale. 

«La cultura – ha scritto James Clifford – ordina i fenomeni in modi che privilegiano gli aspetti coerenti, 
bilanciati e “autentici” di un modo di vivere condiviso». Pensare alle differenze in termini di “culture” 
implicherebbe una tendenza a stabilire gerarchie dell’autenticità, privilegiando l’arcaico, l’autoctono, ciò 
che  permane,  sull’innovazione,  l’esogeno,  l’effimero.  Come effetto  dello  stabilirsi  di  tali  gerarchie,  le 
molteplici “zone di contatto” dove avvengono gli scambi e si generano i conflitti, dove emergono forme 
culturali ibride, portatrici di innovazione o anche potenzialmente sovvertitrici dell’ordine sociale, sono 
escluse dal quadro etnografico; programmaticamente dichiarate irrilevanti, «le aree di confine culturali –  
ha scritto Renato Rosaldo – appaiono dalla prospettiva classica come fastidiose eccezioni piuttosto che aree 
centrali per la ricerca», osservando ironicamente che la regola d’oro della concezione classica della cultura 
sembra essere ispirata alla massima: «se si muove non è cultura».

La cultura, sostiene un’altra critica, «sembra privilegiare quella specie di condivisione, di consenso e di  
legami che contrastano con il fatto della conoscenza iniqua[mente ripartita] e con il prestigio differenziale  
degli stili di vita, e scoraggia l’attenzione verso le visioni del mondo e la agency di coloro che sono margi-
nalizzati  o  dominati»  (Appadurai  1996:  12).  Il  privilegio  accordato  dalla  teoria  antropologica  alla 
condivisione porta a sopprimere i punti di vista marginali e periferici per fare posto alle immagini e alle  
narrazioni proposte da chi occupa le posizioni più centrali nell’ordine sociale, ed è dunque in grado di  
esercitare quella che, con un termine ripreso da Gramsci, viene da diversi critici definita una “egemonia”:  
cioè la capacità di far apparire il proprio particolare punto di vista come vero, ovvio e universalmente 
condivisibile.  In  questo  modo,  l’interpretazione  antropologica  finisce  per  ricalcare  e  riprodurre  la  
struttura ideologica che è espressione dei rapporti di forza interni alla società oggetto di studio, attraverso 
una cancellazione dei rapporti di potere e di dominazione omologa a quella compiuta al suo interno dai 
gruppi egemonici. Ad esempio, le etnografie del periodo classico hanno implicitamente privilegiato, nel 
descrivere le culture, il punto di vista maschile, riservando una scarsa attenzione alle differenze che si  
sarebbero  poi  chiamate  “di  genere”,  marginalizzandole,  rendendole,  tutto  sommato,  teoricamente 
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ininfluenti. Secondo un famoso paradosso, dunque, gli antropologi sarebbero contestatori in casa propria 
(essendo spesso assai critici verso la propria cultura) e conservatori in casa altrui, pronti, in nome della  
differenza culturale, a sposare la razionalità di qualsiasi forma di ordine sociale, per quanto oppressivo esso 
possa essere.

Ma le critiche più rilevanti sono state mosse verso il rischio, implicito nel concetto di cultura, di attri -
buire alle astrazioni teoriche degli antropologi il carattere di cose. Se, infatti, il concetto di cultura è, di per 
sé, niente più che un’astrazione teorica costruita per rendere conto delle relazioni significative ipotizzate 
tra un insieme eterogeneo di “fatti” osservati, esso tende nel discorso antropologico a diventare cosa, a es -
sere “ipostatizzato” e reificato, o addirittura ad assumere le caratteristiche di un soggetto che ordina, desi-
dera, agisce. «Gran parte del problema con il termine cultura – ha sostenuto Arjun Appadurai – ha a che 
fare con l’implicazione che la cultura sia una qualche sorta di oggetto, cosa, o sostanza, sia essa fisica o me-
tafisica», pronunciandosi per questo a favore dell’uso dell’aggettivo “culturale” contro la forma nominale 
(“cultura”).

Parlare di “cultura marocchina” o di “cultura balinese” significherebbe, insomma, secondo i critici più 
radicali del concetto di cultura, assumere un intero insieme di presupposizioni ambigue e relativamente in-
fondate: che esista qualcosa (un’essenza fisica o metafisica, condivisa da tutti i marocchini o balinesi) che 
corrisponde a quell’espressione, che se ne possano (più o meno agevolmente) tracciare i confini, che abbia 
sue caratteristiche distintive oggettivamente identificabili, che sia dotata di una certa coerenza interna, che 
si trasmetta in modo relativamente stabile attraverso le generazioni. Tutte affermazioni che sono – quale 
più, quale meno – decisamente problematiche, quando non proprio false o assurde. Come ha scritto Jona-
than Friedman, un altro critico che farebbe volentieri a meno del concetto di cultura, il suo effetto «consi -
ste nel trasformare la differenza in essenza. La cultura genera una essenzializzazione del mondo».

Il mondo immaginato attraverso il concetto di cultura si presenterebbe come una sorta di mosaico,  
composto da tante tessere poste una accanto all’altra, ognuna definita da specifiche (e uniche) combinazio -
ni di forma e colore. E questo comporterebbe non solo l’oscuramento di tutto quel «mondo dell’import-
export culturale» (secondo una nota espressione di Clifford) che costituisce tanta parte della realtà contem-
poranea, ma esporrebbe anche al pericolo di naturalizzare le differenze, sottraendole alla loro complessa  
storicità, trasformandole in qualcosa di dato, di stabile, di assoluto. L’essenzializzazione e reificazione fa -
rebbero sì che il concetto di cultura somigli sempre più negli effetti a quel concetto di razza in opposizione 
al quale era stato adottato e promosso dagli antropologi per comprendere le diversità tra gli esseri umani.

Scrivere contro la cultura

Paradossalmente, è proprio quando il concetto di cultura ottiene il massimo riconoscimento pubblico,  
entrando con forza nel discorso politico e culturale, che gli antropologi, tradizionali promotori del suo 
uso, cominciano a discutere sulla sua ormai scarsa utilità teorica e sul suo eventuale abbandono. Sono sem-
pre di più gli agenti, istituzionali e non, che in tutto il mondo parlano ormai il “linguaggio della cultura”,  
ma gli antropologi si trovano spiazzati e in difficoltà rispetto alle frasi, spesso poco condivisibili, che in  
quel linguaggio vengono pronunciate. Le culture compaiono, infatti, nel discorso politico e dei mass me-
dia, come entità monolitiche, proprietà esclusiva di determinati gruppi sociali, che differenziano in manie-
ra stabile, e dividono tra loro in maniera definitiva, umanità tendenzialmente ostili; in modo, cioè, che la  
critica antropologica definirebbe decisamente “essenzialista”. Le “invenzioni” degli antropologi, le “colle -
zioni etnografiche” costruite attraverso un’opera di raccolta strategica e selettiva, sembrano prendere cor-
po e  acquisire  un’esistenza  autonoma,  in  modi  talvolta  decisamente  inquietanti.  Sono questi  gli  anni 
dell’invenzione, sulle rovine lasciate dal crollo del blocco socialista, del nuovo nemico dell’Occidente, non 
più identificato da una ideologia (il comunismo), ma dalla differenza e incompatibilità culturale (il “perico-
lo islamico”, lo “scontro delle civiltà”); sono gli anni delle grandi “pulizie etniche” (la Bosnia, il Rwanda),  
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della violenza genocida che parla anch’essa il linguaggio antropologico della cultura e dell’etnia; sono, so-
prattutto in Europa, gli  anni dell’affermazione politica dei movimenti etnonazionalisti,  che predicano 
l’esclusione dell’altro in quanto culturalmente differente e inassimilabile alla cultura nazionale o microna -
zionale, spesso anch’essa riformulata in termini “etnici”.

È in questo contesto che i dibattiti sul concetto di cultura si caricano, intorno alla prima metà degli  
anni ’90, di forti significati politici e che prendono corpo le discussioni sulla opportunità per gli studiosi 
di continuare a usare il termine o sostituirlo con altri.

Gli antropologi critici del concetto di cultura sembrano, infatti, condividere l’opinione che i problemi  
non derivino solo dall’affermarsi di usi rozzi e distorti, dai fraintendimenti che hanno caratterizzato l’ado -
zione del concetto all’interno del linguaggio comune, ma che siano invece già contenuti nel concetto stes -
so, anche nelle sue formulazioni più consapevoli e avvedute. È, insomma, la stessa organizzazione del di-
scorso antropologico che viene messa in discussione fin dalle fondamenta, come una particolare configura -
zione di sapere/potere.

Se Clifford aveva espresso il proprio disagio di fronte al concetto di cultura, pur dichiarando di non riu-
scire a farne del tutto a meno, ed altri autori si erano pronunciati per una limitazione all’uso aggetivale per  
evitare reificazioni ed essenzializzazioni, è Lila Abu-Lughod a farsi portavoce di una posizione più radical-
mente critica. Abu-Lughod propone, infatti, in un suo molto citato saggio del 1991, che gli antropologi co -
mincino a scrivere contro la cultura. La tesi centrale del saggio è che la cultura «opera nel discorso antropo-
logico per imporre separazioni che comportano inevitabilmente un senso di gerarchia». La cultura si pre-
senta come lo strumento essenziale per “fare l’altro” (making other), cioè per istituire una distinzione fra 
“noi” e gli “altri”, che comporta anche una gerarchizzazione implicita. Secondo la studiosa, l’antropologia  
avrebbe molto da guadagnare dalla considerazione di due particolari posizioni che si trovano a disagio nel-
la opposizione tra “sé” a “altro” che è costituitiva del discorso antropologico (ed è implicata dal concetto 
di cultura): le femministe e gli halfies (termine con cui intende coloro che si trovano sospesi tra la cultura 
d’origine e quella occidentale da cui nasce e cui si rivolge l’antropologia). Questi condividono, infatti, la  
difficoltà a identificarsi con il sé dell’antropologia, quel sé costituito sull’opposizione con l’altro non-occi-
dentale, oggetto dello studio antropologico; «per entrambi, sebbene in modi differenti, il sé è diviso, in-
trappolato all’intersezione di sistemi di differenze», e ciò «genera una consapevolezza su tre aspetti crucia-
li: la posizionalità, l’uditorio, e il potere inerente alle distinzioni tra il sé e l’altro».

Per posizionalità Abu-Lughod intede il fatto che i resoconti etnografici non sono solo “parziali”, ma 
anche “posizionali”, cioè scritti da un osservatore che è collocato in una particolare posizione e in un par-
ticolare rapporto con le persone di cui scrive. Una posizione e un rapporto che prevedono aspetti di inten-
sa partecipazione che rendono difficile la consueta separazione sé/altro propria della scrittura etnografica. 
Uno sdoppiamento, quello dell’autrice che scrive a proposito di un oggetto del quale è partecipe, che è rad -
doppiato dal fatto che la sua molteplice appartenenza la costringe a rivolgersi a “uditori multipli” (multiple  
audiences): femministe e halfies parlano non solo alla comunità degli antropologi, ma anche alle altre co-
munità cui fa riferimento il proprio sé diviso (le donne, la cultura d’origine). Un problema, a dire il vero,  
che non sembra confinato solo a queste due categorie, se è vero che – come molti hanno sostenuto – il let -
tore implicito dell’etnografia non può più essere dato per scontato. Tutti o quasi gli antropologi lavorano 
oggi in un mondo dove la separazione di pubblici specializzati è spesso smentita dalla circolazione non del 
tutto prevedibile delle opere etnografiche; il che rende difficile scrivere un’etnografia senza pensare di ave-
re come potenziali lettori anche coloro di cui l’etnografia stessa parla, senza considerare una molteplicità 
di pubblici potenziali diversi, dentro o fuori dalla disciplina.

Il terzo punto, quello del potere, si riferisce alla iniqua distribuzione dell’accesso alla parola e alla rap-
presentazione da parte del soggetto e dell’oggetto del discorso antropologico. L’altro, oggetto di studio 
dell’antropologia, non può parlare di sé, rappresentarsi; è l’antropologia (dalla sua posizione al centro di  
un sistema mondiale di ineguaglianze) che parla per lui, che riconosce, descrive e interpreta la natura e il  
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carattere della sua differenza.  Il caso più evidente della tendenza della cultura, malgrado il suo iniziale 
antiessenzialismo, a congelare la differenza in sistemi immutabili che si avvicinano sempre più a quelli  
della razza è quello dell’Orientalismo, dove la distinzione tra Oriente e Occidente sono fissate in maniera 
così rigida e definitiva che potrebbero anche essere considerate innate (il riferimento è, ovviamente, al 
lavoro di Said). Un essenzialismo dal quale sarebbe ingenuo pensare di evadere assumendo posizioni di 
“orientalismo al contrario” (reverse orientalism), le quali condividono con ciò cui si oppongono lo stesso 
approccio culturalista. Il problema dei culturalismi oppositivi è, infatti, che, da un lato, non riescono a ve-
dere le continuità tra il sé e l’altro, non riuscendo quindi a rendere conto di come questi si definiscano a  
vicenda; dall’altro, sottovalutano (e reprimono) le proprie differenze interne, replicando la logica delle  
ideologie che combattono. Ma soprattutto ignorano come le differenze si siano costituite storicamente, 
tendendo a concepire la liberazione dal rapporto di dominio come un ritorno nel sé autentico, magari pro-
iettato in un passato mitico.

Per decostruire le rappresentazioni della differenza culturale, con i loro effetti gerarchizzanti, occorre 
dunque abbandonare ogni essenzialismo, anche quelli oppositivi, e rivolgersi verso la disarticolazione dei 
dispositivi che ne consentono la riproduzione all’interno del discorso professionale dell’antropologia. Per 
questo è necessario scrivere contro la cultura. Un compito che per Abu-Lughod si compone di tre strategie: 
la prima, teorica, consiste nel sostituire il termine cultura con i termini pratica (Bourdieu) e discorso (Fou-
cault), entrambi utili perché «lavorano contro l’assunto della chiusura» e «l’idealismo del concetto di cultu-
ra»; la seconda, analitica, consiste nel concentrare l’attenzione sulle «varie interconnessioni tra la comunità 
e l’antropologo che ci lavora e ci scrive sopra»; la terza, etico-politica, consiste nell’articolazione di un  
«umanesimo tattico» che, privilegiando «l’etnografia del particolare», rifiutando ogni forma di sapere gene -
ralizzante, disarmi il rapporto di potere che si instaura attraverso l’accesso ineguale alla parola legittima 
della scienza.

Una proposta che, se da un lato sembra reminiscente dei controsaperi di Michel Foucault, dall’altro ap-
pare nello stesso tempo assumere, con una certa ingenuità, che il rapporto potere/sapere costituisca qual-
cosa di superabile, e non un dato strutturale della produzione di conoscenza sull’altro, con cui fare comun-
que i conti; e sembra prefigurare la possibilità del superamento in una sorta di riforma stilistica, nella ade -
sione a un linguaggio e uno stile che, neutralizzando il potere del discorso “professionale”, si avvicini  
all’esperienza vissuta dei soggetti. Con il rischio di dare corpo a un’utopia populista, che, come certe filo-
sofie ingenue del “dialogo”, non tiene conto del fatto che, ancora prima che sul linguaggio “professionale”,  
è sulle diverse posizioni all’interno del sistema mondiale delle ineguaglianze e del gioco intellettuale della 
scienza che si costruisce il divario tra osservato e osservante, e che da questo divario scaturiscono gli effetti  
di potere e la legittimità della parola legittima.

Il neorazzismo

Abbiamo visto come la critica più radicale al concetto di cultura ruoti intorno alla sua progressiva assi -
milazione a quello di razza. La cultura avrebbe preso il posto della razza nel suddividere e gerarchizzare gli  
esseri umani, e i suoi effetti pratici non sarebbero ormai più distinguibili da quelli che aveva la razza finché  
era operante come ideologia e come sapere scientifico.

Questa  analisi,  che  è  radicata  in  una  revisione  interna  di  lungo  periodo  del  sapere  disciplinare 
dell’antropologia iniziata negli anni ’70, deriva la sua forza dalla lettura di un fenomeno che si sviluppa pa-
rallelamente, e che è stato definito da alcuni  neorazzismo (Barker) e da altri  razzismo differenzialista (Ta-
guieff), razzismo senza razze (Balibar), o fondamentalismo culturale (Stolcke). Si tratta di una sorta di muta-
zione avvenuta nel secondo dopoguerra, soprattutto in ambito europeo, all’interno dei discorsi e delle pra-
tiche che sanciscono la discriminazione e l’esclusione sociale degli altri. Il razzismo biologico diviene og-
getto, in questo periodo, di una doppia interdizione. L’orrore dei campi di sterminio nazisti rende sempre 
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meno pronunciabile il discorso della razza, bandendolo dal campo politico ufficiale, dove aveva, invece, ri -
coperto un ruolo di primo piano durante la guerra e nei decenni precedenti. Mentre le scienze biologiche  
cancellano progressivamente il concetto di razza dal novero dei concetti scientifici, rendendolo inutilizza -
bile nel discorso legittimo del sapere. A questa doppia interdizione, politica e scientifica, la destra europea 
di ispirazione più radicalmente nazionalista reagisce instaurando un nuovo discorso che si libera del con -
cetto di razza e di gerarchia razziale, riarticolandosi intorno all’idea della differenza culturale.

Il passaggio avviene gradualmente, e soprattutto in relazione al tema dell’immigrazione dalle ex-colo -
nie, in diversi paesi europei. Pierre-André Taguieff evidenzia l’emergere del “tema differenzialista” nel di-
scorso della  nuova destra  francese già alla fine degli anni ’60 con «la riformulazione implicita del “razzi-
smo” nel vocabolario della differenza (riformulazione che tende a soppiantare definizioni basate sull’ine-
guaglianza e sulla gerarchia) e il correlativo spostamento, sul piano retorico, dall’argomento inegualitario 
(classico indicatore di “razzismo” secondo la vulgata antirazzista) all’argomento differenzialista».14 Alain de 
Benoist, il principale teorico della nuova destra, già fautore di un razzismo biologico e inegalitario, si con-
verte alla concezione di «un mondo plurale basato sulla diversità delle culture», dove la segregazione non 
risponde più all’esigenza di isolare razze diverse e gerarchicamente ordinate, ma di impedire la progressiva 
omologazione e perdita d’identità culturale di “etnie” differenti. L’orrore per la mescolanza e l’ibridazione  
e il relativo timore della degenerazione, fantasmi che turbano ogni pensiero della razza, si trasferiscono sul  
piano culturale adottando un linguaggio differenzialista che è apparentemente basato sul principio del mu-
tuo rispetto tra le culture.

Questo discorso, fondato su una concezione organica delle comunità come aggregati di individui radi-
cati in un territorio e caratterizzati dall’ampia condivisione di tradizioni e storia comune, naturalizza le  
culture e le etnie attraverso il ricorso ad argomenti di tipo etologico. L’imperativo territoriale, la presunta 
tendenza universale dei gruppi umani caratterizzati da solidarietà primarie e naturali, da condivisioni di af -
fetti e di cultura (le etnie), a difendere il proprio territorio, il proprio “ambiente naturale”, dalle intrusioni 
degli “altri” è posto alla base delle nuove politiche di esclusione. Le tensioni e i conflitti tra le popolazioni  
locali e i migranti provenienti da paesi lontani vengono così ad essere attribuiti non tanto al permanere del 
razzismo e di atteggiamenti e pratiche di discriminazione, quanto piuttosto alla presenza stessa degli immi-
grati, concepiti come estranei culturalmente inassimilabili, che minacciano l’unità e l’omogeneità culturale  
del “noi”, sia questo concepito in termini nazionali (come, ad esempio, in Gran Bretagna), o etnici, come 
nelle versioni regionaliste o micronazionaliste prevalenti in Francia ed in Italia.

Il neorazzismo differenzialista delle nuove destre europee, al di là delle molte e corpose differenze che 
lo attraversano, è unito nell’individuare nella lotta alla società multiculturale la principale sfida per salva-
guardare l’identità europea dalle minacce di dissoluzione che sarebbero connaturate alla presenza degli im -
migrati. La segregazione etnica e l’ostilità verso la presenza degli immigrati viene dunque legittimata attra -
verso il principio del diritto alla preservazione della propria (e altrui) differenza culturale. A quello che  
viene definito l’egalitarismo coercitivo delle élites globali viene contrapposto il diritto alla differenza dei po-
poli, o, nelle parole di un esponente della Lega Nord, la «necessità culturale e socio-biologica di preservare  
nella loro diversità i vari gruppi etnici, riconoscendo ad ognuno di essi uno specifico valore». Approprian-
dosi del discorso anticolonialista caro alla sinistra europea, che vedeva nella rivendicazione del diritto alla  
differenza delle culture minoritarie un tentativo di arginare la destrutturazione violenta delle società extra-
europee ad opera dei poteri coloniali e neocoloniali, la  nuova destra gli fa subire una torsione che, pur 
mantenendone apparentemente inalterati alcuni presupposti (l’uguale valore attribuito a tutte le culture, il  
diritto alla preservazione dei propri modi di vita), lo trasforma in uno strumento per riarticolare in modi 
14 Riformulazioni  simili,  almeno  per  il  rilievo  accordato  alla  cultura  a  dispetto  della  razza,  potrebbero  essere 
individuate in Gran Bretagna – è del 1968 il famoso discorso del politico conservatore Enoch Powell sui  fiumi di  
sangue che sarebbero scorsi se non si fosse provveduto a limitare l’immigrazione – e in Germania, sempre negli anni 
’60, con l’etnopluralismo di Eichberg.
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legittimi un discorso della “maggioranza bianca” che produce effetti sociali simili a quello, ormai squalifi -
cato, della razza: un razzismo senza razza.

Sono diverse le valutazioni degli studiosi riguardo alla novità rappresentata da questo discorso, riflesse 
anche nella varietà delle etichette che sono state proposte per definirlo. Se tutti, o quasi, concordano sulla  
derivazione, per metamorfosi, dal vecchio razzismo biologico inegalitario (testimoniata anche dagli indivi-
dui e dai movimenti politici che se ne fanno portavoce, spesso passati per una precedente fase inegalitaria),  
nonché sulla inadeguatezza dei vecchi strumenti dell’antirazzismo per rispondere alle nuove sfide poste 
dall’approccio differenzialista, diverse sono le valutazioni sul fatto se prevalgano o meno gli elementi di  
continuità su rotture e discontinuità, e di conseguenza sugli strumenti concettuali utili all’analisi. Il nodo  
sembra  essere  rappresentato  dalle  relazioni  tra  razza,  cultura  e  nazione.  Per  coloro  che  suggeriscono 
un’analisi in termini di razzismo si tratterebbe di un discorso che eufemizza il vecchio e impronunciabile 
discorso della razza, facendo di una cultura naturalizzata il sostituto aggiornato ed eufemizzato della razza. 
La razza si presenta, dunque, come una sorta di referente nascosto, clandestino, del discorso differenziali -
sta, che tende di quando in quando a emergere alla superficie. Secondo questo approccio, se da un lato ele-
menti biologici permangono sotto la superficie del discorso neorazzista, dall’altro lo stesso razzismo stori -
co non era privo di elementi culturalisti e differenzialisti. Il razzismo di stato, nazista prima e fascista poi, 
sebbene  concepito  in  termini  “scientifici”  e  biologici  ha  ripreso  e  rielaborato  anche temi  culturalisti. 
Come ha ricordato Jean-Loup Amselle, quando si è trattato di decidere le politiche operative della discri -
minazione razziale (che hanno portato a decidere chi salvare, chi privare di diritti e chi sopprimere nei  
campi di sterminio, tra i milioni di potenziali appartenenti alle razze “degenerate” e “pericolose”, in parti-
colare gli ebrei), il discorso biologico ha ceduto il campo a criteri essenzialmente culturali, quale l’apparte-
nenza religiosa dei soggetti e dei loro parenti in linea ascendente. Da questo punto di vista, razzismo “bio-
logico” e “culturalista” potrebbero essere considerati come due versanti di uno stesso discorso che riman-
dano l’uno all’altro, e sono intrecciati – ora apertamente, ora segretamente – in molti modi diversi e stori -
camente mutevoli.

Per altri sarebbe, invece, del tutto fuorviante sottovalutare la sostanziale discontinuità di un discorso 
della discriminazione ed esclusione sociale che si articola intorno ai concetti antropologici di cultura ed et -
nia, invece che a quello biologico di razza. Si rischierebbe, infatti, di non comprendere i motivi del succes-
so della metamorfosi del razzismo in qualcosa che è contemporaneamente simile (nel predicare l’esclusione 
e la discriminazione) e molto diverso per la sua struttura concettuale e per il repertorio degli strumenti re -
torici che utilizza. Per Verena Stolcke, che ha proposto l’etichetta di fondamentalismo culturale, il successo 
della svolta culturalista e differenzialista è radicato nel suo fare appello ad alcune «assunzioni implicite nel-
le moderne nozioni di cittadinanza, identità nazionale e stato-nazione». La chiave del successo del fonda-
mentalismo culturale risiederebbe nel suo ricalcare la struttura concettuale di un discorso politico estrema-
mente influente e condiviso (quello dello stato-nazione), che fa dell’appartenenza e della lealtà alla comu-
nità nazionale, definita in termini di condivisione di cultura, la base dei diritti elementari di cittadinanza.  
Gli altri, gli stranieri, coloro che non appartengono alla comunità nazionale e cui sono attribuiti vincoli di  
lealtà verso altre appartenenze del tutto simmetrici a quelli attribuiti ai cittadini verso la propria comuni -
tà, costituirebbero un pericolo da arginare per difendere la cittadinanza stessa dalla crisi irreversibile che 
deriverebbe per via della loro semplice presenza (in questo senso potrebbero essere letti tutti quei provve -
dimenti che richiedono agli immigrati un surplus  di attestazioni di lealtà rispetto ai “cittadini”: esami di 
lingua e cultura, abbandono di tradizioni religiose, etc.; se vogliono restare “tra noi” devono dimostrare di  
essere più leali di un cittadino autoctono). Questa naturalizzazione dell’appartenenza, dove nazione e cul-
tura sono inestricabilmente fuse, sarebbe replicato specularmente dall’emergere, nel discorso politico uffi -
ciale contro le discriminazioni, della nozione di xenofobia accanto a (e al posto di) quella di razzismo: no-
zione che condivide con le teorizzazioni della nuova destra un immaginario etologico che, attribuendo alla 
natura umana l’avversione per l’altro, ne fa un dato costante e ineliminabile della storia.
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In questa prospettiva, non solo le nozioni e gli strumenti concettuali elaborati dall’antropologia classica 
sono del tutto inefficaci a contrastare il razzismo, ma si presentano come gli strumenti stessi di cui questo 
si serve dopo aver assunto una veste culturalista e differenzialista, facendo degli antropologi i complici og -
gettivi, per quanto involontari, delle discriminazioni ed esclusioni operate a danno degli altri. Più che alle  
culture e alle differenze culturali, l’antropologia critica immaginata da chi condivide le analisi di Stolcke si  
dovrebbe dunque interessare ai processi di produzione delle differenze, ovvero ai significati politici social -
mente attribuiti alle differenze culturali.

È, infatti, all’interno del campo politico, dei mutevoli rapporti di egemonia e di dominazione tra grup-
pi sociali, che andrebbero ricercate le ragioni della produzione di differenze culturali investite di significato 
sociale. È, cioè, solo all’interno di un rapporto politico che le differenze molteplici e disperse si condensa -
no in segni identitari, che definiscono e rivelano appartenenze: ogni identità è una identità per gli altri,  
ogni differenza culturale identifica solo all’interno di un rapporto, ogni cultura esiste solo nella relazione 
con chi non ne fa parte, con chi la guarda dal di fuori.
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Cultura*

sommario: 1. Concezioni diverse di ‘cultura’. 2. Abiti, costumi, esteriorità. 3. Il differente peso  

della cultura e la sua imprescindibilità biologica. 4. Simboli condivisi. 5. Reificazione e precarietà: 

l’‘in più’ culturale. 6. Le variazioni e il mutamento. 7. La selezione e le possibilità alternative. 8. 

Dilatazioni e sconfinamenti concettuali. □ Bibliografia. 

1. Concezioni diverse di ‘cultura’

È un dato acquisito e sotto gli occhi di tutti il fatto che esistono due concezioni fondamentalmen-

te diverse di ‘cultura’: una classica e tradizionale, la quale afferma e propone un ideale di forma-

zione individuale (come, per esempio, il concetto greco di παιδε α),  l’altra invece moderna eία), l’altra invece moderna e  

scientifica, nel senso che è stata fatta valere dalle moderne scienze sociali. La prima è una conce -

zione di tipo prescrittivo e normativo, mentre la seconda è di tipo analitico e descrittivo (v. Rossi,  

1983, pp. 3-28): la prima indica un essere per alcuni individui di alcune società, la seconda invece  

illustra una condizione che riguarda i membri di qualsivoglia gruppo sociale. Sul piano del lin-

guaggio comune, la prima concezione affiora in espressioni come ‘uomo di cultura’ (intendendo 

una persona che, per la sua formazione particolare, si distingue dalla gente incolta), mentre la se -

conda concezione emerge in espressioni come la ‘cultura maori’ o la ‘cultura dei giovani’ e così  

via (intendendo modi di comportamento che prescindono dalla distinzione colto/incolto).

È tuttavia opportuno rendersi conto della radice comune alle due concezioni, così da illu-

minare meglio le loro stesse differenze. Entrambe si fondano da ultimo su una metafora agricola: 

‘cultura’ deriva infatti dal verbo latino colere, i cui significati principali sono ‘abitare’, ‘coltivare’, 

‘ornare (un corpo)’, ‘venerare (una divinità)’, ‘esercitare (una facoltà)’. Alla base vi è l’idea di un 

intervento modificatore, trasmessa subito dal gesto di chi si insedia in un luogo per abitarvi e per-

ciò stesso lo trasforma, così come lavora e trasforma l’ambiente circostante al fine di coltivarlo.  

L’insediamento umano – e in particolare quello agricolo – è in latino cultura; così come cultura è 

pure la cura rivolta al corpo, alle facoltà o alle divinità. Il concetto classico di cultura è una sorta  

di specializzazione di queste idee di fondo. Quando Cicerone nelle Tusculanae disputationes (2, 5, 

13) afferma che «cultura animi philosophia est», intende la filosofia come un intervento radicale 

sull’animo umano, il quale lo trasforma, come se fosse il terreno del contadino, da incolto a colto.  

La metafora agricola si ripresenta poi ogni qualvolta, nella storia del pensiero occidentale, si vo-

glia conferire una particolare pregnanza al concetto di cultura. È il caso della “doctrina de cultura 

animi”, definita esplicitamente da Francis Bacon nel De dignitate et augmentis scientiarum (1623) 

* Francesco Remotti, Cultura, in Enciclopedia delle scienze sociali (1992).
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come una «georgica dell’anima»; è pure il caso di René Descartes, per il quale «coltivare la mia ra -

gione» si configura come una scelta di vita, esposta nel Discours de la méthode (1637); così come è 

il caso della «cultura della ragione», teorizzata da Immanuel Kant nella Kritik der reinen Vernunft  

(1781) come un esercizio il cui scopo è l’ordine e il benessere della repubblica delle scienze.

Da questi pochi accenni traspaiono almeno due elementi, i quali valgono a contraddistin-

guere la concezione classica di cultura: da un lato separa aristocraticamente l’individuo che si sot-

topone  al  suo  esercizio  dal  volgo  incolto  e  lo  sottrae  ai  mores  della  sua  società  particolare; 

dall’altro questa stessa cultura immette l’individuo in una società diversa da quella locale, in una 

comunità di dotti, in una repubblica delle scienze e delle lettere caratterizzata da valori di ordine 

universale. La cultura intesa in senso classico si rivela quindi per principio incompatibile con i 

‘costumi’, sempre locali e particolari; e proprio per questo si combina con l’idea di una società  

astratta e liberata dai condizionamenti locali e temporali (la comunità dei dotti), la quale proprio 

grazie a questa cultura senza costumi ritiene di poter realizzare la vera humanitas, il senso più au-

tentico ed elevato dell’essere umano. Si può probabilmente sostenere che la concezione moderna 

di cultura sia una smentita di questa pretesa di universalità. Beninteso, vi sono diversi tratti che 

accomunano le due concezioni, tra cui la metafora agricola presente originariamente nella stessa 

etimologia latina. Ma ciò che contraddistingue maggiormente la concezione di cultura propria 

delle scienze sociali rispetto alla concezione classica e umanistica è la dilatazione vistosa dei suoi 

contenuti e quindi dei suoi confini. In sintesi, si può affermare che la differenza essenziale tra la 

concezione classica e quella moderna è data dall’assenza o dalla presenza dei costumi come conte -

nuti specifici della cultura. Se la cultura in senso classico era costituita da ideali, verità e valori  

non condizionati dai mores, e se la sua acquisizione coincideva con una liberazione dagli abiti e 

dalle consuetudini locali, la cultura in senso moderno è invece costituita dai costumi, e un’analisi  

in termini culturali comporta il riconoscimento della loro importanza e della loro incidenza in 

una molteplicità di ambiti del comportamento umano.

Una delle prime espressioni della concezione moderna di cultura è rintracciabile nell’Essai  

sur les moeurs  (1756) di Voltaire. Se nella prefazione egli aveva sostenuto che ciò che veramente 

vale la pena di conoscere è «lo spirito, i costumi, le usanze», sia pure delle nazioni principali, nella  

conclusione egli contrappone alla “natura”, da cui dipende l’unità del genere umano, la “cultura” 

(fatta di “costumi” e di “usanze”), che ha invece sparso per la varietà. «Così – egli afferma – il fon-

do [naturale] è ovunque lo stesso, mentre la cultura vi produce frutti diversi». Siamo esattamente 

alla metà del Settecento e l’Europa sta completando il proprio giro attorno al mondo. Tra il 1768 

e il 1780 avvengono le tre spedizioni nel Pacifico meridionale di James Cook; e tra i pensatori del -

la seconda metà del secolo, per i quali le relazioni di viaggio, sempre più numerose e accurate, si 

configurano come fonti imprescindibili per la considerazione del mondo umano nelle sue varie 

forme, la figura di maggior spicco – sotto il profilo dell’elaborazione del concetto moderno e poi  

antropologico di cultura – è senz’altro Johann Gottfried Herder. Tipico di Herder (v. Herder, 
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1769; tr. it., p. 50) è il desiderio di rimanere «costantemente in una sorta di viaggio attraverso gli  

uomini», raccogliendo informazioni da ogni parte della terra, così da rimediare alla ‘piega’ parti -

colare impressa al suo animo dal fatto di abitare in un «angolo sperduto, scitico, del mondo». Al -

trettanto tipico di Herder (v. Herder, 1774; tr. it., p. 34) è il rifiuto della troppa filosofia di coloro 

che vogliono ritrovare «in un piccolo angolo della terra il mondo tutto». Alla base di questi atteg-

giamenti vi è la percezione della pluralità irriducibile delle ‘forme di vita’ che l’umanità può assu-

mere, e quindi l’improponibilità della ‘cultura’ in senso classico – la cultura della comunità dei 

dotti – come modello esclusivo e, nello stesso tempo, universale di umanità. In questo contesto è  

da collocare il passo di Herder (v., 1784-1791; tr. it., p. 215) in cui la concezione moderna di cultu-

ra  trova  una  delle  espressioni  più  incisive.  «Se  vogliamo  chiamare  questa  seconda  genesi 

dell’uomo, che dura per tutta la sua vita, cultura, prendendo l’immagine dalla coltivazione dei  

campi, o lumi, valendoci dell’immagine della luce, non ha importanza; ma la catena della cultura 

e dei lumi si estende fino alla fine della terra»». I ‘lumi’ o la ‘cultura’ non sono dunque circoscrivi-

bili all’Europa del XVIII secolo. «Anche gli abitanti della California e della Terra del Fuoco han-

no imparato a fare e usare archi e frecce; hanno linguaggio e concetti, esercizi e arti che hanno im-

parato come li abbiamo imparati noi, e pertanto anch’essi sono veramente inculturati e illumina-

ti, sia pur in misura minima». A questa decisiva dilatazione etnografica del concetto di cultura 

s’accompagna inevitabilmente un suo mutamento interno: anche gli archi e le frecce, e non sol-

tanto la filosofia, sono ormai cultura.

In Herder è esplicita la rivendicazione antropologica del concetto di cultura contro il suo 

uso riduttivo ed esclusivo da parte dei filosofi del tempo. La sua concezione di cultura apre ormai  

la strada a prospettive di lavoro in cui l’etnografia assume un peso rilevante. Le sue Ideen zur Phi-

losophie der Geschichte der Menschheit si collocano in un filone di studi relativi alla storia dell’uma-

nità in cui indubbie ambizioni generalizzanti si mescolano a «una quantità di fatti concreti» (v.  

Kluckhohn e Kroeber, 1952; tr. it., p. 35), e in cui la «filosofia della storia» (secondo un’espressio-

ne creata qualche decennio prima da Voltaire), viene sottoposta a un intenso ‘attraversamento’ et-

nografico. In queste ricerche storiche, etnografiche e filosofiche di K. F. von Irving, di J. C. Ade-

lung, di C. Menier, di D. Jenisch, oltre che di Herder, ricorre con significativa frequenza il con -

cetto di ‘cultura dell’umanità’ (Kultur der Menschheit), il quale, proprio per i suoi contenuti fatti 

di utensili e di costumi e per i suoi confini coincidenti ormai con quelli dell’umanità intera, non 

poteva non configurarsi come divergente, alternativo, se non contrastante, rispetto al concetto di 

‘cultura della ragione’ o dello ‘spirito’, a cui ricorrevano un Kant o un Hegel. Non dunque dalle  

correnti centrali della filosofia, bensì dalle zone filosoficamente marginali del pensiero tedesco ve-

diamo emergere questo concetto etnografico di cultura, il quale verrà poi fatto proprio dagli svi-

luppi  successivi  delle  scienze  sociali.  Questo  concetto  assume  infatti  un  ruolo  determinante 

nell’etnografo Gustav Klemm, la cui opera in dieci volumi, Allgemeine Culturgeschichte der Men-

schheit, si apre con la tesi secondo cui la cultura costituisce «ciò che vi è di essenziale nella storia»  

3



(v. Klemm, 1843-1852, vol. I, p. 18).  

Del resto, questo concetto non più esclusivo e ‘parziale’, come quello della tradizione clas-

sica, umanistica e filosofica, bensì ‘totale’ (v. Rossi, 1970, pp. X-XI), in grado cioè di abbracciare  

un insieme complesso  di  manifestazioni  dello  spirito umano,  compare  pochissimi  anni  dopo 

(1860) nel titolo di un’importante opera storiografica, Die Kultur der Renaissance in Italien di Ja-

cob Burckhardt, e si ritroverà frequentemente in Friedrich Nietzsche. La delineazione delle vicen-

de che hanno condotto alla fruizione e valorizzazione di questo concetto da parte delle scienze 

sociali richiede tuttavia che ci si sposti dalla Germania all’Inghilterra, avvertendo che non si tratta 

di un salto, ma di un legame diretto. L’inglese Edward B. Tylor, al quale dobbiamo indubbiamen-

te la prima definizione organica di cultura in senso antropologico, conosceva infatti e apprezzava 

l’immane lavoro etnografico di Klemm, di cui condivideva del resto la tesi della centralità della  

cultura nella storia. Secondo la ricostruzione di Kluckhohn e Kroeber, ciò che Tylor avrebbe ag-

giunto, rispetto a Klemm, è quasi semplicemente una definizione più esplicita e sintetica; ma essa 

rappresenta il punto terminale di un’elaborazione concettuale forse rallentata dalla massa di fatti  

concreti a cui il concetto veniva fatto aderire e, nello stesso tempo, il punto iniziale di un’analisi il 

cui obiettivo sono i fattori, le articolazioni, il senso della stessa cultura. È dunque inevitabile con-

cludere queste vicende concettuali con la definizione con cui Tylor inizia Primitive culture: «La 

cultura, o civiltà, intesa nel suo ampio senso etnografico, è quell’insieme complesso che include la 

conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e abitudi -

ne acquisita dall’uomo come membro di una società» (v. Tylor, 1871; tr. it., p. 7). In sintesi, e alla 

luce delle considerazioni precedenti, sarà facile notare nella definizione tyloriana quantomeno i 

punti seguenti: a) l’imprescindibilità della dimensione etnografica, la quale dilata i confini della  

nozione di cultura fino a renderla coestensiva con quella di umanità; b) l’idea che la cultura sia un 

‘insieme’ che ingloba diverse attività (e non soltanto quelle più propriamente razionali e intellet-

tuali, privilegiate dalle definizioni di tipo filosofico); c) il carattere acquisito, non geneticamente 

trasmesso, di questo insieme e delle attività che lo compongono; d) la connessione del concetto di  

cultura con quello di società nel senso che l’acquisizione della cultura avviene per il fatto stesso di 

far parte di un gruppo sociale.  

2. Abiti, costumi, esteriorità

Le origini etnografiche del concetto di cultura hanno indubbiamente determinato alcune conse-

guenze, di cui due possono essere subito esplicitate. In primo luogo, il compito dell’elaborazione 

e del raffinamento di questo concetto è stato assunto da quella tra le scienze sociali che ha indivi-

duato nelle esperienze etnografiche il campo peculiare delle proprie ricerche, ossia l’antropologia 

culturale. Anche la sociologia e la psciologia sociale hanno contribuito in diversi momenti del  

loro sviluppo – e specialmente nelle fasi di più intensa teorizzazione (come è il caso, per esempio, 
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di Talcott Parsons) – alla definizione o alla specificazione di questo concetto: ma né la sociologia 

né la psicologia sociale, e tanto meno l’economia o il diritto, hanno offerto un contributo teorico 

decisivo quale quello dell’antropologia culturale. Anche quando il concetto di cultura viene im-

piegato nei contesti teorici o empirici delle altre scienze sociali, esso risente delle formulazioni ri -

cevute dall’antropologia culturale, e non pare che siano particolarmente rilevanti le correzioni a 

cui viene sottoposto da parte delle altre discipline, se non nel senso di una restrizione del suo 

campo di applicabilità. La seconda conseguenza riguarda i contenuti del concetto di cultura. Le  

origini etnografiche di questo concetto hanno infatti portato a individuare come contenuti della 

cultura soprattutto i costumi, ovvero quegli aspetti o dimensioni del comportamento umano che 

sono sì dotati di regolarità – nel senso almeno della ripetibilità –, ma di una regolarità variabile, 

nel senso che è tipico dei costumi variare da luogo a luogo e da tempo a tempo, ossia tra società e 

società e, all’interno di una stessa società, tra i momenti diversi della sua storia. Significativamen-

te, nella definizione tyloriana citata nel cap. 1 troviamo in posizione centrale e critica proprio la  

nozione di costume ed è questa nozione, insieme a quella strettamente imparentata di ‘abitudine’, 

ciò che, dal punto di vista dei contenuti, costituisce l’innovazione semantica più decisiva rispetto 

al concetto tradizionale e classico di cultura. Abitudini e costumi si possono etnograficamente ri -

levare anche nelle altre società, per quanto primitive esse siano o possano apparire. 

Ma se costumi e abitudini hanno determinato il contenuto del concetto etnografico e an-

tropologico di cultura, questo contenitore ha a sua volta modificato i propri contenuti. Conside-

rati privi di cultura, costumi e abitudini – specialmente quelli degli altri – sono sempre apparsi 

strani, bizzarri, senza un fondamento esplicitamente riconoscibile, che non fosse quello ovvio del-

la ripetitività. Al di fuori della cultura, costumi e abitudini hanno costituito a lungo una selva di-

sordinata e senza senso, dominata o da una variabilità selvaggia e disorientante o da una regolarità 

ottusa e cieca. L’aver dato a questi contenuti la forma della cultura ha significato il riconoscimen-

to, almeno preliminare e ipotetico, dell’esistenza di un senso, di un ordine, di un fondamento, 

alla luce dei quali si dovrebbe considerare tanto la variabilità quanto la regolarità di costumi e abi-

tudini. Questo avvicinamento e questa fusione tra il concetto di cultura e il concetto di costume-

abitudine hanno prodotto un inglobamento dei costumi nella cultura. Una volta accettato e diffu-

so il concetto antropologico di cultura nelle scienze sociali, la nozione di costume ha perso imme-

diatamente terreno e si è in gran parte eclissata: da diversi decenni non si impiega più – se non 

quasi per un vezzo antiquario – l’espressione ‘usi e costumi’, soppiantata dal ricorso al concetto 

di cultura. ‘Usi e costumi’ è un’espressione che tradisce un intento descrittivo e classificatorio,  

mentre l’impiego della nozione di cultura significa indubbiamente un punto di vista più profon-

do, un progetto volto a cogliere il senso e il fondamento di usi e costumi. 

Non v’è dubbio che, ponendo a confronto ‘usi e costumi’ e ‘cultura’, i primi rappresenta-

no per così dire la facciata esterna, mentre la seconda si riferisce a elementi strutturali o a mo-

menti processuali costitutivi e interni. Eppure questo assorbimento-sparizione dei costumi nella  
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cultura ha prodotto una modificazione nello stesso concetto di cultura. L’aver inglobato i costumi 

come propri contenuti ha fatto sì che la cultura si appropriasse inevitabilmente di certe loro carat-

teristiche. Se il concetto di cultura elaborato dall’antropologia e utilizzato dalle altre scienze so-

ciali è relativo a una cultura fatta di costumi, ciò comporta un condizionamento reciproco, ovve-

ro un passaggio di caratteristiche in entrambe le direzioni: e se la cultura offre ai costumi il senso 

dell’ordine e della forma, i costumi danno in cambio alla cultura un insopprimibile significato di 

esteriorità. Anche la cultura, nella sua accezione originariamente etnografica e poi antropologica,  

è qualcosa che, proprio per la sua variabilità, l’uomo indossa. Vi è una convergenza assai curiosa 

tra certi significati originari del termine ‘cultura’ e termini imparentati quali ‘costume’, ‘abito’,  

‘abitudine’, ossia la ricorrenza del tratto ‘abbigliamento’: esso è infatti già presente nel latino cole-

re, oltre che in cultus e cultura, così come è presente in habitus (da cui ‘abito’ e ‘abitudine’) e nelle 

varianti linguistiche europee di ‘costume’, per riemergere nella stessa nozione di ‘modello’, con 

cui di solito si designa l’incidenza della cultura nel comportamento (come nell’espressione ‘mo-

delli  di  comportamento’)  o l’aspetto più formale,  generale,  ma anche essenziale  della  cultura  

(come nell’espressione altrettanto diffusa di ‘modelli di cultura’).

Questa presenza costante e riemergente del tratto ‘abbigliamento’ nelle espressioni che 

ruotano attorno al concetto di cultura richiederebbe certamente un’indagine circostanziata; ma 

qui ci si può accontentare di utilizzarla come uno spunto o un indizio per porre a fuoco il proble-

ma dell’esteriorità. In questa prospettiva sarà sufficiente ricordare quante società umane intrave-

dano nell’abbigliamento uno dei fattori decisivi di differenziazione culturale – rispetto sia agli ani-

mali, sia agli altri esseri umani –, per cui l’attenzione che tutte le società umane prestano all’abbi -

gliamento, ben al di là delle sue funzioni di protezione dall’ambiente, risulta essere una riprova 

inequivocabile del nesso che viene simbolicamente stabilito tra abbigliamento e cultura.

Al fine di illustrare il concetto antropologico di cultura Alfred L. Kroeber fa ricorso, nel saggio 

del 1917 The superorganic (v. Kroeber, 1952), a un esempio particolarmente significativo: si tratta 

del diverso modo di adattamento a un ambiente artico da parte di gruppi umani e di altri animali.  

Mentre tutti i mammiferi artici presentano un folto pelo, l’uomo copre il suo corpo con pellicce  

sottratte agli altri animali. Il processo di adattamento di questi ultimi ha interessato un numero 

molto elevato di generazioni, mentre l’adattamento umano è stato assai più rapido.  

Questa differenza di velocità nei processi di adattamento si collega strettamente a un’altra 

differenza, ossia al fatto che le modificazioni nel caso degli altri mammiferi sono organiche, men-

tre nel caso dell’uomo lasciano inalterato il suo corpo. L’adattamento animale è più lento proprio 

in quanto coinvolge gli organismi, mentre la rapidità dell’adattamento culturale umano è consen-

tita dalla circostanza per cui gli organismi rimangono esclusi dal processo. Vi è però un risvolto 

della medaglia, nel senso che, mentre le generazioni di mammiferi artici che si succedono nello 

stesso ambiente trattengono nei propri organismi e in quelli dei propri discendenti le forme di  

adattamento collaudate, i discendenti dell’Eschimese «nascono nudi e fisicamente inermi tanto 
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quanto lui e il suo centesimo ascendente» (ibid.; tr. it., p. 46). Il coinvolgimento dell’organismo 

nei processi di adattamento è per un verso un vincolo frenante, ma per un altro verso è una garan-

zia di perpetuità. Puntare – come hanno fatto in buona parte gli esseri umani – su forme non or -

ganiche di adattamento ha certamente assicurato una maggiore rapidità, versatilità, mobilità e re-

vocabilità delle forme di adattamento, ma ha pure significato un accontentarsi di forme prive di 

garanzia di autoperpetuazione. Il «nascere nudi e fisicamente inermi» è una condizione che si ri-

presenta invariabilmente negli esseri umani, sotto qualsiasi latitudine e in qualsiasi società, nono-

stante tutta la loro cultura. Il non coinvolgimento dell’organismo nei processi e nelle forme di  

adattamento culturale è la ragione del carattere di esteriorità della cultura.  

Sotto questo profilo tutta la cultura appare come esterna. I gruppi umani che si sono adat-

tati all’Artico fanno uso di abiti appropriati, ossia forme di adattamento che si possono aggiunge-

re o togliere all’organismo; i mezzi di volo, mediante cui l’uomo ha acquisito una capacità di lo-

comozione aerea, sono ovviamente anch’essi «esterni al nostro corpo», così come «i nostri mezzi 

di locomozione marina esulano dal nostro corredo naturale» (ibid.; tr. it., pp. 43 e 45). Le forme 

di adattamento culturale non comportano una trasformazione degli organismi; la loro sede è fuo-

ri degli organismi, giacché esse implicano una modificazione dell’ambiente esterno o meglio dei 

rapporti degli uomini con l’ambiente esterno. Fin dalle sue manifestazioni più rudimentali e pri-

mitive la cultura si configura come un insieme di forme e processi che si collocano tra gli organi -

smi umani e il mondo esterno. Da questo punto di vista non soltanto le osservazioni di Kroeber, 

ma anche le analisi di Leroi-Gourhan (v. Leroi-Gourhan, 1964-1965) appaiono assai pertinenti. 

Tutti gli utensili, di cui gli esseri umani si sono avvalsi a cominciare dalle epoche più lontane, co-

stituiscono un prolungamento verso l’esterno, anzi nell’esterno, al di là dei confini degli organi-

smi, di potenzialità e facoltà sia fisiche che mentali: la pietra scheggiata, il bastone da scavo, il pro-

pulsore sono ‘esteriorizzazioni’ extraorganiche che aumentano di molto le possibilità dell’adatta -

mento umano all’ambiente.

Sia Kroeber che Leroi-Gourhan non si limitano tuttavia a fornire esemplificazioni tecnolo-

giche. Accanto alla tecnologia affiora inevitabilmente l’altro grande ambito della cultura umana, 

il linguaggio. Per Kroeber (v. Kroeber, 1952; tr. it., pp. 53-54) «il linguaggio è qualcosa di comple-

tamente acquisito e non ereditario, di completamente esterno e non interno, cioè un prodotto so-

ciale e non il frutto di uno sviluppo organico». E per sottolineare il carattere esteriore del linguag -

gio – e quindi di tutta la cultura – Kroeber analizza l’exemplum fictum del neonato francese, il 

quale, nato in Francia da genitori e antenati francesi, acquisirà completamente la lingua cinese e 

non conoscerà una parola di francese, se trasportato in Cina subito dopo la nascita: la lingua fran-

cese o cinese – come qualsiasi altra lingua umana – non è inscritta nell’organismo di quell’indivi -

duo, mentre vi sono incisi i caratteri che renderanno i suoi occhi azzurri e i suoi capelli biondi. 

Da parte sua, Leroi-Gourhan nota come non solo la mano, ma anche la parola e l’attività simboli -

ca conoscano un processo di esteriorizzazione, che si rende del tutto evidente con l’invenzione  
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dei  mitogrammi e  dei  vari  sistemi  di  scrittura.  In  seguito  all’esteriorizzazione  della  parola  e 

dell’attività simbolica si determina pure l’esteriorizzazione del cervello e della memoria, processo 

questo che caratterizza soprattutto il nostro tipo di civiltà, fondato sull’impiego dell’elettronica. 

«Tutta l’evoluzione umana – afferma il paletnologo francese (v. Leroi-Gourhan, 1964-1965; tr. it.,  

p. 277) – contribuisce a porre al di fuori dell’uomo ciò che, nel resto del mondo animale, corri-

sponde all’adattamento specifico. Il  fatto materiale che colpisce di più è certo la ‘liberazione’ 

dell’utensile, ma in realtà il fatto fondamentale è la liberazione della parola e quella proprietà uni-

ca posseduta dall’uomo di collocare la propria memoria al di fuori di se stesso, nell’organismo so -

ciale».

Il linguaggio – la parte più schiettamente simbolica dell’universo culturale – è spesso consi-

derato come la prova del carattere esteriore della cultura. E sono significative le convergenze che 

su questo punto si vengono a determinare. Così, per esempio, Georg W. F. Hegel (v. Hegel, 1807;  

tr. it., vol. II, p. 60), il quale considera la cultura come estraniazione dello spirito, concepisce a sua  

volta il linguaggio come la ‘forma’ che questa estraniazione assume. In una prospettiva rovesciata 

rispetto a quella hegeliana, Karl Marx e Friedrich Engels riconoscono nel linguaggio la condizio-

ne materiale di cui la coscienza o lo spirito è «infetto» fin dall’inizio: non si può dare coscienza  

senza linguaggio, anzi «il linguaggio è la coscienza reale, pratica, che esiste anche per altri uomini  

e che dunque è la sola esistente anche per me stesso»; proprio per questa coincidenza tra linguag-

gio e coscienza «la coscienza è [...] fin dall’inizio un prodotto sociale» (v. Marx ed Engels, 1845-

1846; tr. it., pp. 2021). Il riconoscimento dell’esteriorità come dimensione essenziale della stessa  

coscienza individuale, la quale si forma nelle relazioni e negli scambi sociali, è un esito su cui tor-

neremo più avanti e su cui concordano pensatori diversissimi tra loro, come Marx ed Engels da 

un lato ed Edward Sapir dall’altro. Per quest’ultimo «gli esseri umani non vivono soltanto nel 

mondo obiettivo, e neppure soltanto nel mondo dell’attività sociale comunemente intesa, ma si 

trovano in larga misura alla mercé di quella particolare lingua che è divenuta il mezzo di espres-

sione della loro società» (v. Sapir, 1949; tr. it., p. 58). Questo trovarsi «alla mercé» è in effetti il 

punto di convergenza tra i molteplici sostenitori del carattere esteriore della cultura.

L’esteriorità della cultura può tuttavia essere concepita in una pluralità di modi e interpre-

tata in una pluralità di prospettive. Per Kroeber il carattere esteriore della cultura si oppone al ca -

rattere interiore dell’istinto: se quest’ultimo è qualcosa di «inciso internamente», quasi fosse «un 

modello inalterabile [...], un modello indelebile e inestinguibile», in quanto prodotto dall’eredità 

organica, la cultura, in quanto tradizione, è qualcosa che «viene ‘dato attraverso’, passato di mano 

in mano dall’uno all’altro» e si risolve in «un messaggio» trasmesso di generazione in generazione 

(v. Kroeber, 1952; tr. it., p. 56).  

Vi è estraneità per Kroeber tra la sostanza del messaggio e coloro che sono destinati a por-

tarlo, proprio come vi è estraneità tra il messaggio contenuto in una lettera, ovvero il significato 

delle parole che la compongono, e la materia su cui queste sono scritte. La cultura come tradizio -
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ne «è qualcosa di aggiunto agli organismi che la trasmettono, qualcosa di sovrapposto ed estraneo 

ad essi» (ibid., p. 57). La concezione dell’estraneità della cultura si coniuga in Kroeber con una vi-

sione stratigrafica della realtà umana: vi è prima di tutto l’uomo come «sostanza organica che può 

essere considerata in quanto tale», e vi è poi l’uomo come portatore di cultura; l’essere umano è 

perciò «anche una tavola su cui si può scrivere». Sul piano della realtà organica umana si deposita 

la realtà culturale; si tratta di due piani distinti, paralleli, sovrapposti e autonomi. L’esteriorità del-

la cultura sta a significare esattamente questa autonomia, traduce la separazione dei due livelli, in-

dica il ‘salto’ che vi è da un piano all’altro. In effetti, per Kroeber, prima l’evoluzione organica 

porta a compimento la sua opera – nel senso che produce la realtà organica che noi stessi siamo – 

e poi su questa s’innesta l’evoluzione culturale. L’esteriorità della cultura è, per Kroeber, non solo 

separazione di piani, ma anche distinzione di processi evolutivi. Nella prospettiva di Kroeber, la 

realtà organica degli uomini è rappresentata davvero da quegli esseri «nudi e fisicamente inermi»  

quali noi tutti siamo al momento della nascita, e la realtà culturale coincide significativamente 

con l’abbigliamento e il corredo tecnico e simbolico con cui ci si ripara, ci si protegge, si affronta-

no le più svariate situazioni ambientali, ci si adatta ai tipi più diversi di habitat. In questa prospet -

tiva, la cultura è l’abito che l’uomo indossa per aggirarsi e abitare nel mondo.

3. Il differente peso della cultura e la sua imprescindibilità biologica

Gli sviluppi più recenti relativi alla teoria della cultura hanno perlopiù mantenuto l’idea del suo  

carattere esteriore. Per Geertz la cultura è un insieme di «fonti estrinseche di informazione», nel  

senso che «si trovano all’esterno dei confini dell’organismo umano come tale» (v. Geertz, 1973; tr. 

it., p. 143), e per Roger Keesing gli stessi individui in quanto attori sociali percepiscono spesso la 

propria cultura come una realtà «esterna (e quindi come potenzialmente costrittiva e frustrante)» 

(v. Keesing, 1974, p. 88). Ma il mantenimento dell’esteriorità si coniuga in questi teorici con il ri -

fiuto esplicito di una ‘concezione stratigrafica’ della cultura e della realtà umana. Se in Keesing 

troviamo la condanna netta dell’idea che si possano sollevare gli strati culturali per trovare al di  

sotto di essi l’«Uomo primigenio», la «natura umana nuda» (ibid., p. 74), in Geertz questo rifiuto 

appare compiutamente argomentato; ed è significativo che in questa argomentazione riemerga la 

metafora dell’abbigliamento. Si tratta infatti di valutare la consistenza e il peso degli ‘abiti’ (cultu-

ra) che gli uomini indossano per affrontare il mondo. Per diversi momenti della filosofia moderna 

occidentale – che Geertz vede rappresentati soprattutto dall’Illuminismo – la natura umana, per-

manente e stabile, risulta nascosta da uno strato di ‘costumi’ che la ricoprono: l’obiettivo è di eli-

minare analiticamente lo strato dei costumi per scoprire ciò che l’uomo effettivamente è. Inter-

pretata come coscienza, io, ragione, spirito, o come struttura di istinti e di passioni, questa natura 

si rivela nella sua ‘purezza’ e autenticità soltanto quando è liberata dall’impurità dei costumi. La  

natura umana, e quindi il senso più profondo dell’umanità, si concentra del tutto nelle sue strut-

ture permanenti; sono queste la ‘sostanza’ pesante, l’‘essenza’ inalterabile dell’umanità. Costumi, 
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abitudini e usanze, confinati negli strati più superficiali,  appaiono in questa prospettiva come 

stravaganze, la cui incidenza in una ricerca antropologica, diretta appunto all’essenza dell’umani-

tà, si rivela quasi del tutto negativa: strati superficiali e leggeri, ovvero ostacoli o schermi che la sa-

gacia del pensatore deve essere in grado di rimuovere. In questo contesto, se il concetto di cultura  

viene impiegato, esso è cultura animi, cultura della ragione o dello spirito.

L’elaborazione in ambito etnografico del concetto di cultura ha appesantito molto lo stra-

to dei costumi: essi non sono più strani e bizzarri, non costituiscono più un «mucchio di spazza -

tura di svariate follie» (v. Tylor, 1871; tr. it., p. 27); il concetto antropologico di cultura conferisce 

loro senso, ordine, forma e quindi un peso considerevole nell’immagine globale della realtà uma-

na. Gli ‘abiti’ o ‘costumi’ che l’uomo indossa grazie alla sua cultura hanno una loro ragion d’esse -

re, che non è determinata – se non negativamente – dal suo sostrato organico e che non è nemme-

no del tutto chiara ai loro portatori occasionali. Nella prospettiva primo-novecentesca di Kroeber 

il peso della natura umana viene equamente ripartito tra la sua componente o livello organico e la 

sua componente o livello culturale: gli abiti culturali non sono più stranezze senza senso, sono in-

vece strumentali o funzionali e soprattutto sono forme, modelli. In questo stadio, l’impiego del 

concetto etnografico di cultura ha reso i costumi elementi ineliminabili di una corretta visione 

antropologica, consentendo di scorgere in essi l’ordine di modelli, il valore e il senso di forme. Ma 

questo concetto di cultura s’inserisce pur sempre in una visione ‘stratigrafica’; anzi, la cultura de-

signa  un livello  (il  livello  superiore)  di  quella  complessa  e  composita  realtà  biosociale  che  è 

l’uomo. Nonostante il potente innesto della cultura, c’è dunque una certa continuità tra la visio-

ne stratigrafica del pensiero illuministico e quella dell’antropologia culturale del primo Novecen-

to. Continuità e discontinuità, somiglianze e differenze tra queste due concezioni possono essere  

riassunte assai bene con le parole di Geertz (v., 1973; tr. it., p. 78): «All’immagine settecentesca 

dell’uomo come puro ragionatore, il quale appariva quando si spogliava dei suoi costumi cultura-

li, l’antropologia del tardo Ottocento e del primo Novecento sostituì l’immagine dell’uomo come 

animale trasfigurato che appariva quando invece indossava questi costumi». Se i filosofi moderni 

hanno pensato l’uomo essenziale come ‘uomo nudo’, dotato naturalisticamente della sua ragione 

(oltre che dei suoi istinti e delle sue passioni), gli antropologi hanno invece ritenuto che la realtà 

più autentica e completa dell’uomo appaia quando egli indossa i suoi ‘abiti’ culturali. Il peso di 

questi abiti è ovviamente diverso nelle due prospettive, ma in un caso e nell’altro essi si deposita-

no su strutture (razionali o organiche, e comunque naturali) che conservano la loro autonomia e  

la loro integrità.

Con gli sviluppi più recenti della teoria antropologica della cultura, il peso della natura 

umana (se ancora si può utilizzare questa espressione) si sposta invece decisamente sul versante dei 

costumi e delle abitudini.  Si  predica allora l’irreperibilità dell’uomo al di là  delle sue usanze,  

l’impossibilità di scoprirlo nudo nella sua ‘purezza’ originaria e a-culturale. E questa impossibilità 

sarebbe dovuta non già a un difetto di strumentazione analitica, che impedisce agli antropologi di  

10



superare la foresta impenetrabile dei costumi, bensì a un presupposto che pretende di essere più 

fecondo e meno distorcente di quello stratigrafico. Secondo questo presupposto i costumi non na-

scondono di certo l’uomo, e nemmeno si limitano a completarne e a perfezionarne la figura, ben-

sì foggiano direttamente quella variegata e strana realtà che sono gli uomini nelle loro differenze 

culturali. I costumi sono la realtà dell’uomo e, per dirla con Blaise Pascal, la sua vera «seconda na-

tura»: non al di là dei costumi, ma nei o tra i costumi va ricercata l’essenza dell’uomo. Appellarsi  

ai costumi e alle usanze per ricercare in essi il senso più profondo dell’umanità significa sì sottrar -

li alla superficializzazione e marginalizzazione prodotte dalla prospettiva stratigrafica tipica della  

filosofia moderna, ma comporta anche non obliare e non sottovalutare proprio la loro variabilità. 

«Coltivare l’idea che la diversità di usanze nello spazio e nel tempo non è solo questione di vesti e 

di apparenza, di scenari e di maschere, vuol dire credere che l’umanità è tanto varia nella sua es -

senza quanto lo è nella sua espressione» (v. Geertz, 1973; tr. it., p. 77).  

Con questi sviluppi teorici più recenti i costumi acquisiscono il peso maggiore nella confi-

gurazione della realtà umana; in tal modo l’essenza ‘uomo’ viene separata dal principio dell’unità 

e  della  stabilità  e  considerata  compatibile,  anzi  consustanziale,  con  la  variabilità.  L’essere 

dell’uomo non è una struttura che si ritrova intatta in ogni tempo e luogo; esso coincide invece 

con la pluralità delle forme particolari e locali mediante cui inevitabilmente gli esseri umani di 

volta in volta si realizzano. In questa prospettiva i costumi, gli abiti, la cultura conservano pur 

sempre il carattere dell’esteriorità; ma ciò che è al di qua dell’esteriorità – ovvero le strutture sup-

poste pure e autentiche – perde la sua autonomia, a tutto vantaggio dell’esteriorità extraorganica,  

la quale prende in carico il senso e il peso dell’umanità. L’esteriorità della cultura non è però se-

gno o prodotto della superficialità dei costumi. Il permanere del carattere dell’esteriorità della cul-

tura nelle diverse formulazioni e prospettive è indice invece dell’importanza che la stessa esterio-

rità viene ad assumere. Proprio nel momento in cui l’essenza dell’uomo si allontana dal principio 

dell’unità e della stabilità (a tal punto che risulta ormai difficile parlare di ‘essenza’), l’esteriorità 

dei costumi perde il senso della superficialità. Nella più pronunciata prospettiva culturale esterio-

rità non comporta necessariamente superficialità, perché nell’esteriorità extrasomatica, nello spa-

zio extraorganico (o interorganico) si sviluppano processi e si realizzano forme che non si limita-

no – come riteneva Kroeber – ad aggiungersi ai processi e alle forme organiche.  

Se l’esteriorità culturale – con la sua estesa variabilità di costumi – concentra il  senso 

dell’umanità, ciò significa che il centro di gravità dell’essere umano è esattamente in questa este-

riorità. In questo spazio variegato ed esterno si decide ciò che l’uomo è, o meglio ciò che gli uo-

mini sono, o più precisamente ancora ciò che gli uomini di volta in volta divengono. L’esteriorità 

superficiale dei costumi, marginale rispetto alle strutture interne, pure e permanenti, si è trasfor-

mata dapprima in uno strato di esteriorità consistente, tanto da pareggiare il peso della compo-

nente organica, per poi risultare lelemento preponderante della realtà umana. Questi passaggi e 

queste trasformazioni sono la dimostrazione della diversa incidenza che il concetto di cultura ha 
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acquisito in vari momenti dello sviluppo del pensiero e delle scienze sociali, ma sono anche la ri-

prova che l’incidenza è tanto maggiore quanto più viene richiamata e valorizzata la sua compo-

nente o origine etnografica, vale a dire l’attenzione per i costumi. L’accrescimento e l’espansione 

della cultura al di là dei confini con l’organico sono in primo luogo dovuti allo smantellamento 

della visione stratigrafica. Entrambe queste operazioni trovano in Clifford Geertz un attivo soste-

nitore e un efficace interprete; ma le condizioni che le rendono possibili vanno rintracciate in al -

cune scoperte che a partire dagli anni venti sono state compiute in ambito paleoantropologico. 

Con l’Australopithecus africanus (la prima scoperta risale al 1924 in Sudafrica ed è dovuta a Ray-

mond Dart) e con lo  Zinjanthropus  della gola di Olduvai (scoperto nel 1959, in Tanzania, da 

L.S.B. Leakey) ci si è resi sempre più conto che gli ominidi, antenati dell’Homo sapiens, dispone-

vano di una qualche forma di cultura, nonostante che il loro cervello fosse, come capacità volu-

metrica, un terzo di quello dell’uomo attuale. La conclusione del profondo ripensamento indotto 

dalle scoperte paleoantropologiche è stata chiaramente espressa dall’antropologo fisico Sherwood 

Washburn, secondo cui «è probabilmente più corretto considerare gran parte della nostra struttu-

ra fisica come il risultato della cultura, anziché pensare a uomini anatomicamente simili a noi, i  

quali piano piano scoprirebbero la cultura» (v. Washburn, 1959, p. 21).  

Insomma, la cultura appare sì come qualcosa di esterno rispetto agli organismi individuali, 

ma essa interviene ben prima che l’evoluzione organica produca l’uomo quale esso è attualmente. 

Più ancora dell’antropologia culturale, è stata la paleoantropologia a porre in crisi i rapporti di 

successione lineare  tra  l’evoluzione organica  e  l’evoluzione culturale  e  quindi  a  scompaginare 

l’ordine gerarchico tra i rispettivi livelli.  Come non è più pensabile che l’evoluzione culturale  

prenda piede soltanto dopo che l’evoluzione organica ha prodotto l’uomo attuale, sia pure nudo e 

fisicamente inerme – come sosteneva Kroeber –, così non è più accettabile uno schema di sovrap-

posizione di piani paralleli costituenti la realtà umana (livello organico e livello culturale). Il rifiu-

to dell’ordine  temporale  e  diacronico costituito  da  un ‘prima’  (evoluzione  organica)  e  da un 

‘dopo’ (evoluzione culturale) comporta pure il rifiuto dell’ordine gerarchico e sincronico di un 

‘sotto’ (base organica) e di un ‘sopra’ (sovrastruttura culturale). Non si tratta di ribaltare con ge-

sto meccanico l’ordine delle fasi in successione o la gerarchia dei livelli; si tratta invece di concepi-

re i rapporti tra le due componenti in modo meno semplicistico e secondo un’interazione assai 

più profonda, tale per cui – almeno nel caso dell’uomo – la cultura non interviene a cose fatte sul 

piano organico, bensì si innesta direttamente nell’evoluzione organica quale sua componente im-

prescindibile. V’è da dubitare che solo per caso le riflessioni di Geertz circa l’incidenza più pro-

fonda della cultura si svolgano negli stessi primi anni sessanta in cui Leroi-Gourhan pubblica Le  

geste et la parole.  

Non vi sono tra i due autori riconoscimenti reciproci, ma per entrambi è importante lo 

sfondo delle scoperte paleoantropologiche ed entrambi giungono, su alcuni punti centrali, a con-

clusioni assai simili. Uno di questi punti è il ruolo del cervello nell’evoluzione biologica e cultura-
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le dell’uomo. Secondo una tipica visione stratigrafica e di successione lineare, si è spesso indotti 

ad attribuire al cervello una posizione prioritaria e una funzione trainante, o addirittura creativa,  

rispetto alla formazione della cultura (prima il cervello umano perfettamente abilitato e poi la 

produzione della cultura). Leroi-Gourhan scombina questo schema ponendo il cervello nelle ulti-

me posizioni dello sviluppo organico, anziché nelle prime. Se infatti per Leroi-Gourhan (v. Leroi-

Gourhan, 1964-1965; tr. it., p. 57) è quasi inevitabile scorgere nell’evoluzione dell’uomo «il trion-

fo del cervello», è d’altronde impossibile non attribuire al cervello la posizione dell’ultimo arriva-

to: da un punto di vista strettamente anatomico, valutando sia l’espansione cerebrale che le modi-

ficazioni spaziali dello scheletro, «non si può fare a meno di ritenere che il cervello ‘segua’ il mo-

vimento generale, ma non ne sia l’istigatore» (ibid., p. 96). Il rifiuto da parte di Leroi-Gourhan di 

privilegiare il punto di vista cerebrale nella considerazione dell’evoluzione umana consente di ri -

mettere l’uomo sui propri piedi in un senso molto meno metaforico e assai più fisico di quanto 

non fosse previsto dalla formula marxiana. «Eravamo disposti ad ammettere qualsiasi cosa – egli 

afferma in seguito all’analisi degli Australantropi – ma non di essere stati cominciati dai piedi» (p. 

78).

Dall’inizio della stazione eretta allo sviluppo attuale della massa cerebrale umana si esten-

de un lunghissimo periodo di alcuni milioni di anni, durante i quali gli antenati dell’Homo sapiens  

sfruttano le mani, che la stazione eretta rende totalmente libere dalla funzione locomotoria, per 

la costruzione di utensili. In questo lunghissimo periodo si collocano non soltanto quelle forme 

di esteriorizzazione della mano che sono gli utensili, bensì anche l’esteriorizzazione della capacità 

simbolica che è il linguaggio. Anche il linguaggio viene ricondotto, sia pure indirettamente, alla  

stazione eretta; se tale posizione ha infatti liberato completamente la mano dalla funzione loco-

motoria, la mano a sua volta ha liberato gli organi facciali dall’attività di prensione, rendendoli di-

sponibili per la formazione e l’uso della parola. Leroi-Gourhan cita a questo proposito Gregorio 

di Nissa: «Se il corpo non avesse le mani, in che modo si formerebbe in lui la voce articolata?» (p. 

44). Ma non vi è soltanto un nesso meccanico; vi è pure una connessione neurologica tra l’attività 

manuale e quella verbale. Anche in un cervello di dimensioni inferiori a quelle attuali «si può be-

nissimo supporre la presenza delle aree di associazione verbale e gestuale» (p. 106). Secondo Leroi-

Gourhan, fabbricazione di utensili e fabbricazione di simboli possono essere concepite come ope-

razioni che si sono originate nello stesso periodo: «Esiste la possibilità di un linguaggio – egli af-

ferma (p. 136) – a partire dal momento in cui la preistoria ci tramanda degli utensili, perché uten-

sile e linguaggio sono collegati neurologicamente e perché l’uno non è dissociabile dall’altro nella 

struttura sociale dell’umanità».

Si è già avvisato che non si tratta affatto di ribaltare delle fasi in successione; si tratta invece 

di riconoscere un’interazione più profonda e complessa di quanto lo schema stratigrafico sia in 

grado di lasciare scorgere. Così, in seguito alle analisi di Leroi-Gourhan, non si tratta affatto di far  

intervenire il cervello soltanto alla fine del processo; si tratta invece di riconoscere che l’impres -
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sionante sviluppo cerebrale che caratterizza l’evoluzione umana (da 500 a 1.500 centimetri cubi in 

un arco di pochi milioni di anni) è avvenuto in un ambiente già culturale. È ovvio che quella cul -

tura – utensili e parole – è il prodotto di un cervello; ma il modello d’interazione profonda tra la  

componente organica e quella culturale suggerisce che anche il cervello sia a sua volta prodotto di 

quella cultura. Si tratta infatti qui di decidere se quella cultura fosse non più che utile agli organi-

smi che la producevano o fosse invece indispensabile. Il modello interattivo sostiene che quella 

cultura era semplicemente vitale; essa non era certo un lusso o un abbellimento, un’appendice o 

un’esteriorizzazione di cui si sarebbe potuto fare a meno; essa era una «vera e propria secrezione 

del corpo e del cervello degli antropiani» - come afferma Leroi-Gourhan (p. 109) –, ma questa se-

crezione era vitale e indispensabile per tutti quegli esseri (organi e organismi) che la producevano. 

Come abbiamo già anticipato, Clifford Geertz si  incarica di chiarire questo punto. Scartando 

l’ipotesi kroeberiana dell’origine della cultura come coincidente con un ‘punto critico’, nonché 

l’idea del passaggio dal livello organico a quello culturale come se fosse un ‘salto’, egli sottolinea 

che «ci fu una sovrapposizione di forse più di un milione di anni tra l’inizio della cultura e la  

comparsa dell’uomo come lo conosciamo oggi» (v. Geertz, 1973; tr. it., p. 89). Questo dato crono-

logico inconfutabile (e persino dilatabile in seguito alle scoperte più recenti) induce a scartare 

qualsiasi concezione che applichi l’etichetta ‘uomo’ a un determinato momento dell’evoluzione 

organica prima, senza o comunque a prescindere dalla componente culturale. Quest’ultima ha in-

fatti profondamente caratterizzato l’ambiente entro il quale si è svolta la maggior parte di quella 

stessa evoluzione organica che ha prodotto l’uomo attuale e che, ovviamente, continua a modifi-

carlo.

Per una specie fisicamente inerme e scarsamente specializzata sul piano organico, qual è 

l’uomo, si è molto facilmente indotti a ritenere che la cultura sia stata qualcosa di estremamente  

utile. Per un ominide dotato di stazione eretta, in grado di perlustrare e di percorrere una savana  

con una certa facilità, il cui organismo tuttavia era privo di armi di offesa e di difesa (zanne, arti-

gli, fauci, ecc.), la capacità di costruire utensili fu indubbiamente un grosso vantaggio evolutivo. Il  

prolungamento extraorganico della mano ha consentito certamente una manipolazione e un con-

trollo ambientali più vasti e, nello stesso tempo, più versatili. In effetti, allorché si sostiene l’inci-

denza della cultura nello sviluppo dell’umanità, si è portati a pensare in primo luogo, e giusta -

mente, agli utensili e in genere alla cultura materiale, senza la quale gli antenati dell’uomo avreb -

bero stentato molto a garantirsi un efficace adattamento all’ambiente. Ma la teoria culturale a cui  

ci si riferisce in questo capitolo ritiene che l’incidenza della cultura sia ben più profonda di quan-

to possano farci  presagire  l’idea di utilità e la  testimonianza degli  utensili  preistorici.  Con lo 

smantellamento della visione stratigrafica, il modello interattivo concepisce l’incidenza della cul-

tura non in termini di utilità per un animale indifeso, bensì di indispensabilità per un essere la cui 

formazione e il cui sviluppo dipendono sempre più dalla sua esteriorizzazione culturale. In questa 

prospettiva la cultura non si limita a fornire comodità, ad agevolare l’adattamento, a prestare a or -
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ganismi indifesi strumenti che rendano più sicura e confortevole la loro sopravvivenza; la cultura 

viene rappresentata invece come un elemento indispensabile per la loro stessa vita, proprio come 

lo è l’acqua per i pesci o l’aria per gli animali che dispongono di polmoni. Che ne sarebbe di que -

sti esseri, se togliessimo l’acqua o l’aria? In diverse occasioni gli antropologi hanno provato a pen-

sare che cosa succederebbe a degli esseri umani se si togliesse loro la cultura. Si tratta ovviamente 

di una sorta di esperimento intellettuale, il cui scopo sarebbe quello di verificare la natura, e quin-

di l’incidenza, della cultura.  

Privati della cultura, gli uomini non sarebbero semplicemente animali che incontrerebbe-

ro maggiori difficoltà nel loro adattamento allambiente, bensì – per Geertz (v., 1973; tr. it., p. 91)  

– «sarebbero inguaribili mostruosità con pochissimi istinti utili, ancor meno sentimenti ricono-

scibili e nessun intelletto: casi mentali disperati». Il funzionamento del nostro cervello è inconce-

pibile in un vuoto culturale, esattamente come quello dei polmoni in un ambiente privo di aria. Il 

modello interattivo non soltanto ritiene che il nostro centrale – e specialmente la neocorteccia – 

sia «cresciuto in gran parte in interazione con la cultura», ma da ciò trae una grave conseguenza,  

ossia l’incapacità del nostro apparato nervoso e cerebrale a dirigere il nostro comportamento e a  

organizzare la nostra esperienza «senza la guida fornita dal sistema di simboli significanti», in cui 

– per Geertz – consiste propriamente la cultura. La cultura non è un aiuto; è la base della stessa  

sopravvivenza biologica dell’uomo.  

4. Simboli condivisi

Chi limita l’incidenza della cultura a un semplice aiuto per la sopravvivenza dell’organismo uma-

no è portato a concepirla altrettanto limitatamente come cultura materiale: l’aiuto della cultura 

coinciderebbe perlopiù o innanzitutto con l’apparato della strumentazione materiale mediante 

cui gli esseri umani perfezionano, completano o potenziano i propri organi. Il modello interatti-

vo, sostenendo un’incidenza ben maggiore (non semplice aiuto strumentale, bensì imprescindibi-

lità biologica), intende la cultura non soltanto come strumentalità, ma anche, e forse soprattutto, 

come simbolismo: la cultura incide nella vita dell’uomo e si configura come ‘prerequisito’ della  

sua esistenza biologica, psicologica e sociale (Geertz) in virtù non soltanto dell’apparato tecnolo-

gico che sa fornire, ma anche della sostanza simbolica di cui è composta. Il simbolismo della cul -

tura non ha affatto un carattere esornativo, né è un’escrescenza che - sorta chissà come e perché - 

finirebbe per disturbare il funzionamento dell’apparato strumentale e tecnologico; esso è invece 

la qualità più precipua dell’ambiente in cui gli esseri umani e il loro cervello si sono formati e 

continuano a svilupparsi.  Beninteso, nello stesso modo in cui si è rifiutata l’idea della cultura  

come prodotto aggiuntivo di esseri umani già formati dall’evoluzione organica, così è da scartare 

l’alternativa opposta, secondo cui la cultura con le sue forme sussisterebbe già prima dell’evolu-

zione dei suoi portatori. Il modello interattivo sottolinea fortemente il carattere della cultura 
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come ambiente vitale degli esseri umani, ma proprio in base al presupposto dell’interazione ritie-

ne altresì che questo ambiente impregnato di simbolismo sia a sua volta il prodotto, per molti 

aspetti inconsapevole, degli organismi umani. Vi è insomma una circolarità di retroazione tra cul-

tura e organismo umano (considerato specialmente nella sua componente neurologica e cerebra-

le), e il simbolismo pare rendere l’incisività della cultura più profonda e l’interazione assai più 

estesa e coinvolgente di quanto non risulti dal mero apparato tecnologico.

Perché l’interazione organismo/cultura non si limita al livello più superficiale ed esterno 

della tecnologia ed esige, per contro, quella maggiore incisività e profondità dovute al simboli-

smo? Secondo una delle tesi più significative di questo modello d’interazione, vi è stato tra l’ini-

zio della cultura, che poi sarebbe diventata umana, e la comparsa dell’uomo attuale un passaggio 

lento ma deciso (una sorta di deriva biologica) da forme di controllo del comportamento umano 

prevalentemente genetiche a forme di controllo prevalentemente culturali. Puntare sull’esterioriz-

zazione culturale per garantire meglio la sopravvivenza biologica di quegli esseri che avrebbero 

dato luogo all’umanità ha significato privilegiare in misura sempre maggiore la versatilità, la fles-

sibilità e la mutabilità delle forme di controllo culturale rispetto alla maggiore rigidità e inesorabi-

lità di quelle genetiche. È presumibile che il processo d’interazione abbia avuto effetti cumulativi  

sempre più rilevanti; ma, comunque si sia originato ed evoluto, è indubbio che l’intervento della 

dimensione simbolica - rappresentata innanzitutto dal linguaggio - abbia costituito una fase decisi-

va di non ritorno. Secondo Geertz questo processo può essere descritto come un «crescente affi -

damento a sistemi di simboli significanti» per il controllo del comportamento umano (v. Geertz, 

1973; tr. it., p. 90) e quindi come una sempre minor presa del controllo genetico. Affidarsi sempre  

più alla cultura e sempre meno (pur entro certi limiti) alla base genetica per orientare gli esseri  

umani nel mondo ha comportato - condizione ed effetto nello stesso tempo - uno iato «tra quello 

che ci dice il nostro corpo» (le informazioni genetiche inadeguate perché troppo generiche) e  

«quello che dobbiamo sapere per funzionare»: si tratta di «un vuoto che dobbiamo riempire noi  

stessi, e lo riempiamo con le informazioni (o disinformazioni) fornite dalla nostra cultura» (ibid., 

p. 92). E queste informazioni culturali, di cui l’uomo ha immensamente bisogno per vivere e so -

pravvivere, sono contenute, conservate, trasmesse e rinnovate dalla sostanza simbolica della cultu-

ra. Definire il simbolismo può rivelarsi un’impresa disperata, specialmente se il tentativo viene 

compiuto in base a un presupposto, implicito o esplicito, di autonomia delle forme simboliche. 

Ma concepire la sostanza della cultura in termini di simbolismo non comporta necessariamente 

un’autonomizzazione della dimensione simbolica. Il modello interattivo evocato più volte nelle 

pagine precedenti svela qui un aspetto che è stato finora tenuto in ombra soltanto per motivi di  

organizzazione del discorso. Questo modello - si è visto - comporta il rifiuto dell’idea dell’uomo 

come essere naturale che acquisisce, o produce, in un secondo tempo la cultura, il rifiuto quindi -  

nella realtà umana - della separazione natura/cultura. Questo modello implica pure il rifiuto della 
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separazione individuo/società quali entità autonome. Come non vi è un uomo naturale che poi 

inventa, scopre o produce la cultura, così non vi è neppure l’individuo che, formatosi per conto 

proprio, entra successivamente nella società. Le due concezioni che s’intendono rifiutare si corri-

spondono piuttosto bene: all’essere naturale e preculturale fa riscontro l’individuo presociale e 

dunque naturale. Ma non si tratta soltanto di analogie e di corrispondenze formali, per cui il ri -

fiuto di una concezione evoca il rifiuto dell’altra, giacché l’interazione organismo/cultura è resa 

possibile dal tessuto sociale, così come il contesto sociale richiede l’uso di simboli per la comuni -

cazione. In altri termini, l’interazione organismo/cultura implica l’interazione sociale, lo scambio 

di azioni, informazioni, prodotti. Ed è nel contesto sociale che si formano tanto i simboli quanto 

gli individui che li usano. Il comportamento culturale dell’uomo appare sempre mediato dall’uso 

di simboli; e proprio per questo occorre pensare la capacità simbolica come un fatto originario  

della cultura umana. Ma «dato che il simbolismo è un sistema condiviso di accordi o di vincoli  

culturali, pure il comportamento sociale deve essere invocato per spiegare come e perché gli esseri 

umani siano culturali» (v. Rindos, 1986, p. 316). Il simbolismo rinvia alla società, giacché esso con-

siste in una condivisione di accordi, convenzioni, limiti, presupposti, associazioni e distinzioni, e 

perché esso affiora come prodotto e come condizione nello stesso tempo degli scambi o interazio-

ni di cui è fatta la vita sociale. 

Strettamente coniugati, simbolismo e vita sociale vanno a collocarsi alle origini più pro-

fonde della cultura umana e - come Leroi-Gourhan aveva già sostenuto - impediscono di pensare a 

uno sviluppo culturale scandito da una fase prioritaria, tutta dominata dalla cultura materiale, da -

gli indeperibili strumenti litici e da preoccupazioni di adattamento a un ambiente puramente na-

turale, e da una fase secondaria e successiva, in cui, allentatasi la pressione dei problemi materiali,  

si sarebbe stati liberi di dar luogo alla produzione simbolica. Per usare ancora le parole di Rindos 

(ibid., p. 326), «la struttura simbolica esistente nella cultura non è una mera appendice alle capaci -

tà di sopravvivenza acquisite evolutivamente dall’uomo, bensì una delle modalità mediante cui gli 

uomini sopravvivono».

Riconoscere la dimensione originariamente simbolica della cultura non costituisce una ri-

vincita postuma dell’idealismo (l’«idealismo culturale» paventato e contrastato da Marvin Harris: 

v., 1979; tr. it., cap. 9); è invece, piuttosto, una sfida da raccogliere e un problema da dipanare pro-

prio da parte di chi attribuisce alla cultura un insopprimibile significato di sopravvivenza biologi-

ca. Può essere interessante ripercorrere, in questa prospettiva, l’analisi che aveva proposto negli  

anni trenta, proprio perché con la sua teoria dei bisogni aveva fortemente sottolineato la funzione 

biologica della cultura. Per Malinowski (v. Malinowski, 1931) la cultura è tenuta in primo luogo a 

rispondere ai bisogni biologici; anzi, essa coincide con la risposta a questi bisogni. Rispondere in 

modo soddisfacente ai bisogni primari è per Malinowski la condizione di esistenza, di riproduci-

bilità e di intelligibilità della cultura. Ma per quanto definibili possano essere i bisogni primari -  

vale a dire i bisogni che l’uomo condivide con gli altri esseri animali (la nutrizione, la procreazio-
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ne, la regolazione termica dell’organismo e così via) -, le possibilità di risposta a questi bisogni 

sono molteplici. Se i bisogni sono indubbiamente fonte di uniformità nella vita umana, così come 

in quella animale, le risposte nel mondo umano sono invece caratterizzate da una fondamentale 

variabilità, giacché per Malinowski non vi è una connessione automatica tra il bisogno e la sua 

soddisfazione. La cultura sopperisce a questa carenza di automatismo (e forse anche la provoca e 

comunque la incrementa) non tanto con il suo apparato materiale, quanto piuttosto con lo svilup-

po delle capacità simboliche e sociali. Il simbolismo culturale - quale si manifesta soprattutto, an -

che  se  non esclusivamente,  nel  linguaggio  -  consiste  nello  stabilire  connessioni  e  distinzioni, 

nell’organizzare l’esperienza sulla base di convenzioni, intese, accordi perlopiù taciti, vale a dire  

di presupposti condivisi. Se è vero che gli uomini non trovano già confezionate nel loro organi-

smo le risposte in grado di soddisfare direttamente i loro bisogni, appare inevitabile che le rispo-

ste vengano forgiate, modellate e collaudate nello spazio extra- e inter-organico occupato dalla so-

cietà, ovvero lo spazio delle azioni e dei simboli sociali. 

Per quanto indispensabile, la stessa cultura materiale è di per sé inefficace («Non è [...] una  

forza», afferma Malinowski: v., 1931; tr. it., p. 136), se non è inserita in un contesto di idee, di va -

lori, di significati che la rendono attiva e operante. Ci procuriamo il cibo mediante un apparato  

strumentale che può essere più o meno complesso, ma persino un semplice bastone da scavo - tan-

to  per  seguire  l’esemplificazione  malinowskiana  (ibid.,  p.  144)  -  è  soltanto  «apparentemente 

un’unità in sé conclusa»; in realtà esso implica nozioni e idee, quindi un sapere che concerne la  

sua natura e le sue funzioni, oltre che l’ambiente da cui viene tratto e in cui viene impiegato, e  

questo sapere implica a sua volta un mezzo simbolico mediante cui possa trovare forma, essere co-

municato, appreso, trasmesso. Neppure in una semplice banda di raccoglitori la risposta al biso-

gno del nutrimento è meramente naturale; come in tutte le società umane, è una risposta cultura -

le, cioè è organizzata simbolicamente. Si potrà obiettare che il bastone da scavo è un buon esem-

pio per dimostrare una rilevante uniformità delle risposte umane al bisogno dell’alimentazione, 

almeno a certi livelli tecnologici; ma «ciò che è rilevante per lo studioso della cultura è la diversità  

della funzione, non l’identità della forma» (ibid.). La forma è muta, o perlomeno significa assai 

poco, se non la possibilità di collocare gli oggetti in una qualche teca museografica e classificato-

ria; la funzione invece rinvia a un contesto culturale e simbolico specifico nel quale gli oggetti  

sono effettivamente impiegati, risultando così definiti «dalle idee che a essi sono connesse e dai va-

lori che li circondano» (ibid., p. 145).

In definitiva, è il simbolismo, inteso come contesto di simboli condivisi, ciò che determina 

il carattere sempre peculiare della cultura, ciò che la particolarizza in modo specifico e locale,  

giacché se è vero che il bastone da scavo come apparato strumentale e materiale per sopperire al 

bisogno dell’alimentazione si trova in numerose società di raccoglitori, il suo significato culturale 

- la sua ‘funzione’ specifica (per usare il termine malinowskiano) - è reperibile soltanto nei vari  

contesti simbolici e sociali in cui è utilizzato. La forma museografica del bastone può essere la 
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stessa, o molto simile; ma il suo significato culturale è molto diverso, in quanto dipende dai sim-

boli condivisi all’interno delle singole società, ovvero dagli accordi taciti, dalle convenzioni più o  

meno trasparenti, dai presupposti perlopiù impliciti mediante cui si formano i gruppi sociali. La 

condivisione dei simboli è in effetti la base della vita sociale, la condizione di possibilità degli  

scambi e delle azioni all’interno dei gruppi, la giustificazione più profonda della loro identità e 

quindi anche il motivo della loro differenziazione culturale rispetto ad altri gruppi sociali. Condi-

videndo simboli si produce un ‘noi’ (non importa quanto esteso o ristretto esso sia) e nello stesso  

tempo si determinano le differenze tra noi e gli altri, tra il proprio ‘noi’ e quello degli altri.  

5. Reificazione e precarietà: l’'in più’ culturale

Roger Keesing ha parlato di «magia dei simboli condivisi» (v. Keesing, 1974, p. 88), intendendo 

con ciò alludere al fatto che i simboli condivisi in tanto agiscono come presupposti e come condi-

zioni della vita sociale di un particolare gruppo, in quanto vengono scarsamente o nient’affatto 

esplicitati, resi oggetto di riflessione o di analisi: essi rimangono sullo sfondo, anzi sul fondo della 

coscienza sociale, e vengono perlopiù sottratti, per mezzo della routine della vita quotidiana, alla 

presa dell’atteggiamento critico. I simboli condivisi si trovano infatti nei costumi più inveterati, 

nelle consuetudini più ovvie, negli atteggiamenti in apparenza più naturali, a cui di solito non si 

presta - a cui da un certo punto di vista non si deve prestare – attenzione. Proprio per questo stare 

sullo sfondo, ignorati dalla luce della consapevolezza e protetti dall’erosione critica, i simboli con-

divisi esercitano la loro influenza sugli uomini, dirigendo e plasmando il loro modo di agire, di 

pensare, di sentire. Ben prima degli antropologi culturali, autori come Montaigne e Pascal hanno 

chiaramente individuato questo potere nascosto, che è lo stesso potere di cui parlano Marx ed En-

gels nell’Ideologia tedesca, un «potere così misterioso» proprio perché si trova fuori del raggio 

della coscienza e quindi del controllo degli individui, e ne è fuori in quanto è la condizione e il  

presupposto del loro comportamento. Ma i simboli condivisi non vivono soltanto nell’ombra del-

la quotidianità, nelle azioni, nei pensieri e nei sentimenti in apparenza più banali (nelle norme 

dell’igiene e dell’etichetta, nei gusti dell’abbigliamento o nel senso dell’ordine). Essi vengono tal -

volta esaltati, trasfigurati, resi più potenti, allorché si conferisce loro una più esplicita realtà sovra-

individuale, non solo proclamando la loro indipendenza, ma sottolineando con rituali e credenze 

la dipendenza degli uomini da queste entità. 

La «magia dei simboli condivisi» è anche questo: la trasposizione di presupposti in entità 

che dominano esplicitamente la coscienza individuale, e alle quali ci si riferisce periodicamente 

per orientare le azioni proprie e altrui, per motivare le scelte morali della società, per determinare 

in qualche modo il futuro. Come ha suggerito Mary Douglas (v., 1970), vi possono essere in effet-

ti connessioni profonde tra i più umili rituali della vita quotidiana, a cui gli esseri umani dimo-

strano di essere tenacemente attaccati, e le costruzioni religiose più raffinate e complesse, le quali  
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insistono sul rapporto di dipendenza da entità sovra-umane, illustrandola e spiegandola mediante 

l’ordine del mondo e della storia. In un caso e nell’altro è la potenza dei simboli condivisi che agi -

sce e viene esaltata: naturalizzati nel primo e sovra-umanizzati nel secondo, i simboli condivisi 

manifestano il  loro potere nella misura in cui risultano intatti  o sono considerati  intoccabili. 

Questa sottrazione dei simboli condivisi alla presa della consapevolezza e alla manipolazione so-

ciale fa parte di un processo più vasto variamente denominato come entificazione, sostanzializza-

zione, autonomizzazione, reificazione (v. Ceccarelli, 1978, p. 272, e 1982, p. 57), il quale consiste 

nel conferimento ai simboli di una condizione di realtà autonoma e indipendente. I rituali e le 

abitudini della vita quotidiana da un lato, le cerimonie e le credenze religiose dall’altro, rappre-

sentano esiti particolarmente ben riusciti del processo di reificazione. Ma questo processo - assai  

ben rilevato a proposito del linguaggio (v. Ogden e Richards, 1923) - interessa buona parte del 

funzionamento della cultura in generale (v. Herskovits, 1948; tr. it., p. 307). Proprio per questo 

appare alquanto riduttiva l’idea che si tratti di ‘superstizioni’ relative alle parole, di un retaggio di  

oscure età primordiali da cui nemmeno il pensiero del XX secolo sarebbe del tutto in grado di li -

berarsi (v. Ogden e Richards, 1923; tr. it., pp. 52 ss.).

La tendenza alla reificazione – a trasformare in cose ritenute indipendenti e autonome i 

simboli di cui facciamo uso –, «in genere considerata una disfunzione del linguaggio» e della cul-

tura, «è invece uno dei suoi caratteri fondamentali» (v. Ceccarelli, 1978, p. 271). La reificazione è 

infatti il processo che consente di consolidare i simboli condivisi e, salvaguardandoli per quanto si 

può dal flusso esperienziale del loro impiego, attribuendo loro un’esistenza a parte e stabile, con -

sente pure di conferire loro il ruolo di presupposti e di condizioni della comunicazione e della 

vita sociale. I casi emblematici - a cui ci siamo riferiti prima - della naturalizzazione da una parte e  

della sovra-umanizzazione religiosa dall’altra pongono bene in luce il ‘trucco’ della reificazione: 

trasformare i simboli condivisi, dunque eminentemente sociali, in qualcosa che non ha a che fare 

con la società (qualcosa che precede la società, in quanto naturale, o qualcosa che va oltre la socie-

tà, in quanto religioso); trasformare accordi e convenzioni sociali in realtà che si presume non 

possano e non debbano essere coinvolte dalle fluttuazioni e dai cambiamenti della vita sociale. Il 

trucco della reificazione dei simboli condivisi consiste quindi nella negazione del loro carattere  

sociale, nel tentativo di nascondere la loro origine sociale; ma è un trucco vitale per fornire pre -

supposti al funzionamento della vita delle società e, al loro interno, alla sopravvivenza degli indi-

vidui.

Se è legittimo ammettere l’esistenza del processo di reificazione in ogni lingua e in ogni 

cultura, in quanto fondamentale e costitutivo, è tuttavia concepibile che gli esiti del processo pos-

sano variare da cultura a cultura, e da settore a settore all’interno di ogni cultura, nel senso che la  

trama simbolica di cui ogni cultura è intessuta può risultare qui più fitta, e quindi per certi aspetti  

più opaca, e là più rada, trasparente, meno complicata. Non solo l’infittirsi del simbolismo, ma 

più in generale l’esistenza del simbolismo costituisce un fattore di complicazione rispetto alla li-
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nearità del funzionamento bisogno/risposta. Neppure Malinowski si sarebbe riconosciuto in una 

visione semplicistica di questo genere, se è vero che il suo stesso tentativo di riportare la cultura 

alle funzioni biologiche si trasforma nella tesi dell’impossibilità di interpretare la cultura come 

una risposta diretta ai bisogni biologici e come una realtà che si esaurisca in un semplice e imme-

diato soddisfacimento. A tal punto può spingersi la complicazione culturale da rendere spesso dif-

ficile «scoprire quali siano i bisogni biologici che vengono soddisfatti» (v. Herskovits, 1948; tr. it., 

p. 329).

Anche nelle culture in apparenza più semplici è come se vi fosse sempre un ‘in più’ cultu -

rale, il quale offusca i nessi utilitaristici e le relazioni puramente funzionali, un sovrappiù che ren-

de il tragitto verso un obiettivo «più difficile di quanto non sia necessario» (ibid.). La sostanza 

simbolica reificata è ciò che determina questo surplus culturale, questo ‘più’ che rimane opaco,  

una volta esaurita una spiegazione di tipo funzionalistico (v. Augé, 1987, p. 11). Il riconoscimento 

di questo ‘più’ culturale, di questo fattore di complicazione e di opacità, costituisce uno dei mo-

menti decisivi di una teoria della cultura e può anzi dar luogo a una situazione di stallo, di arresto 

teorico. In ogni caso esso rende inevitabilmente riduttiva la tesi tipica del materialismo culturale  

di Marvin Harris, secondo cui l’uomo «posto di fronte a un dato compito, preferisce portarlo a 

termine con il minore, anziché con il maggiore dispendio possibile di energie» (v. Harris, 1979; tr. 

it., p. 71).

Per superare lo stallo, una teoria della cultura pare non possa fare a meno di chiedersi il 

perché di questo surplus culturale, di questo «maggiore dispendio di energia»: rituali lunghi e 

complicati, credenze e costumi in apparenza assurdi e talvolta angoscianti, spreco enorme e in-

spiegabile di beni (quale economia non è anche un’economia del dispendio e dell’ostentazione? v. 

Poirier, 1968). Pure questo surplus culturale è «magia dei simboli condivisi»; ma è una magia che 

si può tentare di comprendere e in qualche modo spiegare, se teniamo conto del fatto che la cultu-

ra è una sorta di ‘supercervello’ esteriorizzato (v. cap. 2), il quale «impone costi per proprio con-

to» (v. Keesing, 1974, p. 91). La cultura non risolve soltanto - nella misura in cui li risolve - i pro -

blemi di sopravvivenza degli individui; la cultura, intesa come corpo di simboli condivisi, ha le 

proprie esigenze di sopravvivenza e mantenimento. La radice dell’‘in più’ culturale può essere in-

travista proprio qui: nell’impossibilità di soddisfare i bisogni meramente biologici degli individui 

e nell’ineluttabile necessità di provvedere alla riproduzione di ciò che è adibito a soddisfarli. Se è  

vero che le «risposte» (Malinowski) o le «informazioni» (Geertz), di cui gli individui hanno biso-

gno per sopravvivere, si trovano in gran parte fuori dei loro organismi e dell’apparato genetico 

che li caratterizza, esse devono essere contenute in un qualche mezzo, in un qualche supporto, in 

un ‘corpo’ appunto, come abbastanza spesso viene in effetti chiamata la cultura (v. Malinowski, 

1931; tr. it., p. 140; v. Herskovits, 1948; tr. it., pp. 308 e 314). 

Questo corpo ha i suoi ‘bisogni’, e questi non si riducono ai bisogni di manutenzione di 

un apparato strumentale extraorganico. Proprio in quanto non è un semplice aiuto (v. cap. 3), la  
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cultura non soltanto ha i propri ‘bisogni’, che gli individui sono tenuti in qualche modo a soddi -

sfare, ma ha pure le proprie ‘ragioni’, che non sempre gli individui riescono a comprendere. La 

reificazione è la risposta più globale alle esigenze della cultura come realtà in sé, in quanto coinci -

de con il processo costitutivo del corpo culturale. Ma si tratta - come abbiamo visto - di un corpo 

simbolico, e questo significa che, per quanto il processo di reificazione possa spingersi in avanti, 

la cultura non è mai una ‘cosa’ che possa mantenersi e sussistere indipendentemente dall’impiego 

che se ne fa. Proprio in quanto corpo simbolico, non è sufficiente costituire la cultura e abbando-

narla, per così dire, al suo autonomo funzionamento: i simboli culturali non sussistono in quanto 

tali, bensì esistono solo in quanto sono impiegati, condivisi, socializzati. Se il corpo della cultura 

consiste in questa sostanza simbolica partecipata, in un «traffico di simboli significanti», direbbe 

Geertz (v., 1973; tr. it., p. 339), ciò significa che la cultura deve essere non solo costituita, ma di 

continuo ricostituita. La reificazione è sì un processo costitutivo; ma per quanto vitale, essa non 

può superare del tutto la condizione di precarietà che caratterizza nel profondo la sostanza sim-

bolica della cultura. 

Altrettanto fondamentale  della  reificazione,  la  precarietà  accompagna costantemente la 

produzione culturale. La precarietà del corpo simbolico della cultura è la condizione che suscita 

le esigenze di ricostituzione continua della cultura, per far fronte alle quali la risposta è appunto 

la reificazione, quella sorta di trucco o di «illusione» (v. Freud, 1927) che consente di porre fuori, 

al di là degli organismi individuali e delle loro interazioni, i presupposti del loro agire. Senza que-

sta ‘finzione’ nessuna società potrebbe sussistere (v. Trubeckoj, 1920; tr. it., p. 55). La reificazione 

è dunque una risposta alla precarietà. Ma per non rimanere invischiati nelle trame ‘illusorie’ e fit-

tizie - ancorché costitutive - della reificazione, per non incrementare il mistero del simbolismo o 

rimanere abbacinati dalla sua magia, una teoria della cultura deve ripercorrere all’inverso il cam-

mino della reificazione, e quindi riconoscere la precarietà delle forme culturali e chiedersi quale 

ne sia la ragione. Quest’ultima può essere intravista nella dipendenza delle forme culturali dalle 

interazioni sociali. Se i simboli sono reali ed efficaci nella misura in cui sono «agiti» (v. Geertz, 

1973) oltre che pensati, coinvolti - nonostante gli sforzi della reificazione - nel flusso delle azioni 

sociali, è sufficiente una qualche variazione nella riproduzione delle forme culturali per insinuare  

l’idea della loro precarietà. Collocata nello spazio extraorganico, nella sfera pubblica delle intera -

zioni sociali, affidata per la sua realizzazione alle azioni degli individui in società, la cultura non 

attende la teoria degli scienziati sociali che ne riconoscano la precarietà, ma contiene già in se stes -

sa l’idea del proprio carattere precario. Il riconoscimento della precarietà da parte dei teorici della 

cultura dovrebbe quindi inglobare il riconoscimento, per quanto parziale e camuffato, della pro-

pria precarietà da parte delle singole culture. Gli sforzi logici e le elaborazioni rituali, il dispendio 

di energia e il surplus simbolico in cui ogni cultura sembra costantemente impegnarsi acquistano 

forse il loro significato se proiettati sullo sfondo della precarietà e della consapevolezza più o 

meno esacerbata che l’accompagna. 
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Accettare totalmente la precarietà da parte di una cultura è come rinnegare se stessa, abdi-

care alle sue funzioni. Il riconoscimento della precarietà si traduce di solito nei tentativi di farvi  

fronte; e questi tentativi costituiscono il fattore di complicazione di cui si è detto. Per la sua radi -

cale precarietà, e per il riconoscimento che in modo più o meno celato l’accompagna, una cultura 

non  si  risolve  totalmente  nel  suo  operare  (nella  costruzione  di  utensili  per  l’adattamento  o 

nell’imposizione di norme per il funzionamento della vita sociale); ogni sua attività è invece ac -

compagnata da un ‘in più’ di contenuto culturale (miti, credenze, rituali), la cui funzione è quella  

di convincere e assicurare circa la validità delle soluzioni adottate. Sotto questo profilo, è un po’ 

come se la cultura contenesse in se stessa o producesse da se stessa dei livelli metaculturali, assimi -

labili alle «operazioni metalinguistiche» che, secondo Roman Jakobson (v., 1963; tr. it., p. 32), 

«lungi dall’essere riservate alla sfera della scienza [...] si dimostrano parte integrante delle nostre  

attività linguistiche abituali». Esattamente come il riconoscimento della precarietà è un fatto cul -

turale, prima ancora che scientifico, così la produzione di simboli, discorsi, 'risposte’ ulteriori -  

mediante cui una cultura pensa se stessa e interpreta le ‘risposte’ che essa fornisce per la sopravvi-

venza, l’adattamento e il funzionamento - è una dimensione insita nel procedere normale della  

cultura. L’idea di una radicale precarietà, mai del tutto superabile da parte dei tentativi di reifica-

zione, fa sì che ogni cultura sia anche una metacultura. 

6. Le variazioni e il mutamento

La radice della precarietà è in sostanza la socialità della cultura, e il carattere insuperabile della  

precarietà è dovuto al fatto che qualunque forma culturale esiste solo in quanto vi siano degli in -

dividui che interagendo la realizzano. Se lo scenario della rappresentazione culturale non è la so-

cietà astrattamente intesa (principî organizzativi formali, modelli schematici di strutture societa -

rie), bensì la vita sociale effettiva di individui e di gruppi, la precarietà della cultura si manifesta 

nelle stesse azioni sociali attraverso cui la cultura si riproduce. «Ogni riproduzione della cultura è 

alterazione» (v. Sahlins, 1985; tr. it., p. 126). Un quartetto di Beethoven, una danza nande, un ri-

tuale matrimoniale nepalese, una tecnica artigianale valdostana non verranno mai eseguiti nello 

stesso identico modo nemmeno dagli stessi individui. Anche se gli scarti sono minimi, ogni rea-

lizzazione culturale comporta una modificazione, per quanto impercettibile e infinitesimale. Lo 

stesso processo di riproduzione della cultura non può dunque fare a meno di ospitare un grado 

più o meno elevato di precarietà sotto forma di variazioni individuali. In modo analogo a quanto 

avviene per le specie biologiche considerate in una prospettiva darwiniana, le variazioni indivi-

duali nella cultura non sono circostanze insignificanti rispetto al riprodursi costante di un model-

lo inalterabile nella sua integrità. Anche se gli antropologi culturali, e gli scienziati sociali in gene-

re, hanno manifestato diffidenza e refrattarietà verso possibilità di convergenze con il pensiero di  

Charles Darwin, è importante sottolineare come la teorizzazione della cultura sia approdata tal-
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volta a esiti di tipo darwiniano, soprattutto quando si determina un ribaltamento nel rapporto ge-

rarchico tra forme o modelli culturali (assimilabili a specie biologiche) da un lato e variazioni in-

dividuali dall’altro. Se è vero che la cultura, proprio come la lingua di cui parla Sapir (v., 1921; tr.  

it., p. 155), «esiste solo in tanto in quanto è effettivamente usata» - «parlata e udita, scritta e letta»  

e, potremmo aggiungere, ‘agita’ o rappresentata -, le «variazioni individuali» (la stessa espressione 

ricorre in Darwin e in Sapir) non sono mere deviazioni, ma momenti e modalità di effettiva rea -

lizzazione della cultura.  

La cultura, come la lingua, si realizza non già nonostante, bensì attraverso le variazioni in-

dividuali; e la realtà della cultura non si trova al di là, bensì entro le variazioni. Sotto questo profi-

lo si potrebbero raccogliere curiose convergenze. Per rimanere in campo linguistico è significativo 

che Ferdinand de Saussure, pur distinguendo tanto nettamente tra langue (il sistema sociale della 

lingua) e parole (la realizzazione individuale), riconosca che la lingua non è una «sostanza», «non 

è un’entità», bensì «è una forma», la quale «esiste soltanto nei soggetti parlanti» (v. Saussure, 1916;  

tr. it., pp. 147-148 e 14n). Se si tace, una lingua muore; se si tace e non si agisce, una cultura scom -

pare. Se si parla e si agisce, lingua e cultura vengono riprodotte; ma, come e ancor più che per le  

specie biologiche, la riproduzione è un’inesorabile modificazione. Il ribaltamento nel rapporto 

gerarchico tra forme generali e variazioni individuali per quanto concerne lingua, cultura o specie  

può essere considerato come un punto di forte problematizzazione, ma anche di maturazione di-

sciplinare. Attribuendo la «massima importanza» alle variazioni individuali, Darwin (v., 1859; tr.  

it., pp. 114 e 123) era pervenuto al riconoscimento del carattere «convenzionale» e «arbitrario» del 

concetto di specie. Un esito simile è emerso in antropologia, allorché si è giunti a riconoscere che 

la cultura è un’«astrazione» (v. Radcliffe-Brown, 1952; tr. it., p. 24; v. Kluckhohn, 1949; tr. it., p.  

32). Beninteso, vi è chi, come Radcliffe-Brown all’inizio degli anni quaranta, attribuisce alla cultu-

ra carattere di astrazione per assegnare invece tutto il peso della realtà alla struttura sociale, e vi è 

chi,  come  Kluckhohn  alla  metà  dello  stesso  decennio,  recepisce  lo  stimolo  problematico  di 

quell’espressione per sottolineare l’utilità epistemologica del concetto di cultura (la cultura astrat-

ta e nello stesso tempo utile come una carta geografica: v. Kluckhohn e Kelly, 1945; tr. it., p. 284).  

In ogni caso, il rovesciamento di prospettiva espresso dalla definizione della cultura come astra-

zione è concomitante con la smobilitazione del concetto di struttura sociale quale entità autono-

ma, a favore del concetto di strategia e di scelta da parte degli attori sociali. Ma, fatto ancor più ri -

levante, entrambi questi processi di revisione - nel momento stesso in cui fanno venir meno i mo-

tivi di contrapposizione tra un’antropologia culturale, soprattutto americana, e un’antropologia 

sociale, soprattutto inglese - pongono le basi per una considerazione non più soltanto marginale 

del mutamento. Definire la cultura in termini di ‘astrazione’ da parte dello scienziato sociale si-

gnifica infatti contrastare il processo di ‘reificazione’ culturale da parte degli attori sociali, i quali  

sottraggono  in  tal  modo  al  flusso  storico  i  presupposti  delle  loro  interazioni  (v.  cap.  5).  

Gli scienziati sociali che metodologicamente assecondano il processo di reificazione, non solo ri -
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conoscendone l’incidenza, ma conferendo eccessiva autonomia alle forme simboliche rispetto ai 

contesti di condivisione, di scambio o di conflitto sociale, sono invece portati - proprio come le 

società che essi studiano - a relegare il mutamento in qualche settore o livello marginale oppure a 

conferire alle stesse forme simboliche una capacità di mutamento autonoma. Contro queste reifi -

cazioni indebite (la storia «che diventa una “persona accanto ad altre persone”», contestata da 

Marx ed Engels: v., 1966, p. 259; o la concezione della lingua come «un organismo che si sviluppa 

da se stesso», scartata da Saussure: v., 1916; tr. it., p. 13), la «massima importanza» accordata alle  

variazioni individuali (Darwin) fa sì che il mutamento venga posto al centro della cultura, così  

come della specie o della lingua. La vita della cultura appare quindi come un immenso oceano di 

variazioni individuali, cioè di «fenomeni fortuiti» - come li definisce Sapir (v., 1921; tr. it., p. 155)  

– i quali «simili alle onde del mare [...] si muovono avanti e indietro in un flusso senza scopo».

La stragrande maggioranza di queste variazioni sono subliminali, nel senso che non vengo-

no colte o registrate, bensì, trovandosi al di sotto della soglia della coscienza e della storia, svani -

scono nel nulla. Ma le variazioni individuali hanno pure effetti di accumulo, «progressi insensibi-

li» - avrebbe detto Gottfried W. Leibniz - che si manifestano con tendenze all’uniformità. Il muta-

mento comincia ad apparire, infatti, allorché dalla massa confusa delle variazioni individuali si de-

termina una direzione, un orientamento, ciò che Sapir ha chiamato «deriva» e che, secondo Her -

skovits, caratterizza non soltanto la vita della lingua, ma anche quella, più generale, della cultura: 

«La maggior parte delle variazioni casuali presenti nella cultura scompaiono con l’individuo che 

le manifesta; quelle che non scompaiono, che vengono raccolte da altri membri della società, ten-

dono a essere cumulative» (v. Herskovits, 1948; tr. it., p. 326). Nella vita della cultura opera una 

sorta di ‘setaccio’ storico, assai simile alla selezione in campo biologico; e la funzione selettiva di  

questo setaccio è la ragione per cui si può sostenere che la cultura è un «precipitato della storia» 

(v. Kluckhohn e Kelly, 1945; tr. it., p. 274). Ma proprio il fatto che di solito gli individui riescono  

a percepire la forma e l’orientamento delle correnti culturali soltanto quando queste hanno rag-

giunto un certo termine e gli individui non vi sono più immersi dovrebbe indurre a sottolineare  

l’‘importanza’ della massa fluida delle variazioni individuali, questa sorta di fucina oscura e impe-

netrabile dei mutamenti e delle forme culturali, anche se «tutto ciò che noi possiamo rispetto alle 

infinità [vale a dire le variazioni insensibili] è conoscerle confusamente e, almeno, sapere che esi-

stono». Il carattere anonimo, cieco, casuale delle variazioni individuali non deve far dimenticare 

che esse sono il magma vitale della cultura, non già «un’imperfezione sociale, bensì una necessità 

adattativa: una risorsa decisiva» a cui attingere per il mutamento culturale (v. Keesing, 1974, p.  

88).

Il concetto di variazione individuale può sì tradursi in un ulteriore tentativo di rimettere, 

per così dire, la cultura sui suoi piedi, riconoscendone questa volta alla base contingenza e casuali-

tà; ma il concetto di variazione non sfocia nel disordine totale, in un pulviscolo senza senso. Al 

contrario, le variazioni individuali sono tali perché le differenze che contengono s’intrecciano in-
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separabilmente con le somiglianze che condividono. La nozione di variazione evoca infatti ciò 

che in qualche modo rimane costante. La variazione non è assoluta, ma relativa all’invarianza, 

proprio come quest’ultima si dispiega soltanto nelle varianti che la costituiscono. In tal modo la 

stessa nozione di variazione implica le tendenze all’uniformità, le quali agiscono come argini alle 

variazioni. Su questo intreccio di invarianza/variazione si costituiscono le culture, anche se per 

definirle e riconoscerle non possiamo fare a meno di cogliere pressoché soltanto il «precipitato 

della storia», le forme consolidate del loro fluire, le costanti astratte, scollate dalle variazioni infi -

nitesimali. Tenuto conto dell’inseparabilità delle due dimensioni - variazione e invarianza -, po-

trebbe essere istruttivo ripercorrere le vistose oscillazioni che in questo senso si sono determinate 

nell’ambito  delle  scienze  sociali,  e  talvolta  persino  nella  produzione  di  uno  stesso  studioso: 

dall’esplorazione di forme o modelli generali e dalla ricerca di universali culturali alle indagini più 

accentuatamente idiografiche; oppure dall’analisi dei processi decisionali dei singoli attori sociali 

in contesti particolari all’individuazione dei presupposti generali che implicitamente condivido-

no. Ma al di là delle oscillazioni metodologiche, ciò su cui si converge con sempre maggiore insi-

stenza  è  proprio  l’inseparabilità  delle  due  dimensioni,  a  qualunque  livello  (macro  o  micro) 

s’intenda condurre l’analisi.  

Se in campo linguistico Roman Jakobson ha sempre condannato i tentativi di separazione 

del concetto di ‘sistema’ e di ‘struttura’ da quello di ‘mutamento’ (v. Jakobson e Waugh, 1979; tr.  

it., p. 179), in campo antropologico (v., 1985; tr. it., p. 125) ha dimostrato l’inattendibilità della 

considerazione della ‘storia’ e della ‘struttura’ come «alternative reciprocamente esclusive». Una 

volta tenuto fermo il rapporto di inseparabilità tra la varianza e l’invarianza, appare invece plausi -

bile o inevitabile la propensione, da parte di una cultura o di un suo settore, così come da parte di 

una disciplina o di una prospettiva scientifica, verso l’una o l’altra delle due dimensioni. Significa -

tivamente lo stesso Sahlins (ibid., pp. XIII-XIV) ha distinto culture di tipo prescrittivo, le quali 

tendono ad assimilare le circostanze alle strutture preesistenti, sforzandosi di negare il loro carat-

tere contingente, di non riconoscere la casualità degli eventi (un esempio potrebbero essere gli 

Aborigeni australiani), e culture invece di tipo performativo, nelle quali gli eventi e le circostanze 

sono riconosciuti nella loro individualità e valorizzati nell’assetto dei rapporti e delle categorie 

sociali (l’esempio proposto è quello delle Hawaii). La stessa inseparabilità delle due dimensioni 

rende inevitabili le accentuazioni e le oscillazioni a favore ora dell’uno ora dell’altro aspetto, e in -

duce a concepire la cultura nello stesso modo in cui Leibniz, teorizzatore delle variazioni infinite -

simali, ha concepito lo spazio, cioè come «una materia originariamente fluida», nella quale vi è 

sempre «un determinato grado di rigidezza e di fluidità» e nella quale non vi è «alcun corpo che 

sia fluido o rigido all’estremo grado». Molto spesso le concezioni della cultura - sia da parte di chi 

la studia, sia da parte di chi la vive - trasmettono questa idea della fluidità mediante l’immagine 

del fiume che scorre: la troviamo per esempio in Dilthey (v., 1985, p. 340), in Saussure (v., 1916;  

tr. it., p. 171), in Sapir (v., 1921; tr. it., p. 151), in Barth (v., 1983, p. 84), oppure presso i Kuba, i 
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Lele, gli Yaka dello Zaire (v. Vansina, 1978; v. Douglas, 1954; v. Devisch, 1984). È una metafora 

suggestiva, che può essere mantenuta, in quanto rende espliciti il fluire e anche la sua relativa re -

golarità, il suo orientamento (come effetto di un grado insopprimibile di rigidezza), in quanto la-

scia impregiudicata la profondità e la radicalità del mutamento, suggerendo che da un lato i muta -

menti si verificano anche se non si progettano o non si prevedono e che dall’altro nemmeno i mu-

tamenti più rivoluzionari - come riconosce lo stesso Marx (v. Marx ed Engels, 1966, pp. 487-488) - 

possono venir meno del tutto al principio (leibniziano) della continuità: proprio quando gli uo-

mini lavorano a «creare ciò che non è mai esistito, proprio in tali epoche di crisi rivoluzionaria», 

essi non possono fare a meno di evocare «gli spiriti del passato», prendendone a prestito i nomi, le 

parole, i costumi e con queste vecchie categorie «rappresentare» la nuova scena della storia.  

7. La selezione e le possibilità alternative

Proprio in quanto la cultura, come la lingua, può essere paragonata a un fiume, il quale scende 

lungo un corso che esso stesso forma (v. Sapir, 1921; tr. it., p. 151), i mutamenti che vi accadono  

non si svolgono mai su una sorta di tabula rasa, in un vuoto culturale, bensì entro un contesto 

particolare che pone limiti nello stesso tempo in cui si aprono determinate possibilità. Come già 

si è fatto nel cap. 2 a proposito dell’esteriorità della cultura, è opportuno qui segnalare ancora una 

convergenza tra pensatori tanto diversi come Marx ed Engels da un lato e Sapir dall’altro, a cui  

però possiamo aggiungere tutti coloro i quali riconoscono che le possibilità di mutamento a parti -

re da una situazione data sono modellate e per ciò stesso limitate dalle condizioni culturali. La  

cultura o - per non assecondare troppo il processo di reificazione - il contesto di condivisione cul-

turale oppure ancora il «traffico dei simboli» locali (Geertz) operano come un «setaccio» (Kluc-

khohn) o come un «filtro» (v. Murdock, 1949) o come un «vaglio» (v. Trubeckoj, 1939) rispetto  

alle possibilità di mutamento. Sahlins (v., Culture..., 1976; tr. it., p. 21) riprende questa tematica, 

allorché afferma che le «forze reali  e  materiali» -  quelle  che grosso modo possiamo imputare 

all’ambiente esterno - sono efficaci nella misura in cui sono integrate in un determinato modello 

«storico e simbolico»: «il mutamento - egli afferma - ha inizio con la cultura, non è la cultura a es-

sere attivata dal mutamento». Ovunque si origini, il mutamento si svolge all’interno della cultura 

(passa attraverso le variazioni individuali) e proprio per questo dà luogo a un flusso che, per quan-

to variabile per la sua intensità, rapidità, profondità, non è esente da regolarità. È significativo ri-

cordare sotto questo profilo le analisi che Kroeber aveva dedicato nel 1919 e nel 1940 (v. Kroeber,  

1952; tr. it., pp. 619-627 e 669-696) ai mutamenti degli abiti da sera femminili, volte a dimostrare  

appunto le regolarità delle variazioni in un campo apparentemente dominato dalla casualità e dal -

la volubilità.

Se il concetto di variazione individuale consente di avvicinare sotto il profilo metodologi-

co l’analisi culturale all’analisi biologica, un altro concetto, inevitabilmente collegato al primo, 
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non può non imporsi  in  una  teorizzazione  della  cultura,  come già  si  è  imposto nella  teoria 

dell’evoluzione delle specie. Si tratta del concetto di selezione, il quale, tanto in campo biologico  

quanto in campo culturale, designa i meccanismi di incanalamento e di ordinamento delle varia-

zioni individuali, ossia di formazione di tendenze all’uniformità, di derive, di correnti. C’è da 

supporre che non sia affatto un caso che il concetto di selezione assuma un ruolo centrale nelle  

teorie che concernono le specie biologiche, la lingua, la cultura. Con questo non si vuole affatto 

asserire che sia davvero un unico e identico concetto quello che appare nelle teorie dei biologi, dei 

linguisti e degli antropologi; ma si può presumere che sia un fatto significativo che la nozione di  

selezione tenda a ripresentarsi con impressionante frequenza in qualsivoglia teoria concernente i 

campi or ora citati. I teorici ricorrono insistentemente al concetto di selezione, ancorché questo 

possa essere diversamente formulato e utilizzato. Il concetto di selezione risulta in effetti impiega-

to tanto per descrivere gli effetti esercitati sulle variazioni individuali (o sugli individui) da una 

cultura già operante, quanto per spiegare i processi formativi e costitutivi di una determinata cul -

tura. E forse è il caso di aggiungere che proprio il concetto di selezione suggerisce la possibilità 

che si tratti di un unico processo: gli effetti esercitati da una cultura coincidono con i processi me-

diante cui essa si costituisce, o ri-costituisce.

Un punto di vista particolarmente adatto per cogliere l’importanza del concetto di selezio-

ne è tuttavia fornito dai processi di inculturazione, vale a dire dai processi mediante cui un indivi -

duo acquisisce una determinata cultura. Gli antropologi culturali hanno da sempre sottolineato la 

significatività di questi processi, ponendo in luce la disponibilità iniziale di qualsiasi individuo ad 

acquisire qualsiasi cultura: un neonato francese, trasportato in Cina, acquisirà i modelli della cul -

tura e della lingua cinese con le stesse chances di successo dei suoi coetanei cinesi e, tuttavia, col  

passare del tempo incontrerà sempre maggiori difficoltà a fare propri la cultura e la lingua della 

società dei suoi genitori, così come di qualsiasi società diversa da quella in cui si è formato. La di -

sponibilità iniziale verso qualsiasi cultura da un lato e, dall’altro, la crescente difficoltà a fare pro-

prie culture diverse sono elementi significativi di un modo di intendere l’inculturazione come se-

lezione. Secondo Claude Lévi-Strauss (v., 1949; tr. it., p. 150) ogni individuo possiede alla nascita  

la somma totale delle «possibilità» di organizzazione mentale di cui ogni cultura si limita a «sce-

gliere una parte». Ma queste possibilità di organizzazione o «strutture» sono «esclusive», e i mo-

delli di qualsivoglia cultura possono integrare «soltanto alcuni elementi tra tutti quelli che sono 

dati». Proprio per questo l’inculturazione si presenta come una sorta di specializzazione sempre 

più spinta, la quale nello stesso tempo in cui offre modelli fruibili di organizzazione, impone vin-

coli e ostacoli sempre più incisivi. La «selezione» operata da una cultura è infatti «regressiva»: dal 

punto di vista delle «illimitate possibilità» di cui l’individuo dispone alla nascita, che fondano la 

sua disponibilità pan-culturale, l’inculturazione è una perdita irrimediabile (ibid., p. 151).

La cultura seleziona e restringe le possibilità umane, in quanto è essa stessa frutto di sele-

zione. Può essere opportuno segnalare in relazione a questa tesi una convergenza di diverse pro-
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spettive, elaborate soprattutto nei primi decenni del XX secolo. Ancora una volta la linguistica è 

la disciplina guida. Il principio dell’arbitrarietà del segno, secondo Saussure (v., 1916; tr. it., p. 

138), richiama l’idea di una «scelta», ancorché non individuale. La fonologia degli strutturalisti di  

Mosca e del Circolo linguistico di pone in luce che la lingua, a cominciare dall’organizzazione mi-

nimale della materia sonora, è fondata su una scelta in base alla quale si individua un numero li -

mitato di tratti distintivi e si stabiliscono le regole della loro combinazione, rimanendo inteso che 

«non tutte le possibili combinazioni degli elementi distintivi sono ammesse» (v. Trubeckoj, 1939; 

tr. it., p. 16).

In effetti, per Jakobson «selezione» e «combinazione» sono le due operazioni di base della 

lingua (v. Jakobson e Waugh, 1979; tr. it., p. 4). In modo assai simile, Franz Boas (v., 1911; tr. it.,  

p. 173) ritiene che a partire dall’«infinita gamma» di possibilità di articolazione sonora e dall’«infi-

nitamente ampio numero di idee» una cultura debba selezionare una serie limitata tanto di suoni 

quanto di idee e che questa riduzione sia il procedimento indispensabile per formare una «classifi -

cazione» dell’esperienza che è a fondamento di ogni cultura. In modo ancor più tecnico, l’analisi  

dei sistemi di terminologia di parentela fatta da Kroeber (v., 1909) pone molto bene in evidenza 

che qualsiasi sistema risulta dalla scelta di determinati criteri, con esclusione di altri. Senza dub-

bio, la lingua o la terminologia di parentela sono settori della cultura che più di altri si prestano 

alla formalizzazione e al trattamento sistematico. Ma l’idea che affiora dalle prospettive appena 

accennate - vale a dire l’inevitabilità della selezione, della riduzione, della limitazione - può essere 

generalizzata per la cultura nel suo insieme. Anzi, si può fare ricorso al principio della selezione  

per spiegare il carattere di peculiarità, il senso di relatività e di particolarizzazione che la cultura 

porta sempre con sé. Tanto il concetto di sistema quanto il concetto di cultura inglobano l’idea di 

un’insuperabile particolarità e limitazione: un sistema (linguistico, terminologico, matrimoniale 

o altro) è tale in quanto, realizzando alcune possibilità, ne esclude altre; e una cultura (non impor-

ta quanto etnicamente estesa) consiste in una definizione inevitabilmente particolare dell’uomo e 

del suo mondo, come se, per dar luogo a forme e modelli fruibili, funzionanti, comunicabili, si  

dovesse pagare il prezzo della loro particolarità e della loro limitazione. In quanto frutto di sele-

zione, ogni forma organizzata comporta limiti; e reciprocamente l’assenza di limiti denuncia una 

mancanza di organizzazione. Su questo esito assai rilevante si registra una convergenza forse an-

cor più significativa di quelle or ora indicate: vale a dire da una parte prospettive di tipo struttura-

listico, che fanno leva soprattutto sull’idea di sistema, e dall’altra prospettive che privilegiano il 

concetto di cultura e che affondano le loro radici in concezioni di tipo storicistico. 

Per quanto opposte possano essere queste prospettive, esse convergono però verso la tesi 

che ‘essere umano’ non significa mai essere un uomo in generale, bensì «vuol dire essere un parti -

colare tipo d’uomo», culturalmente definito (v. Geertz, 1973; tr. it., p. 96). Che si sfrutti il peso 

storico dei costumi (il loro significato sempre locale) o che si dimostri l’impossibilità organica di 

un sistema di essere universale (di soddisfare tutti i possibili criteri di organizzazione), il concetto 
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di cultura non fa che confermare, attraverso la selezione, la sua vocazione alla variabilità e alla 

particolarità. Selezione significa rinuncia alla pretesa di universalità da parte di qualsivoglia confi -

gurazione culturale. Se in virtù della selezione una cultura è sempre una configurazione particola-

re (una particolare definizione dell’uomo), sarebbe però estremamente riduttivo intendere una 

cultura come una soddisfacente e appagata realizzazione di possibilità. Proprio in quanto è frutto 

di selezione, la cultura è sì costretta a puntare selettivamente su alcune possibilità, ma la stessa  

specializzazione culturale a cui ogni cultura dà luogo contiene molto spesso l’evocazione di possi-

bilità alternative sotto forma di diverse tracce o indizi di ciò che si sarebbe potuto fare e non si è  

realizzato. L’‘in più’ culturale (v. cap. 5) riappare ora al seguito dei concetti di selezione e di possi -

bilità alternative. Sono ovviamente diversi i modi mediante cui una cultura rimugina, e talvolta ri -

flette, sui propri limiti; l’esigenza stessa di confermare la validità delle soluzioni adottate compor-

ta una qualche idea - anche se negativa - delle possibilità non realizzate e forse sperimentate altro-

ve. Sotto questo profilo si può comprendere quanto sia importante per una teoria della cultura il 

fatto che una cultura non sia mai sola, che i suoi confini non siano tanto barriere invalicabili ben-

sì modi per vedere gli altri e se stessi in mezzo agli altri, che i suoi confini siano anzi luoghi e mo-

dalità di scambio con gli altri e che questi scambi, lungi dall’essere interazioni puramente margi -

nali, costituiscano momenti formativi di un’identità culturale, che proprio per questo è continua-

mente messa in discussione (v. Barth, 1969). 

L’idea delle possibilità alternative, conseguente al concetto di selezione, fa capire quanto 

sia profonda l’osservazione di Sapir (v., 1921; tr. it., p. 192), secondo cui le culture, così come le 

lingue, «raramente bastano a se stesse». Prima ancora di una teoria della cultura, le possibilità al-

ternative (proprio come il senso della precarietà) fanno parte della realtà culturale che gli scienzia-

ti sociali intendono studiare. 

8. Dilatazioni e sconfinamenti concettuali.

Alla luce di queste ultime notazioni conviene considerare le funzioni definitorie che il con-

cetto di cultura ha svolto in diversi momenti della sua storia. Già come cultura animi, questo con-

cetto serve a distinguere certi individui, al fine di attribuire loro il senso autentico e universale  

dell’umanità: grazie alla cultura i veri uomini si differenziano dalla massa di coloro che sono im-

mersi soltanto nei costumi. Impiegato dagli antropologi culturali, questo concetto serve a ritaglia-

re un territorio disciplinare e a motivare rivendicazioni di identità e autonomia scientifica: gli an-

tropologi  culturali  si  differenziano dagli  altri  scienziati  sociali  in  quanto studiano la  cultura.

Passando su un piano per così dire oggettuale, la cultura consente di definire aree particolari di 

condivisione di simboli, facendole coincidere perlopiù con società particolari: un’etnia si differen-

zia dall’altra per la sua cultura peculiare. Ma la cultura serve a differenziare non soltanto gli uomi-

ni tra loro (i colti dagli incolti, gli antropologi dagli altri scienziati sociali, i Nuer dagli Scilluk),  
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bensì anche gli uomini dagli altri animali, segnando i confini di ciò che è propriamente umano:  

grazie alla cultura, gli animali bipedi che si sono attribuiti l’appellativo di Homo sapiens ritengo-

no di essere unici e qualitativamente diversi da tutti gli altri. Queste funzioni delimitanti e defini -

torie della cultura fanno parte però di una storia contrassegnata anche da un movimento opposto, 

quello delle dilatazioni e degli sconfinamenti. Tutto sommato, proprio la percezione delle «possi-

bilità alternative» è ciò che ha innescato di volta in volta il movimento dilatatorio, abbattendo 

confini un tempo ritenuti intangibili. Così la cultura non è più soltanto la cultura animi o la «cul-

tura della ragione»: «intesa nel suo ampio senso etnografico» (v. Tylor, 1871; tr. it., p. 7), essa può 

essere riconosciuta anche presso le società umane più arretrate, prive di scrittura e di tecniche del -

la coltivazione. Pure in questo ambito di applicazione etnografica, la cultura ha perso tuttavia la  

sicurezza di una distinzione oggettiva. I confini risultano assai più sfumati e mobili, in funzione 

sia delle esigenze di identità, di costituzione di un ‘noi’, che a seconda delle occasioni e dei conte-

sti possono situarsi a livelli di inclusione molto diversi (dalle famiglie ai clan, dai villaggi alle re -

gioni, dalle nazioni alle civiltà), sia delle esigenze di analisi dell’osservatore, il quale può privile -

giare livelli diversi di «scarti significativi». «Se cerchiamo di determinare scarti significativi tra  

l’America del Nord e l’Europa, le considereremo come culture differenti; ma, supponendo che 

l’interesse verta su scarti significativi fra - diciamo – Parigi e Marsiglia, questi due insiemi urbani  

potranno essere provvisoriamente costituiti come due unità culturali» (v. Lévi-Strauss, 1958; tr.  

it., pp. 328-329).

La mobilità dei confini culturali negli studi etnografici e sociologici non può che richiede-

re un elevato grado di elasticità delle prospettive e un raffinamento degli strumenti di analisi. Ma 

la rimozione di confini prestabiliti è sempre un fatto inquietante; e questo è tanto più vero, allor-

ché  prendiamo in considerazione  gli  sconfinamenti  del  concetto  di  cultura  non più  soltanto 

all’interno del suo campo di applicazione etnografico e sociologico, bensì ai suoi bordi esterni, e  

precisamente in due direzioni: da un lato verso i territori filosofici della ragione e dall’altro verso 

i domini scientifici della natura. Come si è visto, il concetto antropologico di cultura, adottato 

dalle scienze sociali del Novecento, è nato tra i costumi, e in particolare tra i costumi dei cosid -

detti ‘primitivi’, delle società senza scrittura. Le sue origini etnografiche (v. cap. 1) l’hanno tenuto 

lontano dai dibattiti filosofici sulla ragione; e questa separazione ha fatto sì che il concetto antro -

pologico di cultura risultasse applicabile, e a lungo confinato, nello studio delle società considera-

te come prevalentemente tradizionali. A segnare il confine tra la cultura, intesa come comporta -

mento tradizionale, e la ragione o razionalità, intesa come procedimento di pensiero in grado di 

trasformare i rapporti sociali e di liberarli dai gravami dei costumi, è stato posto perlopiù il pro -

cesso di modernizzazione: sul versante della cultura gli antropologi con le loro società dominate 

dai costumi e dalle tradizioni, e sul versante opposto filosofi e sociologi in mezzo a una società  

modernizzata e razionalizzata (o in via di divenire tale). Ma i due concetti - cultura e ragione - 

non sono rimasti immobili; si sono avvicinati con effetti di condizionamento reciproco (v. De La-
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guna, 1949). Per un verso la razionalità è infatti defluita verso la cultura tradizionale, eliminando 

da essa un certo alone di misteriosa sacralità (per esempio la mentalità prelogica di Lucien Lévy-

Bruhl: v., 1910) e contribuendo a riconoscere invece le strutture logiche delle interazioni econo-

miche (v. Firth, 1939), degli scambi matrimoniali (v. Lévi-Strauss, 1949) o dei miti (v. Lévi-Strauss, 

1964).  

Per l’altro verso il concetto di cultura ha per così dire approfittato delle crepe prodottesi 

nel concetto di ragione. L’ammissione secondo cui le teorie filosofiche della ragione costituiscono 

«quasi sempre il tentativo di dar forma di sapere universale alle giustificazioni che s’invocano per 

credenze particolari» (v. , 1979, p. 349), non fa che spianare la via all’infiltrazione della cultura 

nella ragione; e infatti la cultura contribuisce a sottolineare la natura o il condizionamento di co -

stume del pensiero che si autodefinisce razionale, il suo essere una «credenza» e il suo essere «par-

ticolare». Lo sconfinamento della cultura verso la ragione smentisce le pretese di universalità di 

quest’ultima, giacché «lo schema ‘razionale’ e ‘obiettivo’ di ogni gruppo umano dato non è mai il  

solo possibile» (v. Sahlins, Culture..., 1976; tr. it., p. 167). Sconfessato nella sua pretesa di universa-

lità, il pensiero razionale finisce per configurarsi come il pensiero di una cultura, come una possi -

bilità che va considerata tra le altre. Nello sconfinamento verso la ragione, il concetto antropolo-

gico di cultura, se per un verso priva questa forma di pensiero della sua pretesa di universalità e di 

unicità, per l’altro le prospetta la possibilità di confrontarsi e di dialogare con altre forme di pen -

siero altrettanto culturali. Mentre lo sconfinamento verso la ragione è una «sfida» lanciata dal 

concetto antropologico di cultura (ibid., p. IX), lo sconfinamento verso la natura è invece una sfi-

da che il concetto antropologico di cultura deve subire da parte delle scienze che studiano il com-

portamento sociale animale. Dai primi fra gli uomini (i dotti) ai primitivi, ai primati e oltre: que -

sto sembra essere il senso delle progressive dilatazioni del concetto di cultura.  

Ma ciò che maggiormente colpisce nello sconfinamento animale della cultura è che esso si 

è verificato senza produrre rielaborazioni interne: gli studiosi del comportamento animale hanno 

utilizzato un concetto di cultura qual è stato messo involontariamente a loro disposizione da par-

te degli antropologi (v. Bonner, 1980; v. Mainardi, 1974). È vero che, come i filosofi hanno riven-

dicato la ragione per non spartire la cultura con i primitivi, così gli antropologi rivendicano per-

lopiù il simbolismo e il significato (v. Sahlins, The use..., 1976) per non spartire la cultura con i  

primati e altri animali. Ma piuttosto che erigere barriere difensive, può risultare di grande interes -

se riflettere sul mutamento di prospettiva che a questo proposito ha caratterizzato il pensiero di 

Lévi-Strauss. Se nel 1949 egli iniziava la sua opera più importante sulla parentela con un capitolo 

dal titolo Natura e cultura e riteneva che questa distinzione fosse segnata da un confine apparente-

mente sicuro e invalicabile, quale sarebbe il linguaggio articolato, esclusivo dell’uomo, nella Prefa-

zione alla seconda edizione (1967) egli ammette che «la linea di demarcazione» appare ora «più te-

nue e tortuosa» (v. Lévi-Strauss, 1949; tr. it., pp. 19-20). 

L’uso e la costruzione di utensili, l’esistenza di complessi procedimenti di comunicazione, 
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l’impiego di «veri e propri simboli» anche tra gli animali inducono infatti Lévi-Strauss a chiedersi  

se l’opposizione tra natura e cultura, lungi dall’essere un dato oggettivo dell’ordine del mondo, 

non sia piuttosto «una creazione artificiale della cultura» umana, «un’opera difensiva che questa 

avrebbe scavato tutto intorno a sé», recidendo i legami con le altre manifestazioni della vita, al 

fine di affermare la propria esistenza e rivendicare la propria originalità. Se così fosse, lo scienzia-

to che volesse cogliere l’«essenza della cultura» non avrebbe da assecondarla in questo suo sforzo 

di recinzione difensiva, ma al contrario dovrebbe «risalire verso la sua sorgente e contrastare il 

suo slancio» e così tentare di riannodare i fili che la connettono al resto della natura (ibid., p. 20).

Non è la prima volta che vediamo lo studioso della cultura assumere un punto di vista contrastan-

te, a rovescio, rispetto a quello della cultura stessa. Se a proposito della reificazione culturale si 

trattava di ripercorrere all’inverso il cammino per non rimanere intrappolati dai suoi trucchi e 

dalle sue suggestioni (v. cap. 5), anche qui non si può fare a meno di rilevare che la prospettiva 

proposta per afferrare l’«essenza» della cultura umana consiste in uno smontaggio delle sue illu-

sioni, anzi di quella ‘finzione’ simbolica, di quell’‘in più’ culturale che provvede a separarla illuso-

riamente dalla natura. In effetti, sembrano esservi due opzioni fondamentali per determinare il  

senso della cultura umana: la prima ritiene giusto rimanere all’interno delle correnti culturali in -

dagandone le forme, ricostruendone la storia (Kroeber) o interpretandone i simboli e i significati 

(Geertz); la seconda ritiene invece inevitabile prima o poi un’uscita dalla cultura verso realtà che 

in qualche modo la precedono o ne sono a fondamento (lo spirito umano di Lévi-Strauss come 

l’inconscio di Freud o la struttura economica di Marx ed Engels).

Ma qualunque tipo di strada si prenda (i sentieri interni o il percorso esterno), non è del 

tutto evitabile quella sensazione di arbitrarietà, di relatività, di precarietà che proviene dalla so-

stanza simbolica della cultura. Su questo punto possiamo registrare un’ultima convergenza tra 

prospettive per il resto tanto opposte nello studio della cultura, quali sono quelle di Geertz e di 

Lévi-Strauss. Mentre il primo consegna un’immagine della cultura come costituita da «ragnatele 

di significati» che l’animale uomo «ha tessuto» e fra cui rimane «sospeso» (v. Geertz, 1973; tr. it.,  

p. 41), il secondo contempla l’intera cultura umana come «un’efflorescenza passeggera», destinata 

a inabissarsi «nel vuoto scavato» dal suo furore, come «opere sottili e raffinate» di cui è inevitabile  

che alla fine «non rimanga più niente» (v. Lévi-Strauss, 1955, tr. it., pp. 402 e 404; 1971, tr. it., p.  

657). Certo, Geertz preferisce non staccare gli occhi dalle trame simboliche in cui gli uomini ri -

mangono impigliati, mentre Lévi-Strauss non si esime dal prolungare lo sguardo verso il «crepu-

scolo degli uomini», la fine della cultura umana. Ciò che in definitiva entrambe le prospettive ci  

trasmettono è quindi l’idea della cultura come un’elaborazione fittizia e precaria di cui l’uomo 

non può fare a meno e a cui rimane tenacemente aggrappato per garantirsi - fin che gli è consenti-

to - una sopravvivenza.

E tuttavia, proprio mediante le dilatazioni prima indicate – verso la ragione e verso la na -

tura – il concetto di cultura svela ancora delle potenzialità che occorrerebbe questa volta assecon-
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dare, anziché contrastare. Da un lato, se la dilatazione verso la natura priva l’uomo dell'esclusività 

del privilegio culturale, essa arricchisce e riequilibra la sua immagine con il riannodare i collega -

menti naturali che le sono essenziali (l’uomo in mezzo agli altri animali; la cultura come parte in-

tegrante della natura). Dall’altro lato, se la dilatazione verso la ragione (la ragione come cultura)  

priva la ragione stessa delle sue pretese all’universalità e all’assolutezza, il concetto di cultura è  

però in grado di accogliere e interpretare a modo suo quell’istanza di universalità contenuta nel  

concetto di ragione. Non si tratta di fondare o di trasformare questa istanza nel predominio di 

una cultura su tutte le altre o della cultura umana sul resto della natura, bensì di farne un eserci-

zio di trasversalità interculturale, piegando la ragione dalla sua verticalità originaria (la ragione 

come struttura universale e quindi indipendente dalle manifestazioni culturali) su quel «piano 

orizzontale» in cui «non ci sono superiori né inferiori», bensì «solo simili e dissimili» (v. Trubec-

koj, 1920; tr. it., p. 41), adattandola quindi a contesti di scambi e di conoscenze reciproche, in cui 

si possono ascoltare le ragioni sia degli altri uomini, sia degli altri esseri naturali. L’‘in più’ cultu-

rale, il livello metaculturale che inerisce un po’ a tutte le manifestazioni della cultura, non è fatto  

soltanto per ribadire la validità delle soluzioni prescelte (v. cap. 5), ma contenendo in sé almeno 

l’idea  germinale  di  possibilità  alternative  (v.  cap.  7)  può  dispiegarsi  più  distesamente  in 

quell’esplorazione, esame e dibattito di diverse possibilità ai  quali  possiamo forse assegnare il  

nome di ragione. Parafrasando una celebre frase di Goethe, si può chiedere: «È l’universale [l’infi-

nito] la tua aspirazione? Attraversa tutte le configurazioni del particolare [finito]!» (v. Hamburg,  

1964, p. 218), sapendo però anche che non si potranno mai attraversare completamente tutte le  

configurazioni del particolare e che gli attraversamenti sono quindi sempre parziali, tentativi limi-

tati, precari e revocabili, i quali non potranno mai dare luogo a quella «totalità», a quel «perfetto 

compimento dello stesso finito» che invece poneva come obiettivo terminale della sua filosofia 

della cultura.
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0. Premessa.

L’antropologia è una forma di sapere intrinsecamente comparativo. Si ba-
sa sul principio che per conoscere noi stessi (o più in generale, secondo la sua
etimologia, gli “esseri umani”) non basta guardarsi dentro, attraverso un me-
todo introspettivo di tipo cartesiano. Occorre invece volgere lo sguardo fuori
da noi e lontano da noi, verso persone e gruppi sociali diversi, e mettere a
confronto la loro razionalità, la loro morale, i loro rapporti politici e istituzio-
nali con i nostri. Maggiore è la diversità, maggiore potrà essere lo spettro del-
la nostra comprensione. È il metodo che è stato chiamato del “giro lungo” o
della “via esterna” – in contrapposizione al “giro breve” e alla “via interna” che
caratterizzano invece, da Platone a Kant e oltre, l’approccio speculativo domi-
nante nella filosofia occidentale (Kluckhohn 1949, Remotti 1990).

Certo, in un’accezione così generale, il giro lungo e lo stile comparativo
non sono affatto invenzioni dell’antropologia: sono invece radicati in una tra-
dizione di pensiero che risale perlomeno ad Erodoto. L’antropologia cerca pe-
rò di uscire dall’uso generico e impressionistico della comparazione e di farne
un metodo scientifico. Insieme al concetto di cultura, il metodo comparativo
è infatti il cruciale punto di partenza dell’antropologia al momento del suo
costituirsi in disciplina scientifica, nella seconda metà dell’Ottocento; e, in
tutta la sua storia, resterà uno dei principali temi di discussione e, spesso, di
scontro metodologico. Quali sono le condizioni e i limiti (spaziali, storici, so-
cio-culturali) della comparazione? Che cosa si può comparare – vale a dire,
quali sono le appropriate “unità” del processo comparativo? Ai risultati della
comparazione si può attribuire il valore di generalizzazioni, di spiegazioni e
persino di leggi scientifiche? Attorno a questi problemi le diverse scuole an-
tropologiche si sono profondamente divise, teorizzando e soprattutto prati-
cando versioni molto diverse del metodo comparativo.

In questo saggio, cercherò di tracciare una cornice generale di questa com-
plessa problematica, sia pure per grandi linee e in modo incompleto. Nella
prima parte ripercorrerò alcuni momenti cruciali del dibattito sulla compara-
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zione nella storia degli studi antropologici. Nella seconda parte, cercherò in-
vece di fare il punto sullo stato attuale della discussione e su alcuni usi della
comparazione nella produzione etnografica ed antropologica contempora-
nea1.

PARTE PRIMA

1.1. La nascita del metodo comparativo.

Come detto, il metodo comparativo rappresenta lo strumento principe
della prima grande scuola antropologica, quella tardo ottocentesca di ispira-
zione evoluzionista. È attraverso la comparazione che gli antropologi dell’e-
poca pensano di poter trasformare la loro disciplina in una vera e propria
scienza, in grado di andar oltre la pura descrizione dei fenomeni culturali e di
scoprire le leggi che ne regolano il funzionamento e lo sviluppo. In cosa con-
siste dunque il metodo comparativo? Prima del suo uso antropologico, esso
era stato sviluppato tra XVIII e XIX secolo almeno in due grandi ambiti di-
sciplinari: da un lato le scienze naturali, dall’altro gli studi di linguistica sto-
rica e di storia delle religioni. Partiamo dalle prime. Scienze come la biologia,
la geologia e la paleontologia si erano completamente rifondate tra Settecen-
to e Ottocento sulla base di un progetto di ricostruzione della “storia natura-
le” del pianeta e delle specie viventi, individuandone l’origine e ripercorren-
do i processi di sviluppo evolutivo che avevano condotto alle forme attuali.
Per un progetto del genere, il grande problema era ovviamente la mancanza o
almeno la scarsità di documentazione riguardante il passato. Come si espri-
meva il geologo Charles Lyell, la storia del mondo viene registrata in modo
imperfetto. Tema, questo, ripreso da Charles Darwin come fondamento epi-
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1 Il saggio riprende e rielabora un testo originariamente scritto con finalità didattiche, desti-
nato a un manuale spagnolo in corso di stampa a cura di C. Lìson Tolosana. Ciò spiega la presen-
za di alcuni passaggi forse eccessivamente didascalici, poco in tono con lo stile di altri contributi
del presente volume. D’accordo con i curatori, si è tuttavia mantenuta la struttura didattica, al fi-
ne di favorire un uso del volume anche da parte degli studenti e di non specialisti. In ogni caso,
come si vedrà, il testo non è puramente riepilogativo ma esprime una tesi ben precisa: la compa-
razione è inseparabile dall’antropologia culturale, a patto però di non intenderla come procedura
formalizzata dalle finalità esplicative e generalizzanti. In quest’ultima accezione, essa si applica con
grande difficoltà alla disciplina, e solo in quelle aree assai specifiche che consentono il ricoso all’a-
nalisi quantitativa e statistica. Per lo più, è impossibile pensare in antropologia alla comparazione
come a una fase conoscitiva successiva e separata da quella della “raccolta” dei dati. La compara-
zione antropologica è piuttosto una strategia interpretativa inestricabilmente connessa a quella
della descrizione e della comprensione etnografica.



stemologico della teoria evoluzionista. “For my part, following Lyell’s meta-
phor, I look at the natural geological record, as history of the world imper-
fectly kept, and written in a changing dialect; of that history we possess the
last volume alone, relating only to two or three countries. Of this volume,
only here and there a short chapter has been preserved; and of each page, only
here and there a few lines” (Darwin 1861; v. Fabian 1983, pp. 11-14).

Dunque, in un lungo e continuativo processo di sviluppo, noi troviamo
tracce solo di pochi momenti, dispersi nel tempo e nello spazio, che danno
l’impressione di discontinuità e impediscono di “leggere il testo”. Come riem-
pire i vuoti? Come in un gigantesco crittogramma, possiamo partire dall’ana-
lisi dei dati più completi per ricavare un codice, da applicare poi alle parti me-
no documentate (i precedenti volumi, secondo la metafora darwiniana). Si
possono così rendere intelligibili dati in sé dispersi e frammentati. Ciò impli-
ca però dei presupposti fondamentali: in primo luogo, il presupposto cosid-
detto “uniformista”, secondo il quale il corso dell’evoluzione segue alcune
grandi leggi che restano invariate nel tempo, e si attua in modo graduale e
continuativo. Inoltre, il principio per cui l’evoluzione non si articola in cate-
ne di singoli e irripetibili eventi, ma in fasi o stadi che sono dappertutto gli
stessi. È questo il fondamento del metodo comparativo darwiniano: dati pro-
venienti da ogni punto del tempo e dello spazio possono essere accostati e get-
tar luce gli uni sugli altri, completarsi a vicenda, in quanto parte di un unico
grande disegno.

È importante tener conto di due aspetti di questo uso della comparazio-
ne, che influenzeranno enormemente l’antropologia. Il primo è la struttura
tabulare del tempo evolutivo. Il tempo non è il capriccioso incedere di una
storia sempre incerta e irripetibile, ma l’uniforme svolgimento di una succes-
sione logicamente fondata di fasi. Solo che fra il trascorrere cronologico del
tempo e lo sviluppo logico-evolutivo non vi è perfetta coincidenza, e può ac-
cadere che nello stesso momento storico convivano fasi diverse dell’evoluzio-
ne. Questo è un punto cruciale nella biologia darwiniana, che può inferire i
più antichi capitoli della storia naturale a partire dall’osservazione di specie at-
tuali che appaiono però evolutivamente arretrate, o anche soltanto di tratti
morfologici degli organismi viventi che sembrano non avere alcuna funziona-
lità attuale e giustificarsi soltanto in relazione a fasi evolutive precedenti. Un
ruolo analogo giocherà, nell’antropologia ottocentesca, lo studio dei “primi-
tivi attuali”, considerati come testimonianze viventi di più antichi stadi del-
l’evoluzione culturale, nonché lo studio delle sopravvivenze (survivals), cioè
tratti presenti nelle culture attuali ma spiegabili solamente in riferimento al
passato. L’uso di coprirsi la bocca quando sbadigliamo è un esempio sempli-
ce ed efficace del concetto ottocentesco di sopravvivenza. Non c’è nessuna
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spiegazione apparente per questa norma di comportamento nella cultura mo-
derna: essa si spiegherebbe invece in riferimento all’antica credenza magico-
religiosa e al connesso timore che l’anima possa uscire dal corpo attraverso gli
orifizi. Scomparsa la credenza con il progredire dell’evoluzione culturale, è
tuttavia rimasto l’uso protettivo privato del suo valore funzionale, come un
vero e proprio fossile.

Dunque, il presente è costellato di segni del passato, che si nascondono
sotto la più immediata superficie delle cose, oppure nelle lontananze geogra-
fiche (come le Galapagos per Darwin o, per gli antropologi, gli aborigeni au-
straliani, considerati all’epoca le popolazioni più primitive – dunque evoluti-
vamente più distanti - al mondo). Al tempo tabulare corrisponde, come ha
osservato J. Fabian, una tendenza a comprendere certe differenze naturali o
culturali nel mondo attuale in termini di relazioni temporali (prima/dopo, ar-
retratezza/progresso): cosicché “dispersal in space reflects directly, which is
not to say simply or in obvious ways, sequence in Time” (Fabian 1983, p. 12).
È questa corrispondenza delle relazioni spaziali e temporali che consente l’ot-
tica comparativa di larghissimo (praticamente infinito) respiro che l’evoluzio-
nismo impiega. Un secondo importante aspetto di un metodo comparativo
così inteso è la sua aspirazione a scoprire relazioni causali fra i fenomeni. L’ac-
costamento di fatti provenienti da luoghi e tempi diversi produce generaliz-
zazioni, e da queste si può risalire per via induttiva a rapporti causali e infine
alle grandi leggi che guidano lo sviluppo evolutivo. La comparazione fonda
così un sapere di carattere nomotetico, che parte da fatti particolari per giun-
gere alla scoperta di leggi universali. In realtà, nel campo dei fenomeni cultu-
rali lo stabilire relazioni causali è molto più complesso che nel campo natura-
listico, per la maggiore difficoltà di tenere sotto controllo le variabili. Tutta-
via, il comparativismo antropologico sarà fortemente permeato da istanze
causaliste: e, come vedremo, le critiche che esso riceverà sono prevalentemen-
te critiche al suo linguaggio causale e deterministico. Anche nei grandi dibat-
titi novecenteschi, la comparazione sarà sistematicamente associata a un’idea
di scienza nomotetica; al contrario le metodologie idiografiche (che pensano
cioè l’antropologia come un sapere su contesti localmente e storicamente si-
tuati, non generalizzabili e non riconducibili a leggi universali) tenderanno a
scartare la comparazione. Un equivoco, questo, dagli effetti disastrosi: come
vedremo oltre, metodo comparativo e approccio causalista non sono necessa-
riamente coestensivi.

Come detto, oltre alle scienze naturali, il metodo comparativo viene svi-
luppato tra Settecento e Ottocento anche nell’ambito degli studi linguistici,
filologici e storico-religiosi. Anche in questo caso, la comparazione è lo stru-
mento che dovrebbe permettere di ovviare alle lacune nella documentazione
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del passato. In particolare, il successo della linguistica comparativa è legato al-
l’affermarsi dell’ipotesi indoeuropea: all’idea cioè di una lingua originaria da
cui sarebbero storicamente scaturiti il greco e il latino, il celtico, il gotico e il
sanscrito. Mancando qualsiasi documentazione di una simile lingua, essa può
esser ricostruita per illazione solo attraverso la sistematica comparazione del-
le lingue esistenti o comunque documentate, in cerca di somiglianze che non
potrebbero esser spiegate se non da una comune derivazione. Suggerita per la
prima volta nel 1786 da W. Jones, l’ipotesi indoeuropea si afferma largamen-
te nell’Ottocento; e l’operazione svolta per la linguistica viene replicata per al-
tri campi della cultura. Soprattutto gli studiosi che si occupano di mitologia
e di materiali storico-religiosi, come Max Müller, rappresenteranno una im-
portante cerniera tra filologia storico-comparativa e antropologia.

La matrice filologica del metodo comparativo è contigua a quella natura-
listica, ma se ne differenzia per alcuni aspetti. In entrambi i casi la compara-
zione è volta a scoprire un’origine lontana e nascosta dei fenomeni. Tuttavia,
nelle scienze naturali la ricerca dell’origine sta alla base della formulazione di
relazioni causali e di leggi universali di sviluppo, mentre negli studi filologici
l’obiettivo è l’interpretazione di testi, il chiarimento del significato di forme
di espressione simbolica. In questo secondo caso, gli accostamenti compara-
tivi sono posti al servizio di un’ermeneutica testuale più che di una logica del-
la scoperta o della dimostrazione di una teoria scientifica. Si tratta di finalità
dalle implicazioni epistemologiche molto diverse (anche se nel contesto posi-
tivistico del tardo Ottocento l’istanza interpretativa si maschera sotto un lin-
guaggio scientista). L’antropologia le eredita entrambe, il che sta alla base di
una tensione interna alla disciplina che ancora oggi è lontano dall’essere sciol-
ta.

1.2. La comparazione universale in antropologia

L’antropologia culturale adotta dunque il metodo comparativo da un am-
pio spettro di discipline, sia scientifiche sia umanistiche, e ne esplora le pos-
sibilità fino ai limiti estremi. Lo applica infatti a ogni tipo di fenomeno cul-
turale, non accontentandosi di raffronti mirati e circoscritti, e spingendo in-
vece il livello di generalizzazione al di là di ogni confine spaziale e temporale.
La comparazione che interessa agli antropologi ottocenteschi è di scala uni-
versale. Al principio uniformista essi aggiungono quello dell’unità intellettua-
le del genere umano (contro i pregiudizi razzisti che caratterizzano invece
buona parte della cultura dell’epoca). Ma se gli esseri umani sono dotati del-
la stessa attrezzatura cognitiva, in ogni tempo e in ogni luogo, e se l’evoluzio-
ne segue sempre la stessa linea di sviluppo, come si spiegano allora le differen-
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ze culturali? Come si spiega, ad esempio, lo spettacolare scarto tra le più avan-
zate culture occidentali e quelle dei popoli cosiddetti “primitivi”? La risposta
è semplice: si tratta di differenti velocità evolutive. I “primitivi di oggi” si col-
locano in una fase più arretrata dell’evoluzione culturale: vivono nello stesso
tempo storico della civiltà vittoriana, ma in un diverso tempo evolutivo. E
proprio questo ne assicura la comparabilità. Anzi, in virtù di questa concezio-
ne tabulare del tempo, i primitivi di oggi corrispondono all’umanità arcaica,
e ci forniscono quelle informazioni sul passato che i documenti storici e ar-
cheologici non possono mettere a disposizione.

Per questi motivi, la comparazione evoluzionista non ha bisogno di eser-
citarsi all’interno di contesti omogenei e ben definiti: al contrario, accostare
tratti culturali provenienti dai più distanti ed eterogenei contesti garantisce ri-
sultati più significativi e di più ampio profilo teorico. L’evoluzionismo si di-
stingue in ciò dagli studi di orientamento diffusionista. Anche questi ultimi
usano la comparazione al fine di scoprire le origini di un certo fatto cultura-
le; seguono tuttavia la tesi della monogenesi, secondo cui fatti culturali simi-
li hanno sempre una ed una sola origine, dalla quale discendono attraverso
processi di trasmissione nel tempo e nello spazio. La comparazione ha qui lo
scopo di delineare processi storici di diffusione, nel tentativo di risalire fino
all’ipotetico punto originario. La somiglianza morfologica tra due fatti cultu-
rali segnala la possibilità di una relazione storica, che dev’essere dimostrata ri-
costruendo una catena di trasmissione con il maggior numero possibile di
anelli intermedi. L’evoluzionismo, al contrario, crede nella possibilità della
poligenesi, cioè della nascita indipendente di fatti culturali simili, semplice-
mente in virtù del principio di uniformità. La comparazione non ha allora
nessun bisogno di attenersi a criteri di contiguità spazio-temporale. Se si sco-
prono analogie, senza che vi sia la possibilità di contatto e trasmissione cultu-
rale, allora ci saremo avvicinati a qualcosa di molto profondo e molto univer-
sale.

Prendiamo l’esempio delle credenze religiose, uno dei temi che più affa-
scina e preoccupa l’antropologia ottocentesca. Come nasce la religione? Il
problema è posto in tutta la sua ampiezza già nel primo grande libro che nel
1871 segna la nascita dell’antropologia culturale, Primitive Culture di E.B.
Tylor. Per rispondere, Tylor procede più o meno così: prende un gran nume-
ro di credenze religiose dai più svariati contesti storico-sociali (dalle culture
“primitive” alle civiltà antiche e classiche alla contemporaneità) e si chiede se
c’è qualche elemento che tutte queste diverse credenze hanno in comune, una
sorta di massimo comun denominatore dell’atteggiamento religioso. Crede di
riconoscere questo elemento comune nell’idea di anima, e ne conclude che l’
“animismo” è lo stadio originario, da cui tutte le altre forme di religione si so-
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no evolute. Su questa base, può disporre l’universo delle credenze religiose in
un ordine morfologico, da quelle più “semplici” a quelle più complesse: e poi-
ché l’evoluzione procede dal semplice al complesso, l’ordine logico o morfo-
logico deve corrispondere a quello cronologico o storico. Gran parte del libro
di Tylor è così dedicato alla ricostruzione congetturale dei processi di svilup-
po che portano da uno spoglio e primitivo animismo, attraverso una compli-
cata serie di stadi intermedi, fino alle più “evolute” forme di monoteismo del-
le culture occidentali.

Dello stesso tipo è il lavoro che altri studiosi dell’epoca compiono a pro-
posito del matrimonio (J.F. McLennan), delle forme della parentela e della fa-
miglia (L.H. Morgan), delle forme giuridiche (H.S. Maine) e così via. Ma il
vero e proprio tour de force di questo comparativismo universalista è probabil-
mente The Golden Bough di James G. Frazer, un’opera uscita in diverse e sem-
pre accresciute edizioni tra il 1890 e il 1913, fino ad assumere dimensioni en-
ciclopediche (ma nota oggi soprattutto nella edizione abbreviata del 1922).
Qui il punto di partenza non è (almeno in apparenza) un problema teorico,
ma l’interpretazione di una enigmatica usanza documentata da autori classici
nella Roma tardo-imperiale: la carica di “re del bosco”, sacerdote di un tem-
pio di Diana, poteva essere ottenuta solo sorprendendo e uccidendo in singo-
lar tenzone il precedente sacerdote. Per comprendere il senso di questa prati-
ca rituale, Frazer intraprende un percorso comparativo di incredibile ampiez-
za, allineando centinaia e centinaia di “usanze” o “credenze” simili documen-
tate nelle civiltà antiche, nelle culture primitive, nel folklore europeo dell’età
moderna e contemporanea. Ne risulta l’affresco di una concezione magica del
mondo, al cui centro sta il complesso mitico-rituale dell’uccisione e resurre-
zione di un dio (o di un re divino) che rappresenta la forza vitale e la fecon-
dità della natura, la cui riproduzione ciclica deve essere aiutata magicamente.
Le tesi frazeriane sulle origini magiche della cultura umana hanno lo stesso li-
vello di generalità speculativa di quelle di Tylor. Ma il suo modo di procede-
re è in parte diverso. Le sue comparazioni sono vere e proprie pratiche inter-
pretative. Accostando casi simili tratti dai contesti più diversi, egli crea confi-
gurazioni di senso che mostrano i fenomeni in una luce nuova. Ad esempio,
nell’analizzare le feste del fuoco largamente diffuse nella cultura popolare eu-
ropea, le pone accanto alle pratiche sacrificali del mondo antico, ai riti primi-
tivi di fertilità, al tema del capro espiatorio e così via, costruendo grandi ca-
tene di somiglianze e differenze che ridefiniscono il significato dell’oggetto
iniziale, portandoci a vederlo in una nuova luce. Questi accostamenti compa-
rativi, occorre insistere, avvengono su base analogica e non storico-filologica.
Il loro scopo non è documentare processi reali di circolazione culturale, ma
scoprire le profonde configurazioni di senso che si celano sotto la superficie
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di pratiche e oggetti culturali apparentemente banali e insignificanti. Attra-
verso il metodo comparativo, noi possiamo giungere a vedere l’ombra del sa-
crificio umano dietro le gioiose feste del fuoco, i temi della morte e della re-
surrezione dietro i più innocenti costumi natalizi o carnevaleschi, e così via.
È questo aspetto della comparazione antropologica che, come vedremo, affa-
scinerà la psicoanalisi e le avanguardie artistiche e letterarie del Novecento,
che lo porranno al centro stesso della loro poetica (Dei 2001).

1.3. Mauss e la comparazione modellizzante.

Troviamo un uso della comparazione di scala universale in un’altra gran-
de scuola: quella francese comunemente definita come “sociologica”, che ha
in Émile Durkheim il leader e in Marcel Mauss il principale esponente sul ter-
reno antropologico. Soprattutto Mauss, in molti dei suoi saggi più famosi,
utilizza e raffronta materiali tratti dai resoconti di etnologi, dalle culture clas-
siche e da molte culture antiche, sia europee che orientali, con un’ampiezza
che sembra avvicinarlo al metodo degli evoluzionisti. A differenza di questi
ultimi, tuttavia, la straordinaria erudizione e la vastità dei riferimenti non è
messa al servizio della ricerca delle origini, né della dimostrazione di grandi
leggi di sviluppo. Il metodo di Tylor o Frazer consisteva nell’allineare il mag-
gior numero possibile di esempi (o “prove”) a sostegno di semplici tesi o pas-
saggi argomentativi. Ad esempio, si vuole mostrare come a un certo stadio
dello sviluppo culturale sia diffusa la credenza nell’anima come animale che
risiede nel corpo e che in certe situazioni critiche potrebbe sfuggire attraver-
so gli orifizi. Si enuncia la tesi e si procede quindi a “dimostrarla” allinenan-
do decine o centinaia di esempi presi da ogni parte del mondo, da ogni epo-
ca e da ogni tipo di fonti o testimonianza. Ciò che conta è il numero degli
esempi: il che spiega il format tipico dei libri degli evoluzionisti, che è quello
del trattato di dimensioni tendenzialmente enciclopediche. Mauss scrive in-
vece saggi relativamente brevi, nei quali gli accostamenti comparativi non ri-
spondono mai a una logica puramente cumulativa; essi sono volti piuttosto a
rendere possibile l’analisi di una istituzione culturale come sistema.

Possiamo comprendere meglio questo punto riferendoci a quello che è
considerato il capolavoro di Mauss, un testo del 1924 intitolato Essai sur le
don. Qui viene analizzata una tipologia di pratiche sociali o “prestazioni tota-
li”, come l’autore le definisce, basate sul “dono” di oggetti di prestigio e sul-
l’obbligo di ricevere e ricambiare ciò che viene offerto. Mauss procede analiz-
zando esempi mirati di istituzioni di questo tipo, tratti da numerose aree cul-
turali: parte con la Polinesia e la Melanesia, soffermandosi in particolare sul
fenomeno del kula ring descritto da Malinowski nelle isole Trobriand; passa
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quindi alle culture indiane del nord-ovest americano, dedicando ampio spa-
zio all’istituzione del potlach descritta da Boas fra i Kwakiutl. Ancora, proce-
de analizzando il tema del dono (scambio in cui “si fondono persone e cose”)
nel diritto romano antico, nel diritto indiano classico, in quello germanico,
in quello celtico e cinese, concludendo con osservazioni sul destino del dono
nelle società occidentali contemporanee. Dunque anche Mauss, come Tylor e
Frazer, fa “il giro del mondo”; e anch’egli vuol mostrare l’universalità del te-
ma del dono nelle culture umane, e anzi affermare una tesi generale sull’ “evo-
luzione sociale”, secondo cui le “prestazioni totali” dominano le culture e il
diritto arcaico, lasciano delle tracce nella civiltà romana e in molte culture in-
doeuropee, e sono infine abbandonate nella modernità, con la sua netta di-
stinzione tra diritti reali e diritti personali e quella fra obbligazione e dono
(Mauss 1924, pp. 240-1). Ma, come detto, gli accostamenti comparativi non
sono affatto pensati come un accumulo di “prove”. La loro funzione è quella
di evidenziare tratti del fenomeno culturale del dono che non emergerebbero
interamente da un unico caso empirico. Ad esempio, il kula melanesiano fa
risaltare il tema del prestigio sociale connesso al temporaneo possesso di cer-
ti beni che non sono soggetti a baratto o commercio; il potlach degli indiani
nordamericani mostra il prestigio insito nello “spreco”, cioè nella distruzione
rituale e socialmente ostentata di beni di grande valore economico; la creden-
za maori nello hau (lo spirito della cosa donata) mette in evidenza l’obbligo
di contraccambiare i doni ricevuti e le sanzioni che l’infrazione di questo ob-
bligo può comportare. E così via. Nessun caso etnografico metterebbe da so-
lo in luce tutti gli elementi che invece contribuiscono a definire il dono co-
me sistema culturale: la combinazione comparativa consente invece di scor-
gere il sistema nella sua completezza.

Si può obiettare che in questo modo il “dono” che Mauss descrive non è
un fenomeno reale, ma una pura costruzione teorica. In effetti è proprio co-
sì: Mauss procede astraendo dai casi etnografici delle caratteristiche che van-
no a costituire un modello. Nella prospettiva sociologica aperta da Durkheim
o da Max Weber, la costruzione di simili modelli (o idealtipi, come li defini-
va Weber) è lo strumento principale delle scienze sociali e l’obiettivo delle
procedure comparative. Naturalmente i modelli non si sostituiscono alla real-
tà empirica, ma si proiettano nuovamente su di essa consentendo (se il mo-
dello funziona) di vederne e comprendere caratteristiche che resterebbero al-
trimenti nascoste o in secondo piano. Il successo della categoria maussiana di
dono nelle scienze sociali novecentesche dimostra se non altro la grande fe-
condità euristica del modello. Partendo da esso, vale a dire da un concetto
astratto elaborato su base comparativa, alcuni autori contemporanei hanno
potuto ad esempio mostrare la pervasività delle pratiche di dono nelle socie-
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tà occidentali di oggi, penetrando al di sotto delle ideologie ufficiali che leg-
gono tutte le relazioni economiche nei termini del duplice sistema del merca-
to e dello stato (Godbout 1992).

1.4. L’antropologia novecentesca e la critica al comparativismo

Col Saggio sul dono ci siamo spinti fino agli anni ’20 del Novecento. Fac-
ciamo un passo indietro, per constatare come, a parte Mauss, le maggiori
scuole antropologiche all’inizio del XX secolo si caratterizzano per una deci-
sa reazione critica contro il metodo comparativo nella sua accezione univer-
salista. Mi riferisco in particolare alla scuola nordamericana del “particolari-
smo storico”, il cui capostipite è Franz Boas, e agli studi britannici di orien-
tamento funzionalista che fanno capo a personaggi come Bronislaw Malinow-
ski e Alfred R. Radcliffe-Brown. Sono da un lato le pratiche di ricerca, dall’al-
tro gli orientamenti teorici ad allontanare questi studi dalla comparazione di
tipo universalista. Per quanto riguarda la ricerca, la nuova antropologia si le-
ga indissolubilmente alla pratica del fieldwork. Gli evoluzionisti ottocenteschi
erano per lo più studiosi “da tavolino”: essi differenziavano nettamente il lo-
ro ruolo di teorici e comparativisti da quello dei ricercatori sul campo, i qua-
li si riteneva non avessero bisogno di una particolare formazione scientifica e
dovessero limitarsi a osservare e descrivere le forme culturali in modo neutra-
le e oggettivo. Nel Novecento le due figure si saldano invece strettamente in-
sieme. Per comprendere un’altra cultura non basta averne conoscenza dall’e-
sterno, attraverso altrui testimonianze: occorre invece viverla dall’interno,
parlarne direttamente il linguaggio, comunicare con i suoi membri, avere
esperienza delle sue istituzioni. D’altra parte, questa conoscenza diretta ri-
chiede una rigorosa formazione scientifica: per fare etnografia bisogna sapere
dove e come guardare, ed essere in grado di trasformare pure esperienze vis-
sute in fonti e documenti. La ricerca sul campo, nella versione che Malinow-
ski chiamava “osservazione partecipante”, diviene il canone metodologico
della nuova antropologia. Si tratta di una ricerca che privilegia lo specialismo
areale, e che produce una scrittura di tipo monografico. I libri di antropolo-
gia abbandonano il format del trattato comparativo per assumere quello del-
la monografia etnografica: vale a dire la descrizione e l’analisi non più di un
tratto culturale specifico (p.es. la religione, o ancor più in dettaglio un certo
tipo di credenza o rituale) nelle più svariate culture, ma di un unico contesto
socio-culturale considerato in tutti i suoi aspetti, dall’economia, alle relazioni
sociali, ai sistemi simbolici.

Contesto è anche la parola chiave sul piano degli orientamenti teorici. È
vero che la scuola americana e quella britannica muovono da assunti e meto-
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dologie assai diverse. La prima sviluppa un approccio idiografico alle culture,
sostenendo la necessità di studiarle nella loro unicità e peculiarità storica; la
seconda è interessata all’analisi sociologica dei sistemi culturali come entità
sincroniche in qualche modo sottratte al tempo storico. Entrambe rivolgono
tuttavia un’analoga critica al comparativismo universalista. Non accettano in
primo luogo le finalità stesse della comparazione di tipo ottocentesco, cioè la
ricerca di ipotetiche origini e la formulazione di leggi generali dello sviluppo
culturale. Ma soprattutto, sostengono che non è possibile comparare tratti
culturali avulsi dal loro contesto di appartenenza. Infatti il significato di un
tratto (un oggetto, una istituzione, una pratica, una forma simbolica) non
può esser stabilito se non in riferimento al più complessivo sistema culturale
di cui fa parte. La somiglianza morfologica, che per gli evoluzionisti fondava
le catene comparative, da sola non ha alcun valore: oggetti simili possono ri-
vestire significati completamente diversi in diversi contesti: solo un’etnografia
specifica e mirata lo può stabilire.

Boas marcava questo punto già in un famoso articolo del 1896, “The Li-
mitations of the Comparative Method of Anthropology”, facendo notare co-
me ad esempio le maschere in alcune culture servono come travestimento
protettivo nei confronti degli spiriti; in altre sono indossate per terrorizzare le
persone o gli spiriti stessi; in altre ancora per commemorare i morti; e così via
(Boas 1896, p. 132, cit. in Harris 1968, p. 348). La somiglianza degli ogget-
ti non garantisce in sé la possibilità della generalizzazione: cosicché compara-
re le maschere non è possibile senza comparare le intere culture di riferimen-
to. Allo stesso modo, Malinowski rifiuterà il concetto di sopravvivenza: solo
l’incomprensione del significato o della funzione di un oggetto o di una pra-
tica (si pensi ancora all’esempio dello sbadiglio) nel suo contesto attuale può
farlo considerare come un inerte fossile. La somiglianza con oggetti del pas-
sato nasconde in realtà profondi mutamenti di significato (Malinowski 1944,
p. 37 sgg.).

Queste posizioni si collocano nel quadro di una più complessiva reazione
delle scienze sociali all’evoluzionismo, agli eccessi speculativi e alle generaliz-
zazioni prive di solide basi empiriche che lo avevano caratterizzato. Si pone
adesso l’accento sul rigore della documentazione etnografica, contro le trop-
po grandi e troppo facili teorizzazioni. Il metodo comparativo, fino ad allora
punto di forza dell’antropologia culturale, diviene semmai fonte di imbaraz-
zo, apparendo ai più la caricatura di un approccio scientifico. È significativo
il giudizio espresso da Ruth Benedict, una delle più importanti allieve di
Boas, sul Golden Bough di Frazer: “Opere come Il ramo d’oro e i normali vo-
lumi di etnologia comparata sono esami analitici di elementi separati, e igno-
rano tutti gli aspetti dell’integrazione culturale […] Il risultato finale dell’e-
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sposizione è una specie di mostro di Frankenstein con un occhio destro pre-
so dalle isole Figi, un occhio sinistro dall’Europa, una gamba dalla Terra del
fuoco e una da Tahiti, e dita delle mani e dei piedi da regioni ancor più di-
verse” (Benedict 1934, pp. 54-5). In definitiva, la basilare fallacia del metodo
comparativo sta nel comparare “fatti” che secondo i moderni standard etno-
grafici sono assolutamente privi di valore documentario. Non è tuttavia la
comparazione in sé ad esser rifiutata a priori. Del resto, il giudizio appena ci-
tato si trova in un libro, Patterns of Culture, che segna il deciso ritorno della
stessa tradizione particolarista boasiana a un’antropologia dalle grandi ambi-
zioni comparative. Di che tipo di comparazione si tratta, dunque?

1.5. Rappresentazione olistica e comparazione

Se “contesto” è la parola chiave della nuova antropologia, la comparazio-
ne non potrà fare a meno di assumere i “contesti” come unità d’analisi. Men-
tre non ha senso raffrontare singoli tratti avulsi dal sistema culturale di cui
fanno parte, è invece utile e produttivo analizzare comparativamente e in mo-
do mirato due o al massimo tre-quattro tali sistemi, laddove naturalmente si
disponga di una documentazione etnografica adeguata. In particolare, una si-
mile comparazione su base olistica consente di utilizzare il metodo delle va-
riazioni concomitanti, codificato nell’Ottocento da Stuart Mill e applicato da
Durkheim e Weber agli studi sociali. Tra gli anni ’20 e gli anni ’50, tali me-
todi sono largamente impiegati, in modo più o meno formalizzato, in molti
ambiti dell’antropologia. Gli esempi più noti vengono probabilmente dagli
studi cosiddetti di “cultura e personalità”, che lavorano sul rapporto fra trat-
ti culturali e caratteristiche psicologiche. Vediamone qualche aspetto.

Occorre intanto considerare che nei primi decenni del secolo l’antropolo-
gia si batte per affermare i temi del relativismo e del determinismo culturale
in un clima che è invece fortemente permeato da idee razziste e dalla tenden-
za ad attribuire a cause “naturali” (biologiche o psicologiche) i comportamen-
ti umani. Ora, un simile programma relativista trova nella comparazione un
formidabile strumento. Mostrare con esempi tratti da altre culture che certi
tratti comportamentali (ad esempio l’espressione dei sentimenti, il ricorso al-
la violenza, le differenze di ruolo legate al genere e all’età, e così via) non so-
no universali ma variano storicamente e culturalmente, è già di per sé una
confutazione del determinismo biologico o psicologico; lo è ancora di più la
dimostrazione che tali variazioni si collegano a ben precise differenze nei si-
stemi socio-culturali. Qui la comparazione può assumere due forme. Può
trattarsi di un semplice raffronto che l’antropologo istituisce tra la cultura da
lui/lei studiata e la propria (ovvero quella dei suoi lettori), oppure di un ac-
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costamento formalizzato fra più unità culturali. Un esempio celebre ed effica-
ce del primo tipo è quello di Malinowski che, partendo da osservazioni sulla
vita familiare dei trobriandesi, giunge a mettere in discussione la teoria freu-
diana del complesso edipico. Com’è noto, per Freud il rapporto ambiguo con
il padre, caratterizzato da amore e timore, emulazione e rivalità, sta alla base
della costituzione psicologica degli individui (almeno dei maschi), e rappre-
senta la base delle nevrosi da un lato, dall’altro di formazioni culturali come
la religione. Malinowski nega l’universalità di questa teoria, considerandola
valida solo in relazione al contesto storico-sociale in cui Freud lavorava (la
Vienna, o se si preferisce l’Europa, di fine Ottocento). Alle Trobriand, carat-
terizzate da un sistema di discendenza matrilineare, semplicemente non esi-
stono le condizioni socioculturali per il manifestarsi del complesso edipico.
L’ambivalente figura freudiana del padre si scinde qui in due distinte figure:
da un lato il genitore naturale, del cui gruppo di parentela il figlio non fa par-
te, e che ha con lui un rapporto di affetto non autoritario e non repressivo,
dall’altro lo zio materno, al cui gruppo il bambino appartiene e che esercita
su di lui l’autorità, l’imposizione delle regole e il controllo sociale (Malinow-
ski 1927). La comparazione mostra dunque come Freud abbia sì colto in mo-
do geniale un aspetto della propria cultura, non rendendosi però conto di
quanto esso fosse radicato in una specifica configurazione socio-culturale (la
famiglia moderna e la discendenza patrilineare).

Rivolto contro l’universalismo psicologico è anche Coming of Age in Sa-
moa di Margaret Mead (1928), uno dei più famosi libri di antropologia del
periodo prebellico. Si tratta di una monografia etnografica sulle isole Samoa,
in cui l’intento comparativo è fin dall’inizio trasparente. Anch’essa allieva di
Boas, Mead parte per le Samoa con l’intento di dimostrare una tesi ben pre-
cisa: il carattere socialmente e culturalmente determinato delle crisi adole-
scenziali, vale a dire delle difficoltà di integrazione e dei comportamenti spes-
so violenti e devianti che caratterizzavano l’adolescenza americana dell’epoca,
e che gli psicologi interpretavano in relazione a problemi psicofisici di porta-
ta universale. Tutto il libro tende a porre in netto contrasto l’esperienza esi-
stenziale samoana (e in specie del gruppo di giovani ragazze con cui Mead la-
vora) con quella statunitense. La prima è dominata da un’etica della tranquil-
lità, dall’assenza di comportamenti autoritari e repressivi nei confronti dei
giovani, e soprattutto da ruoli sociali fortemente determinati fin dalla nasci-
ta, che non creano ansie e rivalità riguardo al conseguimento di status; la se-
conda, al contrario, è dominata da un’ossessione per il raggiungimento di sta-
tus sociali più elevati, e pone i giovani in costanti situazioni di competizione
e conflitto, di stress, di scelte difficili da compiere. Ne consegue l’insorgere di
ansie, disturbi psicologici, reazioni violente e abnormi nella società america-
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na; tutti elementi che, secondo Mead, sono assenti nella società samoana. Per
inciso, gli stessi dati etnografici di Mead saranno successivamente messi in di-
scussione, e altri studiosi sosterranno che Samoa non è una società così im-
mune da ansie, frustrazioni, violenza. Ma qui interessa semplicemente rileva-
re l’uso della comparazione per dimostrare la dipendenza delle variabili psico-
comportamentali da quelle socio-culturali.

Questa strategia apre una corrente di studi che sono comunemente detti
di “cultura e personalità”, interamente basata sulla correlazione comparativa
fra tratti psicologici e differenze culturali. Il già ricordato libro di Ruth Bene-
dict, Patterns of Culture (1934), ne è uno dei risultati più rappresentativi, e
mostra all’opera un metodo comparativo diverso da quello di Mead o di Ma-
linowski, più complesso e formalizzato. La tesi di Benedict è che ogni cultu-
ra, all’interno delle vaste possibilità del comportamento e dei tratti caratteria-
li degli esseri umani, ne sceglie e privilegia alcuni scartandone altri; per mez-
zo dell’inculturazione (dalle pratiche di allattamento e svezzamento, all’edu-
cazione, alle cerimonie di iniziazione alla vita adulta etc.) vengono plasmate
delle configurazioni psico-culturali, che sono in qualche modo incommensu-
rabili da cultura a cultura. Pur non determinando in senso meccanico il com-
portamento e il modo di essere di tutti i membri di una determinata cultura,
queste configurazioni costituiscono una “personalità di base” che è una sorta
di terreno comune, e che è chiaramente riconoscibile nelle istituzioni, nelle
relazioni sociali e nelle produzioni simboliche. A dimostrazione di questa te-
si, Benedict analizza tre società “primitive”, le cui personalità di base sono
contrapposte sulla base di una terminologia psicologica, e poste in relazione
con una serie di caratteristiche culturali distintive. Particolarmente suggestiva
è la contrapposizione fra la personalità “apollinea” degli indios Zuñi del New
Mexico, tutta volta al controllo delle emozioni, alla cerimonialità delle rela-
zioni pubbliche e alla condanna degli eccessi, e quella “dionisiaca” di altri
gruppi amerindi, come i Kwakiutl della costa americana nord-occidentale,
che valorizza invece le esperienze violente ed estatiche e la trasgressione dei li-
miti usuali della quotidianità (Benedict 1934, p. 84). I Kwakiutl sono cate-
gorizzati anche come “megalomani”, in virtù della loro ossessione per il con-
seguimento di status e per gli eccessi di consumo e distruzione evidenziati da
un rito come il già citato potlach; mentre gli abitanti dell’isola melanesiana di
Dobu sono diagnosticati come “paranoici” in quanto “tetri e musoni”, con
rapporti sociali “consumati dalla gelosia, dal sospetto e dal risentimento”
(ibid., p. 171). L’autrice presenta questa come una comparazione organica fra
“culture come coerenti organizzazioni di comportamento”, contrapponendo-
la allo “sguardo d’insieme a tutto il mondo” che caratterizzava il vecchio me-
todo comparativo. Non si può però fare a meno di notare come le sue tipiz-
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zazioni psicologiche, per quanto suggestive, appaiano oggi non meno ingenue
delle speculazioni evoluzioniste.

Più cauto e controllato è l’uso della comparazione olistica nella social
anthropology britannica, dove il metodo delle variazioni concomitanti è appli-
cato al rapporto fra sistemi simbolici e struttura sociale. Ad esempio, fra an-
ni ’40 e ’50 numerosi studi cercano di usare questo approccio nella analisi del
grande tema della stregoneria, considerata, sulla scia dell’opera di Evans-Prit-
chard, come forma di espressione e risoluzione del conflitto sociale. Se è pos-
sibile dimostrare comparativamente che, in aree socio-culturali omogenee, le
credenze nella stregoneria variano parallelamente al variare di tratti del siste-
ma sociale, sarà confermato il ruolo funzionale che la stregoneria svolge, e il
fenomeno risulterà dunque “spiegato”. Prendiamo, seguendo un classico testo
di S.F.Nadel (1952), due popolazioni nigeriane, i Nupe e i Gwari: le due han-
no sistemi sociali e credenze nella stregoneria assai simili, ma per i primi le
streghe sono solo donne, per i secondi indifferentemente donne o uomini.
C’è una variabile sociale in grado di spiegare questa differenze specifica? Na-
del la individua nel fatto che fra i Nupe le donne, praticando autonomamen-
te il commercio, si sono arricchite e hanno acquisito potere, creando una si-
tuazione di conflitto fra sessi che non esiste invece fra i Gwari. Dal momen-
to che è un assioma della social anthropology che la stregoneria sia connessa al-
le ansie determinate dal conflitto sociale e dalla necessità di regolarlo, ecco che
la variabile sociale e quella culturale entrano in un rapporto causale, che la
comparazione fa risaltare rispetto al “caso di controllo” negativo.

Vale la pena soffermarsi su questa argomentazione, per notare come il me-
todo della variazioni concomitanti non “scopre” il valore funzionale della stre-
goneria; al contrario, anzi, lo presuppone e ne è reso possibile. Nadel finge di
usare una procedura induttiva, ma in realtà conosce in anticipo la risposta, e
da essa risale all’indietro fino a individuare le variabili rilevanti nei dati di par-
tenza. Se non sapessimo fin dall’inizio che la stregoneria è un’espressione del
conflitto e una difesa che la società mette in atto contro i suoi possibili effet-
ti disgreganti, l’intera argomentazione non avrebbe senso e, soprattutto, sa-
rebbe impossibile attribuirle valore causale. In altre parole, la scoperta delle
cause è già implicita nelle premesse. Questa è una caratteristica frequente del-
la comparazione antropologica, che non per questo, tuttavia, costituisce un
mero inganno. Lo stesso Nadel, nel costruire in forma induttiva la propria ar-
gomentazione, riorganizza i materiali etnografici in modo da gettare nuova
luce su alcune loro interne caratteristiche. Ed è qui che il suo contributo pro-
duce un incremento di conoscenza. La procedura comparativa non può sco-
prire nulla di nuovo, ma non lascia intatti i dati su cui si esercita: li arricchi-
sce e li rende più densi, ovviamente se si tratta di una buona comparazione.
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Fingendo di lavorare sul piano dell’astrazione e della generalizzazione causa-
le, agisce in realtà su quello della stessa descrizione etnografica.

1.6. Analisi quantitativa e statistica

Questi ultimi esempi riguardano il tentativo, emerso nella parte centrale
del Novecento, di costruire modelli di comparazione fra insiemi socio-cultu-
rali complessi all’interno di aree relativamente omogenee. Ma anche in que-
sto periodo lo “sguardo d’insieme a tutto il mondo”, come lo definisce la Be-
nedict, non scompare affatto dalle prospettive antropologiche. Non pochi
studiosi si sentono insoddisfatti dei risultati raggiunti dagli indirizzi partico-
laristici e relativistici che, pur richiamandosi al rigore scientifico, avevano al-
lontanato la disciplina dal modello nomotetico delle scienze naturali avvici-
nandola piuttosto alla storia e agli studi umanistici. Essi ritengono: a) che per
dirsi scienza (e non storiografia, o pura letteratura descrittiva) l’antropologia
debba recuperare gli obiettivi della generalizzazione e della formulazione di
leggi; b) che una scienza dell’uomo non possa limitarsi allo studio di singole
e separate culture, ma debba tentare una ricostruzione complessiva dell’evo-
luzione culturale della specie; c) che, anche in campi più settoriali e specifici
dell’antropologia, compito della disciplina sia la ricerca degli universali cultu-
rali; d) che tutto ciò debba necessariamente passare attraverso la quantifica-
zione dei dati e l’uso di forme ampie e sistematiche di comparazione transcul-
turale. Questi obiettivi sono fatti propri, da un lato, da indirizzi neoevoluzio-
nisti vicini alla biologia e all’antropologia fisica che, sulla base di un program-
ma radicalmente antiumanistico, spiegano la cultura in termini di comporta-
menti adattivi, sottoponendola agli stessi criteri di analisi che vigono nello
studio dell’evoluzione naturale. L’ecologia culturale, il materialismo cultura-
le, e più di recente l’ecologia comportamentale o sociobiologia sono i più no-
ti fra questi indirizzi, che fanno largo uso di tecniche di comparazione ripre-
se dalla biologia o dall’archeologia ma che non discuterò qui, perché pongo-
no problemi di ordine assai diverso da quelli fin qui affrontati.

Dall’altro lato, la problematica della comparazione universalista e su larga
scala viene ripresa anche all’interno degli approcci socio-culturali all’antropo-
logia. L’esempio più noto e per così dire più spettacolare è probabilmente
quello del Cross-Cultural Survey fondato negli anni ’30 da George P. Mur-
dock presso la Yale University, conosciuto poi, dal 1949, con la denominazio-
ne di Human Relations Area Files (HRAF) e tuttora in corso (http://www.ya-
le.edu/hraf ). Si tratta del tentativo di costruire un colossale archivio di un
gran numero di culture (se fosse possibile, tutte le culture del mondo) descrit-
te in modo uniforme e standardizzato, in modo da consentirne la compara-
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bilità e soprattutto la permeabilità a forme di analisi statistica. Le culture at-
tualmente descritte nei files sono quasi 400. La descrizione è organizzata per
mezzo di un soggettario codificato secondo un sistema decimale (Cultural
Materials Codes), composto da 88 voci a loro volta suddivise in sottocampi,
che intendono coprire tutti gli aspetti di una cultura, dalla demografia all’e-
conomia, dall’architettura alla religione e così via. Ad esempio, una ricerca del
codice 584 porterà a informazioni sulle modalità di organizzazione del matri-
monio in tutte le società descritte; il codice 778 conterrà informazioni su luo-
ghi e oggetti considerati sacri; e così via.

L’interesse sul piano documentario di una simile organizzazione dei ma-
teriali è indubbia. Ma quali operazioni comparative rende possibile questa
forma di schedatura? Come detto, Murdock e i suoi seguaci sono interessati
principalmente alla formulazione di correlazioni statistiche, viste da un lato
come rivelatrici di relazioni causali, dall’altro come indicatori in grado di su-
scitare approfondimenti della ricerca in una particolare direzione. Prendiamo
due esempi dell’uso degli Human Relations Area Files, uno classico e uno più
recente. Il primo è uno studio di Beatrice Whiting (1950), che analizza il rap-
porto tra pratiche di magia nera (sorcery, distinta nella tradizione anglosasso-
ne dalla witchcraft o stregoneria in base alla volontarietà dell’attacco magico e
all’uso di riti specifici) e modalità di composizione sociale dei conflitti in 50
società non occidentali. L’autrice suddivide le 50 società in due parti, a secon-
da della presenza o assenza di un’autorità superiore con il compito di risolve-
re i conflitti e punire i reati. Tra le 25 società prive di una simile autorità po-
litico-giuridica, la magia nera è definita “importante” in 24 casi, dunque la
quasi totalità; tra le 25 che ne sono dotate, la magia nera è “importante” so-
lo in 11 casi. Su base statistica si può dunque stabilire un nesso fra presenza
di credenze, timore e accuse di sorcery da un lato, e dall’altro assenza di stru-
menti istituzionali di risoluzione dei conflitti. Si può allora supporre che la
sorcery costituisca di per sé un mezzo di risoluzione dei conflitti, ovvero che la
paura di essa rappresenti uno strumento di controllo sociale (cit. in Borowski
1994, p. 81).

L’esempio più recente riguarda il lavoro di Carol e Mervin Ember su guer-
ra e violenza. Utilizzando i dati del HRAF, i coniugi americani pongono in
relazione la frequenza delle guerre nelle varie culture con altre variabili, quali
ad esempio l’inserimento in sistemi di alleanze e di rapporti commerciali, la
frequenza di carestie, la frequenza di disastri naturali, la densità demografica,
il tipo di sistemi politici. Per le società preindustriali, la principale correlazio-
ne che ne ricavano è quella fra guerra e calamità naturali come siccità o allu-
vioni. Come spiegano questo dato? “It seems that people, particularly in non-
state societies, may try to protect themselves against future disasters by going
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to war to take resources from enemies” (Ember-Ember 1992, p. 242). In al-
tre parole, la mancanza di fiducia nel futuro e il timore di inattesi disastri
spingerebbero ad andare in guerra per accaparrarsi risorse che, non si sa mai,
potrebbero sempre servire. Un punto corroborato, secondo gli Ember, dall’as-
senza di una correlazione significativa tra frequenza delle guerre e carestie ri-
correnti e dunque prevedibili.

Come commentare queste conclusioni? In entrambi i casi si potrebbero
porre infiniti problemi metodologici su come i materiali etnografici e storici
sono stati ricondotti a numeri confrontabili su una tabella, espungendone
completamente la dimensione del “significato”; così come si potrebbe a lun-
go discutere sulla legittimità delle unità di comparazione, le “culture” consi-
derate come entità autonome e chiuse su se stesse (se queste unità si influen-
zano a vicenda, è chiaro che il valore delle correlazioni va perduto). Ma anche
dando per buona la metodologia, colpisce la povertà delle conclusioni rag-
giunte. Nel caso della magia, la correlazione proposta è assai ragionevole ma
è tutt’altro che una scoperta: come nel già discusso caso di Nadel, la conclu-
sione dimostra semplicemente l’interpretazione di magia e stregoneria che
l’etnografia non quantitativa aveva già ampiamente mostrato. Inoltre il rap-
porto fra le due variabili correlate, pervasività della sorcery e presenza/assenza
di istituzioni per la risoluzione dei conflitti, è spiegato con il ricorso a ipote-
si di tipo psicologico o di senso comune (la paura della magia come motiva-
zione alla conformità all’ordine sociale), che non hanno nulla di scientifico o
di misurabile. Ciò vale a maggior ragione per la tesi degli Ember, che mi sem-
bra sfiorare il ridicolo nella sua pretesa di far passare per grandi verità nomo-
tetiche delle assolute banalità. A interpretarla nel modo più favorevole, la lo-
ro conclusione equivale a dire che le guerre vengono combattute per motivi
economici e per l’accesso alle risorse – una tesi ampiamente nota e altrettan-
to ampiamente criticata in ambito antropologico. Anche qui, nessuna teoria
collega i due elementi della correlazione, se non l’idea che “per proteggersi an-
ticipatamente da questi disastri che distruggono le risorse alimentari potreb-
be essere vantaggioso accaparrarsi i beni dei nemici sconfitti”(Ember-Ember
1997, p. 9). Cioè, le motivazioni degli uomini che muovono la guerra riguar-
dano la paura di possibili alluvioni o carestie? La sproporzione fra la grande
complessità storica, politica e generalmente umana della guerra e la banalità
della presunta spiegazione scientifica è sconcertante, e può solo ricordare cer-
te ingenuità ottocentesche, quelle che spingevano Wittgenstein a commenta-
re: “nei libri per le scuole elementari sta scritto che Attila intraprese le sue
grandi guerre perché credeva di possedere la spada del dio del tuono” (Witt-
genstein 1967, p. 28). Non c’è nulla di male nell’analisi statistica e nell’ap-
proccio nomotetico: solo che qui siamo di fronte a una loro caricatura. Co-
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sicché non sembra poi ingiustificato il fatto che Edmund Leach, rigorosissi-
mo e misurato antropologo della tradizione britannica, parlasse di questo ti-
po di comparazione come “tabulated nonsense” (cit. in Holy 1987, p. 3).

1.7. Storicismo e strutturalismo

Per concludere questa sommaria tipologia storica di forme della compara-
zione antropologica, occorre almeno accennare al ruolo della comparazione
nello strutturalismo e nello storicismo. Quest’ultimo termine è per la verità
inusuale nel dibattito antropologico internazionale. Mi riferisco qui all’uso
che ne ha fatto l’etnologo e storico delle religioni italiano Ernesto de Marti-
no, che fra anni ’40 e ’60 ha cercato di rifondare su basi appunto storicistiche
lo studio delle culture, contrapponendosi all’approccio “naturalistico” preva-
lente nelle grandi scuole internazionali. Per naturalismo de Martino intende
la riduzione degli eventi umani a “cose”, oggetti cui applicare le procedure
classificatorie e generalizzanti tipiche delle scienze naturali; e intende anche
quell’aspetto particolare dell’etnocentrismo che consiste nell’avvicinarsi alle
altre culture dando per scontata la concezione del mondo propria della nostra
scienza o del nostro senso comune. Nello studio dei fenomeni magico-religio-
si, dei quali de Martino prevalentemente si occupa, proprio questi sono stati
a suo parere i grandi e pregiudiziali errori delle discipline sociali di tradizione
positivistica; lo storicismo che egli oppone ad essi è basato sulla comprensio-
ne individuante dei fenomeni culturali (inclusi quelli “primitivi” o folklorici)
nella loro unicità e dinamicità storica.

In apparenza, la comparazione è del tutto esclusa da un simile approccio,
poiché sembra implicare le procedure oggettivanti, classificatorie, astrattive
proprie del naturalismo. Di fatto, però, de Martino ne fa ampio uso. Si è ten-
tati di dire che come antropologo non può farne a meno. Ad esempio, la com-
parazione appare nel bel mezzo dell’intelligenza storicista nella sua opera più
famosa, La terra del rimorso, uno studio sulla pratica pugliese del tarantismo,
un tradizionale rituale di guarigione coreutico-musicale che implica posses-
sione e trance estatica. De Martino è interessato prevalentemente a ricostrui-
re la storia del rituale, collocandolo nella tensione fra cultura egemonica e cul-
tura subalterna che percorre l’età moderna e contemporanea. Ma è al contem-
po colpito dalle analogie con analoghi rituali estatici documentati in altre
epoche storiche e in altre aree culturali: ad esempio i culti orgiastici del mon-
do classico, e un’ampia serie di culti e riti diffusi in ambito mediterraneo, afri-
cano e afro-americano, come zar, condomblé, vodu. Ci sono molti temi comu-
ni, tanto che sembrerebbe trattarsi di esempi di una stessa pratica; ed ovvia-
mente la comunanza ha a che fare con contatti culturali solo parzialmente do-
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cumentati. Ma de Martino ci pone in guardia sull’uso da fare di questi raf-
fronti comparativi: non dobbiamo correre il rischio di ridurre il fenomeno del
tarantismo a un “tipo” etnologico o a un antecedente storico, considerando-
lo come una semplice sopravvivenza oppure come un esempio fra i tanti di
una classe di fenomeni culturali da spiegare nella sua generalità. A cosa serve
allora comparare? La risposta di de Martino è che serve appunto a evidenzia-
re “la originalità storica del tarantismo” (1961, p. 187), la sua irriducibile au-
tonomia. In altre parole, sono le differenze che contano molto più delle simi-
larità – diversamente da quanto accade nelle forme più classiche di compara-
zione. Le somiglianze sono palesi, ma de Martino non è interessato a formu-
lare, a partire da esse, un sapere universalistico. Al contrario, parte dalla con-
statazione di una comunanza culturale (riconducibile per lui alla comunanza
di esperienze esistenziali elementarmente umane) e usa la comparazione per
meglio delineare le peculiarità storiche dello specifico fenomeno che sta stu-
diando. Un punto di vista che mi sembra di poter estendere anche ad altri au-
tori e correnti che, nella seconda metà del Novecento, hanno privilegiato l’ap-
proccio storico e individuante in contrapposizione a quello generalizzante e
naturalistico. È il caso dell’antropologia cosiddetta interpretativa, per la qua-
le, come è stato scritto, “lo scopo principale della ricerca comparativa…è di
facilitare la nostra comprensione dei significati culturalmente specifici, vale a
dire identificare o focalizzare la specificità culturale”. Ciò significa (ed è un
punto su cui tornerò più avanti), che “si rovescia completamente la relazione
fra descrizione e comparazione propria dell’antropologia positivistica, nella
quale lo scopo ultimo di ogni descrizione era raccogliere fatti per l’analisi in-
terculturale” (Holy 1987, p. 10).

Con le differenze, più che con le similarità, ha a che fare anche lo strut-
turalismo, la corrente fondata da Claude Lévi-Strauss che ha esercitato una
enorme influenza sull’antropologia e sulle scienze sociali fra gli anni ’50 e gli
anni ’70. I motivi sono però molto diversi – anche perché lo strutturalismo si
contrappone per molti versi allo storicismo e mira per l’appunto a una cono-
scenza generalizzante e non legata alle contingenze storiche. Il punto cruciale
riguarda l’identificazione dell’oggetto primario dell’analisi culturale. Per Lévi-
Strauss tale oggetto non consiste in singoli tratti, e neppure in “culture orga-
niche” o in “strutture sociali”, ma in sistemi semiotici i cui confini non coin-
cidono necessariamente con quelli di singole culture o società. Pensiamo ad
esempio allo studio della mitologia amerindia, un tema cui Lévi-Strauss de-
dica alcune delle sue opere più importanti. I miti sono per lui il prodotto di
una facoltà ordinatrice dell’intelletto che si esprime per mezzo di una logica
non astratta ma “concreta”, che fa uso cioè di elementi dell’esperienza quoti-
diana come operatori simbolici. Il miele, i giaguari, i pappagalli ara, i caccia-
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tori e tutti gli altri simboli che sono combinati in forma narrativa in una nar-
razione mitologica sono da intendersi dunque in relazione a un codice, che
per Lévi-Strauss è in definitiva un codice cibernetico – guidato cioè da una
logica binaria, procedente per disgiunzioni oppositive. Ora, per comprende-
re il codice non è mai sufficiente analizzare un solo mito, e neppure il corpus
mitologico presente in un solo gruppo. Nei suoi lavori sugli miti amerindi,
Lévi-Strauss (1964) procede attraverso progressive estensioni comparative, di-
sponendo i testi mitologici come in un gioco a incastro, nel quale nessuno è
autosufficiente ma ciascuno contiene degli elementi che possono servire a ca-
pire gli altri. È solo attraverso i confronti comparativi che si rivela la sintassi
dell’intero sistema.

In questo caso il confronto resta all’interno di un’area omogenea come
quella americana, e soprattutto sudamericana, ma il metodo strutturale non
ha di per sé bisogno di restare entro confini areali. In un altro dei suoi più
suggestivi scritti, Lévi-Strauss (1952) cerca di comprendere la figura di Bab-
bo Natale nell’occidente contemporaneo ponendola in relazione con alcuni
suoi antecedenti storici e con alcuni rituali degli indiani del sud-ovest degli
Stati Uniti, nei quali i katchina, spiriti di antenati, tornano sulla terra ciclica-
mente per compiere cerimonie e per punire o premiare i bambini. Qual è il
senso di un simile accostamento “esotizzante”? Lévi-Strauss non intende ri-
durre Babbo Natale né agli antecedenti né a una tipologia generalizzante. Par-
te invece dalla identificazione di alcuni tratti-chiave della sua simbologia (i
bambini come mediatori fra generazioni e come elementi di passaggio tra vi-
ta e morte, tra mondo terreno e aldilà), e cerca di chiarire meglio la sintassi
dei riti natalizi accostandoli ad altri che sembrano appartenere allo stesso am-
bito semantico, che sembrano cioè volti a delucidare le stesse strutture dell’e-
sperienza umana e sociale. Non ha qui alcuna importanza la contiguità stori-
ca o socio-culturale fra Babbo Natale e i katchina: la loro comparazione serve
a chiarire la struttura logica dei riti, i quali, nonostante la loro distanza, sot-
tendono analoghe procedure ordinatrici e plasmatrici dell’esperienza.

PARTE SECONDA

2.1. Il problema del significato

Questa sommaria e incompleta carrellata storica ha inteso mostrare in pri-
mo luogo che l’antropologia culturale ha conosciuto una grande varietà di
pratiche comparative, senza che alcun metodo condiviso e standardizzato sia
riuscito ad affermarsi. Anzi, col termine comparazione si sono intese proce-
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dure molto diverse di analisi e trattamento dei materiali etnografici, difficil-
mente riconducibili a unità. Abbiamo anche visto come attorno al problema
della comparazione si siano divise due diverse idee della disciplina: l’una più
vicina al modello delle scienze naturali, che ha creduto nella comparazione
come strada maestra per conseguire una conoscenza di tipo nomotetico, ge-
neralizzabile e oggettivamente verificabile; l’altra di tipo più umanistico, scet-
tica verso la formulazione di leggi generali e volta piuttosto a un sapere etno-
grafico denso e individuante. La prima proiettata su una scala universalista e
interessata a rilevare i tratti comuni alle diverse culture; la seconda immersa
nell’irriducibilità dei contesti storico-locali, e maggiormente interessata alle
differenze. Queste due prospettive si sono alternate nella storia degli studi, o
hanno convissuto in una tensione tutto sommato fruttuosa.

Negli ultimi decenni, con l’affermarsi dell’antropologia interpretativa e
(come viene talvolta un po’ impropriamente chiamata) postmodernista, la
prospettiva storico-particolarista sembra aver di nuovo prevalso. Come con-
seguenza, la problematica comparativista è passata almeno in parte in secon-
do piano; già alla fine degli anni ’80 si notava un radicale crollo del termine
“comparazione” negli indici delle riviste scientifiche o dei manuali di antro-
pologia (Holy 1987, pp. 6-7), e oggi la tendenza pare ancor più accentuata.
Non che la comparazione non sia usata in una forma o nell’altra; solo che, ri-
spetto agli anni ’60-’70, sta un po’ meno al centro delle preoccupazioni me-
todologiche. Il suo posto è stato preso dal problema della costituzione del sa-
pere etnografico stesso: più che chiedersi come trattare comparativamente i
dati, le scienze sociali interpretative tornano a chiedersi come i dati stessi si
producono. Al centro della loro riflessione stanno i problemi della ricerca sul
campo e delle sue condizioni in senso lato “politiche”, della trasformazione
dell’esperienza di ricerca in scrittura, del rapporto tra soggettività dell’osser-
vazione partecipante e oggettività della descrizione etnografica. Lo scetticismo
nei confronti della qualità “oggettiva” dei dati non supporta certo la fiducia
nella comparazione formalizzata. Se la rappresentazione etnografica è una for-
ma di sapere così delicato e controverso, “politicamente” conteso e “retorica-
mente” plasmato, prodotto in modo più artistico che scientifico, frutto dei
negoziati sempre provvisori tra i significati dei “nativi” e quelli dell’antropo-
logo, non sembra possibile farne la materia prima per operazioni di generaliz-
zazione e astrazione. Rischiamo di cadere nello stesso vecchio errore degli evo-
luzionisti: procedure comparative in massimo grado ambiziose ma esercitate
su dati privi della minima attendibilità etnografica. Si possono al massimo
comparare le esperienze, non gli oggetti etnografici – come fa Clifford Geertz,
che in uno dei suoi più recenti lavori ci presenta una comparazione sistema-
tica di Marocco, Giava e Bali sulla base del fatto che sono stati i suoi tre ter-
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reni di ricerca, e dunque può raffrontarli – lui solo – tenendo conto della
complessità della formazione della conoscenza etnografica (Geertz 1995).

Tutto ciò non significa affatto che la comparazione non sia praticata nel-
l’antropologia di oggi, inclusa quella interpretativa. Anzi, la sfiducia verso la
formalizzazione e la standardizzazione metodologica apre la strada a un uso
più libero di svariate modalità comparative (si vedano i saggi di U. Fabietti e
L. Piasere in Baldissera 2003) contenuti. Nelle pagine che seguono, cercherò
di individuarne alcune, discutendo a) l’uso della comparazione come risorsa
descrittiva; b) l’uso comparativo dei case-studies; c) le ricerche di impostazio-
ne transculturale c) alcune forme di ripresa del metodo comparativo classico;
d) infine, i nuovi problemi che la globalizzazione apre alla comparazione an-
tropologica.

2.2. Comparare e descrivere

I manuali classici insistono sulla distinzione fra due fasi della ricerca so-
ciale: da un lato la raccolta dei dati, dall’altro il loro trattamento. La prima fa-
se può includere ricerca sul campo, spoglio di materiali d’archivio e altre mo-
dalità di rilevazione o produzione di fonti, nonché la presentazione di questi
dati in forma puramente documentaria; la seconda si riferisce alle varie forme
di analisi, e trova nella comparazione il suo momento principe. Questi due
momenti, per quanto possano intrecciarsi sul piano pratico, sono concepiti
come rigorosamente separati sul piano epistemologico e normativo: rispon-
dono a regole diverse di validità, e si collocano rigidamente in successione
cronologica nel processo di ricerca. Prima si rilevano e si presentano i dati, poi
li si analizza e semmai li si compara con altri. I dati rappresentano, sempre se-
condo questa concezione classica, l’aspetto più solido della conoscenza conse-
guita: le ipotesi interpretative possono mutare, venir confutate e abbandona-
te, ma i “fatti” restano la loro base permanente. Il presupposto positivistico di
questo punto di vista, cioè la separazione tra fatti e teoria, è un vero e proprio
filo rosso nella storia dell’antropologia: se c’è qualcosa che accomuna evolu-
zionismo ottocentesco, scuola boasiana e moderna antropologia sociale è pro-
prio questo. Già Frazer riteneva che le teorie esposte nei suoi libri rappresen-
tassero un traballante castello di ipotesi, forse destinate a crollare, ma che in-
vece i fatti da lui raccolti fossero destinati a durare nel tempo. Boas, come ab-
biamo visto, richiamava al rigore documentario in contrapposizione a ecces-
sivi ardimenti teorici. E Radcliffe-Brown, nel momento di maggior fortuna
del funzionalismo socioantropologico, si spingeva a pensare questi due mo-
menti della ricerca come correlati a discipline radicalmente diverse: “…l’an-
tropologia, lo studio delle società primitive, comprende sia le indagini di ti-
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po storico che quelle volte alla generalizzazione. Le prime includono l’etno-
grafia e l’etnologia, le seconde sono note con il nome di antropologia sociale,
che è una branca speciale della sociologia comparativa. Noi auspichiamo
quindi che gli obiettivi e i metodi dei due tipi di ricerche rimangano distin-
ti” (Radcliffe-Brown 1952, p. 145). Questo appello arriva in conclusione di
un saggio dedicato proprio al metodo comparativo, che il maestro britannico
considerava tanto ineliminabile dall’idea del sapere antropologico quanto net-
tamente distinto dai problemi della rappresentazione storico-etnografica.

Questa suddivisione discende da una fiducia nell’oggettività dei dati e nel-
la loro autonomia rispetto alle categorie teoriche che oggi, dopo quasi un se-
colo di epistemologia post-empirista, non possiamo più avere. Ma, ciò che
più conta, la dicotomia tra sapere nomotetico e idiografico tracciata da Rad-
cliffe-Brown non descrive affatto il modo in cui si produce (ed è sempre sta-
to prodotto) il sapere antropologico. Non è difficile oggi riconoscere, alla lu-
ce dei dibattiti interpretativi, quanto al livello apparentemente basilare e “in-
nocente”della descrizione etnografica svolgano una parte importante la teoria
in generale e, più in particolare, la comparazione. Non solo nel senso che un
eventuale progetto comparativo influenza fin dall’inizio la presentazione dei
dati, e in qualche caso persino la loro raccolta (è chiaro ad esempio che, se si
lavora all’interno della cornice delle Human Relations Area Files, si tenderà a
produrre fatti etnografici di un certo tipo, con un certo format, in modo da
renderli adeguati alla forma della procedura comparativa che li attende). Ma,
più in generale, il punto è che la comparazione rappresenta una fondamenta-
le risorsa descrittiva di cui nessuna impresa etnografica sembra poter fare a
meno.

Nel tentativo di rappresentare una cultura “aliena”, l’etnografo fa costan-
temente ricorso (in modo più o meno esplicito) a raffronti e analogie con ele-
menti della propria cultura, o meglio di quella che condivide con i suoi letto-
ri. Per far comprendere l’atteggiamento dei trobriandesi di fronte alle collane
e ai bracciali dello scambio cerimoniale kula, oggetti di grande prestigio che
sono trattenuti solo temporaneamente dal possessore e devono esser sempre
di nuovo scambiati, Malinowski (1922, cap. 3.3) li raffronta alle coppe e ai
trofei sportivi; e per rappresentare il nesso fra l’ammirazione reverenziale per
questi oggetti e la loro inutilità pratica, rammenta ai suoi lettori il culto bri-
tannico per i gioielli della corona. Lévi-Strauss (1962, cap. 8), nel descriverci
i churinga degli aborigeni australiani, oggetti sacri rappresentativi del passato
mitico dei gruppi sociali, li accosta a ciò che per noi sono gli archivi storici.
Meyer Fortes, un grande esponente della scuola funzionalista britannica, in-
titola un suo saggio sulla religione dei tallensi “Oedipus and Job in West Afri-
can Religion” (Fortes 1959). Si tratta di tre esempi molto diversi. La compa-
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razione di Malinowski fa semplicemente notare al lettore come ciò che in ap-
parenza sembra strano e persino irrazionale, cioè dedicare grandi sforzi e in-
vestimenti sia economici sia emotivi nel possesso temporaneo di cose inutili,
è qualcosa di ben conosciuto anche nella nostra società, nelle nostre pratiche
di vita. Perché dovremmo trovare strano il kula melanesiano e non i nostri
tornei sportivi volti all’aggiudicazione di una coppa, che viene poi orgoglio-
samente esibita? Sullo sfondo dell’accostamento con le coppe o con i gioielli
della Corona c’è poi anche un punto teorico decisivo per l’autore, vale a dire
la critica ai modelli utilitaristi di agente razionale - quelli fondati su un’idea
di homo oeconomicus che imposta tutte le sue azioni in vista di un profitto o
di un’utilità pratica.

La comparazione di Lévi-Strauss è più complessa: l’accostamento tra chu-
ringa e archivi è spiazzante, è qualcosa che il lettore non si aspetterebbe. Non
è un semplice accostamento empirico, ma presuppone un forte modello in-
terpretativo. Churinga e archivi storici avrebbero in comune non solo il fatto
di rappresentare il passato, ma, nel linguaggio strutturalista, la capacità di in-
scrivere l’ordine della diacronia in quello della sincronia. Sarebbero cioè pun-
ti di articolazione fra l’esperienza dello spazio e quella del tempo, dotati en-
trambi di una particolare qualità rituale. Si tratta dunque di una comparazio-
ne che ci mostra in una luce diversa gli stessi archivi, spiazzando il nostro sen-
so comune, o meglio consentendoci di guardare più in profondità dentro noi
stessi: “quando un’usanza esotica ci attira a dispetto (o a cagione) della sua ap-
parente singolarità, il motivo generalmente sta nel fatto che ci suggerisce, co-
me fosse uno specchio deformante, un’immagine familiare che riconosciamo
confusamente come tale senza però riuscire a identificarla” (Lévi-Strauss
1962, p. 260). Per quanto riguarda Fortes, è interessato a discutere la religio-
ne dei tallensi come un sistema di riflessione etica sul posto dell’uomo nell’u-
niverso e sul suo rapporto con potenze superiori. Le figure di Edipo e Giob-
be gli servono a costruire una cornice di significato che appaia ai lettori fami-
liare e immediatamente comprensibile, compensando l’effetto di “stranezza”
della teologia nativa. Edipo è per lui rappresentativo del tema del Fato, Giob-
be del tema della giustizia divina – due elementi che ritiene dominanti nel
pensiero dei tallensi come in tutte le religioni-filosofie dell’Africa occidenta-
le. La comparazione ha un effetto fortemente universalista, poiché suggerisce
che analoghe preoccupazioni morali fondano il pensiero e la vita degli esseri
umani, al di là di pur enormi differenze culturali.

Si tratta di tre esempi diversi l’uno dall’altro, ma caratterizzati dall’uso
della comparazione come risorsa descrittiva. In tutti e tre i casi, la compara-
zione non viene dopo l’identificazione dell’oggetto etnografico, ma contem-
poraneamente, fa anzi parte di questa identificazione. Lo spazio del sapere et-
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nografico si mostra qui come intrinsecamente comparativo. Ciò è particolar-
mente evidente nel caso della religione, dove lo stesso più basilare livello di
traduzione dei termini nativi è altamente problematico. Quando traduciamo
questi termini con “Dio”, “spiriti”, “anima” e così via stiamo ovviamente ac-
costandoli a significati che fanno parte della nostra storia culturale; non di-
versamente, quando usiamo termini come “mana”, “totem”, “tabu”, presi da
culture specifiche e promossi a una valenza più generale, stiamo istituendo
implicite comparazioni. Né sarebbe possibile fare diversamente: i concetti
“alieni” possono essere almeno in parte compresi solo a partire dall’accosta-
mento con concetti che ci sono già familiari, che già fanno parte della nostra
vita.

2.3. Il metodo dei case-studies

Naturalmente, nel rivolgere l’attenzione a queste procedure esplicitamen-
te o implicitamente comparative, non stiamo più parlando di comparazione
come di uno speciale metodo scientifico, ma come di una procedura tipica del
linguaggio ordinario, che si colloca su un piano non molto diverso da quello
della similitudine, della metafora e di altre figure retoriche. Dunque, una stra-
tegia discorsiva che ha segnato fin dall’inizio la produzione antropologica e
continua a svolgere in essa un ruolo decisivo. Ma che ne è di forme più espli-
cite e sistematiche di comparazione? Nell’antropologia di oggi la comparazio-
ne sistematica prende soprattutto una forma che potremmo definire come ac-
costamento di case-studies. Il case-study è un metodo di ricerca tipicamente in-
dividuante, che prende in esame monograficamente una realtà specifica ma,
a partire da essa, tenta di far emergere categorie interpretative di più ampio
interesse. È un metodo che non mira affatto a produrre dati in forma compa-
rabile; eppure, l’accostamento di più case-studies dedicati a una medesima
problematica può produrre un effetto di “accerchiamento” del tema in que-
stione dagli effetti illuminanti. La diffusione di questo stile di lavoro nella
produzione antropologica internazionale è visibile nel format stesso dei libri
che vengono pubblicati. La “monografia etnografica”, cioè l’ampio resoconto
di ricerca che tenta di rappresentare tutti o almeno alcuni dei più rilevanti
aspetti di una cultura, non è più oggi il principale genere di libro in campo
antropologico. Un ruolo centrale è invece svolto dalle raccolte di saggi che af-
frontano una particolare tematica attraverso, appunto, un’ampia varietà di ca-
se-studies.

Farò un esempio da un campo di cui mi sono personalmente occupato,
quello dell’antropologia della violenza. Negli ultimi due decenni l’antropolo-
gia culturale ha cominciato ad affrontare sistematicamente il problema delle
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violenze di massa che hanno caratterizzato il ventesimo secolo, dagli stermini
coloniali, alle guerre mondiali, ai genocidi, alle guerre cosiddette etniche, al
terrorismo su larga scala. Questi drammatici eventi, al di là dei motivi storici
specifici che li hanno prodotti, pongono profondi problemi di natura antro-
pologica, sia che cerchiamo di comprendere il comportamento (in apparenza
“disumano”) dei carnefici, sia che ci poniamo dal punto di vista delle vittime.
Ad esempio, le esplosioni di violenza sono una sorta di uscita dalla cultura op-
pure rispondono a orientamenti culturali? Come comprendere i patterns ri-
correnti di violenza di massa, talvolta decisamente ritualizzata, che si ritrova-
no in modo quasi universale nei più diversi contesti? In che modo le comu-
nità colpite da eccidi e violenze di massa riescono a elaborare il lutto, e in che
modo viene costruita una memoria pubblica degli eventi traumatici? E anco-
ra: quali questioni etiche e conoscitive si pongono all’antropologo che si tro-
vi a lavorare in contesti scossi dalle guerre e dalle violenze o dalle loro memo-
rie? Problemi di questo tipo invitano naturalmente ad approcci di tipo com-
parativo: si avverte con forza la limitatezza di un’analisi che si limiti a studia-
re e a spiegare i singoli casi isolatamente. Eppure si avverte anche il rischio di
generalizzazioni semplicistiche, che apparirebbero tanto più banali (come già
notato per gli Human Relations Area Files) a fronte della drammaticità e del-
l’immenso impatto morale degli eventi in questione. Inoltre, su un piano più
pratico, la vastità delle conoscenze storiografiche che ciascun evento mette in
gioco rendono impossibile a un singolo studioso, o anche a una piccola équi-
pe, abbracciare con sufficiente competenza il quadro d’insieme. Come conci-
liare dunque sguardo d’insieme e peculiarità storiografica?

La risposta è consistita, appunto, nel raffronto tra case-studies unificati da
cornici molto generali di spunti problematici e di categorie interpretative.
Dall’inizio degli anni ’90 ad oggi, i principali contributi del dibattito interna-
zionale a questi temi sono costituiti da raccolte di saggi storico-culturali o et-
nografici che affrontano problemi analoghi ma a ridosso di contesti diversis-
simi. Si possono contare decine di pubblicazioni antologiche, numeri mono-
grafici di riviste, atti di convegni in cui si trovano allineati, uno dopo l’altro,
contributi riguardanti le “guerre sporche” dell’America Latina, il terrorismo
in Irlanda e nei Paesi Baschi, i genocidi del Ruanda e della ex-Jugoslavia, le
guerre civili africane, i conflitti etnico-religiosi nel Sud-est asiatico, la Shoah,
i massacri di civili durante la Seconda Guerra Mondiale – e l’elenco potrebbe
continuare a lungo. Spesso sono aspetti ancora più specifici a costituire l’og-
getto dei case-studies: la memoria della guerra civile in un villaggio greco, la
politica della memoria tra le famiglie dei desaparecidos argentini, i bambini-
soldato in Mozambico, e così via (per una più sistematica introduzione al te-
ma rimando a Dei 2005). Non si tratta di comparazione formalizzata, ma
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neppure di contributi autonomi e separati. Senza alcuna pretesa di generaliz-
zazione, c’è però un intreccio di categorie interpretative, una giustapposizio-
ne delle storie narrate e dei loro attori, tanto da poter leggere i diversi casi co-
me un unico testo.

2.4. Linguaggio, pensiero, emozioni nella ricerca transculturale

Non mancano, nel quadro dell’antropologia contemporanea, ricerche
comparative più formalizzate e basate su metodologie di tipo quantitativo e
sperimentale. Non mi riferisco tanto alle prospettive neoevoluzioniste o so-
ciobiologiche, sui cui limiti e sulla cui sostanziale estraneità al versante cultu-
rale dell’antropologia mi sono già espresso; quanto, piuttosto, a ricerche di ta-
glio transculturale (cross-cultural) che impiegano strumenti di rilevazione o
misurazione empirica suscettibili di analisi in termini statistici o comunque
quantitativi. Si tratta di metodologie maturate soprattutto nell’ambito di
scienze sociali come la sociologia e la psicologia, nei loro tentativi di applica-
re alla dimensione transculturale strumenti di ricerca inizialmente elaborati in
riferimento alle società occidentali. Ad esempio, cosa succede se cerchiamo di
usare con persone socializzate in culture diverse test psicologici come quelli
per la misurazione del quoziente d’intelligenza, o test reattivi come quello di
Rorschach; oppure, ancora, questionari sull’adesione a certi valori, come la
lealtà, l’amore per i bambini, la pietà filiale e così via? È chiaro che questi stru-
menti di rilevazione sono stati inizialmente costruiti sulla base di indicatori e
parametri tarati su una “normalità” propria di una particolare cultura (tanto
che spesso risultano difficilmente generalizzabili anche all’interno dello stesso
mondo occidentale), che non funzionano dunque in culture diverse. Così, la
misurazione del “quoziente d’intelligenza” avviene attraverso l’esecuzione di
performance intellettuali di natura prevalentemente logico-formale, impli-
cando abilità che non sono affatto universali e che non sono coltivate, ponia-
mo, nelle culture africane tradizionali. Gli studi sull’amore per i figli o per i
genitori si basano su indicatori socialmente determinati, che risultano inser-
vibili in società che dettano o ritengono accettabili norme di comportamen-
to diverse – per cui uno stesso atto può assumere significati opposti.

La sociologia e la psicologia transculturale hanno elaborato complessi e as-
sai interessanti metodologie per eliminare simili fonti di errore: vale a dire per
tarare gli strumenti di rilevazione, con gli opportuni adattamenti locali, in
modo da produrre dati omogenei sul piano trans-culturale (van der Vijver
2002). Dal punto di vista dell’antropologia, proprio le fonti di errore sono
forse l’aspetto più interessante, in quanto indicatori di diversità. I settori del-
la disciplina più inclini a questo tipo di ricerca sono l’antropologia psicologi-
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ca e cognitiva, l’antropologia medica, l’etnopsichiatria – cioè, gli studi che
hanno a che fare col rapporto tra condizioni culturali e caratteristiche indivi-
duali. In tali settori, è possibile combinare strumenti di rilevazione diagnosti-
ca e persino setting sperimentali assai rigorosi con raffinate analisi interpreta-
tive dei problemi di traduzione interculturale. Per l’antropologia medica, ad
esempio, la comparazione transculturale non è solo una fra le possibili meto-
dologie da adottare: è invece centrale e indispensabile per il suo progetto di
mostrare l’azione della cultura laddove le scienze biomediche vedono solo
processi naturali di portata universale. Le discrepanze che le categorie nosolo-
giche della moderna biomedicina incontrano quando sono usate in altre so-
cietà sono il segno inequivocabile che “siamo in presenza della cultura”, come
si esprimono Arthur Kleinman e Byron Good, due noti esponenti della scuo-
la medico-antropologica nordamericana. Un caso in cui tali discrepanze si
mostrano in modo particolarmente clamoroso, studiato da questi due autori,
è quello della depressione. La moderna psichiatria definisce questa malattia in
base a una serie ben definita di sintomi (sia comportamenti, sia percezioni di
sofferenza da parte del paziente), i quali cessano di risultare validi appena fuo-
ri da confini culturali molto ristretti. Basta pensare al grado di variabilità dei
sentimenti che costituiscono la “disforia”, il principale indicatore della depres-
sione (tristezza e malinconia, senso di infelicità e di vuoto, assenza di motiva-
zioni e di piacere per le attività sociali, etc.). Vi sono culture che ad esempio
valorizzano in termini religiosi o morali questi sentimenti, considerandoli se-
gno di saggezza o di profondità: è il caso di alcune società buddiste, per le
quali “una consapevole disforia è il primo passo verso la salvezza”, mentre al
contrario provare piacere per le attività mondane è visto come radice della sof-
ferenza. Vi sono società che valutano positivamente l’espressione piena e
drammatica di sentimenti di tristezza e dolore; altre che, al contrario, invita-
no a celare questi sentimenti e a presentare in pubblico un self calmo e privo
di increspature (Kleinman-Good 1985, p.3). Non si tratta solo di esprimere
in modo diverso gli stessi sentimenti. Possiamo invece pensare che le esperien-
ze stesse sono diverse: mancano chiari equivalenti semantici, ed è questo che
rende così difficile la traduzione interculturale dei criteri diagnostici. In altre
parole, “descrivere cosa significa essere addolorato o malinconico in un’altra
società ci porta immediatamente ad analizzare differenti modi di essere per-
sone in mondi radicalmente differenti” (ibid.). Tutto ciò non esclude tuttavia
forme sistematiche di rilevazione empirica delle sintomatologie su scala tran-
sculturale: le rende anzi necessarie. Il grande problema che gli antropologi co-
sì come gli psichiatri transculturali si pongono – quello della relatività o uni-
versalità della categoria stessa di disturbo depressivo – ha bisogno non di so-
luzioni di principio, ma di risposte empiriche circostanziate, che sappiano
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combinare all’analisi epidemiologica e statistica una adeguata sensibilità etno-
grafica.

Un secondo esempio di ricerche transculturali di taglio empirico e speri-
mentale, che vorrei brevemente discutere, riguarda il campo dell’antropologia
cognitiva e linguistica. Si tratta dei celebri studi sulla percezione e sulle deno-
minazioni dei colori, svolte a partire dagli anni ’60 da Brent Berlin e Paul Kay.
Il problema che questi antropologi si ponevano è il seguente. Le lingue e le
culture umane riconoscono e nominano i colori in modi radicalmente diffe-
renti: varia il numero di colori primari che sono individuati (da due a undi-
ci) e variano i modi di stabilire confini tra i settori dello spettro cromatico.
Ora, queste variazioni sono arbitrarie e puramente dipendenti dai contesti lo-
cali, oppure si può riconoscere al di sotto di esse un modello cognitivo e per-
cettivo unitario? Berlin e Kay, lavorando comparativamente su novantotto
lingue (venti per analisi diretta e settantotto attraverso resoconti già editi),
hanno ritenuto di poter individuare appunto alcune caratteristiche comuni
nella formazione dell’area semantica relativa ai colori. Le differenze sono tut-
t’altro che incoerenti, e si dispongono invece attorno ad un pattern preciso.
Prima di tutto, “ciascuno dei termini di colore principali in tutte le lingue è
riconducibile ad uno fra undici colori di riferimento” (Kay 2001, p. 54). In
altre parole, al linguaggio si imporrebbe una universale modalità percettiva
che tende a scomporre la gamma cromatica secondo determinate unità per-
cettive: sono dunque queste ultime a determinare il significato dei termini di
colore. In secondo luogo, esisterebbe una precisa progressione evolutiva nello
sviluppo e nella differenziazione dei termini di colore. Si parte, nei linguaggi
meno “ricchi”, da una differenziazione essenziale tra due soli colori fonda-
mentali, che sono bianco/nero (o chiaro/scuro), e si procede poi ad ulteriori
scomposizioni secondo un ordine regolare. Quando viene introdotto un ter-
zo termine, quasi invariabilmente sarà il rosso; seguiranno verde e giallo, e
quindi nell’ordine blu, marrone, viola, rosa, arancio e grigio (Ibid.). Berlin e
Kay presentano la loro ricerca come una confutazione del relativismo lingui-
stico (rappresentato dalla cosiddetta tesi Sapir-Whorf, secondo la quale le vi-
sioni del mondo sono sottodeterminate dalle categorie linguistiche); un pun-
to su cui è tuttora aperta una discussione serrata. Resta il fatto che si tratta di
un esempio importante di comparazione trasculturale, che si è imposto come
decisivo nel campo degli studi sul colore; il suo punto di maggior forza sta
proprio nella delimitazione del campo d’indagine, che consente di definire in
modo preciso ed operativo gli indicatori empirici delle nozioni studiate.
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2.5. Il ritorno del metodo mitico

Cambiamo completamente scenario. Per quanto possa apparire parados-
sale, l’orizzonte interpretativo riapre spazi di praticabilità anche per il meto-
do comparativo di scala universale, che l’antropologia aveva abbandonato già
dagli inizi del XX secolo in nome del rigore scientifico. Nella letteratura re-
cente, l’esempio forse più significativo e per certi versi spettacolare di uso del
metodo comparativo è rappresentato dal libro di Carlo Ginzburg, Storia not-
turna. Una decifrazione del sabba (1990). Ginzburg è uno storico con forti in-
teressi per l’antropologia, che si è dedicato fin dall’inizio della sua carriera al-
lo studio dei processi per stregoneria nell’età moderna. In particolare, ha cen-
trato il suo lavoro sul seguente problema: le credenze nella stregoneria che
emergono dalle accuse e dalle confessioni (estorte con la tortura, è bene ricor-
dare) documentate negli atti dei processi sono di origine colta o popolare? In
altre parole, rappresentano una ideologia ufficiale elaborata e imposta dalla
Chiesa e dal Tribunale dell’Inquisizione, oppure riflettono, sia pure in modo
distorto, un autentico sostrato di cultura popolare? La storiografia classica
propende per la prima ipotesi, mentre Ginzburg, fin dai suoi primi lavori,
tenta di districare dal complesso intreccio ideologico un filone di credenze e
pratiche folkloriche, sostanzialmente pagane e non derivate dalla cultura ege-
monica.

In Storia notturna, in particolare, l’autore tenta di rintracciare le origini
folkloriche di uno dei principali nuclei dell’ideologia stregonesca, quello del
sabba, il raduno notturno delle streghe che, nella versione cristiana, incontra-
no e rendono omaggio al Diavolo. Il problema che Ginzburg deve affrontare
è ovviamente la carenza di documentazione. Per definizione, la cultura che re-
sta documentata nelle fonti scritte è quella ufficiale; la cultura folklorica, tra-
smessa per via orale e spesso osteggiata dalle classi dominanti, non viene regi-
strata e sembra condannata all’oblio. Ma non è esattamente così: anche la cul-
tura dei “vinti” lascia tracce di sé, e queste tracce possono essere seguite, sia
pure con grande difficoltà e con la necessità, appunto, di “decifrarle”. Dove
non arriva la documentazione diretta, può arrivare un metodo indiretto basa-
to sulla comparazione. Ginzburg procede così: individua una serie di nuclei
tematici presenti nel complesso del sabba, come ad esempio il volo notturno,
l’estasi, il mascheramento da animali ecc., e passa a rintracciare temi analoghi
in una vastissima documentazione mitografica, folklorica, storico-religiosa. Il
libro si sviluppa come un gigantesco gioco di domino, dove catene di mitemi
o “figure” si collegano tra loro lungo il duplice asse della sequenzialità crono-
logica e della somiglianza morfologica, con un effetto di progressivo amplia-
mento dell’orizzonte storico-geografico. La tesi di Ginzburg è che il sabba
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rappresenta una tarda formulazione di una serie di temi e motivi che riman-
dano in ultima analisi all’esperienza della trance sciamanica e al nucleo imma-
ginativo del viaggio nel mondo dei morti. Ma ogni nesso diretto fra sciama-
nismo e sabba è scomparso: fra i due si estende un intero universo di produ-
zioni culturali nel quale la più cauta filologia o i più prudenti approcci con-
testuali non riescono a procedere, e dove invece solo il metodo comparativo
riesce ad aprirsi la strada.

Storia notturna ha subito molte critiche, sia riguardo la sua metodologia
complessiva sia in relazione a specifiche questioni filologiche: ma ha senz’al-
tro avuto il merito di dimostrare il fascino e la fecondità della comparazione
su vasta scala – nonché la sua legittimità, qualora la si disincagli dalle ingenue
premesse positivistiche ed evoluzioniste che ne hanno segnato la nascita.
Ginzburg si rende conto delle scomode somiglianze tra il suo metodo e quel-
lo di opere come The Golden Bough, e si cautela avvertendo che “il mio Fra-
zer ha letto Wittgenstein” (1989, p. 189 nota). Il riferimento è qui alle osser-
vazioni critiche che il filosofo austriaco ha mosso proprio a The Golden Bough,
in un testo che ha molto influenzato l’antropologia contemporanea (Wittgen-
stein 1967). Wittgenstein è estremamente critico nei confronti delle “super-
stizioni” positiviste di Frazer, verso la sua ossessione per la ricerca delle origi-
ni e la sua tendenza a considerare “errori” le credenze religiose dei primitivi.
Al tempo stesso, tuttavia, è affascinato dal metodo comparativo e dagli acco-
stamenti che esso propone, nei quali vede un significato al di là degli obietti-
vi esplicativi che Frazer assegna loro. Depurati dall’ipotesi evolutiva, tali ac-
costamenti possono esser letti come forme di “rappresentazione perspicua”
(übersichtliche Darstellung), secondo il termine coniato dallo stesso Wittgen-
stein: cioè modalità di presentazione dei materiali che lasciano emergere i lo-
ro nessi interni attraverso la ricerca di anelli intermedi e rendono visibili le
“somiglianze di famiglia” che li accomunano. Il concetto di rappresentazione
perspicua non è certo per Wittgenstein una metodologia della ricerca sociale
o della comparazione antropologica (si colloca invece, nella riflessione del fi-
losofo, nella dimensione della percezione estetica): tuttavia è un modo effica-
ce per pensare gli accostamenti comparativi di larga scala al di fuori del qua-
dro esplicativo dell’evoluzionismo o del diffusionismo. Se faccio notare la so-
miglianza fra un cerchio e un’ellisse, dice Wittgenstein, non è per affermare
che l’uno è nato dall’altro: o meglio, l’ipotesi evolutiva è solo un modo di pre-
sentare i dati, di mostrare una loro relazione - che resta però una relazione in-
terna. È la relazione interna che fonda la plausibilità delle ipotesi esteriori di
collegamento (evoluzione, diffusione), non viceversa.

Sono queste “relazioni interne”, mi sembra di poter dire, che muovono la
stessa ricerca di Ginzburg, e che rappresentano un problema irrinunciabile
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per l’antropologia – che pure, come conseguenza della critica agli eccessi del
relativismo, si è a lungo interdetta la possibilità di parlarne (Grottanelli et. al.
1991). È la “compattezza morfologica” dei materiali su cui lo storico lavora a
suggerirgli ipotesi di ricostruzione di nessi cronologici e geografici (“mi ero
servito dell’indagine morfologica come di una sonda, per scandagliare uno
strato profondo altrimenti inattingibile”; ibid., p. xxx). Proprio per reazione
ai “limiti soffocanti” del funzionalismo contestualista, le scienze sociali con-
temporanee ritengono dunque legittimo “riproporre alcune domande formu-
late da Frazer, senza accettarne le risposte” (ibid., p. 184 nota). Questa linea
d’indagine è complessa non solo per la delicatezza metodologica, ma anche
perché richiede una erudizione amplissime e di tipo interdisciplinare (sempre
più rara alla luce degli odierni processi formativi, inclini all’ultraspecialismo);
la si trova raramente praticata, e difficile è prevederne i futuri sviluppi.

2.6. Comparare nell’epoca della globalizzazione

C’è un ultimo punto che mi sembra importante toccare. Comunque la si
intenda, la comparazione antropologica presuppone l’esistenza di entità cul-
turali distinte e relativamente autonome, che cioè esistono indipendentemen-
te l’una dall’altra. La diversità è il dato iniziale, a partire dal quale si possono
operare raffronti per scoprire eventuali elementi di contatto, universali antro-
pologici, origini comuni nel tempo o nello spazio. Soprattutto la comparazio-
ne di tipo contestuale si basa sul dogma dell’esistenza di un certo numero di
unità culturali discrete e nettamente definite: si tratti delle 4 culture di Ruth
Benedict, o delle 186 su cui i coniugi Ember basano le loro generalizzazioni
statistiche su guerra e violenza, occorre che le unità di comparazione restino
ben distinte e non si confondano l’una con l’altra. Ora, nel dibattito antro-
pologico degli ultimi decenni, questo concetto di cultura come essenza esclu-
siva e distintiva di un popolo o di un gruppo sociale è stato posto radicalmen-
te in discussione. Le culture, si è detto, sono per certi versi invenzioni degli
stessi antropologi, che sono servite loro a introdurre cesure e discontinuità in
quello che si può invece definire il continuum delle differenze culturali. Que-
sta sottolineatura della discontinuità poteva almeno apparire plausibile quan-
do i campi di studio dell’antropologia erano le remote isole oceaniche, le ri-
serve indiane, le cosiddette “tribù” africane, e piccoli gruppi umani relativa-
mente isolati e compatti; ma certo non lo è più nella moderna società globa-
lizzata, in un mondo dalle dimensioni ridotte in virtù delle tecnologie di co-
municazione, con una circolazione senza precedenti di persone, oggetti, idee.
La dimensione antropologica della globalizzazione e le sue conseguenze sulle
concezioni classiche di cultura e di identità o appartenenza culturale sono al
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centro di un ampio dibattito, cui non posso qui neppure accennare. Il pro-
blema che interessa è, semmai, che ne è della comparazione tra culture se non
vi sono più culture? Che aspetto può assumere la comparazione antropologi-
ca nel villaggio globale?

Occorre rimarcare subito un punto. Contrariamente ad alcune sue sem-
plicistiche letture, la globalizzazione culturale non si presenta solo come un
processo di omologazione che afferma una monocultura mondiale (ad esem-
pio quella occidentale o “capitalistica” promossa dai grandi mezzi di comuni-
cazione di massa) distruggendo al tempo stesso le differenze tradizionali. In
parte ciò avviene; ma al tempo stesso i processi di circolazione e le nuove po-
tenzialità comunicative hanno l’effetto di dar voce alle diversità culturali, di
farne esplodere di nuove, di innescare una molteplicità di processi di differen-
ziazione. Molte culture “tradizionali”, ad esempio, hanno trovato per mezzo
del turismo o dei mass-media una nuova vitalità e nuovi motivi di valorizza-
zione e di rivendicazioni distintive. Il villaggio globale sembra poter contene-
re molti mondi locali. Si dirà che queste differenze sono “inautentiche” o di
seconda mano rispetto a quelle tradizionali: ma sappiamo oggi che la purez-
za e autenticità di queste ultime era stata esagerata dagli antropologi stessi. Le
differenze che percorrono la globalità, tuttavia, non si lasciano inquadrare fa-
cilmente all’interno di insiemi omogenei e organici, e soprattutto non coin-
cidono affatto con le classiche unità di analisi antropologica (un territorio, un
popolo, un linguaggio, una cultura): sono invece caleidoscopiche, si intreccia-
no secondo percorsi inaspettati seguendo flussi migratori, mercati e mode
culturali, rivendicazioni politiche e religiose. Gli individui e i gruppi le mo-
bilitano attivamente più che subirle in modo passivo. Non è raro oggi trova-
re le culture tradizionali consapevolmente promosse e seguite fra gruppi di
immigrati dispersi nei più lontani paesi che non in madrepatria.

Quali sono dunque, in questa situazione, le unità di comparazione? La ri-
sposta è complessa, e probabilmente variabile a seconda delle tematiche stu-
diate. Si possono però indicare un paio di elementi, che mi sembrano carat-
terizzare in generale le possibilità di procedure comparative nell’antropologia
del XXI secolo. Il primo punto, in sé banale, è che la comparazione dovrà
prendere in esame non tanto insiemi dati di differenze, quanto i processi del-
la loro costituzione. Gli individui o i gruppi sociali non possono più esser
considerati come inerti “portatori” di cultura – dunque “informatori”, come
si era soliti definirli fino a non molto tempo fa; essi ne sono piuttosto i crea-
tori. Compito di una etnografia e di un’antropologia della contemporaneità è
documentare questi processi di creazione (talvolta è possibile farlo in tempo
reale) e raffrontarne modalità e risultati. Il secondo punto ci pone di fronte a
una sorta di inversione rispetto alle procedure della comparazione classica.
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Queste ultime partivano da differenze nettamente segnate, cercando di risali-
re alla profondità di universali antropologici o, come si è detto, di origini co-
muni nello spazio o nel tempo. Oggi partiamo dal dato di flussi culturali
compatti che percorrono il mondo intero, come quelli diffusi dai mass-media
e dall’industria culturale, e da questa unitarietà dobbiamo scoprire le moda-
lità di costituzione delle differenze. Ad esempio, si può dire che in quasi tut-
to il mondo il gioco del calcio ha soppiantato molti sport o giochi tradizio-
nali; che, ugualmente, la televisione e in particolare generi come soap operas,
telenovelas o cartoons hanno soppiantato le forme della tradizione orale, la
fiabistica, la narrativa popolare. Dunque, una monocultura avrebbe spazzato
via una molteplicità di forme culturali locali, producendo una colossale omo-
geneizzazione antropologica. Eppure, se ci poniamo sul piano della dettaglia-
ta osservazione etnografica, possiamo accorgerci che il gioco del calcio, le soap
operas o i film di Walt Disney si sono diffusi con modalità assai disuguali,
adattandosi ai contesti locali e agli specifici gruppi sociali che ne sono prati-
canti o fruitori. La cultura di massa è una sorta di materia prima che si impo-
ne globalmente, certo, ma che viene anche costantemente plasmata in modi
peculiari, in nuove configurazioni di differenze. Nella sua circolazione globa-
le, si “indigenizza” in una molteplicità di usi e significati locali.

Ho citato lo sport e la televisione perché negli ultimi anni sono stati al
centro di una notevole attenzione in prospettiva transculturale. Cosa signifi-
ca vedere una soap opera, magari la stessa, in paesi diversi o fra diversi grup-
pi sociali? Le contadine egiziane che guardano Beautiful vedono la stessa co-
sa delle casalinghe americane o delle filippine emigrate in Europa come col-
laboratrici domestiche? E cosa vede nelle telenovelas sudamericane l’appassio-
nato pubblico dei paesi dell’Est europeo? Il “testo” originario si fa strada ver-
so i particolari spettatori filtrato da traduzione e doppiaggio, dall’inserimen-
to in diversi palinsesti, ma soprattutto dal contesto di fruizione e dal back-
ground socioculturale degli spettatori stessi. È chiaro come si apra qui un
grande terreno comparativo che, come detto, procede in senso inverso rispet-
to al metodo comparativo classico: laddove quest’ultimo ricercava il testo ori-
ginario o archetipico sotteso alla disseminazione di storie diverse, nello studio
della cultura di massa si parte dal testo originario per scoprire etnografica-
mente i modi in cui esso si scinde in molte storie diverse (Allen 1995).

E, se passiamo da un genere culturale prevalentemente femminile a uno
prevalentemente maschile, non racconta una infinità di storie anche la diffu-
sione globale dello spettacolo calcistico? Il gioco è indubbiamente lo stesso,
con regole codificate da una Federazione internazionale, e una platea globale
di spettatori assiste in televisione ai grandi eventi come i campionati del mon-
do. Ma le articolazioni culturali locali di questo sport globale sono numero-
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sissime. Recenti pubblicazioni sul tema, ad esempio, mettono a confronto
contesti e “casi” diversi quali il culto argentino per Maradona, la natura “mul-
tirazziale” del calcio in Brasile, il nesso fra calcio, politica e violenza etnica in
Camerun e Sierra Leone, il rapporto tra calcio e stregoneria in Tanzania, il
rapporto tra calcio e politiche identitarie in paesi come le isole Mauritius, lo
Yemen, Malta, l’intreccio tra tifo sportivo e dinamiche autonomiste in Irlan-
da del Nord e nei Paesi Baschi, e così via (Armstrong-Giulianotti 1997,
2001). Il metodo è anche qui quello dei case-studies: l’orizzonte comparativo
fa emergere da un lato gli aspetti di globalizzazione, per cui nessun contesto
è mai chiuso ermeticamente su se stesso, e d’altra parte la grandissima varie-
tà di significati simbolici che il calcio può prestarsi a veicolare in situazioni lo-
cali che non sono mai fotocopie l’una dell’altra.

Questi esempi, fra i tanti che si potrebbero citare, mostrano come la glo-
balizzazione non cancelli affatto le possibilità della comparazione antropolo-
gica, e apra anzi nuovi e stimolanti orizzonti. Si noti che nei casi discussi ciò
che viene analizzato e comparato non sono tanto i “testi” (la partita di calcio
o la soap-opera come “oggetti” culturali), quanto le pratiche della loro fruizio-
ne da parte di persone e gruppi sociali specifici. Queste pratiche sono acces-
sibili solo attraverso lo spessore opaco e scarsamente formalizzabile della ricer-
ca qualitativa, cioè dell’etnografia. Tutto ciò sembra ulteriormente rafforzare
le linee di tendenza che ho cercato di mostrare nel corso dell’intero saggio, e
cioè che, da un lato, la pratica comparativa è e resta al centro dell’intera im-
presa antropologica; dall’altro lato, che è sempre più improbabile la sua ridu-
zione a un metodo unitario, formalizzato, generalizzante. Abbandonate certe
illusioni scientiste, la comparazione antropologica del XXI secolo potrà rico-
noscere con maggior franchezza la sua natura di “atto di invenzione, un pro-
cedimento immaginativo che non procede da un catalogo di regole”; un atto
che “viene dalla pratica, si apprende in essa è un’arte…Non si tratta di una
procedura rigida, bensì di una intera gamma di determinazioni concrete e di
creazioni intellettive che danno risposte strategiche a problemi particolari”
(Lisón Tolosana 2001, p. 22).
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Il razzismo
di Francesco Cassata - Dizionario di Storia (2011) 

Introdotto  nei  vocabolari  europei  intorno  agli  anni  Venti  del  Novecento,  per  designare 

polemicamente  e  negativamente l’ideologia  völkisch  dell’estrema destra  nazionalista  tedesca,  il 

razzismo –  in  quanto  elaborazione  dottrinale  e  pratica  discriminatoria  –  esisteva  ben  prima 

dell’invenzione del neologismo. 

Definito da E. Balibar – a partire da un concetto proveniente dall’antropologia di M. Mauss – 

come un «fatto sociale totale», il razzismo è stato oggetto di studio da parte di una molteplicità di 

discipline differenti – dalla storia all’antropologia, dalla psicologia alla sociologia –, ciascuna delle 

quali ha elaborato specifici approcci metodologici e modelli interpretativi. Di qui la difficoltà di 

pervenire a una definizione univoca e onnicomprensiva. 

Nei suoi aspetti cognitivi, il razzismo è stato innanzitutto descritto sulla base di alcuni elementi 

ritenuti  caratterizzanti  e  ricorrenti:  l’essenzializzazione,  ovvero  la  riduzione  dell’individuo  a 

rappresentante  del  suo  gruppo  di  appartenenza  o  della  sua  comunità  di  origine,  elevata  a  

comunità di natura, fissa e insormontabile (per C. Guillaumin, razzismo è «ogni atteggiamento di 

esclusione che assume il  carattere  di permanenza»,  L’idéologie  raciste.  Genèse  et  langage  actuel, 

1972); la stigmatizzazione e l’esclusione simbolica dell’individuo categorizzato, attraverso processi 

di  stereotipizzazione  negativa  («barbarizzazione»,  patologizzazione,  demonizzazione);  la 

mixofobia,  ovvero  la  paura  dell’ibridazione,  dell’incrocio  o,  più  genericamente,  il  rifiuto  del 

contatto e della comunicazione. 

In secondo luogo, il razzismo è stato analizzato in quanto «esperienza vissuta» (A. Memmi,  Le  

racisme.  Description,  définition,  traitement,  1982),  individuando – quanto meno a partire dallo 

studio delle race relations promosso dalla scuola sociologica di Chicago negli anni Venti – le sue 

specifiche  ed  empiriche  modalità  di  espressione:  il  pregiudizio,  la  discriminazione,  la 

segregazione, la violenza. L’interazione tra queste differenti «forme elementari» di razzismo e la 

dimensione del politico ha infine consentito di delineare quattro differenti livelli di razzismo, 

contraddistinti sulla base della crescente integrazione delle teorie e delle pratiche razziste con le 

strutture  politiche  e  istituzionali  dello  Stato:  infrarazzismo,  razzismo «dispiegato»,  razzismo 

«istituzionalizzato»,  razzismo «totale»  (M.  Wieviorka,  Le  racisme,  une  introduction,  1998).  In 

quest’ultima  categoria,  rientrano  storicamente  la  Germania  nazionalsocialista  e  il  Sudafrica 

dell’apartheid. 

Razzismo  e  modernità. Contrapponendosi  a  una  visione  «continuista»,  prevalentemente 

antropologica,  del  razzismo come derivazione  dell’etnocentrismo o,  in  chiave  sociobiologica, 

come espressione  della  «preferenza  di  gruppo»,  una  storiografia  ormai  ampia,  in  larga  parte 

anglosassone, conviene nel definire il razzismo come un fenomeno storico moderno-occidentale, 



diffuso in Europa e in America tra la metà del 15° sec. e l’inizio del 19° (I. Hannaford, Race: the  

history of an idea in the West, 1996; G.M. Fredrickson, Racism a short history, 2002). Nell’ambito 

delle teorie «moderniste», le periodizzazioni e le interpretazioni non sono tuttavia uniformi. In 

alcuni casi, il razzismo viene strettamente collegato all’introduzione del concetto tassonomico di 

«razza», nei secc. 17° e 18°, e all’affermazione dell’Illuminismo (G.L. Mosse,  Toward the final  

solution. A history of European racism, 1978). L’iscrizione dell’uomo e dell’animale in una stessa 

classificazione,  l’individuazione  di  una  gerarchia  tra  «varietà»  umane  e  l’intreccio  tra  dato 

biologico e dato culturale vengono ritenute le caratteristiche fondamentali di una «razziologia» 

che  si  alimenta  dei  contributi  delle  scienze  naturali,  dell’antropologia  fisica,  della  frenologia 

(G.W.  Stocking,  Race,  culture,  and  evolution.  Essays  in  the  history  of  anthropology,  1968).  Un 

secondo  approccio  (M.  Banton,  The  idea  of  race,  1977)  circoscrive  il  concetto  di  razzismo 

all’affermazione di teorie scientifiche della razza, nel 19° e nella prima metà del 20° sec., che 

presuppongono  l’ineguaglianza  biologica  delle  razze  umane,  la  trasmissione  ereditaria  delle 

caratteristiche fisiche e mentali e una relazione deterministica tra natura e cultura, tra «razza» e  

«civiltà»: il «gobinismo», ovvero le metafisiche decadentiste della storia su base razziale, a partire 

dall’Essai  sur  l’inégalité  des  races  humaines del  conte  A.  de  Gobineau;  alcune  correnti  del 

cosiddetto «darwinismo sociale»;  l’eugenica razzista di fine Ottocento e della prima metà del  

Novecento (N.L. Stepan, The idea of race in science: Great Britain 1800-1960, 1982;D.J. Kevles, In  

the name of eugenics. Genetics and the uses of human heredity, 1985) e il nuovo razzismo scientifico, 

prevalentemente statunitense, degli anni Settanta-Ottanta (W.H. Tucker, The science and politics of  

racial  research,  1994)  del  Novecento  possono  essere  ricondotti  all’interno  di  questa  ampia 

categoria.  Infine,  un  terzo  approccio  storiografico  estende  l’arco  cronologico  in  oggetto, 

includendo  nella  definizione  alcuni  modelli  di  «protorazzismo»  apparsi  all’inizio  dell’epoca 

moderna,  accomunati  dall’adozione  del  «sangue»,  dell’eredità  o  del  colore  della  pelle  come 

strumenti  ideologici  di  legittimazione  di  pratiche  sociali  di  esclusione  e  di  dominio:  nello 

specifico, la dottrina della limpieza de sangre nella Penisola Iberica dei secc. 15° e 16°; l’ideologia 

coloniale  dei  secc.  16°  e  17°;  il  mito  della  «purezza  del  sangue»,  diffuso  negli  ambienti 

aristocratici  dell’ancien régime francese.  Al di  là  dei  confini  dell’Età  moderna,  non mancano 

ricostruzioni storiografiche che individuano forme di «protorazzismo» anche nell’antichità greco-

romana e nell’Alto Medioevo (I. Geiss, Geschichte des Rassismus, 1988; B.H. Isaac, The invention of  

racism in classical antiquity, 2004). 

Sul piano più propriamente sociologico, Wieviorka (L’espace du racisme, 1991) ha proposto un 

modello  unitario di  «spazio  teorico» del  razzismo, basato sulla  differente  interazione fra  due 

logiche principali:  in primo luogo, la contrapposizione tra la dimensione della partecipazione 

individuale alla vita economico-politica moderna, da un lato, e, dall’altro, la dimensione sociale 

dell’appartenenza  a  un’identità  collettiva,  in  cui  l’individuo  è  subordinato  alla  comunità,  la 

cultura, le tradizioni; in secondo luogo, la dialettica tra una visione del mondo «universalista» e 

un’altra  prevalentemente  «differenzialista».  Definito  il  razzismo  –  sulla  scorta  di  alcune 



suggestioni provenienti dall’antropologia politica di L. Dumont – come il tentativo di colmare,  

naturalizzandolo,  il  vuoto  apertosi  nella  modernità  tra  individualismo  e  olismo,  tra  valori 

universali e richiami comunitari, tra «ragione» e «nazione», Wieviorka propone tre possibili esiti 

di tale dialettica. La prima configurazione – il razzismo «universalista» – esprime la «modernità 

trionfante», «civilizzatrice» e colonizzatrice, che condanna in termini razziali qualsiasi tentativo 

di  resistenza  al  suo  fatale  cammino.  A  essa  si  oppone  una  seconda  tipologia  –  il  razzismo 

«dell’identità contro la modernità» – che identifica, invece, la resistenza di un particolarismo di 

fronte ai valori universali della modernità, identificati con un gruppo che li incarna e che viene  

accusato di  trarne vantaggio in modo ingiusto e ostile:  alcune forme di  nazionalismo etnico-

linguistico, di antisemitismo e di ostilità nei confronti delle diaspore di matrice asiatica vengono 

incluse  in  tale  categoria.  Infine,  un’ultima  variante  –  il  razzismo  «del  declassamento  e 

dell’esclusione sociale» – proviene dalla reazione del gruppo «razzizzante» a una situazione di  

crisi sociale, politica ed economica che tende a proiettarlo al di fuori dei confini della modernità:  

l’attore razzista è in tal caso colui che perde – o teme di perdere – status sociale, colui che teme di 

essere negato nella propria appartenenza al mondo moderno (all’occupazione, all’istruzione, al  

consumo) e ricerca, per contro, punti di riferimento naturalizzanti, culturalisti o biologici. Dalla 

violenza  del  «povero  bianco»  di  inizi  Novecento  al  populismo antimmigrazione  degli  ultimi 

decenni del  20° sec.,  questo razzismo non rifiuta  la  modernità,  ma respinge  la  possibilità  di 

rimanerne escluso, attaccando violentemente i gruppi accusati di voler entrare a farne parte. 

Due razzismi? Nel tentativo analitico di definire una sorta di idealtipo del razzismo, P.-A. Taguieff 

ha delineato, nel 1987, due logiche di «razzizzazione» (La force du préjugé). La prima, la logica 

della  gerarchizzazione,  si  esplica  nella  serie  «eterorazzizazione-ineguaglianza-dominio-

sfruttamento»;  la  seconda,  la  logica  della  differenziazione,  si  esprime  attraverso  la  serie 

«autorazzizzazione-differenza-purificazione-sterminio». La logica gerarchizzante, o universalista, 

traduce la razza in rapporto sociale, trasforma il gruppo razzizzato in classe sociale e costruisce 

socialmente  un  rapporto  di  dominio,  oppressione  e  sfruttamento.  La  logica  della  pura 

differenziazione rifiuta, al contrario, qualsiasi relazione fra i gruppi umani considerati, ponendosi 

come obiettivo  il  pieno  compimento  dell’istanza  di  purificazione  attraverso  l’eliminazione  – 

protratta  fino  allo  sterminio  –  dell’impurità  rappresentata  dall’altro.  Nell’argomentazione  di 

Taguieff, i due modelli vengono applicati rispettivamente a due macro-esempi storici: il razzismo 

coloniale e l’antisemitismo nazionalsocialista. Mentre nel caso del dominio coloniale, l’ideologia  

razzista  è  strumentale  alla  legittimazione  della  funzione  economica,  l’antisemitismo 

cospirazionista  espresso  dal  regime  nazionalsocialista  alimenta  per  contro  l’immaginario 

dell’«ebreo»,  inteso  come  «contro-razza»,  come  «altro  demoniaco»,  rispetto  al  quale  l’unica 

possibilità appare l’abolizione della differenza attraverso lo sterminio totale del nemico assoluto. 

In  un’ottica  parzialmente  critica,  Wieviorka  (1998)  ritiene  che  le  due  logiche  possano  essere 

considerate compresenti in qualsiasi esperienza storica significativa di razzismo. In Sudafrica, per  

esempio, l’apartheid ha teso a «inferiorizzare» e sfruttare economicamente i neri, istituendo nello 



stesso tempo un regime di rigida differenziazione. Allo stesso modo, in Europa, la distruzione 

degli ebrei perseguita dal nazismo si è fondata su una logica «differenzialista», la quale tuttavia  

non  ha  mai  escluso  –  persino  nella  fase  finale  della  Shoah  –  la  realizzazione  di  pratiche  di 

sfruttamento schiavistico. 

Il «nuovo» razzismo. Anticipata negli anni Settanta dagli studi statunitensi dedicati al razzismo 

«aversivo», «velato», «simbolico», la categoria di «nuovo razzismo» si afferma negli anni Ottanta 

in  Gran Bretagna,  grazie  alle  ricerche  del  politologo M.  Barker,  e  in  Francia,  soprattutto  in 

conseguenza degli  studi di Taguieff, ma anche dei contributi di E. Balibar e J.M. Wallerstein 

(Race, nation, classe. Les identités ambigües, 1988). Nel suo The new racism: conservatives and the  

ideology of  the  tribe (1981),  Barker si  sofferma sulla  metamorfosi  dell’argomentazione razzista 

espressa  dalle  ali  più  estreme  del  Partito  conservatore  britannico  e  dall’ascesa  politica  di  E. 

Powell.  Il  nuovo  razzismo  –  afferma  Barker  –  non  si  fonda  più  sulla  gerarchia,  ma  sulla 

«differenza»; non sottolinea più i caratteri biologici innati del gruppo razzizzato, ma insiste sulla  

sua cultura, la sua lingua, la sua religione, le sue tradizioni, le sue usanze. Esso dà voce al senso di  

minaccia  nutrito  dal  gruppo  dominante,  di  fronte  a  quello  che  viene  interpretato  come  il  

disgregarsi dell’omogeneità nazionale britannica sotto la spinta delle crescenti ondate migratorie 

provenienti dalle ex colonie del Commonwealth. 

Analogamente, Taguieff, nel 1987, elabora la categoria di razzismo «differenzialista», nell’intento 

di denunciare criticamente le aporie del discorso antirazzista francese e di rendere conto dei nuovi 

dispositivi concettuali ravvisabili, sul piano dottrinario, nelle pubblicazioni del GRECE 

(Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne) e del Club de l’horloge, e, 

in ambito politico, nelle posizioni identitarie sostenute dal Front national di J.-M. Le Pen. Il 

neorazzismo – argomenta Taguieff – è caratterizzato innanzitutto dal rovesciamento dei valori 

propri del relativismo culturale (passaggio dalla «razza» alla «cultura» e rivendicazione 

dell’assoluta incommensurabilità delle culture); in secondo luogo, dall’abbandono del tema 

dell’ineguaglianza e dall’assolutizzazione del concetto di differenza culturale, con il conseguente 

corollario dell’affermazione della reciproca e irremissibile inassimilabilità delle culture 

(dall’eterofobia all’eterofilia); infine, dal suo carattere simbolico, basato sull’adozione di una 

strategia retorica complessa, che finisce per rifiutare i diversi pur esaltando, nello stesso tempo, la 

differenza. Il «nuovo» razzismo appartiene, secondo Taguieff, all’epoca della «ritirata» e della crisi 

del razzismo scientifico (E. Barkan, The retreat of scientific racism. Changing concepts of race in 

Britain and the United States between the world wars, 1992; C. Pogliano, L’ossessione della razza. 

Antropologia e genetica nel XX secolo, 2005). Da «malattia sociale della modernità», il razzismo 

viene così a configurarsi negli ultimi decenni, almeno secondo alcuni approcci sociologici e 

politologici, come il prodotto della «crisi della modernità», della progressiva destrutturazione dei 

movimenti sociali e del parallelo rafforzamento dell’azione comunitaria (Racisme et modernité, a 

cura di M. Wieviorka, 1993).



PIERRE TAGUIEFF
Un fenomeno moderno di origine europea*

Si  può  sostenere  l’ipotesi  che  l’impiego  della  parola  razzismo  sia  legittimo  soltanto  per 
caratterizzare un fenomeno ideologico e sociopolitico apparso in Europa e nelle Americhe in epoca 
moderna.  Ciò  significa  supporre  che  il  razzismo,  nel  senso  stretto  del  termine,  costituisca  un 
fenomeno occidentale e moderno, dotato di una certa complessità. E questa la visione modernista 
del razzismo che noi distinguiamo dalla visione antropologica, la quale, invece, non gli riconosce 
un luogo di nascita storica e, in un certo senso, attribuisce il razzismo alla natura umana o alla 
natura della società. Si tratta della più fondamentale opposizione per ciò che concerne i diversi 
approcci al razzismo: se i sostenitori della modernità europeo-occidentale del razzismo possono 
divergere sulla datazione e l’identificazione delle sue forme originarie, essi si oppongono comunque 
in blocco ai partigiani dell’iscrizione del razzismo nelle attitudini e nei comportamenti primordiali  
dell’uomo. L’antitesi più profonda può essere enunciata nel seguente modo: coloro che pensano il 
razzismo come una derivazione dell’etnocentrismo o di un istinto primordiale (d’autoconservazione 
o  d’autodifesa  del  gruppo),  contro  coloro  che  lo  pensano  come  un  prodotto  della  modernità, 
identificata come capitalista, individualista, egualitaria o scientista. Secondo l’antropologo Louis 
Dumont,  per  esempio,  l’apparire  del  razzismo  presuppone  la  disintegrazione  delle  società 
tradizionali, fondate sul valore della gerarchia, e il dominio dei valori individualisti/egualitari: il 
razzismo, che si manifesta attraverso la somatizzazione e, più ampiamente, la biologizzazione delle 
differenze, è interpretabile come un riapparire patologico della “tendenza a gerarchizzare” in uno 
spazio  sociale  e  culturale  in  cui  gli  uomini  sono  concepiti  come “uguali  e  identici  nella  loro 
essenza”.

Sarebbe del tutto ingenuo, e falso, supporre che il razzismo esista solo dal momento in cui e stato 
nominato tale — per quanto concerne la lingua francese, per esempio, è noto che il termine, nella  
sua accezione divenuta corrente nel corso degli anni Trenta,  data all’inizio degli anni Venti.  La 
comparsa  di  un  termine,  che  in  più  è  un  termine  in  “-ismo”,  nel  vocabolario  generale,  non 
costituisce un buon indicatore dell’emergere di un sistema di rappresentazioni e di credenze, come 
“il  razzismo”, la cui particolarità e di  rinviare a molteplici  contesti  storici,  all’interno dei quali 
designa  degli  atti,  delle  pratiche  sociali,  delle  forme  istituzionali  (dal  moderno  schiavismo  al 
colonialismo, dai sistemi di sfruttamento o di segregazione alle imprese di sterminio sistematico).

Nei discorsi, l’esplicito gemellaggio della “dottrina delle razze” o della “mistica delle razze” con 
una  visione  manifestamente  ostile  nei  confronti  di  certe  categorie  razziali  o  razzializzate, 
preesisteva  alla  formazione  del  termine  “razzismo”  sin  dal  secondo  terzo  del  XIX  secolo.  Il 
fenomeno razzismo ha preceduto il sorgere del termine che vi si riferisce esplicitamente. Quello che 
noi chiamiamo “razzismo” emerge, dunque, in vari modi, nella modernità, a partire dal XV e dal 
XVI secolo, e tali modi vanno distinti fra loro. Tuttavia, il fatto che si consideri la molteplicità delle 
fonti  o  delle  origini  di  questo  fenomeno,  non  significa  avanzare  l’ipotesi  secondo  cui  esse  si 
sarebbero  fuse  tra  di  loro  per  un  processo  cumulativo.  Queste  diverse  origini  del  fenomeno 
“razzismo” hanno dato luogo a tradizioni che sono rimaste molto indipendenti le une dalle altre, 

* II cap. di P. Taguieff, Il razzismo, Raffaello Cortina, Milano 1999, pp. 16-40.
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prima della formazione dei sincretismi “razziologici” della seconda metà del XIX secolo, amalgami 
più o meno riusciti di diverse eredita politico—intellettuali. Ma il pensiero razzista come fenomeno 
occidentale moderno presenta comunque un’invariante: la messa in questione dell’unita del genere 
umano, la tendenza a concepire le varietà della specie umana, le “razze” in senso tassonomico, 
come  delle  “specie  umane”  distinte,  cioè  come  delle  “specie”  differenti.  Il  vacillamento 
dell’evidenza  d’origine  biblica  dell’unita  dell’uomo,  nell’Europa  erudita  del  XVIII  e  del  XIX 
secolo, non ha potuto prodursi che, da una parte, a causa della radicale naturalizzazione dello statuto 
della  specie  umana  all’interno  dell’ordine  del  vivente  (e  più  precisamente  nel  regno  animale) 
attraverso l’iscrizione dell’umano nel sistema zoologico (Linné, Buffon), e, dall’altra, a causa del 
progresso dell’irreligiosità, dell’ateismo e dello spirito della libera ricerca. Questa congiunzione di 
fattori ha prodotto l’indebolimento della tesi biblica della creazione, da parte di un Dio unico, di 
un’unica  coppia  da  cui  deriverebbe  l’intera  umanità  (monogenismo).  La  radicalizzazione  del 
pensiero razzista e stata, dunque, favorita dalla decristianizzazione degli spiriti, Che ha trasformato 
in leggenda o in mito la tesi monogenista la quale dava un fondamento culturale alla visione della  
fraterna unita di tutti gli uomini. Allorché, secondo le classificazioni naturaliste, l’uomo si iscrive 
nella serie animale, la tesi poligenista‘” puo allora imporsi,  per alcuni, come la nuova evidenza 
fondatrice,  garantita  dalla  scienza.  Pensata  come  differenza  di  natura  o  come  diseguaglianza 
irrimediabile, la distinzione tra le “razze umane” diventa comunque l’argomento principale contro 
la  tesi  dell’unita,  attuale  o  originaria,  del  genere  umano.  Alla  biologizzazione  si  affianca  la 
frammentazione della specie umana.

Si possono distinguere tre varianti della teoria del razzismo in quanto fenomeno moderno. In primo 
luogo,  la  teoria  modernista  ristretta,  che  identifica  il  razzismo come un immediato  successore 
dell’attività di  classificazione delle “razze umane” (distinte in base ai  loro caratteri  morfologici 
ritenuti ereditari), diffusasi nel corso del XVIII secolo; il razzismo, in questo caso, sarebbe, dunque, 
debitore delle tassonomie elaborate dai primi naturalisti-antropologi (Linné, Buffon, Blumenbach, 
Camper,  ecc.).  In secondo luogo, la  teoria modernista ultraristretta,  che riduce il razzismo alla 
dottrina  esplicita  del  determinismo  razziale  delle  attitudini,  ossia  degli  atteggiamenti  e  dei 
comportamenti,  la  quale,  da  un  lato,  fornirebbe  un  fondamento  scientifico  alla  tesi  della 
“diseguaglianza delle razze umane”, e, dall’altro, permetterebbe di trovare una chiave della storia o 
dell’evoluzione umana. In terzo luogo, la teoria modernista ampia, descrivibile a sua volta facendo 
riferimento a tre modelli o tipi di protorazzismo apparsi all’inizio dell’epoca moderna occidentale, 
in cui,  nel contesto delle società fondate sulla gerarchia,  le società “d’ordres”,  il  riferimento al 
“sangue” o alla “razza” era inseparabile dal riferimento alla casta o alla classe. Si tratta dei tre 
seguenti modelli di protorazzismo: il mito del “sangue puro” nella Spagna (e nel Portogallo) del XV 
e del XVI secolo; le legittimazioni europee dello schiavismo e dello sfruttamento coloniale dei 
“popoli di colore”; la dottrina aristocratica francese che ha preso il nome di dottrina delle “due 
razze” (in cui “razza” significa “stirpe”, “lignaggio”), per la quale tali razze erano costitutive, nel 
loro conflitto, della popolazione della Francia (i discendenti dei vincitori, i Franchi, incarnati dalla 
nobiltà, e i discendenti dei vinti, ossia i Galli o i Gallo-romani, incarnati dai plebei, dal terzo stato). 
Questi tre modelli di protorazzismo hanno in comune, nelle sue diverse varianti, il mito del sangue, 
della  “purezza  del  sangue”,  il  quale  e  inseparabile  dall’ossessione  della  perdita  della  purezza 
attraverso  i  matrimoni  misti  o  gli  incroci,  ritenuti  fonte  di  impurità  o  di  una  degradazione 
irrimediabile.  La  fobia  dell’incrocio  delle  “razze”,  delle  stirpi  o  dei  “ceppi”,  la  mixofobia, 
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costituisce il cuore del razzismo ancor prima dell’elaborazione delle classificazioni razziali (XVIII 
secolo) e delle concezioni razziste del mondo (XIX secolo).

La teoria modernista ristretta

Tale prospettiva considera il razzismo come immediato successore delle prime classificazioni delle 
“razze umane”. Tra gli specialisti delle scienze sociali, sono numerosi coloro che sostengono che 
non ci può essere razzismo se non sulla base del moderno concetto di “razza umana”, in quanto 
varietà della specie umana definita, nel quadro del pensiero classificatorio dei naturalisti del XVIII 
secolo in Europa. Si sostiene, allora, che, per evitare di cadere nell’anacronismo, non bisogna più 
pensare  che  il  razzismo  fosse  in  germe  nei  secoli  precedenti  alla  formazione  del  concetto 
tassonomico di “razza umana”. E si aggiunge, talvolta, non a torto, che l’emergere del razzismo, 
oltre all’iscrizione dell’uomo e dell’animale in una stessa classificazione — la classificazione nel 
sistema zoologico che toglie all’uomo il suo statuto di imago Dei —, presuppone la riformulazione 
delle  classificazioni  antropologiche  che  si  compie  sotto  l’impulso  della  teoria  darwiniana,  che 
conduce, nell’ultimo terzo del XIX secolo, all’instaurarsi di una nuova evidenza suffragata dalla 
scienza: la correlazione tra i caratteri fisici e i caratteri mentali, ritenuti fissi ed ereditari, e, più in 
generale,  l’intreccio tra  il  biologico e il  culturale.  Si  giunge,  così,  a  una naturalizzazione delle 
differenze tra gli esseri umani. L’equazione “una razza-una civiltà” (molto prima della formula “una 
razza-una cultura”) comincia a circolare nel cielo delle evidenze erudite. Le differenze tra le civiltà 
o le culture vengono percepite come differenze naturali, all’interno di sistemi di classificazione che 
identificano gli esseri in base al genere, alla specie e alla varietà (equivalenti alla razza o a una 
suddivisione di quest’ultima).

La migliore esemplificazione di  questa  naturalizzazione  scientifica  dell’uomo che,  integrato nel 
regno animale e considerate come una specie naturale tra le altre perde o tende a perdere il suo 
statuto di eccezione, si può trovare nel Sistema della natura (1735) di Carl von Linné (1707-1778), 
il quale, nella seconda edizione del suo libro, del 1758, espone un sistema di classificazione in cui il 
genere Homo, appartenendo all’ordine dei Primati (degli Anthropomorpha), viene posto in cima al 
regno  animale  e,  nello  stesso  tempo,  suddiviso  in  specie  e  varietà.  Nel  genere  Homo,  Linné 
distingue due specie:  l’uomo diurno (Homo sapiens)  e  l’uomo notturno (Homo troglodytus).  Il 
Troglodita (derivato dalla mitologia antica) sembra designare l’orangutan (“uomo delle foreste” in 
malese), o  Homo sylvestris. L’illusione classificatoria persisterà: per diversi decenni, fino verso il 
1830-1831, verranno pubblicate delle classificazioni delle “razze umane” che faranno riferimento 
agli orangutan (e, in modo generale, alle grandi scimmie).

Quanto alla specie  Homo sapiens, essa viene sud-divisa da Linné in sei varietà “diurne”. Da una 
par-te,  l’Homo ferus:  o  uomo selvaggio (“muto,  quadrupede,  villoso”),  e  l’Homo monstrosus  o 
uomo  teratologico,  mostruosi  (l’insieme  delle  forme  devianti).  Dall’altra,  le  quattro  varietà 
d’uomini,  diciamo  “normali”,  identificabili  innanzitutto  dal  colore  della  pelle:  l’uomo  europeo 
(bianco), l’uomo americano (rosso), l’uomo asiatico (giallastro) e l’uomo africano (nero). In questa 
descrizione delle varietà umane, Linné mescola i caratteri fisici, mentali, sociali e culturali.

L’attribuzione alla “razza negra” dell’“apatia” o della “pigrizia” come uno dei suoi caratteri fissi ed 
ereditari,  viene  così  elevata  a  una  forma  di  verità  ritenuta  scientifica.  Dopo  essersi  fissate  in 
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pregiudizi  razziali,  le  accuse  che  i  coloni  e  i  missionari  rivolgevano  ai  neri,  nelle  società 
schiavistiche  del  XVII  e  del  XVIII  secolo,  diventano  caratteristiche  scientificamente  provate. 
Infatti, i tentativi di resistenza che gli schiavi neri avevano opposto al sistema disciplinare dei loro 
padroni  bianchi,  erano stati  interpretati  da  quest’ultimi  come prove d’indolenza,  di  pigrizia,  di 
stupidita e di perfidia naturali. Nelle caratterizzazioni razziali si ritrova dunque, del tutto o in parte, 
l’immagine negativa dello schiavo nero. Nel XIX secolo, eminenti naturalisti, come Louis Agassiz o 
Karl Vogt, riconosceranno che tale attribuzione e fondata sulla descrizione oggettiva dei fenomeni 
umani. Il pregiudizio persiste, dunque, persino tra la comunità degli scienziati.

Queste  classificazioni  delle  razze  umane  che  ricorrono  a  diversi  criteri  (somatici,  geografici, 
psicologici, culturali, e soprattutto linguistici e religiosi) sono classificazioni gerarchiche, le quali 
collocano ogni “varietà” o “razza” a un preciso rango definito in base a una scala di valori, che va 
dal mostro, dall’orangutan e dal selvaggio, al bianco europeo, passando per gli ottentotti, i lapponi e 
i neri africani.

Nelle  loro  classificazioni,  i  successori  di  Linné  crederanno  così  di  aver  individuato  il  posto 
dell’africano nella lunga ininterrotta catena degli esseri creati dalla Natura: i neri, posti all’ultimo 
gradino della  gerarchia degli  esseri  umani  “normali”,  formano l’anello  intermedio tra  le  grandi 
scimmie  e  la  razza  bianca.  Coloro  che  si  trovano  al  rango  più  basso  della  scala,  in  virtù  di  
un’inferiorità ereditaria, devono dunque essere considerati come imperfettibili, posti al di fuori della 
storia del progresso umano, al di fuori della “civiltà”. Tale classificazione produce, dunque, degli 
“irrecuperabili” e nello stesso tempo legittima il loro statuto (quello di sottouomini). L’inferiorità 
della  sottoumanità  e  irreversibile,  irrimediabile.  Da  tale  rigida  categorizzazione  derivano  delle 
logiche  d’esclusione:  gli  inferiori,  catturati  nelle  categorie  della  classificazione  scientifica,  non 
possono piu sperare di essere liberati dal loro abbassamento, né essi stessi migliorare la loro natura 
subumana.

Se il nero viene posto al gradino più basso della scala degli esseri umani, il bianco si colloca in cima 
ad essa. Arthur Gobineau (1816-1882), per esempio, pensa che la generale superiorità degli europei 
o dei rappresentanti della “razza bianca” sia provata “dalla loro superiorità per quanto concerne la 
bellezza,  la  giusta  proporzione  dei  membri,  la  regolarità  dei  tratti  del  volto”.  La  bellezza 
dell’apparenza fisica viene percepita come un segno d’elezione: i migliori esseri umani, coloro che 
sono considerati come maggiormente atti alla civiltà, sono necessariamente i più belli. La forza, 
l’intelligenza e la bellezza sono per così dire monopolizzate dalla “razza bianca”.

L’argomentazione  estetica,  del  resto,  era  corrente  sin  dalla  fine  del  XVIII  secolo.  Christoph 
Meiners, per esempio, nella sua opera Abbozzo di una storia dell’umanità, apparsa in tedesco nel 
1785, proponeva la classificazione piu semplice delle razze umane, ridotte a due categorie di ordine 
estetico: da una parte, la “bella”, ossia la razza bianca; dall’altra, la “brutta”, ossia tutti gli altri.

Nella  sua  Dissertazione,  tradotta  e  pubblicata  a  Utrecht  nel  1791,  Petrus  Camper,  l’inventore 
dell’“angolo facciale”, crede di poter classificare le razze umane in base a misure anatomiche, che a 
suo avviso forniscono un criterio estetico sicuro (di “bellezza comparativa”), e di dimostrare così la 
superiorità degli europei bianchi (“ il piu bel prodotto della razza umana”). Nel 1799, nel suo libro 
di “storia naturale” in cui difende la tesi poligenista, il chirurgo inglese Charles White, nella sua 
classificazione delle specie, privilegia a sua volta il criterio estetico, per cui salendo i gradini della  
sua scala, si passa dagli animali inferiori alle scimmie e da queste agli europei bianchi, collocati al  
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vertice della creazione. Conclude che per cio che riguarda “la struttura e l’economia corporee, il 
nero e piu vicino alla scimmia dell’europeo”.

La teoria modernista ultraristretta

Tra i sostenitori della teoria moderna ristretta, alcuni autori, come Michael Banton o Claude Levi-
Strauss, sono più esigenti, e permettono che si parli di “razzismo” in senso stretto solo nel caso in 
cui sia reperibile l’affermazione di un rapporto causale tra razza e cultura, razza e civiltà, razza e 
intelligenza. Il razzismo si definisce, allora, come una teoria, oggi rifiutata come pseudoscientifica, 
stabilita  sulla  base  del  determinismo  biologico  delle  attitudini,  degli  atteggiamenti  o  delle 
disposizioni, caratteristiche del tratto ereditario di ogni razza umana. È il principio “una razza-una 
civiltà”  (o meglio,  una  costellazione  di  attitudini  di  civilizzazione).  Nel  corso del  XIX secolo, 
infatti, il termine razza, senza perdere il suo senso di “stirpe”, viene ridefinito dagli antropologi e 
dagli etnografi, e inteso come se designasse principalmente un insieme, ritenuto tipico, di differenze 
morfologiche postulate come ereditarie, messe in correlazione con le differenze mentali e morali. La 
“razza”, come gruppo umano particolare e naturale, viene definita contemporaneamente in base a 
un’origine e a una forma, nel quadro di un determinismo ereditario delle caratteristiche specifiche. 
L’unita del genere umano si trova, così, ad essere messa in questione, ossia negata.

Chiameremo  tale  concezione  la  teoria  ultraristretta  del  razzismo,  che  riduce  quest’ultimo  alle 
teorizzazioni “scientifiche” della razza e alle loro conclusioni normative, osservabili nel XIX secolo 
e durante la prima meta del XX secolo. Il razzismo viene dunque iscritto in una cronologia breve.

In tale prospettiva, il termine “razzismo” viene usato solo per rinviare alle dottrine e alle pratiche 
che  si  riferiscono  esplicitamente  a  quelle  teorie  antropologiche,  che  pretendono  di  essere 
scientifiche, delineatesi alla fine del XVIII secolo e sviluppatesi nel corso del XIX. Va da sé, allora, 
che il pensiero razzista — inteso come ciò che le dottrine razziste hanno in comune — può essere 
ridotto a un nucleo duro, l’assioma della diseguaglianza delle razze umane, e che le pratiche razziste 
sono delle semplici applicazioni sociopolitiche delle dottrine razziste, tutte pratiche che implicano il 
principio di un trattamento diseguale o di discriminazione, secondo dei criteri variabili (che variano 
in  base  alle  scale  gerarchiche  postulate  tra  le  razze  umane).  In  breve,  il  razzismo  e 
fondamentalmente  non  egualitario,  e  un  determinismo  biologico  e  nello  stesso  tempo  un  non 
egualitarismo teorico  e  pratico,  che  pretende  di  fondarsi  su  un  nuovo  principio  di  autorità:  la 
conoscenza scientifica. Lo dimostrano bene nella seconda meta del XIX secolo il razzialismo* di 
Gobineau e il razzialismo evoluzionista (Haeckel, Le Bon, Vacher de Lapouge), il quale prende a 
prestito termini e nozioni dalla teoria darwiniana. Il razzismo appare allora come un prodotto della 
secolarizzazione,  come  un  fenomeno  generato  dalla  modernità  scientifica  e  irreligiosa.  La  sua 
norma fondamentale e la seguente: dal momento che gli uomini sono di valore ineguale a causa 
della loro naturale appartenenza a delle razze di valore ineguale (pin o meno “evolute”) devono 
essere trattati in modo ineguale. Bisogna notare che il postulato fondamentale del razzismo classico, 
l’equivalenza  tra  razza  e  cultura  (o  l’equazione  “una  razza-una cultura”),  viene  empiricamente 
rifiutato, anche nel caso in cui si supponga l’esistenza delle “razze umane”, grazie al duplice fatto 
messo in luce da Claude Levi-Strauss, nel suo libro Razza e storia del 1952, al fine di stabilire 
l’irriducibilità della diversità culturale alla diversità biologica: “Sono molte più le culture umane 
che le razze umane, le prime, infatti, sono migliaia e le seconde solo poche: due culture elaborate da 
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uomini appartenenti alla stessa razza possono differire in eguale misura, o in misura maggiore, di 
due culture proprie a dei gruppi razzialmente distanti”.

La teoria modernista ampia

Nel  quadro  della  teoria  della  modernità  del  razzismo,  viene  fatto  notare  che  alcune  figure  di 
quest’ultimo sono apparse indipendentemente dalle classificazioni naturaliste delle “razze umane” e 
prima di esse. Queste forme prerazziali del razzismo, se vengono riconosciute come tali, portano ad 
allargare la teoria modernista: da un lato, riconoscendole come oggetto tutti quei modi di esclusione 
che fanno intervenire il “sangue”, l’eredita o il colore della pelle nel quadro dei contesti culturali 
che,  a  partire  dalla  meta del  XV secolo sino all’inizio del  XVIII,  hanno preceduto l’epoca del 
pensiero classificatorio; dall’altro, ponendo in primo piano il problema delle relazioni tra pratiche 
sociali di esclusione (segregazione, discriminazione) o di dominio (colonialismo, schiavismo) e le 
configurazioni  ideologiche  che  legittimano  tali  pratiche.  Queste  forme  prerazziali  di  razzismo 
rientrano in ciò che chiameremo il “protorazzismo” moderno, e funzionano sulla base di un piccolo 
numero di ideologismi: il mito del “sangue puro” e la correlativa ossessione di un’“impurezza del 
sangue”; la convinzione di una naturale inferiorità di alcuni gruppi percepiti come infra-umani, a 
causa dei loro costumi giudicati “selvaggi” e “barbari”, o anche in virtù del colore della loro pelle 
(neri d’Africa, indiani d’America); la visione, nella dottrina aristocratica francese cosiddetta delle 
“due razze”, di una differenza gerarchica tra stirpi distinte e opposte tra loro in base alle loro qualità 
ereditarie,  da  cui  consegue  l’idea  di  una  fatale  “lotta”  tra  i  nobili,  discendenti  dagli  antenati 
vincitori, e gli altri, così come la prescrizione di evitare ogni “incrocio” affinché il sangue “chiaro e 
puro”, proprio ai  gentiluomini,  non sia alterato da un sangue “vile e abietto",  quello dei plebei 
discendenti dai vinti.

L’invenzione iberica del “sangue puro” può essere considerata come il primo tipo di protorazzismo 
occidentale.  Essa appare alla  svolta tra il  XV e il  XVI secolo nella  penisola  iberica (Spagna e 
Portogallo), in breve, nel Secolo d’oro spagnolo, in cui l’impresa generale di un’ortodossia religiosa 
orientata,  nel  suo  universalismo,  alla  conversione  dei  non-credenti,  non  ha  affatto  impedito 
l’istituirsi  di  “statuti  di  purezza del  sangue” (estatutos de limpieza de sangre)  volti  a  impedire 
innanzitutto l’accesso degli ebrei convertiti al cristianesimo, dei conversos, alle cariche, privilegi e 
onori pubblici.

Questi “statuti” di esclusione erano rivolti, in teoria, tanto contro i discendenti degli ebrei quanto 
contro quelli  dei mori,  ma sono stati rigidamente applicati unicamente contro i giudeo-cristiani. 
Questi “statuti” hanno permesso di mantenere un sistema di discriminazione e di segregazione, che 
escludeva i discendenti, anche lontani, degli ebrei convertiti, dal “sangue impuro”, dalla maggior 
parte  delle  cariche  pubbliche,  dai  collegi  universitari,  dalle  confraternite,  dai  capitoli,  ecc.  La 
rappresentazione del “nuovo cristiano” o  converso  è razzializzata,  nel senso che essa giunge al 
punto di far rientrare in questa categoria qualsiasi individuo che abbia un antenato ebreo (o moro). 
Il criterio della “purezza del sangue” diventa più importante di quello della purezza della fede. 
Viene così a costituirsi un mito del “sangue puro”, indipendentemente dal campo religioso in cui il  
concetto di “purezza” era stato elaborato. L’origine impura viene ritenuta ereditaria.
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Si  tratta  dunque  di  un  protorazzismo  in  cui  il  mito  del  “sangue  puro”  costituisce  il  nucleo 
ideologico, e che funziona al servizio degli interessi della casta dirigente, che mira a preservare i 
suoi privilegi in una società cattolico-monarchica. Il fatto importante e che, in tal modo, a partire 
dalla seconda meta del XV secolo (il primo “statuto” viene adottato nel 1449), si sia fondata una 
legislazione discriminatoria non più sulla purezza della fede ma sulla “purezza del sangue”. Tali 
“statuti”  hanno eretto  una  barriera  razziale  ante  litteram (prima della  costituzione  del  concetto 
classificatorio di “razza”): il “sangue”, lungi dall’essere una metafora ornamentale, aveva a che fare 
con dei  caratteri  ereditari;  l’impurezza o la purezza del  “sangue” era pensata  come una qualità 
gerarchicamente  trasmissibile,  tanto  per  via  maschile  che  per  via  femminile.  E  la  conversione 
religiosa non poteva cambiare nulla. Si può dunque formulare l’ipotesi che si tratti qui della prima 
attestazione storica di un “antisemitismo” razziale, politicamente funzionale, o di un “prerazzismo” 
antiebraico distinto dall’antigiudaismo cristiano tradizionale, ereditato dai Padri della Chiesa. Tale 
ipotesi  permette  di  mettere  in  dubbio  la  tesi  fondamentale  della  teoria  modernista  ristretta  del 
razzismo:  né  la  definizione  tassonomica  della  nozione  di  “razza  umana”,  né  le  classificazioni 
gerarchiche  delle  “razze”  appaiono più  come i  presupposti  epistemologici  del  razzismo,  inteso 
contemporaneamente come dottrina e come pratica sociopolitica.

I  due  principali  tratti  del  protorazzismo  iberico  sono  i  seguenti:  innanzitutto,  una  visione 
fondamentalmente negativa, ossia ripulsiva, degli ebrei (demonizzati, criminalizzati o bestializzati); 
in seguito, e soprattutto, la tesi secondo cui i difetti o i vizi attribuiti agli ebrei sono permanenti,  
consustanziali alla loro natura pensata come invariabile, trasmessi cioè ereditariamente come una 
vergognosa  e  incancellabile  macchia.  I  discendenti  degli  ebrei  sono dei  maculados (macchiati, 
impuri),  perché  il  loro  sangue  contiene  un’impurezza  (mancha)  o  una  “macchia”  (macula) 
indelebile;  essi  sono  intrinsecamente  “impuri”  (impuros).  È  quanto  le  inchieste  genealogiche, 
cosiddette di “limpieza”, che assumeranno un’importanza sempre maggiore nel corso del XVI e del 
XVII secolo, dovevano stabilire. Alla fine del XVI secolo, a un candidato che chiede una dignità si 
richiede abitualmente una  limpieza de sangre de tiempo immemorial (una purezza di sangue da 
tempo immemore),  e una minima diceria contraria basta a colpirlo come indegno. Basta solo il 
sospetto di impurezza per infangare l’intera stirpe, per farle perdere l’onore, in virtù di una “fatale 
correlazione”  tra  la  “purezza  del  sangue”  e  l’onore,  il  quale  e  a  sua  volta  fondato  sulla  fama 
(reputazione). Si da così via libera alla calunnia e alle false accuse.

Delineando una dottrina della predestinazione biologica, Juan Escobar Del Corro, nella sua difesa 
degli statuti di “purezza del sangue” apparsa nel 1637, afferma che il feto eredita alcune qualità 
morali dai genitori nel momento del concepimento, e che, di conseguenza, il fatto che un unico 
membro della famiglia commetta un peccato significa che nelle vene dell’intera famiglia scorre 
sangue impuro. Quanto alla scelta delle nutrici  per allattare i figli  dei re e dei principi, precisa 
Francisco De Torrejoncillo nel 1691, essa deve essere accorta e dirigersi verso persone che non 
siano “persone infette” (personas infectas), bisogna dunque assicurarsi attraverso delle minuziose 
inchieste genealogiche che esse siano “cristiane di antica data” e non delle nuove convertite dal 
“sangue infetto”, che non potranno che dare un “vile latte ebreo” generando, così, “inclinazioni 
perverse”. La trasmissione della “macchia” avviene dunque anche attraverso il latte delle nutrici.

I  pregiudizi  e  gli  stereotipi  antiebraici,  fusi  ora  nel  quadro  di  una  dottrina  prescientifica  della 
trasmissione  ereditaria  in  base  all’opposizione  tra  il  puro  e  l’impuro,  sono  stati,  dunque, 
“razzializzati” senza fare riferimento ai fenotipi, all’apparenza fisica tipica degli ebrei rispetto a 
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quella dei “vecchi cristiani”. Il tema dell’ebreo invisibile e mascherato (nuovo convertito) sorge, 
così,  proprio  nello  stesso  tempo  in  cui  si  attua  un  bricolage  intellettuale  sulla  questione  della 
trasmissione dei vizi e delle virtù nella stirpe. La funzione sociale di questa dottrina protorazzista e 
quella  di  legittimare la  marginalizzazione di  una parte  della  popolazione non in base (e  con il 
pretesto)  del  colore  della  pelle,  affatto  visibile,  ma a  causa  di  una natura  malvagia,  invisibile,  
nascosta, e, quindi, da smascherare. Di qui, il particolare stile dell’antisemitismo attivo, miscuglio 
di un sospetto permanente e di una costante vigilanza, in netto contrasto con quello delle dottrine 
protorazziste dello schiavismo moderno: la pratica del “pregiudizio del colore” non implica, infatti, 
una continua indagine. Bisognerà attendere la comparsa di una popolazione di meticci bianchi/neri 
nelle Antille e nelle due Americhe, per ritrovare un equivalente dell’ossessione dell’“impurezza” 
negli  atteggiamenti  mixofobi  dei  razzisti  bianchi,  convinti  che  “un  po’ di  sangue  nero”  sia 
sufficiente a “macchiare” irrimediabilmente l’intera stirpe.

Tra la meta del XV secolo e l’inizio del XVIII, in una parte dell’Europa (Spagna, Portogallo) viene 
dunque a costituirsi  una visione razzista di  tipo manicheo (“noi i  puri  versus loro gli  impuri”) 
affiancata da pratiche di esclusione. Questa prima o emergente forma di antisemitismo razziale (più 
esattamente: di giudeofobia razzializzata) si è trasformata in un’invalicabile frontiera posta dinanzi 
alla conversione religiosa. Siamo dunque in grado di identificare un criterio pratico del razzismo, 
anche nei suoi effetti:  esso istituisce le categorie di inconvertibili  e di  inassimilabili,  condanna, 
senza esclusione, tutti coloro che vengono considerati come rappresentanti di un gruppo “impuro” a 
essere rifiutati dal gruppo “puro”, erige una barriera assoluta tra “Noi” e “gli Altri”. Così, il sorgere 
di un protorazzismo antiebraico segna i limiti dell’assimilazione sociale e culturale operata, in linea 
di principio, dalla conversione, forma storica di assimilazione e di acculturazione. Il protorazzismo 
iberico  avrebbe  creato,  dunque,  degli  inassimilabili,  sulla  scia,  per  così  dire,  dell’esclusivismo 
religioso  che  aveva  contemporaneamente  prodotto  delle  persone  atte  ad  essere  espulse  e  delle 
persone atte ad essere convertite.

Il  fatto  e  che la  conversione non ha messo fine alle  discriminazioni  e  che,  in modo ancor  piu 
significativo,  il  sospetto  “razziale”  ha  comportato  lo  scacco  della  conversione  come  modo  di 
integrazione sociale e di normalizzazione culturale. Un ebreo battezzato resta un ebreo, ossia un 
“figlio  di  Satana".  L’eredita  satanica  che  la  tradizione  cristiana  ha  imputato  agli  ebrei  che 
rifiutavano il nuovo patto viene, così, estesa agli stessi ebrei convertiti. È il trionfo del pensiero 
essenzialistico: nel protorazzismo iberico si può riconoscere tanto “l’essenzializzazione somatico-
biologica  del  diverso”  quanto  “la  pratica  della  marginalizzazione  che  assume  il  segno  della 
permanenza”,  aspetti,  questi,  che  contraddistinguono  ogni  forma  di  razzismo.  Inoltre, 
l’istituzionalizzazione del mito della “purezza del sangue”, in quanto metodo di selezione sociale, 
ha  costituito  un  terreno  favorevole  al  riciclaggio  dei  pregiudizi  e  degli  stereotipi  antiebraici 
d’origine medioevale (sobillatori,  predatori,  traditori,  cospiratori).  E dal  momento che la natura 
degli ebrei viene pensata come totalmente e irrimediabilmente corrotta, si suppone che essi siano 
inconvertibili,  e,  quindi,  sempre  falsamente  convertiti.  Questa  essenziale  corruzione  li  rende 
imperfettibili, per usare il linguaggio dei Lumi, che contribuirà a sua volta a ritradurre la dottrina 
religiosa della predestinazione e della dannazione eterna in una teoria biologizzante della fatalità dei 
caratteri ereditari.

Non occorre, forse, precisare che la dottrina della “limpieza de sangre” è in assoluta opposizione 
con l’universalismo cristiano espresso nella tesi  dell’unità  di  tutti  gli  uomini in Cristo,  dottrina 

8



enunciata in un famoso passo dell’Epistola ai Galati (III, 27-28) di san Paolo: “Tutti voi [...] poiché 
quanti siete stati battezzati in Cristo, vi siete rivestiti di Cristo. Non c’è più Giudeo né Greco; non 
c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù”. Il  
che  ci  porta  a  reinterpretare  globalmente  la  comparsa  del  protorazzismo  antiebraico  prima 
dell’epoca  della  secolarizzazione,  in  una  società  strutturata  in  base  al  modello  gerarchico 
tradizionale  e  alle  norme  della  cultura  cristiana.  Proprio  questo  contesto,  caratterizzato 
dall’ambivalenza degli atteggiamenti cristiani nei confronti degli ebrei, ha imposto dei limiti alle 
passioni  antiebraiche.  Se  dunque  la  secolarizzazione  non  ha  creato  l’antisemitismo  razziale 
moderno, contrariamente alla tesi avanzata da alcuni sostenitori della teoria ristretta, il processo di 
secolarizzazione  ha  tuttavia  “liberato”  l’immaginario  razzista  dagli  interdetti  religiosi  che  ne 
limitavano lo sviluppo, e, soprattutto, ha favorito la comparsa di una stretta alternativa: espulsione o 
sterminio. La secolarizzazione ha “contribuito a erodere gli interdetti che il cristianesimo, nella sua 
profonda ambivalenza rispetto all’ebraismo, era riuscito a imporre alla sua ostilità nei confronti  
degli ebrei”. Comunque sia, la comparsa del protorazzismo antiebraico, che ha preceduto di quasi 
due secoli l’apparizione delle prime classificazioni sistematiche delle “razze umane”, sembra un 
elemento in grado di contestare la principale tesi della teoria modernista ristretta.

La  considerazione  del  razzismo  schiavista  e  antinegrista,  così  come  quella  del  razzismo 
aristocratico alla francese, fornisce degli argomenti che vanno nella stessa direzione. Li incontriamo 
soprattutto  negli  autori  che  situano  l’inizio  del  pensiero  razzista  nell’epoca  della  scoperta 
dell’America,  e,  più  precisamente,  in  America  Latina,  con l’introduzione  delle  nuove forme di 
schiavitù nelle Antille, lo sfruttamento degli indiani e dei neri africani, e la comparsa dei meticci 
nella  società  coloniale.  Il  protorazzismo occidentale  e,  in  questo  caso,  il  razzismo coloniale  e 
schiavista,  strutturato  in  base  alla  relazione  tra  dominanti  e  dominati,  o  in  base  al  rapporto 
padroni/schiavi.  La  tesi  della  superiorità  razziale  dei  conquistatori  si  fonda  innanzitutto 
sull’interpretazione delle particolarità culturali dei dominati, particolarità più o meno immaginarie: 
l’idolatria, il cannibalismo e la resistenza al cristianesimo. In secondo luogo, essa si fonda sul fatto 
che il criterio della “purezza del sangue” viene esteso ai meticci, poiché tale criterio permette di 
giustificare la stigmatizzazione e la discriminazione dei meticci bianchi/neri o dei bianchi/indiani. 
La formulazione normativa del pregiudizio razziale ci viene fornita da un passo di un’ordinanza 
reale contro i negri ribelli, che porta la data del 24 aprile 1545: “[...] poiché i neri sono persone che 
necessitano di grandi punizioni e di soggezione”. I neri sono pensati come privi di libero arbitrio, 
privi della disposizione all’autodeterminazione e all’autonomia.

Anche il razzismo Coloniale del XVI e del XVII secolo ha, quindi, preceduto il periodo durante il  
quale si e installato il pensiero tipologico, e i suoi ideatori non hanno avuto bisogno di ricorrere alla 
scienza per sacralizzare le differenze gerarchiche tra le “razze”, che facevano riferimento a delle 
eredità di gruppo assunte come destini.

La tesi di Eric Williams, divenuta ormai classica, sostiene che la schiavitù e stata all’origine del  
razzismo, dal momento che quest’ultimo e nato dalle esigenze economiche delle piantagioni. In tale 
prospettiva,  il  “pregiudizio del  colore” viene spiegato secondo un modello funzionalista:  la  sua 
funzione e di legittimare una modalita di sfruttamento che presuppone un sistema di dominio reso 
naturale dal pregiudizio razziale. La condizione servile si assomma, per così dire, alla segregazione 
legata al colore.
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Ma tale modello interpretativo non porta affatto a negare l’esistenza di pregiudizi europei contro gli 
africani neri prima della comparsa dello schiavismo nel Nuovo Mondo, pregiudizi antinegristi in 
seguito  rafforzati,  legittimati  e  resi  coerenti  in  un’ideologia  dal  loro  stesso  funzionamento  nel 
quadro dell’ipersfruttamento capitalistico della manodopera “di colore”.  Eric Williams, prima di 
Oliver C. Cox (1948), ha formulato la semplice ipotesi secondo cui lo sfruttamento razziale, nei 
sistemi schiavistici, è innanzitutto uno sfruttamento economico, e l’inferiorizzazione dei neri è una 
variante  della  proletarizzazione  dei  lavoratori.  La  sua  tesi  pone  l’accento  sulla  ricerca  di  una 
manodopera poco costosa e docile, totalmente sottomessa, nel quadro della logica del capitalismo. Il 
risultato dell’interazione tra il pregiudizio e la razionalità economica fu la comparsa di un “ordine 
sociorazziale”, in cui la segmentazione razziale (bianchi/neri) si intrecciava con la stratificazione 
socioeconomica (padroni liberi/lavoratori schiavi). Le relazioni tra padroni e schiavi, all’interno di 
quest’ordine  schiavista  razzializzato,   verranno  regolamentate  dal  Codice  nero,  promulgato 
dall’amministrazione regia  nel  1685 (riguardante soprattutto  le  Antille  e la  Guiana)  e  ripreso e 
rafforzato, in seguito, nel codice del 1724 (riguardante la Luisiana). Nell’articolo 6 della versione 
del 1724 il Codice nero introduce l’esplicita condanna dei matrimoni interrazziali. Nelle colonie, la 
paura che la società bianca sia sommersa dal moltiplicarsi dei meticci, continuerà a intensificarsi nel 
corso del XVIII secolo, mentre la rappresentazione del meticcio come “un prodotto mostruoso della 
natura”  diventerà  abituale.  L’immaginario  razzista,  fondato  sulla  “macchia”  ereditaria  come 
incancellabile  impurezza  e  strutturato  sull’evidenza  della  invalicabile  barriera  del  colore,  viene 
espresso con grande chiarezza in un editto del Ministro della Marina del re Luigi XV, datato 13 
ottobre 1766, in risposta a una domanda del governatore della Caienna: “Tutti i negri sono stati 
portati  nelle  colonie  come  schiavi;  la  schiavitù  ha  impresso  un’indelebile  macchia  sulla  loro 
posterità; e, di conseguenza, i loro discendenti non possono mai appartenere alla classe dei bianchi. 
Se in futuro essi venissero considerati  bianchi, potrebbero pretendere gli  stessi posti e la stessa 
dignità, il che sarebbe del tutto contrario alle costituzioni delle colonie”. L’equazione reversibile 
“schiavo=nero” era diventata una verità data, certa e legittima.

Nella società schiavista è venuta dunque a costituirsi una barriera di razza o una  linea di colore  
(color  line)  che  stabilisce  una  divisione  binaria  tra  due  categorie:  i  bianchi  (“puri”  da  ogni 
“contaminazione” di “sangue nero”), e tutti gli altri (i neri e tutte le varietà di meticci bianchi/neri,  
di “mulatti”, a loro volta gerarchizzati in base alle loro più piccole differenze). Moreau de Saint-
Méry  dà  una  testimonianza  di  come  la  linea  di  colore  faccia  ormai  parte  del  senso  comune: 
“L’opinione  [...]  vuole,  di  conseguenza,  che  una  linea  prolungata  all’infinito  separi  l’intera 
discendenza bianca dall’altra”. La fobia della macchia e dell’impurezza si esprime nelle ossessioni 
genealogiche, motivate dall’indiscernibilità tra i fenotipi dei bianchi “puri” e di certi meticci dalla 
pelle  particolarmente  “chiara”.  Il  sospetto  di  un’ascendenza  mista  e  la  fonte  delle  inchieste 
genealogiche che, nella seconda meta del XVIII secolo, devono provare la “purezza” delle origini 
europee.

La  teoria  modernista  ampia  sembra  dunque  più  conforme  alla  realtà  storica.  All’origine  del 
razzismo moderno non c’è, quindi, il sapere scientifico moderno, nella sua componente tassonomica 
e metrica, sebbene esso abbia fornito al razzismo una copertura scientifica, e abbia contribuito, nel 
XIX secolo, a legittimarlo e a diffonderne gli ideologismi.
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Genere
di Alice Bellagamba - Universo del Corpo (1999)

Genere (dal latino genus, affine a gignere, “generare”) designa in senso lato ciò che è comune a più 

specie. Già in uso con accezioni specifiche nei vari ambiti disciplinari (letteratura, grammatica,  

filosofia, botanica e zoologia), il termine è introdotto, a metà degli anni Settanta del 20° secolo,  

nella riflessione antropologica e riferito alla divisione, socialmente e culturalmente costruita, dei 

sessi, per evidenziare il significato contingente, storicamente mutevole e perciò non necessario, 

delle qualità attribuite alle categorie di maschile e femminile.

sommario:  1.  Una  nozione  problematica. 2.  Femminile  e  maschile. 3.  Gruppi  muti. 4.  Il 

problema della disuguaglianza. 5. I corpi e il sesso.  Bibliografia.

1. Una nozione problematica

Intorno alla fine degli anni Sessanta del Novecento, la parola genere fu utilizzata dallo psichiatra 

statunitense  R.  Stoller,  studioso  di  transessualità,  per  distinguere  il  sesso  anatomico  di  una 

persona  (indicato  dalla  forma  dei  suoi  genitali  e  dalla  sua  costituzione  ormonale)  dal  suo 

orientamento psicosessuale,  che egli  chiamò per  l’appunto genere  (Di  Cori  1997,  p.  848).  La 

nozione  entrò  poi  nel  linguaggio  delle  scienze  sociali,  nell’ambito  della  ricerca  femminista  

angloamericana,  come strumento destinato a esprimere la natura socialmente e culturalmente 

costruita delle categorie di femminile e maschile: laddove il termine sesso poteva essere usato per 

indicare  la  dimensione  biologica  dell’essere  donna  o  uomo,  genere  invitava  a  considerare  la 

variabilità delle interpretazioni che culture, tra loro diverse, hanno costruito, e costruiscono, a 

partire da questo dato di partenza. G. Rubin (1975) introdusse l’espressione sex-gender system nel 

dibattito antropologico, per analizzare l’insieme dei processi, delle modalità di comportamento e  

dei rapporti attraverso cui una società trasforma la sessualità biologica in un prodotto dell’attività 

umana.  L’idea era  quella  di  rifiutare  il  determinismo implicito nelle  categorie  di  femminile  e 

maschile, sottolineando invece l’aspetto relazionale di entrambe. Donne e uomini, le attitudini, i 

diritti  e  i  doveri  loro attribuiti  dovevano essere  esplorati  in termini  di  reciprocità,  e  nessuna 

analisi di entrambi poteva essere portata avanti a prescindere da quest’aspetto. Le loro differenze 

andavano lette come il risultato di particolari rapporti sociali imposti a corpi sessuati, cercando di  

svelare «le origini sociali delle identità soggettive di uomini e donne» (Scott 1986, trad. it., p. 314). 

Nel  contesto  italiano,  l’espressione  ‘identità  di  genere’  è  stata  utilizzata,  in  modo  talvolta 

semplicistico, con l’intenzione di porre in luce la rilevanza che dal punto di vista sociale assume la 

differenza tra i  sessi  (Di Cori  1996, p.  64).  La nozione è rimasta,  come del resto è nei paesi 

anglofoni, un ‘campo discorsivo’ alquanto contestato, in cui si incontrano i contributi di diverse 

discipline,  dall’antropologia  alla  sociologia,  dalla  storia  alla  filosofia.  Le  autrici  del  gruppo 



veronese di Diotima, la cui riflessione è maturata discutendo l’opera della psicoanalista francese 

L. Irigaray, preferiscono parlare di differenza sessuale, cioè di un pensiero che riconosca l’alterità  

del femminile rispetto al maschile e che, muovendo da questo dato di partenza, arrivi a costruire  

nuove forme e linguaggi d’espressione che spezzino l’isolamento della donna (Diotima 1987). 

Le implicazioni sul piano teorico di una prospettiva di genere sono di fatto ben più estese rispetto 

a un’indagine in cui venga esplorata,  sia  pure in un’ottica interdisciplinare e interculturale,  la 

differenza tra i sessi. Questa dimensione diventa visibile a partire dalla metà degli anni Ottanta,  

quando  l’uso  del  termine  diviene  più  marcato,  proprio  in  un  momento  di  confusione 

metodologica e di sovvertimento dei paradigmi caratteristici delle scienze umane. È in questo 

periodo che la storica J. Scott (1986) insiste sulla necessità di un approccio critico che porti a 

interrogarsi  sul  significato  stesso  del  fare  storia,  decostruendo nel  contempo le  categorie  e  i  

presupposti «cui ciascuno/a ricorre nell’organizzazione del proprio lavoro», svelandone le radici 

culturali e sociali (Di Cori 1996, p. 50): ciò cui si deve mirare è un rifiuto della qualità fissa e  

permanente della contrapposizione binaria tra femminile e maschile. Donna e uomo si rivelano 

così al tempo stesso categorie vuote e sovrabbondanti: «vuote perché non hanno un significato 

definitivo e trascendente;  sovrabbondanti  perché, anche quando sembrano fisse,  continuano a 

contenere al proprio interno definizioni alternative, negate o soppresse» (Scott 1986, trad. it., p. 

346). Se non identiche, molto simili sono le preoccupazioni che contraddistinguono la riflessione 

antropologica  angloamericana  dello  stesso periodo.  Il  genere -  scrive P.  Caplan (1988)  -  è  un 

campo d’indagine articolato e complesso: il quadro dei rapporti tra i sessi che vigono in una data 

società  può  presentarsi  sconcertante  e  disordinato.  Importante,  tuttavia,  è  instaurare  una 

relazione tra questo settore di studi, sviluppatosi al confine tra femminismo e scienze sociali, e il 

più  ampio orizzonte  metodologico dell’antropologia  culturale  e  sociale.  Secondo Caplan,  chi 

lavora nell’ambito di questa disciplina deve maturare la consapevolezza di come la sua identità 

sessuata,  l’età,  la sua condizione sociale, il  suo paese d’origine siano elementi significativi nel 

determinare non soltanto le caratteristiche dell’esperienza etnografica, ma anche la sua posizione 

nell’ambiente accademico. Occorre costruire un sapere che racconti l’altro senza trasformarlo da 

soggetto in oggetto di studio, ponendo al tempo stesso in crisi e in discussione l’autore stesso  

della ricerca. Anticipando la sensibilità critica tipica dell’antropologia dell’ultimo decennio del 

20° secolo, il discorso sul genere induce così a riflettere sui vincoli, sui limiti, sulle consuetudini  

che la disciplina impone alla rappresentazione delle società di cui si interessa. 

2. Femminile e maschile 

M. Mead (1935) fu una delle prime antropologhe a riflettere in modo critico sul modo in cui le 

figure della donna e dell’uomo sono rappresentate e incorporate nell’esperienza quotidiana di 

coloro che condividono un certo universo sociale e culturale. Prendendo in considerazione tre  

distinte società della Nuova Guinea, ella pose in luce come ciò che nell’una era considerato un 

attributo femminile per eccellenza, in un’altra era invece visto come una caratteristica maschile. 



Dimostrò così come essere donne o uomini non comporti necessariamente la presenza di un tipo  

particolare  di  carattere  o  di  temperamento.  Arapesh,  mundugumor  e  ciambuli  costruiscono 

diversamente le relazioni tra i due sessi. Fra i pacifici arapesh, la cui società è pensata all’insegna  

della solidarietà e collaborazione, le donne e gli uomini si prendono cura dei figli con identica 

sollecitudine;  bambine  e  bambini  vengono  educati  allo  stesso  modo  e  sono  incoraggiati  a 

sviluppare le proprie capacità e a comportarsi in maniera altruistica. I mundugumor sono invece  

una comunità violenta basata sull’individualismo e l’ostilità, i cui membri vengono educati, senza 

alcuna distinzione di genere,  a essere aggressivi.  I ciambuli infine, benché siano una società a 

discendenza patrilineare,  riconoscono alle  donne una funzione dominante e direttiva,  mentre  

l’uomo riveste rispetto a esse una posizione di minore responsabilità. Le conclusioni tratte da 

questi  diversi  esempi portarono Mead a sostenere che molti  dei tratti di carattere, considerati 

tipicamente femminili  o maschili  nelle culture occidentali,  non dipendono in effetti  dal sesso 

biologico, quanto dall’educazione e dai processi di costruzione delle identità individuali. L’ideale 

arapesh di uomini e donne egualmente miti e sensibili incarna nei due sessi le qualità attribuite  

alla donna in Occidente; al contrario, l’aggressività e la violenza mundugumor estendono alla 

donna il modo occidentale di rappresentare il maschile. Filo conduttore dell’intera analisi è l’idea  

che i corpi non siano solo determinati biologicamente quanto sottoposti, nelle diverse società e 

culture, a un lento processo di trasformazione: dobbiamo studiare - Mead scriveva in un lavoro 

successivo (1949, trad. it. p. 4) - «come i nostri corpi abbiano imparato, nel corso delle loro vite a 

essere corpi maschili o femminili».  

3. Gruppi muti 

Mead non fu l’unica antropologa a interessarsi alle tematiche relative alla differenza tra i sessi:  

nello stesso decennio P. Kaberry (1939),  studiando le donne australiane, ne aveva descritto la 

relativa  indipendenza, legata,  a  suo avviso,  alla  loro partecipazione nella sfera del rituale e al 

controllo che esse esercitavano sulle risorse economiche della comunità. Le intuizioni di queste e  

altre autrici furono tuttavia approfondite soltanto a partire dagli anni Settanta del 20° secolo,  

quando una serie sempre più numerosa di ricerche etnografiche cominciò a dimostrare l’estrema 

variabilità culturale dell’essere donna oppure uomo e la conseguente impossibilità di attribuire un 

unico significato a queste categorie. Nasce così quella che viene definita un’“antropologia delle 

donne”, scritta da donne che si interessano di altre donne, con intenti chiaramente politici: viene 

posta in evidenza l’invisibilità di talune categorie sociali;  ci si  interroga su che cosa significhi 

condurre ricerche in società caratterizzate da una percezione del genere profondamente diversa 

rispetto  a  quella  dell’Occidente,  dove  l’essere  donna  o  uomo  costituisce  un  elemento 

discriminante nel determinare quali tipi di relazione possono essere instaurati e quali domini di  

conoscenza esplorati (Callaway 1992, p. 35). Viene contestato l’assunto, pressoché implicito nelle 

tradizioni  teoriche  all’epoca  dominanti,  per  il  quale  chi  si  occupa  di  antropologia  debba 

rappresentare sé stesso come un soggetto neutro: in realtà, se gli uomini considerano il genere 



maschile come qualcosa che ben si adatta alla professione, le donne esperiscono invece una sorta 

di conflitto, sia durante il lavoro sul campo sia negli ambienti accademici, fra la propria identità 

di genere e il mestiere che esercitano (Callaway 1992, p. 29).  

La disciplina dimostra insomma di essere un sapere maschile costruito da uomini dialogando con 

altri  uomini.  E.  Ardener  (1972),  riflettendo sulle  sue  esperienze  di  ricerca  tra  i  bakweri  del  

Camerun, sottolinea la difficoltà di conoscere le rappresentazioni femminili dell’ordine sociale. Il 

caso delle donne è simile a quello di altri  ‘gruppi muti’.  Le loro voci,  al  contrario di quelle  

maschili, difficilmente possono essere ascoltate: le strutture dominanti le riducono al silenzio, e 

se esse desiderano esprimersi devono farlo attraverso queste stesse strutture. La loro libertà di 

articolare  un  proprio  punto  di  vista  è  in  una  certa  misura  bloccata.  Il  modo  in  cui  esse  

concettualizzano la società nella quale vivono può tuttavia differire profondamente dai modelli 

maschili.  L’esempio dei bakweri è a questo proposito significativo. Il mito d’origine di questa 

popolazione racconta come vi fossero quattro personaggi, Moto (l’antenato dell’uomo), Ewaki  

(della scimmia), Eto (del topo) e Mojili (dello spirito d’acqua), i quali, pur vivendo assieme nel  

villaggio, erano in continuo conflitto tra di loro. Così decisero di fare una prova: ciascuno doveva 

accendere un fuoco; se alla sera il fuoco ancora non si fosse spento, colui che lo aveva mantenuto  

acceso avrebbe avuto di continuare a vivere nel villaggio. Moto, che era astuto, costruì il focolare 

in modo che durasse a lungo, utilizzando legni spessi e ben sistemati. Alla sera il suo fuoco era 

l’unico ancora acceso. Rimase nel villaggio e divenne l’“uomo”. Gli altri  furono relegati nella 

foresta, trasformandosi nella scimmia, nel topo e nello spirito d’acqua; da qui continuarono a 

esercitare il loro fascino nei confronti delle donne bakweri e dei loro bambini, tanto da rendere 

necessaria tutta una serie di prescrizioni rituali tesa a difendere questi ultimi dalla loro influenza. 

Il mito viene presentato dagli uomini come un punto di vista globale sulla società bakweri, un 

punto  di  vista  che  marginalizza  le  donne,  associandole  al  dominio  selvaggio  esterno  agli 

insediamenti costruiti dagli uomini. Vi è tuttavia anche un’altra prospettiva: le donne bakweri,  

quando rappresentano la propria società, includono proprio quel dominio selvaggio che il primo 

uomo, Moto, escluse. Esse esprimono la loro interpretazione attraverso un rito che nella loro 

adolescenza le trasforma in creature della foresta, una qualità che conserveranno per tutta la vita. 

Possedute dallo spirito dell’acqua, vengono iniziate all’uso di un linguaggio che solo le donne 

comprendono; nel rito rifiutano tutti i simboli che siano in qualche modo collegati al maschile.  

Se dunque gli  uomini raccontando il mito d’origine separano l’umanità dall’universo naturale 

circostante, definendo il proprio punto di vista come comune a entrambi i sessi (Moto è infatti  

l’antenato dell’uomo e della donna insieme), le donne nei loro riti lasciano che i due domini si  

sovrappongano. Le visioni degli uni e delle altre non sono completamente congruenti: gli uomini 

considerano marginale ciò che per le donne è invece una caratteristica fondamentale della società  

bakweri,  ovvero la  relazione  con la  foresta  (Ardener  1972;  ed.  1987,  pp.  77-78).  Entrambe le 

interpretazioni  sono,  in  fondo,  prospettiche.  L’elemento  interessante  nell’argomentazione  di 

Ardener è costituito dalla relazione che egli individua tra linguaggio e subordinazione femminile.  

Le  sue  considerazioni  sull’emergere  di  gruppi  muti  rappresentano,  ancora  oggi,  un  valido 



strumento di riflessione.  

4. Il problema della disuguaglianza

 

Il  dibattito  antropologico  sviluppatosi  negli  anni  Settanta  del  20°  secolo  evidenzia  come, 

nonostante l’estrema variabilità culturale delle rappresentazioni del maschile e del femminile, sia 

possibile riscontrare una quasi universale subordinazione delle donne nei confronti degli uomini. 

Il punto intorno al quale si condensa la discussione è quindi l’idea, ben radicata nelle culture  

occidentali, che tale subordinazione sia biologicamente fondata. Si tratta invece di esplorarne le  

origini culturali e sociali. Appare infatti possibile individuare rapporti tra il dominio maschile e  

alcuni tratti  ricorrenti  dell’organizzazione culturale e sociale (Moore 1994, p.  821).  S.  Ortner 

(1974)  pone in relazione  la  subordinazione  delle  donne rispetto  all’uomo e  l’associazione  fra 

donna  e  natura  presente  in  numerosi  tipi  di  società.  La  contrapposizione  tra  i  due  sessi 

rispecchierebbe, come nel caso sopra menzionato dei bakweri, la frattura che si viene a creare tra  

natura  e  cultura.  I  poteri  riproduttivi  della  donna,  poteri  che  in  qualche  modo sfuggono al 

controllo degli uomini, fanno sì che ella sia relegata nella sfera della natura, nel mondo cioè che 

deve essere mantenuto sotto il controllo, tutto maschile, della cultura. M. Rosaldo (1974), invece, 

suggerisce che le relazioni  di potere  tra  i  due sessi  possano essere spiegate a partire dal forte  

monopolio che gli uomini esercitano sulla scena pubblica, mentre le donne sono associate alla 

sfera  domestica.  Entrambi  i  saggi  sono  stati  ampiamente  discussi,  ponendo  in  luce  come  le  

nozioni  di  natura  e  di  cultura  differiscano  in  modo considerevole  da  una  società  a  un’altra;  

quanto alla contrapposizione tra pubblico e privato, essa stessa è il prodotto di un particolare 

periodo della storia europea e americana (Nature, culture and gender 1980).

Il punto problematico che emerge da analisi di questo tipo concerne l’opportunità di utilizzare, 

nella  considerazione  di  società  e  culture  distanti  nel  tempo  e  nello  spazio,  dicotomie  così 

profondamente radicate nel pensiero occidentale, quali sono per es. cultura e natura, pubblico e 

privato, dicotomie che di per sé già implicano una percezione gerarchica delle relazioni tra le 

categorie coinvolte (Gender and kinship 1987, p. 18). Gli studi sul genere dimostrano la necessità  

di costruire un sapere critico in cui gli strumenti utilizzati nell’analisi siano instabili e sottoposti 

a un continuo processo di decostruzione e ricostruzione, piuttosto che essere considerati evidenti 

o  facenti  parte  della  natura  delle  cose  (Caplan 1988,  p.  16).  Il  discorso  sulla  subordinazione 

femminile, lungi dall’essere concluso, impone di riflettere sul modo in cui le discriminazioni di  

genere si intersechino e si inscrivano in un più ampio discorso relativo alla disuguaglianza, siano 

tali discriminazioni di censo, di razza, di rango, di prestigio. Il genere è uno tra altri elementi che 

possono diventare significativi nel costruire identità e differenza. Anche laddove le donne siano 

esplicitamente sottoposte al controllo maschile si può riscontrare una pluralità di atteggiamenti e 

posizioni. Le ricerche condotte da V. Maher tra le donne marocchine hanno evidenziato come 

esse elaborino una serie di strategie per aggirare talune restrizioni. La nozione di parentela di  

latte,  creata  offrendo  il  seno  non  solo  ai  propri  figli  biologici  ma  anche  ad  altri  bambini  



bisognosi, permette alle donne «di frequentare individui e gruppi esterni alla cerchia familiare e 

quindi di superare in modo selettivo alcune delle restrizioni inerenti alla segregazione dei sessi» 

(Maher 1989, p. 147). Quest’ultima, non solo si configura diversamente a seconda dello status dei 

soggetti coinvolti, ma è compensata da fitte reti di rapporti clientelari tra donne. 

Gli studi più recenti dimostrano come non sia corretto ipotizzare l’esistenza di un solo modello 

delle  relazioni  di  genere  all’interno  di  una  data  società.  Immagini  egemoniche  e  discorsi 

alternativi spesso si intrecciano tra loro. Presso le popolazioni hua degli altipiani orientali della  

Nuova Guinea è possibile, per es., riscontrare tre modelli di genere simultaneamente in atto. Il 

primo modello,  che ha luogo soprattutto nei rituali  di  iniziazione maschili,  enfatizza come i 

corpi femminili siano disgustosi e pericolosi per gli uomini, insistendo sul fatto che le donne 

manchino di  intelligenza e  consapevolezza.  Il  secondo è  il  contrario del  primo e asserisce  la  

superiorità del corpo femminile su quello maschile; nei loro riti, quindi, gli uomini cercano di 

appropriarsi dei poteri riproduttivi delle donne. Il terzo modello infine, che contraddistingue la 

vita quotidiana, è egualitario ed enfatizza la complementarità dei due sessi (Moore 1994, p. 824). 

Vi  sono dunque contesti  nei  quali  le  donne sono subordinate  agli  uomini,  senza  per  questo  

trasformarsi  in  vittime  passive,  così  come  vi  sono  situazioni  in  cui  esse  godono  di  una 

considerevole autonomia. Ciò che non è possibile sostenere, tuttavia, è che le donne abbiano il 

controllo completo della propria vita.  

5.I corpi e il sesso

 

Il  sesso,  scrive  la  studiosa  J.  Butler  (1993,  p.  5),  «non  è  un  dato  corporeo  su  cui  siano 

artificialmente  imposti  dei  costrutti  culturali  bensì  una  norma  culturale  che  governa  la 

materializzazione dei corpi». Tale osservazione può essere avvicinata a quella dell’antropologa H. 

Moore: «i  corpi,  i  loro processi,  le  loro parti  non hanno alcun senso al  di  fuori  dei modelli 

culturali  e  sociali  che  permettono  di  interpretarli»  (Moore  1994,  p.  816).  Entrambe  queste 

affermazioni sintetizzano bene alcuni degli esiti problematici che caratterizzano la riflessione sul  

genere,  tipica dell’ultimo decennio del Novecento. L’intero discorso, come si  è visto,  prese le 

mosse negli anni Settanta del 20° secolo a partire da una distinzione tra dimensioni biologiche 

della corporalità,  cioè nascere  femmina o maschio,  e la  costruzione sociale  dei ruoli  sessuali,  

diventare  donna  oppure  uomo.  L’impulso  iniziale  allo  sviluppo  della  questione  fu  dato  dal 

movimento  femminista,  il  quale  in  un  primo  tempo  si  interessò  alla  questione  della 

disuguaglianza,  spostando  successivamente,  ovvero  dagli  anni  Ottanta,  l’attenzione  sulla 

costruzione sociale della soggettività femminile. Da qui il discorso si è esteso fino a comprendere 

la costruzione delle identità maschili, la questione della transessualità, il problema dei diritti dei 

gruppi omosessuali (Connell 1995). 

Nelle sue diverse articolazioni il dibattito ha costantemente prestato una particolare attenzione 

alla questione del corpo: il genere è infatti una pratica sociale che fa sempre riferimento ai corpi e  

a ciò che i corpi fanno. Maternità, allattamento, riproduzione sono alcuni dei processi su cui più 



intensamente si è concentrata l’attenzione delle studiose. Decenni di ricerche e discussioni non 

hanno, in ogni caso, portato a una risposta universalmente accettata su quali siano le relazioni tra 

sesso  e  genere.  Troppo  spesso  la  distinzione  è  rimasta  sullo  sfondo,  un  punto  di  partenza 

considerato del tutto aproblematico, quasi che la differenza binaria tra i sessi fosse qualcosa di  

immediatamente visibile nel corpo, una sorta di dato elementare indispensabile alla riproduzione 

biologica  della  specie  umana.  Implicita  era  quella  che  L.  Nicholson chiama ‘una  concezione 

attaccapanni  dell’identità’,  dove  il  corpo  viene  considerato,  per  l’appunto,  «come un tipo di 

attaccapanni sul quale vengono gettati o sovrapposti i diversi manufatti culturali, in particolare  

quelli della personalità e del comportamento» (Nicholson 1994, trad. it., p. 43). Società e culture,  

tuttavia, non soltanto danno forma al comportamento e alla personalità degli individui, ma ne 

influenzano  anche  le  aspettative,  i  pensieri,  i  sentimenti,  nonché  le  azioni.  Dobbiamo,  ella 

conclude, abbandonare del tutto l’idea dell’attaccapanni, considerando il sesso come qualcosa che 

è parte del genere, una condizione che non può essere vissuta o esperita a prescindere dai discorsi  

sociali che stabiliscono i significati da attribuire alle differenze corporee. 

Le antropologhe J. Collier e S. Yanagisako sostengono che l’idea di una differenza biologica e 

binaria tra i sessi, poiché è tipica del senso comune occidentale, non dovrebbe essere data per 

scontata, ma spiegata in quanto costruzione sociale. Nella loro prospettiva, sia il sesso sia il genere 

sono socialmente  costruiti,  l’uno in relazione  all’altro:  «per  quanto non si  possa  negare  che 

esistano differenze biologiche fra gli uomini e fra le donne, la nostra strategia analitica pone in 

discussione che queste differenze costituiscano la base universale per la costruzione delle categorie 

di ‘maschio’  e di  ‘femmina’,  insomma [...]  l’idea che la variabilità  culturale  delle  categorie  di  

genere non sia che la semplice elaborazione ed estensione di un medesimo fatto naturale» (Gender 

and kinship 1987, p. 15). La loro argomentazione, come del resto la più ampia discussione sulle  

relazioni tra sesso e genere,  si ispira alle considerazioni di M. Foucault (1976) sulla sessualità. 

Verso la  fine degli  anni  Settanta si  assiste alla  penetrazione nel  mondo angloamericano della  

cultura francese; l’opera di Foucault, tradotta e da lui stesso divulgata in conferenze e seminari,  

esercita un’influenza determinante nello sviluppo degli studi sul corpo (Di Cori 1996, p. 31-32). Si  

assiste, anche in antropologia, a una rielaborazione di alcuni dei concetti di base di Foucault, 

soprattutto  dell’idea  che  la  nozione  di  sesso  non  esiste  prima  di  una  sua  determinazione 

all’interno di un discorso in cui vengano specificate le sue costellazioni di significato: «i corpi non 

hanno sesso al di fuori dei discorsi che ne definiscono il sesso» (Moore 1993, p. 197). La categoria 

sesso,  nella  prospettiva  di  Foucault,  è  un  effetto  piuttosto  che  un’origine:  non  ha  una  sua 

intrinseca  coerenza,  ma  è  invece  un  ‘campo  discorsivo  contestato’,  creato  da  un  insieme  di  

pratiche  storicamente  riconoscibili,  nel  quale  sono  stati  artificialmente  raggruppati  elementi 

anatomici, funzioni biologiche, condotte e sensazioni. 

La distinzione binaria tra corpi maschili e femminili cominciò a emergere nel Settecento, quando 

si andò affermando un discorso teso a sottolineare l’estraneità di un sesso rispetto all’altro e la  

loro radicale differenza sul piano fisiologico e anatomico. Nell’Europa rinascimentale il corpo 

femminile non era considerato come radicalmente diverso da quello maschile; piuttosto la donna 



era  una  versione  imperfetta  e incompleta  dell’uomo, un essere  in  cui  genitali  maschili  erano 

introversi  e  non  completamente  giunti  a  maturazione  (Nicholson  1994,  trad.  it.,  p.  47).  

«Comprendere che l’idea di sesso come categoria unitaria è stabilita nelle, e attraverso, le pratiche 

discorsive dell’Occidente - scrive Moore (1994, p. 817) - implica che la nozione occidentale di  

sesso  non può essere  sottesa  ai  costrutti  di  genere  elaborati  in  altre  regioni  del  mondo».  In  

discussione non è tanto il fatto che esistano o meno differenze fisiologiche tra donne e uomini, 

ma  che  questo  tipo  di  differenze  sia  universalmente  significativo  e  che  produca  una 

contrapposizione rigida, fissa e binaria tra femminile e maschile. Tra gli hua della Nuova Guinea, 

per es., le persone vengono classificate a seconda dell’aspetto dei loro genitali, ma esiste anche una 

seconda forma di classificazione, parallela alla prima, che si concentra sulla maggiore o minore 

quantità di sostanze femminili detenute dalla persona, sostanze che sono trasferite da un corpo 

all’altro attraverso i contatti quotidiani, le relazioni eterosessuali e l’alimentazione. Il risultato di 

questo tipo di classificazione è che una persona contraddistinta da genitali maschili può essere 

considerata una donna, mentre una con genitali femminili un uomo. Il genere, così, si inscrive 

nella costruzione dell’identità personale, senza tuttavia corrispondere a una distinzione rigida e 

binaria tra sesso femminile e maschile. 

Un altro esempio interessante è quello del bardache. Il termine, derivato dall’arabo bardaj (che 

denota la prostituta-uomo), fu applicato per descrivere quegli uomini che, nelle culture indiane  

nordamericane,  vivevano  alla  maniera  delle  donne,  indossandone  i  vestiti  e  svolgendone  le 

mansioni (così  come quelle donne che dedicandosi alla caccia adottavano, invece,  le abitudini 

maschili). Oggi la parola viene rifiutata sia dai nativi sia dagli antropologi, i quali preferiscono 

ricorrere all’espressione ‘gente dal doppio spirito’. Ora, gli uomini-donna, piuttosto che adottare 

completamente  il  ruolo  culturalmente  definito  delle  donne,  combinano,  in  grado  e  misura 

diversi, parte dei ruoli maschili e parte di quelli femminili: nelle culture indigene essi non sono 

pensati come ‘donne’, ma come un genere separato che combina elementi maschili e femminili. 

Lo stesso si può dire di quelle donne che adottano i comportamenti tipici degli uomini: non sono 

uomini, bensì donne-uomo, una sorta di quarto genere che si  affianca all’uomo, alla donna e 

all’uomo-donna. Nel costruire questo spettro di differenze vengono considerate significative le 

attitudini della persona, le sue abilità e la sua partecipazione nella sfera delle attività economiche e 

rituali, prima ancora che il sesso che essa presenta alla nascita. L’individuo ha inoltre la possibilità  

di modificare la propria identità di genere nel corso della vita (Lang 1996, p. 185).

Come emerge da queste considerazioni, quando si parla di corpi, e di corpi sessuati, non vi è  

alcuna verità trascendente e fissa (Di Cori 1996, p. 47). Nonostante il vasto uso, frequentemente 

poco consapevole, che ne viene fatto, la nozione di genere conserva una sua dimensione critica, 

che  non  deve  essere  né  sottovalutata  né  neutralizzata;  essa  costituisce  un  utile  strumento 

metodologico  per  riflettere  sulla  costruzione  del  sapere  intorno  alla  differenza  sessuale,  

decostruendo i modelli occidentali di sesso e di genere e ponendo in discussione proprio quella  

distinzione tra sesso, come biologicamente fondato, e genere, come costruzione culturale, da cui  

ha preso le mosse l’intera discussione. Ciò significa, in senso lato, interrogarsi sull’interazione tra 



costrutti sociali e corpi individuali, cultura e dimensione biologica. Mead, che fu una delle prime 

antropologhe ad attirare la nostra attenzione sul fatto che il  modo di rappresentare i corpi,  i 

significati  loro attribuiti  e  le  pratiche cui  sono sottoposti  sono storicamente  e  culturalmente  

variabili,  descrisse  anche  l’esperienza  dell’incorporazione,  cioè  il  processo  attraverso  il  quale  

pratiche e simboli vengono trasformati in disposizioni e abitudini di soggetti umani reali. Le sue 

intuizioni possono essere ulteriormente approfondite. Il corpo come finora è stato rappresentato 

sia nel pensiero colto sia in quello popolare, è tipicamente un’entità materiale fissa, soggetta alle 

regole empiriche delle scienze biologiche, un a priori rispetto al flusso della diversità culturale, 

caratterizzato da sue intrinseche necessità. Il nuovo corpo che ha cominciato a prendere forma 

nel dibattito degli  anni Novanta del 20° secolo non può essere considerato un mero fatto di  

natura: ha una sua storia, o meglio diverse storie, che lo rendono un concetto problematico. La  

contemporanea  riflessione  antropologica  pone  in  discussione  tutta  una  serie  di  dicotomie 

concettuali,  tra cui la  distinzione convenzionale tra mente e corpo, mentale e materiale,  e  di 

conseguenza anche quella tra sesso e genere, dicotomie che tendono a semplificare le complesse 

relazioni che si instaurano tra corpi e cultura, considerando i primi una sorta di dato preculturale 

ed escludendoli da una loro partecipazione originaria e primordiale nel dominio della cultura  

(Embodiment and experience 1993, pp. 7-8).
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Patrimonio culturale
di Gino Satta

L’idea che un particolare complesso di beni, in quanto testimonianza della 
storia di un luogo e deposito materiale delle memorie di un passato condi-
viso da coloro che lo abitano, sia oggetto di un interesse pubblico diretto 
alla sua identificazione, conservazione e trasmissione alle generazioni fu-
ture si è progressivamente affermata in Europa in epoca moderna; André 
Chastel (1986), nel ricostruire le condizioni storiche per l’apparizione della 
nozione «globale, vaga e invadente» di patrimonio culturale, le iscrive in 
una storia di lunga durata, che prende le mosse con il culto rinascimentale 
della classicità, ed ha il suo culmine all’epoca della rivoluzione, alla fine del 
XVIII secolo. Fino ad allora, infatti, l’interesse per la conservazione e tra-
smissione di un’eredità del passato era stato «straordinariamente seletti-
vo». Ancora inscritti all’interno di «genealogie mitiche» che conferiscono 
loro valore, i beni sono selezionati in funzione del prestigio della storia cui 
essi rimandano e che rappresentano: privilegiando, ad esempio, le eredità 
classiche sulle «vergognose vestigia dei Goti» (come si esprimeva nella se-
conda metà del XVIII secolo l’abate Lebeuf; cit. in Chastel 1986, p. 1436). È 
solo con le requisizioni dei beni ecclesiastici e nobiliari, e con le distruzioni 
dei simboli dell’Ancien régime che seguono la rivoluzione del 1789, che il 
problema della conservazione si presenta in termini più generali, e insieme 
urgenti1; e che comincia a delinearsi una nuova concezione dei monumenti 
e delle vestigia del passato, come beni che, in quanto ne rappresentano la 
continuità storica, appartengono alla nazione nel suo complesso, e che gli 
amministratori pubblici hanno il dovere, nel suo interesse, di preservare e 
rendere fruibile.

Altri momenti – anche molto antecedenti – potrebbero essere selezio-
nati e messi in evidenza nella ricostruzione di una genealogia della nozione 
di patrimonio che non può prevedere, com’è ovvio, alcuna puntuale data 
di nascita. Dalla derivazione del concetto stesso di patrimonio dal diritto 

1. Dominique Poulot (1997) ha sottolineato il carattere per certi versi paradossale della 
«conservazione rivoluzionaria dei monumenti dell’Ancien régime» che sarebbe all’origine 
della nozione di patrimonio.
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romano al radicamento della nozione di monumento nel culto antico dei 
morti, sono molti gli elementi – rintracciabili in vario modo nelle pieghe 
delle nostre concezioni patrimoniali – le cui origini possono essere fatte 
risalire a tempi più o meno remoti2. 

Ma se gli studiosi hanno manifestato una decisa tendenza a concen-
trarsi sul passaggio che avviene a partire dalla fine del XVIII secolo, in modi 
e con tempi anche molto diversi a seconda dei luoghi, è perché vi hanno 
visto delinearsi un rapporto nuovo della società e – soprattutto – delle sue 
istituzioni politiche, con le vestigia del passato, che attribuisce a queste 
significati e funzioni inediti. Oggetto di un interesse pubblico che ne altera 
lo statuto e li assoggetta a uno specifico regime giuridico, i beni – inizial-
mente i monumenti, poi anche le opere d’arte – divengono il supporto per 
una nuova forma di immaginazione politica, storica e identitaria. Materia-
lizzazioni e depositi della memoria storica, e garanti della sua continuità, 
i beni «appartengono» a quella «comunità immaginata» (Anderson, 1991) 
che compare come nuovo soggetto sulla scena politica con la dissoluzione 
degli imperi dinastici. «Titolare della sovranità – ha sintetizzato Salvatore 
Settis – non è più il re o il principe, ma il popolo, l’insieme dei cittadini»; 
il che fa di questi «gli eredi e i proprietari del patrimonio culturale, tan-
to nel suo valore monetario che nel suo valore simbolico e metaforico, 
come incarnazione dello Stato e della sua memoria storica, come segno 
di appartenenza, come figura della cittadinanza e dell’identità del Paese», 
e assegna loro «la responsabilità, da tutti condivisa, di preservarlo per le 
generazioni future» (Settis, 2002, pp. 23-4). Il patrimonio culturale diviene 
dunque il «fulcro dell’identità nazionale e della memoria storica» (Settis, 
2002, p. 5).

Nello stesso momento in cui i cittadini sono riconosciuti come proprie-
tari dei beni, in quanto appartenenti a una determinata «comunità imma-
ginata», quei beni assumono una importante funzione politica. Richard 
Handler, riprendendo da MacPherson il concetto di «individualismo 
possessivo»3, ha tentato di delineare l’ontologia politica (occidentale) che 
presiede il dispositivo patrimoniale moderno: «nell’ideologia nazionalista 
(come nell’antropologia di senso comune) i gruppi (le nazioni, le culture) 

2. Lo stesso Chastel sottolinea l’importanza del culto rinascimentale della classicità per 
l’attribuzione di valore ai monumenti dell’antichità; e il volume curato da Andrea Emiliani 
(1978) evidenzia quanto le legislazioni degli Stati preunitari abbiano contribuito – già a 
partire dall’epoca rinascimentale – alla formazione di quella particolare cultura della tutela 
che ha rappresentato una riconosciuta specificità della storia culturale italiana.

3. Crawford MacPherson (1962) elabora il concetto di «individualismo possessivo» nel 
tentativo di delineare quella che con termine foucaultiano Balibar (2002) definisce una 
episteme condivisa delle filosofie politiche liberali – per molti versi opposte – di Hobbes 
e di Locke.
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sono individui allargati – entità la cui identità è concepita come basata sul 
possesso della “proprietà culturale”, proprio come l’individuo in una so-
cietà di mercato è in larga misura definito nei termini di ciò che possiede» 
(Handler, 1997, p. 3; trad. mia). 

È, insomma, il contesto della formazione degli Stati nazionali e delle 
loro istituzioni lo sfondo sul quale viene generalmente tracciata (pur con 
significative differenze che qui non è possibile considerare) la genealogia 
del patrimonio culturale.

All’origine del dispositivo patrimoniale sono collocate, dunque, due 
questioni fondamentali, tra loro correlate: l’emergere di un nuovo soggetto 
collettivo, la nazione, che si pone come titolare di alcuni particolari diritti 
su un insieme di beni ritenuti rilevanti rispetto alla propria stessa identità 
e continuità storica; e l’individuazione di un particolare insieme di beni da 
sottoporre a un regime di esistenza e di gestione differente da quello vi-
gente per gli altri beni. Beni che in virtù della rilevanza storica e identitaria 
loro attribuita, devono essere sottratti alla distruzione, alla dispersione e, 
almeno in parte, alla circolazione e al commercio4. Il cui valore si realizza, 
cioè, come nota ancora Chastel, solo attraverso la loro trasmissione alle 
generazioni future5.

1. L’inflazione patrimoniale

Il catalogo dei beni che fanno parte di questa speciale categoria che noi 
oggi chiamiamo patrimonio culturale non è affatto stabile e ha storicamen-
te manifestato una continua tendenza all’espansione, che si è particolar-
mente accentuata nell’ultimo mezzo secolo6.

4. La tensione tra i diritti di proprietà e l’interesse pubblico alla preservazione e fruizio-
ne del patrimonio costituisce una costante della storia del patrimonio culturale.

5. Nathalie Heinich (2009, pp. 28-9) ha notato la compatibilità tra la teoria di Mau-
rice Godelier (1996) circa gli oggetti sacri come depositari immaginari delle identità
sociali e certi attributi del patrimonio. Il che porterebbe a mettere in discussione, se non
la modernità delle nozioni di patrimonio, almeno quella delle logiche che permettono
di condensare in particolari oggetti l’identità dei gruppi sociali e la loro continuità nel
tempo.

6. I nomi con i quali noi oggi li designiamo – patrimonio culturale, beni culturali – 
appartengono alla storia del XX secolo più che a quella del XVIII e XIX. Secondo Marilena 
Vecco (2007, p. 32): «il termine patrimonio, nella sua accezione moderna è utilizzato per la 
prima volta il 4 ottobre 1790 in una petizione rivolta all’Assemblea costituente da François 
Puthod de Maisonrouge, il quale tentava di convincere gli emigrati a trasformare il loro 
patrimonio familiare in patrimonio nazionale». Che si tratti o meno del primo uso simile a 
quello attuale, resta il fatto che per una definizione giuridica delle espressioni patrimonio 
culturale e beni culturali bisognerà attendere la seconda metà del XX secolo (Vecco, 2007, 
p. 19; vedi anche infra, Casini).
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Nathalie Heinich (2009), nel tracciare un quadro di quella che François 
Hartog (2003) ha definito «inflazione patrimoniale», ha distinto quattro 
diverse dimensioni di espansione nel corso del tempo. La prima, cronolo-
gica, è quella che porta a attribuire valore a beni sempre più temporalmen-
te prossimi all’oggi di chi compie le valutazioni patrimoniali, in una corsa 
paradossale verso la condizione limite di un «presente che storicizza se 
stesso» (Hartog, 2003, p. 85), e cioè di una produzione culturale immagina-
ta in funzione della sua prossima patrimonializzazione. La seconda, topo-
grafica, è quella che porta ad allargare il raggio dello sguardo patrimoniale 
dall’emergenza monumentale al suo contesto, ben testimoniata dal passag-
gio dal monumento al sito come oggetto di considerazione patrimoniale. 
La terza dimensione, categoriale, è quella che si manifesta nel progressivo 
abbandono della nozione elitaria e gerarchica di prestigio e nella crescente 
inclusione di beni un tempo esclusi o considerati minori; cui fa riscontro, 
nella quarta dimensione, concettuale, l’affiancamento della tipicità all’uni-
cità nell’identificazione del bene patrimoniale.

Se una scomposizione analitica delle diverse dimensioni dell’estensione
del campo patrimoniale può essere utile, va tuttavia ricordato che queste
dimensioni non costituiscono momenti distinti, ma fanno parte di processi
pluridimensionali, non lineari e tuttora in corso, nei quali si intersecano e
sovrappongono in molti modi (talvolta anche contraddittori). E che in questi
processi sono presenti accelerazioni, fratture, soluzioni di continuità.

Non è nostra intenzione tentare di proporre un percorso coerente di 
lettura delle molte e differenti trasformazioni che hanno investito il cam-
po patrimoniale negli ultimi due secoli. Non solo perché richiederebbe 
conoscenze e competenze di straordinaria ampiezza, ma anche perché si 
tratterebbe di comporre in un unico quadro un insieme di storie differenti 
e, per molti aspetti, anche divergenti. Come ha osservato Daniele Jalla a 
proposito delle istituzioni museali europee, si tratta di «una storia strut-
turalmente diversa da paese a paese. E quindi da scrivere a più mani se 
si vuole evitare il rischio […] di indebite assimilazioni al proprio model-
lo nazionale di fenomeni troppo diversi per essere ricondotti a un’unica 
matrice» (Jalla, 2005, p. 14). Ciò che qui interessa, piuttosto, ed è questo 
l’argomento intorno al quale abbiamo cercato di costruire questo numero 
di “Parolechiave”, è di riflettere su alcuni nodi pratici e teorici inerenti la 
proliferazione degli oggetti e delle logiche del patrimonio culturale che ca-
ratterizza la contemporaneità, a partire dalla seconda metà del XX secolo.

2. Dai monumenti al patrimonio

Il primo nodo che vorremmo evidenziare è quello relativo alla rilettura 
complessiva che avviene quando il tradizionale approccio basato sui con-
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cetti di rarità e pregio artistico, compendiato in Italia nell’espressione
Antichità e belle arti con la quale era identificato l’oggetto delle politi-
che del patrimonio7, viene ampliato per accogliere una nuova concezio-
ne del monumento storico. Maturato nella particolare cultura italiana
della tutela, che aveva storicamente considerato rilevante la relazione tra
beni (anche mobili) e luoghi (Settis 2002), il nuovo approccio trovava
espressione dapprima nella Carta di Gubbio (1960)8, e in seguito in quel-
la di Venezia (1964), dove la nozione di monumento storico veniva estesa
a comprendere «tanto la creazione architettonica isolata quanto l’am-
biente urbano o paesistico che costituisca la testimonianza di una civiltà
particolare, di un’evoluzione significativa o di un avvenimento storico», 
precisando inoltre che tale definizione «si applica non solo alle grandi
opere ma anche alle opere modeste che, con il tempo, abbiano acquistato
un significato culturale»9. All’interno di questa concezione, che è stata
definita «ambientale», il «monumento non può essere separato dalla sto-
ria della quale è testimone, né dall’ambiente dove esso si trova» (art. 7). 
Il monumento è dunque parte di un tessuto culturale più ampio e deve
il suo valore storico e culturale non solo (o non tanto) alle sue qualità
estetiche quanto al suo essere «testimonianza di una civiltà». Espressione
cruciale, quest’ultima, che apre a una lettura antropologica del concetto
di bene culturale (Cassese, 1975)10, e che ritroviamo con poche variazioni
nella definizione elaborata dalla Commissione Franceschini (1967):

Appartengono al patrimonio culturale della Nazione tutti i beni aventi riferi-
mento alla storia della civiltà. Sono assoggettati alla legge i beni di interesse 
archeologico, storico, artistico, ambientale e paesistico, archivistico e librario,
ed ogni altro bene che costituisca testimonianza materiale avente valore di ci-
viltà.

7. Dalla metà del XIX secolo e fino alla creazione del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali (1975), le politiche di tutela sono gestite in Italia dalla Direzione generale antichità 
e belle arti istituita presso il Ministero dell’Istruzione.

8. La Dichiarazione finale approvata all’unanimità a conclusione del Convegno Na-
zionale per la Salvaguardia e il Risanamento dei Centri Storici (Gubbio 17-18-19 settembre 
1960), invocava la necessità di «una immediata disposizione di vincolo di salvaguardia, atto 
ad efficacemente sospendere qualsiasi intervento, anche di modesta entità in tutti i Centri 
Storici, dotati o no di Piano Regolatore, prima che i relativi piani di risanamento conserva-
tivo siano stati formulati e resi operanti».

9. Carta del Restauro di Venezia, art. 1. La Carta è risultato del Congresso Internazionale 
degli Architetti e Tecnici dei Monumenti (31 maggio 1964) tenuto sotto gli auspici dell’UNE-
SCO e che ha dato luogo alla costituzione dell’ICOMOS.

10. Lo stesso Cassese (1975) sottolinea però anche i limiti antropologici della definizio-
ne, che nel limitare il patrimonio alle sole «testimonianze materiali» esclude per principio 
tutti quegli aspetti «immateriali» della cultura che gli antropologi ritengono non meno 
rilevanti di quelli materiali.
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È stato sottolineato che il pregio della definizione proposta dalla Com-
missione Franceschini (e poi ripresa sostanzialmente dalla Commissione 
Papaldo) è di dare del bene culturale una definizione «aperta» che per-
mette «la più ampia possibilità di intervento pubblico» (Giannini, 1976). 
Una delle conseguenze rilevanti della formulazione aperta è di rendere 
dinamica la nozione di patrimonio, riconoscendone la variabilità storica e 
attribuendo agli esperti un ruolo fondamentale nel definire ciò che ne fa 
parte, in relazione alle nuove conoscenze e concezioni che storicamente si 
succedono (Cassese, 1975).

La relativa degerarchizzazione dei beni culturali, la ridefinizione del
loro significato in termini storico-culturali più che estetici, lo sposta-
mento dell’attenzione dalle emergenze monumentali ai contesti terri-
toriali e dai capolavori al patrimonio diffuso, sono i tratti salienti di
nuove concezioni del patrimonio che si propagano, in modi differenti
e specifici ma con una spiccata dimensione sovranazionale, tra gli anni
Sessanta e Settanta del XX secolo.

3. Il patrimonio dell’umanità
e la globalizzazione dei beni culturali

Interconnesso al primo, anche se in modi complessi e non lineari, è il
secondo nodo, che riguarda la comparsa e la rapida affermazione di
una nuova dimensione sovranazionale del patrimonio. Se il lungo lasso
di tempo che va fino alla metà del XX secolo ha visto nascere e consoli-
darsi le istituzioni preposte alla identificazione, allo studio, alla tutela,
alla conservazione, al restauro e alla fruizione dei beni, all’interno del
quadro fornito dallo Stato-nazione, dai suoi dispositivi ideologici e
dalle sue strutture amministrative, le innovazioni che avvengono nella
seconda metà del XX secolo vedono una nuova dimensione sovranazio-
nale sovrapporsi a quella nazionale e acquisire un peso sempre mag-
giore.

Fondata nell’immediato dopoguerra con la missione di «costruire
la pace nelle menti degli uomini e delle donne» (come recita il mot-
to riportato nel sito internet dell’organizzazione11), la United Nations 
Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), con le sue
emanazioni e i suoi affiliati e partners12, è stata al centro dei più impor-

11. Il motto pare riecheggiare, con la sola aggiunta delle «donne» per scongiurare 
la discriminazione di genere, la dichiarazione che apre il preambolo della Costituzione 
dell’UNESCO: «since wars begin in the minds of men, it is in the minds of men that the de-
fences of peace must be constructed».

12. È diretta emanazione dell’UNESCO l’International Centre for the Study of the Pre-
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tanti cambiamenti che hanno ridefinito in modo sostanziale il campo
patrimoniale. Dalla Convenzione per la protezione dei beni culturali in 
caso di conflitto armato (1954), meglio nota come Convenzione dell’Aja, 
cui è convenzionalmente attribuita la prima definizione di «beni cul-
turali» e la prima affermazione della loro appartenenza al «patrimonio
dell’umanità», alle più recenti Convenzioni sulla Salvaguardia del pa-
trimonio culturale immateriale (2003) e sulla Promozione della diversità
delle espressioni culturali (2005), di cui si parlerà più diffusamente in 
seguito, l’UNESCO ha contribuito a una complessiva ridefinizione dell’og-
getto e delle politiche dei beni culturali, cui gli Stati hanno partecipato
in diversi modi e si sono poi variamente adeguati attraverso le ratifiche e
le conseguenti modifiche delle legislazioni nazionali, come anche più in 
generale attraverso l’adozione (più o meno convinta e spesso parziale)
di concetti, tematiche e prospettive centrate sulla dimensione sovrana-
zionale13.

Di particolare rilievo, nel disegnare questa nuova dimensione, è l’ela-
borazione del concetto di “patrimonio dell’umanità”. Janet Blake ha messo 
in evidenza la derivazione della nozione dalla dottrina del diritto interna-
zionale che riguarda gli spazi non soggetti a sovranità e appropriazione da 
parte degli Stati: la nozione di Common Heritage of Mankind è stata inizial-
mente introdotta per le risorse minerali dei fondali marini, per essere poi 
estesa alla luna e alle sue risorse (Blake, 2000, p. 70). Ma la sua traslazione 
al campo patrimoniale non è priva di difficoltà, dal momento che entra in 
conflitto implicito con il principio della sovranità statale. Al contrario dei 
fondali marini, infatti, i beni culturali sono oggetto senza alcun dubbio 
della sovranità statale, e il reclamarne il controllo a nome dell’umanità 
porta con sé una ambiguità di fondo relativa al ruolo reale svolto dagli 
Stati. Come organizzazione intergovernativa, l’UNESCO poggia in maniera 
determinante sulle azioni intraprese dagli Stati membri per tutto ciò che 
concerne l’identificazione e la tutela dei beni. Sono gli Stati, attraverso i 
Comitati Nazionali UNESCO, a selezionare i beni da proporre all’organiz-
zazione come candidati all’inclusione nel “patrimonio dell’umanità” e a 
occuparsi poi, pur con alcuni vincoli derivanti dall’inclusione, della loro 

servation and Restoration of Cultural Property (ICCROM), organizzazione intergovernativa 
fondata durante la nona Conferenza generale UNESCO di New Delhi (1956) e stabilita a Roma 
nel 1959; mentre sono organizzazioni non governative, rispettivamente associata e partner, 
l’International Council on Monuments and Sites (ICOMOS), e l’International Council of Mu-
seums (ICOM).

13. Non vanno dimenticate la Convention on the Means of Prohibiting and Preventing 
the Illicit Import, Export and Transfer of Ownership of Cultural Property (1970), né, soprat-
tutto, la Convention concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage 
(1972), che ha dato vita alla World Heritage List.
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effettiva gestione14. Se si debba interpretare la nuova dimensione sovrana-
zionale come un’estensione della sovranità degli Stati, un potenziamento 
dei loro dispositivi di classificazione, come in Palumbo (2010), o piuttosto 
come una erosione su un duplice fronte (sovranazionale da un lato, locale 
dall’altro) dei suoi ambiti di azione, è questione complessa, che ci limitia-
mo a segnalare.

All’attività dell’UNESCO si deve inoltre l’invenzione del prodotto che più 
di ogni altro ha modificato l’immaginario patrimoniale contemporaneo: la 
World Heritage List. Istituita sulla base della Convenzione sulla protezione 
del patrimonio culturale e naturale mondiale (1972), la lista è diventata nel 
corso del tempo una sorta di marchio di qualità dei beni culturali a livello 
mondiale. L’iscrizione nella lista, per via dei benefici (reali o presunti) che 
ne derivano in termini di immagine e, soprattutto, di sviluppo turistico15,
è stata ed è oggetto di una notevole competizione tra gli Stati membri e, 
al loro interno, di gruppi di pressione aggregati intorno alle suddivisioni 
amministrative locali, che ha stimolato la produzione di una nuova imma-
ginazione patrimoniale globalizzata e di nuovi “beni” che ad essa corri-
spondono16.

Questa nuova forma di «produzione di località» (Appadurai, 1996), 
che è spesso letta (forse in modo semplicistico) come una forma di resi-
stenza identitaria alla logica omologante della globalizzazione dei mercati, 
sembra al contrario leggibile come una forma di adattamento efficace al
regime dell’«accumulazione flessibile» (Harvey, 1989): nello spazio senza
più confini della circolazione globale dei capitali, sarebbe infatti proprio
la «produzione di località» una delle strategie efficaci per convogliarne
e intercettarne il flusso. La “inflazione patrimoniale” contemporanea sa-
rebbe dunque correlata, secondo questa analisi, al fatto che la produzio-
ne di località attraverso il patrimonio è un elemento cardine delle forme
egemoniche di immaginazione economica: parte della retorica sullo “svi-
luppo sostenibile”, ad esempio nella forma del bene culturale come mar-
chio territoriale ai fini della promozione del “turismo culturale” e della

14. Una eccezione è prevista per quei beni che possono essere considerati bisognosi di 
urgenti interventi, la cui inclusione in una speciale lista può essere decisa senza passare per 
gli Stati cui appartengono. Alcuni casi molto noti mostrano tuttavia che l’eccezione funzio-
na più come sanzione politica che come efficace strumento di tutela.

15. È del 21 marzo la notizia della commercializzazione di un pacchetto turistico di estremo
lusso (il più caro al mondo, riporta Abcnews) che per la fantastica cifra di 990.000 sterline
(circa 1,2 milioni di euro) permette di visitare in due anni tutti i 962 siti iscritti nella WHL.http://
abcnews.go.com/Travel/worlds-expensive-vacation/story?id=18771496.

16. Per un’analisi antropologica dei conflitti relativi alla invenzione e promozione pa-
trimoniale di un bene culturale, il «barocco del Val di Noto», poi iscritto nella WHL, si veda 
Palumbo, 2003.



9

SATTA, PATRIMONIO CULTURALE

commercializzazione dei «prodotti tipici», questa forma di produzione è
anche all’origine di una continua tensione tra le tradizionali dimensioni
identitarie attribuite ai beni culturali – proclamate e messe in evidenza,
ad es., dall’UNESCO – e quelle economiche che ne dominano l’iscrizione
all’interno dei programmi ai vari livelli amministrativi. Da questo punto
di vista, l’UNESCO – ha sostenuto Wolfgang Kemp (2005) – funzionerebbe
come un franchiser che concede il proprio marchio a dei franchisee (gli
Stati), i quali lo utilizzano per commercializzare i propri prodotti cultu-
rali. Una critica radicale che forse semplifica eccessivamente il comples-
so rapporto tra le dimensioni nazionale e sovranazionale, identitaria ed
economica, dei beni culturali globali, ma mette bene in evidenza alcuni
aspetti problematici insiti nella logica delle liste che ha caratterizzato
l’azione dell’organizzazione17. 

È opportuno sottolineare che, in maniera tutto sommato paradossale, 
la WHL – pur derivando da una Convenzione che matura nel contesto del-
la “svolta ambientale” degli anni Sessanta – reintroduce indirettamente 
la logica elitaria dei rariora e del “sommo pregio”. A far parte della lista 
sono, infatti, solo alcuni beni (o meglio, siti), cui viene riconosciuto un va-
lore che travalica i contesti locali che rappresentano (outstanding universal 
value), mentre la grande maggioranza degli altri siti e beni, considerati 
rilevanti solo a livello nazionale, sono di fatto declassati a patrimonio di 
livello gerarchico inferiore. 

La competizione per le ricadute economiche e di immagine (anch’es-
se ritenute avere un valore economico, per quanto indiretto, come ad
es. per la commercializzazione di prodotti tipici del territorio) trascina
i beni culturali in un’arena globale dove il valore economico tende a
permeare, quali che siano le intenzioni degli attori istituzionali, i siti e
i beni, così come il modo di immaginarli, produrli e riprodurli. L’uso
frequente, nel dibattito politico italiano sui beni culturali, della metafora
delle ricchezze sottoutilizzate (il “petrolio d’Italia”), inaugurata dalla in-
fausta stagione dei “giacimenti culturali” negli anni Ottanta, affonda le
sue radici in un immaginario che del bene culturale coglie innanzitutto
il valore economico, e alla logica della realizzazione del suo valore nella
trasmissione oppone – almeno implicitamente – quella dello sfruttamen-
to fino ad esaurimento. 

Sarebbe sicuramente scorretto attribuire all’azione dell’UNESCO un ra-
dicale slittamento di senso che trova le sue ragioni in processi di più ampia 
portata, così come ridurre le complesse questioni relative alla formazio-

17. Sulla questione della riduzione del patrimonio a liste vedi Hafstein, 2008; Schuster, 
2002.
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ne di un nuovo patrimonio che trascende, per quanto ambiguamente e 
solo in parte, la dimensione nazionale, alla sola competizione globale per 
il riconoscimento guidata da ragioni strumentali; e tuttavia è difficile non 
considerare rilevante, in un’analisi delle dinamiche patrimoniali contem-
poranee, l’interrelazione tra la accesa competizione internazionale per il 
riconoscimento dei beni culturali globali e le politiche del patrimonio pro-
mosse dall’organizzazione.

4. La svolta immateriale

Il terzo nodo, quello dal quale ha in realtà preso avvio il nostro dibatti-
to redazionale, è quello relativo al rapporto tra materiale e immateriale, 
intorno al quale sembrano convergere molteplici questioni tra quelle qui
richiamate: dalla ulteriore proliferazione dei beni patrimoniali, liberati dal
vincolo della materialità o oggettualità, alla ridefinizione antropologica dei
loro significati e delle loro gerarchie, alla redistribuzione dei ruoli tra esper-
ti e “comunità patrimoniali” e, soprattutto, alla introduzione di prospettive
post-coloniali e non eurocentriche, la «svolta immateriale» che ha portato
alla Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale 
rappresenta probabilmente la novità con la maggior potenzialità di radicale
riplasmazione delle concezioni e pratiche relative al patrimonio culturale.

La Convenzione, adottata dalla Conferenza Generale dell’UNESCO il 17
ottobre 2003 ed entrata in vigore il 30 aprile 200618, è il risultato di un 
lungo processo di elaborazione, iniziato alcuni decenni prima, ai tempi 
dell’adozione della Convenzione per la tutela del patrimonio culturale e 
naturale mondiale (1972). Su sollecitazione di diversi paesi extra-europei, 
insoddisfatti per un approccio al patrimonio accusato di essere «monu-
mentalista» e, per questo, «eurocentrico ed escludente» (Londres Fonse-
ca, 2002), l’UNESCO inaugura un percorso di studio e riflessione sulle azioni 
di tutela da mettere in opera per quelle che sono identificate, secondo il 
lessico adottato all’epoca, come forme di “cultura tradizionale e popola-
re” (o “folklore”). L’attenzione si concentra, inizialmente, sulla questione 
della tutela del folklore dallo sfruttamento commerciale non autorizzato, 
secondo il modello offerto dal copyright19. Almeno fino a quando, nel 1978, 

18. La Convenzione è stata ratificata dall’Italia il 27 settembre 2007 con Legge n. 167.
19. La questione era stata sollevata nell’aprile del 1973 dal governo della Bolivia, in re-

lazione, a quanto pare, allo scandalo suscitato dallo sfruttamento commerciale di un brano 
musicale tradizionale andino, El condor pasa, che le popstars americane Simon & Gar-
funkel nel 1970 avevano reinterpretato facendone un successo mondiale. Già nel 1971, in 
realtà, l’UNESCO aveva preparato un documento intitolato Possibility of Establishing an In-
ternational Instrument for the Protection of Folklore [Document B/EC/IX/11-IGC/XR.1/15] 
(Sherkin, 2001).
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UNESCO e WIPO (World Intellectual Property Organization) concordano
di abbandonare il lavoro congiunto condotto a partire dai primi anni
Sessanta per stabilire uno strumento internazionale per la protezione
del folklore da aggiungere alla Convenzione di Berna (sul copyright), e
convengono sul fatto che sarà la sola UNESCO a occuparsi di predispor-
re un quadro di riferimento per la salvaguardia del folklore, mentre la
WIPO si limiterà a collaborare per i soli aspetti della tutela riguardanti
il copyright (Sherkin, 2001)20. Separati i problemi relativi alla proprie-
tà intellettuale, l’UNESCO si concentra negli anni Ottanta su un nuovo
«approccio globale» (Aikawa, 2004), che intende porre su nuove e più
ampie basi interdisciplinari la questione della salvaguardia del folklore, e
che trova una prima concreta realizzazione nella Raccomandazione sulla
salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore (1989)21. In questa gli
Stati membri sono invitati ad adottare alcune misure attive di salvaguar-
dia della «cultura tradizionale e popolare», definita come

l’insieme delle creazioni di una comunità culturale, fondate sulla tradizione, espres-
se da un gruppo o da individui e riconosciute come rispondenti alle aspettative del-
la comunità in quanto espressione della sua identità culturale e sociale, delle norme 
e dei valori che si trasmettono oralmente, per imitazione o in altri modi;

e che comprende «la lingua, la letteratura, la musica, la danza, i giochi,
la mitologia, i riti, i costumi, l’artigianato, l’architettura ed altre arti». È
stato notato che tra le azioni previste dalla Raccomandazione, suddivise
in identificazione, conservazione, tutela e diffusione, predominano net-
tamente quelle relative allo studio e alla documentazione, contribuendo
a dare al documento un archival focus (Alivizatou, 2012, p. 10), che è
ritenuto in seguito una delle ragioni principali della sua scarsa efficacia
(Seitel, 2001).

La novità rilevante degli anni Novanta è il progressivo spostamento del 
dibattito e delle politiche verso i temi che saranno centrali nella Conven-
zione del 2003. Nel 1992 viene istituito il programma Intangible Cultural 
Heritage, il cui obiettivo è di «promuovere il rispetto» per questa forma 
di patrimonio, «la consapevolezza della necessità della sua preservazione 
e trasmissione e il riconoscimento del ruolo cruciale dei praticanti e delle 
comunità» (Aikawa, 2004, p. 139). Il passaggio dal «folklore» al «patri-

20. La collaborazione, continua, in effetti, anche negli anni successivi, ma ormai con 
ambiti limitati e, per molti versi, considerati dalla stessa organizzazione di importanza mi-
nore (Sherkin, 2001; Zagato, 2008).

21. Le raccomandazioni sono strumenti non vincolanti, dunque non soggetti a ratifica 
da parte degli Stati, nei quali sono formulati principi e norme che gli Stati membri sono 
invitati ad applicare.
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monio immateriale» è anche il passaggio dalla priorità accordata a forme 
di azione centrate sulla documentazione da parte di esperti qualificati ad 
altre finalizzate alla «revitalizzazione e trasmissione» (Aikawa, 2004, p. 139) 
imperniate sui detentori delle competenze e dei saperi tradizionali (Ku-
rin, 2004). Nel 1993 viene istituito il progetto Living Human Treasures, che 
sollecita gli Stati a impegnarsi nel riconoscimento e nell’assistenza verso 
i detentori di competenze e conoscenze artistiche tradizionali di grande 
rilievo culturale, con il fine dichiarato di pervenire all’istituzione di una 
lista analoga alla WHL22. Finalità che è, infine, raggiunta con l’istituzione 
nel 1997 di un nuovo programma, denominato Masterpieces of the Oral and 
Intangible Heritage of Humanity, che prevede una proclamazione bien-
nale di «capolavori» da includere in una lista del patrimonio immateriale 
dell’umanità. I pochi anni della vita del programma – cui, dopo tre pro-
clamazioni (2001, 2003, 2005), è stato posto termine con l’entrata in vigore 
della Convenzione23 – sono accompagnati da critiche e accese discussioni, 
a partire dalla stessa nozione di “capolavori” e dallo strumento della lista, 
che sono sembrati a molti in netto contrasto con il fine dichiarato di pre-
servare la diversità culturale, favorendo il rispetto e la rivitalizzazione delle 
tradizioni più marginali e a rischio di scomparsa24. 

Numerosi aspetti della Convenzione e delle filosofie che la ispirano 
sono stati sottoposti a critiche radicali sia durante la sua elaborazione, 
sia in seguito. È stata da più parti evidenziata la natura paradossale dello 
stesso obiettivo della “salvaguardia” che la Convenzione si propone: che 
significa «salvaguardare una tradizione», cioè qualcosa che per sua natura 
è, al contrario degli oggetti “materiali”, privo di delimitazioni precise, e 
soggetto a una costante rielaborazione nel corso della sua trasmissione da 
una generazione all’altra? Cosa si dovrebbe salvaguardare (e cosa no) e chi 
è titolato a deciderlo? E poi, non rischia di essere la salvaguardia tanto più 

22. Il modello dei Living Human Treasures sembra dover essere rintracciato nelle legisla-
zioni di Giappone e Corea, che dagli anni Cinquanta/Sessanta riconoscono una particolare
protezione per i detentori delle conoscenze tradizionali (Zagato, 2008; Bortolotto, 2008).

23. Il Programma, istituito nel 1997, è inizialmente concepito con riferimento a quanto 
stabilito dalla Raccomandazione sulla salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore 
(1989) e dalla Convenzione per la tutela del patrimonio mondiale, culturale e naturale (1972) 
(CLT/CH/ITH/PROC/BR3: 6). L’art. 31 della Convenzione del 2003 stabilisce il termine del pro-
gramma all’entrata in vigore della convenzione (che avverrà il 30 aprile 2006) e l’incor-
porazione dei beni già proclamati Capolavori nella «lista rappresentativa del patrimonio 
immateriale dell’umanità».

24. È indicativa delle molte perplessità degli specialisti sul programma la discussione 
che segue il resoconto della prima proclamazione su Current Anthropology (Nas, 2002). Per 
il dibattito sul carattere escludente e decontestualizzante delle liste e sull’effetto «vetrina» 
ad esso associato, per il quale la finalità dell’iscrizione nella lista può prendere il sopravven-
to sulla salvaguardia effettiva, vedi Hafstein (2008).
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efficace quanto meno è necessaria? E sono veramente gli Stati i soggetti 
più adatti a salvaguardare quelle tradizioni minoritarie che spesso sono le 
più a rischio di abbandono?

Altri critici hanno rilevato l’ironia, forse anche il paradosso, insiti nel 
tentativo di contrastare gli effetti (presunti, o comunque immaginati) della 
globalizzazione sulle tradizioni, globalizzando le tradizioni stesse, istituen-
dole in «beni culturali globali» attraverso l’inserimento nella lista rappre-
sentativa del patrimonio immateriale dell’umanità; sottomettendole, cioè, 
a logiche universalistiche che contrastano con la natura inevitabilmente 
particolare e locale della produzione culturale25.

Paradossalmente, per una Convenzione che si ispira al tradizionale
concetto antropologico di cultura, sono proprio gli antropologi ad aver 
avanzato le riserve più radicali. In effetti, il paradosso è solo apparente. 
La Convenzione, infatti, interviene quando gli antropologi sono da alme-
no un ventennio impegnati nella decostruzione del concetto di cultura e
delle sue implicazioni «essenzialistiche»; e, sebbene sia riconoscibile nei
documenti UNESCO uno sforzo per oltrepassare una concezione statica e
oggettivante della cultura in direzione di una dinamica e processuale,
permangono in essi numerose ambiguità non risolte (Bortolotto, 2008; 
Ciminelli, 2008).

Espressione di queste ambiguità, e di particolare interesse dal punto 
di vista teorico, è la questione dell’«autenticità» dei beni immateriali. Seb-
bene il termine non compaia mai esplicitamente nei documenti, e sia stato 
anzi rifiutato in nome di una concezione processuale della cultura, non è 
difficile vedere come questo sia iscritto implicitamente nella stessa impre-
sa di salvaguardare i beni dagli effetti deculturanti della globalizzazione 
(Bortolotto, 2008), che costituisce il fine dichiarato della Convenzione. La 
folklorizzazione, nella forma della commercializzazione turistica o media-
tica, compare del resto in maniera ricorrente tra le motivazioni invocate – 
nelle schede che descrivono i 90 capolavori proclamati tra il 2001 e il 2005

(UNESCO 2006) – per giustificare l’attivazione di misure di salvaguardia. Il 
che comporta una distinzione – implicita ma necessaria – tra forme «au-
tentiche», da preservare, e forme «inautentiche».

Distinzione che sembra tornare, come invertita, nella letteratura critica 
sulla Convenzione del 2003, dove sono proprio i meccanismi di classifica-
zione e gestione dei beni immateriali promossi dall’UNESCO a essere accusa-
ti di favorire una loro sempre maggiore sclerotizzazione, nelle forme della 
spettacolarizzazione folkloristica o turistica. Ha scritto Barbara Kishen-Ha scritto Barbara Kishen-
blatt Gimblett: «heritage is a mode of cultural production that gives the 

25. Si vedano in particolare i commenti di Handler, Fog Olvig e Kurin in Nas, 2002.
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endangered or outmoded a second life as an exhibition of itself» (Kirshen-
blatt-Gimblett, 2004, p. 56). In questa direzione sembrano andare anche 
quelle critiche che, utilizzando il concetto di etnomimesi (Cantwell, 1993), 
interpretano la patrimonializzazione come una forma di rappresentazione 
della cultura a uso di pubblici esterni, spettacolarizzazione e mercificazio-
ne condotta secondo parametri – anch’essi esogeni – imposti sulla base di 
un discorso egemonico globale.

Non è qui possibile entrare in una discussione tanto complessa e
piena di implicazioni. Vale però la pena di ricordare che – come ha sug-
gerito Handler – è proprio la nozione di «autenticità», che permette di
distinguere tra le forme «genuine» e quelle «spurie», a essere epistemo-
logicamente problematica (Handler, 2003; Handler, Linnekin, 1984). E
che, come mostrano i più recenti e qualificati lavori di antropologia sto-
rica, la questione della etnomimesi non è specificamente contemporanea
e precede di gran lunga l’opera dell’UNESCO nel campo del patrimonio
immateriale26.

Se qualcosa può essere imputato all’UNESCO, a nostro avviso, non è prin-
cipalmente di operare per la museificazione e mercificazione delle culture, 
quanto piuttosto di promuovere forme di immaginazione patrimoniale che 
concepiscono le differenze culturali in modo piuttosto idealistico e depo-
liticizzato (Kurin, 2004) e, per questo, faticano a mettere a fuoco i processi 
reali all’interno dei quali esse sono riprodotte, primo tra tutti la stessa pa-
trimonializzazione.

Ha notato Lauso Zagato che, per quanto l’UNESCO tenda a presentare 
la Convenzione del 2003 come il coronamento di un lungo percorso di ela-
borazione sulle politiche del patrimonio, caratterizzato da una continuità 
di fondo, questa contiene in realtà diversi elementi discordanti o proble-
matici rispetto alle politiche precedenti27. La svolta immateriale non rap-
presenta, in effetti, la semplice aggiunta di un nuovo tipo di patrimonio a 
quelli già da tempo riconosciuti; l’introduzione di concezioni radicalmente 
eterodosse quali quelle promosse dai paesi “orientali” (Giappone, Corea) 
e sostenute da molti paesi africani, latino-americani e dell’est Europa, 
aspira a produrre una lettura nuova e differente dei temi e delle politiche 
patrimoniali. Visto attraverso il prisma dell’immateriale, l’intero univer-
so patrimoniale si scompone e si ricompone in forme nuove. Il convegno 

26. I saggi raccolti da Ruth Phillips e Christopher Steiner (1999), ad esempio, mostrano 
particolarmente bene quanto le tradizioni artistiche e religiose dei popoli amerindiani siano 
state influenzate dalla domanda esterna di «autenticità» culturale e di esotismo già dalla 
seconda metà del XIX secolo.

27. Discontinuità la cui origine andrebbe ricercata «nella riacquisita centralità della 
questione identitaria dopo la caduta del muro di Berlino» (Zagato, 2008, p. 28).
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ICOM di Seul28 ha mostrato in modo eloquente quanto persino il mondo 
più tradizionalmente legato agli oggetti e alla loro conservazione, quello 
dei musei, sia rimesso in movimento dai molteplici problemi sollevati dalle 
nuove prospettive che mettono in discussione i paradigmi e le pratiche 
eurocentriche fino a ieri egemonici29.

È troppo presto per dire quali saranno gli effetti di lungo periodo del-
le nuove concezioni e pratiche patrimoniali introdotte dall’Unesco con la 
«svolta immateriale», e non mancano le preoccupazioni riguardo alle loro 
compatibilità con le politiche di tutela tradizionalmente rivolte ai beni 
«materiali» o sul loro possibile uso per legittimare come Intangible Herita-
ge forme culturali in contrasto con il rispetto dei diritti umani o dei diritti 
di minoranze discriminate; preoccupazioni che sono riflesse nelle clauso-
le stesse della Convenzione30. Molto dipenderà da come un dibattito per 
molti versi ancora «acerbo» si svilupperà31, e dalle direzioni che a questo 
saranno impresse dalla accresciuta pluralità di soggetti che partecipano 
all’impresa patrimoniale, ma è assai probabile che si tratterà di effetti rile-
vanti, che contribuiranno a una nuova configurazione globale del campo 
patrimoniale, dove le sue salde radici nella storia europea moderna non 
saranno più le sole che contano.

28. Sul convegno Icom di Seul si veda, oltre a Garlandini in questo volume, il numero 
di Museum International 56(1-2), 2004.

29. Purtroppo non è stato qui possibile rendere conto del vivacissimo dibattito che le 
tematiche post-coloniali hanno introdotto nel mondo dei musei, rimettendo in discussione 
distinzioni consolidate (ad es. tra musei d’arte, scientifici, etnografici), pratiche espositive, 
rapporti tra oggetti e saperi (di chi li produce, ma anche di chi li studia e di chi li osser-
va), questioni sulla proprietà e sul diritto di parola (a chi appartengono e chi ha diritto di 
parlarne?), rapporti tra materiale e immateriale, tra conservazione e riproduzione. Per una 
solida introduzione si vedano Karp e Lavine (1991) e Karp e Kratz (2006).

30. L’art. 2, comma 1, dove è data la definizione di «patrimonio immateriale», si con-
clude con la seguente affermazione: «Ai fini della presente Convenzione, si terrà conto di 
tale patrimonio culturale immateriale unicamente nella misura in cui è compatibile con 
gli strumenti esistenti in materia di diritti umani e con le esigenze di rispetto reciproco fra 
comunità, gruppi e individui nonché di sviluppo sostenibile». Mentre l’articolo 3, relativo 
alle «relazioni con altri strumenti internazionali», precisa: «Nulla nella presente Conven-
zione potrà essere interpretato nel senso di: a) alterare lo status o di diminuire il livello di 
protezione dei beni dichiarati parte del patrimonio mondiale secondo la Convenzione del 
1972 per la protezione del patrimonio mondiale culturale e naturale a cui una parte del 
patrimonio culturale immateriale è direttamente associata; b) pregiudicare i diritti e gli 
obblighi degli Stati contraenti derivanti da qualsiasi strumento internazionale correlato ai 
diritti della proprietà intellettuale o all’uso di risorse biologiche ed ecologiche di cui sono 
parte».

31. Zagato (2008, p. 28) scrive di una «fulminea approvazione del testo finale a seguito 
di una discussione oltremodo ridotta in sede di 32° Conferenza generale Unesco; ciò in 
netto contrasto […] con l’inanità dei lunghi sforzi precedenti».



16

LA PAROLA

Riferimenti bibliografici

AIKAWA N. (2001), The 1989 Recommendation on the Safeguarding of Traditional 
Culture and Folklore: Actions Undertaken by Unesco for Its Implementation, in 
Seitel (ed.) (2001), pp. 13-9.

ANDERSON B. (1991), Imagined Communities, Verso, London; trad. it., Comunità 
immaginate, manifestolibri, Roma 1996.

APPADURAI A. (1996), Modernity at large, University of Minnesota Press, Minneapolis; 
trad. it., Modernità in polvere, Meltemi, Roma 2001.

BALIBAR E. (2002), ‘Possessive Individualism’ Reversed: From Locke to Derrida, in 
“Constellations”, 3, pp. 299-317.

BLAKE J. (2000), On Defining the Cultural Heritage, in “International & Comparative 
Law Quarterly”, 49, pp. 61-85.

BORTOLOTTO C. (a cura di) (2008), Il patrimonio immateriale secondo l’Unesco: 
analisi e prospettive, IPZS, Roma.

BROWN M.F. (2003), Who Owns Native Culture?, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.).

CASSESE S. (1975), I beni culturali da Bottai a Spadolini, in “Rassegna degli Archivi 
di Stato”, XXXV (1-3), pp. 124 ss.

CHASTEL A. (1986), La notion de patrimoine, in P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 
Gallimard, Paris, vol. I, pp. 1433-69.

CHOAY F. (1999), L’allegorie du patrimoine, Seuil, Paris; trad. it., L’allegoria del 
patrimonio, Officina, Roma 1995.

CIARCIA G. (2006), La perte durable, Cahiers du Lahic, Paris.
CIMINELLI M.L. (2008), Salvaguardia del patrimonio culturale immateriale e possibili 

effetti collaterali: etnomimesi ed etnogenesi, in Zagato (a cura di), (2008), pp. 
99-122.

GIANNINI M.S. (1976), I beni culturali, in “Rivista trimestrale di diritto pubblico”, 
1, pp. 3 ss.

GODELIER M. (1996), L’enigme du don, Fayard, Paris.
HAFSTEIN V. T. (2008), Inviting a noisy Dance-band into a Hospital: Listing the 

Intangible, in Bortolotto (a cura di) (2008), pp. 95-113.
HANDLER R. (1985), On having a Culture, in G.W. Stocking (ed.), Objects and 

Others: Essays on Museums and material Culture, University of Wisconsin 
Press, Wisconsin, pp. 192-217; trad. it., Avere una cultura, in G.W. Stocking (a 
cura di), Gli oggetti e gli altri, Ei, Roma 2000, pp. 261-89.

– (1997), Cultural Property, Culture Theory and Museum Anthropology, in 
“Museum Anthropology”, 21, 3, pp. 3-4.

– (2003), Cultural Property and Culture Theory, in “Journal of Social 
Archaeology”, 3, 3, pp. 353–65 .

HANDLER R., LINNEKIN, J. (1984), Tradition, Genuine or Spurious, in “Journal of 
American Folklore”, 97, pp. 273-290.

HARTOG F. (2003), Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, Seuil, 
Paris; trad. it. Regimi di storicità, Sellerio, Palermo 2007.

HEINICH N. (2009), La fabrique du patrimoine. De la cathédrale à la petite cuillère, 
Ed. MSH, Paris.



17

SATTA, PATRIMONIO CULTURALE

HOBSBAWM E., RANGER, T. (eds.) (1983), The Invention of Tradition, Cambridge 
University Press, Cambridge; L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 
1987.

JALLA D. (2005), Prefazione, in Ribaldi (a cura di) (2005), pp. 10-24.
KARP I., KRATZ C. (eds.) (2006), Museum Frictions, Smithsonian Institution Press, 

Washington.
KARP I., LAVINE, S.D. (eds.) (1991), Exhibiting Cultures, Smithsonian Institution 

Press, Washington.
KIRSHENBLATT-GIMBLETT B. (2004), Intangible Heritage as Metacultural Production, 

in “Museum international”, vol. 56, 1 2, pp. 52-65.
KURIN R. (2004), Safeguarding Intangible Cultural Heritage in the 2003 Unesco 

Convention: a critical appraisal, “Museum International”, vol. 56, 1-2, pp. 66-
77.

LONDRES FONSECA M. (2002), Intangible Cultural Heritage and Museum Exhibitions, 
in “ICOM UK News”, 63, pp. 8-9.

MACPHERSON C.B. (1962), The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes 
to Locke, Clarendon, Oxford; trad. it., Libertà e proprietà alle origini del 
pensiero borghese: la teoria dell’individualismo possessivo da Hobbes a Locke, 
ISEDI, Milano.

MAFFI I. (2006), Introduzione, in “Antropologia”, 7, (numero monografico: Il 
patrimonio culturale), pp. 5-17.

NAS P. (2002), Masterpieces of Oral and Intangible Culture, “Current Anthropology”, 
43, 1, pp. 139-48.

PALUMBO B. (2003), L’Unesco e il campanile, Meltemi, Roma.
– (2010), Sistemi tassonomici dell’immaginario globale. Prime ipotesi di ricerca a 

partire dal caso Unesco, in “Meridiana”, 68, pp. 37-72.
PHILLIPS R.B., STEINER C.B. (eds.) (1999), Unpacking Culture. Art and Commodity in 

Colonial and Postcolonial Worlds, University of Californa Press, Berkeley-Los 
Angeles-London.

POULOT D. (1997), Musée, nation, patrimoine: 1789-1815, Gallimard, Paris.
RIBALDI C. (a cura di) (2005), Il nuovo museo. Origini e percorsi, Il Saggiatore, 

Milano.
SCHUSTER M.J. (2002), Making a List and Checking it Twice: The List as a Tool of 

Historic Preservation, Conference of the Association for Cultural Economics 
International, Rotterdam, June 13-15, 2002 http://culturalpolicy.uchicago.edu/
papers/workingpapers/Schuster14.pdf.

SEITEL P. (ed.) (2001), Safeguarding Traditional Cultures: A Global Assessment, 
Smithsonian Institution, Washington.

SETTIS S. (2002), Italia S.p.A. L’assalto al patrimonio culturale, Einaudi, Torino.
SHERKIN S. (2001), A Historical Study on the Preparation of the 1989 Recommendation 

on the Safeguarding of Traditional Culture and Folklore, in Seitel (ed.) (2001), 
pp. 42-56.

UNESCO (2006), Masterpieces of the oral and intangible heritage of Humanity, 
UNESCO, Paris.

VECCO M. (2007), L’evoluzione del concetto di patrimonio culturale, Franco Angeli, 
Milano.



18

LA PAROLA

ZAGATO L. (a cura di) (2008), Le identità culturali nei recenti strumenti Unesco, 
Cedam, Padova.

– (2008), La convenzione sulla protezione del patrimonio culturale intangibile, in 
Zagato (a cura di) (2008), pp. 27-70.



Tradition, Genuine or Spurious
Author(s): Richard Handler and Jocelyn Linnekin
Source: The Journal of American Folklore, Vol. 97, No. 385 (Jul. - Sep., 1984), pp. 273-290
Published by: American Folklore SocietyAmerican Folklore Society
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/540610
Accessed: 15/10/2010 07:41

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.

Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=illinois and
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=folk.

Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Illinois Press and American Folklore Society are collaborating with JSTOR to digitize, preserve
and extend access to The Journal of American Folklore.

http://www.jstor.org

http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=folk
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=folk
http://www.jstor.org/stable/540610?origin=JSTOR-pdf
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=illinois
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=folk


RICHARD HANDLER and 
JOCELYN LINNEKIN 

Tradition, Genuine or Spurious 

LIKE MANY SCHOLARLY CONCEPTS, "tradition" is at once a commonsense and a 
scientific category. In its commonsense meaning, tradition refers to an in- 
herited body of customs and beliefs. In the social sciences, an ongoing 
discourse has attempted to refine this understanding of tradition as it has proven 
empirically and theoretically inadequate. Recent efforts to clarify the con- 
cept of tradition, most notably those of Edward Shils (1971, 1981), do much 
to add nuance to our conventional understanding but leave unresolved a major 
ambiguity: does tradition refer to a core of inherited culture traits whose con- 
tinuity and boundedness are analogous to that of a natural object, or must 
tradition be understood as a wholly symbolic construction? We will argue that 
the latter is the only viable understanding-a conclusion we have arrived at by 
comparing our independent investigations in two quite disparate ethnographic 
situations. In our attempts to analyze national and ethnic identification in 
Quebec and Hawaii we have concluded that tradition cannot be defined in 
terms of boundedness, givenness, or essence. Rather, tradition refers to an in- 
terpretive process that embodies both continuity and discontinuity. As a scien- 
tific concept, tradition fails when those who use it are unable to detach it from 
the implications of Western common sense, which presumes that an unchang- 
ing core of ideas and customs is always handed down to us from the past. 

As many writers have noted (e.g., Eisenstadt 1973; Rudolph and Rudolph 
1967; Singer 1972; Tipps 1973), one inadequacy of the conventional 
understanding of tradition is that it posits a false dichotomy between tradition 
and modernity as fixed and mutually exclusive states. M. E. Smith (1982) has 
pointed out that "traditional" and "new" are interpretive rather than de- 
scriptive terms: since all cultures change ceaselessly, there can only be what is 
new, although what is new can take on symbolic value as "traditional." Fol- 
lowing Smith's lead, we can see that designating any part of culture as old or 
new, traditional or modern, has two problematic implications. First, this ap- 
proach encourages us to see culture and tradition naturalistically, as bounded 
entities made up of constituent parts that are themselves bounded objects. Sec- 
ond, in this atomistic paradigm we treat culture and its constituents as entities 
having an essence apart from our interpretation of them; we attempt to 
specify, for example, which trait is old, which new, and to show how traits fit 
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together in the larger entities that we call "a culture" and "a tradition." The 
task of a naturalistic science of tradition is to identify and describe the essential 
attributes of cultural traits, rather than to understand our own and our sub- 
jects' interpretive models. The prevailing understanding of tradition, both in 
our commonsense notion and in scholarly elaborations of it, embodies these 

premises. 
The naturalistic conception of tradition can be traced to a lineage of 

Western social-scientific thought that dates at least from Edmund Burke and 
the reaction to the Enlightenment (Mannheim 1953). The 19th-century con- 

cepts of tradition and traditional society, used (whether as ideal types or as em- 

pirical generalizations) as a baseline against which to understand social change 
and "modern society," were embodied in such well-known dichotomies as 
Maine's status and contract, T6nnies' Gemeinschaft and Gesellschaft, 
Durkheim's mechanical and organic solidarity, and, into the 20th century, 
Sapir's genuine and spurious culture and Redfield's folk-urban continuum. In 
American anthropology, the received understanding of tradition is exemplified 
by A. L. Kroeber's classic definition: tradition is the "internal handing on 

through time" of culture traits (Kroeber 1948:411). Kroeber's definition ac- 
cords with the commonsense view of tradition as a core of traits handed down 
from one generation to the next. Kroeber also enunciated premises that have 

proven tenacious in scholarly discussions of tradition, especially the identifica- 
tion of a society with a particular tradition, and the notion that temporal con- 

tinuity is the defining characteristic of social identity. Kroeber's concept of 
tradition found its most logical application in American archaeology, where 
tradition refers to "single technologies or other unified systems of forms" 
characterized by "long temporal continuity" (Willey and Phillips 1958:37). 
The archaeological concept points up the implications of modeling the 

phenomenon of tradition after natural objects. We would argue that tradition 
resembles less an artifactual assemblage than a process of thought-an ongoing 
interpretation of the past. 

In contrast to Kroeber's conception of tradition, the merit of Edward Shils's 

approach is his insistence that tradition changes continually. Shils (1981:19) 
acknowledges that the unchanging folk society never existed, and is careful to 
build variation into his definition of traditional phenomena: "they change in 
the process of transmission as interpretations are made of the tradition 

presented" (1981:13). Since Shils recognizes that tradition changes incessantly, 
it is surprising to find that his understanding of tradition depends nonetheless 

upon the notion of an unchanging, essential core. He thereby perpetuates the 
naturalistic paradigm, which defines objects by specifying their temporal, 
spatial, and/or qualitative boundaries. In spite of his insistence that tradition 

changes ceaselessly, Shils offers an unambiguous, basal definition: "in its 
barest, most elementary sense . . . it is anything which is transmitted or hand- 
ed down from the past to the present" (1981:12). To distinguish tradition 
from "fashion," Shils (1981:15) posits objectively verifiable temporal criteria: 
"it has to last over at least three generations . . . to be a tradition." Change 
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itself is discussed in terms of the accretion of new cultural elements that leave 
other pieces in recognizably unchanged form. As Shils (1981:14) phrases it, the 
"essential elements" of tradition "persist in combination with other elements 
which change, but what makes it a tradition is that what are thought to be the 
essential elements are recognizable . . . as being approximately identical at 
successive steps." 

The notion of an approximate identity suggests change, however minimal, 
but if an object changes does it not become something new and different? One 
way to escape this dilemma is to invoke organic metaphors, to suggest that 
traditions are like organisms that grow and change while yet remaining 
themselves. Shils does not resort to this device but, as we will show, the 
organic analogy is a common element in nationalistic theories of tradition. For 
the moment we wish only to point out that the notion of approximate identity 
poses inescapable problems. As David Schneider (1968:67) has suggested, the 
problem with viewing cultural phenomena naturalistically is that the bound- 
aries of such things are inevitably "fuzzy" for both actors and observers. Hav- 
ing chosen to describe social facts as if they were natural objects, one is embar- 
rassed to find that one cannot definitively bound them in space and time, 
although such boundedness is necessary to satisfy our understanding of what a 
natural object is. 

Both the scholarly and commonsense understandings of tradition have 
presumed that a society is identified by its traditions, by a core of teachings 
handed down from the past. The very identity of a society rests on this con- 
tinuity of the past with the present. As Shils writes: "It would not be a society 
if it did not have duration. The mechanisms of reproduction give it the dura- 
tion which permits it to be defined as a society" (1981:167). Shils does not 
claim that the legacy of the past is immutable, but he stresses that an essential 
identity persists over time throughout modifications. This is the fuzzy bound- 
aries problem writ large. In a section titled "The Identity of Societies through 
Time," Shils (1981:163) notes that in spite of ceaseless change, "each society 
remains the same society. Its members do not wake up one morning and 
discover they are no longer living in, let us say, British society." This unity 
over time derives from a shared tradition: "Memory leaves an objective deposit 
in tradition. ... It is this chain of memory and of the tradition which assimi- 
lates it that enables societies to go on reproducing themselves while also chang- 
ing" (1981:167). 

The notion of an "objective deposit" is fundamental to the commonsense 
understanding of tradition, and it provides a telling contrast to our view of 
tradition as symbolically constituted. As much as Shils and other scholars have 
refined the concept of tradition, the one "ineluctable" fact, to use a word that 
Shils favors, is that the past leaves some objectively definable inheritance, a 
"substantive content" (1981:263). Shils's discussion of the processes of change 
in tradition reveals the drawbacks of his paradigm, which in spite of its ap- 
parent sophistication bears striking resemblance to Kroeber's historical- 
particularist model. Shils (1981:273ff.) even invokes the same processes of 
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change identified by Kroeber: addition, amalgamation, diffusion, absorption, 
fusion. 

Shils recognizes that traditions usually have ideological content, and that 
views of the past may be changed through self-conscious interpretation. He 
notes (1981:195) that the "perceived" past is "plastic" and "capable of being 
retrospectively reformed by human beings living in the present." And he 
recognizes that nationalist movements often change the traditions they at- 
tempt to revive (1981:246). Nonetheless, he differentiates real and "fictitious" 
traditionality (1981:209). He contrasts nationalist versions of tradition, for ex- 
ample, with "actually existing syncretic traditions" (1981:246). Shils explores 
the breadth and depth of the received understanding of tradition. Yet, as in the 
works of prior theorists, tradition in Shils's framework has the qualities of 
givenness and boundedness. In spite of Shils's insistence that tradition con- 
tinually changes, there is no doubt that in his formulation a real, essential 
tradition exists apart from interpretations of that tradition. 

It is at this point that we take issue with the naturalistic conception of tradi- 
tion. We suggest that there is no essential, bounded tradition; tradition is a 
model of the past and is inseparable from the interpretation of tradition in the 
present. Undeniably, traditional action may refer to the past, but to "be 
about" or to refer to is a symbolic rather than natural relationship, and as such 
it is characterized by discontinuity as well as by continuity (Handler 1984). It 
is by now a truism that cultural revivals change the traditions they attempt to 
revive (cf. Linton 1943:231). We would broaden this insight and argue that 
the invention of tradition is not restricted to such self-conscious projects. 
Rather, the ongoing reconstruction of tradition is a facet of all social life, 
which is not natural but symbolically constituted. This conclusion has grown 
out of our analyses of national and ethnic identification in Quebec and Hawaii. 
These ethnographic materials offer a range of representations of tradition, 
from the most self-conscious to the apparently unconscious, from the obvious- 
ly reconstructive to those that seem to be naively inherited, and therefore gen- 
uinely traditional. 

Creating Tradition in Quebec 

The status of tradition in Quebec can only be understood by reference to the 
ethnic opposition characteristic of the area since the conquest of New France 
by the British in 1760. The Conquest doomed (the word is obviously ideologi- 
cally weighted) French-speaking Quebecois to minority status within Canada, 
which developed as a predominantly English-language territory. The signifi- 
cance of this minority status lies not in the oppositional quality of Quebecois 
collective self-definition-after all, most ethnic or national identities are con- 
structed in opposition to collective others-but, rather, in its characteristic 
defensiveness. Surrounded, as Quebecois say, by a sea of anglophones, 
ideologies of collective identity have been concerned, from the beginnings of 
French-Canadian nationalism in the early 19th century, to protect and preserve 
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national culture and traditions and, indeed, the existence of the group itself. 
The relationship in Quebecois nationalist ideology between visions of the 

nation, on the one hand, and of culture, tradition, and heritage, on the other, 
is crucial to our thesis. Nationalism in Quebec is not a unitary social fact, and 
nationalist ideologies have varied and proliferated in relation to changing 
historical and sociopolitical circumstances (Dion 1975; Fenwick 1981). Yet all 
versions share an understanding of the nation as a bounded entity whose 
distinctiveness depends upon national culture, tradition, and heritage. This 
idea is, of course, deeply ingrained in Western social science as well as in na- 
tionalist thought; collective units, be they nations, cultures, or ethnic groups, 
are envisioned as consisting of all those individual human beings, and only 
those, who share sufficient traits, traditions, and values both to bind them 
socially and to distinguish them culturally from outsiders. Such shared features 
are thought to produce a field of social interaction that is integrated and a 
cultural distinctiveness characteristic both of individual culture-bearers and of 
the collectivity. In this ideological perspective, shared culture and traditions 
establish the nation as a bounded unit, creating national distinctiveness which 
in turn both demonstrates and guarantees national existence. As Quebecois in- 
formants phrased it, "we are a nation because we have a culture." 

This indigenous insight is central to the analysis that follows, which is based 
upon fieldwork carried out between 1976 and 1983. This research focused on 
Quebecois conceptions of national identity, with attention both to ideological- 
ly self-conscious discourse and to the more informal perceptions of people in 
daily life. As fieldwork progressed it became clear that people's understanding 
of "nation" in relation to "culture," "tradition," and "heritage" was a 
crucial element in their construction of a national identity. In their discussions 
they relied upon a series of metaphors that establish national boundedness as 
the boundedness of a natural object. These naturalistic metaphors are used at 
three levels of abstraction in reference to: (1) the collectivity as an entity, a 
"collective individual," as Louis Dumont has called it (1970:33); (2) the col- 
lectivity as a "collection of individuals" (Dumont 1970:33); and (3) the 
human individuals who, in their capacity as culture-bearers, constitute the col- 
lective individual.1 Metaphors of the collective individual as a living creature 
are common both in ideological pronouncements and in less self-conscious 
discourse. For example, people speak of national will, soul, and destiny, or 
speak of the nation as a tree, a knight, a peasant, and so on. Such metaphors 
endow the nation with the boundedness and integrity of an organism, sug- 
gesting, in particular, the ability to make political choices as a unified collec- 
tivity. Thus when Quebecois speak of the nation as a living creature they 
create a rhetorically powerful sense of a complete and self-contained entity set 
off equally against its environment (in this case, the national territory) and 
other such entities (other nations). 

Envisioning the nation as a collection of individuals, Quebecois have 
recourse to a second naturalistic metaphor, that of the national 
species-"l'homo que'be&censis" (Rioux 1974:3). In this metaphor, the nation is a 
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natural type, or species, and each individual member of the nation is a 
representative of the type. Thus, as a collection of individuals the nation is 
precisely and naturally bounded in the way that a species is often imagined to 
be bounded, for it is constituted by individuals who share a set of traits that 
definitively separate them from other types of individuals. To imagine the col- 
lectivity as a species eliminates the problem of fuzzy boundaries: people can 
claim that any individual either is or is not a member of the nation-is or is not 
a "typical Quebecois." There are no ambiguous or divided affiliations, and the 
nation, as a collection of individuals, is as definitively bounded as a natural 
species. 

Finally, when people speak of individual Quebecois and attempt to define 
what it is that constitutes their "quebecitude," they resort once again to 
naturalistic metaphors.2 They find it difficult, if not impossible, to describe the 
group-based differences of individuals in precise terms-how Quebecois differ 
from Americans, from French, from Eskimos. Quebecois see themselves as be- 
ing different from the people of other nations because each Quebecois in- 
dividual "possesses" Quebecois culture, traditions, and heritage. Yet it is dif- 
ficult for most people to specify the particular traits that distinguish them from 
other national types. Speaking French, for example, distinguishes Quebecois 
from other North Americans, but in most other aspects of daily life definitive 
differences are less easy to isolate. On the other hand, speaking French does 
not distinguish Quebecois from other francophones, which leads to attempts 
to isolate the distinguishing characteristics of Quebecois French. Most people 
can enunciate the premise that differences of culture and traditions distinguish 
Quebecois from people of other nations, but cannot specify the content of na- 
tional differences in any detail. In the absence of such specification, they often 
fall back, again, on naturalistic metaphors, and speak of the "Latin blood" of 
the Quebecois, or of the indelible imprint that birth in a particular land leaves 
on a person. In sum, if Quebecois are different, it is due to substances like 
blood and land, and events like birth, all of which are conceived to be natural. 

We might speak here of the naturalization of culture and tradition: both are 
"in the blood" of individuals, whose culturally unique traditions are thus 
natural to them. In similar fashion, the metaphors of the nation as a living 
creature and as a natural species allow culture, tradition, and heritage to be 
naturalized. When Quebecois discuss the nation as though it were a person 
with soul, will, and destiny, they speak of its distinguishing characteristics as a 
"personality" that has been "fixed" in the (collective) individual during a 
process of personal growth and maturation. Or, when Quebecois imagine the 
nation as a species, they explain its specific characteristics in terms of natural 
selection and adaptation. Such rhetoric transforms national history into a 
natural history in which an isolated group of settlers became "fixed" in its 
adaptation to the New World. Establishing both metaphors allows people to 
claim that what has been fixed will not and cannot change; a set of basic 
dispositions or traits establishes the nation as an entity in relation to all other 
national entities, and any future developments must build upon this base. To 
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change the base would destroy the national entity, making it something other 
than what it has been. In sum, in the world view of Quebecois nationalists, it 
is assumed that the nation has an essential identity, a core of fixed 
characteristics that makes its existence analogous to that of a bounded natural 
object. 

While the foregoing discussion of nationalist ideology may seem either 
abstruse or quaint, it is important to realize that such discourse is basic to the 
image that Quebecois nationalists entertain about themselves. And this image 
is not remote from everyday consciousness, for nationalism has consistently 
been a prominent concern for Quebecois since the early 19th century. Given 
such an ideology, and the defensive posture of Quebecois keenly aware of their 
minority status in North America, there has long been a self-conscious concern 
to preserve national culture and traditions, or what Quebecois call lepatrimoine 
(heritage). As the historian Mason Wade has written, 

Nowhere in North America is the cult of the past stronger than in French Canada ... French 
Canada has a sense of tradition unique in North America, and the French Canadians live in and 
on their past to a degree which it is difficult for English-speaking North Americans to ap- 
preciate. [1968:1] 

The cult of tradition follows understandably from the premises of nationalist 
ideology, but it suggests a counter-intuitive interpretation: national culture 
and tradition come after the fact. Nationalist ideology requires the existence of 
a culture-"we are a nation because we have a culture"-but most people are 
hard put to specify the traits and traditions that constitute that culture. It then 
becomes the business of specialists to discover and even to invent national 
culture, traditions, and heritage. 

The invention of tradition, typified during the late 1970s by widespread 
concern for le patrimoine, has been a prominent activity in Quebec since the 
mid-19th century (Handler 1983a). Tradition is invented because it is neces- 
sarily reconstructed in the present, notwithstanding some participants' 
understanding of such activities as being preservation rather than invention (cf. 
Hymes 1975:355-356). For example, a common method for presenting tradi- 
tion to the public is the folklore display or demonstration. At festivals, fairs, 
and museums, folk dances are performed and folk crafts exhibited against a 
backdrop representing the interior of what is presented as a traditional farm- 
house. Marius Barbeau (1920:1-5) claimed to have organized the first such 
performances in Canada. Following British and French models of folklore 
demonstrations, Barbeau and his colleagues presented two "public soirees" of 
folklore performances in Montreal in 1919. Their goal was both to teach the 
urban public about the indigenous folk sources of their culture and to generate 
support (financial and otherwise) for folklore research. Barbeau's description of 
these soirees shows their conceptualization and staging to have been nearly 
identical to performances witnessed 60 years later. What had changed, how- 
ever, by the 1970s, was the important presence of government as a central ac- 
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tor in the preservation of tradition. Since the early 1960s the government of 
Quebec has devoted significant resources to the preservation of historic build- 
ings, the creation of an inventory of patrimonial objects and their collection in 
museums, and more recently, to the promotion of St. Jean-Baptiste day as the 
national holiday of Quebec and of a semaine du patrimoine (heritage week) featur- 
ing special museum exhibits, public school projects, and the like. 

In his study of nationalism and folklore in Finland, Wilson (1976:120) 
observes that "celebrations of folklore . . . became folklore ceremonies them- 
selves, ritual dramas in which time was suspended and modern Finns could 

participate in the events of the past." This remark could be applied to the 
Quebec case, but with an important clarification. The performers and spec- 
tators at Quebecois folklore celebrations do not so much participate in a 

preserved past as they invent a new one. The public presentation of private life 
is a juxtaposition that suggests why we must speak of invention rather than 
preservation. First, those elements of the past selected to represent traditional 
culture are placed in contexts utterly different from their prior, unmarked set- 
tings. A family party presented on stage, or a child's toy immured in a 
museum, are not, in these new contexts, quite the same things that they were 
in other settings; juxtaposed to other objects, enmeshed in new relationships 
of meaning, they become something new. Second, these newly contextualized 

pieces of tradition take on new meanings for the researchers, craft-workers, 
dancers, spectators, and consumers who participate in folklore activities. 
Reconstructed or reinterpreted as "tradition," they come to signify national 

identity. Whoever danced those dances or used those toys in the past did not 
do so with a self-conscious awareness that such activity signified 
"quebecitude." Finally, the invention of tradition is selective: only certain 
items (most often, those that can be associated with a "natural," pre- 
industrial village life) are chosen to represent traditional national culture, and 
other aspects of the past are ignored or forgotten. In sum, traditions thought 
to be preserved are created out of the conceptual needs of the present. Tradi- 
tion is not handed down from the past, as a thing or collection of things; it is 

symbolically reinvented in an ongoing present. 
Nor are Quebecois unaware of these subtleties of reinterpretation. In 1978 

the government brought together citizens and specialists to reconsider its ac- 
tivities in the Place Royale project. The government had begun the historical 
reconstruction of Place Royale (Quebec City) in the early 1960s. The project 
became the largest of its kind in Quebec, and as it developed it encountered 

growing criticism concerning the wisdom of transforming a residential 

neighborhood into a museum for tourists. The 1978 colloquium debated the 
various models of urban renewal and historical reconstruction that had in- 
fluenced the project. For example, some participants favored restorations that 
would privilege the French colonial era to the exclusion of all other periods, 
while others argued for recognition of the evolution of architectural styles. 
Still others, citing the provisionality of all historical interpretations, insisted 
that restoration be "reversible," so that future research, which might change 
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people's understanding of the history of the area, could be incorporated into 
the presentation of the site (Gouvernement du Quebec 1979). 

Explicit discussions of how to preserve tradition, as well as the commer- 
cialization and staging of folklore, might be taken as instances of spurious 
tradition, such as those recognized by Shils in his discussion of the "fictitious" 
pasts created by nationalist ideologues at the expense of "actually existing syn- 
cretic traditions" (1981:209, 246). Yet it is impossible to separate spurious and 
genuine tradition, both empirically and theoretically. In the Quebec case, for 
example, the work of folklore popularizers is almost as traditional as tradition 
itself. Almost from the beginning of European colonization, observers have 
written about folk life in Quebec, and their descriptions have become absorbed 
into the sense of identity that the folk entertain about themselves. Folklore col- 
lectors have been at work in French Canada since the mid-19th century at least 
(Lacourciere 1961; Carpenter 1979), and their work too has been thoroughly 
disseminated among Quebecois, rural as well as urban. Thus when the an- 
thropologist Horace Miner set out to describe the folk culture of St. Denis, he 
learned that it was not naive in the way some had imagined: "I just got track 
of a story-teller in a neighboring parish," he wrote Robert Redfield from the 
field, "and am arranging to get some of his old tales, anything he has not got- 
ten out of a book" (Miner 1937). And Madeleine Doyon found that her rural 
informants argued among themselves about whose version of a particular 
dance was "authentic" (1950:172). In sum, it is doubtful that Quebec ever ex- 
isted as a folk society in which traditions were unreflectively handed down in 
unchanging form (Handler 1983a). 

If genuine, naive, or pristine traditions are difficult to discover empirically, 
they are even more difficult to justify theoretically. The creation of tradition in 
Quebec, motivated as it is by nationalist ideology, points to the theoretical 
flaws in the traditional social-scientific understanding of tradition for, like 
social science, nationalist ideology depends on the notion of society bounded 
by objective tradition, with both society and tradition understood as objects or 
sets of objects in the natural world. In other words, the social-scientific model 
of tradition, like the nationalistic, rests on a naturalistic and atomistic 
paradigm in which those aspects of social life that are considered traditional are 
endowed with (or reduced to) the status of natural things. But in our view, to 
posit a distinction between genuine and spurious traditions is to overlook the 
fact that social life is always symbolically constructed, never naturally given. 
All handing down, for example, depends upon the use of symbols and is thus 
continuously reinvented in the present. In the limiting case we may unreflec- 
tively perform some action exactly as we learned it from our parents; yet the 
performance is never completely isomorphic with past performances and, more 
important, our understanding of the performance is a present-tense under- 
standing, generated from the context and meanings of the present. To do 
something because it is traditional is already to reinterpret, and hence to 
change it. 
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Tradition in Modern Hawaii 

It may seem paradoxical to speak of tradition in modern Hawaii, the most 
Westernized society in Polynesia. What links to the past could survive in this 
land of McDonald's restaurants and mass tourism? In the islands today, an- 
thropologists and Hawaiians alike are engaged in a quest for Hawaiian tradi- 
tion, which is simultaneously a search for Hawaiian cultural identity. The 
varying definitions of authenticity that have resulted from this pursuit reveal 
that "traditional" is not an objective attribute of cultural practices, but a 
designation that is always assigned in the present. Modern definitions of 
Hawaiian tradition range from the eclectic version promoted by Hawaiian na- 
tionalists to the presumably more authentic life-style of small rural com- 
munities. This discussion of Hawaiian tradition is based on fieldwork in 
Keanae, a taro-growing village on the windward side of Maui that is widely 
considered to represent traditional Hawaiian life. The nationalist experience is 
a more obvious example of a tradition constructed according to the demands of 
ethnic politics, but the rural life must be examined as a possible limiting case 
for our thesis: a naively inherited, unselfconscious tradition, containing much 
that is handed down from the past. 

In search of an authentic cultural identity, nationalist movements frequently 
employ tradition to challenge rather than to "ratify" (Williams 1977:116) the 
social and political status quo. The Hawaiian cultural revival looks to rural set- 
tlements such as Keanae for examples of genuine tradition. The symbolic value 
of such communities is enhanced because most Hawaiians today are city- 
dwellers with more than their share of social problems (Howard 1974:x). The 
current conception of Hawaiian identity does not depend upon biological des- 
cent, but is based on the premise of a shared body of customs handed down 
from the past. Yet for most Hawaiians, alienated from the land and the rural 
life-style, the content of that tradition has been problematic. Because of a long 
history of intermarriage with other ethnic groups, very few Hawaiians can 
claim "pure" Hawaiian ancestry. And until the cultural revival, few but the 

elderly were fluent in the Hawaiian language. Hawaiian nationalism began as 
an urban movement in the late 1960s, primarily attracting young part- 
Hawaiians, and following models established in American ethnic politics. The 
nationalists have explicitly linked their struggle to that of other colonized and 

dispossessed peoples: Native Americans, Puerto Ricans, and Micronesians 

(Protect Kaho'olawe 'Ohana 1981:17). 
The focal symbols of Hawaiian nationalism have varying relationships to 

past cultural practices. Initially emphasizing the Hawaiian language and 
Hawaiiana, a selection of crafts and performance arts, the cultural renaissance 
came to focus on tradition as represented by the life-style of rural Hawaiians. 

Politically, the movement has focused on the land, the 'aina,3 and demanded 

reparations for the lands that commoner Hawaiians lost in the last century. 
The taro plant, source of the staple poi,4 is featured prominently in the move- 
ment's publications. The archetype of the despoiled Hawaiian landscape has 
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become the barren, uninhabited island of Kahoolawe, used for naval bombing 
practice since World War II. Protestors have occupied the island several times, 
asserting on the basis of folk legends that it is sacred ground. Historically, 
Kahoolawe's claim to sacredness is tenuous. Early sources portray the island as 
a desolate and inhospitable place; it was a penal colony in the early 19th cen- 
tury (Kuykendall 1938:125-126), and was later leased as a cattle ranch until 
confiscated for use as a bombing target (Ritte and Sawyer 1978:113). It is not 
the facts of Kahoolawe's history that have imbued it with its present-day 
meaning as a political and cultural symbol. Kahoolawe has become the em- 
bodiment of the Hawaiian land. As such its significance for Hawaiians is 
undeniable, but this meaning derives from the modern context, even though it 
makes reference to an idealized past (Linnekin 1983). 

Another focus of Hawaiian nationalism was the voyage of the double-hulled 
canoe Hokule'a from Hawaii to Tahiti in 1976. Although conceived by haole 
(white) scholars as a test of the accidental voyaging theory of Polynesian settle- 
ment, the project was embraced by the Hawaiian cultural revival as a celebra- 
tion of Hawaiian identity. The canoe's designer, Herb Kane, was a half- 
Hawaiian who was brought up and educated in the Midwest, and only re- 
turned to Hawaii in 1972 (Finney 1979:21). Yet he identified his "home 
valley" as Waipio on the island of Hawaii (Kane 1976:475), thus consciously 
linking himself to an ancient settlement area that, like Keanae, is recognized as 
a stronghold of Hawaiian tradition. Kane proclaimed that the voyaging canoe 
was "the central artifact of Polynesian culture" (Finney 1979:29), and in a Na- 
tional Geographic article (Kane 1976), portrayed the Hokule'a's voyage as the 
reenactment of a time-honored Hawaiian tradition. The canoe's launching was 
marked by carefully researched ceremonies that attempted to recreate ancient 
Hawaiian rites; anthropologists from the Bernice P. Bishop Museum were on 
hand to validate the authenticity of the proceedings. One Hawaiian participant 
wore a full-head gourd mask copied from a 1779 engraving by John Webber, 
the artist who sailed with Captain Cook (Kane 1976:472). A kava circle 
modeled on the kava ritual of Samoa was incorporated into later ceremonies 
(Finney 1979:31). Hawaiians drank the mildly intoxicating 'awa,5 but they did 
not make a social ceremony of consuming it, as did Fijians and Samoans. 
Kane's article portrays such a ritual, using a large Fijian or Samoan kava bowl, 
with a caption beginning "In rites unpracticed for generations. ..." 

The above examples demonstrate that nationalist versions of tradition are 
selective and may be consciously shaped to promote solidarity in the present. Is 
there a more genuine, unselfconscious Hawaiian tradition to be found in the 
islands? Islanders of all nationalities believe that traditional Hawaiian culture 
survives in a few remote communities on Maui, Niihau, Molokai, and in Kona 
on the island of Hawaii. The residents identify themselves as kama'aina, 
"children of the land," the descendants of the common people, and describe a 
life based on fish and poi, the traditional staples. Keanae is one of the few 
places in the islands where Hawaiians have retained ownership of land and still 
grow taro. In many ways, of course, Keanae's traditionality is superficial. No 
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one subsists solely on fish and poi; most householders have full-time salaried 
jobs and grow taro for the market as a supplementary source of income. Rice 
has supplanted poi as the most commonly served staple, and some elderly 
residents who have given up taro farming eat poi no more often than a resident 
of Honolulu. Nevertheless, for Hawaiians, Keanae represents life "in the real 
old style," and an integral cultural identity. 

When Keanae villagers differentiate their lifestyle from that of outsiders, 
they speak of fish and poi, and the practice of exchange-in-kind ("In Keanae, 
you give, don't sell") as opposed to the impersonal, commercial transactions 
carried on in town. And it is true that exchange-in-kind as practiced in Keanae 
bears striking resemblance to the forms of gift giving described by Marcel 
Mauss (1967) for "archaic" societies. Interpersonal relationships are played 
out in cycles of reciprocity involving Polynesian commodities: pork, fish, 
bananas, service (see Linnekin 1984). For villagers and outsiders alike, the 
most dramatic enactment of tradition in Keanae is the luau, the Hawaiian 
redistributive feast. The luau is today understood as a quintessentially 
Hawaiian activity, and Keanae is known as a place where people know how to 
"make a luau" properly. A luau entails the preparation, consumption, and 
giving away of large quantities of food. Work parties of family and friends are 
occupied for several days in advance, preparing dishes that they consider to be 
traditional and distinctively Hawaiian. The accounts of Kamakau (1964:13, 
96-98) and Malo (1951:87-88, 151-153, 157-158) reveal that luau foods are 
indeed historically related to pre-Christian practices. Many of today's conven- 
tional luau dishes recreate the standard ritual offerings of the Hawaiian 
religion, which was abolished in 1819: kalua pig, roasted in the underground 
oven, and kulolo, taro-coconut pudding, are examples. The most popular food 
used to compensate luau workers is laulaus, steamed bundles of greens and 
either pork or beef, wrapped in ti (cordyline) leaves. Offerings made to the 
gods were similarly wrapped in ti leaves. 

Many of the foods that weight today's luau tables are thus demonstrably re- 
lated to past practices. In the Hawaiian religion, red was a ritually high color. 
One of the conventional offerings to the gods was the kumu, a red fish. K-um-u 
is not served at luaus today, but a luau would not be complete without lomi- 
lomi salmon. "Lomi" salmon is made from the red flesh of imported, salted 
salmon, massaged between the fingers and mixed with tomatoes, crushed ice, 
and green onions. All these ingredients are foreign introductions; certainly the 
ice is relatively recent. Very few modern Hawaiians are aware that lomi sal- 
mon is probably a surrogate for the kiumu fish; indeed, for Hawaiians today 
this historical relationship is irrelevant, and lomi salmon is just as traditional, 
just as meaningful, as kulolo or laulaus. A luau is also marked by slack-key 
guitar and ukulele playing. Both represent introduced musical styles, but 
islanders of all nationalities recognize these activities as characteristically 
Hawaiian. 

The luau is certainly a candidate for an objectively definable, inherited tradi- 
tion. But Keanae Hawaiians are not naive about the luau's significance; they 
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tie laulaus by splitting the stem of the cordyline because it is definitively 
Hawaiian to do so. They are not even naive about exchange-in-kind, a practice 
that perhaps most closely approximates an unselfconscious heritage. Keanae 
villagers are not unaware of their status as upholders of Hawaiian tradition; 
most have chosen a life that they perceive as traditional. This identity has 
developed over at least the past hundred years through an ongoing interaction 
with the larger society. The windward areas of the islands were called the 
kua'aina or "back land." A secondary meaning for this term is "ignorant, 
uninstructed people . . . the back-woods people" (Andrews 1865:296). Early 
missionaries similarly viewed the Keanae region as backward and prone to 
recidivism. Inaccessible by land until the late 1920s when the state highway 
was completed, the remote windward coast of Maui attracted early travel 
writers, who saw it as "picturesque" (Ayres 1910; Hardy 1895). More recent- 
ly, a Honolulu journalist in search of the traditional Hawaiian life-style 
published a story on Keanae as "the Hawaii that used to be" (Lueras 1975). 
The community is noted on tourist maps as an official attraction; a Hawaii 
Visitors Bureau marker used to stand alongside the highway overlooking 
Keanae with the legend, "Hawaiian village." 

The larger society's notions of tradition and cultural identity thus become 
part of the rural community's self-image. And this influence is not restricted 
to the modern era, when nationalists, tourists, and political leaders tend to 
idealize the rural "folk." The evolution of Keanae's traditional identity can be 
traced at least to the early 19th century, and the development of a country/city 
opposition-a contrast that is today embodied in the villagers' use of the terms 
"inside" and "outside" to differentiate the rural countryside, inhabited 
primarily by Hawaiians, from the towns where whites and Orientals predom- 
inate. In the historical interchange between Keanae and the larger society, the 
most important recent development has been the positive value attached to the 
term "traditional," which now connotes purity and authenticity rather than 
rural ignorance. Although the content of the categorical oppositions has 
altered over time, it is unlikely that Keanae villagers were ever pristine and 
unselfconscious, that is, that they ever failed to interpret their identity in terms 
of a wider social context. Today taro growing and exchange-in-kind are objec- 
tified as they are used to define the Hawaiian identity. These practices have 
become a means by which modern Hawaiians differentiate themselves from the 
islands' other ethnic groups. 

Seemingly disparate versions of Hawaiian tradition-the nationalist and the 
rural-converge in Hawaii today. The two images influence one another; both 
variants contain elements of invention and conscious construction as well as 
correspondences to previous Hawaiian practices. Tradition is never wholly 
unselfconscious, nor is it ever wholly unrelated to the past. The opposition 
between a naively inherited tradition and one that is consciously shaped is a 
false dichotomy. Traditional activities like preparing laulaus or building an 
underground oven may have affinities with the past that a scholar can discover, 
but they need not. The crucial point for our purposes is that their value as 
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traditional symbols does not depend upon an objective relation to the past. 
Like the kava ceremony in the voyaging canoe's launching rites, traditional 
practices may be recently borrowed. The scholar may object that such customs 
are not genuinely traditional, but they have as much force and as much mean- 
ing for their modern practitioners as other cultural artifacts that can be traced 
directly to the past. The origin of cultural practices is largely irrelevant to the 
experience of tradition; authenticity is always defined in the present. It is not 
pastness or givenness that defines something as traditional. Rather, the latter is 
an arbitrary symbolic designation; an assigned meaning rather than an objec- 
tive quality. 

Conclusion 

We have argued that the dominant social-scientific understanding of tradi- 
tion is built upon a naturalistic metaphor. Although some would restrict the 
persuasiveness of metaphor to poetic language, its rhetorical force can sway 
scientific discourse as well. The prevailing conception of tradition, both in 
common sense and in social theory, has envisioned an isolable body or core of 
unchanging traits handed down from the past. Tradition is likened to a natural 
object, occupying space, enduring in time, and having a molecular structure. 
Society, since it is defined by a distinctive tradition, is similarly modeled after a 
natural object-bounded, discrete, and objectively knowable. This naturalistic 
view of tradition, and of society as constituted by tradition, has dominated 
Western social thought at least since the time of Edmund Burke, who was the 
first modern theorist of tradition. In his attack on the French Revolution, 
Burke likened both the state and society to an "antient edifice," a "noble and 
venerable castle" (1968:106, 121) which could be repeatedly renovated to re- 
main forever the same. According to Burke, the French revolutionaries had 
acted unnaturally by destroying rather than preserving and reforming. In con- 
trast, English reformers adhered to "the method of nature in the conduct of 
the state"; they respected "the mode of existence decreed to a permanent body 
composed of transitory parts" (1968:120). Like the work of later theorists of 
tradition, Burke's discussion is dominated by the idea of an object-as concrete 
as a castle, as natural as a body-that changes incessantly yet nonetheless main- 
tains an essential identity. 

Against the naturalistic paradigm, which presumes boundedness and es- 
sence, we argue that tradition is a symbolic process: that "traditional" is not 
an objective property of phenomena but an assigned meaning. When we insist 
that the past is always constructed in the present, we are not suggesting that 
present-day acts and ideas have no correspondence to the past. But we argue 
that the relation of prior to unfolding representations can be equally well 
termed discontinuous as continuous. Ongoing cultural representations refer to 
or take account of prior representations, and in this sense the present has con- 
tinuity with the past. But this continuity of reference is constructed in the 
present, and, as Herzfeld (1982:3) has argued in his account of nationalism and 
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folklore in Greece, the construction of continuity is never "a question of pure 
fact." Rather, the establishment of continuity depends on "the observer's . . . 

presuppositions . . . about what traits really constitute acceptable . . . evi- 
dence for some sort of link." On the other hand, because continuity is con- 
structed, it includes an element of discontinuity. To refer to the past, to take 
account of or interpret it, implies that one is located in the present, that one is 
distanced or apart from the object reconstructed. In sum, the relationship of 

prior to present representations is symbolically mediated, not naturally given; 
it encompasses both continuity and discontinuity. Thus we can no longer 
speak of tradition in terms of the approximate identity of some objective thing 
that changes while remaining the same. Instead, we must understand tradition 
as a symbolic process that both presupposes past symbolisms and creatively 
reinterprets them. In other words, tradition is not a bounded entity made up 
of bounded constituent parts, but a process of interpretation, attributing 
meaning in the present though making reference to the past. 

To speak of tradition as a process brings us close to the approach of Hymes 
and before him, to that of Sapir. Sapir's discussion (1949) of genuine culture 
bears romantic overtones akin to those that motivate discussions of genuine 
tradition as pristine folkways. But Sapir's notion of genuineness refers to the 

possibility of creativity.6 Genuine cultures provide individuals both with a rich 

corpus of pre-established (traditional) forms and with the opportunity to 
"swing free" (1949:322) in creative endeavors that inevitably transform those 
forms. For Sapir, genuine culture has a dialectical quality, for it embodies the 
seeds of its own transformation. Similarly, Hymes (1975:353-355) speaks of 
"a universal dialectic between the need to traditionalize and other forces in 
social life" (those that he terms "situation" and "creativity"). Hymes 
chooses the term "traditionalization" to purge the concept of tradition of its 
static, naturalistic implications. For Hymes, as for us, it is best to think of 
tradition as a process that involves continual re-creation. 

This understanding of tradition implies that society, commonly perceived as 
the largest unit of social reality, is, like tradition, a meaningful process rather 
than a bounded object. Social identity is always formulated in interaction with 
others, and depends upon evolving distinctions between categories that are 
symbolically constituted, a process that Singer (1972:12) has dubbed "conver- 
sations of images." Shils's "British society" is not an objectively ascertainable 
entity but an attribution of identity. The Western ideology of tradition, with 
its correlative assumption of unique cultural identity, has become an interna- 
tional political model that people all over the globe use to construct images of 
others and of themselves. In Quebec, patrimonial traditions, self-consciously 
constructed by both indigenous and foreign observers, have become an integral 
component of the sense of national identity that Quebecois entertain about 
themselves. In Hawaii, the larger society perceives the rural life-style as a mir- 
ror of the Hawaiian past, and country-dwellers in turn attribute a new, tradi- 
tional signification to previously unmarked practices. In both cases, the self- 
image of rural villagers develops through a dialogue with a variety of tradition- 
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seekers, ranging from romantic journalists to urban nationalists, not to men- 
tion social scientists. One of the major paradoxes of the ideology of tradition is 
that attempts at cultural preservation inevitably alter, reconstruct, or invent 
the traditions that they are intended to fix. Traditions are neither genuine nor 
spurious, for if genuine tradition refers to the pristine and immutable heritage 
of the past, then all genuine traditions are spurious. But if, as we have argued, 
tradition is always defined in the present, then all spurious traditions are genu- 
ine. Genuine and spurious-terms that have been used to distinguish objective 
reality from hocus-pocus-are inappropriate when applied to social phenom- 
ena, which never exist apart from our interpretations of them. 

Notes 

We would like to thank Richard Bauman, Aletta Biersack, Daniel Segal, and Leo Van Hoey for pro- 
viding valuable criticisms of earlier drafts of this paper. Research in Quebec was funded in part by grants 
from the Danforth Foundation, Lake Forest College, and the University Consortium for Research on 
North America. Fieldwork in Hawaii from 1974 to 1975 was supported by a grant from the National 
Science Foundation (GS-39667) and a predoctoral training fellowship from the National Institute of Men- 
tal Health. 

1 Dumont's discussion of the cultural presuppositions that interrelate nationalism and individualism in 
modern Western culture is central to the analysis of nationalist ideology presented here. According to 

Dumont, "the nation is the normal form of the global society in the individualistic universe. That is to 

say, it is in principle two things at once: a collection of individuals and a collective individual" (1970:33; em- 

phasis in original). It is important to understand that Dumont is here referring to indigenous conceptions 
of what a nation is; he is not offering a scientific definition. 

2 The idea of "quebecitude" was influenced by the celebration of "negritude" on the part of French- 

language West Indian and African writers during the 1940s. As we argue below, such borrowings sug- 
gest that the self-images of national and ethnic groups around the world develop through mutual interac- 

tion; rather than isolated groups whose identity stems from particular historical experiences, we find an 
international sociopolitical discourse, shared by those who use it to proclaim their uniqueness. 

3Diacritics and glosses for Hawaiian words are taken from Pukui and Elbert (1971). 
4 Poi is a paste made by boiling and grinding the root of the taro plant. 
5 Known as kava in other Polynesian societies, 'awa is Piper methysticum, a shrub related to pepper and 

native to the Pacific islands. The beverage is made from the root. 
6 Sapir's use of the term "genuine" to indicate creative possibilities must be carefully distinguished 

from the more common understanding of genuine as meaning uncorrupted and pristine (cf. Handler 

1983b). The notion of a genuine tradition attacked in this paper stems from the second concept of genu- 
ineness, not from Sapir's. 
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 CHIARABORTOLOTTO  Patrimonio immateriale e autenticità: una relazione indissolubile

 ABSTRACT

 Intangible cultural heritage and authenticity: an indissoluble relationship (by Chiara Bortolotto)
 The work deals with the problem of the "authenticity" of intangible cultural heritage, which is no longer a re

 quirement for UNESCO recognition procedures yet continues to provoke a debate between anthropologists

 on one hand and local actors on the other. Starting with the case of the Shinto shrine of Ise Jingu in Japan,

 the author traces the evolution of UNESCO's idea of authenticity and its formal abandonment in connec

 tion with intangible heritage. However, while the procedures now appear to move towards the acceptance of

 positions long sustained by the academics, there remains the force of local groups that build their heritage lo

 cally and refuse to consider it an asset that is not primarily and essentially authentic. The result is a stalemate

 that clearly reveals the gap between the culture viewed by theorists as an analytical concept and the "culture"

 used by social actors as a political tool.

 Keywords: intangible cultural heritage, authenticity, folklorisation, safeguarding.

 Secondo la maggior parte degli antropologi
 universitari, le più recenti politiche culturali in

 trodotte dall'Unesco per promuovere la salva
 guardia del "patrimonio cultúrale immateriale"
 alimentano un discorso culturalista sull'autenti

 cità, superato in ámbito accademico e conside
 rato pericolosa arma di strumentalizzazione po
 litica. Dal canto suo, l'Unesco insiste sul fatto

 che il concetto di autenticità non è pertinente
 per definiré il patrimonio immateriale e ricorda

 che a livello intergovernativo questo criterio di
 identificazione è stato ufficialmente abolito.

 Questo articolo presenta le due argomenta
 zioni confrontándole con l'uso che del concetto

 di autenticità viene fatto nei dossier di candida

 tura dei primi ottantotto elementi iscritti nelle

 Liste internazionali del patrimonio immateriale
 dell'umanità. L'analisi dei dossier dimostra co

 me gli attori del patrimonio attivi a livello na
 zionale e locale considerino l'autenticità corne

 una categoría consustanziale alla lógica patri
 moniale e quindi riferimento necessario per at
 tribuire a un determinato elemento la qualifica
 di bene cultúrale.

 Patrimonio immateriale, antropología,
 autenticità

 La proposta dell'Unesco di istituire una nuo

 va categoría patrimoniale destinata a pratiche,

 rappresentazioni e savoir-faire riconosciuti dai
 loro stessi portatori corne rappresentazioni dél
 ia loro cultura e da loro usati come simboli di

 identificazione cultúrale, ha suscitato la per
 plessità di buona parte dell'antropologia acca
 demica, in Italia come ali'estero. L'istituzione

 del patrimonio cultúrale immateriale è stata
 denunciata come urí'aberrazione intellettua

 le", realizzazione estrema di quelia "ossessione

 patrimoniale" che secondo Henri-Pierre Jeudy

 (2001) divorerebbe la società contemporánea
 annullando il presente in una sorta di "retroa

 zione perpetua".

 Le critiche più frequenti sono state rivolte

 agli interventi universalisti dell'Unesco, sospet
 tati di favorire una fissazione musealizzatrice dei

 processi culturali (Amselle 2004); di incorag
 giare l'invenzione di tradizioni e la spettacola
 rizzazione della cultura detta "tradizionale" at
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 traverso una rivitalizzazione di pratiche desue
 te e ormai prive di significato anche per coloro

 che le mantengono; di intervenire in favore dél

 ia protezione délia diversità cultúrale per mezzo

 di uno strumento globale e globalizzante (Ñas
 2002); di rilanciare un'etnografía di salvataggio
 ispirata da un modello biológico. Sul piano po

 litico, questo programma è stato percepito come

 la pericolosa produzione di quella che Michael

 Herzfeld (2004) ha definito "gerarchia globale
 dei valori", espressione di un'economia mora
 le di stampo occidentale e neoliberista (Palum
 bo 2010).

 Se da almeno tre decenni una parte dell'an

 tropologia accademica si intéressa all'uso sociale

 e politico che gli attori sociali fanno della cultu

 ra nei processi patrimonializzazione (Clemente
 2008), un'altra parte della disciplina si intéressa

 piuttosto del "quotidiano, l'ordinario: o almeno

 quello che fa piii fatica a emergere, che si collo

 ca negli interstizi delle istituzioni, appena sotto

 la superficie" (Dei 2009). Questa prospettiva ha
 come sua vocazione quella di rivelare l'impor
 tanza di fenomeni marginali protetti in "soffitte

 e depositi di scarti e rifiuti" e non sente più co

 me proprio il terreno dell'analisi dei fenomeni
 sociali considerati importanti ("tesori", "capo
 lavori", "beni culturali") dal discorso pubblico
 che, appropriandosene a fini spettacolari, poli
 tici e commerciali, finisce per oggettivare una
 cultura popolare non più vissuta implícitamente
 come "naturale", ma riflessivamente riconosciu

 ta come tale dagli attori sociali stessi:

 Si potrebbe quasi dire che l'antropologia è come
 Mary Poppins: quando ha fatto il suo lavoro non

 c'è più un ruolo per lei, deve partiré per andaré

 a far emergere l'aspetto buono di altri ragazzini
 difficili. Cosi, quando ai tenores o all'ottava rima

 ci pensano Unesco, banche e istituzioni, si perce

 pisce netta la sensazione che il nostro posto è da
 un'altra parte, in angolini meno ¡Iluminad - a re
 gistrare barzellette oscene nei bar, a fotografare le

 scritte sui mûri dei gabinetti, a catalogare colle
 zioni di oggetti kitsch in abitazioni di classe me
 dia. [Dei 2009]

 Almeno in parte, quindi, l'ostilità disciplina
 re nei confronti dell'istituzione del patrimonio
 immateriale, una tradizione cosciente di se stes

 sa (Clifford 2004), è una reazione a quella che

 viene percepita come un'intrusione tutt'altro
 che disinteressata nel terreno tradizionalmente

 riservato alia ricerca etnográfica.

 Al di là délia diversità degli approcci, la mag

 gioranza degli antropologi ha delle riserve più o

 meno márcate su questa nuova categoría perché

 il patrimonio cultúrale immateriale incarna quel

 mostro del tutto particolare che essi stessi han

 no contribuito a creare e che, forse anche per

 questo, considerano particolarmente imbaraz
 zante e molesto: l'uso legittimante del concetto

 di "autenticità" per alcune espressioni culturali
 (Palumbo 2010, Noyes 2006).

 La scoperta di culture "autentiche" ha fonda

 to infatti il mito di quell'antropologia moder
 nista il cui crollo ha destabilizzato la disciplina

 originando il pessimismo che emerge, in modo

 paradigmático, nei Tristi tropici di Lévi Strauss.

 Da un lato, questo approccio contribuí ad au
 torizzare come autentiche alcune pratiche cul

 turali, legittimate dall'intervento etnográfico;

 dall'altro, come dimostra Regina Bendix (1997)
 con riferimento alia storia della Volkskunde o dei

 folklore studies americani, il bisogno di affermare

 l'autenticità di una cultura per distinguerla dal
 le copie o dalle invenzioni, fini per legittimare
 un sapere volto alia "ricerca dell'autenticità" nel
 folklore occidentale o nelle culture "etniche".

 A partiré dagli anni '80, la svolta riflessiva
 nella pratica etnográfica ha contribuito a de
 costruire questo concetto: l'autenticità è stata
 allora intesa come uninvenzione del mondo

 moderno e occidentale, espressione di un indi
 vidualismo che attribuisce all'autore la respon
 sabilità della creazione autentica e vede nelle

 culture entità individualizzate e discrete (Han

 dler 1986). L'interesse della disciplina si è ri
 volto allora, sulla scia del filone inaugurato da

 Hobsbawm e Ranger (1983), alio studio dell'in
 venzione delle tradizioni e della costruzione del
 la loro autenticità. L'uso del concetto di auten

 ticità non è più criticato solo da un punto di vi

 sta teórico, ma anche per l'impatto sulla realtà

 e per gli usi politici che consente: se agli esordi

 della disciplina, la ricerca dell'autenticità cultú
 rale avrebbe alimentato uríideologia romántica

 e contribuito alia legittimazione cultúrale degli
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 1 Confrontando l'architettura

 occidentale e quella giappone
 se, l'architetto Toyo Ito le ha
 paragonate rispettivamente a un

 museo (luogo della conservazio
 ne) e a un teatro (luogo della
 performance e della creazione)
 (Roulet; Soulié 1991).

 2 Nel 2004 un insieme di mon

 tagne sacre, santuari e strade
 di pellegrinaggio (Sacred Sites
 and Pilgrimage Routes in the Kii

 Mountain Range) è stato iscritto

 nella Lista del patrimonio mon

 diale come paesaggio cultúrale.
 Il santuario di Ise è menzionato

 come punto di partenza di una
 via di pellegrinaggio (Kumano
 Sankeimichi Iseji), ma la strut
 tura architettonica di Ise Jingu
 non è inclusa nel sito.

 Stati nazionali, alla fine del XX secolo, con la cri

 si dell'identificazione in una cultura nazionale,

 la rivendicazione dell'autenticità della propria
 cultura determina l'accesso a diritti culturali

 specifici rischiando di alimentare politiche iden

 titarie o etniche dal potenziale reazionario.

 Non sorprende, quindi, che la selezione di
 pratiche culturali in vista della creazione di li

 ste nazionali di beni immateriali, come previsto

 dal programma dell'Unesco, sia stata considera

 ta dagli antropologi come una regressione scon

 certante sul piano teórico e come una strategia
 pericolosa per le sue ricadute politiche e sociali.

 Alia luce dell'esperienza maturata in seno alla
 disciplina, gli antropologi hanno quindi forte

 mente criticato l'uso che viene fatto negli inter

 venti promossi dalle politiche culturali di con
 cetti screditati e ormai abbandonati nella teoría

 antropológica (Noyes zoo6).
 In realtà, a livello istituzionale e intergover

 nativo, la questione sembra ufficialmente risol

 ta. Nelle controversie sorte negli ultimi quin
 dici anni in seno all'Unesco, il dibattito sulla

 questione dell'autenticità è risultato centrale,

 sia nell'ambito del patrimonio mondiale (per le

 iscrizioni dei siti "materiali"), sia in quello del
 patrimonio immateriale, a riprova del fatto che

 se il concetto si è rivelato teóricamente proble

 mático, ed è stato quindi decostruito in ámbi
 to accademico, si è dimostrato azzardato anche

 quando si è dovuta misurare la sua applicabilité
 universale, come categoría operativa, nella pra
 tica della patrimonializzazione.

 L'Unesco fu costretta a confrontarsi con i

 problemi posti dall'idea di autenticità da circo

 stanze concrete, con ricadute pratiche sul piano
 politico, nel momento in cui moite ex-colonie,

 diventati Stati indipendenti, fecero domanda

 di adesione. Per la prima volta venivano messi

 in primo piano gli interessi dei Paesi non occi
 dentali desiderosi di vedere riconosciuti a livel

 lo internazionale i loro beni culturali. Da allora

 soddisfare il criterio di autenticità ha rappre

 sentato un ostacolo spesso insormontabile per
 le candidature dei Paesi non occidentals in par
 ticolare asiatici e africani (Lévi-Strauss 2001;
 Munjeuri zooi). Molti dei siti considerad beni

 culturali paradigmatici nei rispettivi Paesi non

 soddisfacevano criteri che, fino a quel momen
 to, erano modellati sulle caratteristiche dei beni

 monumentali europei, gli stessi che poi, adot

 tati a livello internazionale, provavano (in una

 prospettiva essenzialista) o producevano (in una

 prospettiva costruttivista) il valore universale ec

 cezionale di un patrimonio "mondiale".

 Ise jingu

 Il santuario schintoista di Ise Jingu, dedicato
 alla dea del sole Amaterasu-ômikami, è un edi

 ficio ligneo che poggia su una base sopraeleva

 ta, si sviluppa attorno a un pilastra centrale, è

 ricoperto da un tetto di paglia e circondato da

 pareti di cedro. Questo santuario è l'espressio
 ne di uno stile architettonico fiorito in Giappo

 ne circa milletrecento anni fa durante il regno

 deU'imperatore Temmu e dell'imperatrice Jito.

 Considerara da Kenzo Tange come il prototi
 po del modernismo architettonico giappone
 se (Tange e Kawazoe 1965), il santuario di Ise
 Jingu è ritenuto un modelio della natura dina

 mica dell'architettura giapponese1, fondata sul

 la concezione dell'impermanenza degli edifici, e

 un'incarnazione dei più apprezzati valori estetici

 giapponesi (B0GNARX997). L'importanzastorica

 del sito, meta di pellegrinaggi a partiré dal XII

 secolo, poi supporto simbólico della legittimità
 impériale e, infine, del nazionalismo imperia
 lista, ne fa una pietra miliare della cultura na

 zionale (Reynolds 2001). Sebbene questo sito
 sembri rappresentare un candidato ideale per la
 Lista del patrimonio mondiale (Yoshida 2004),

 il santuario non figura tra i siti giapponesi del
 patrimonio mondiale2. La sua architettura non

 corrisponde in effetti ai criteri di iscrizione per

 ché i materiali che oggi compongono Ise Jingu
 non sono quelli "originali", owero quelli utiliz
 zati al momento della sua creazione.

 Nel corso dei tredici secoli della sua esistenza,

 dal 690 al 1993, anno della sua ultima riedifica

 zione, il santuario ligneo di Ise ha infatti subito,
 a scadenza ventennale, ben sessantuno ricostru

 zioni. La ricostruzione del santuario in uno spa
 zio ad esso adiacente dura otro anni ed è sean

 dita da cerimonie che fanno di questo processo,

 chiamato Shikinen Sengu, una vera e propria
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 ' Ai beni naturali si applica in

 vece il concetto di integrità, fi
 nalizzato a escludere ogni tipo
 di intervento umano o ogni for

 ma di antropizzazione nel pae
 saggio. Come quello di autenti
 cità per i beni culturali, questo
 criterio in molti casi si è rivelato

 penalizzante per moite candi
 dature perché esso promuove la

 natura incontaminata dei gran
 di parchi naturali, ma esclude
 la maggioranza degli altri pae
 saggi.

 * Icomos 1964. Sull'imposta
 zione modernista délia Carta

 di Venezia, e sull'influenza eser

 citata su di essa delle catégorie
 proprie del mercato dell'arte e
 degli storici dell'arte italiani e
 in particolare di Cesare Bran
 di, si veda Marconi; D'Amato
 2006.

 5 In questo e nei casi seguenti,
 le traduzioni delle citazioni trat

 te da pubblicazioni e documenti
 dell'Unesco sono dell'autore.

 6 Secondo Nobuko Inaba

 quest'interpretazione non ter
 rebbe conto del fatto che la te

 oría délia conservazione defini

 tasi in Giappone tra la fine del
 XIX e l'inizio del XX secolo, si

 fonda proprio sull'importanza
 accordata all'autenticità dei ma
 teriali. Il santuario di Ise non è

 protetto dalla legislazione giap
 ponese sul patrimonio cultúrale

 in quanto bene architettonico
 proprio a causa délia periodica
 sostituzione dei suoi materiali

 mentre altri templi shintoisti,
 per i quali il rituale di ricostru
 zione è stato interrotto attorno

 alla méta del XIX secolo, sono

 considerati "patrimonio mate
 riale" perché mantengono dei
 materiali antichi, anche se non

 originali (Inaba 2009).

 pratica rituale che culmina con il trasferimento
 del símbolo délia divinità nel nuovo santuario,

 idéntico al precedente.

 I materiali del santuario non sono dunque
 quelli "storici", ma sono sempre nuovi perché

 vengono sostituiti ogni vent'anni con essenze
 identiche, ma fresche, non appena il legno co

 mincia a ossidarsi e a rivestirsi dalla patina scura
 dell'invecchiamento. La sostituzione continua

 dei materiali impedisce a questi edifici di esse
 re considerad autentici in base ai criteri stabiliti

 per l'iscrizione nella Lista del patrimonio mon

 diale, che accordano un'importanza fondamen
 tale alla conservazione dei materiali d'origine.

 Per gli esperti giapponesi il valore cultúrale del
 sito risiederebbe nella fedele trasmissione delle

 tecniche di costruzione da una generazione alia
 successiva, tecniche che il rituale del Shikinen

 Sengu ha preservato fino ad oggi (Ogino 1995;
 Bourdier 1993).

 In questa prospettiva ció che conta è la pra

 tica (immateriale) délia ricostruzione, che per
 mette la trasmissione délia forma, piuttosto che

 la materialità dell'oggetto architettonico. La sal

 vaguardia di questi saperi immateriali, alio stesso

 tempo rituali e artigianali, è prevista, da più di
 cinquant'anni, dal sistema giapponese di prote
 zione del patrimonio che tutela giuridicamente
 non solo i beni immateriali (arti dello spettacolo

 e artigianato) ma anche le tecniche che consen
 tono il rinnovamento degli edifici tradizionali, sia

 in quanto strumento della salvaguardia che come

 ricettacolo del valore patrimoniale (Cultural
 Properties Protection Department 1950).

 Autenticità e patrimonio mondiale

 Malgrado la vaghezza della sua definizione e
 la variabilità delle sue interpretazioni nei diversi
 contesti culturali, l'"autenticità" è una conditio

 sine qua non per l'iscrizione nella Lista del pa
 trimonio mondiale fin dagli albori del program

 ma. Una delle prime iniziative prese dal comita
 to incaricato di stabilire i criteri per l'iscrizione

 nella lista fu infatti lo stabilire come prerequisi

 te imprescindibile per i beni culturali candidati

 quello dell'autenticità dei materiali, della lavo
 razione, della concezione e del contesto (Une

 sco 1977)'. La scelta fu fortemente influenzata

 dal modello di restauro proposto nella Carta di
 Venezia (1964), che stabiliva che i monumenti

 fossero trasmessi alie generazioni successive "nel

 la loro completa autenticità" ("in thefull richness

 of their authenticity")4.

 A partiré dagli anni '90 la parzialità e la li
 mitatezza dei criteri di selezione per l'iscrizione

 nella Lista del patrimonio mondiale sono stati

 denunciad a più riprese dagli esperti convocad
 dall'Unesco. Al centro del dibattito stavano pro

 prio i problemi posti dal criterio di autenticità,

 un parámetro che aveva suscitato controversie

 importanti anche in seno alio stesso comitato

 del patrimonio mondiale (von Droste; Ber
 tilsson 1995). Negli esempi di ricostruzioni
 forniti, il caso di Ise Jingu è presentato come il

 più indicativo, ma è accompagnato da mold al
 tri - le moschee e le architetture in terra cruda

 del Sahel africano o le architetture vernacolari

 Scandinave, per esempio.

 Nel 1992, il comitato del patrimonio mon
 diale propose quindi che il concetto di autenti

 cità venisse sottoposto a un analisi critica. Due

 anni dopo, il Giappone accolse a Nara 45 esper
 ti internazionali nella conservazione dei beni

 culturali. L'intensità e la portata del dibattito,
 ricordata da uno dei partecipanti come "più di
 duecento ore-uomo di deliberazioni di esperti su

 una sola parola!" (Domicelj 2009)5, fù propor
 zionale alla complessità del soggetto, incarnazio
 ne di un sistema di valori la cui validità universa

 le era fortemente contestata. I risultati di queste

 discussioni produssero il Documento di Nara
 sull'autenticità che riconosce che l'autenticità di

 un sito dipende dal contesto socio-culturale nel

 quale il bene si colloca e quindi dalle catégorie

 analitiche e dai valori propri a ognuno di questi

 contesti. La maggioranza delle interpretazioni di

 questo dibattito lo ha inteso come la critica di

 una prospettiva considerata eurocentrica perché

 pensata per dei beni monumentali e costruiti
 con materiali durevoli e come un opposizione
 tra la visione europea e quella orientale dei beni

 culturali basata sulla diversa interpretazione del

 concetto di autenticità applicato aile architettu
 re durevoli europee o a quelle effimere giappo
 nesi (Larsen 1995)6.
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 7 In molti dei dossier in cui il

 termine "autenticità" è assen

 te, œmpare tuttavia il termine
 "originale", usato come sinóni
 mo di "autentico", oppure sono
 úsate altre perifrasi. È intéres
 sante notare che il termine non

 è utilizzato nelle candidature

 délia Ciña e del Giappone, che
 insieme costituiscono il 43% del

 totale. Nelle lingue europee, il
 termine "autentico", di origine
 greca, è utilizzato per indicare
 ció che, avendo un autore cer
 to, fa valere la sua autorità sulla

 copia o l'imitazione. Anche se
 in queste lingue esistono dei ter

 mini per esprimere concetti che

 appartengono alio stesso campo
 semántico (Inaba 2009) la no
 zione di "autenticità" è intesa in

 modi diversi in oriente e in oc

 cidente. I dibattiti confluid nel

 Documento di Nara hanno in

 sistito sul fatto che nelle lingue
 asiatiche non esisterebbero ter

 mini per tradurre questo con
 cetto di autenticità sottolinean

 do cosi l'inadeguatezza della sua
 applicazione su scala mondiale
 (Ito 2004).

 La prospettiva relativista del Documento di
 Nara, tuttavia, non fu subito adottata dal co

 mitato del patrimonio mondiale, che l'integró

 nelle Direttive operative solo nel 2005. Quesa
 legittimazione ritardata contribuisce a spiega
 re la scarsa influenza esercitata dal Documento

 di Nara sui modi di intendere l'autenticità nei

 dossier di candidatura alia Lista del patrimonio

 mondiale, i quali continuano a intenderla nel
 suo significato etimológico, ossia come sinóni
 mo di "originale" (Labadi 2010).

 Autenticità e patrimonio immateriale

 Quando l'Lfnesco ha inaugurato un nuovo
 sistema di intervento sul patrimonio cultúrale
 detto "immateriale", il criterio dell'autenticità,

 che si era rivelato estremamente problemático

 da un punto di vista sia teórico sia pratico in

 relazione al patrimonio mondiale, è stato ab
 bandonato.

 II concetto di "autenticità" non è infatti men

 zionato dalla Convenzione per la salvaguardia
 del patrimonio cultúrale immateriale, né nei cri

 teri per l'iscrizione nelle liste internazionali. Non

 soltanto questo concetto è assente, ma la sua non

 pertinenza in relazione al patrimonio cultúrale

 immateriale è stata ribadita in più occasioni.

 Dieci anni dopo la conferenza sull'autenti
 cità, il Giappone ha organizzato, sempre a Na
 ra, una conferenza internazionale intitolata "La

 salvaguardia del patrimonio cultúrale materia

 le e immateriale: verso un approccio integra
 to". Questa riunione internazionale di esperti,
 inaugurata dal Direttore generale dell'Unesco,

 ha prodotto la Dichiarazione di Yamato sugli
 approcci integrati di salvaguardia del patrimo
 nio cultúrale materiale e immateriale. Questo

 documento, constatando il fatto che il patri
 monio cultúrale immateriale è sottoposto a una
 ricreazione continua, sottolinea come l'idea di

 "autenticità" sia inadeguata alla sua selezione e

 salvaguardia:

 ...tenuto conto del fatto che il patrimonio cul
 túrale immateriale è sempre ricreato, il termine

 "autenticità" utilizzato per il patrimonio cultúra
 le materiale non è pertinente nell'identificazione

 e nella salvaguardia del patrimonio cultúrale ¡m

 materiale. [Yamato Declaration on Integrated Ap
 proaches for Safeguarding Tangible and Intangible

 Cultural Heritage, 2004]

 Nelle riunioni del comitato, nei workshop
 organizzati dal segretariato dell'Unesco, nelle
 riunioni di esperti o nei convegni e seminari
 organizzati da Università e centri di ricerca sul

 tema del patrimonio cultúrale immateriale, ma

 anche nei discorso degli attori sociali che si mo

 bilitano per ottenere l'iscrizione su una delle li

 ste internazionali, viene regolarmente sollevata

 la questione dell'autenticità (o, più spesso, délia
 mancanza di autenticità) dell'elemento conside

 rato. I funzionari o gli esperti dell'Unesco fan
 no puntualmente riferimento alla Dichiarazio

 ne di Yamato per risolvere la disputa e chiarire

 che l'autenticità non è un criterio utilizzato per

 il patrimonio immateriale.

 Ma quai è la reazione degli attori nazionali
 del patrimonio immateriale di fronte alla con
 siderazione, in linea di principio incontestabile,
 délia dichiarazione di Yamato? Per verificarlo è

 utile considerare i primi documenti prodotti da

 questi attori (istituzionali, accademici, sociali)
 per presentare le pratiche da loro identifícate co

 me corrispondenti alla definizione di patrimo
 nio cultúrale immateriale e adatte all'iscrizione

 sulle liste internazionali perché degne di ricevere

 visibilità internazionale o bisognose di interven

 ti urgenti di salvaguardia. Nelle versioni francesi

 dei settantasei dossier dei primi elementi iscritti

 nella Lista rappresentativa e nei dodici dossier
 dei primi elementi iscritti nella Lista di salva
 guardia urgente del 2009, il termine "autentici
 tà" compare 30 volte - 28 nei dossier destinan

 alla Lista rappresentativa e 2 in quelli destinad
 alla Lista di salvaguardia urgente e queste 30 ri
 correnze sono concentrate in 18 dossier7.

 Un'analisi dei contesti nei quali questo termi

 ne è utilizzato permette di capire cosa intendano

 per "autentico" i compilatori delle candidature.

 Nei dossier, all'idea di autenticità vengono asso
 ciate quelle di antichità ("pratiche millenarie"),
 di resistenza al cambiamento, di radicamento in

 un territorio o di legame con il contesto origi
 nario della pratica. L'aggettivo "autentico" puô
 essere usato come attributo per un gruppo etni
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 co, mentre dell'autenticità si dice che deve es

 sere preservata attraverso la perpetuazione della

 forma iniziale della pratica. II turismo cultúrale

 è presentato, alternativamente, come uno stru
 mento che puô contribuiré a mantenere questa
 autenticità, o come un fattore di falsificazione e

 folklorizzazione. In questi casi, la pratica è con

 siderata autentica proprio perché i suoi deten
 tori rifiutano di esibirsi nei festival turistici e ne

 considerano l'uso spettacolare e commerciale
 come una minaccia.

 Un'ulteriore analisi dei dossier di candidatu

 ra indica che il termine compare nella maggior

 parte dei casi nella sezione riservata alie "Misu

 re di salvaguardia" e nella sezione "Contributo
 alla visibilità e alia presa di coscienza e incorag

 giamento al dialogo". Questo dato spiega alcune
 delle interpretazioni che gli attori nazionali del

 patrimonio immateriale danno delle catégorie
 di intervento stabilité a livello intergovernativo
 in seno all'Unesco.

 Stando alla guida per la redazione delle can

 didature che il segretariato deü'Unesco ha messo

 a punto per facilitare la redazione dei dossier, la

 sezione relativa alia salvaguardia prevede di de
 scrivere "le misure che potrebbero permettere
 di proteggere e di promuovere l'elemento [--•]
 in modo che l'elemento non sia minacciato nel

 futuro, in particolare come conseguenze invo
 lontarie prodotte dall'iscrizione". La sezione che

 riguarda il contributo alla visibilità e alia presa di

 coscienza e incoraggiamento al dialogo deve in
 vece spiegare in quali modi gli attori locali e na

 zionali si impegnano per assicurare la visibilità

 della pratica e per creare consapevolezza a livello
 locale, nazionale e internazionale dell'importan

 za del patrimonio cultúrale immateriale. Nella

 visione degli attori locali, per salvaguardare e da

 re visibilità al patrimonio immateriale il concet

 to di autenticità sembra quindi in qualche modo
 utile. Ma come esattamente?

 Due delle candidature accettate nel 2009 de

 scrivono in questo modo gli obbiettivi e i prin

 cipi fondamentali del piano di salvaguardia:

 Creare le condizioni adatte alia conservazione nel

 tempo dello spirito e della tradizione del carne
 vale dei Bianchi e dei Neri, rivitalizzando le sue

 manifestazioni autentiche e adattandole a tutte le

 popolazioni della regione e in modo che siano ri
 conosciute nel mondo intero come la più impor
 tante espressione cultúrale della nostra regione.

 [II carnevale de Negros y Blancos, Colombia]

 Il principale método di salvaguardia del patrimo
 nio immateriale consiste nell'assicurare la per
 petuazione dell'elemento, rendendo possibile la
 sua continuità e preservandone l'autenticità. Di
 conseguenza, il modo migliore per proteggere il
 patrimonio è il trasmetterlo alie nuove generazio

 ni". [La processione Za Krizen, o "Cammino della
 croce", sull'isola Hvar, Croazia]

 Nella descrizione delle misure di salvaguardia

 previste dagli attori locali e nazionali il riferimen
 to all'autenticità sembra indicare come obbietti

 vo la conservazione delle pratiche in uno stato il

 più possibile vicino a quello considerato come

 originario. L'uso del concetto di autenticità av
 vicina quindi il concetto di salvaguardia a quello

 di "protezione", intesa come conservazione delle

 condizioni originarie. Un approccio classico (già

 utilizzato per il patrimonio materiale) che è stato

 tuttavia rifiutato nel corso delle negoziazioni per

 la Convenzione del 2003, che preferisce il termi

 ne di "salvaguardia" per sottolineare la diversità
 e le aspirazioni dinamiche di una prospettiva fi
 nalizzata essenzialmente alia trasmissione (Blake

 2006). Conciliare con pratiche culturali viven ti

 un approccio conservativo basato sull'idea di au
 tenticità si rivela dunque difficoltoso anche per

 gli attori locali che, per questo, cercano di affian

 carlo al principio più dinámico della trasmissio
 ne alie nuove generazioni. In altri casi, l'ideale

 di preservazione dell'autenticità è all'origine di
 interventi museali e di documentazione che ri

 flettono la prospettiva tradizionalmente adottata

 per la protezione dei beni etnologici:

 Del resto, lo Stato búlgaro mostra un costante
 impegno in favore della documentazione scien
 tific» sull'insieme del panagyr, sul suo contesto e
 sui relativi artefatti. I dati pertinenti vengono af

 fidati agli archivi nazionali e regionali, alio scopo
 di documentare e studiare il nestinarstvo e di pre

 sentarlo al pubblico, specializzato e non, nella for

 ma autentica in cui si pratica da migliaia di anni.
 [...]
 Guidati dall'idea che, certo, quando si tratta di
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 un elemento relativo a "pratiche sociali, ritua
 li e eventi festivi", il "testo" deU'atto rituale è di

 considerevole importanza, ma che lo sono altret

 tanto il "contesto" degli artefatti e del paesaggio

 naturale interessati dal rituale, la Bulgaria cerca

 di sostenere la celebrazione globale del panagyr
 e creare quindi le condizioni ideali per garantiré

 il più possibile l'autenticità di questo patrimo
 nio vecchio migliaia di anni. Questo significa, da

 una parte, conservare il rituale stesso insieme al

 suo "territorio" (gli edifici e le caratteristiche del
 rituale) nella loro forma tradizionale, al fine di

 garantiré una celebrazione completa dell'insie
 me del rituale; dall'altra, implica la raccolta dei
 documenti accessibili da tutti e la loro presenta
 zione, con l'obiettivo di elevare l'interesse cogni

 tivo suscitato da questa antichissima tradizione.

 Si puô anche supporre che con questo genere di
 approccio il turismo cultúrale potrebbe diventa
 re una concreta motivazione alia preservazione
 della tradizione, comportando, al contempo, un

 miglioramento delle condizioni di vita della co
 munità lócale régionale e il suo futuro sviluppo.

 [Nestinarstvo, messaggi del passato: il panagyr
 dei santi Costantino e Elena nel villaggio di Bul
 gari, Bulgaria]

 Un altro dossier di candidatura, del 2010,

 propone di affiancare a questo tipo di interventi

 altre misure, come le denominazioni d'origine,

 già esistenti a livello nazionale ed europeo per

 proteggere i saperi e i beni considerad "tradi
 zionali" e "locali":

 Associazione degli elementi ai musei o alie isti
 tuzioni scolastiche alio scopo di realizzare misure
 protettive e una presentazione delle tecniche con

 fini educativi e promozionali per studi futuri, ma

 anche per una loro eventuale integrazione al turi

 smo cultúrale e una cooperazione nella creazione

 di un modello di preservazione dell'autenticità e

 delle norme di fabbricazione dei prodotti in pan
 di spezie e della loro etichetta di commercializza

 zione. [L'arte del pan di spezie nella Croazia del
 Nord, Croazia]

 II fatto che i redattori delle candidature fac

 ciano ricorso al concetto di autenticità nella se

 zione "Contributo alla visibilità e alia presa di
 coscienza e incoraggiamento al dialogo", signi
 fica che si tratta di un riferimento importante
 nella comunicazione e sensibilizzazione desti

 nate ad assicurare la diffusione di informazioni

 e ad attirare l'attenzione sulle pratiche in que
 stione. In alcuni casi, l'uso del termine autenti
 cità si inserisce in un discorso che condanna le

 derive folkloristiche e spettacolari délia pratica
 che si intende valorizzare:

 Se, in un certo senso, si puô dire che il Tango è co

 nosciuto quasi ovunque nel mondo, non è sempre

 conosciuto nelle sue espressioni più autentiche. Le

 conoscenze che se ne hanno sono spesso superfi

 ciali e legate solo alla sua apparenza stravagante
 ed esotica. [...] Tuttavia, l'esaltazione folklórica

 o spettacolare [del tango] non è una conseguenza
 délia comprensione del rituale, al contrario, que

 sti fattori possono esporlo a una ricezione única
 mente ricreativa e/o commerciale che contribuisce

 a una mancata percezione o alla deformazione del

 suo valore e significato autentico ed essenziale.

 [Il Tango, Argentina e Uruguay]

 Benché il patrimonio immateriale sia conce

 pito come riflesso delle identificazioni di gruppi

 e comunità, spesso intesi corne indigeni, mino

 ritari, o comunque circoscritti a realtà infrana
 zionali, in alcuni casi il discorso sull'autenticità

 rinsalda l'immagine di forza e unità délia cultu
 ra nazionale:

 In virtù del fatto che quest'arte costituisce uno

 degli strati più profondi e autentici délia cultura
 nazionale, la sua protezione consentirá certamente

 di salvaguardare le radici nazionali e storiche délia

 cultura azera. [L'arte degli Ashiqs d'Azerbaigian,
 Azerbaigian]

 Storicamente associate ai processi di creazio

 ne degli Stati nazionali, le politiche di protezio
 ne dei beni culturali si sono fondate su prin
 cipi volti a supportare l'immagine di un'iden
 tità nazionale forte e hanno quindi presentato
 i beni culturali corne incarnazioni e testimo

 nianze délia sua continuità e stabilità (Pomian

 1996; Poulot 1997; Lowenthal 1998; Troilo
 2005). L'insistenza sull'autenticità, intesa come

 continuità e radicamento di una pratica, riflet
 te questa funzione legittimante (Labadi 2010).
 Accompagnando e favorendo la legittimazione
 dei gruppi più diversi, la retorica dell'autenticità

 assume un ruolo fondamentale sul piano identi
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 tario, non solo quando l'identità è immaginata
 come nazionale, ma anche quando si definisce,
 come più spesso accade per il patrimonio im
 materiale, in termini comunitari. Un patrimo

 nio (autentico) serve a rappresentare la diversi

 tà, l'originalità e l'unicità délia propria cultura,

 condizione imprescindibile per l'affermazione
 di un'appartenenza collettiva.
 Il suo concreto utilizzo mostra corne intorno

 all'idea di autenticità si articoli gran parte délia

 posta in gioco nei processi di conversione patri

 moniale. Una prima analisi dei dossier di can
 didatura puô solo introdurre qualche elemento

 di riflessione. L'osservazione etnográfica dei pro

 cessi di patrimonializzazione conferma in modo

 più circostanziato, da un lato, come il bisogno
 di rivendicare l'autenticità délia propria cultura

 sia un valore irrinunciabile per gli attori coin

 volti nel processo di certificazione patrimoniale

 e, dall'altro, corne quest'idea sia usata dagli at
 tori sociali per entrare in competizione fra loro
 (Kasten 2002).

 Conclusione

 Dall'esame dei documenti ufficiali, delle
 pubblicazioni divulgative e del discorso infór
 male prodotto da funzionari ed esperti, risul
 ta chiaro che, seppure più lentamente rispetto
 al dibattito accademico, l'Unesco ha cercato di

 rispondere aile sollecitazioni teoriche dell'an
 tropologia e delle teorie délia cultura. In questa

 nuova prospettiva, l'Organizzazione nutre l'am

 bizione di pensare la cultura come un processo

 sempre rinegoziato nel quale non c'è spazio per

 "origini pure" e "identità autentiche". Questa
 accezione del concetto di cultura vorrebbe quin

 di superare l'idea romántica di un sistema di va

 lori condiviso da gruppi omogenei e profonda
 mente radicara nel passato e nel territorio.

 In ultima analisi, la spinta verso il supera
 mento del valore attribuito a una presunta "au
 tenticità originaria" puô considerarsi parte di un

 tentativo di ri-posizionamento post-strutturali
 sta dell'Unesco nei confronti della definizione e

 accezione del concetto di cultura. Come emerge

 dali'analisi qui proposta, tale percorso è caratte
 rizzato da difficoltà, ambivalenze e contraddi

 zioni già nótate da Eriksen (2001) nel suo studio

 del rapporto Our Creative Diversity redatto della

 Commissione mondiale sulla cultura e lo svilup

 po (Unesco 1996): la giustapposizione di questa

 nuova prospettiva con quella culturalista che, al

 momento della sua creazione, aveva plasmato le

 concezioni teoriche e le linee programmatiche

 dell'organizzazione e dei suoi programmi, gene

 ra sfasature problematiche sia dal punto di vista

 teórico che pratico.

 Da un lato, una retorica dell'autenticità per
 mane nel discorso istituzionale: come nota Val

 dimar Hafstein, benché il termine sia ormai uffi

 cialmente bandito il vocabolario dell'autenticità

 emerge continuamente nelle discussioni sul pa

 trimonio immateriale. Il timore espresso da fun

 zionari ed esperti dell'Unesco per la folklorizza

 zione della cultura popolare, per esempio, non

 esprimerebbe altro che una preoccupazione per
 la perdita della sua autenticità (Hafstein 2004).

 Dall'altro, il fatto che questo concetto sia stato

 messo in discussione a livello intergovernativo
 non sembra avere influenzato le pratiche e le re

 toriche locali della patrimonializzazione. Come
 la revisione relativista del concetto di autenticità

 per il patrimonio materiale non ha fatto presa
 sul discorso degli attori nazionali e locali (Laba
 di 2010), cosí la sua rimozione ufficiale per que

 sta nuova categoría patrimoniale rimane difficile

 da integrare nella rappresentazione e presenta
 zione del patrimonio immateriale.

 I gruppi sociali che costruiscono localmente
 il loro patrimonio sembrano infatti moho lonta

 ni dal condividere l'approccio costruttivista del

 le teorie della cultura, e poco propensi a pensa

 re al loro patrimonio come un bene che non sia

 principalmente ed essenzialmente autentico. Le

 realtà osservate dagli antropologi sono proprio

 quelle della società nella quale i programmi de

 finid dall'istituzione vengono messi in opera e
 diventano reali. L'uso concreto del concetto di

 autenticità neH'implementazione locale delle
 politiche culturali internazionali contribuisce a
 spiegare perché l'antropologia accademica, che
 spesso non si intéressa all'Unesco come istituzio
 ne, ai suoi dibattiti interni, al suo funzionamen

 to o ai suoi strumenti di intervento, continui a

 trovare cosi problematici i suoi programmi: ben
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 Bibliografía ché in linea di principio l'istituzione prenda le
 distanze dagli approcci essenzialisti alia cultura

 (e quindi da concetti come quello di autentici
 tà), essa finisce per alimentarli nelle modalità

 con le quali gli attori sociali, politici o accade

 mici si appropriano di questi programmi.

 Proprio nel momento in cui le teorie (e le
 politiche) della cultura hanno rinunciato a uti
 lizzare l'autenticità come categoría analítica, es
 sa si è trasformata in una categoría vernacolare,
 funzionale alia rivendicazione di diritti culturali.

 Esportata dagli antropologi tra i gruppi da loro

 osservati, l'autenticità serve oggi a questi stessi

 attori per provare la loro originalité e fare un uso
 riflessivo della "cultura". Considerata come una

 qualité naturale di alcune espressioni culturali
 che i processi di conversione patrimoniale ser
 vono ad accreditare, l'autenticità è diventata un

 boomerang, o, come la definisce Manuela Car
 neiro da Cunha (2006), una categoría di "andata

 e ritorno" {ida y vuelta), trasferita dal contesto

 scientific» a quello sociale.

 Anche se la soppressione del criterio di au
 tenticité proposta a livello intergovernativo
 dall'Unesco ha avuto fino ad ora un impatto
 limitato a livello nazionale e locale, le conse

 guenze di questa proposta ricadranno sicura
 mente sulle istituzioni che dovranno concre

 tamente elaborare i programmi di salvaguardia

 di un patrimonio che, per la prima volta, non
 dovrebbe definirsi più in base a criteri di auten
 ticité. Questa innovazione, la cui implementa
 zione resta ancora un'aspirazione, è tuttavia de
 stinata a scontrarsi con le catégorie, i principi e

 le finalité degli attori sociali. Pensare in termini

 di autenticité resta infatti un bisogno essenzia
 le per le comunité che, una volta raggiunto un
 rapporto consapevole con la cultura tradiziona

 le, la trasformano in un oggetto patrimoniale
 dalle molteplici e spesso sovrapponibili funzio
 ni - identitaria, política, económica. II risulta

 to è un impasse dalla quale emerge chiaramente

 lo scarto che separa la cultura intesa dai teorici
 come concetto analítico e la "cultura" utilizzata

 dagli attori sociali come strumento politico.

 (Agosto 2010)
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Da Gramsci all’unesco.
Antropologia, cultura popolare

e beni intangibili
di Fabio Dei 

1. Patrimonio intangibile

Patrimonio immateriale o intangibile (Intangible Cultural Heritage, ich) è 
una categoria entrata solo di recente nel discorso delle politiche culturali, 
nonché delle discipline scientifiche che si occupano di cultura nel senso 
etnografico o antropologico del termine. La sua diffusione è legata alla 
centralità che le ha assegnato l’unesco, nelle sue strategie di valorizzazio-
ne e salvaguardia dei beni culturali basate sul riconoscimento di repertori 
globali di «capolavori dell’umanità». Dopo aver creato con successo liste 
dei beni artistici e monumentali, ambientali, archivistici e documentari, a 
partire dagli anni Novanta l’unesco si è dedicato anche ai beni etnogra-
fici – quelli, cioè, che non consistono in opere materiali e durevoli ma in 
saperi, performance, forme espressive tramandate dalla tradizione orale e 
legate esclusivamente alla memoria, alle pratiche, al linguaggio di «porta-
tori» viventi. Lo scopo di questa estensione a un’accezione antropologica 
della cultura è prima di tutto consentire la partecipazione alle «liste dei ca-
polavori» anche ai paesi (come molti di quelli ex-coloniali) privi di reperti 
monumentali e storico-artistici; ma anche di includere, per lo stesso Vec-
chio Mondo, tutto l’ambito del «tradizionale» e del «popolare» indagato e 
valorizzato ormai da due secoli di studi folklorici.

I primi documenti unesco in proposito utilizzano ancora questi ultimi 
concetti: è il caso della “Raccomandazione per la salvaguardia della cultu-
ra tradizionale e del folklore”, del 1989, cui fanno seguito un programma 
sui “Tesori umani viventi” (1993) e uno sui “Capolavori del patrimonio 
orale e intangibile dell’umanità” (1999). Il concetto di «intangibile» finisce 
per inglobare tutti gli altri nel documento fondamentale adottato nel 2003, 
la “Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale intangibi-
le”, che istituisce una «lista rappresentativa» analoga a quella del patrimo-
nio materiale. La Convenzione viene adottata da molti dei paesi membri 
dell’unesco (inclusa l’Italia, che la ratifica nel 2007), finendo per guidare 
le politiche culturali sia dell’amministrazione centrale sia dei governi re-
gionali e locali.
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Il documento del 2003 stabilisce una definizione “costituzionale” dei 
beni intangibili, che da allora in poi si troverà costantemente ripresa a tutti 
i livelli di elaborazione delle politiche culturali:

Si intendono per «patrimonio culturale intangibile» pratiche, rappresentazioni, 
espressioni, conoscenze e saperi – così come gli strumenti, gli oggetti, i manufatti 
e gli spazi culturali associati ad essi – che le comunità, i gruppi e, in alcuni casi, 
gli individui riconoscono come facenti parte del loro patrimonio culturale. Tale 
patrimonio culturale intangibile, trasmesso di generazione in generazione, è co-
stantemente ricreato dalle comunità e dai gruppi interessati in conformità al loro 
ambiente, alla loro interazione con la natura e alla loro storia, e fornisce loro un 
senso di identità e continuità, promuovendo così il rispetto per la diversità cultu-
rale e la creatività umana (unesco, 2003).

Si deve notare la forte connotazione antropologica di questo documento, 
che: a) si apre a molteplici processi e prodotti culturali («pratiche, rappre-
sentazioni, saperi, strumenti, oggetti…»), con un elenco tendenzialmente 
aperto che ricorda le classiche definizioni di cultura; b) insiste sui gruppi 
e sulle comunità come soggetti «portatori» di tali beni, che sono dunque 
collocati un una dimensione sociale; c) precisa che il patrimonio è da in-
tendersi come radicato nell’ecologia dei gruppi sociali, cioè nelle modalità 
pratiche di interazione con l’ambiente da un lato, con la memoria e il pas-
sato storico dall’altro; d) specifica le modalità di trasmissione, che riman-
dano all’oralità e al rapporto diretto fra generazioni; e) infine, propone un 
richiamo forte al concetto centrale della tradizione antropologica, vale a 
dire la conoscenza e il rispetto della diversità culturale. Anche la succes-
siva specificazione dei campi tematici di cui il patrimonio intangibile è 
composto ricorda (sia pur con alcune lacune) l’indice di un manuale di 
antropologia:

a) tradizioni e espressioni orali, incluso il linguaggio, intesi come veicolo del pa-
trimonio culturale intangibile; b) arti dello spettacolo; c) pratiche sociali, riti e 
feste; d) conoscenza e pratiche concernenti la natura e l’universo; e) artigianato 
tradizionale (ibid.).

La lista del patrimonio immateriale non è solo una estensione di quel-
la dei monumenti o dei siti, in grado di garantire una più equilibrata 
distribuzione dei riconoscimenti su scala mondiale. Rispetto alla lista 
«materiale» vi sono importanti differenze. In primo luogo si tratta di 
una lista «rappresentativa», che non pretende cioè di selezionare delle 
assolute «eccellenze» ma di segnalare più ampi complessi culturali. Inol-
tre, al centro dell’attenzione patrimonializzante stanno non tanto degli 
“oggetti” quanto dei “processi culturali”, intesi come repertori di com-
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petenze creative in costante sviluppo e mutamento. Ciò pone in discus-
sione anche il requisito dell’autenticità, centrale per l’identificazione del 
patrimonio storico-artistico e che diviene qui meno pressante (la vitalità 
di una tradizione richiede un certo grado di variabilità storica). Ancora, 
e di conseguenza, la salvaguardia viene intesa non come conservazione 
o documentazione ma come modo per favorire il passaggio dei saperi 
fra generazioni (non necessariamente all’interno di uno stesso territorio, 
giacché si ammette la possibilità di una diffusione diasporica di certe for-
me patrimoniali). Ciò implica, infine, che gli interlocutori principali delle 
politiche unesco non sono gli esperti o gli studiosi, ma principalmente i 
«portatori» di quel sapere o tradizione, cioè i soggetti o le comunità che 
ne sono protagoniste. 

2. Il patrimonio e il concetto antropologico di cultura

Gli antropologi dovrebbero essere molto contenti. A 130 anni dalla cele-
bre definizione di E.B. Tylor, l’accezione etnografica di cultura sembra 
assunta dalle massime istituzioni internazionali - nel quadro di un processo 
di ridefinizione in senso antieurocentrico del concetto di patrimonio e di 
una particolare sensibilità per la valorizzazione delle differenze culturali. 
In effetti, la diffusione della cornice patrimoniale dell’Unesco ha molto 
influenzato l’antropologia contemporanea, in particolare nella sua decli-
nazione folklorica o, come si dice in Italia, demologica. A tal punto che 
l’antropologia del patrimonio si è affermata come nuova specializzazione 
disciplinare, o meglio ancora – come vedremo tra un attimo – come defini-
zione di un campo che era in precedenza identificato in termini di «cultura 
popolare».

D’altra parte, il rapporto tra l’approccio patrimonialista e l’antro-
pologia è stato fin dall’inizio teso e difficile. In una lucida discussione 
sulle origini e la costruzione della Convenzione unesco del 2003, Chiara 
Bortolotto (2008, p. 20) sostiene che «le reazioni degli studiosi più diret-
tamente chiamati in causa dall’introduzione di questa nuova categoria 
patrimoniale, gli antropologi, sono state quasi unanimemente di perples-
sità se non di vera e propria ostilità ». L’affermazione è forse eccessi-
va: ma senza dubbio vi sono stati motivi di frizione più che occasionali. 
L’elaborazione della nozione di Intangible Heritage, tra gli anni Ottanta 
e Novanta, poggia sull’uso di categorie antropologiche classiche come 
cultura, identità, comunità, tradizione. Ma l’antropologia internazionale, 
in quegli stessi anni, si caratterizza proprio per un ripensamento critico 
radicale di queste stesse nozioni: per la loro decostruzione, se vogliamo, 
nel senso che identità culturale, tradizione etc. appaiono il frutto di pro-
cessi di plasmazione retorica e politica. Se c’è un nucleo irrinunciabile, in 
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questa fase del dibattito antropologico, questo non consiste nell’impiego 
del concetto di cultura e dei suoi derivati, ma al contrario nella critica al 
culturalismo ingenuo ed “essenzialista”.

Ingenuo ma non innocente. Del culturalismo si analizza infatti in quegli 
anni la componente di “violenza epistemologica” – i rapporti che ha intrat-
tenuto con il dominio coloniale, ad esempio, e il ruolo che gioca nelle forme 
contemporanee di xenofobia e neorazzismo, nonché nei cosiddetti conflitti 
etnici. Anche la nozione di patrimonio è investita da questa critica. Lontano 
dal rappresentare una “proprietà” ovvia o naturale di altrettanto naturali 
comunità, il patrimonio appare il risultato di consapevoli strategie di ordine 
politico-istituzionale. In particolare, un influente filone di studi (rappresen-
tato dai lavori di Richard Handler sul Canada e di Michael Herzfeld sulla 
Grecia) collega i processi di patrimonializzazione con le politiche nazionali-
ste e con le relative concezioni di identità/alterità, appartenenza/esclusione. 
Sono gli Stati-nazione a gestire, inventariare, autenticare il patrimonio – per 
certi versi a “inventarlo” nel contesto delle strategie di «immaginazione di 
comunità». Anche oggi, pur in cornici disegnate da organismi sovranazio-
nali, restano gli Stati gli insindacabili soggetti delle politiche patrimoniali. 
Ciò vale per il patrimonio intangibile non meno che per quello materiale. 
Basti ricordare la coincidenza fra la moderna scoperta del folklore, alla fine 
del Settecento, e lo sviluppo del nazionalismo romantico (Burke, 1980, pp. 
12ss.); o la sistematica facilità con cui i totalitarismi del Novecento hanno 
usato il folklore come strumento di formazione del consenso di massa.

Questi argomenti non sono certo condivisi o intesi da tutti nello stes-
so modo. Personalmente, ad esempio, trovo che la critica al culturalismo 
rischi talvolta di trasformarsi nella riedizione di vecchie forme di determi-
nismo economico-politico, decisamente pre-antropologiche (Dei, 2002). 
Inoltre il ruolo del nazionalismo non è certo dappertutto lo stesso, e il 
significato delle pratiche di patrimonializzazione non può esser ridotto 
solo ad esso. È il caso proprio dell’Italia, dove i “paesi” e le identità locali 
hanno rappresentato e rappresentano una cornice patrimoniale più impor-
tante di quella dello Stato ( si veda Clemente, 1997 e, per una declinazione 
dell’approccio “critico” attenta alle peculiarità italiane Palumbo, 2003). 
Malgrado queste riserve, lo scetticismo verso concezioni essenzialiste del-
la cultura è largamente passato nella attuale sensibilità antropologica. Il 
che porta a storcere il naso con una certa frequenza di fronte ai modi in 
cui l’unesco tratta le questioni della cultura, dell’identità, della tradizione; 
anzi, per meglio dire, di fronte alle pratiche locali suscitate dalla corsa 
alle candidature unesco, che spingono a indulgere in passioni localiste e 
atteggiamenti nostalgici, a promuovere il pittoresco, a far surrettiziamente 
“rivivere” tradizioni inventate o, al contrario, a ingessare e musealizzare 
pratiche viventi.
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3. L’antropologia del patrimonio
tra critica e partecipazione 

Naturalmente, queste stesse dinamiche di trasformazione sono oggetti mol-
to interessanti di osservazione e descrizione etnografica. Così gli antropo-
logi del patrimonio possono intraprendere due strade diverse. Da un lato, 
possono farsi etnografi della patrimonializzazione, assumendo le categorie 
patrimoniali (cultura, comunità etc.) come oggetto di studio e non come 
propria risorsa. Dall’altro, possono invece partecipare e interagire con le 
pratiche e i discorsi patrimoniali (e con le istituzioni che li sostengono), 
cercando di raffinarle e di portarle verso una maggiore consapevolezza 
riflessiva. Berardino Palumbo (2009, p. xxxix) ha chiamato queste posture 
antropologiche, rispettivamente, «critica» e «partecipativa» – aggiungen-
done una terza, quella «interna», che semplicemente accetta le categorie 
patrimoniali di senso comune e il ruolo di expertise concesso all’antropo-
logia dal discorso istituzionale, senza porsi i problemi epistemologici sopra 
accennati.

Ciò che cambia, in questi atteggiamenti, non è tanto il grado di ade-
sione o ostilità alle pratiche unesco, quanto il rapporto tra il discorso 
antropologico e quello patrimoniale delle istituzioni o del senso comu-
ne. Nella postura «interna» questi due discorsi stanno sullo stesso pia-
no. Si assume come ovvia l’esistenza di certi beni culturali (ad esempio 
una festa, un genere di canto popolare, una tecnica artigianale), esatta-
mente come per la storia dell’arte si assume l’esistenza di un repertorio 
di opere della pittura rinascimentale, o dell’architettura gotica. Il sapere 
disciplinare esperto è integrato nel discorso pubblico di validazione e 
valorizzazione di questi beni: sostiene le politiche istituzionali e i relativi 
impianti normativi (ad esempio, le pratiche di censimento, schedatura, 
salvaguardia, musealizzazione), e ne è a sua volta legittimato. La postu-
ra «critica» invece si pone in modo metadiscorsivo verso i processi di 
patrimonializzazione: ne fa oggetto di analisi etnografica, senza confon-
dersi con le loro categorie. L’etnografia, che secondo Palumbo è il suo 
metodo caratterizzante, appare qui come strumento di netta separazio-
ne dall’oggetto.

Più complessa è la situazione della postura «partecipativa», in cui si 
padroneggia l’impianto critico e riflessivo ma al tempo stesso si sceglie di 
operare nel campo patrimoniale (ad esempio, collaborando alle pratiche 
di riconoscimento di un «bene» o di candidatura alla lista unesco). Sem-
pre secondo Palumbo, qui il tratto decisivo è la capacità di oggettivare se 
stessi, à la Bourdieu, dunque di esser «consapevoli del carattere “politico” 
della propria partecipazione» (ibid.), del proprio stesso coinvolgimento 
nei processi studiati. D’accordo: vorrei però anche aggiungere che rispetto 



136

i modelli

all’approccio «critico» ciò che cambia è il rifiuto di una prospettiva radi-
calmente metadiscorsiva. Qui i due discorsi, quello patrimoniale e quel-
lo antropologico, si intrecciano e si modificano a vicenda. L’etnografia in 
questo caso può rappresentare uno strumento non di separazione ma di 
«fusione di orizzonti». E il circolo ermeneutico descrive forse più corretta-
mente questa posizione conoscitiva che non l’oggettivazione del soggetto 
oggettivante.

In questo modo si possono superare certe rigidità dell’approccio 
«critico», che presenta a sua volta due tipi di rischio. Da un lato, un 
arroccamento nel campo accademico e la difficoltà a mettersi in gioco 
nella sfera pubblica. Dall’altro, una tendenza a liquidare il discorso pa-
trimoniale o culturalista come pura ideologia o mistificazione, a fron-
te di una più oggettiva visione delle realtà sociali. Dimostrare che le 
«entità» patrimoniali sono costruite politicamente e retoricamente non 
autorizza affatto a considerarle illusorie, frutto di una sorta di falsa co-
scienza e dunque smascherabili da un più solido linguaggio che parli di 
potere e non di cultura. Proprio l’etnografia può mostrare che sono in 
gioco meccanismi molto più complessi, istanze eterogenee e spesso con-
traddittorie – mai interamente riducibili a una questione di apparenze 
ed essenze, di ideologia e di realtà. Ad esempio, la patrimonializzazione 
di una festa non potrà esser compresa come spontanea manifestazione 
dei sentimenti identitari di una comunità, ma neppure solo come frut-
to di interessi politici ed economici – o tanto meno come dispositivo 
ideologico del nazionalismo. Magari vi agiscono tutti questi elementi, 
ma inestricabilmente intrecciati in configurazioni peculiari che vanno 
ricostruite volta per volta.

4. Paradigmi proto-patrimoniali 

L’antropologia del patrimonio si profila dunque come una disciplina fede-
le alla propria vocazione critica e riflessiva, che non può appiattirsi all’in-
terno del discorso patrimoniale e delle sue più ingenue categorie; ma che, 
d’altra parte, è consapevole di stare dentro i dibattiti e le pratiche pubbli-
che di gestione dei beni culturali. Non può limitarsi a osservare i prota-
gonisti dei processi di patrimonializzazione dall’esterno – come insetti al 
microscopio, o come se non facessero parte della propria stessa comunità 
morale. 

Vorrei però adesso discutere un aspetto diverso del problema. L’antro-
pologia del patrimonio, comunque la si voglia intendere, copre uno spazio 
che in precedenza era almeno in parte occupato dalla tradizione degli studi 
folklorici e di cultura popolare. Questo «trasferimento di competenze» è 
avvenuto in modi diversi a seconda dei paesi e delle tradizioni di studio. Qui 
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farò esclusivamente riferimento al quadro italiano - che presenta comunque 
diversi punti in comune con altre situazioni europee, in particolare quella 
francese. In Italia lo studio dei beni immateriali e dei processi della loro pa-
trimonializzazione non si è aggiunto ai precedenti approcci demologici, ma 
li ha sostituiti – si è sovrapposto ad essi un po’ come un nuovo paradigma 
scientifico rispetto al vecchio (anche se questa «rivoluzione scientifica» è 
stata per così dire implicita, non dichiarata). È dunque cambiata l’agenda 
antropologica, la messa a punto dei campi e degli oggetti di ricerca, forse il 
modo stesso di intendere il significato e il valore delle pratiche disciplinari. 
Cosa si è guadagnato e cosa si è perso in questo passaggio?

Facciamo un passo indietro. L’avvento del paradigma patrimoniale alla 
fine del ventesimo secolo non è stato certo il primo radicale mutamento 
nella storia degli usi della cultura popolare. L’idea stessa di una «cultura 
popolare» come distinta e peculiare rispetto a quella degli intellettuali e 
dei ceti alti era stata inventata da un gruppo di intellettuali tedeschi sul 
finire del Settecento (Burke, p. 12). In precedenza gli scrittori si divertiva-
no talvolta a rimarcare gli errori o le superstizioni del popolo, ma non lo 
ritenevano capace di autonoma produzione culturale. In epoca romantica 
si ritiene invece di cogliere nei prodotti della letteratura orale la forza pla-
smante di uno specifico Volksgeist – cruciale stimolo al rinnovamento este-
tico da un lato, ai movimenti per l’autonomia e l’unità nazionale dall’altro. 
In Italia tutto questo arriva con un po’ di ritardo, e trova la sua espressione 
più forte in Niccolò Tommaseo e nel suo incontro con la poetessa pastora 
Beatrice di Pian degli Ontani, nel 1832:

Feci venire di Pian degli Ontani una Beatrice, moglie d’un pastore, donna di circa 
trent’anni che non sa leggere e che improvvisa ottave con facilità, senza sgarar 
verso quasi mai: con un volger d’occhi ispirato, quale non l’aveva di certo madama 
De Sade [ ] Donna sempre mirabile; meno però, quando si pensa che il verseg-
giare è quasi istinto ne’ tagliatori e ne’ carbonai di que’ monti (Tommaseo, 1932, 
p. 26).

«Il verseggiare è quasi istinto»: dunque una sensibilità artistica spontanea 
e collettiva, di cui la singola poetessa è portatrice quasi inconsapevole. I 
dotti non possono far altro che raccogliere questa sapienza popolare pri-
ma che vada perduta. È importante notare che i romantici pensavano di 
aver scoperto l’arte popolare appena in tempo: la consideravano infatti in 
via di estinzione di fronte all’incedere della modernità, della tecnologia, 
dell’industrializzazione. Un tema che ritornerà costantemente nelle fasi 
successive degli studi e degli usi pratici del folklore – rappresentando evi-
dentemente una caratteristica costitutiva o «strutturale» del modo in cui 
esso è definito.



138

i modelli

Un salto in avanti di molti decenni ci porta al 1911. Per il cinquanten-
nale dell’Unità d’Italia, si organizzano a Roma tre grandi mostre sui tesori 
della cultura nazionale: una riguarda l’archeologia, una la storia dell’arte, 
la terza il folklore. Quest’ultima (“Mostra Etnografica delle Regioni”), in-
sieme a un grande convegno internazionale di etnografia, è organizzata da 
Lamberto Loria, viaggiatore ed erudito che nel 1908 aveva aperto a Firenze 
il primo museo italiano di etnografia. Nelle sue parole, la mostra intende 
rappresentare: 

il documento vivo della spontanea vita popolare, negli usi, abitudini, fogge, negli 
utensili e negli strumenti del lavoro [...]. Nessun paese può, quanto il nostro, 
offrire tante varietà e così tenace persistenza di tradizioni locali, tradizioni mani-
festatesi con bellezza di colori, di poesia e anche di musica (cit. in Puccini, 2005, 
pp. 16-7).

Rispetto al fugace incontro montano del filologo con la poetessa pasto-
ra, il folklore è adesso diventato patrimonio culturale del Paese, chiama-
to a celebrarne l’unità e la gloria accanto alla grande Storia e alla grande 
Arte. Le differenze che distinguono le regioni italiane sono assunte non 
come limite ma come risorsa e ricchezza del giovane Stato italiano. Die-
tro tutto questo c’è la lunga fase degli studi positivistici, che assumendo 
un concetto etnografico di cultura hanno esteso la loro attenzione dalla 
letteratura orale a tutti gli aspetti della vita popolare (inclusi i costumi, 
le cerimonie, le “credenze”, gli oggetti della casa e del lavoro e così 
via). 

Il positivismo resta l’approccio dominante anche negli anni tra le due 
guerre, nei quali tuttavia il mutamento cruciale consiste nell’asservimento 
della folkloristica (ribattezzata autarchicamente “popolaresca”) al fasci-
smo. Il regime vede nel folklore uno strumento di creazione del consenso 
tra le masse popolari, e lo sfrutta sia inventando un’ampia gamma di feste, 
manifestazioni, rievocazioni storiche, sia piegando le tradizioni a ideologia 
di una italianità rurale e conservatrice (Cavazza, 2003). I folkloristi, con 
maggiore o minore entusiasmo, accettano questa nuova forma di legitti-
mazione e uso pubblico della propria disciplina, arrivando alla fine degli 
anni Trenta ad aderire con molta naturalezza alle teorie della razza. Paolo 
Toschi, una delle figure più rappresentative di questa fase, scriverà sulla 
rivista Lares: 

Si vedono rispecchiati nella millenaria tradizione del nostro popolo i caratteri 
genuini inconfondibili della razza italiana. Lo studio delle tradizioni popolari si 
potenzia quindi in un rinnovato interesse e plasma, oltre tutto, il suo vero valore 
sotto l’aspetto politico e sociale (Toschi, 1938).
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5. Gramsci e la cultura popolare 

Con il dopoguerra si apre una modalità del tutto nuova di intendere e 
valorizzare la cultura popolare, che resisterà fino alla fine del secolo e 
all’avvento del paradigma patrimoniale. Ne è al centro l’idea, radicata nei 
Quaderni del carcere di Gramsci, del folklore come cultura delle classi su-
balterne. Cambia con ciò il modo di intendere il soggetto del folklore: non 
più un “popolo” indifferenziato, arretrato, ingenuo, ma le classi sociali 
dominate e sfruttate, e auspicabilmente protese verso l’emancipazione. Le 
differenze che nel folklore si esprimono sono dunque connesse alla con-
dizione sociale: sono da un lato il frutto delle strategie egemoniche delle 
classi dominanti, dall’altro di tali strategie segnalano i limiti, proponendosi 
come embrionali forme di resistenza. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
personaggi come Ernesto De Martino e Gianni Bosio sviluppano questa 
prospettiva sia negli studi accademici che nella sfera etico-politica. En-
trambi si accostano alla cultura dei ceti oppressi (le «plebi rustiche del 
Mezzogiorno» nel primo caso, i contadini e gli operai della Val Padana 
nel secondo) tentando di mostrarne la plasmazione storica nel rapporto 
asimmetrico con la cultura dominante. Entrambi non potrebbero esser 
più lontani dalla pratica del folklore come «ricerca del pittoresco», che 
già Gramsci denunciava nei Quaderni: si pongono piuttosto l’obiettivo di 
«dar voce» ai gruppi sociali che non riescono a far sentire la loro presenza 
nella sfera pubblica, favorendo lo sviluppo della loro coscienza di classe.

Emblemi di questo posizionamento del rapporto tra colto e popolare 
sono certamente il famoso passo demartiniano – «entravo nelle case dei 
contadini pugliesi come un “compagno”, come un cercatore di uomini e 
d’umane e dimenticate istorie…»; e l’elogio che Bosio propone del magne-
tofono, lo strumento magico che consente l’irruzione delle voci contadine 
e proletarie nella Storia e il rovesciamento del ruolo dell’intellettuale, chia-
mato a imparare dal popolo per guadagnare una posizione antiegemonica 
(De Martino 1953, Bosio 1975 [1967]). In questa fase, gli studi sulla cultura 
popolare confluiscono in un più ampio progetto di storia dal basso e di 
documentazione e denuncia delle condizioni di vita dei ceti diseredati; per 
quanto riguarda invece i suoi usi pubblici, il folk diventa un genere di pro-
testa, che nel clima degli anni Sessanta e Settanta si fonde con altre forme 
di cultura alternativa e “antiborghese”.

Il significato della nozione di “borghesia” cambia però rapidamente 
nei decenni del secondo dopoguerra che stiamo considerando. De Mar-
tino scompare nel 1965, Bosio, ancora molto giovane, nel 1971. Entrambi 
fanno riferimento a una struttura di classe della società italiana piuttosto 
lineare e dicotomica: ceti dominanti da un lato e ceti dominati dall’altro, 
agrari e borghesia contro contadini e proletariato, una cultura egemonica 
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contro una cultura subalterna. È in questa contrapposizione duale che si 
colloca la definizione del “popolare”. Sempre a cavallo fra anni Sessanta 
e Settanta, Alberto M. Cirese pone il dualismo egemonia-subalternità 
alla base di una vera e propria rifondazione epistemologica degli studi 
folklorici, ricompresi sotto la nuova etichetta di «demologia». La demo-
logia definisce il proprio oggetto in modo relazionale: tutti quei tratti 
culturali caratterizzati in senso subalterno e dunque estranei al livello 
egemonico (anche se, in virtù dei processi di circolazione culturale, un 
tratto egemonico può divenire nel tempo subalterno o viceversa; Cirese, 
1971). Questa impostazione, pur richiamandosi a Gramsci e De Martino, 
tradisce tuttavia aspetti importanti del loro pensiero. De Martino, ad 
esempio, considerava il proprio approccio storicistico alla cultura dei 
contadini meridionali come una rottura netta rispetto alle correnti po-
sitivistiche del folklorismo. Infatti non definiva mai le sue ricerche in 
termini di folklore, prendendo anzi ferocemente le distanze dagli eredi 
della tradizione positivistica, in particolare Paolo Toschi (Alliegro, 2011, 
pp. 342-3; Dei, 2012, p. 106-9). Cirese, formatosi proprio con Toschi, ten-
ta invece di ricucire un rapporto di continuità. Gli studi folklorici per 
lui possono e devono esser ricompresi all’interno del nuovo paradigma 
teorico; la demologia che delinea nel suo influente manuale del 1971, in-
titolato appunto Cultura egemonica e culture subalterne, è una scienza 
che continua a occuparsi degli stessi oggetti (repertori della tradizione 
orale, tecniche, usi e costumi del mondo contadino), pur ridefinendoli e 
collegandoli a una teoria economico-politica.

Un esito lontanissimo dalle intenzioni di De Martino e, io credo, 
anche dalla originaria impostazione di Gramsci. Per quest’ultimo, l’ege-
monico e il subalterno non sono da intendere in senso sostantivo – vale 
a dire come due culture in senso antropologico, chiaramente distinte e 
isolabili sul piano descrittivo e analitico. Si tratta piuttosto di linee di 
frattura all’interno di un continuum culturale storicamente mutevole. 
L’egemonico è un processo di plasmazione guidato dai ceti dominanti e 
soprattutto da quei loro cruciali intermediari che sono gli intellettuali; 
il subalterno è l’aggregato, per definizione frammentario e non sistema-
tico, di ciò che viene escluso o che positivamente resiste alla plasmazio-
ne egemonica. Tali processi definiscono una molteplicità di “gradi” o 
posizioni intermedie; una molteplicità tanto maggiore quanto più arti-
colata e complessa si fa la stratificazione sociale. E l’Italia del secondo 
dopoguerra, naturalmente, si caratterizza per una vera e propria rivo-
luzione demografica e sociologica: l’urbanizzazione e la scomparsa del 
mondo contadino tradizionale, l’incremento dei ceti medi, l’espansione 
dei consumi e la pervasività dei mass-media e dell’istruzione pubblica 
mutano i rapporti sociali. Le classi si «allungano» e si segmentano, le 



141

dei, da gramsci all’unesco

differenze culturali cominciano a poggiare più sulla diversificazione dei 
consumi che non sulla trasmissione di autonome tradizioni folkloriche; 
la «corrispondenza» fra i livelli di capitale economico e quelli di capitale 
culturale si fa molto più incerta che in passato, e si intreccia con altri tipi 
di differenze, soprattutto quelle generazionali.

6. Fortuna e declino della demologia

È una situazione che potrebbe ancora esser descritta attraverso le ca-
tegorie gramsciane, ma certo non attraverso una disciplina come la 
demologia che intende isolare il folklore come autonomo oggetto di 
studio. Come accennato, anche la valorizzazione “antiborghese” della 
cultura popolare cambia completamente senso. Ciò che dà significato 
al “folk” non è più soltanto, né principalmente, la contrapposizione al 
livello colto, bensì quella alla inautenticità del «pop», cioè della cultura 
di massa. I tratti culturali del mondo contadino non sono più, come in 
De Martino, gli scandalosi sintomi dell’oppressione o, come in Bosio, 
gli emblemi della lotta di classe; rappresentano piuttosto un modo di 
vita più autentico in alternativa al consumismo e alla massificazione. In 
questa stagione i canti popolari sono valorizzati non contro la musica 
della Scala ma contro quella leggera e commerciale; le case coloniche 
non contro le ville signorili (di cui anzi divengono una variante minore) 
ma contro gli appartamenti suburbani; i mobili poveri dell’arredamento 
rurale non contro l’antiquariato di lusso ma contro la produzione indu-
striale in serie, e così via. 

Ma il grande paradosso di questi anni è che la cultura di massa o 
“piccolo-borghese” contro cui si rivolgono i sostenitori del folk è proprio 
quella degli strati più bassi e popolari: quei contadini inurbati, quei ceti 
operai di periferia, che solo pochi anni prima avevano visto nell’accesso 
agli appartamenti condominiali, ai mobili di plastica, alla televisione e ai 
supermercati un cruciale veicolo di avanzamento sociale. Quindi il folk si 
indirizza proprio contro i suoi originari portatori. La sua rivendicazione 
distintiva caratterizza ceti in ascesa sociale, che dunque dovrebbero esser 
propriamente definiti “borghesi”. Sono in parte gli ex-contadini, ormai 
abbastanza lontani dalle loro origini (almeno una generazione, di solito) 
per farne oggetto di nostalgia, contemplazione estetica, patrimonializza-
zione; ma soprattutto gli intellettuali, che nella autenticità povera del folk 
trovano il perfetto strumento di rivendicazione del proprio status sociolo-
gico, caratterizzato da basso capitale economico e alto capitale culturale. 
È un paradosso che trova la sua più alta e drammatica espressione nella 
figura di Pier Paolo Pasolini – quanto più determinato a strapparsi di dos-
so, quasi come una pelle, l’habitus borghese, tanto più inflessibile nel suo 
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sdegnoso gesto di disprezzo per quelle masse che, non avendo mai avuto 
niente, agognano di andare a scuola, guardare la televisione e guidare la 
Seicento.

Beninteso, in Pasolini non v’è traccia di nostalgia o contemplazione 
romantica. Ma la sua poetica contribuisce a una valorizzazione del po-
polare-folklorico fortemente antigramsciana – qualcosa di radicalmente 
contrapposto alla cultura di massa e che di fatto non può esistere nel 
presente, in quel tempo in cui non ci sono più le lucciole. La demologia 
accademica, da parte sua, ha difficoltà ad applicare il metodo gramscia-
no alle complesse trasformazioni socio-culturali cui sta assistendo. Il 
principio «popolare uguale subalterno» dovrebbe condurla a studiare 
la cultura di ceti subalterni diversi da quello contadino, come la classe 
operaia, e a indagare i modi in cui la tensione egemonico-subalterno si 
manifesta nell’ambito del consumo di massa e dell’industria culturale. 
Ma la disciplina non è attrezzata per muoversi in questa direzione (a 
dire il vero, le scienze sociali italiane tout court probabilmente non lo 
sono). La scelta di continuità con il folklorismo la porta a trincerarsi 
nel rapporto privilegiato con gli oggetti di studio classici: le forme della 
tradizione orale, le tecniche artigianali, le feste e la ritualità rurali, le 
credenze e le pratiche magico-religiose.

Fino agli anni Ottanta, comunque, studiosi e organizzatori culturali 
trattano questi temi sottolineandone la connotazione sociale subalterna e 
il potenziale di resistenza rispetto all’omologazione della società di massa. 
Si consideri il seguente passo: 

Parlare oggi di cultura popolare [ ] significa non solo ricercarne i segni di-
stintivi nella soffitta dei nostri ricordi, ma proporre una sfida intellettuale e 
politica nei confronti di coloro che per l’analisi della società attuale rimuo-
vono l’esistenza del conflitto e dei dislivelli socio-culturali profetizzando la 
rapida conclusione del processo di omologazione antropologica, evocato con 
grande carica poetica e civile da P. P. Pasolini (De Martin, in De Simonis, 
1984, p. 9). 

Siamo all’inizio degli anni Ottanta e chi scrive è l’assessore alla cultura 
di un piccolo paese toscano, introducendo un convegno sulla mezzadria 
e sulla cultura contadina tradizionale. Il conflitto e le differenze di classe 
stanno al centro dell’attenzione e giustificano l’interesse per il popolare. 
Non v’è ancora alcun cenno al «patrimonio», ai «beni» o a concetti ana-
loghi: anzi, un’altra amministratrice pubblica nello stesso convegno mette 
severamente in guardia dalle tendenze a piegare la cultura popolare verso 
usi localistici e nostalgici, per non parlare di quelli commerciali e turistici 
(Bucciarelli, in ibid., p. 8).



143

dei, da gramsci all’unesco

7. Dove si nasconde il subalterno 

Solo pochi anni dopo il quadro cambia. Il linguaggio patrimoniale si af-
ferma largamente, risignificando l’intero ambito della cultura popolare 
sulla base dei suoi assunti-chiave: il concetto di “bene intangibile” e la 
sua assimilazione epistemologica ai beni monumentali e storico-artistici; 
una visione universalista e gerarchizzante della “bellezza” e del “valore” 
di certi tratti culturali; il riferimento a «comunità patrimoniali» compatte 
e interclassiste; la promozione dei sentimenti identitari e l’interesse per il 
ritorno turistico. Le ragioni di questo mutamento sono vaste e complesse. 
L’accentuata sensibilità patrimoniale è probabilmente da ricondurre a una 
svolta nelle politiche della memoria culturale che caratterizzano sia l’Oc-
cidente che il mondo postcoloniale nella seconda metà del Novecento, 
con il superamento delle forme classiche dell’immaginazione comunitaria 
nazionalista (Lowenthal, 1998; Gillis, 1996). Di questo clima le convenzioni 
unesco sono state più la conseguenza che la causa.

Nel contesto italiano, il paradigma del patrimonio intangibile si è co-
munque trovato la strada spianata anche nel campo degli studi accade-
mici. Ha fatto la sua comparsa in una fase di crisi irreversibile della de-
mologia, basata – come abbiamo visto – su una fondamentale incoerenza 
tra gli assunti teorici e la scelta di campo. I primi (l’impianto gramsciano) 
chiederebbero di studiare i mutamenti storici nei rapporti tra processi 
egemonici e subalternità culturale; la demologia si concentra invece sugli 
oggetti classici della tradizione folklorica, escludendo dal proprio campo 
la cultura di massa, le nuove tecnologie comunicative e le pratiche della 
vita quotidiana in contesti contemporanei. In questa situazione, e appro-
fittando anche del declino di Gramsci nel clima culturale italiano dagli 
anni Ottanta in poi, il tema del “popolare” è silenziosamente passato in 
secondo piano. Gli studiosi più innovativi hanno preferito concentrarsi 
sul problema delle retoriche rappresentative. Gli anni Novanta e 2000 
hanno visto ad esempio raffinati sviluppi nel campo dell’antropologia 
museale e di quella visuale, esercitati però su un repertorio di tradizioni 
piuttosto standardizzato che si allontana sempre più dai problemi dei 
«dislivelli di cultura». La cornice unesco e il linguaggio patrimoniale 
sono accolti volentieri come legittimazione e sistematizzazione di un ap-
proccio che nei fatti era già affermato. 

Mi sono chiesto sopra cosa si guadagna e cosa si perde in questo muta-
mento di paradigma. Dei guadagni si è detto. Dai frammenti della demo-
logia si è costituita in Italia un’antropologia del patrimonio solida e raffi-
nata, specie attorno a esperienze come quelle dell’associazione Simbdea 
(Clemente, 2006). Una disciplina capace di situarsi nella sfera pubblica, 
dialogare con istituzioni e «comunità patrimoniali» di base, mantenendo 
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al tempo stesso una consapevolezza critica sulle implicazioni politiche e 
retoriche del riconoscimento dei beni immateriali. Ciò che si è perso è il 
legame con il nucleo più forte degli studi antropologici italiani del dopo-
guerra, quello che li ha caratterizzati anche sul piano internazionale e nel 
rapporto con altre discipline (in particolare la storia). Certo, la questione 
della cultura popolare non potrebbe esser posta oggi nei termini degli anni 
Sessanta o Settanta. Tuttavia il paradigma Gramsci-De Martino assecon-
dava una vocazione specifica dell’antropologia: la sua ricerca degli strati 
culturali più bassi e profondi, e il tentativo di porre in relazione la stratifi-
cazione e le dinamiche di circolazione culturale con quelle sociali.

Del resto, il concetto antropologico di cultura ha fin dall’inizio questa 
connotazione: spinge a frugare nei bassifondi, nei mucchi di spazzatura, 
in ciò che non viene detto esplicitamente, negli interstizi delle pratiche 
istituzionali e ufficiali, nel “brutto” più che nel “bello”. Per questo, come 
accennato all’inizio, il concetto di cultura è difficilmente integrabile con 
la logica patrimoniale, la quale mira invece a far emergere in superficie e a 
riconoscere istituzionalmente un piccolo numero di tratti culturali “belli” 
o “di valore” (che dunque si distinguono per questo da una miriade di 
altri che non sarebbero di altrettanto valore e non meriterebbero di essere 
documentati o “salvaguardati”).

Il romantico Tommaseo che incontrava Beatrice di Pian degli Ontani 
sulle montagne dell’Appennino, e lo storicista e marxista De Martino che 
incontrava la tarantata Maria Di Nardò nelle piane del Salento, erano ac-
comunati da uno stesso posizionamento epistemico: cercavano di mostrare 
la presenza della cultura là dove le istituzioni e il senso comune dell’epoca 
non pensavano di trovarla. Quando oggi quegli stessi fenomeni – l’improv-
visazione poetica, la pizzica e il tarantismo etc. – sono patrimonializzati, il 
loro senso socio-culturale si inverte. Vengono “riconosciuti”; istituzionaliz-
zati, si trovano a far parte di un repertorio di “bellezze”, di “tesori viventi”, 
divengono oggetto di “salvaguardia” e “tutela”, insomma sono cultura uf-
ficiale, egemonica. L’antropologia sociale può qui legittimamente studiare i 
processi di patrimonializzazione, d’accordo. Ma per altri versi la vocazione 
dello sguardo antropologico, a questo punto, lo spinge a volgersi altrove, 
verso la «cultura» non riconosciuta, verso quegli spazi e quei momenti della 
vita sociale in cui il senso comune o le istituzioni non penserebbero proprio 
di cercarla. 

Quali spazi e momenti? In altre parole, dove si nasconde il «popolare» 
in una società di massa, governata da sistemi (Stato, mercato, mezzi di 
comunicazione capillarmente diffusi) che non lasciano spazio a sfere di 
folklore autonome e “alternative”? Non basta più cercare in luoghi – e 
neppure tra ceti sociali – periferici e marginali. Si tratta piuttosto di saper 
scrutare negli interstizi della vita quotidiana, in quelle pratiche o in quelle 
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estetiche che la rete a maglie larghe delle istituzioni non riesce interamen-
te a coprire e a determinare. Le routine della vita quotidiana, gli oggetti 
ordinari e apparentemente insignificanti degli appartamenti suburbani, le 
“guerriglie” distintive nell’arena del consumo, persino i tempi morti che si 
insinuano all’interno delle attività ufficiali. L’ordine delle tattiche più che 
quello delle strategie, per usare l’abusata espressione di Michel de Certe-
au. Questo sembra il pane per i denti degli antropologi, lontano dalle luci 
e dalle celebrazioni dei musei e del “patrimonio”. 

C’è qui un intero terreno di ricerca, una epistemologia della cultura 
popolare, da ricostruire – almeno, se non si vuole che il paradigma pa-
trimoniale cancelli anche gli aspetti più originali e fecondi della vocazio-
ne demologica e dell’eredità di Gramsci, De Martino e Bosio. Altrimenti, 
l’antropologia si troverebbe a rivestire il ruolo di un sapere esperto che 
si esercita su un repertorio chiuso di beni “tradizionali” – come la sto-
ria dell’arte lo è per la pittura del Cinquecento, o la numismatica per le 
monete antiche; custode, dunque, di una ufficialità e di una egemonia, 
non importa quanto disposte a includere nelle proprie teche le vestigia 
imbalsamate di quanto un tempo era subalterno. Col rischio di tradire, in 
cambio di un riconoscimento ministeriale, una vocazione che ne ha fatto, 
per larghi tratti del ventesimo secolo, uno tra i più potenti strumenti di 
critica sociale. 
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Dal parco al “progetto pastoralismo”.
Il canto a tenore tra patrimonializzazione

e politiche dello sviluppo
di Gino Satta

Il 25 novembre 2005, nel corso della terza e ultima Proclamazione dei Ca-
polavori del patrimonio orale e immateriale dell’umanità, il canto a tenore 
è stato iscritto in una lista che intende rappresentare la ricchezza e la di-
versità delle culture del mondo. Istituita dall’UNESCO nel 1997 sul modello 
della World Heritage List, il prodotto di maggior fama e successo dell’im-
maginazione patrimoniale contemporanea, la lista si iscrive nel lungo e 
contrastato processo che ha portato all’istituzione di un nuovo tipo di pa-
trimonio mondiale, il patrimonio immateriale, che si va ad affiancare a 
quello materiale, già da tempo riconosciuto e tutelato.

Il processo, iniziato negli anni Settanta su sollecitazione di quei paesi 
non occidentali che avevano interpretato come «eurocentrica ed escluden-
te» (Londres Fonseca, 2002) l’attenzione esclusiva per i beni «materiali» 
della Convenzione del 1972, si è intensificato nel corso degli anni Novanta, 
anche in relazione a un accresciuto protagonismo dei paesi asiatici e a un 
consistente impegno finanziario del Giappone, giungendo infine a compi-
mento con l’adozione della Convenzione per la salvaguardia del patrimonio 
culturale immateriale (2003)1. 

Una pubblicazione dell’UNESCO ha raccolto, al termine del programma 
delle proclamazioni, le schede relative ai 90 Capolavori iscritti, destinati a 
diventare, all’entrata in vigore della Convenzione, nell’aprile del 2006, il 
primo nucleo della nuova Lista rappresentativa del patrimonio immateriale 
dell’umanità2.

1. Sul percorso che ha portato, tra discussioni e cambiamenti di rotta anche radicali, 
dai primi tentativi di immaginare una protezione per il «folklore» alla Convezione del 2003

sul «patrimonio immateriale», attraverso il passaggio intermedio della Raccomandazione 
sulla salvaguardia della cultura tradizionale e del folklore (1989), vedi Seitel (a cura di, 2001), 
in particolare il saggio di Sherkin (2001) e il numero 56 (1-2) di Museum International, in 
particolare i saggi di Aikawa (2004) e Kurin (2004); per una recente rassegna italiana, vedi 
Bortolotto (2008).

2. Nel corso delle tre proclamazioni che hanno avuto luogo ai sensi del programma 
(2001, 2003, 2005) sono stati iscritti nella Lista un totale di 90 beni, rappresentativi delle 
tradizioni di tutti i continenti e di tutte le varie forme del patrimonio immateriale poi rico-
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La scheda n° 46 della pubblicazione descrive il «canto a tenore: Sardinian
pastoral songs» come «una forma di canto polifonico a più voci – bassu, con-
tra, boche e mesu boche – eseguito da un gruppo di quattro uomini» che

nelle regioni di Barbagia e del centro dell’isola […] fa parte integrante della vita 
quotidiana delle popolazioni locali. È spesso praticato in modo spontaneo nei bar 
locali, sos zilleris, ma anche in occasioni più ufficiali, come i matrimoni, le tosature 
delle pecore, le feste religiose e il carnevale barbaricino3. 

Insieme alle modalità esecutive (la disposizione in cerchio dei cantori 
e l’articolazione tra voce solista e coro), ai molteplici stili del canto e alla 
varia natura dei testi poetici cantati, che ne fanno «una forma culturale allo 
stesso tempo tradizionale e contemporanea», viene sottolineato il profon-
do collegamento con la cultura pastorale sarda. Nella parte finale del testo, 
sono infine enunciati i motivi che rendono necessario adottare misure vol-
te a salvaguardare il bene appena identificato e descritto:

Il Canto a tenore è particolarmente vulnerabile ai rivolgimenti socio-economici come 
il declino della cultura pastorale e lo sviluppo del turismo in Sardegna. È sempre più 
spesso interpretato in scena per un pubblico di turisti, ciò che tende a ridurre la di-
versità del repertorio e a alterare il carattere intimo di questa musica (UNESCO 2006).

Il testo che descrive il canto a tenore istituisce dunque una contrapposizio-
ne esplicita tra una modalità “tradizionale” e “autentica” del canto, che ha 
luogo spontaneamente negli spazi della vita sociale locale (i bar, ma anche 
alcuni tipi di eventi festivi “tradizionali”), e una modalità “moderna”, mes-
sa in scena su di un palco, per un pubblico di turisti. 

In questo la scheda sembra seguire uno schema preciso, comune a mol-
te tra quelle comprese nella pubblicazione, che rimanda a una specifica 
forma di immaginazione patrimoniale. Coerentemente con l’approccio 
conservazionista proprio della Convenzione, la particolare «espressione 
culturale», incarnazione concreta del valore universale della differenza 
culturale, è immaginata come un bene di grande ed evidente rilevanza cul-
turale, da sottoporre a interventi di salvaguardia di fronte alle trasforma-
zioni che ne minacciano la sopravvivenza e la trasmissione alle generazioni 
future. Nella narrazione implicita, sebbene non necessariamente unitaria 
e coerente, che attraversa le schede, i processi di “modernizzazione” sono 

nosciute dalla Convenzione. In base all’art. 2.2, fanno parte del patrimonio immateriale: tra-
dizioni ed espressioni orali; arti dello spettacolo; consuetudini sociali, eventi rituali e festivi; 
cognizioni e prassi relative alla natura e all’universo; saperi e pratiche legati all’artigianato 
tradizionale [MISC/2003/CLT/CH/14].

3. Le citazioni di parti della scheda sono state da me tradotte. Cfr. UNESCO, 2006.
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identificati come la principale minaccia alla diversità culturale nel mondo 
contemporaneo. L’«esodo rurale», l’«urbanizzazione», le «migrazioni», 
l’«industrializzazione», così come la diffusione del «turismo» e dei nuo-
vi «media» di comunicazione, sono ricorrentemente presentati come gli 
agenti di un cambiamento socio-economico che rischia quantomeno di 
alterare, se non di interrompere del tutto, la trasmissione delle tradizioni 
dalle vecchie alle nuove generazioni4. 

Al fondo della narrazione sembra di poter discernere un’opposizione
che rimanda all’immagine più classica del grand partage: da un lato ci
sono i mondi tradizionali locali, implicitamente rurali, radicati in un pas-
sato di lunga durata, intrinsecamente statici, dove la differenza culturale
«fiorisce» spontaneamente ed è naturalmente trasmessa di generazione
in generazione; dall’altra c’è un mondo moderno dominato dalle forze
anonime della globalizzazione, che si presenta come evidentemente ur-
bano, industriale, dinamico5. A far da sfondo alla narrazione c’è dunque
una particolare interpretazione della globalizzazione come processo di
omologazione su scala planetaria nel quale le tradizioni locali sono pro-
gressivamente cancellate o rimpiazzate dai cascami di una monocultura
consumistica globale che si potrebbe definire occidentale o, forse più
precisamente, nord-americana.

Non interessa qui discutere se tale interpretazione, nella sua estrema
generalità, sia empiricamente fondata: molti argomenti potrebbero essere
portati sia a favore che contro, senza che nessuno di essi possa risultare
decisivo. Interessa piuttosto rilevare quali siano le conseguenze analitiche
che ne derivano nella lettura dei processi patrimoniali in atto. Ciò che resta
nascosto, nel cono d’ombra proiettato dalla schematica contrapposizione
tra processi di trasformazione globali e mondi locali è lo stesso gioco patri-
moniale, come forma specifica di esistenza delle tradizioni contemporanee: 
non semplice risposta, né tanto meno resistenza, ai processi di trasforma-
zione globali, ma piuttosto forma principale del cambiamento (e, soprattut-
to, della persistenza) delle tradizioni nel mondo contemporaneo.

4. Un particolare ruolo sembrano assumere il turismo e i media. Il primo è accusato di
contribuire alla «commercializzazione» e alla «folklorizzazione» delle tradizioni, cioè alla sosti-
tuzione di tradizioni «autentiche» con simulacri e falsificazioni. I secondi sono invece ritenuti
responsabili del cambiamento di mentalità dei «giovani», che non sarebbero più attratti dalle
tradizioni e si rivolgerebbero verso modelli culturali omologanti di origine straniera.

5. Ha osservato Richard Kurin, direttore dello Smithsonian Institution Centre for 
Folklife and Cultural Heritage, che ha partecipato da posizioni apertamente critiche alle 
negoziazioni della Convenzione, che il programma delle proclamazioni è basato su una vi-
sione piuttosto «idealistica», che «vede la cultura come qualcosa di generalmente positivo, 
nato non dalle lotte e dai conflitti storici, ma da un una variata fioritura di diversi modi 
culturali» (Kurin, 2004, p. 70; trad. mia).
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La (troppo) netta contrapposizione tra una tradizione “incorporata” 
nella vita sociale locale e le minacce provenienti dall’esterno, dai pote-
ri astratti e oscuri della globalizzazione, impedisce cioè di vedere i molti 
tempi e spazi dove “tradizionale” e “moderno”, “autentico” e “messo in 
scena” sono concretamente prodotti, attraverso incroci e sovrapposizioni 
di saperi, valori, estetiche. È a questi contesti di produzione (e riproduzio-
ne) della cultura, dove le motivazioni e le azioni patrimoniali assumono un 
ruolo tutt’altro che secondario, che è al contrario necessario rivolgersi se si 
mira a una comprensione realistica dei processi in atto.

Tenterò dunque una lettura del processo di patrimonializzazione del 
canto a tenore che riporti il gioco patrimoniale al centro dell’analisi dei 
processi che investono le differenze culturali e le tradizioni contempora-
nee, per far apparire le fratture tra le forme di immaginazione ufficiale e 
le logiche concrete dell’azione patrimoniale. Mi concentrerò in particolare 
su due questioni, sulle quali la distanza tra l’immaginazione patrimonia-
le ufficiale e le dinamiche reali osservabili sul campo è particolarmente 
sensibile: la relazione tra iniziativa patrimoniale e sviluppo economico, e 
in particolare sviluppo turistico; la rilevanza, nella selezione del bene da 
patrimonializzare, delle icone mediatiche che lo rappresentano.

1. Dal parco del Gennargentu al “progetto pastoralismo”

Nei resoconti dei quotidiani sardi, nei giorni che seguono la notizia del 
successo della candidatura, oltre ai consueti toni di orgoglio localistico 
per il riconoscimento ottenuto, si può leggere un commento che mette in 
relazione il bene appena patrimonializzato con un più ampio progetto di 
sviluppo economico locale.

In sostanza, insieme al canto dei pastori, potrebbe rientrare nei progetti di tutela e 
sviluppo anche l’ambiente in cui è nato il canto più arcaico della Sardegna. Insom-
ma, il canto a tenore si conserverà insieme al suo habitat naturale e comunitario. 
E questa forma si chiamerà Pastoralismo: un pastoralismo come cornice del canto 
a tenore, inventato dall’ex presidente della Provincia, Francesco Licheri, in alter-
nativa al parco nazionale sul Gennargentu, che nessuno voleva, e non si riusciva a 
far decollare. (N. Bandinu, La Nuova 27/11/2005, p. 53)

La connessione, che può a prima vista sembrare incongrua, tra il ricono-
scimento del canto a tenore da parte dell’UNESCO e il fallimento del Parco 
Nazionale dei Monti del Gennargentu, costituisce per i lettori sardi un 
dato piuttosto evidente e non particolarmente problematico, che può es-
sere enunciato senza bisogno di particolari spiegazioni. Il fatto che si tratti 
di sostituire un progetto di sviluppo piuttosto contestato e che non riesce 
a decollare, il Parco, con un altro più gradito alle popolazioni locali, il 
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progetto Pastoralismo, è parte di una comprensione comune ed è ammesso 
senza difficoltà dagli attori coinvolti6. 

Quello che poi diventerà il progetto Pastoralismo fa in effetti la sua
prima comparsa nella primavera del 2003, mentre infuriano le polemi-
che sull’entrata in vigore di vincoli previsti dalla normativa sul Parco, 
quando il Presidente della Provincia di Nuoro, Francesco Licheri, con-
voca i sindaci dei paesi coinvolti a una riunione finalizzata a elaborare
una nuova strategia, che consenta di andare «oltre il Parco». A margine
dell’incontro da lui promosso, il Presidente rilascia una dichiarazione
alla stampa nella quale sostiene la necessità di superare il progetto del
Parco, riecheggiando alcuni tra gli argomenti più sentiti della protesta
degli ultimi anni.

Questi anni sono stati caratterizzati dal fatto che non si è andati oltre la 394, men-
tre in campo europeo ci sono impostazioni di sviluppo territoriale che tengono 
conto della tutela, ma che hanno come aspetto prioritario la promozione e lo svi-
luppo del territorio. La mia proposta è andare oltre, su un percorso che ci possa 
portare a condividere tutti insieme un vero progetto di sviluppo che promuova 
tutto il Gennargentu in un’ottica di riconoscimento della propria specificità am-
bientale a livello sovranazionale (Sardigna.com, 3 aprile 2003).

La riunione si conclude con una nuova convocazione degli amministrato-
ri locali, per la settimana seguente, per cominciare a definire insieme «la 
proposta progettuale» che possa tradurre in pratica la nuova linea politica 
appena concordata.

Il progetto di sviluppo cui allude Licheri non è, ancora, quello che
poi sarà denominato progetto Pastoralismo. Ciò a cui sembra pensare in
questa fase, insieme ai sindaci dei Comuni dell’area del Parco, è piutto-
sto un modo per continuare a perseguire un progetto di sviluppo terri-
toriale imperniato sulla protezione dell’ambiente, che sia però in grado
di aggirare gli spinosi problemi politici posti dalla rigida normativa in 
materia di Parchi Nazionali (la legge quadro 394/91)7. È in quest’ottica

6. Lo stesso Licheri ne ha parlato senza alcuna difficoltà in una intervista che mi ha 
concesso il 1° giugno 2009.

7. Ideato nell’immediato dopoguerra, il progetto di istituire un Parco nazionale 
nell’area dei Monti del Gennargentu si è scontrato a più riprese con le resistenze delle 
popolazioni locali. Dopo alterne vicende, è stato istituito formalmente dalla legge 394/91

(art. 34 comma 2), recepito dalla successiva intesa Stato-Regione (25/6/1992) e dal D.P.R. 
30/3/1998; nel 2003, tuttavia, la sua realizzazione effettiva era ancora oggetto di aspre di-
scussioni. Gli aspetti sui quali si concentra il dissenso degli enti locali verso l’istituzione 
del Parco riguarda il sostanziale depotenziamento delle autonomie locali e l’anacronistica 
concezione di una protezione ambientale che passa per l’abbandono delle tradizionali at-
tività economiche (in primis la pastorizia) che la normativa nazionale è accusata – a torto o 
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che si fa strada l’idea di ricorrere a un organismo sovranazionale per
ottenere un riconoscimento dell’alto valore naturalistico del territorio
della montagna sarda che preveda forme di tutela alternative, non incen-
trate sui vincoli e le cessioni di autonomia previsti dalla legge nazionale: 
quello che, con una geniale sintesi iconica, è stato definito «un parco
con la berritta», e cioè un parco fatto a misura dei pastori che abitano la
montagna sarda8.

È in questo periodo che Licheri cerca un primo contatto con l’UNE-
SCO, per proporre la candidatura del Gennargentu all’inserimento nella 
World Heritage List come area di interesse naturalistico9. Ed è nel corso
di questi contatti che si affaccia l’idea della candidatura del pastoralismo
nell’ambito del nuovo programma dei Masterpieces. Le probabilità di
riuscire a ottenere l’inserimento del Gennargentu nella WHL sembra-
no infatti piuttosto scarse, per una molteplicità di motivi: innanzitutto
l’Italia è già ampiamente rappresentata nella lista, e ogni nuova candida-
tura – ammesso che sia riuscita a battere la concorrenza agguerrita delle
tante altre candidature presentate dagli enti locali presso il comitato ita-
liano UNESCO – deve scontrarsi con le candidature di paesi molto meno
rappresentati; vi sono poi motivi specifici che renderebbero difficile
l’accettazione della candidatura per il patrimonio naturalistico, basati
sugli stessi argomenti utilizzati dagli oppositori del Parco: la montagna
sarda è tutt’altro che un ambiente naturale primigenio e reca le tracce
di millenni di presenza umana, ma senza quei caratteri di unicità che
permetterebbero l’iscrizione a titolo di bene “misto”, cioè di interesse
allo stesso tempo naturale e culturale10. 

A capo del settore cultura dell’UNESCO si trova in quel momento
Mounir Bouchenaki, un archeologo algerino che conosce bene la Sar-
degna centrale. Ed è proprio attraverso questo contatto, secondo quan-
to riferito una fonte interna alla Provincia, che sembra delinearsi una
possibile alternativa. L’idea che si presenta è di abbandonare la vecchia

a ragione – di aver reintrodotto, invertendo decenni di elaborazione culturale e giuridica 
sulla protezione dell’ambiente (Lacava s.d.). Per un’analisi antropologica dell’opposizione 
al Parco, vedi Heatherington (2010).

8. Così Roberto Mura in Il Giornale di Sardegna del 7 dicembre 2005, p. 8. La berritta
era, tradizionalmente, un copricapo di panno nero indossato dagli uomini adulti in diverse 
zone della Sardegna. L’uso della berritta, sostituita nel corso del XX secolo dal berretto di 
foggia inglese, spesso chiamato su bonette, è progressivamente andato assumendo il carat-
tere di simbolo della condizione pastorale. 

9. Le informazioni sui contatti con l’UNESCO provengono da comunicazioni personali 
da parte di consulenti che hanno partecipato alla stesura della candidatura. 

10. La WHL comprende attualmente 962 siti: 745 di interesse «culturale», 188 di interesse 
«naturale» e 29 «misti». Cfr. http://whc.unesco.org/en/list [14/02/2013].
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idea del Parco come attrattore turistico per rivolgersi verso un tipo di
“bene” completamente differente e, in un certo senso, più “moderno”. 
Sono, infatti, i mesi finali dell’elaborazione che porterà presto l’organiz-
zazione a adottare la Convenzione per la salvaguardia del patrimonio im-
materiale, ed è in corso una intensa attività di sensibilizzazione dei Paesi
membri sulle nuove politiche che riguardano questa forma di patrimo-
nio, anche attraverso il programma delle Proclamazioni. Sarà dunque la
pastorizia, riconfigurata in cultura attraverso il concetto di pastoralismo, 
a essere direttamente investita del ruolo di «bene culturale» destinato a
convogliare le iniziative di sviluppo dell’area del Gennargentu. Non la
pastorizia come elemento determinante della costruzione dell’ambiente
naturale, secondo la formula compendiata nell’invenzione lessicale del
«parco con la berritta», ma come cultura che rende il territorio ricono-
scibile e ne guida lo sviluppo economico. La berritta – o, come proporrà
in seguito qualcun altro, il gambale – non ha più bisogno del Parco per 
porsi, come marchio territoriale, al centro dei processi di sviluppo eco-
nomico11.

Al centro dell’azione patrimoniale locale si colloca dunque il tema del-
lo sviluppo economico, che prende una forma immaginativa particolare, 
per molti versi inedita e innovativa, che ruota intorno a una riconfigura-
zione patrimoniale della principale attività economica tradizionale della 
Sardegna interna: la pastorizia. È dunque lo sviluppo economico a fare 
da trait d’union tra i due diversi progetti e a permettere il passaggio dalla 
protezione dell’ambiente alla salvaguardia della cultura. Mentre l’obietti-
vo della salvaguardia del bene culturale si presenta come subordinato e, in 
definitiva, strumentale. 

D’altra parte, nessuno ignora che la principale motivazione per cui
le amministrazioni locali si impegnano nella promozione di iniziative
patrimoniali risiede nel farne il perno di processi di sviluppo (o anche
di marketing) territoriale, per lo più connessi al turismo e/o alla com-
mercializzazione dei prodotti tipici locali12. Si trovano ampie tracce di

11. In questo stesso periodo, un gruppo di sindaci lancia l’idea di un consorzio carat-
terizzato da un marchio, il gambale con 5 bottoni (ma il numero varia a seconda di quanti 
comuni sono momentaneamente coinvolti), che dovrebbe servire a identificare e garantire 
le produzioni pastorali di qualità del territorio della montagna sarda. Un altro tentativo 
di immaginare un’alternativa di sviluppo territoriale che vada oltre il Parco, in direzione 
simile a quella del progetto Pastoralismo.

12. David Harvey ha sottolineato a più riprese che la differenziazione territoriale, lungi 
dall’essere una risposta oppositiva all’omologazione globale, costituisce un adattamento 
alle logiche della «accumulazione flessibile» del capitale (1989, 2010). Sulla trasformazione 
della cultura in una forma sui generis di capitale e dei gruppi etnici in corporations basate 
sul suo controllo proprietario, vedi Comaroff e Comaroff (2010).
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questa consapevolezza, per quanto magari ambiguamente coperte dalla
retorica della salvaguardia della differenza culturale dalle minacce della
globalizzazione, anche nei documenti ufficiali UNESCO. Ma questa emer-
ge in modo ancor più evidente quando si tratta non tanto di enunciare
principi, quanto di convincere le amministrazioni a partecipare all’im-
presa patrimoniale.

Il convegno organizzato dalla Provincia nel gennaio del 2004, nel
corso del quale il progetto comincia a prendere forma e a essere discus-
so pubblicamente, è, da questo punto di vista, piuttosto eloquente. Vi
partecipano, oltre si rappresentanti delle amministrazioni locali, alcuni
alti funzionari UNESCO, guidati dallo stesso responsabile del settore ICH, 
Bouchenaki, e un gruppo di esperti che hanno poi costituito il nucleo
della squadra di consulenti che ha elaborato la candidatura. L’intervento
d’apertura di Licheri detta le coordinate: si tratta di portare alla luce un
«tesoro nascosto» (il pastoralismo) e di valorizzarlo, facendone il cen-
tro di una nuova strategia di sviluppo, per certi versi antitetica rispetto
a quelle, fallimentari, che hanno caratterizzato la politica regionale dal
dopoguerra. Se queste concepivano le tradizioni come arretratezze da
estirpare per accedere alla modernità e allo sviluppo, la nuova strategia
intende invece considerarle come una ricchezza, non solo in senso cultu-
rale ma anche economico, da valorizzare nell’ottica dello sviluppo soste-
nibile. Gli interventi che seguono, pur nella varietà delle competenze e
dei ruoli dei relatori, non si discostano da questa impostazione. Quel che
è notevole, è che il turismo, lungi dall’apparire come una minaccia che
incombe sulla conservazione delle forme culturali tradizionali, è eviden-
temente concepito come il destinatario principale, anche se non l’unico,
del progetto patrimoniale.

Non si tratta dunque di sottrarre il canto a tenore alla commercializ-
zazione turistica (il cantare sul palco per i turisti), quanto piuttosto di ge-
stirne la messa in scena secondo modalità che risultino coerenti con la sua 
nuova veste di bene dall’alto valore patrimoniale. Questa doppia presenza 
del turismo, come minaccia alla tradizione «autentica» e come destinata-
rio della sua restaurazione patrimoniale, è rivelatrice di una più profonda 
ambiguità e di una rimozione. Ciò che l’immaginario patrimoniale esclude 
dalla scena – attraverso l’evocazione ambigua dello sguardo dei turisti – 
sono, infatti, le condizioni stesse della persistenza del canto a tenore come 
“tradizione contemporanea”. Collocato il tenore nei tempi e negli spazi 
“tradizionali” di una astorica cultura pastorale sarda, la sua persistenza ap-
pare come un enigma (o un miracolo) di fronte alle dirompenti trasfor-
mazioni che l’hanno interessata. Enigma che solo un’analisi dei contesti 
reali della produzione e circolazione contemporanea della “tradizione” è 
in grado di risolvere.



77

SATTA, DAL PARCO AL “PROGETTO PASTORALISMO”

2. I nomi e le cose

L’«antropologia critica» dei processi di patrimonializzazione (Palumbo, 
2003) ha messo in evidenza lo scarto esistente tra le concezioni patrimonia-
li di senso comune e quelle proprie degli studiosi. Quelle «cose culturali» 
che appaiono al «senso comune patrimoniale» come date, autoevidenti, 
sostiene Palumbo, sono per gli antropologi il prodotto mutevole e insta-
bile di forme complesse, costruite discorsivamente, di immaginazione e 
azione politica, che possiamo denominare, seguendo Handler (1988), og-
gettivazione culturale. Non fa eccezione il canto a tenore.

L’etnomusicologo Ignazio Macchiarella ha sottolineato che, dietro 
l’apparente semplicità della descrizione fornita dall’UNESCO, si nasconde 
in realtà un oggetto «difficilmente definibile sia da un punto di vista mu-
sicologico che socio-culturale» (Macchiarella, 2008; trad. mia). Una plura-
lità di forme disperse di canto polifonico maschile ad accordi, localmente 
identificate con nomi differenti, sono oggi riunite, spesso in modo proble-
matico, sotto l’etichetta di canto a tenore13. 

Sebbene la “tradizione” sia concepita come antichissima (sono molti, 
tra i cultori, a collocarne l’origine in epoca nuragica), l’identificazione del 
canto a tenore come forma culturale specifica, distinta da altre forme di 
«musica tradizionale sarda», o anche da altre forme di canto polifonico 
ad accordi, è un fenomeno di oggettivazione culturale piuttosto recente e 
ancora non del tutto compiuto, che forse riceverà un impulso determinan-
te proprio dalla promozione patrimoniale rappresentata dall’inserimento 
nella lista UNESCO14.

Se si risale alle origini dell’etnomusicologia in Sardegna, all’inizio
del XX secolo, ci si accorge in effetti che i criteri d’identificazione e di
classificazione della musica e del canto erano del tutto diversi da quelli
attuali. Nel saggio di Giulio Fara sulla musica popolare sarda (1909), per
esempio, il canto a tenore compare solo come nome locale, nella regione
di Nuoro, di una forma particolare di canto, caratterizzata dall’emissione
di una «voce grave, sorda, sonora e rauca nello stesso tempo», che «ser-
ve a sostenere le voci acute quando cantano canzoni, anche straniere, 
senza accompagnamento strumentale», che si chiama anche «canto a sa
bastascina» nel sud e «cantu lianu» nel nord-ovest. Ma leggendo la de-
scrizione, ci accorgiamo che non corrisponde affatto a ciò che noi oggi

13. L’appartenenza o meno di una tradizione alla categoria del canto a tenore è spesso 
oggetto di discussioni tra i cultori. Lo stesso Macchiarella evidenzia che non ci sono due 
persone le cui topografie del canto coincidano perfettamente.

14. Per un’analisi delle pratiche di oggettivazione culturale relative ai patrimoni UNE-
SCO, vedi Palumbo (2003; 2010).
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chiamiamo canto a tenore, essendo identificato in modo del tutto diffe-
rente, non considerando – ad esempio – le quattro diverse parti vocali
uno dei criteri pertinenti.

Si comprende così l’imbarazzo e il fastidio diffuso in molti testi di eru-
diti contemporanei verso le testimonianze dei viaggiatori o dei primi et-
nomusicologi, che sono accusati di “confondere” il tenore con differenti 
tradizioni musicali: imbarazzo che ha senso solo a partire dall’idea (falsa) 
che sia sempre esistita una “cosa» con le stesse caratteristiche che noi oggi 
attribuiamo al canto a tenore contemporaneo.

Ancora negli anni Cinquanta, quando è cominciato il lavoro di raccol-
ta delle registrazioni in situ del canto, il nome compare sporadicamente, 
accanto ad altri, nelle schede di catalogazione e non pare identificare un 
«genere» specifico15. In un documentario, Etnofonie della Sardegna, realiz-
zato dallo scrittore Remo Branca e dall’etnomusicologo Gavino Gabriel, 
ad esempio, il canto di un concordu di Mamoiada (che oggi sarebbe clas-
sificato senza dubbio come canto a tenore) è accostato senza particolari 
problemi a un concordu sassarese che presenta caratteristiche assai diffe-
renti, in una indistinzione significativa, che non sembra imputabile alla 
sola eventuale mancanza di rigore del curatore (Remo Branca, che cura la 
prima parte, non è uno specialista etnomusicologo), ma che sembra riflet-
tere invece le percezioni diffuse tra gli intellettuali sardi verso il patrimo-
nio «etnofonico» fino almeno agli anni Settanta. Nell’introdurre un’anto-
logia delle registrazioni realizzate in questo periodo da Radio Sardegna, 
Macchiarella ha infatti rilevato: «è […] indicativo che […] gruppi di canto 
polifonico appartenenti a tradizioni esecutive sostanzialmente differenti 
come il quartetto del canto a tenore da un lato e le formazioni corali or-
ganizzate (“alla nuoresa” come si usa dire) vengano ugualmente definite 
con lo stesso termine “coro”, seguito solamente dalla specificazione della 
località di origine» (Macchiarella, 2005, p. 9). È, del resto, con lo stesso 
termine generico di “coro”, che le prime produzioni discografiche comin-
ciano a diffondersi sul nascente mercato della “musica sarda” tra gli anni 
Sessanta e Settanta.

È a questo nuovo contesto, dove agli interessi culti verso le tradizioni 
popolari e alle pratiche scientifiche di raccolta e di studio si intrecciano 
nuovi ambiti di produzione e circolazione delle “tradizioni sarde” (Gallini, 
1977) che bisogna rivolgersi se si vuole comprendere come il canto a tenore
sia diventato l’oggetto che ha potuto essere inscritto nella lista UNESCO.

15. Le raccolte 14, 26, 31, 36, 56 degli archivi di etnomusicologia dell’Accademia di Santa 
Cecilia, realizzate tra il dopoguerra e gli anni Sessanta da Giorgio Nataletti, Antonio Santo-
ni Ruju, Diego Carpitella, Franco Cagnetta, Andreas Weis Bentzon, mostrano ancora una 
relativa irrilevanza dell’etichetta “canto a tenore”.
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3. Gruppi folk, spettacolo e mercato

In una lunga intervista, Daniele Cossellu, voce del Tenore de Bitti e pri-
mo presidente dell’associazione istituita per garantire la salvaguardia del 
bene, ha rievocato con l’autorità di uno dei più accreditati interpreti della 
tradizione il passaggio cruciale degli anni Sessanta/Settanta. Il canto era, 
nel dopoguerra, una pratica sociale spontanea che aveva come luogo d’ele-
zione il bar (su tzilleri) e le feste tradizionali (su tussorzu, s’isposonzu), alla 
quale partecipavano giovani e anziani, con una forte gerarchia di prestigio, 
ma senza parti precostituite. I giovani, inoltre, cantavano nelle piazze dei 
vicinati del paese per le belle ragazze, ricevendo spesso in cambio le atten-
zioni delle forze dell’ordine che li perseguivano per «disturbo alla quiete 
pubblica». La spinta alla costituzione di gruppi stabili è attribuita, nel rac-
conto di Cossellu, alle richieste delle amministrazioni locali che in quegli 
anni cominciano a organizzare sempre più frequenti festival del folklore 
sardo. Lo stesso nome, Tenore de Bitti, con il quale sono diventati famosi 
nel mondo è stato attribuito loro da chi li invitava a partecipare ai festival 
in rappresentanza del proprio paese. La costituzione dei gruppi stabili, 
legata in principio a una richiesta esterna di rappresentazione dell’identi-
tà del paese, diviene in seguito l’occasione per i cantadores di «uscire da 
sos tzilleris» per raggiungere un più ampio pubblico; di trasformare cioè 
una pratica sociale spontanea in un’arte che travalica il contesto locale, 
offrendosi a un più ampio mercato del consumo culturale. Attraverso una 
rigorosa disciplina del canto (le prove assidue e regolari, la specializza-
zione dei ruoli), per «uscire da sos tzilleris» i cantadores devono riuscire a 
guadagnare il riconoscimento da parte di studiosi accreditati (etnomusico-
logos, antropologos), che certifichino la loro qualità di rappresentanti «au-
tentici» della tradizione e insieme la loro eccellenza artistica, facendo così 
da tramite verso un pubblico esterno, meno competente, ma sinceramente 
interessato alle tradizioni che loro rappresentano16.

È all’insegna del «gruppo folk» che il tenore esce dai contesti perfor-
mativi «tradizionali», sale sul palco ed entra negli studi di registrazione. 
Dapprima è il palco dei festival del folclore, poi quelli televisivi di tra-
smissioni come Sardegna canta17, infine quello dei concerti pop e dei teatri 

16. È del tutto evidente che la ricostruzione da parte di Cossellu risente del punto di 
vista di chi ha operato con successo il passaggio dallo tzilleri al palcoscenico. Ed è tuttavia 
di estremo interesse proprio perché Cossellu rappresenta nello stesso tempo uno dei più 
accreditati interpreti della «tradizione» e uno di coloro che hanno più contribuito a tra-
sformarla, professionalizzandola. 

17. Sul sito dell’emittente il programma è presentato così: «Storia, tradizioni e musica 
danno vita alla trasmissione più longeva di Videolina: Sardegna Canta. Lo spettacolo nato 
nel 1979 per dare spazio alla realtà folclorica della nostra terra è stato il palcoscenico privi-
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della musica culta. La vicenda del Tenore de Bitti è emblematica di questa 
traiettoria: dopo aver esordito sui palchi dei festival locali sono stati «sco-
perti» da studiosi e musicisti di prestigio internazionale, e hanno cantato 
in ogni parte del mondo, fino a essere insigniti del titolo di cavalieri della 
Repubblica per meriti artistici. La presentazione pubblicata sul loro sito 
internet mostra l’inestricabile intreccio tra forme diverse (e divergenti) di 
legittimazione della «tradizione»: accanto alla piccola gloria locale di pre-
mi attribuiti in ambito sardo compaiono i nomi dei grandi musicisti inter-
nazionali con i quali hanno collaborato (Ornette Coleman, Lester Bowie, 
Frank Zappa, Peter Gabriel), o degli studiosi che li hanno studiati, mo-
strando quanto la forma più accreditata della «tradizione autentica» possa 
convivere con la sua forma più professionalizzata e «spettacolare».

Il canto a tenore, visto da questa prospettiva, non è quella tradizione
residuale, a rischio di scomparsa, che abbiamo trovato nella scheda delle
Proclamazioni. Né la sua vitalità contemporanea può essere compresa at-
traverso la contrapposizione schematica tra mondi locali della tradizione
e contaminazioni commerciali. Anzi, è il proprio il fatto che sia inserita
in circuiti di produzione e di consumo culturale, locali e non, a farne una
tradizione vivente e non un fossile. E a renderla un candidato plausibile
per il ruolo di «espressione culturale» che permette di dare una concreta
forma patrimoniale al progetto Pastoralismo, ideato dal presidente della
Provincia di Nuoro quale perno di una nuova strategia di sviluppo lo-
cale.

4. La scelta del bene

Vista a posteriori, a partire dall’inserimento nella lista, la rilevanza cul-
turale del bene, così come la sua relazione con il pastoralismo sardo – 
di cui è concepito come «espressione» – sembrano evidenti. E tuttavia,
partendo dal processo concreto di individuazione in vista della candida-
tura per la lista UNESCO, questa evidenza si dissolve e le cose sembrano
più complicate e incerte. Per un anno circa, infatti, a partire dai primi
annunci del progetto Pastoralismo nella primavera del 2003, almeno fino
al convegno del gennaio 2004 (e presumibilmente anche oltre, fino alla
primavera dello stesso anno), il canto a tenore non era ancora stato ine-
quivocabilmente individuato come il bene da proporre al riconoscimen-
to da parte dell’UNESCO.

In un primo momento, nei resoconti della stampa sul progetto Pastora-
lismo manca qualsiasi riferimento a una particolare espressione della cul-

legiato e più prestigioso di artisti, musicisti, tenores, gruppi folk e cantadores provenienti da 
tutta l’isola» http://www.videolina.it/programmi/sardegnacanta/index.html [26/04/2012].



81

SATTA, DAL PARCO AL “PROGETTO PASTORALISMO”

tura pastorale sarda. Non è chiaro se l’intenzione della Provincia fosse di 
ottenere l’importante riconoscimento per il «pastoralismo sardo» in sé, o 
se l’individuazione del bene specifico fosse solo rimandata a uno stadio più 
avanzato del progetto: è chiaro, però, che il vero oggetto dell’operazione 
patrimoniale era il Pastoralismo, e che la concreta espressione da candida-
re per la lista è stata individuata solo in seguito; il fatto che nel febbraio del 
2005, quando ormai la candidatura è stata già presentata da alcuni mesi, in 
un’intervista a un quotidiano locale Licheri parli ancora in termini generici 
di Pastoralismo, dimostra del resto quanto l’identificazione concreta del 
bene fosse incerta e, tutto sommato, secondaria rispetto all’obiettivo più 
generale della trasformazione della pastorizia in bene culturale.

Secondo quanto mi è stato riferito da un consulente che ha lavorato al 
progetto di candidatura, la prima ipotesi vagliata è stata quella relativa alle 
maschere del carnevale barbaricino e l’alternativa del canto a tenore è sorta 
solo in seguito alla constatazione della sua (presunta) debolezza. In am-
bienti vicini all’UNESCO, sarebbero infatti sorte diverse perplessità riguardo 
alle maschere, da un lato perché già molto ben rappresentate nella lista, 
dall’altro perché quelle sarde sarebbero state ritenute assai meno notevoli 
delle omologhe asiatiche. Il canto a tenore, invece, nella sua pura immate-
rialità di performance vocale priva di qualunque supporto fisico, avrebbe 
rappresentato una candidatura assai più forte e in linea con le aspettative 
dell’organizzazione.

Quali che siano i motivi che hanno portato a scambiare il bene inizial-
mente scelto con un altro (ci torneremo tra breve), è opportuno interro-
garsi su quali caratteristiche abbiano fatto delle maschere del Carnevale
barbaricino e del canto a tenore i due possibili candidati ad assumere il
ruolo di espressione del pastoralismo da inserire in una lista di capolavori
del patrimonio immateriale. La nostra ipotesi è che siano state scelte
perché si tratta di due tra le più consumate icone della cultura pasto-
rale sarda. Oggetto di curiosità per i viaggiatori del XIX secolo, prove
della barbarie sarda per gli italiani all’inizio del XX, messe in scena dai
romanzieri, le due tradizioni sono divenute nel corso del tempo parte
del repertorio codificato della differenza sarda. A partire dagli anni Ses-
santa, poi, il canto a tenore, le maschere, il ballo e i costumi festivi sono
gli elementi costantemente scelti dai mezzi di comunicazione di massa
per rappresentare la differenza sarda per un pubblico esterno18. Non 

18. I film di ambientazione sarda di quegli anni ne danno ampia testimonianza. Negli 
stessi anni della nascita del turismo di massa in Sardegna, la maggior parte dei film giocano 
sul contrasto tra il mondo moderno ed elitario del turismo e quello arcaico e misterioso dei 
pastori, regolarmente rappresentato dalle maschere e dal canto. Sui film di ambientazione 
sarda vedi Olla, 2008.
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sarebbe dunque tanto il desiderio di sottrarre le tradizioni allo sfrutta-
mento commerciale, quanto proprio il fatto che sono commercialmente
sfruttate, e dunque riconoscibili, a renderle dei buoni candidati per la
patrimonializzazione. Lo sguardo patrimoniale e lo sguardo turistico si
posano sugli stessi oggetti.

Ciò che ci rivela la storia della scelta del tenore a danno delle maschere, 
vera o apocrifa che sia, è che una volta inserite nell’universo patrimonia-
le le tradizioni sono ricollocate in un’arena globale dove entrano impli-
citamente in competizione con tutte le altre tradizioni per le quali i de-
tentori aspirano allo statuto di patrimonio culturale. La competizione si 
gioca su caratteristiche che devono essere socialmente costruite secondo 
le regole dell’immaginazione patrimoniale corrente: autenticità, antichità, 
notorietà, spettacolarità. Per questa ragione, i detentori devono adottare 
nei confronti delle «loro tradizioni» la stessa attitudine allo sguardo da 
lontano che immaginano in un membro di una Giuria internazionale, o in 
un agente di viaggi, o, ancora, nel pubblico di una trasmissione televisiva. 
Nel quadro della competizione per accedere allo statuto di «patrimonio 
globale», le tradizioni sono oggetto di una forma particolare di riflessivi-
tà. Gli stessi attori che si identificano nelle tradizioni, le promuovono, le 
valorizzano, devono adottare nei loro confronti una postura oggettivante, 
esterna, distanziata. Devono concepirle come oggetti separati da sé; guar-
darle con gli occhi degli altri; pensarle come se non fossero le loro per 
valutarne la disposizione nel mercato globale della differenza culturale. 
Da questo punto di vista, è perfettamente ragionevole che le tradizioni 
scelte per la promozione patrimoniale siano le stesse che sono già oggetto 
di forme complesse di codificazione. Oggetti di saperi specialistici che le 
identificano e ne certificano il valore culturale, attrazioni presentate nelle 
brochures di propaganda turistica, le tradizioni da patrimonializzare sono 
sottomesse a uno sguardo che vede la differenza dal di fuori, come oggetto 
da contemplare e spettacolo da consumare, piuttosto che in dimensioni 
intime di significato.

È questo stesso sguardo, distanziato e comparativo, che deve essere 
interiorizzato da chi opera sul piano patrimoniale.

5. Lo statuto delle tradizioni contemporanee

Invertendo il titolo di un celebre articolo di Gerard Lenclud, si potreb-
be osservare che, nell’immaginario patrimoniale che abbiamo provato a 
delineare, la «tradizione» è ancora «ciò che era»: la trasmissione tra le 
generazioni di forme culturali che provengono dal passato; trasmissione 
che è minacciata dall’irruzione, dall’esterno, del cambiamento portato dai 
processi anonimi globali. 
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Si può identificare, in questo modo di concepire la tradizione come 
qualcosa che si riproduce spontaneamente in assenza di un agente per-
turbatore che intervenga a interromperne la trasmissione, una istanza di 
quella «tendenza che ci è propria a confondere la storia con il cambia-
mento, come se la persistenza di uno stato di cose nel tempo non fosse 
anch’essa storica» (Lenclud, 1987). In effetti, a partire dalle riflessioni di 
Jean Pouillon negli anni Settanta, numerosi studi antropologici hanno mo-
strato che la persistenza delle tradizioni non è meno problematica del loro 
cambiamento, e che la concezione del rapporto tra il passato e il presente 
propria del senso comune non è affatto esatta. La tradizione «non è il 
prodotto del passato, un’opera di un altro tempo che i contemporanei 
riceverebbero passivamente, ma, secondo i termini di Pouillon, un “punto 
di vista” che gli uomini del presente sviluppano su ciò che li ha preceduti, 
una interpretazione del passato condotta in funzione di criteri rigorosa-
mente contemporanei» (Lenclud, 1987).

La tradizione è dunque una «retro-proiezione», caratterizzata da un 
processo di «riconoscimento di paternità», per il quale i contemporanei 
scelgono i loro predecessori. È questa relazione di «filiazione invertita», 
ci dicono Pouillon e Lenclud, a essere costitutiva della tradizione in ogni 
società e in ogni epoca.

Ma il riconoscimento del carattere retroproiettivo della tradizione e 
del ruolo attivo degli attori sociali non esaurisce la questione dello statuto 
delle tradizioni contemporanee. Perché ciò che è specifico delle tradizioni 
contemporanee, come si è visto molto chiaramente analizzando il gioco 
patrimoniale nel caso del canto a tenore, è che sono esse stesse globalizzate 
e istituzionalizzate.

Gli sguardi diversi che si sono poggiati nel corso del tempo sul can-
to, oggettivandolo, contribuendo a determinarne le forme e gli ambiti di 
circolazione, non possono più essere elusi. Gli stessi «detentori» della tra-
dizione non possono più pensarla senza fare riferimento a questi sguardi. 
Spettacolo, merce, feticcio dell’identità e della differenza, la tradizione del 
canto a tenore non può più essere «ciò che era»: appartiene alla stessa mo-
dernità globale che è accusata di metterla a rischio di estinzione.
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CHAPTER 2

Making Threats
The Condor’s Flight

This is a book about intangible heritage—about how a new concept and 
category comes into being and goes to work in the world. It is a book about 
folklore, about cultural practices and expressions, and about what happens to 
them when they come under the sign of intangible heritage. It is about how 
intangible heritage was made, and how it makes, forms, and transforms the 
expressions and practices within its purview. It begins with a story. With a 
twisting plot, a colorful set of characters, and a red herring, this story recounts 
the origins of intangible heritage and how it was inscribed on the international 
agenda.1

The story opens with a letter. Before the letter, a song. We will get there soon 
enough. In the top right-hand corner, a place and a date:

La Paz, April 24, 1973

Addressed to UNESCO’s director-general, the letter is sent from the Ministry of 
Foreign Affairs and Religion of the Republic of Bolivia. Its opening paragraph 
announces:

My ministry has made a careful survey of existing documentation on the 
international protection of the cultural heritage of mankind.

This survey found that all existing instruments

are aimed at the protection of tangible objects, and not forms of expression 
such as music and dance, which are at present undergoing the most intensive 
clandestine commercialization and export, in a process of commercially ori-
ented transculturation destructive of the traditional cultures. (UNESCO 1977)
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I had heard many people refer to this letter when, with help from UNESCO’s 
archivist, I dug it up from the organization’s archives in the basement of its Paris 
headquarters. It took a bit of searching. The letter is brief, but a detailed memo-
randum accompanies it. Here, the Bolivian minister impresses upon the interna-
tional community how urgent it is to take action:

The current revalorization of folk arts due to their notable invasion of the con-
sumer market is currently giving rise to the de facto situation of which the 
following examples afford a rundown. (UNESCO 1977)

The examples follow, three in number (as in all good stories), testifying to just 
how bad things were:

In the musical sphere, there are instances of melodies being wrongfully appro-
priated by persons unconnected with their creation who register them as their 
own compositions to secure to themselves the benefits conceded by copyright 
regulations. This leads, amongst other things, to the debasement of the folk-
ishness of the piece. (UNESCO 1977)

“In the sphere of the dance,” the minister continues, folk dances are

appropriated by other countries wholly unconnected with their genesis to 
be passed off by them, even in international competitions, as folk dances of 
their own. In the particular case of Bolivia which, owing to its geographi-
cal situation, suffers greatly from depredations of this kind, certain organiza-
tions from neighboring countries go so far as to send here [for] complete sets 
of costumes for the main Bolivian folk dances, and engage “embroiderers,” 
“mask makers” and even choreographers (of peasant “folk” origin) to organize 
this switching or deliberate non-spontaneous transculturation process which 
amounts to the filching and clandestine transfer of another people’s culture. 
In this way, the creator peoples gradually lose their folk-art assets, while oth-
ers, with better financial facilities, present as their own what was never a part 
of their tradition. The themes may, in some cases, be similar, but the décor and 
choreography are usurped. (UNESCO 1977)

The third example is crafts. “In the realm of popular art,” writes the minister,

which likewise forms part of national folklore and which has, at present, a 
large consumer market, there are similar filchings, as in the case of countries 
which reach the point of industrializing themes and techniques from the tra-
ditional patterns of the cultures of particular population groups and offering 
them at cut prices on the international markets with no statements of origin—
a process which, in addition to lowering the quality of the objects, means the 
“submarginalization” of large population groups who often depend for their 
livelihood on this paying work. (UNESCO 1977)

Note the plaintive vocabulary of misappropriation in the minister’s letter 
and memorandum. It is there in every other sentence: “export,” “invasion,” 
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“appropriation,” “depredation,” “switching,” “filching,” “clandestine transfer,” 
“loss,” “usurpation,” and (my personal favorite) “deliberate non-spontaneous 
transculturation process.”

Export is one: the problem is foreigners. This is a national problem, in other 
words—a challenge to national culture—and therefore also an international 
problem, because borders are permeable and no one patrols the circulation of 
culture across them. The term invasion suggests acts of aggression, even if they 
are commercial in their motives and means.

Filching, usurpation, depredation: so many ways to name a thief. The colorful 
lexicon of theft in the minister’s letter emphasizes ownership. It goes to support 
the minister’s main point, namely, that folklore should be considered cultural 
property controlled by states, on the model of UNESCO’s Convention on the 
Means of Prohibiting and Preventing the Illicit Import, Export and Transfer of 
Ownership of Cultural Property, adopted two and a half years before the letter 
was drawn up:

The international conventions drawn up by UNESCO now provide protection 
for anonymous works in the domains alike of archeology and of the plastic 
arts, but it has only been thought fit to do this in respect of tangible objects, 
and not of forms of artistic expression transitory in time and space, such as 
music and dance, but none the less, works of art which are, today, subject to 
the most intense clandestine commercialization and export, despite the fact 
that they form part of States’ cultural heritage. (UNESCO 1977)

Consider the actors and owners here: the states. According to the Bolivian letter, 
these artistic expressions form part of “States’ cultural heritage.” This is no slip 
of the pen:

The Bolivian Government, by Supreme Decree No 08396 of 19 June 1968, has 
proclaimed State ownership of the folk music (anonymous, popular and tradi-
tional) of its territory, of the music currently being produced by unidentified 
composers in peasant and general folk groups and of the music of Bolivian 
composers deceased 30 or more years ago.

Legislation extending the application of these measures to folk dance, 
popular art and traditional literature is in process of enactment.

The Government of Bolivia, in informing the Director-General of UNESCO 
of these decisions taken in the exercise of its legitimate authority and of its own-
ership of expressions of folk art, ancient or modern, which have grown up or 
become traditional on its territory, of anonymous works at present performed 
by ethnic or folk groups, and of works by composers deceased 30 or more 
years ago, would indicate that the national registers of these forms of cultural 
property are scientifically checked by specialist researchers. (UNESCO 1977)

Enter the folklorists, ethnologists, anthropologists, historians, and heritage 
workers: “specialist researchers” corroborating national registers of cultural 
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property.2 Nearly half a century later, UNESCO’s Convention for the Safeguard-
ing of the Intangible Cultural Heritage still envisions a similar role for us in what 
are now called national inventories of intangible heritage.

The Bolivian letter serves as the opening salvo in UNESCO’s own account of 
the origins of the Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural 
Heritage, also known as the Intangible Heritage Convention. In spring and sum-
mer 2003, in a meeting room in UNESCO’s headquarters in Paris, I listened to 
a Bolivian rapporteur in an intergovernmental meeting stress the importance of 
finishing the convention, “preferably this year,” then pause for dramatic effect 
before adding: “There is thirty-years’ worth of work behind this, at the interna-
tional level as well as at the regional and national levels. This process has been 
brought to maturity.” His “thirty-years’ worth of work” refers back to La Paz, 
April 24, 1973, when another Bolivian statesman signed the letter to UNESCO’s 
director-general. When finally I unearthed this letter from the archives, I was 
blown away by just how closely the work still being done follows the formulations 
of the Bolivian minister, for better and for worse. I will have cause to refer to it 
elsewhere in this book.

The third session of the Intergovernmental Meeting of Experts on the Pre-
liminary Draft Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heri-
tage took place over two weeks in June 2003. It met in a large conference room 
in the basement of UNESCO headquarters at Place Fontenoy in Paris. I attended 
the meeting in the capacity of an “expert” on the Icelandic delegation. As such, I 
was alphabetized by state (“Islande”) and sat to the right of the Indian delegates 
(the Iranians were absent, as were the Iraqis, who did not command a sovereign 
state at the time). On my right-hand side sat Guðný Helgadóttir, head of the del-
egation and the only other delegate in attendance from Iceland. I had a headset 
on one ear and turned the other toward Guðný. Next to the headset plug-in was a 
knob where I could switch back and forth between simultaneous translations in 
French and English. A microphone stood on the desk in front of us. Behind us, 
the Doric columns of the Parthenon commanded the room in a giant rendition of 
the UNESCO logo, reminding delegates of the gravity of their mission, no more 
and no less than to uphold civilization. In front of us, the chair, secretary, and 
rapporteur faced us from an elevated stage, flanked by two giant screens with the 
draft text of the convention in English and French.

At one point, I had drinks with the Swedish delegate, Peder Bjursten, after 
a long day of drafting and diplomacy at Place Fontenoy. Neither of us had much 
experience with meetings like these and we agreed that participating in this one 
was at once fascinating and tedious, like being an extra on the set of a James 
Bond film. Bjursten reminded me of the opening scene of the 1973 film Live and 
Let Die, in a meeting room much like the one in Paris, where a Hungarian del-
egate is addressing the United Nations General Assembly. The camera pans past 
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a number of national delegations, each with a sign on the desk in front of them 
and headsets on their ears, just like us. The camera then pans up to the trans-
lators’ booth where a black hand emerges from off screen. It switches plugs in 
the unit connected to the headset of a drowsy British diplomat, replacing the 
soothing hum of simultaneous translation with a deadly, pulsating noise that 
swiftly bleeps him to death. The hand belongs to Dr. Kananga, a dictator from 
the fictitious Caribbean island of “San Monique.” Bjursten and I both reached up 
instinctively and touched an ear.

According to the Secretariat Report, 249 participants representing 103 
member states took part in this third session, in addition to ten delegates from 
UNESCO’s three permanent observation missions, and representatives from two 
intergovernmental organizations (IGOs) and five nongovernmental organiza-
tions (NGOs). In fact, no more than half that number of people took part. I only 
noted one NGO in the room. It is fascinating how wide the gap is between official 
reports and what one actually observes at these meetings; I mention the number 
of participants only by way of illustration. The reports tend to gloss over conflicts, 
omit confrontations, and downplay disagreements all the while emphasizing 
points of convergence and insisting on consensus, even in its absence (see James 
and Winter 2017, 11). In fact, they are instrumental in creating the convergence 

Fig. 2.1 Death of a diplomat. Film still from Live and Let Die 1973. ©MGM Studios.
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they portray. Observing such discrepancies, one soon learns not to take the offi-
cial presentation at face value but to read against the grain of these documents. 
In fact, nothing ought to be taken at face value. Behind the scenes, there are 
always other negotiations, ulterior motives, strategic alliances, and historical log-
ics. To understand the process and the outcome, it is crucial at every stage to 
put it into larger context. All that I gathered from participant observation and 
personal communications is fundamental to my understanding of the process, 
supplemented by archival sources and, well, experience. As noted in the previ-
ous chapter, since the Intangible Heritage Convention entered into force in 2006 
(once thirty states, including Iceland, had ratified it) I have served as an Icelandic 
delegate to the General Assembly of the States Parties to the convention and as 
official observer of a meeting of the Intergovernmental Committee in charge of 
executing the convention, as expert consultant to the Swedish government on its 
ratification and implementation, and, in 2011–2012, as the chair of the Icelandic 
National Commission for UNESCO.

In the course of my research, before and after the adoption of the convention, 
I often heard references to the Bolivian letter. Some were brief and condensed, 
such as the “thirty-years’ worth of work,” while others developed into full-blown 

Fig. 2.2 Author at UNESCO’s General Conference in 2011 with Einar Hreinsson, Secretary-
General of Iceland’s National Commission for UNESCO. Author photo.
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narrative form. I think very few people had actually read the letter—they would 
have had to dig deep in the archives to do so—but that did not stop anybody 
from making it a cardinal reference in their story of how UNESCO came to con-
cern itself with intangible heritage: The Bolivian minister had inscribed it on the 
international agenda.

When UNESCO personnel, delegates, diplomats, and experts refer to the 
letter from Bolivia to explain why we are here (at work, in the office or meeting 
room or café or conference call) or to stress how long we have been here, they 
are engaged in what students of business administration call “organizational sto-
rytelling.” The genre in which they speak is what folklorists call an “etiological 
narrative,” that is, an account of how something came to be.

Within UNESCO, like other organizations, storytelling is rife. Moving in 
diplomatic circles or reading how the organization presents itself and its work in 
its own publications, one comes across other official stories of origins, recount-
ing, explaining, and justifying some of its other endeavors. Stories told about 
the World Heritage Convention from 1972 recount how international coopera-
tion in UNESCO’s Nubia Campaign rescued the Abu Simbel temples and other 
monuments from the Nubian Valley in the 1960s before the Aswan High Dam 
submerged the valley in water—“a defining example of international solidarity 
when countries understood the universal nature of heritage and the universal 
importance of its conservation” (UNESCO World Heritage Centre 2009). The 
monuments were relocated beyond the reach of the flood, to the shores of the 
reservoir, Lake Nasser, and to the Sudan National Museum in Khartoum, and 
the success of these salvage operations demonstrated the necessity of interna-
tional cooperation to protect cultural heritage. So the story goes (UNESCO 1982). 
There is more to it, of course. The forced displacement of the inhabitants and 
the destruction of their villages remains untold. So too does the disappearance 
of mud-brick building, a vernacular form of architecture that relied on alluvial 
mud no longer deposited by the Nile but trapped behind the dam (Mitchell 2002). 
And the larger political context is also crucial to understanding the “heritage 
diplomacy” of the Nubia campaign. As Tim Winter remarks, “With the Soviet 
Union providing financial assistance for constructing the dam that would lead to 
the flooding of the valley further south, Abu Simbel presented a number of West-
ern allies the opportunity to assemble for a diplomatically expedient initiative, 
a project UNESCO has subsequently described as a ‘triumph of international 
solidarity’” (2016, 19; see also Carruthers 2016; Betts 2015; Allias 2012).

The international community came together once more in 1966 to save 
the built heritage of Venice from sinking into the Mediterranean in the wake 
of disastrous floods, rallying experts and resources in an effort orchestrated 
by UNESCO (Di Giovine 2015). These campaigns are cited time and again in 
storytelling about the origins of the World Heritage Convention: the way the 
story goes, member states of UNESCO created the convention to confirm their 
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commitment to the cooperation fostered by the “Save Nubia” and “Save Venice” 
campaigns. By becoming parties to the convention, they pledged to go on work-
ing together to save heritage of outstanding universal value.

Remind you of anything? The flood is coming, build an ark! From the Sume-
rian flood myth in the tale of Ziusudra (seventeenth century bce) to the Meso-
potamian epic of Gilgamesh (thirteenth to tenth century bce) to the Abrahamic 
story of the Flood and Noah’s Ark in the Book of Genesis (tenth to fifth century 
bce), the flood is a frequent motif in myths of creation, recounting how the world 
and mankind came to their present circumstances. Outside of Western Asian 
traditions, floods are or were a feature in traditional stories of origins among 
peoples as widely dispersed as the Maasai and Yoruba on the east and west coasts 
of Africa; Hopis and Inuits in North America; Incas and Tupis in South America; 

Fig. 2.3 René Maheu, UNESCO’s Director-General, at the inauguration ceremony of the 
Abu Simbel Temples in 1968. ©UNESCO.
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among the peoples of Hawai’i, Malaysia, Korea, and China; and in Hindu, Norse, 
and Greek mythologies. Indeed, as folklorist Alan Dundes noted, “The flood 
myth is one of the most widely diffused narratives known” (1988, 2). Storytelling 
in the United Nations is not so different from storytelling elsewhere. The invoca-
tion of the flood motif gives UNESCO a protagonist role equivalent to that of 
Noah in the Book of Genesis, charged with the survival of creation as a whole. It 
frames the World Heritage Convention as its Ark.

As stories of origins, these narratives set the tone, the register in which 
UNESCO likes to describe its efforts in this arena. Like other stories of origins—
like, say, the story of Adam and Eve, the apple and the snake, and the fall of 
man—the story about the letter from Bolivia tells us something important about 
its subject—about the human condition in the case of the one, about intangible 
heritage in the case of the other. We know that intuitively; it is a generic expec-
tation that stories of origins evoke (much like the oral formulas “Once upon a 
time” or “A duck walks into a bar” evoke their own generic expectations). That 
something important is not always explicit, but it is brought into bold relief in 
those versions of UNESCO’s etiological narrative that explain the motivation for 
the Bolivian minister’s letter (e.g., Albro 2005, 4; Honko 2001; Sherkin 2001, 54, 
note 13).

Returning now to our story of origins for the Intangible Heritage Convention, 
this is where the plot thickens. We left off at the letter from Bolivia and various 
references made to it, but the story as told in the UN goes on to set the letter in 
context. Stepping back three years before the diplomatic courier delivered the 
letter to Paris, the story breaks into song.

In 1970, Paul Simon and Art Garfunkel released the album Bridge over Trou-
bled Water. It was their last studio album and marked the end of a successful 
collaboration that had begun thirteen years earlier. On one track, Simon and 
Garfunkel perform “El Condor Pasa,” which they credit as “an 18th century 
Peruvian folk melody.” Bridge over Troubled Water won the Grammy award for 
the record of the year and instantly reached the number one spot on Billboard’s 
pop albums chart, where it sat for six weeks. It also topped the albums charts 
in Australia, Canada, France, Germany, Japan, the Netherlands, Norway, Spain, 
Sweden, and the United Kingdom. Bridge over Troubled Water was Simon and 
Garfunkel’s highest-selling album, and it is still among the best sellers of all time, 
with over eight million copies sold in the United States alone.

“El Condor Pasa” was its best-selling single and worldwide hit. Later that 
same year Perry Como covered the song on his own album, called It’s Impos-
sible. In the United Kingdom, Julie Felix had a top 20 hit that year with the same 
song. Gigliola Cinquetti in Italy; Fausto Papetti, Gianni Morandi, and Mimma 
Gaspari, also in Italy; Jurgen Marcus, Antonio Conde, Hugo Strasser, Marianne 
Rosenberg, Mary Roos, and Monika Hauff with Klaus Dieter Henkler, all of 

Copyright Indiana University Press



30 | Making Intangible Heritage

these in Germany; Caravelli, the Paul Mauriat Orchestra, Franck Pourcel and his 
Grand Orchestra, and Los Chacos, all in France; Karel Gott in Czechoslovakia 
(the “Golden Voice of Prague”); Andy Williams, Anita Kerr, Chet Atkins, Dick 
Hyman, Nokie Edwards, and Henry Mancini in the United States; the Cables 
in Jamaica; Laurie Bower in Canada; Jørgen Ingmann in Denmark; Svante 
Thuresson, Mia Adolphson, and Jan Lindblad (a whistling artist) in Sweden; 
Claudius Alzner in Austria; Esther Ofarim, Daliah Lavi, and the Parvarim, all 
three (separately) in Israel; Kai Hyttinen and Markus in Finland; Teresa Tang in 
China, Taiwan, and Indonesia; Minoru Muraoka together with Tadao Sawai in 
Japan; Ryoko Moriyama, also in Japan; Takeshi Onodera and Los Onoderas, 
in Japan as well—all these recorded their own covers, and that’s just scratch-
ing the surface. In 1970, ’71, ’72, and ’73, hundreds of artists from every conti-
nent except Antarctica released their own cover of the song. In the decades since, 

Fig. 2.4 Simon & Garfunkel: “El Condor Pasa,” Single sleeve. ©CBS/Columbia Records.

Copyright Indiana University Press



Making Threats | 31  

artists across the world have produced their own versions of “El Condor Pasa” 
in various musical genres. By the count of Raúl R. Romero, director of the Insti-
tute of Ethnomusicology of the Pontifical Catholic University of Peru in Lima, 
more than four thousand versions have been recorded worldwide, set to over 
three hundred different lyrics (Redacción La Industria 2013). That is surely a 
conservative estimate.

The story as told in UNESCO circles does not go quite into that level of detail, 
but Simon and Garfunkel’s release of “El Condor Pasa” is front and center. Per-
haps they meant to show solidarity with poor, oppressed, native peoples in South 
America by recording the song; perhaps the intent was to support the revolution-
ary ethos that Andean music had come to be associated with in cosmopolitan 
circles in this age of Latin American dictators, revolution, and the international 
cult of Che Guevara. If so, that was not explicit; in any case there was no jubila-
tion in the Andes. As seen from the Andes, this looked less like a celebration of 
indigenous music and more like exploitation. Rich Americans had ransacked the 
musical tradition of poor people in the Andes and they had made a lot of money. 
None of it went to those who considered themselves the rightful “owners.”

The pattern was not unfamiliar—it was not that different from the  colonial 
expropriation that shipped gold and silver from the Andes to Europe and (later) 
copper to North America. This time around, though, even the condor was 
siphoned off, bird of the Incas and symbol of native pride. As our story has it, the 
way it is often recounted, the whole affair made for troubled waters indeed and 
left a bad taste in many mouths.

By this account, the Bolivian letter to UNESCO’s director general in 1973 is a 
political expression of that bad taste (see, e.g., Sherkin 2001, 54, note 13; Canclini 
2001, 15). This is the “wrongful appropriation” that the Bolivian minister wrote 
about. This is what he called “the most intensive clandestine commercialization 
and export,” the “transculturation” that he warned would destroy traditional 
cultures.

That is how the story is told in UNESCO circles. Its appeal is not hard to 
recognize, the way it sets international diplomacy to a tune many can whistle 
and pegs the birthday of UNESCO’s endeavors to the calendar of pop music his-
tory. The story purports to tell us something interesting and important about 
intangible heritage and it justifies particular courses of action in the present.3 But 
stories we tell about ourselves sometimes reveal more than we know, more even 
than we would like. Reading against the grain, this story too is more intricate: the 
song’s provenance is more complicated, questions of ownership and appropria-
tion are more nuanced, and the ethics of protection are not as straightforward as 
the story makes them out to be.

Begin with the provenance. The first to challenge Simon and Garfunkel’s 
use of the song was a Peruvian film director, Armando Robles Godoy. His father, 
Daniel Alomía Robles, registered the song as his own composition in the US 
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Copyright Registry in 1933, in a piano arrangement with the title “Condor Pasa: 
Inca Dance” (Library of Congress Copyright Office 1933, 410). His son filed a lawsuit 
against Paul Simon in a New York court in 1970. It was an open and shut case; recog-
nizing the legitimacy of the claim, Simon settled the suit out of court (Bondy 2008).

Fig. 2.5 “El Condor Pasa” (Inca Dance). Original sheet music for piano from 1928. Public 
domain.
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Daniel Alomía Robles—the man in whose name “El Condor Pasa” is 
registered—was a Peruvian composer, folklorist, and collector. At the turn of 
the twentieth century, he traveled all over Peru, through the Amazon rainforest, 
and to remote villages in the Andes mountains to collect myths and leg-
ends and music. His collecting journeys even took him across the borders into 
Bolivia and Ecuador. His collection includes more than six hundred songs he 
recorded and transcribed and many others he collected with the help of cor-
respondents around the country (Varallanos 1988, 31). He was also a published 
scholar of traditional music. Daniel Alomía Robles is most famous, however, 
neither as a collector nor as a scholar, but as a composer—one who frequently 
found inspiration in, cited, arranged, and recycled traditional melodies. In this, 
he resembles another accomplished folklore scholar and collector, better known 
in Europe and North America: his Hungarian contemporary, Béla Bartók.

Fig. 2.6 Copyright notice for “El Condor Pasa. Inca Dance” from US Copyright Registry, 1933. 
Public domain.
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El Cóndor Pasa is originally the name of a zarzuela—a dramatic work of 
musical theater—that premiered in the Teatro Mazzi in Lima, Peru, in Decem-
ber 1913; with music by Daniel Alomía Robles and a libretto by Julio Badouin 
y Paz. The zarzuela is set in Cerro de Pasco, a mining town built in Quechua 
territory by the conquistadores in the sixteenth century around one of the rich-
est silver deposits in the world. Its silver veins were largely exhausted by the 
end of the nineteenth century, first by the Spanish administration, then, after 
Peru’s independence in 1821, by local patrónes and foreign interests, all making 
use of indigenous labor, sometimes coerced, at other times heavily exploited, in 
all cases with unspeakable toll in terms of human life and health, social fabric, 
and environment (Deustua 2000; Abeyta 2005; Bedoya Garland 1997; Dewind 
1975). In 1902, a syndicate organized by US mining magnate James B. Haggin 
with J. P. Morgan, William Randolph Hearst, and the Vanderbilt heirs, among 
others, bought up local titles to the mines and consolidated them in the Cerro 
de Pasco Copper Company with headquarters in New York, near Washington 
Square Park, less than a mile from the studio in Greenwich Village where Simon 
and Garfunkel would later record Bridge over Troubled Water (Abeyta 2005, 
139–140). After building a smelter and a railroad, the company began large-scale 
industrial copper mining operations in 1906 (McLaughlin 1945). In 1911–13, Hag-
gin expanded his operations to Morococha, halfway between Lima and Cerro 
de Pasco, under what the vice president of the company later called the “skillful 
and forceful” direction of Harold Kingsmill (McLaughlin 1945, 510). Locally, the 
Cerro de Pasco Copper Company “came to be known simply (and disparagingly) 
as ‘la compañía’” (Abeyta 2005, 192).

Fig. 2.7 Daniel Alomía Robles (1871−1942). Public domain.
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This is the background of the zarzuela. It dramatizes a conflict between 
indigenous miners in Cerro de Pasco (the “Indios”) and the American bosses (the 
“Sajones”), following a labor dispute. The sympathy is with the miner Higinio 
when he kills the mean and exploitative company boss, Mr. King. The old boss, 
however, is soon replaced by the new boss, Mr. Cup, and the fight continues. The 
condor soaring above stands for the freedom the miners fight for and for Incan 
pride in the face of foreign exploitation.

The zarzuela nourished anti-imperial sentiments and cultivated a leftist 
brand of Peruvian nationalism on the eve of the centennial celebrations of the 
country’s independence. The Cerro de Pasco Copper Company was by far the 
largest US corporation exploiting the mineral wealth of Peru. In fact, its invest-
ment in Cerro de Pasco and Morococha was the largest investment made in cop-
per mining in the world up till then (Clayton 1999, 87). One historian remarks 
that the company “functioned as a virtual autonomous economic and political 
entity within the Peruvian nation” (McArver 1977, quoted in Clayton 1999, 112).

In 1916, an American commentator wrote, “It would be hard to find a dirtier 
town than Cerro de Pasco,” adding that indigenous homes were “indescribably 
filthy.” The gringo managers, on the other hand, had “a well-kept bowling alley, 
swimming pool, gymnasium, billiard room, reading room, library, dance hall, 
card room, bar, and barber shop, plus tennis court outside” (Clayton 1999, 117).

The audience at the Teatro Mazzi was invited to identify with defiant indig-
enous miners who rose against the gringo neo-imperialists. It is not likely, how-
ever, that many in the audience were indigenous. Most will have been blue-collar 
laborers or middle class, politically liberal or radical, and ethnically mestizo, that 
is of mixed ancestry. The zarzuela El Cóndor Pasa celebrated mestizo identity; its 
main protagonist, Frank, is born of a white father and an indigenous mother, and 
he is identified with the condor, who embodies all good hopes for the future. The 
Teatro Mazzi in the Plaza Italia in Lima was the venue for other radical social 
dramas in this period; associated with the nascent labor unions, it was attended 
by working-class audiences (as opposed to the more prestigious and conservative 
Teatro Principal, which catered to the upper crust) (Toledo Brückmann 2011).

El Cóndor Pasa inscribed itself into a cultural-political movement in Peru 
and neighboring countries known as Indigenismo, which made a strong mark in 
the early decades of the twentieth century. Indigenismo might be described as 
the cultural logic of a postcolonial nationalism that swept through Latin America 
in the first half of the century under conditions of an emerging capitalism and 
class-based politics (Abercrombie 2001). Indigenismo was an attempt to forge an 
autonomous and inclusive national identity against the “utopian horizon” of the 
Inca and an imagined indigeneity (Flores Galindo 2010, 152–196). This was an 
enormous challenge in Peru, with its multiple ethnic groups and languages; with 
mountains, rainforests, and coast; with vast economic disparities and a colo-
nial legacy still very much in evidence. Many scholars have emphasized that the 
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cultural project of Indigenismo is intimately allied with the ideology of cultural 
and racial mixing known as mestizaje, designed to “shape homogeneous citizens 
for the nation-state” (Bigenho 2006, 268). As anthropologist Michelle Bigenho 
and ethnomusicologist Henry Stobart note, “In the first half of the twentieth cen-
tury, Andean indigenous cultural expressions . . . went from being disdained by 
mestizos to being the core of a national project . . . Indigenismo nationalized and 
celebrated these indigenous expressions, but without challenging the structures 
that continued to marginalize the country’s indigenous peoples” (2016, 144; see 
also Mendoza 1998).

The zarzuela that premiered in Lima in 1913 was on the cusp of this move-
ment. In the second and third decades of the twentieth century, there was an 
“explosion of voices on indigenous matters” (Coronado 2009, 14) as intellectuals, 
artists, and politicians in Lima and the provinces began to recuperate and dis-
seminate “the figure of the indigenous—of Indian popular tradition, dress, and 
folklore—as a means of redefining national cultural paradigms” (Williams 2002, 
43). In the libretto for El Cóndor Pasa, it is the mestizo who emerges as a symbol 
of Peru’s future, a dialectical solution to the contradictions of the ruling criollo 
class, and the conquered indigenous population. The mestizo is both and neither: 
Frank is a new man for a new century. The music that Daniel Alomía Robles wrote 
to the zarzuela follows a parallel logic. It is a showcase of musical Indigenismo, a 
musical experiment in national unification. The score to El Cóndor Pasa follows 
a tripartite structure, beginning in the yaraví genre, moving into a pasacalle, 
and culminating in the huayno genre. Each of these genres is associated with a 
distinct geographic area, social class, and ethnic identity, but in Robles’s music 

Fig. 2.8 Advertisement for the premiere of El Condor Pasa in Teatro Mazzi, Lima, 19 
December 1913, from Peruvian Newspaper, La Nacion. Public domain.
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they compose a whole, bigger than the parts. Likewise, the instrumentation of 
the score fuses Peru’s social and musical divisions, with the European guitar and 
mandolin strumming together with the colonial-era charango while precolonial 
wind instruments like the quena flute and siku panpipe play the melody. In brief, 
Spanish, indigenous, and mestizo musical traditions come together in the music 
and instrumentation of El Cóndor Pasa to create something new: modern Peru-
vian music, anchored in the past but appealing to a national constituency in the 
present, above and beyond the divisions of language, geography, race, and class 
(Dorr 2007; Turino 1988, 131–132; Varallanos 1988).

The final part of the score caught on: the melody played at the end of the 
zarzuela, as its climax. When passing through Lima, the French folklorists Raoul 
and Marguerite d’Harcourt saw El Cóndor Pasa in the Teatro Mazzi in 1913 or 
1914. The couple noted that afterward they heard street musicians playing the 
tune (1925, 542–544; Rios 2008, 160). In other words, it was an instant hit.

But whose hit? Whose is this tune? Is it an original composition by Daniel 
Alomía Robles? Or did he “merely” arrange music that he collected in the Andes? 
In a sense, we know what he did; the question is what to call it. The answer 
depends on what we mean by original and what we mean by arrangement. 
If Robles  registered the tune as his own, that is no more than most collector- 
composers of his generation did—it was common practice, not only in South 
America but also in North America, Europe, and Asia.

Regardless of the degree of Robles’s original contribution to the tune, we 
may say for sure that in the Teatro Mazzi, oral musical tradition passed into writ-
ten musical tradition. The beauty of it is that the tune, thus modified, then passed 
right back into the oral musical tradition of street musicians in Lima.

The d’Harcourts published the melody as the last piece (no. 204) in their book, 
Inca Music and Its Survivals from 1925, under the title “Wayno” (i.e., huayno) and 
with the notation “heard in the street” (“entendu dans la rue”). Their commen-
tary follows the music:

This piece offers an interesting example of how, in all countries, folk melodies 
are fixed, or rather of how they are transformed and modeled. The melody of 
this fragment came originally from the folk; it is an indigenous theme that 
Mr. A. Robles, whom we have previously mentioned, used in a small lyrical 
story, El Cóndor Pasa . . . , staged with success in Lima. From this work, the 
folk has retained the fragments that were already familiar to it, and it is one 
of these fragments that street musicians tried to reproduce from memory; we 
have in turn tried to transcribe it as we heard them play it. (d’Harcourt and 
d’Harcourt 1925, 544; my translation)

Indeed, according to his biographer, historian José Varallanos, Daniel Alomía 
Robles himself acknowledged that the huayno movement—the hit, that is—was 
based on a traditional melody, “Soy la paloma que el nido perdió” (I am the Dove 
Lost from the Nest) (1988, 62, also 20, 29, 56, 61–62, 70; see also Llórens Amico 
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1983, 100–105, and Tucker 2013, 45; cf. Salazar Mejía 2014). The genre was certainly 
common in the Cerro de Pasco mining district where the zarzuela is set as well 
as in the Peruvian Andes and across the borders in parts of Bolivia, Ecuador, and 
the north of Argentina.

Actually, the French folklorist couple, Raoul and Marguerite d’Harcourt, 
also recorded a variant in the Jauja province of Peru. It appears in their book as 
melody no.47, complete with lyrics in Quechua and French: “I raised a dove / And 
loved her with all my heart. / Is that why she leaves me, / When I have done noth-
ing to hurt her?” (d’Harcourt and d’Harcourt 1925, 303–304; my translation).4 
Thus both our song (as performed by street musicians in Lima) and the song 
from which it was adapted, about the dove lost from the nest (as performed by 
musicians in Jauja), may be found within the covers of La musique des Incas et ses 
survivances, separated by some 240 pages.

In March 1917, two sound technicians from the Victor Talking Machine 
Corporation (later acquired by RCA, which in turn was acquired by Sony Music 
Entertainment, which also acquired Columbus, Simon and Garfunkel’s label) set 
out on a recording trip from the company headquarters in Camden, New Jersey, 
to Argentina, Chile, Bolivia, Peru, and Ecuador. They arrived by boat in Lima 
in August, and over the next three weeks they recorded a number of Peruvian 
artists. On August 27, they recorded Lima’s zoo café orchestra, la Orquesta del 
Zoològico, performing the hit huayno from the zarzuela El Cóndor Pasa. Two 
days later, the technicians recorded another version of “El Condor Pasa,” per-
formed by the Banda del Batallón Gendarmes No. 1, the band of the military 
police’s first battalion. The Victor Talking Machine Corporation released both 
recordings on 10-inch discs.

In 1919, Daniel Alomía Robles moved to New York. His solo piano version of 
the last movement of El Cóndor Pasa was published in the United States in 1923 
and 1928 as sheet music with the title “Inca Dance.” His music was performed in 
concerts in Central Park, on university campuses, and at gatherings of the Pan 
American Union in Washington, DC, by, among others, Edwin Franko Gold-
man’s Goldman Band and the United States Marine Band. In 1930, the Marine 
Band recorded the song for a Columbia Records album. Then, in 1933, Robles 
transferred his rights in the song to the Edward B. Marks Music Company, which 
registered it in his name in the US copyright registry. That same year Robles 
moved back to Peru, but five years later Edward B. Marks released its own record-
ing of the song on The Other Americas: Album of Typical Central and South 
American Songs and Dances (Rios 2008, 160; Varallanos 1988, 23–24).

As an attentive reader will have noticed, this story moves back and forth 
between Cerro de Pasco, Lima, and New York. That is equally true of the story 
the zarzuela tells and the story of the subsequent circulation of its score. But the 
latter also takes us across the Atlantic, to Paris. Starting in the 1950s, a growing 
number of Latin American musicians moved to Paris, and more than one club 
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opened dedicated to Latin American music. Music from the Andes, in particular, 
was in high vogue, though most of the musicians actually came from cosmopoli-
tan lowland Buenos Aires and not from the Andes at all (Rios 2006).

It is here, in Paris, in the 1960s, that El Cóndor Pasa is a hit, once again—not 
the whole zarzuela, but the closing melody; the huayno that caught the ear of 
street musicians in Lima. The Ensemble Achalay was probably the first to record 
it, an ad hoc group of Argentinian and Italian musicians living in Paris, includ-
ing Ricardo Galeazzi and Jorge Milchberg: it is the last track on their album from 
1958, Musiques Indiennes des Andes. According to ethnomusicologist Fernando 
Rios, they picked the song up from a Peruvian recording (2008, 161; 2005, 440).5 
In 1963, Los Incas, the first and best-known Andean music ensemble in France, 
released another version of “El Condor Pasa,” with a considerably different 
arrangement, on their album Amérique du Sud. Rios has noted that Los Incas 
were already a musical sensation: a fixture at Paris’s Latin American clubs, some-
times with Brigitte Bardot on vocals, performing at the Olympia concert hall 
with French singer Marie Lafôret, having even played at Grace Kelly’s wedding to 
Prince Rainier in Monaco in 1956. Both Galeazzi and Milchberg were members 
of Los Incas; both performed “El Condor Pasa” on the 1958 Achalay as well as the 
1963 Incas albums (2008, 148–162).

Those who know Simon and Garfunkel’s version have listened to Los Incas: 
they play the song on Bridge over Troubled Water. Paul Simon visited Paris in 
1965, while he lived in England, shortly before he hit the big time. Backstage at 
a concert in the Théâtre de l’Est parisien, he was introduced to Jorge Milchberg, 
who gave Simon a copy of Amérique du Sud. Later, Simon got Milchberg’s per-
mission to use the 1963 recording of “El Condor Pasa” on Bridge over Troubled 
Water (Rios 2008, 161; Kingston 1997, 107). Paul Simon dubbed the track with his 
own voice, singing his own, original lyrics: “I said, ‘I love this melody. I’m going 
to write lyrics to it. I just love it, and we’ll just sing it right over the track’” (Luftig 
1997, 86–87).

On the album sleeve, the producer lists the song as “an 18th century Peru-
vian folk melody” but also credits Jorge Milchberg as composer, under the pseud-
onym “El Inca,” and Paul Simon for lyrics. Most artists who covered the song 
in the following years did the same. When the royalties poured in, Milchberg’s 
bandmates in Los Incas were none too happy; it seemed to some of them that 
Milchberg had taken the credit while they didn’t see a cent. The band broke up 
(Rios 2005, 635). Some of its musicians, however, led by Jorge Milchberg, joined 
Simon and Garfunkel on a world tour under the new band name of Urubamba. 
Legal proceedings made it unfeasible to use the previous band name for a while, 
as Milchberg’s attribution “pitted him in a protracted legal battle with the family 
of Daniel Alomía Robles” (Rios 2005, 635n388; 2008, 172, 181n78).

In the lawsuit he filed with a New York City magistrate, Armando Robles 
Godoy claimed the song was neither an eighteenth-century folk melody nor 
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the work of Milchberg, but a composition by his father, copyrighted in 1933 and 
registered in the US Copyright Registry. Unlike Milchberg, Paul Simon soon 
settled: “It was almost a friendly case,” the plaintiff said in an interview three 
and a half decades later: “Not only is Paul Simon a genius, he is also someone 
who loves culture. It wasn’t a case of neglect on his part. . . . They told him it was 
a folk melody from the eighteenth century, and not that it was a composition by 
my father” (Bondy 2008, 4–5; my translation). Two years later, in 1972, Simon and 
Garfunkel’s Greatest Hits album gave triple author credits for “El Condor Pasa”: 
Robles/Simon/Milchberg.

The rest, as they say, is history. In the next few years, the song traveled the 
world a thousand times over, appearing on albums and cassettes in dozens of 

Fig. 2.9 Sounds of Earth. Cover for the Golden Record on the Voyager spacecrafts. NASA/
Public domain.
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different places, and street performers carried it to town squares across the world. 
They are playing it still, in a street near you. I’m willing to wager you’ve heard 
them perform it.

The condor’s farthest journey is still ongoing with no end in sight. In 1977, 
NASA sent two Voyager spacecraft to study the boundaries of the solar system. 
Moving at nearly 50,000 km/hour, at the time of writing, Voyager 1, traveling 
north, has entered interstellar space, while Voyager 2 is southward bound and 
soon out of the solar system. No man-made object has ever traveled farther. Forty 
years after their launch these probes still have another forty thousand years to go 
before either may come remotely close to another star. To put that span of time 
into perspective, the last of the Neanderthals roamed the earth forty thousand 
years ago. Both Voyagers carry a special message for intelligent extraterrestrials 
who might find them in a remote future when humanity may long have ceased to 
exist: a golden record, with greetings from the people of earth, images, natural 
sounds, poetry, an address from Jimmy Carter and good wishes from Kurt Wald-
heim, and—here’s the kicker—a selection representing the music of humankind. 
It includes Mozart’s “The Queen of the Night’s Aria,” Javanese gamelan music, 
Mexican mariachi, a Brandenburg Concerto by Bach, Beethoven’s fifth symphony, 
an Australian horn and totem song, “Johnny B. Goode” with Chuck Berry, and—
guess what—a panpipes and drum Song (or fifty-five seconds of it) recorded in 
Peru (archived at the Casa de la Cultura in Lima), a version of “El Condor Pasa,” 
or of the traditional melody on which it is based—“Soy la paloma que el nido 
perdió”—“I am the Dove Lost from the Nest.” And lost it is (Sagan et al. 1978; 
Brown, Cantillo, Landau, and Cook 2017).6

In 2004, Peru’s National Institute of Culture (an institute of the Cultural 
Ministry) officially declared “El Condor Pasa” a national cultural heritage of 
Peru—a formal recognition of great distinction (Trujillo 2012). This recognition 
is also part of a continuing national campaign to make it known that this is a 
Peruvian song—not a Simon and Garfunkel song; not some generic Andean song; 
not a Bolivian folk tune; but a Peruvian masterpiece by one of Peru’s maestros: 
Robles. “From now on,” the director of the National Institute of Culture argued 
in an interview with La República, “no modification of the original  version can 
be accepted” (Escribano 2004).

Meanwhile there is still grumbling across the Bolivian border, and voices 
may still be heard saying, as they have been saying since at least the 1960s, that 
“El Condor Pasa” is actually a Bolivian song. Thus, there was no less outrage 
in Bolivia than in Peru over Simon and Garfunkel’s release in 1970. Fernando 
Rios cites a La Paz gossip columnist, Lolita, who chastised the Bolivian Min-
istry of Culture that year for “failing to charge the duo for the appropriation of 
this ‘national tune’” (2014, 217), and he adds that Bolivian musicians “have often 
asserted to me that El Condor Pasa is Bolivian” (2005, 636n391).
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Conversely, there was a media furor in Peru in September 2009 when the vice 
president of the Peruvian parliament, Wilbert Bendezú, publicly railed against 
the usurpation of “El Condor Pasa” by several official Bolivian websites associ-
ated with the state, promoting Bolivia in part with a performance of this song 
without due acknowledgment of its authorship or national origins. The story 
made television and radio news and headlines in the papers for three days in a 
row and was the subject of excited discussions and colorful accusations (Correo 
2009a, 2009b; EcoDiario 2009; Los Andes 2009; RPP Notícias 2009d, 2009e).

On the third day, Pablo Groux, Bolivian minister of cultures, finally issued 
an announcement declaring that “the composer of this song is Peruvian and 
although many groups from Peru, Ecuador, and Chile perform it, its authorship 
is not in doubt” (RPP Notícias 2009e my translation). He contrasted this case 
with that of “La Diablada” (The Dance of the Devil), a traditional dance in masks 
and costumes, which was at the center of another dispute between Bolivia and 
Peru over cultural appropriation one month earlier.

“La Diablada” is a highlight of Bolivia’s Oruro Carnival and it figures on 
UNESCO’s Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity. 
Characterized by “grotesque masks with terrifying teeth and huge horns cov-
ered with serpents and lizards and bulging eyes,” the devil dancers are dressed 
in “shimmering capes studded with colored stones and sequins, the breastplates 
with their golden dragons, and the heavy aprons with hundreds of antique coins 
sewn on” (Guss 2006, 312–313).

In August 2009, Miss Peru, Karen Schwarz, represented her country in a 
stylized costume inspired by “La Diablada” in the Miss Universe beauty pag-
eant, claiming it as typical Peruvian heritage. This set into motion street pro-
tests in the Bolivian capital, with Diablada dancers sending a message to their 
government, to the beauty queen, and to the world that they would not tolerate 
the filching of what was rightfully theirs. The Bolivian ambassador to UNESCO 
demanded “that urgent, adequate, opportune and pertinent measures be taken to 
protect Bolivian cultural patrimony and the respect of the origin of our customs 
and ancient traditions” (CNN 2009). At the same time, the minister of cultures, 
Pablo Groux, sent a letter to the pageant’s organizers and its owner, the real estate 
tycoon and reality television star Donald Trump, threatening a lawsuit and cit-
ing evidence that “La Diablada” is from Bolivia and belongs to its people (Emol.
Mundo 2009a). “La Diablada is as Bolivian as Pisco is Peruvian” (Clarin Notícias 
2009; my translation), he asserted, referring to the fiery grape brandy that Peru 
and Chile each claim as their own. Groux even threatened Peruvian authorities 
that he would refer this grievous appropriation of Bolivian national culture to 
the International Court of Justice in The Hague and to the World Intellectual 
Property Organization in Geneva (Clarin Notícias 2009; Emol.Mundo 2009b).

Peru’s foreign minister, José Antonio García Belaúnde, dared Groux to make 
good on his threat, adding that he was sure it would be clear to the court that “La 
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Diablada” is an Aymara tradition and that it could therefore not be the exclusive 
property of any of the three Andean countries where the Aymara are indigenous, 
Peru, Bolivia, and Chile (Emol.Mundo 2009b). Cecilia Bakula also dismissed the 
claim as director of Peru’s National Institute of Culture (the following year she 
became Peru’s ambassador to UNESCO). She argued that Bolivia has no grounds 
to claim the dance, adding “We have not ‘appropriated’ anyone’s cultural patri-
mony. It is ours” (Latino Perspectives Magazine 2009). She cited documentary 
evidence of “La Diablada” from the city of Puno in Peru, dating back to 1892, 
while the best-known Diablada in Bolivia, in the Carnival of Oruro, only dated 
back to 1904. It must be added that Bakula is cherry picking her evidence, as 
1904 is the year that a long-standing tradition was institutionalized with the for-
mation of an organized dance troupe, la Gran Tradicional Auténtica Diablada 
Oruro (the Great Traditional Authentic Diablada of Oruro)—the name says it all 
(Andina 2009; Emol.Mundo 2009b; RPP Notícias 2009c; see also Abercrombie 
1992; Cordova 2012).

Indeed, “La Diablada” is emblematic of the Bolivian carnival, with the dev-
ils standing in for the underworld of the Oruro mines, dancing in honor of the 
Virgin of the Mineshaft (la Virgen del Sovacón). Thus, Bolivian folklorist, Jorge 
Enrique Vargas Luza, author of a monograph on the masking traditions of “La 
Diablada” in Oruro (Vargas Luza 1998), made known to the international press 
his indignation that Miss Peru could claim that the Diablada costume she wore 
in the contest was from her country (RPP Notícias 2009a). The Oruro Carnival 
was among the first cultural practices proclaimed as a UNESCO Masterpiece of 
the Oral and Intangible Heritage of Humanity in 2001, as part of its Proclamation 
program that preceded the Intangible Heritage Convention (see more on that 
in chapter 3). This recognition bolstered Bolivian confidence in the ownership 
of “La Diablada” in this polemic and in the popular indignation and political 
upheaval that ensued from Miss Peru’s costume in the Miss Universe contest 
(Bigenho and Stobart 2016).

Meanwhile, Karen Schwarz, the pageant contestant, took the moral high 
ground as she patiently explained to the Bolivian media that “we have a dance 
that unites us because the Diablada is danced in Bolivia and Peru,” adding that 
“we can’t lose tolerance or respect between both countries” over petty griev-
ances like this one (CNN 2009). “We are siblings, we are nearly one, we have 
practically the same costumes, the same culture, and we have bigger problems 
to solve or to fight over” (RPP Notícias 2009b; my translation). However, when 
Bolivia’s president, Evo Morales, invited Ms. Schwarz to join him in dancing “La 
Diablada” in the Oruro Carnival, she declined, saying she would love to but alas 
she would be busy dancing “La Diablada” in Puno, Peru (El Comercio 2009; Tele-
metro 2009).7

Two weeks later, President Morales and his minister of cultures sent out a 
diplomatic invitation to the governments of Peru, Colombia, and Ecuador—their 
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partners in the Andean Community trading bloc—to a meeting in La Paz to 
discuss the creation of a map of intangible heritage in the Andes, which would 
make clear once and for all what belongs to each country and what they share 
across national borders (Emol.Mundo 2009c). That seems not to have obviated 
the need for unilateral action, however. In 2011, Evo Morales signed a bill passed 
by the Bolivian parliament, declaring the Diablada dance to be the cultural and 
intangible heritage of the Plurinational State of Bolivia. Morales explained to 
those gathered that they needed law no. 149 of July 11, 2011, so “some neighboring 
countries do not take over our dances and our traditions, like the Diablada” (La 
Razón 2011). Copies were promptly dispatched to UNESCO in Paris and to the 
World Intellectual Property Organization (WIPO) in Geneva (WIPO, 2011).

In 2014, however, as Bigenho and Stobart describe, the Diablada dance in 
Puno, Peru, once again roused the Bolivian government, stirring up national 
indignation, “when several dances they considered to be their own appeared in 
a video that Peru had presented to UNESCO” (2016, 142) as part of the candida-
ture of the Festival of Virgen de Candelaria of Puno for the Representative List 
of Intangible Cultural Heritage of Humanity. The Bolivian Organization for the 
Defense and Dissemination of Folklore organized a protest in front of UNESCO 
offices in La Paz, Bolivians in and outside of Bolivia mobilized online, and the 
Bolivian minister of cultures lodged a formal objection to Peru’s nomination, 
accompanied by an eighteen-minute statement circulated on YouTube (156). He 
was not successful in preventing the festival’s inscription on the Representative 
List, but in response to Bolivia’s forceful protests, and following extended discus-
sions, the Intergovernmental Committee in charge included two unusual articles 
in its decision to add the festival to the List, one “taking note” that “cultural 
expressions associated with the Festivity of Virgen de la Candelaria of Puno are 
shared by Andean communities from the region” and the other “recalling that 
inscription on the Representative List does not imply exclusivity” (UNESCO 
Intangible Cultural Heritage 2014). Following this fiasco, Evo Morales requested 
the minister’s resignation.

Various scholars have noted the “ubiquitous nationalist discourse regarding 
transnational musical appropriation” in Bolivia, where outrage regularly flares up, 
usually directed at Argentines, Peruvians, or Chileans (Rios 2014, 198; Bigenho 
and Stobart 2016). Thus, already in 1965, a contributor to the Bolivian newspaper 
El Diario, outraged by what the writer saw as Chilean cultural appropriation, 
denounced the “exact imitation of the Diablada of Oruro,” a “faithful copy of the 
Bolivian huayno,” and the use of the charango and the kena among Chile’s Nueva 
Canción musicians: “I do not know to whom one could denounce these actions. . . 
. I wish there was some international organization that one could approach like a 
Police Station when one denounces the theft of a wallet” (translated in Rios 2005, 
542–543). In 1973, the year the Bolivian minister wrote the letter to UNESCO’s 
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director-general, such outrage was widespread. At the First Charango Congress 
in June, the director of the Ministry of Education and Culture charged that “for-
eign assailants” coveted the charango and promised “‘radical measures’ to pro-
tect ‘ownership rights’ over all local folklore,” pledging that “the charango will 
be decreed a ‘traditional Bolivian instrument’” (quoted in Rios 2014, 208). And 
in November that year, the Ministry of Education passed Resolution 823, “‘Rules 
for the Protection of Folkloric Music, Declared the Property of the State,’ whose 
ostensible aim was to curtail the ‘continuous appropriation . . . inside and outside 
of the nation’s territory’ of Bolivia’s ‘folkloric expressions’” (209; see also Bigenho 
and Stobart 2016, 153).8

Recall the Bolivian minister’s complaint to UNESCO in 1973 that Bolivia 
was especially susceptible to cultural appropriation because it is surrounded by 
foreign countries only too willing to steal its traditions? Well, “El Condor Pasa” 
and “La Diablada” are two cases in point, from the Bolivian perspective. Thirty-
six years separate the Bolivian government’s official complaints to UNESCO in 
these two cases, with an important distinction: in 1973, the minister bemoaned 
the lack of an international instrument to protect “forms of expression such as 
music and dance, which are at present undergoing the most intensive clandes-
tine commercialization and export”; in 2009 such an instrument existed and “La 
Diablada” was already on its Representative List, as part of the Oruro Carnival 
in Bolivia. However, as gleaned from this episode, all it is good for is to allow 
Bolivians to cite international authority in their diplomatic hand-wringing over 
the Miss Universe act.

Of course, all that is from the Bolivian perspective. Peru offers an alterna-
tive view. As Karen Schwarz noted during the uproar around her costume in the 
Miss Universe contest, these cultural expressions are common across the politi-
cal border. “La Diablada” is an Aymara dance and costume tradition, and exists 
on either side of various political borders that the Aymara have not taken part in 
drawing. Likewise, the musical genre to which “El Condor Pasa” belongs is com-
mon in Quechua musical tradition in Bolivia as well as in Peru.

We also know that Robles crossed the border on his collecting journeys. The 
Peruvian insistence on Robles’s authorship must be understood, at least in part, 
as a cultural politics of ownership: if Daniel Alomía Robles is the composer, then 
the song is from Peru—none of this vagueness of oral and instrumental circu-
lation that knows no border. An author is a citizen. Unlike oral tradition, the 
author carries a passport. And the Republic of Peru issued Robles’s passport.

Let’s return now to that Bolivian letter to UNESCO’s director-general. Consider 
the political backdrop: the letter bears the signature of the minister of foreign 
affairs and religion of the Republic of Bolivia, Mario Gutiérrez, leader of the 
Falangist socialist party—a fascist. The government he represented was a military 
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Fig. 2.10 La Diablada Ferroviaria at the Carnival of Oruro, Bolivia, 2009. Creative Commons 
via Wikimedia Commons.

Fig. 2.11 La Diablada at the Fiesta de la Candelaria in Puno, Peru, 2013. Creative Commons 
via Wikimedia Commons.
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dictatorship, led by General Hugo Banzer Suárez who came to power by coup in 
1971. Before it got around to sending the letter, this government had suspended 
the trade unions and shut down the universities; it tortured dissidents, interned 
some in concentration camps or prisons, and others disappeared without a trace.

Banzer’s regime also had strained relations with indigenous groups. The 
Aymara and the Quechua lived in abject poverty in the highlands and towns of 
Bolivia, their lands confiscated and their identities suppressed in a “transcultura-
tion” rather different in kind from the one that Banzer’s minister complained 
about (Ströbele-Gregor 1996; Hylton and Thomson 2007). Already in 1953, the 
ruling Revolutionary Nationalist Movement (MRN) decreed that “Indios” no 
longer existed in Bolivia; from now on, they would be referred to as “campesi-
nos,” peasants. Meanwhile, the military regime celebrated indigenous expressive 
culture and appropriated it as the national-popular culture of the new mestizo 
Bolivia (Abercrombie 2001, 96–97; Rios 2010, 283–284).

General Banzer was in power during the golden age of the folkloric spec-
tacle, which celebrates traditional costume and music and dance in colorful 
performances of national pride and harmony; indeed, the folkloric spectacle 
was a favorite form of entertainment under dictators, from Franco’s Spain and 
Salazar’s Portugal to Pinochet’s Chile and Banzer’s Bolivia (see DaCosta Holton 

Fig. 2.12 General Hugo Banzer Suárez, Bolivian dictator. Keystone Pictures USA/Alamy.
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2005; Ortiz 1999; Guss 2000, 13). Thus the Bolivian ruler patronized folkloric fes-
tivals, hosted traditional music performances at the presidential palace, posed 
with indigenous music ensembles for newspaper photographers, and even led the 
dancers in the Gran Poder festival “all the way down the Prado, La Paz’s most 
elegant commercial avenue” (Guss 2006, 315; Rios 2005, 481–485).

It is important to understand, then, that the Bolivian government’s efforts 
to protect an indigenous Andean folksong, “El Condor Pasa”—and by extension, 
its efforts to protect other folk music, dance, and crafts—hide the real oppression 
of indigenous peoples within Bolivia in this period. In fact, the government’s 
efforts to safeguard this expressive culture were part of its oppressive regime: 
a tool for cultural disenfranchisement. This is especially insidious because “El 
Condor Pasa” is a song of resistance, but through Supreme Decree no. 08396 it 
was nationalized, as the Bolivian government proclaimed state ownership of 
the folk music of its territory, and subsequently of “folk dance, popular art and 
traditional literature.” Incidentally, the Supreme Decree was issued in 1968 by 
President René Barrientos, another military dictator much enamored of folklore. 
Banzer completed the work of expropriation through a resolution he issued in 
1973 declaring traditional, anonymous, and popular music not only state prop-
erty but also part of the national cultural heritage (“Patrimonio Cultural de la 
Nación”; Resolución Ministerial No 823 del 19.XI.1973, cited in Bigenho, Cordero, 
Mújica, Rozo, and Stobart 2015, 151). To borrow a phrase from Pete Townshend: 
meet the new boss, same as the old boss.

As a matter of fact, the South American dictators of the 1970s also appropri-
ated the Andean condor, converting a symbol of defiance to a symbol of compli-
ance enforced at gunpoint: along with Pinochet and others, Banzer was one of 
the ringleaders in “Operazion Condor,” essentially an intergovernmental murder 
ring coordinated by intelligence agencies to quash dissent (McSherry 2005).

The lesson of “El Condor Pasa” thus extends well beyond the transnational 
flows of culture; beyond even its intergalactic circulation. Usually told as an 
account of origins, narrating how folklore was inscribed on the international 
agenda, the story offers an ethical rationale for safeguarding intangible heri-
tage with concerted international efforts. At closer look, however, it complicates 
that provenance, muddies the ethics, and subverts the rationalization. When we 
scratch the surface, and persist in scratching, we soon come upon a different set 
of lessons about intangible heritage and its protection. These concern the uses of 
heritage in hegemonic strategies within states no less than its transnational cir-
culation between them. What is more, these are difficult to disentangle. Invoking 
a threat from the outside—invaders, thieving neighbors, foreign corporations, or 
indeed “the most intensive clandestine commercialization and export”—justifies 
state intervention. It warrants urgent measures for protection. The threat from 
the outside is presented as a greater source of danger than the cultural politics 
of the state. In effect, protection itself becomes the means of dispossession: a 
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cooptive strategy, draining symbols of resistance of their power, or shuffling their 
semiotics to invoke the state itself as signified, adjusting their emotional register 
to claim allegiance to the nation.

We speak always of ourselves, and the lexicon of theft in the minister’s 
letter—of appropriation and depredation, of filching and usurpation—reflects 
critically on his regime and its cultural policy. Beyond Bolivia’s borders, how-
ever, this story leaves us with a question, both current and critical as we hear 
stories from various parts of the world about the implementation of UNESCO’s 
intangible heritage programs. The stories come from Marrakech and Catalonia, 
from Malawi and Korea and Kerala, for example, places where UNESCO has 
recognized particular practices as the intangible heritage of humanity and where 
local actors claim they are losing control over their cultural practices. Now that 
authorities have taken an interest in their traditional practices, they complain, an 
administrative grid is superimposed on these practices to safeguard them. Once 
their practices are translated into the language of intangible heritage, local actors 
no longer have as much of a say in the work of representation.

The question concerns the relationship between communities and states, 
between empowerment and subjection, between heritage and governmentality. It 
is a question that is as crucial to theorizing intangible heritage as it is to writing 
it into policy and putting it into practice. When is protection not a means of dis-
possession? I’m not presupposing an answer and I’m not assuming there is none; 
it’s not a rhetorical question. When, that is under what conditions and which 
circumstances, is protection not a means of dispossession?

Notes

1. I tell a condensed version of this story in a 30-minute documentary film released at the 
same time as this book is published, and freely available online in Open Access. Co-produced 
with anthropologist and filmmaker Áslaug Einarsdóttir, the film is titled The Flight of the Con-
dor: A Letter, a Song and the Story of Intangible Cultural Heritage. Look it up!

2. Actually, we are always already there. The memorandum accompanying the minister’s
letter was composed by the prolific Bolivian folklorist Julia Elena Fortún (Vargas 2014, 65), who 
created the Departamento de Folklore of the Bolivian Ministry of Education and Culture in 
1954, was founding president of the Sociedad Boliviana de Antropología from 1961, established 
the Museo Nacional de Arte Popular in 1962 and later became the ministry’s director-general of 
culture, a position from which she founded both the Instituto Nacional de Antropología and the 
Ballet Folklórico Nacional in 1975 and organized the first Conferencia Nacional de Folklore in 
1976. Fortún was also a prolific author and published books on the indigenous music of Bolivia, 
calendrical customs in Bolivia, the Diablada dance, popular crafts, foodways, festivals, and cul-
tural politics (Vargas 2014, 35–70). Julia Elena Fortún was decorated in 1979 with the highest 
civilian distinction awarded by the Bolivian state, the Orden del Cóndor de los Andes. Thanks 
to folklorist Áki G. Karlsson for bringing her authorship of the memorandum to my attention.

3. Thus, in a UNESCO briefing paper from 2001, anthropologist Néstor García Canclini
cites “the well-known example of the appropriation of the traditional Bolivian song El condor 
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Pasa by Simon and Garfunkel” to “illustrate the need for transnational legislation that could 
regulate the global use and diffusion of ethnic music” (2001, 15).

4. It may be noted in this context that Daniel Alomía Robles served as justice of the peace 
in Jauja in the last years of the nineteenth century, during the period of his travels and field-
work in Peru, and that is where met his future wife, Sebastiana Godoy Agostini.

5. As Rios shows in ethnographic detail, musicians “from the Andean countries played
little part at first in bringing the music of the Andes to Europe. Initially, the main protagonists 
were expatriate Argentines from Buenos Aires who had learned to perform highland Andean 
instruments and genres while living in Paris” (2008, 171).

6. The music for the Golden Record was chosen by a committee that astrophysicist Carl
Sagan chaired, advised by folklorist Alan Lomax, who played a crucial role in proposing and 
advocating the inclusion of music outside the classical Western canon, including blues, jazz, 
rock’n’roll, and popular music from around the world. In his book on this project, Murmurs 
of Earth: The Voyager Interstellar Record, Sagan wrote that Lomax “was a persistent and vig-
orous advocate for including ethnic music even at the expense of Western classical music. 
He brought pieces so compelling and beautiful that we gave in to his suggestions more often 
than I would have thought possible. There was, for example, no room for Debussy among our 
selections, because Azerbaijanis play bagpipe-sounding instruments [balaban] and Peruvians 
play panpipes and such exquisite pieces had been recorded by ethnomusicologists known to 
Lomax” (Sagan et al. 1978, 16). One of these “ethnomusicologists known to Lomax” was Peru-
vian novelist, folklorist, and ethnologist José María Arguedas, who collected, studied, and 
published indigenous music and dance, and was officially appointed as “conservador general 
de folklore” by the Ministry of Education in 1946 before he became director of the National 
Museum of History and, later, of La Casa de la Cultura (which later became the National Insti-
tute of Culture, or INC) (Cerrón Fetta 2017; Casas Ballón 2017). Arguedas recorded the “Pan-
pipes and Drum song” featured on the Golden Record and made the recording available to 
Alan Lomax. It is credited to La Casa de la Cultura, but comes without further attribution.

 In his book on the Golden Record project, Murmurs of Earth, Sagan writes of the Peru-
vian “Panpipes and Drum Song”: “The Voyager selection is played on one of these two-row 
panpipes. Hollow wood sticks are cut to different lengths, open at the top; sound is produced 
by blowing across the opening. The ramshackle, irregular tempo of the drum accompani-
ment is intentional and evidences no lack of expertise; the player deliberately manipulates the 
rhythm in favor of the unexpected. It may be played here by a one-man band. Musicians play-
ing panpipes and drum simultaneously can be seen on pottery painted in Peru prior to Inca 
conquest, and on the streets of Peruvian cities today” (Sagan et al. 1978, 190).

7. It is interesting to compare this row with the rather more sober assessment of Bolivian
statesman Mariano Baptista Gumucio, who was minister of education and culture in 1969–
70, before Hugo Banzer’s coup d’état in 1971, and again in the first civilian government after 
Banzer was toppled in 1979 (and later Bolivian ambassador to the United States). Before he 
took office in 1979, at the request of the Bolivian National Commission for UNESCO, Baptista 
Gumucio prepared a study of cultural policy in Bolivia for a UNESCO series called “Studies 
and Documents on Cultural Policies.” In a chapter titled “Looting of Works of Art and Folk 
Culture,” Baptista Gumucio wrote:

  Another aspect of the loss of works of art and of cultural identity is the appro-
priation by other South American countries of songs, dances and masques from the 
native and mestizo folk culture of Bolivia; and it is aggravated by the fact that, in 
these countries, unscrupulous individuals record and sell them as their own, receiv-
ing royalties for them, which is quite dishonest.
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  The complaints of Bolivian musicians and composers are directed particularly 
at Argentina, although the matter is not so simple. The point is that Argentina has 
about 500,000 Bolivian immigrants, many of them labourers working initially on the 
sugar harvest and who have stayed on to live in the villas miseria or shanty-towns of 
Buenos Aires and other cities and towns. This enormous body of workers of native 
origin takes with it its cultural tradition, its music and other forms of folk culture, 
which come to be considered as products of the north of Argentina. Furthermore, this 
region was at one time settled by the Aymaras and Quechuas, and there are Quechua-
speaking towns in the country whose folk culture is similar to that of Bolivia.
  This appropriation of typically Bolivian cultural forms is particularly evident in 
the imitations which dance troupes from the south of Peru and the Chilean pampas 
have been making in the last few years, by presenting the traditional Diablada of the 
miners of Oruro as their own creation.
  An agreement between the governments involved could put a stop to the ille-
gal appropriation and dissemination of folk culture and popular songs, through the 
organization of effective machinery for mutual communication and rapid sanctions. 
(1979, 78)

8. Fernando Rios suggests that the specific incident prompting the Bolivian letter to
UNESCO may have been a controversy surrounding the film Argentinísima, which premiered 
in La Paz four days before the letter is dated. It bears noting, however, that controversy sur-
rounding the film did not flare up in Bolivia until two weeks after its first screening, ten days 
after the letter is dated. For more detail, see Rios 2014.

Copyright Indiana University Press



GINO SATTA

Musei postcoloniali in Europa

Il Louvre a Abu Dhabi: egemonia e decentramento di un marchio globale
L’11 novembre 2017 è stato inaugurato a Abu Dhabi, con ampia copertura dei media di

tutto  il  mondo,  quello  che  è  stato  definito  «il  primo  museo  universale  del  mondo  arabo».
Progettato  da Jean Nouvel  (una  delle  maggiori  “archistar”  globali,  già  autore  dell’Institut  du
monde arabe e del Musée du Quai Branly a Parigi), frutto di un cantiere durato una decina d’anni, e
costato una notevole cifra (600 milioni di euro, secondo fonti di stampa, solo l’edificio), il Louvre
Abu Dhabi sarà presto raggiunto sull’isola di Saadiyat dalla nuova succursale del Guggenheim di
New York, progettata da Frank Gehry, che si annuncia non meno magnificente e spettacolare, e
dallo Zayed National Museum, progettato da Norman Foster, per creare un “distretto culturale”
all’avanguardia  nel  mondo,  destinato a  diventare  uno dei  grandi  attrattori  turistici  globali.  Il
Louvre Abu Dhabi è insomma la più recente – ma non sarà certo  l’ultima – di una serie di
realizzazioni di grandi strutture espositive destinate a cambiare i paesaggi urbani, ridisegnando
interi  settori delle città e ristrutturando nel contempo la loro economia intorno all’offerta di
consumi culturali. Un fenomeno, quello delle riconversione urbana intorno alla costruzione di
spazi espositivi polifunzionali (che forse è riduttivo chiamare semplicemente “musei”), di cui si
potrebbe individuare il precursore nel Centre Pompidou di Parigi, progettato da Piano e Rogers
negli anni ’70 e inaugurato nel 1977, e che oggi sembra proliferare a livello globale.

«Con l’inaugurazione […] della succursale del Louvre a Abu Dhabi – ha scritto Jean-Loup
Amselle  (2017)  qualche  mese  prima  dell’evento  –  il  museo  entra  in  una  nuova  era,  quella
dell’investimento e del decentramento fuori d’Occidente». L’operazione condensa in effetti alcuni
aspetti  emblematici  dell’attuale  campo di  tensioni  che  – all’inizio  del  XXI secolo – attraversa
l’antica  istituzione  museale:  la  centralità  della  dimensione  finanziaria,  che  rimanda  al  ruolo
fondamentale attribuito ai consumi culturali dalle nuove strategie post-sviluppiste della crescita
economica; il diffondersi a livello globale di un nuovo modello di opera pubblica, basato sulla
combinazione tra  il  prestigio degli  oggetti  esposti  e  quello dell’edificio destinato a  accoglierli
(opera  esso  stesso,  che  talvolta  sembra  oscurare  ciò  che  contiene,  e  che  non è  in  ogni  caso
riducibile alla  sola  funzione di  contenitore);  l’intreccio sempre più stretto con l’industria  del
lusso, i cui grandi marchi figurano non a caso tanto come  sponsor di iniziative, quanto come
realizzatori in proprio di grandi spazi espositivi  (l’antesignano Cartier,  che ha inaugurato nel
1994 il proprio spazio parigino, anch’esso progettato da Nouvel, è stato recentemente raggiunto
da Louis Vuitton che ha aperto nel 2014 al Bois de Boulogne la propria Fondazione, progettata da
Gehry;  Prada  ha  inaugurato  uno  spazio  a  Milano,  Pinault  a  Venezia,  Yves  Saint  Laurent  a
Marrakech, solo per citare alcuni altri casi); la trasformazione dei grandi musei occidentali (del
Louvre  in  questo  caso)  in  marchi  globali,  che  tentano  di  consolidare  la  propria  egemonia



“decentrandosi”, l’unica strategia che, in un mondo multipolare, sarebbe in grado di consentire
loro di mantenere la «pretesa egemonica» dell’universalità.

In effetti, a dispetto delle intenzioni proclamate di voler trovare «un nuovo centro di gravità
[...] un’altra organizzazione delle cose [...] un equilibrio differente nello spazio intellettuale [...]
prospettive  multiple  [in  grado  di]  disarticolare  una  certa  visione  del  mondo  imposta
dall’Occidente» (des Cars 2013, pp. 30-31), il Louvre Abu Dhabi è da più parti accusato di avere
semplicemente trasferito – senza grandi modifiche – il canone occidentale, che dal mondo classico
(greco-romano,  con  l’aggiunta  dell’Egitto),  con  qualche  deviazione  in  Asia  e  nel  “mondo
islamico”,  porta  all’arte  europea  moderna  e  culmina  in  una  contemporaneità  tutta  euro-
americana, senza alcuno sforzo reale di «“unthink” western taxonomies» (McClellan, cit. in Exell
2016,  p.  89).  Un  “decentramento”  –  sostiene  Amselle  –  dove  la  posizione  di  operatore
dell’universalizzazione continua a essere saldamente occupata dalla vecchia Europa.

Da questo punto di vista, il caso del Louvre Abu Dhabi, nel quale il mondo multipolare e le
nuove  geografie  dei  flussi  di  capitale  si  presentano  inestricabilmente  intrecciati  con  valori,
tassonomie, visioni del mondo che portano le tracce dell’epoca coloniale, rappresenta un buon
punto di partenza per una ricognizione sui musei postcoloniali che assuma l’aggettivo – come ha
suggerito Stuart Hall – non nel senso di una mera demarcazione temporale, in «una di quelle
periodizzazioni basate su “stadi” epocali in cui tutto all’improvviso cambia contemporaneamente,
tutte  le  vecchie  relazioni  scompaiono  per  sempre  e  altre  interamente  nuove  vengono  a
sostituirle»,  quanto  piuttosto  nell’accezione  assai  più  sottile  e  problematica  che  allude  alla
persistenza di qualcosa, il “coloniale”, che «non è morto, dal momento che continua a vivere nei
suoi postumi» (Hall 1996, p. 303). Non il riferimento a una frattura temporale tra un prima e un
dopo  radicalmente  differenti,  dunque,  ma  piuttosto  il  riconoscimento  di  una  condizione
ambivalente che – nella trasformazione – porta  in sé  le  tracce delle  visioni  del  mondo e dei
conflitti che hanno animato i mondi coloniali; conflitti che tendono ora a riprodursi all’interno
delle società decolonizzate e a interessare quei territori metropolitani che erano stati un tempo al
centro dei dissolti imperi.

La nuova museologia
Se trova il punto di maggiore visibilità nei grandi musei d’autore, la rinnovata vitalità di cui

gode  l’istituzione-museo  all’inizio  del  XXI secolo  si  sostanzia  di  un  tessuto  molto  diffuso  e
eterogeneo di realtà “museali”. Secondo una stima recente, oltre il 95% dei musei attualmente
esistenti nel mondo è stata istituita dopo la seconda guerra mondiale, e la maggior parte dopo il
1975 (Fyfe, in MacDonald 2006): una espansione, che attrae nell’orbita museale ambiti sempre
più vasti dell’esperienza umana, contribuendo nello stesso tempo a modificare le forme espositive
e  a  renderle  sempre  più  differenziate,  come  testimoniano  le  vivaci  discussioni  intorno  alla
definizione di museo e alle sfide che cambiamenti sociali e nuove tecnologie pongono riguardo
alla sua identità (Mairesse 2017).



La proliferazione dei musei ha coinciso con un profondo ripensamento della loro natura e
delle loro funzioni, che ha dato origine a una vasta letteratura critica e a un acceso dibattito
interno alle organizzazioni internazionali che se ne occupano. L’ICOM (International Council of
Museums) definisce il museo come «une institution permanente sans but lucratif, au service de la
société et  de son développement,  ouverte au public,  qui acquiert,  conserve,  étudie,  expose et
transmet le patrimoine matériel et immatériel de l’humanité et de son environnement à des fins
d’études, d’éducation et de délectation» (Statuts de l’ ICOM, art. 3, §1). Una definizione che porta
i  segni  del  complicato  tentativo  di  comporre  diverse  concezioni  e  pratiche  museali,  ed  è
continuamente esposta alla inevitabile sfida di un “pluralismo” che riconosca la irriducibilità a un
unico  modello  dei  diversi  musei,  la  differenza  delle  storie  e  delle  tradizioni  locali,  nonché  i
confini porosi dell’universo museale contemporaneo: la necessità, cioè, di pensare il museo anche
in relazione ad altri contesti (i centri commerciali,  i  parchi tematici) che, come le  Esposizioni
Universali per i musei dell’Ottocento, rappresentano dei riferimenti inevitabili per comprendere
– anche per opposizione – la dimensione antropologica della fruizione (Jallà, in Ribaldi 2005).

L’espressione  “il  nuovo  museo”  è  spesso  utilizzata  per  sintetizzare  una  sorta  di
cambiamento di paradigma avvenuto nell’universo museale, i cui inizi sono collocati – in tempi e
luoghi differenti secondo i diversi autori – tra gli anni ’70 e ’80 del XX secolo (per una antologia
in  italiano  sull’argomento,  si  veda  Ribaldi  2005).  La  critica  degli  anni  ’70  esprime,  nella
contrapposizione  tra  museo-tempio  e  museo-forum,  la  necessità  di  una  riforma  radicale
dell’istituzione, finora concentrata «troppo sui metodi, troppo poco sulle finalità» (Vergo 1989, p.
3),  e del suo rapporto con la società;  una riforma tesa alla democratizzazione della fruizione
museale,  all’apertura  verso pubblici  diversi,  alla  messa  in  discussione  dell’elitismo autoritario
della museologia tradizionale.

Se il  modello museale si  diffonde oltre i  confini dell’Occidente moderno dove ha preso
forma e si è consolidato, negli anni ’80 del  XX secolo la questione delle differenze e della loro
rappresentazione irrompe nei musei occidentali, a partire da quelli nordamericani. Anche i musei
sono investiti da quella “riflessività” che – sulla base di una particolare lettura di quella che è stata
in seguito chiamata french theory – sta mettendo in discussione le rappresentazioni elaborate dalle
scienze umane, contribuendo a decostruirne i paradigmi. L’approccio riflessivo svela il carattere
politico delle scelte – apparentemente tecniche e neutre – sulle quali le rappresentazioni riposano,
indagando su «come e da chi i significati sono inscritti, e su come alcuni di questi arrivino a essere
considerati  “veri”  o scontati»  (MacDonald 2006,  p.  3; tr.  mia):  i  musei  si  rivelano «ambienti
ideologicamente attivi» (Ames 1992).

Con l’irruzione del problema delle differenze nuovi problemi si presentano riguardo alle
collezioni, agli allestimenti, ai singoli oggetti (Karp e Lavine 1991; Karp e Kratz 2006). Questioni
che  riguardano lo  statuto  (cosa  sono),  la  proprietà  (a  chi  appartengono),  la  funzione  sociale
(perché conservarli), i significati (cosa rappresentano, e per chi). Le collezioni museali appaiono
come il risultato di «storie particolari di dominio, gerarchia, resistenza e mobilitazione» (Clifford



1997, p. 213, tr. mia) e i musei come “zone di contatto”, arene dove le questioni che riguardano le
differenze sono negoziate all’interno di relazioni ineguali. Ai cambiamenti teorici si aggiungono,
a partire dagli anni ’80, episodi sempre più frequenti in cui l’operato dei musei è oggetto di aperta
contestazione da parte di appartenenti a gruppi (in genere minoritari) che ritengono di avere
motivo di sentirsi offesi o discriminati per i modi e i contenuti delle rappresentazioni.

I musei e la differenza
Il  cambiamento di  paradigma e  l’irruzione delle  differenze  riguardano i  musei  nel  loro

complesso, e forse anche più in generale ciò che Tony Bennett (1995) ha riunito nel concetto di
«exhibitionary complex» – quell’insieme di «istituzioni che operano un trasferimento di oggetti e
corpi dai luoghi chiusi  e privati in cui erano stati  mostrati  in precedenza (ma a un pubblico
ristretto) ad arene sempre più aperte e pubbliche dove, attraverso le rappresentazioni cui sono
sottoposti, si trasformano in veicoli per diffondere i messaggi del potere […] in tutta la società»
(Bennett  in  Ribaldi  2005,  p.  120).  In  quanto  prodotto  di  saperi  che  ordinano,  classificano,
gerarchizzano, a partire da valori e criteri assunti come universali, ma che hanno in realtà una
storia vernacolare in larga parte europea, o euro-americana, nessun museo ne è esente, ma due
categorie ne sono investite in modo del tutto particolare: da un lato i grandi musei enciclopedici
della tradizione illuminista (anche detti musei “universali”), dall’altro i musei “etnografici”, quelli
che Benoît de l’Estoile, in contrapposizione «ai musei del Sé», che «raccolgono i beni inalienabili
di  una  comunità  […]  e  li  ordinano in modo da  proporre  una  visione  del  presente  di  questa
comunità a partire dal suo passato» (Lomnitz, cit. in de l’Estoile 2007, p. 11; tr. mia), ha chiamato
«i musei degli altri». Entrambi hanno costitutivamente a che fare con la rappresentazione delle
differenze culturali e hanno con le vicende coloniali una relazione storica molto stretta, essendosi
in gran parte formati e alimentati nell’epoca degli imperi e grazie ai rapporti di forza che essi
garantivano; in entrambi «l’attribuzione di significato a un passato sfuggente e a oggetti sottratti
al  loro contesto d’origine si  carica di connotati associati  al dominio e alla creazione di miti»
(Prakash in Ribaldi 2005, p. 243).

I musei enciclopedici, i  cui primi e più influenti modelli  possono essere individuati  nel
British (1759) e nel Louvre (1793), sono interessati da una serie di problemi connessi con la loro
proclamata “universalità”, che ha portato nel corso degli anni a smembramenti e integrazioni
delle  collezioni  e  a  modifiche  consistenti  degli  spazi  espositivi  per  tenere  conto  delle  nuove
necessità politiche della narrazione universalista: ad esempio, l’apertura nel Louvre di una nuova
ala destinata a ospitare il Département des Arts de l’Islam (2012), una “deviazione” dal canone che
un museo che si vuole universale non può oggi non contemplare.

Il retaggio coloniale di collezioni che sono state in larga parte costituite nell’epoca degli
imperi, in condizioni che è forse eufemistico definire di scambio ineguale, prelevando talvolta
anche  interi  complessi  monumentali  dai  luoghi  dove  sorgevano,  ha  generato  inoltre  nella
contemporaneità  un  lungo  strascico  di  polemiche  e  di  richieste  di  restituzione,  nonché  un



dibattito piuttosto infuocato dove si incontrano spesso termini dalla forte connotazione morale,
come “saccheggio” e “spoliazione”. Nel 2002, nel clima della polemica sui marmi del Partenone,
posseduti  dal  British  Museum e  rivendicati  dalla  Grecia,  i  direttori  di  19  importanti  musei
europei e (in maggioranza) statunitensi sottoscrissero la Declaration on the Importance and Value
of Universal Museums, un documento nel quale affermavano il ruolo fondamentale di istituzioni
dall’impostazione enciclopedica, le cui collezioni si sono costituite stratificandosi nel corso di un
paio  di  secoli,  per  la  conservazione  di  un  patrimonio  culturale  che  apparterrebbe  all’intera
umanità, e sostenevano la necessità di riconoscere appieno le storie dei beni, che sono stati da
loro preservati, e che hanno nel tempo acquisito nuovi significati attraverso lo studio, proprio
grazie  alla  loro collocazione museale.  Fatti  salvi  i  casi  di  beni  acquisiti  illegalmente,  i  musei
“universali” si pronunciavano quindi contro le politiche indiscriminate di  repatriation, cioè di
restituzione degli oggetti ai luoghi d’origine. Nell’illustrare le motivazioni della Dichiarazione, il
direttore dello  Staatlichen Museen di Berlino  chiedeva: «a chi appartiene un vaso Attico del V
secolo a.C., esportato in Etruria 2500 anni fa, legalmente scavato da una delegazione vaticana,
venduto al re di Prussia e trasferito dalla collezione reale al nascente museo 170 anni fa? A Atene,
Vulci, Roma o Berlino?» (Schuster in ICOM 2004, tr. mia). Ma se l’argomento contro la “proprietà
culturale”  colpiva  nel  segno,  ciò  non  impediva  che  la  Dichiarazione fosse  nel  complesso
interpretata come un tentativo surrettizio di creare «un diverso pedigree» per i musei universali
che  li  mettesse  al  riparo  dalle  richieste  di  restituzione,  senza  porsi  il  problema del  carattere
asimmetrico  delle  relazioni  sottese  alla  propria  posizione,  non  solo  per  il  privilegio  che
l’Occidente  si  è  unilateralmente  attribuito  di  stabilire  i  criteri  del  valore  dei  beni  culturali
prodotti dall’intera umanità (espressa nella nozione stessa di “musei universali”), ma soprattutto
per il monopolio storico occidentale di quella tipologia museale (Abungu in ICOM 2004): a causa
dei retaggi del dominio coloniale sul resto del mondo – «the restless desire and power to collect
the world» secondo la nota espressione di Clifford (1997) – solo l’Occidente possiede infatti un
patrimonio che può ambire a rappresentare una storia “universale”. Gli altri possono tutt’al più
ambire a rappresentare la propria storia locale.

A 15 anni dalla Dichiarazione la nuova succursale del Louvre sembra dunque proporre, in
termini rinnovati e “decentrati”, forse anche con qualche interressante capovolgimento di fronte,
questioni  che  agitano  da  tempo  l’universo  museale  euro-americano:  è  ancora  possibile
rappresentare  una  storia  universale?  Da  quale  punto  di  vista?  L’Occidente  ne  ha  ancora  il
monopolio? Ne costituisce ancora necessariamente il centro?

I musei etnografici e i nuovi “musei degli altri”
È  però  nell’ambito  dei  musei  etnografici  che  l’ultimo  quarto  di  secolo  ha  visto  le

trasformazioni più dirompenti, con una completa riorganizzazione che ha comportato chiusure,
ristrutturazioni,  smembramenti  e  accorpamenti,  cambiamenti  di  nome e missione,  riaperture
sotto nuove spoglie.



Se il collezionismo di oggetti esotici ha una lunga storia (non solo occidentale), l’istituzione
di musei destinati alle collezioni “etnografiche” ha inizio nell’Europa e nelle Americhe del  XIX

secolo, in connessione con la istituzionalizzazione dei saperi antropologici, che spesso trovano
proprio  in  questi  musei  la  loro  prima  dimora.  In circa  un  secolo,  nel  periodo che  William
Sturtevant (1969) ha definito la «Museum age» dell’antropologia, vengono istituiti i  principali
musei  etnografici del  mondo, riflesso di  un sapere che – concepito come una storia  naturale
dell’uomo – unisce lo studio della specie umana (antropologia fisica) a quello delle differenze
culturali (etnografia o etnologia), nell’ambito di una cornice teorica evoluzionista che assegna ai
popoli extra-europei il ruolo di “antenati” o “fossili viventi”: una rappresentazione “allocronica”
della  differenza  culturale  (secondo  la  terminologia  di  Fabian  1983),  che,  traslandola
impropriamente su un asse temporale, consente di pensare l’altro come appartenente a un tempo
differente da quello di colui che osserva, e di stabilire implicite quanto ferree gerarchie di valore.

Prendendo come discrimine la conferenza di Berlino (1885), possono essere distinte nella
creazione dei “musei degli altri” due ondate: la prima, dal 1849 al 1884, nella quale sono istituiti i
maggiori musei propriamente etnografici; la seconda, dal 1890 al 1931, coincidente con il culmine
dell’espansione  coloniale  europea,  nella  quale  sono  istituiti  musei  “coloniali”,  «dedicati  alla
collezione, alla ricerca e all’esibizione di prodotti esotici […] fortemente influenzata da ideologie,
politiche  e  aspirazioni  coloniali»  (Shelton  2006,  p.  65).  Anticipati  di  qualche  anno  da  San
Pietroburgo  (1836),  farebbero  parte  della  prima  categoria  i  musei  di  Copenhagen  (1849),
Göteborg (1861), Belém (1866), Harvard (1866), Lipsia (1868), Monaco (1868), New York (1869),
Berlino  (1873),  Madrid  (1875),  Dresda  (1875),  Roma  (1876),  Parigi  (1878),  Oxford  (1883),
Rotterdam (1883),  Cambridge  (1884);  cui  si  potrebbe aggiungere  il  primo museo etnografico
italiano,  il  Museo  nazionale  di  antropologia  ed  etnologia di  Firenze  (1870).  Tra  i  “coloniali”
sarebbero annoverabili invece Brema (1890), l’Imperial Institute di Londra (1893), il Musée Royal
de l’Afrique Centrale di Tervuren (1898), il  Tropenmuseum di Amsterdam (creato nel 1910, ma
aperto nel 1926), il  Musée des Colonies di Parigi (aperto in occasione della  Exposition Coloniale
Internationale  del  1931,  che  Malraux  trasformerà  nel  1960  nel  Musée  des  Arts  d’Afrique  et
d’Océanie).

Come hanno notato diversi autori (a partire da Sturtevant 1969), la perdita di rilevanza dei
musei etnografici inizia con il trasloco dell’antropologia nelle università e il suo allontanamento
dal focus sulla cultura materiale. Ciò avviene, in tempi e modi diversi nei differenti contesti, nella
prima metà del XX secolo: molto precocemente negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, più tardi in
altri paesi (de L’Estoile 2007). Sempre meno connessi alle tendenze recenti della ricerca, spesso
ingessati  in  allestimenti  obsoleti  se  non  anacronistici,  in  drastico  calo  di  visitatori,  i  musei
etnografici entrano in crisi prima ancora che la critica postcoloniale – quell’insieme composito e
eterogeneo di pratiche teoriche che hanno inteso “provincializzare” i modi egemonici di pensare
il  mondo per accogliere  le  voci e  le esperienze dei soggetti  subalterni  –  arrivi  a metterne in
discussione lo statuto epistemologico.



Le risposte alla crisi, che cominciano a manifestarsi tra la fine degli anni ’80 e l’inizio dei
’90, si articolano intorno a un ventaglio di opzioni divergenti. Nel contesto nordamericano, in
particolare il Canada e gli USA, il tentativo di ricostruzione della “autorità etnografica”, cioè della
credibilità delle rappresentazioni etnografiche, passa principalmente attraverso lo sviluppo di una
museografia partecipativa, dove i portatori di interessi (stakeholders) siano coinvolti nelle scelte
espositive, così come nell’attribuzione di significati e rilevanza alle collezioni, e – in alcuni casi –
anche nella loro gestione. Incoraggiata da una legislazione che obbliga i musei che detengono
materiali “sensibili” a stabilire relazioni con gli stakeholders, la partecipazione assume gradazioni
differenti. Nel caso del  National Museum of the American Indian di Washington, sezione dello
Smithsonian, ad esempio, l’inclusione delle “Native voices” è – dal 1989 – ufficialmente parte
della missione del museo, che intende nello stesso tempo costituire «una risorsa per le comunità
Native» e  un mezzo per «offrire  al  grande pubblico una introduzione onesta  e  meditata alle
culture Native – presenti e passate – in tutta la loro ricchezza, profondità e diversità» (così il sito
del museo http://www.nmai.si.edu/about/).

L’Europa  sembra  aver  prevalentemente  percorso  altre  strade  (del  resto  anch’esse  non
sconosciute nel continente americano),  muovendosi in direzioni differenti,  che possono anche
trovarsi combinate in vario modo: il formalismo estetizzante, che ruota intorno a un cambiamento
di statuto degli oggetti, da “reperti etnografici” a “opere d’arte”; la riconversione dall’etnografia al
museo  delle  culture  del  mondo,  che  vede  nell’istituzione più  il  promotore  di  un dialogo  e  di
un’educazione  interculturale  che  non  un  luogo  di  promozione  e  elaborazione  del  sapere
antropologico  (cioè  del  sapere  sull’altro);  il  museo  relazionale,  dove  collezioni  e  allestimenti
diventano testimonianze storiche dei rapporti tra una determinata comunità locale e il mondo;
con  infine  la  sua  variante  meta-museale,  dove  è  il  museo  stesso  che  diventa  l’oggetto
dell’esposizione, consentendo di narrare attraverso collezioni e allestimenti la storia dei modi in
cui le differenze sono state pensate e rappresentate nel corso del tempo. In crisi di legittimità, la
vecchia strategia essenzialista, che mostra le culture come immobilizzate in un passato precedente
il  contatto (coloniale)  con l’Occidente,  si  presenta oggi  soprattutto nella  forma meta-museale
della citazione, come – ad esempio – nei Musei civici di Modena, dove il vecchio allestimento
evoluzionista delle collezioni etnografiche è stato preservato (ma messo tra virgolette attraverso
gli  apparati)  come documentazione  della  storia  del  museo  stesso  (per  diverse  tipologie  degli
allestimenti museali, Price 2007, pp. 170-171, Ames 1992, de l’Estoile 2007).

Pochi  sembrano,  comunque,  i  musei  che  non  hanno  ritenuto  necessario  rispondere  in
qualche modo alla crisi. Il Museum of Mankind di Londra ha chiuso nel 2004 per essere riaggregato
al British, di cui era una gemmazione, nel  Department of Africa, Oceania and the Americas;  il
Musée  Royal  de  l’Afrique  Centrale  di  Tervuren  (Bruxelles)  ha  chiuso  nel  dicembre  2013  per
affrontare una impegnativa ristrutturazione – non ancora terminata – che si propone di affrontare
«il  passato  coloniale  del  Belgio  in  maniera  aperta  e  adulta»,  si  legge  sul  sito  istituzionale,
“decolonizzando”  tutti  gli  aspetti  della  rappresentazione  delle  altre  culture;  il  Tropen di



Amsterdam, fino al 1950 Koloniaal Museum, ha affrontato un radicale rinnovamento, riaprendo
nel 2003 con un allestimento focalizzato sulla storia del colonialismo olandese, secondo Robert
Aldrich  «the  most  thorough  and  thoughtful  displays  on  colonialism  [I  have]  seen  in  any
museum» (in African and Black Diaspora 2009, p. 149); Göteborg, Colonia, Francoforte, Ginevra,
Vienna hanno abbracciato – seppure in modi differenti – il modello del  Museo delle culture del
mondo  (per  una  mappatura  degli  interventi  di  ristrutturazione  /  riallestimento  dei  musei
etnografici europei, si veda Pagani 2014). La creazione del MUDEC a Milano, il coinvolgimento del
Pigorini  di  Roma nelle  iniziative del  RIME (Reseau International  des  Musées  d’Ethnographie),  il
progetto – ancora embrionale – del  Museo delle Civiltà  di Roma, testimoniano che anche dalle
nostre parti, nonostante molti ritardi e qualche ombra (poco si sa, ad esempio, del destino della
imponente  collezione  etnografica  costituita  in  occasione  del  Giubileo del  1925,  e  che  è  al
momento inaccessibile presso i Musei Vaticani), la scena è in continuo movimento.

Il museo des Arts premiers e la memoria del colonialismo
L’operazione museale che ha suscitato il maggiore interesse, per il suo carattere drastico e la

sua imponenza, ma soprattutto per il carattere di punto di riferimento che ha da subito assunto in
Europa, è quella che ha visto la ristrutturazione dell’intero settore museale etnografico francese.
È stata preceduta da un lungo dibattito, iniziato con la pubblicazione di un manifesto (Pour que
les chefs-d’œuvre du monde entier naissent libres et égaux, “Libération” 15 marzo 1990) firmato dal
collezionista  e  mercante  d’arte  Jacques  Kerchache  –  e  sottoscritto  da  un  buon  numero  di
intellettuali, tra i quali diversi antropologi – che denunciava l’accecamento “coloniale” che aveva
fino ad allora impedito di riconoscere il valore estetico universale delle opere prodotte «dai tre
quarti dell’umanità» (cioè dalle «culture africane, americane, artiche, asiatiche e oceaniane»), e ne
perorava  l’immediato  ingresso  al  Louvre:  una  sorta  di  risarcimento  simbolico  verso  quelle
popolazioni nei confronti delle quali l’Occidente ha avuto atteggiamenti di violenta esclusione e
sopraffazione, che intendeva segnare una netta rottura con l’epoca coloniale e il disprezzo per le
altre culture che l’aveva caratterizzata. Tra molte polemiche e resistenze, ciò che il manifesto
chiedeva è avvenuto nel 2000, con l’istituzione dell’antenne  presso il  Pavillion des  sessions del
Louvre di un futuro museo  des Arts premiers, il cui progetto aveva nel frattempo cominciato a
prendere forma.

L’operazione che ha condotto all’istituzione del nuovo museo ha comportato la chiusura del
Musée  de  l’Homme,  il  principale  museo  etnografico  francese,  ospitato  dal  1937  nel  Palais  de
Chaillot (e erede del  Musée d’Ethnographie  del Trocadero aperto nel 1878), e lo smembramento
tripartito delle sue collezioni: le etnografiche extraeuropee conferite all’istituendo museo, quelle
europee al futuro  Musée des  civilisations de l’Europe et  de la Mediterranée (MUCEM,  inaugurato a
Marsiglia nel 2013), e le sole collezioni di antropologia fisica lasciate al nuovo Musée de l’Homme
(che  ha  riaperto  nel  2015  con  un  nuovo  allestimento  e  una  nuova  missione).  Ha  anche
comportato la definitiva chiusura del Musée des arts d’Afrique et d’Océanie, le cui collezioni sono



state trasferite al nuovo museo, e la cui sede è stata adibita dal 2007 a ospitare il Musée National de
l’Histoire  de  l’Immigration,  suscitando  qualche  polemica  per  la  dissonanza  tra  il  carattere
dell’istituzione e il luogo – il vecchio Palais des Colonies dell’Exposition coloniale internationale del
1931 – carico di pesanti e esplicite simbologie coloniali, nonché la chiusura definitiva del vecchio
Musée national des arts et traditions populaires di Parigi, le cui collezioni sono andate a aggiungersi
a quelle del MUCEM.

Inizialmente denominato des Arts premiers (delle  Arti prime) il nuovo museo ha finito per
essere inaugurato nel 2006 come Musée du Quai Branly, prendendo il nome dal luogo dove sorge
lungo la Senna l’edificio che lo ospita,  per risolvere i  disaccordi  e estinguere le contestazioni
sull’espressione,  che  richiamava  vecchi  e  imbarazzanti  stereotipi  coloniali  (che  rimandasse  a
“primitivo”  o  a  “primordiale”,  il  termine  aveva  comunque  una  innegabile  connotazione
“allocronica”, in piena continuità con quell’epoca coloniale che pretendeva di lasciarsi alle spalle);
nel  giugno  2016  al  nome  si  è  poi  aggiunta  la  dedica  a  Jacques  Chirac,  il  Presidente  della
Repubblica che ne ha fortemente voluto e sostenuto la realizzazione.

Gli anni di gestazione del nuovo museo hanno visto contrapporsi concezioni radicalmente
differenti riguardo al valore e al significato delle collezioni etnografiche. I fautori delle arti prime
accusavano i  musei  etnografici  di  soffocare  la  bellezza  delle  “opere”  presentandole  insieme a
cianfrusaglie  prive  di  valore  e  sovrastate  da  un  apparato  informativo  che  avrebbe  inibito
l’emozione estetica, e si battevano perché gli oggetti fossero selezionati sulla base della qualità
artistica ed esposti in modo tale da consentire ai visitatori un rapporto non mediato con essi. Un
piedistallo, un alone di luce dall’alto, una adeguata ripulitura che ne facesse emergere la patina,
voci diffuse sul valore assicurativo, sarebbero bastati, secondo la parodistica “ricetta” del  Musée
cannibale (2002), a garantire la metamorfosi dell’oggetto etnografico in opera d’arte. 

I  critici  del  nuovo  corso  estetizzante,  dal  canto  loro,  ne  hanno  messo  in  evidenza  le
molteplici  debolezze.  A  cominciare  da  quelle  più  strettamente  connesse  all’allestimento:  la
mancanza  di  informazione  contestuale,  piuttosto  che  garantire  un  più  diretto  rapporto  con
l’oggetto,  avrebbe  in  realtà  contribuito  a  renderlo  del  tutto  incomprensibile,  quando  non  a
generare sistematici fraintendimenti («ci viene proposto – ha scritto Louis Dumont – di guardare
i begli oggetti dell’altrove attraverso i pregiudizi di borghesi parvenus»); proseguendo con quelle
relative ai dubbi significati politici dell’estetizzazione («le nostre opere d’arte hanno diritto di
cittadinanza dove noi non siamo ammessi» ha notato sarcasticamente l’ex Ministra della Cultura
maliana Aminata Traoré);  per finire con quelle sui contorni poco trasparenti dell’operazione:
l’intreccio tra collezionisti, mercanti e istituzione, con i sospetti di cospicui conflitti d’interesse
(Dupaigne 2006).

Al momento dell’inaugurazione, nel giugno 2006, l’accoglienza riservata al nuovo museo
dalla critica internazionale è – per usare un eufemismo – piuttosto tiepida. A destare perplessità è
innanzitutto l’edificio, progettato da Jean Nouvel: «concepito come una giungla sinistra, rosso,
nero e oscuro, con oggetti scelti e allestiti senza nessuna logica discernibile», ha scritto Michael



Kimmelman  sul  New  York  Times,  il  museo  sembra  sorprendentemente  mal  concepito.  Una
lettura simile è, in effetti, quella che sembra prevalere nel mondo anglofono, dove l’evocazione
insistita della giungla, dei luoghi oscuri e tenebrosi, come scenario per mettere in mostra le arti
non occidentali  appare  quantomeno inadeguata,  se  non una spia  delle  notevoli  difficoltà  che
incontra  in  Francia  (ma  forse  anche  in  Europa  più  in  generale)  il  ripensamento  del  passato
coloniale  (Price  2007;  Lebovics  in  African  and  Black  Diaspora  2009).  Ma  se  la  concezione
architettonica è apparsa infelice in modo quasi unanime, più articolati sono stati i punti di vista
sul  significato e  le potenzialità  del nuovo museo per ciò che concerne il  rinnovamento della
museografia etnografica.

Centrato sulle logiche del collezionismo occidentale di  exotica, e piuttosto reticente sulla
storia coloniale degli oggetti (tanto quelli frutto di relazioni di scambio “ineguale” quanto quelli
acquisiti come “bottino di guerra”), il museo è apparso a alcuni in continuità con una concezione
paternalistica  della  differenza  culturale,  che  riconosce  l’altro  senza  mai  dargli  la  parola,
elaborandone una immagine  a  proprio  uso e  consumo.  Conoscitori,  mercanti,  studiosi,  tutti
invariabilmente occidentali,  sono gli antenati inscritti nella genealogia del museo: protagonisti
della  scoperta  della  bellezza (e  prima ancora  della  definizione)  di  un’arte  esotica  i  cui  autori
sembrano comparire  solo  nel  ruolo minore  di  anonimi  e  inconsapevoli  artefici  (Price  2007).
Rivolto a un passato concepito come più autentico del presente – che sarebbe contaminato dalle
dinamiche  omologanti  della  globalizzazione  –  il  riconoscimento  del  valore  estetico  dell’arte
esotica sembra inoltre escludere per principio le produzioni e i produttori contemporanei. Nello
stesso tempo, l’idealizzazione delle  condizioni  di produzione del  passato sembra favorire  una
comprensione falsata degli oggetti nella loro storicità, impedendo di cogliere le complesse vicende
che precedono il loro ingresso nelle collezioni occidentali (Phillips e Steiner 1999). Una risposta
insoddisfacente alla domanda di costruzione di nuove forme di discorso sulla diversità culturale.

Altri,  pur  non  lesinando  critiche  all’ingenuità  antropologica  di  certe  concezioni
estetizzanti, hanno cercato di cogliere i significati meno appariscenti di un’operazione che sembra
aver risposto a una domanda sociale esistente (de l’Estoile 2007), portando alla luce un “gusto
degli  altri”  che  si  sarebbe  manifestato  lungo  la  storia  dell’Europa  contemporanea,  almeno  a
partire dalla fine del XIX secolo, e che avrebbe trovato oggi nel Quai Branly le forme per la sua
realizzazione. Una disposizione verso la differenza che potrebbe portare, se accompagnata da un
adeguato dibattito culturale, a configurare una via diversa per la trasformazione dei “musei degli
altri”, al di là dei due “essenzialismi” contrapposti del museo etnografico tradizionale, con la sua
ormai  insostenibile  pretesa  di  parlare  degli  altri  senza  consultarli,  e  del  nuovo  museo
“comunitario”  cui  sembrano  tendere  le  “politiche  del  riconoscimento”,  che  si  trova  invece
impigliato nella complessa gestione delle politiche dell’identità. Un museo della relazione che,
piuttosto che espellere o cancellare il passato coloniale tramite paternalistici riconoscimenti della
differenza  culturale,  si  potrebbe  adoperare  per  farne  il  centro  dell’allestimento,  indagando la
storia degli oggetti e dei diversi significati che assumono nel loro transitare attraverso i confini



culturali,  contribuendo  a  immaginare  una  via  europea,  differente  da  quella  partecipativa
nordamericana, alla rappresentazione postcoloniale della differenza culturale.

Restituzione, partecipazione, condivisione
La  distanza  rispetto  all’esperienza  nordamericana  è  in  effetti  evidente.  Nel  1990  il

Congresso  degli  Stati  Uniti  varava  una  legge,  il  Native  American  Graves  Protection  and
Repatriation Act (NAGPRA) che obbligava i musei a individuare e contattare gli  stakeholders in
ordine  alla  restituzione (o  gestione  condivisa)  dei  resti  umani  e  degli  oggetti  che  rivestivano
particolare  importanza  per  le  comunità  native  dal  punto  di  vista  religioso.  Una  parte  della
comunità  museale  accolse  con  preoccupazione  la  novità,  che  sottraeva  ai  “saperi  esperti”  il
monopolio dell’autorità (compresa l’autorità di parola) sugli “oggetti degli altri”, costringendoli a
prendere seriamente in considerazione non solo le rivendicazioni proprietarie, ma anche le idee
degli  altri  sul  valore  e  il  significato  dei  beni  posseduti  dai  musei:  a  porsi  il  problema  della
legittimità dei propri saperi, delle proprie operazioni scientifiche, di fronte ad altri che non erano
più oggetti muti della rappresentazione museale, ma soggetti, parti in causa nella sua costruzione.

Il bilancio stilato dalla comunità museale più direttamente coinvolta, quella nordamericana,
a 20 anni dalla promulgazione della legge che ha dato il via al processo della repatriation, sembra
essere  sostanzialmente positivo  (si  veda il  numero monografico di  Museum Anthropology  2010
dedicato ai  20 anni del  NAGPRA).  Contrariamente a quanto si  temeva,  la  repatriation  non ha
svuotato i  musei:  li  ha invece messi  in discussione e  costretti  a  interrogarsi  sugli  oggetti  che
possiedono,  sul  modo  di  esporli,  sui  significati  che  rivestono  per  le  diverse  comunità
rappresentate. Li ha obbligati  a confrontarsi  con altri  saperi e visioni del mondo, che hanno
spesso arricchito le conoscenze sui beni posseduti, rianimandoli.

In Europa, a quasi 30 anni dal NAGPRA, sembra invece tuttora diffusa una certa diffidenza
nei confronti della repatriation come nuova modalità di rapporto con gli “oggetti degli altri”. La
restituzione viene praticata, quando è ritenuto opportuno, già da tempo. Fin dagli  anni ’70 i
musei europei hanno infatti dovuto affrontare le richieste di restituzione di oggetti da parte degli
stati postcoloniali, soddisfacendole in molti casi, specie quando si poteva provare che erano stati
acquisiti illegalmente o con la violenza. Negli ultimi decenni diversi musei hanno anche iniziato a
restituire i resti umani: quelli di  Saartjie Baartman (la celebre Venere Ottentotta), per esempio,
resi dal Musée de l’Homme al Sud Africa nel 2002 per essere oggetto di una solenne cerimonia di
sepoltura.  Molto  più  timida  sembra  essere  l’apertura  dei  musei  agli  apporti  esterni  e  al
coinvolgimento  dei  soggetti  interessati,  cioè  alla  condivisione  dell’autorità  etnografica.
Differenziata  sulla  base  dei  singoli  contesti  nazionali,  la  disponibilità  alla  condivisione
dell’autorità risente delle culture istituzionali particolari (che trattano in maniere molto differenti
i  beni  pubblici),  delle  resistenze  dei  “saperi  esperti”  (talvolta  arroccati  su  rivendicazioni  di
competenza esclusiva dal sapore tardo-positivista), delle diverse storie coloniali e dei differenti
atteggiamenti  degli  Stati  verso  di  esse  (in  certi  casi,  come  quello  italiano,  oggetto  di  una



persistente rimozione, in altri ripensata in modo più o meno radicale e con esiti differenti), così
che risulta difficile individuare non solo un unico indirizzo, ma persino temi e politiche comuni. 

Tra le resistenze più diffuse e motivate, sembra essere quella che riguarda le possibili derive
“comunitariste” della repatriation. Prendere seriamente in considerazione il destino culturalmente
assegnato agli oggetti può, ad esempio, portare a ledere altri beni di rilievo pubblico (la parità di
genere,  la laicità dello Stato, l’interesse collettivo per la conservazione del bene);  negoziare la
rappresentazione di una cultura può comportare silenzi, censure, falsificazioni che contrastano
con  la  cultura  scientifica  degli  operatori  museali.  Vista  da  prospettive  europee,  la  gestione
partecipata appare meno facile e attraente. Resta il fatto che è probabilmente proprio sul terreno
accidentato della condivisione dell’autorità, sulla “decolonizzazione del sapere” (per prendere in
prestito  una  espressione  di  Pietro Clemente),  piuttosto  che  su  quello  della  restituzione  degli
oggetti, che si giocherà la partita postcoloniale dei musei europei.
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Oltre le politiche dell’identità e della repatriation.
Gli «oggetti ambasciatori» per i kanak

della Nuova Caledonia*

di Matteo Aria e Anna Paini

Negli ultimi decenni il tema della restituzione/restitution degli oggetti 
rubati o esportati illecitamente e rivendicati come patrimonio culturale è 
stato al centro di un intenso dibattito a livello internazionale coinvolgen-
do enti museali, realtà culturali e istituzioni governative. Il suo declinarsi 
nelle varie forme della repatriation1- intesa come particolare espressione 
dell’articolazione tra i processi di decolonizzazione e l’emergere di nuovi 
movimenti etnici e, al contempo, della risignificazione a livello locale di 
merci, idee e valori esogeni (Glass, 2004, p. 116) – ha segnato le politiche 
dei governi2, delle agenzie internazionali e delle comunità indigene, non-
ché le riflessioni delle discipline scientifiche.

* L’articolo è frutto di una progettazione, elaborazione e revisione comune; si preci-
sa che il lavoro di stesura va attribuito al 50% a ciascuno dei due autori.

1. Il discorso sul ritorno degli oggetti utilizza un’ampia gamma di termini con dif-
ferenti inflessioni e significati giuridici. Relativamente ai temi qui trattati riteniamo 
importante fare alcune precisazioni e distinzioni tra parole che nella pratica finiscono 
spesso per sovrapporsi. L’espressione repatriation - diffusasi all’inizio del Novecento 
come «la più auspicabile e durevole soluzione» (Nansen, 1922, in Long, 2008, p. 4) per 
il problema dei rifugiati - rimanda l’idea dell’oggetto che, come una persona (prigio-
niero o rifugiato), deve tornare nelle proprie terre natie, suggerendo al contempo la 
natura violenta dello spostamento iniziale (Glass, 2004, p. 118). Il principio soggiacente 
non è quello della proprietà ma della territorialità e integrità culturale da proteggere 
e restaurare (Stamatoudi, 2011, p. 17; Kramer, 2004, p. 163). Al contrario, la nozione di 
restitution si focalizza maggiormente sulla natura dell’oggetto come possesso che è stato 
derubato e che deve essere appunto restituito al legittimo proprietario (Simpson, 1997, 
p. 313). Altrettanto ricorrente è il concetto di restoration che implica il riparare un danno 
attraverso il ritorno di beni come mezzo per aiutare le comunità a ripristinare uno stato 
di vitalità culturale. Infine, con reparation si indicano i pagamenti legali da parte degli 
stati per risarcire le vittime di soprusi (Glass, 2004, p. 118).

2. In alcuni casi come l’Australia, Stati Uniti, Gran Bretagna e Canada si è giunti 
all’elaborazione di una precisa definizione giuridica, mentre in altri paesi come l’Italia il 
percorso è più recente e non ha ancora prodotto una legislazione specifica. Il codice italia-Il codice italia-
no dei Beni culturali e del passaggio (D.Lgs. n. 42 del 22 gennaio 2004) afferma l’inalienabi-
lità degli oggetti museali e prevede la restituzione solo in caso di quelli rubati o espropriati 
illecitamente. 
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le storie, i luoghi

In un’epoca caratterizzata dalla diffusione di molteplici mondi virtuali 
e, paradossalmente, dall’incessante spinta alla musealizzazione3, gli oggetti 
hanno mostrato la capacità sia di continuare a incorporare-creare-veicolare 
significati e valori (Gell, 1998; Miller, 1987; Myers, 2001; Thomas, 1991), sia 
di oggettivare le nozioni di identità e di etnicità (Handler, 1988; Lowhental, 
1998; Palumbo, 2003). Parallelamente, il rapporto (in parte conflittuale) tra 
le politiche neoliberali dei vari organismi internazionali dello sviluppo e la 
rivitalizzazione delle culture e dei diritti delle comunità autoctone ha tal- ha tal-
volta favorito il rafforzarsi di costruzioni identitarie (Spedd, 2007). Queste 
ultime si sono caratterizzate da una parte per una netta contrapposizione 
all’Occidente, dall’altra per il ricorso a una retorica della proprietà, che 
si è espressa nelle richieste di rimpatrio degli oggetti trafugati durante il 
periodo coloniale (Coombe, 2009). 

In questo intervento, a partire dall’analisi delle problematiche della 
repatriation all’interno delle rivendicazioni dei diritti dei popoli indige-
ni, intendiamo dar conto delle differenti ed eccentriche visioni proposte 
dai kanak della Nuova Caledonia. Esse si contraddistinguono per rein-
terpretare gli oggetti kanak presenti nelle collezioni europee come beni 
vissuti a lungo fuori dal paese e quindi immaginarli come ‘ambasciatori’ 
della propria cultura nel mondo. Tale prospettiva ha permesso di svin-
colarsi, non senza tensioni, dalle logiche della restituzione e di avviare 
un fecondo dialogo con diverse istituzioni museali dando vita a spazi 
di condivisione e pratiche di collaborazione. Ci si trova così di fronte a 
processi di patrimonializzazione incentrati sulle connessioni e relazioni 
culturali, piuttosto che sulla valorizzazione di appartenenze esclusive 
ed essenzialistiche. La nozione di «oggetti ambasciatori» mostra inoltre 
la capacità dei kanak di elaborare il nuovo anche attraverso forme di 
addomesticamento, innesto e risemantizzazione di elementi del passato 
coloniale (Paini, 2003; Aria, Favole, 2011). 

1. Le politiche della repatriation

Da trent’anni a questa parte i processi di patrimonializzazione dei beni 
culturali indigeni, connettendosi con la denuncia della violenza della storia 
coloniale, hanno incoraggiato le politiche della repatriation. Si è infatti as-
sistito a battaglie per il riconoscimento delle proprie pratiche tradizionali 
attraverso una restituzione di “cose” che, investite dello spirito dei loro 
creatori-custodi, si sono rivelate in grado di incarnare il passato, di «pro-

3. Ben consapevoli delle tendenze museali contemporanee che sempre di più investono 
su allestimenti virtuali.
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durre la memoria collettiva» (Krmpotich, 2010) e di diventare al contempo 
lo strumento per rafforzare specifiche appartenenze.

Per le popolazioni autoctone impegnate nel recupero dei propri dirit- impegnate nel recupero dei propri dirit-
ti fondiari e nella rinascita della propria cultura, la richiesta di rimpatrio 
dei resti umani e degli artefatti cerimoniali conservati nei musei e nelle 
collezioni private non ha solo rappresentato un modo per valorizzare le 
conoscenze spirituali ancestrali e per mitigare gli effetti dirompenti della 
colonizzazione, ma è diventata anche un’espressione significativa nei più 
ampi e diversificati percorsi verso l’autodeterminazione. 

Insieme alle rivendicazioni dei nativi si è assistito a una crescente sen-
sibilità da parte delle organizzazioni e istituzioni internazionali che, per-
meate da visioni universalistiche, hanno sostenuto politiche patrimoniali 
volte ad appoggiarne e al contempo incanalarne le aspirazioni. È stato in 
particolare l’estendersi del discorso dei diritti umani che ha consentito «ai 
valori culturali di divenire oggetto di rivendicazioni di un diritto specifi-
co, il diritto di ciascun individuo di appartenere e godere della propria 
cultura» (Pigliasco, 2011, p. 94). Riconosciuto e protetto da un numero 
sempre maggiore di strumenti internazionali, tale diritto applicato ai po-
poli indigeni ha finito per includere al proprio interno la questione della 
repatriation.

In questo ambito si inserisce la Dichiarazione delle Nazioni Unite sui 
Diritti dei Popoli Indigeni del 2007 che dedica una parte importante alle 
strategie per la tutela delle identità e del patrimonio culturale. Gli articoli 
11 e 12 infatti sanciscono rispettivamente il diritto non solo a «ritualizzare 
e praticare le proprie tradizioni e a mantenere, proteggere e sviluppare le 
manifestazioni culturali presenti e passate nonché i siti e le strutture ar-
cheologiche, i disegni, le cerimonie», ma anche quello alla «restituzione di 
proprietà culturali, intellettuali, religiose e spirituali che furono prese sen-
za un loro [dei popoli indigeni] precedente consenso, libero e informato, 
o in violazione delle loro leggi, usi e tradizioni», http://www.un.org/esa/
socdev/unpfii/documents/DRIPS_it.pdf4.

Il percorso di riconoscimento delle richieste indigene all’interno 
degli organismi internazionali e delle istituzioni museali è strettamen-
te intrecciato alle lotte e alle azioni portate avanti a partire dagli anni 
Settanta del novecento soprattutto dai maōri della Nuova Zelanda, 
dagli aborigeni australiani e dagli indiani del Nord America. Nel ri-
percorrerne la genesi è utile soffermarsi brevemente su due situazioni 
che consideriamo particolarmente significative perché mostrano bene 

4. Traduzione italiana della “Dichiarazione delle Nazioni Unite sui Diritti dei Popoli 
Indigeni” curata da Emanuela Borgnino e Giuliano Tescari (maggio 2008).
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le complessità delle politiche della repatriation e il loro intrecciarsi con 
le retoriche identitarie. Al contempo esse danno conto di come l’istitu-
zione di specifici diritti culturali indigeni sia il frutto della stretta inter-
relazione tra registri locali, nazionali e internazionali (Pigliasco, 2011, p. 
95; Clifford, 1997). 

La prima è rappresentata dalla conferenza di Whakatane (Aotearoa 
Nuova Zelanda), promossa nel giugno 1993 dalle nove tribù maōri di Mata-
atua in occasione dell’anno internazionale dei popoli indigeni, a cui presero 
parte 150 delegati provenienti da diverse parti del mondo. La dichiarazione 
di Mataatua sui diritti di proprietà intellettuale e culturale dei popoli indi-
geni, con cui si concluse l’incontro, raccomandava agli stati e alle agenzie 
internazionali di adoperarsi in modo che i resti umani e gli oggetti funerari 
nativi detenuti dai musei e da altri enti nazionali tornassero nelle loro aree 
tradizionali in modo culturalmente appropriato e fossero restituiti ai loro 
proprietari originari. Inoltre richiedeva esplicitamente a queste istituzioni 
di «fornire alle popolazioni e ai paesi interessati un inventario di qualun-
que oggetto culturale indigeno esse ancora possedessero» (articolo 2.13). 
La prima realtà museale a raccogliere queste sollecitazioni fu lo Scotland 
Museum and Art Gallery, che acconsentì a porre le proprie collezioni di 
resti umani sotto il controllo e l’autorità maōri (Simpson, 2001, p. 236). 
Successivamente la città di Glasgow ridette indietro alla Nuova Zelanda 
tre teste tatuate e un femore che facevano parte delle World Culture Collec-
tions del proprio sistema museale. Su queste premesse si sono poi costruite 
le basi per le sempre più numerose e pressanti richieste di restituzione da 
parte di coloro che avevano subito in epoca coloniale innumerevoli spo-
liazioni. Un movimento in continua espansione che ha assunto sempre più 
rilevanza, come è ben esemplificato dalla cerimonia organizzata al Musée 
du Quai Branly nel gennaio del 2012 in occasione del rimpatrio delle venti 
teste mummificate maōri (toi moko) conservate nelle collezioni museali 
francesi (Gagne, 2012) 5. 

Una seconda situazione ugualmente emblematica, anche se con una va-
lenza prevalentemente “interna”, è offerta dal nagpra (Native American 
Grave Protection and Repatriation Act), la legge federale approvata dagli 
Stati Uniti nel 1990 a seguito delle forti pressioni che i nativi americani 
hanno esercitato per decenni sul governo di Washington. Da allora si 
sono moltiplicate le iniziative volte alla restituzione di una gamma sem-
pre più ampia di beni culturali. Si tratta di oggetti che, essendo stati 

5. La legge n. 501 del 18 maggio 2010 ha reso possibile la restituzione alla Nuova Zelanda 
delle teste maōri concedendo una deroga alla legge del 2002 secondo la quale i beni che i 
musei conservano nelle proprie collezioni appartengono al demanio pubblico e sono per 
questo inalienabili.
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ottenuti dai colonizzatori con l’inganno se non addirittura con la forza 
e, continuando a mantenere per la comunità indigena un alto valore 
cerimoniale indispensabile per ristabilire o mediare il rapporto con gli 
antenati, devono far ritorno ai discendenti di coloro a cui erano stati 
sottratti ingiustamente (Satta, 2007; Brown, 1998). Scopo del nagpra, 
come del resto della dichiarazione di Mataatua, non è solo far tornare i 
resti umani e gli oggetti rituali ai legittimi discendenti, ma anche di isti-
tuire un inventario di tutti quei beni presenti nelle collezioni pubbliche 
e private del paese che la legge definisce come potenziali soggetti di 
rimpatrio6. Un tentativo quindi di riconciliazione attraverso una ripa-
razione concreta e simbolica che, pur dando vita a nuove interazioni, 
scambi, prestiti e allestimenti condivisi (Rosoff, 2003), ha comportato il 
più delle volte il delinearsi di molte situazioni conflittuali con le istitu-
zioni museali e scientifiche. Queste ultime, sottoposte a una pressione e 
a una critica ricorrente, se da una parte hanno messo in atto delle strate-
gie per evitare di perdere le collezioni da loro custodite restringendone 
in vario modo l’accessibilità (Brown, Bruchac, 2006), dall’altra hanno 
acconsentito al rimpatrio spesso a patto che gli oggetti non tornassero 
direttamente ai proprietari originari ma fossero conservati presso musei 
gestiti dai nativi7. A loro volta le nuove realtà espositive tribali, seppur 
espressioni occidentali, metropolitane e elitarie sono state spesso tra-
sformate e risemantizzate nei termini di «case cerimoniali», mostrando 
così la resistenza politica, la vitalità e flessibilità delle tradizioni delle 
popolazioni native americane (Clifford, 1997).

Contemporaneamente, proprio facendo leva sugli strumenti legislativi 
offerti dal nagpra, le rivendicazioni indigene non si sono più limitate agli 
oggetti, ma hanno riguardato anche i beni immateriali. Come sostengono 
Brown e Bruchac (2006), la legge federale ha infatti fornito un nuovo voca-

6. A questo proposito richiamiamo il progetto portato avanti nel 2012 dal Museo Te 
Papa Tongarewa della Nuova Zelanda volto a censire resti umani e oggetti culturali conser-
vati presso istituzioni museali e accademiche italiane nell’ambito di un più vasto program-
ma internazionale.

7. Secondo Brown (2009) sono invece poco studiati gli innumerevoli casi in cui le co-
munità native accettano di lasciare le collezioni ai musei rivendicando solo il diritto di pro-
prietà e di utilizzo degli artefatti in caso di importanti cerimonie. Questo tipo di accordi, se 
si rivelano impegnativi per i curatori, hanno però permesso l’instaurarsi, attraverso costanti 
negoziazioni, di intense e impreviste relazioni e collaborazioni. Uno degli esempi più signi-
ficativi e controversi di questi inediti intrecci è rappresentato dalle recenti politiche portate 
avanti da The National Museum of the American Indian (nmai) di Washington. Sostenitrice 
di quella prospettiva definita come community curation, l’istituzione si è impegnata a spo-
stare l’autorità dai curatori alle comunità native e a ripensare il museo come centro per la 
loro valorizzazione “non per studiarle, osservarle o giudicarle, ma per celebrarle” (Cobb, 
2005, p. 367). 
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bolario alle dispute intorno alle espressioni culturali intangibili incentivan-
do «l’ansia degli indiani americani per il controllo sulla circolazione delle 
informazioni» (p. 212). Non sono pochi i casi in cui i rappresentanti delle 
organizzazioni native hanno reclamato i diritti di proprietà non solo delle 
immagini, cerimonie, danze, canzoni, storie, simboli e concetti spirituali 
del proprio patrimonio, ma anche di tutte le produzioni culturali, compre-
se quelle antropologiche, che li riguardano8. Con l’intento di bloccare le 
riproduzioni non autorizzate e gli sfruttamenti e le appropriazioni indebite 
da parte di vari organismi, si sono così moltiplicate le iniziative volte a 
estendere la legislazione sul copyright, a porre delle rigide restrizioni alla 
ricerca e, contemporaneamente, a far pressione sui musei per circoscrivere 
l’accessibilità dei materiali in loro possesso. 

All’interno della recente riflessione giuridica e antropologica su que-
sti temi si è sviluppato un intenso dibattito intorno alla scelta dei popo-
li indigeni dell’Oceania e del Nord America di utilizzare il linguaggio 
della «proprietà culturale», la cui radicalizzazione sembrerebbe portare 
all’impossibilità di rappresentare qualsiasi fenomeno culturale senza 
aver prima ricevuto l’imprimatur da parte dei gruppi interessati (Satta, 
2007; Kolshus, 2011). Una prospettiva che, facendo perno su particolari 
categorie del sapere occidentale e della razionalità capitalistica, si rive-
lerebbe incline secondo Coombe (1991, p. 1866), a promuovere forme 
di controllo e chiusure identitarie antitetiche a ogni possibile pratica 
dialogica. 

Tuttavia, alcuni ricercatori hanno messo in evidenza la necessità di te-
ner presente che gli stessi concetti possono assumere significati differenti 
a seconda dei contesti. Come ricorda Pigliasco (2011, p. 96),

se il nostro sistema occidentale garantisce un sistema di perpetua creatività attra-
verso il quale possiamo possedere per un periodo di tempo limitato ciò che creia-
mo, il diritto consuetudinario invoca un sistema di proprietà perpetua attraverso 
il quale gli individui creano ciò che possiedono. 

Analogamente Carpenter, Katyal, Riley (2009), impegnati a sostenere le 
visioni indigene volte alla difesa del proprio patrimonio culturale, hanno 
insistito sulla necessità di pensare alla proprietà più nei termini di diritti 
di gestione e amministrazione che non in quelli classici di esclusione, con-
trollo e trasferibilità. 

Altrettanto discussa e criticata è stata l’insistenza sui diritti di restitu-
zione da parte sia dei movimenti autoctoni dell’Oceania e del Nord Ame-

8. Vedi il caso delle rivendicazioni portate avanti nel 1995 dal consorzio delle tribù 
Apache (Brown, Bruchac, 2006, p. 212).
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rica, sia dei governi nazionali e delle organizzazioni internazionali. Per di-
versi antropologi essa si configura come frutto dell’ideologia neoliberale 
dominata dal mercato - dove appunto la proprietà si presenta come uno 
strumento fondamentale per definire i rapporti economici globali (Satta, 
2007). Sarebbe cioè il segno dell’assoggettamento a una logica propria del-
le varie istituzioni internazionali (dalla Banca Mondiale all’unesco) che 
interpretano le tradizioni come fonti di capitale sociale e al contempo in-
coraggiano le comunità locali ad adottare «un’attitudine possessiva e im-
prenditoriale» nei confronti proprio patrimonio culturale (Coombe, 2009, 
p. 395; Lowrey, 2008). 

Per altri studiosi questi fenomeni possono essere compresi come 
l’espressione di un discorso nazionalista di stampo eurocentrico, che te-
stimonia l’accettazione di uno stile occidentale di conservazione e preser-
vazione dei beni patrimoniali (Coombe, 1998; Ciminelli, 2006). Secondo 
Handler (1985), infatti, il rimpatrio degli oggetti nativi si ridurrebbe spesso 
alla loro ricollocazione nel museo indigeno. Tale atto, pur sancendo la pro-
prietà del bene conteso, non si discosta da una interpretazione delle cose 
culturali nei termini di coloro che le hanno illecitamente sottratte. Come 
sostiene Kramer (2004), le politiche della repatriation non si presentereb-
bero allora come un semplice annullamento di una parte della storia, come 
un ritorno allo «status quo ante», ma sarebbero un modo di perpetuare il 
processo di colonizzazione, proprio perché sottendono i concetti di pro-
prietà e di possesso specifici della cultura occidentale. I popoli indigeni 
assorbirebbero così quello che Handler (1988) definisce «l’individualismo 
possessivo», inteso come espressione del legame tra patrimonio culturale 
e discorso nazionalista, e proprio di quei contesti in cui le identità collet-
tive e le comunità si costruiscono attraverso la produzione e il possesso di 
cose/beni culturali (Palumbo, 2003, pp. 27-9). 

Differenziandosi da queste prospettive, alcuni antropologi orientati a 
dare maggior peso all’ agency e alle poetiche indigene hanno invece inter-
pretato la repatriation come un importante strumento di riconciliazione 
per affrontare e rielaborare il lungo conflitto con la cultura coloniale do-
minante. Si tratterebbe infatti di un discorso che, pur legittimando spesso 
quelle stesse categorie rigettate perché espressione del sapere occidentale, 
si rivelerebbe capace di rivitalizzare la memoria culturale, di far circolare 
le conoscenze e di promuovere la collaborazione e la comprensione re-
ciproca tra curatori museali, antropologi e archeologi, e i membri delle 
associazioni native (Brown, 2009). Attenti a presentare le politiche del 
rimpatrio non tanto come un sovvertimento dell’appropriazione occiden-
tale degli oggetti indigeni quanto come una risemantizzazione indigena 
dei significati e degli strumenti legislativi occidentali, autori come Brown e 
Brucher (2006), e Clifford (1997) hanno insistito nel mostrare l’abilità delle 
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comunità native di trasformare una situazione avversa in un’opportunità; 
hanno così riconosciuto al movimento per la repatriation di aver aperto un 
nuovo capitolo nelle relazioni tra gli stati, gli organismi internazionali e i 
popoli indigeni. Questo percorso ha anche imposto a antropologi e antro-
pologhe una nuova consapevolezza della complessità e vitalità di quelle 
società a lungo immaginate e descritte come irrimediabilmente segnate da 
devastanti processi di modernizzazione. 

2. Gli «oggetti ambasciatori»

Rispetto alle politiche fin qui delineate, le proposte dei kanak della Nuo-
va Caledonia spiazzano in quanto privilegiano un altro percorso, che 
ribalta il significato assegnato agli oggetti del loro patrimonio culturale 
disperso nei musei europei. Sollecitati dagli anziani locali, i responsabili 
del Centre culturel Jean-Marie Tjibaou di Nouméa non ne hanno infatti 
richiesto la restituzione né rivendicato diritti esclusivi di proprietà. Al 
contrario hanno preferito reinterpretarli come oggetti ambasciatori della 
cultura kanak nel mondo che, come i doni maussiani, viaggiando crea-
no e cementano i legami. Li hanno così ripensati come testimoni di un 
passato fatto non solo di sopraffazione e incomprensioni ma anche di 
scambi e connessioni.

La genesi di questa prospettiva risale alla mostra itinerante “De Jade 
et de Nacre” che si è aperta nel 1990 a Nouméa al Musée territorial de 
Nouvelle-Calédonie (attuale mnc) per poi spostarsi al Musée national des 
arts d’Afrique et d’Océanie di Parigi (catalogo 1990). Per la prima volta 
oggetti kanak assenti dal paese anche da 200 anni sono ritornati tempora-
neamente a casa. L’evento è stato accompagnato da un prolungato lavoro 
sul “campo” tra i kanak della Grande Terre e des Iles da parte degli or-
ganizzatori per spiegare quello che sarebbe accaduto al Musée e per poi 
confrontarsi con le diverse reazioni suscitate dagli oggetti esposti. Mentre 
alcuni giovani, rigettando le politiche museali, portavano avanti con forza 
la richiesta di trattenerli per riseppellirli nei loro siti originari, altri più an-
ziani esprimevano forti timori di fronte alla ricomparsa (anche se tempora-
nea) di oggetti la cui storia appariva sconosciuta e problematica. Le parole 
di Emmanuel Kasarhérou, tra i principali protagonisti di questa iniziativa 
e a lungo direttore del Centre culturel Tjibaou (cct), così descrivono le 
dinamiche in atto 

Ritornavano, ma non si sapeva bene a che titolo. Se erano stati donati era stato per 
una buona ragione, e a partire di là, a forza di discutere con la gente ha preso forma 
un’idea, anche se non si sapeva perché questi oggetti se ne erano andati [pirateria 
coloniale, appropriazione indebita, dono, scambio, vendita] ... e si sa che quando 
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in un contratto si fa un dono non è mai “secco”, c’è sempre qualcosa, una parola 
che lo lega; quando si sa come è stato legato si può slegare; ma quando non si sa 
non si può slegare. (Paini, Favole, 2007, p. 11).

Attraverso questo percorso partecipativo ha iniziato a delinearsi la nozio-
ne di «Objets ambassadeurs», che ha ha portato a re-immaginare gli oggetti 
kanak come segni tangibili di un sapere locale e al contempo capaci di 
narrare la storia dell’incontro-scontro tra europei e kanak. Tale rielabo-
razione ha permesso di andare oltre a quelle forme della repatriation che 
valorizzano il patrimonio culturale come strumento per rivendicare rigide 
e circoscritte appartenenze identitarie. 

Le posizioni di Kasarhérou al riguardo sono molto nette:

Mi sembra che in questo modo si arrivi a qualcosa di molto più generoso e positi-
vo rispetto alla pratica che si vede all’opera presso certe popolazioni e che prevede 
che si rimpatri tutto, si sotterri tutto; si tratta di gente morta, culturalmente morta 
(ibidem).

Al contempo, come appare da altri passaggi dello stesso racconto, attra-
verso il linguaggio de coutume la rinuncia al diritto di “avere indietro” ha 
aperto alla riscoperta dei densi scenari del passato coloniale percorsi anche 
da relazioni non solo conflittuali con gli europei e dalle logiche del dono

C’era quindi una forma di reticenza a tenere questi oggetti, anche se erano oggetti 
kanak: sì, ma a chi appartengono? Chi può parlare loro? Chi li può possedere? 
Questo è legato anche all’idea che questi oggetti, quando se ne stavano altrove, era 
come se la cultura kanak non era circoscritta allo spazio del suo paese, ma aveva, 
per i fatti della storia in un certo senso trasceso le sue frontiere naturali o meglio 
culturale dunque questo era qualcosa di cui tenere conto. Occorreva capovolgere 
la proposta: se questi oggetti sono partiti non si tratta di un’assenza ma è perché 
sono stati “inviati”, gli anziani hanno lasciato fare.[…] Bisognava lavorare con 
questa idea, che è un’idea positiva, di utilizzare il messaggero, colui che è inviato, 
come quando si dona una moneta e questa deve viaggiare. Certo, se ritorna un 
giorno si è contenti, ma il suo ruolo è di viaggiare e dunque questi oggetti vennero 
pensati come dei messaggeri che ci aprivano e ci aprono delle strade. Da qui l’idea 
di utilizzarli non come una sorta di assenti che ritornano ma come dei pretesti, 
come si fa nella coutume quando si donano gli oggetti si donano per creare un 
legame.

Gli oggetti kanak presenti nelle collezioni di musei stranieri non sono quin-
di pensati come «assenze» che lasciano un vuoto da colmare attraverso po-
litiche culturali incentrate sulla repatriation quanto come «oggetti densi» 
(Weiner,1994), custodi di storie e significati molteplici. Questo sguardo, 
che va oltre la visione dell’impatto fatale, mostra la capacità di uomini e 
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donne di essere soggetti storici, di tradurre il nuovo, di addomesticarlo e 
non solo di subirlo. Rende così visibile un’agency indigena che si è tradotta 
anche nella creazione all’interno del Centre culturel Tjibaou di uno spazio 
detto Bwénaado in cui dei pezzi di gran valore artistico e storico del patri-
monio kanak prestati da altri musei stranieri vengono ospitati temporane-
amente e fanno poi ritorno nel loro paese d’adozione dove continuano a 
diffondere la cultura kanak (Mwà Véé, 2006, pp. 54-5).

Le prospettive di oggetti ambasciatori devono molto alle idee e alle 
azioni di Jean-Marie Tjibaou (1936-1989), uno dei leader più noti dell’Oce-
ania contemporanea e sostenitore di una «concezione creativa» della so-
cietà, della cultura e del patrimonio. Lontano da quelle forme di naziona-
lismo «etnico» caratteristico di molti movimenti indipendentisti non solo 
del Pacifico, Tjibaou ha descritto il ritorno alla tradizione come «un mito, 
nessun popolo l’ha mai vissuto….», a cui ha contrapposto l’idea che «la 
ricerca dell’identità sta davanti a sé e mai dietro». Significa cioè pensare 
quest’ultima nei termini di «una riformulazione permanente» nel tentativo 
di trovare nuove forme di espressione per i kanak del xx secolo, nuove vie 
di domesticazione di quell’«altro» che si presenta ora sotto le sembianze 
della modernità e della globalizzazione (Tjibaou, 1985). «Il nostro obietti-
vo è di affermare le ricchezze dei nostri modelli e di lasciare al contempo 
aperto per noi il ventaglio delle scelte culturali che permettono alla gente di 
costruirsi una personalità» (cit. in Mokaddem, 2005, p. 36). 

Per capire la portata innovativa di tali visioni, è necessario tratteggia-
re le dinamiche storiche, politiche e conflittuali che hanno attraversato 
la Nuova Caledonia. Con una popolazione stimata in 260.000 abitanti, 
questo Pays d’Outre-Mer (pom) francese, composto dalla Grande-Terre 
e dalle Isole della Lealtà, rappresenta il solo paese della regione melane-
siana in cui la popolazione indigena non raggiunge il 50% del totale dei 
residenti9. Una specificità demografica che occorre tenere ben presente 
quando si affrontano le intricate questioni culturali e politiche di isole 
del Pacifico. Essa rimanda alla turbolenta storia coloniale con la presa di 
possesso da parte della Francia nel 185310 che le destinò prima a colonia 
penale e successivamente a colonia di insediamento. A tal fine Parigi per-

9. I censimenti effettuati in Nuova Caledonia sino al 1996 davano la possibilità ai 
residenti di autodefinirsi in base ad alcune categorie, le due numericamente più consi-
stenti erano quelle di «mélanésiens» (con cui prima dell’Accordo di Nouméa ci si riferiva 
nei documenti ufficiali ai kanak) e di “europei”. Quest’ultima categoria comprende al 
proprio interno anche i caldoches, ossia i discendenti dei coloni e dei deportati. Il censi-
mento del 1989 (anticipato di un anno in modo da farlo corrispondere all’anno di entrata 
in vigore degli Accordi di Matignon) riporta un 44,8% della popolazione kanak e un 
33,6% europea. 

10. Le isole del gruppo della Lealtà saranno annesse nel 1864.
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seguì una politica di cantonnement, volta a concentrare gli insediamenti 
dispersi kanak in aree marginali per sottrarre loro i terreni considerati più 
adatti a uno sfruttamento agricolo e destinarli ai coloni. Il governo france-
se, interessato alle ricche risorse del sottosuolo dell’isola principale11, sfrut-
tò inoltre l’apparente spopolamento del paese per giustificare una politica 
di immigrazione massiccia da aree limitrofe e da altri paesi francofoni, 
oltre che dalla stessa Francia. La dominazione coloniale giunse a compi-
mento con l’istituzione del Régime de l’Indigénat, promulgato nel 1887, 
che restringeva la mobilità dei kanak (confinati e divisi in tribù), imponeva 
una tassa individuale e diverse corvées. Questa legislazione verrà mante-
nuta sino al 1946, anno in cui il paese diventerà un Territoire d’Outre-Mer 
(tom). Non proponiamo qui un’analisi di questo complicato passato e di 
come esso abbia preso forme diverse nelle due aree dell’arcipelago12, vo-
gliamo piuttosto soffermarci su due momenti cruciali recenti: gli accordi 
di Matignon del giugno 198813e quello di Nouméa del 5 maggio 1998. 

I primi, firmati sotto il governo Rocard da Tjibaou per il flnks (Fronte 
di Liberazione Nazionale Kanak Socialista) e da Lafleur per il rpcr (Rassem-
blement pour la Calédonie dans la Republique), hanno posto fine agli événe-
ments (i “moti”) che nel corso degli anni Ottanta del Novecento avevano 
portato La Nuova Caledonia sull’orlo della guerra civile contrapponendo 
indipendentisti e lealisti. Di durata decennale prevedevano un riequilibrio 
territoriale, economico, sociale e culturale del paese con la creazione di 
tre province (due sulla Grande-Terre e una per l’insieme delle Isole della 
Lealtà), l’amnistia dei prigionieri politici e un referendum finale sull’au-
todeterminazione. Un passo decisivo che però sarà seguito da conflitti e 
tensioni anche nell’ambito indipendentista, in quanto alcuni attivisti più 
intransigenti lessero l’accordo con la Francia come un vero e proprio tra-
dimento. Al contrario la scelta negoziale di Tjibaou si presentava per molti 
altri come unica soluzione possibile per far fronte al clima deteriorato e 
alle lacerazioni tra gruppi irriducibilmente contrapposti rispetto al futuro 
assetto politico del territorio. La via del confronto e del dialogo sostenuta 
da Tjibaou gli costerà la vita: il 5 maggio del 1989 sull’isola di Ouvéa in oc-
casione dell’anniversario dei sanguinosi fatti dell’anno precedente – in cui 
diciannove kanak, che tenevano in ostaggio in una grotta alcuni gendarmi 
francesi, furono massacrati dai reparti speciali inviati da Parigi – venne as-
sassinato per mano di Djubelli Wéa, attivista radicale, avverso al compro-

11. La Nuova Caledonia è attualmente il terzo produttore mondiale di nikel.
12. Rimandiamo a Paini, 2007.
13. I successivi Accordi di Oudinot dell’agosto 1988 predisporranno il testo che sarà 

sottoposto a referendum nel novembre 1988. Prevarrà il sì, ma l’affluenza ai seggi sarà molto 
bassa. A partire dal 1989 gli Accordi diventeranno operanti.
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messo. Il dramma della sua scomparsa ha aperto un vuoto nella leadership 
indipendentista kanak e ha segnato un periodo turbolento che si è poi 
risolto, in linea con i valori sostenuti da Tjibaou, in una nuova soluzione 
consensuale attraverso l’Accordo di Nouméa. 

Tale evento, rinviando la decisione sulla piena indipendenza del Territo-
rio14, ha definito per i successivi vent’anni l’organizzazione politica del paese 
con un passaggio graduale di competenze dallo Stato francese al governo e 
alle province della Nuova Caledonia che è diventato un paese a «souveraineté 
partagée»15. Si tratta di un documento molto importante destinato a rappre-
sentare un precedente di non poco conto nell’ambito del diritto internazio-
nale (Faberon 1998). Il testo dell’Accordo si apre con un preambolo in cui per 
la prima volta in uno scritto ufficiale si fa riferimento «alle ombre del passato 
coloniale», e si afferma che «i trattati passati [...] non costituiscono accordi 
equilibrati ma, di fatto, degli atti unilaterali»16. La Francia inoltre ammette 
che il territorio non era vuoto ma popolato da uomini e donne chiamati ‘Ka-
naks’, e si ribadisce che «l’identità kanak si fondava su un legame particolare 
alla terra». Viene infine sancita la specificità culturale del popolo kanak, a cui 
spetta «la propria identità confiscata», passaggio ritenuto necessario per arri-
vare alla «fondazione di una nuova sovranità, condivisa in un destino comu-
ne». I kanak da parte loro riconoscono la legittimità di una presenza stabile 
nel paese di altri gruppi e il loro diritto a partecipare alla costruzione di un 
nuovo soggetto politico. Nella sezione del documento relativa all’«identità 
kanak» si dedica molto spazio alla tutela al patrimonio culturale (1.3) – affron-
tando questioni che comprendono la toponomastica, il riconoscimento delle 
lingue kanak come materia d’insegnamento sia a livello scolastico sia a livello 
universitario, lo sviluppo culturale (con una menzione alla salvaguardia del 
diritto d’autore) – e si afferma il pieno sostegno tecnico e finanziario al cct 
«per consentirgli di mantenere il proprio ruolo di polo d’irraggiamento della 
cultura kanak». Infine un passaggio, dedicato agli «oggetti culturali», recita:

Lo Stato favorirà il ritorno in Nuova Caledonia di oggetti culturali kanak che si 
trovano nei musei e nelle collezioni, in Francia o in altri paesi (1.3.2); inoltre Parigi 
si impegna a negoziare convenzioni con le varie istituzioni per favorire «il ritorno 
o la valorizzazione di questi oggetti».

14. Il referendum sul futuro assetto istituzionale del paese è stato così rimandato al 
quarto mandato quinquennale del Congresso (parlamento locale), una data che sembrava 
molto lontana ma che oggi si avvicina sempre di più; infatti già a partire dal prossimo anno 
(2014) si dovrebbe tenere la prima di queste consultazioni referendarie, anche se da più 
parti si parla di un ulteriore accordo per posticipare ulteriormente la scadenza.

15. Per un’acuta analisi sulla portata non solo simbolica dell’Accordo, si veda Bensa e 
Witthersheim, 1998.

16. “Journal Officiel”, n. 121 del 27 maggio 1998.
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Riarticolando queste indicazioni con le prospettive di «oggetti ambascia-
tori», il cct ha promosso una politica culturale favorevole alla creazione di 
occasioni di scambio e di collaborazione con istituzioni museali occidenta-
li che detengono nelle proprie collezioni oggetti del patrimonio kanak. Tali 
oggetti hanno ricevuto un nuovo spazio di visibilità nell’ambito di varie 
esposizioni e mostre temporanee in differenti paesi. Appuntamenti che 
hanno permesso di donare nuovi significati al contenuto delle collezioni, 
rendendole accessibili alle aspettative dei differenti fruitori17. Un impe-
gno volto, secondo le interpretazioni di Kasarhérou, a fare dei musei «dei 
luoghi d’interpretazione […] di utilizzare questi oggetti come elementi 
di riflessione attivi nella cultura e non solo elementi di contemplazione» 
(Paini, Favole, 2007, p. 11).

3. Oggetti di relazione:
la mostra dei bambù kanak da Ginevra a Nouméa

L’attenzione posta da “oggetti ambasciatori” verso la ricerca di spazi di 
mutuo riconoscimento e di riletture della storia coloniale si ritrova in al-
cune esperienze portate avanti congiuntamente da istituzioni museali eu-
ropee e oceaniane. Tra queste ci interessa soffermarci sulla recente mo-
stra Bambous kanak. Une passion de Marguerite Lobsiger-Dellenbach che 
è stata allestita tra febbraio 2008 e marzo 2009 nei vecchi locali del Musée 
d’Ethnographie de Genève (meg), e si è poi trasferita nel marzo del 2010 
a Nouméa presso il Musée de Nouvelle-Calédonie (mnc) dove, arricchita 
e ricontestualizzata, è diventata Entre-vues sur Bambous kanak, de Genève 
à Nouméa18.

Si è trattato di un inedito progetto espositivo condiviso e itinerante 
che per la prima volta ha valorizzato questi particolari oggetti del passato 
kanak accostandoli alle produzioni artistiche autoctone contemporanee. 
L’evento, fortemente voluto da Roberta Colombo Dougoud, conservatrice 
della Sezione dell’Oceania del meg, s’inseriva inizialmente nelle cosiddette 
expositions de référence, mostre temporanee orientate sia a promuovere i 
nuclei dell’importante patrimonio del Museo di Ginevra, sia a far conosce-
re un capitolo della storia dell’istituzione museale svizzera. Il meg infatti 
conserva una ricca collezione di bambù, frutto della passione e del lavoro 

17. Jolly (2011) ha recentemente riflettuto sulla diversa recezione del pubblico, sulle 
risposte emotive suscitate (curiosità, rispetto, timore, spavento o rabbia) e sulle diverse 
finalità curatoriali della mostra intorno alla collezione Cook di Göttingen tra Honolulu 
(Life in the Pacific in the 1700s) e Canberra (Cook’s Pacific Encounters), si veda Jolly, 
2011.

18. Per una presentazione delle due mostre, si veda Paini, 2010.
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di ricerca della ex direttrice Marguerite Lobsiger-Dellenbach, che aveva de-
dicato gran parte della sua vita a indagare una delle «opere più originali» 
e meno conosciute dell’arte kanak. 

Garanti dell’incolumità del viaggiatore e ambasciatori di nuovi cam-
mini di alleanza (Cayrol-Baudrillart, 2010) i bambù kanak, contraddistin-
ti da precise incisioni praticate su tutta la superficie, cessarono di essere 
prodotti intorno al 191719 e da allora se ne persero progressivamente le 
tracce nella memoria orale (Néaoutyne, 2010) tanto da essere descritti 
come oggetti enigmatici (Godin, 2010). Solo negli ultimi decenni si è 
assistito a una riscoperta che ha fatto dei bambù incisi e dei suoi motivi 
uno dei tratti distintivi del patrimonio culturale kanak. Così, dopo un 
lungo periodo di oblio, un oggetto e una tecnica che erano rimasti con-
finati nelle collezioni museali come muti testimoni di una pratica locale 
dismessa, sono tornati a essere una presenza viva e quanto mai contem-
poranea20. 

L’intento del meg di promuovere una collezione particolare nonché il 
sapere e le conoscenze locali di una città come Ginevra, si è per questo 
connesso con l’esigenza di intessere feconde relazioni con quelle realtà cul-
turali della Nuova Caledonia attraversate da inediti processi di patrimonia-
lizzazione. È così accaduto che durante l’allestimento di Bambous kanak. 
Une passion de Marguerite Lobsiger-Dellenbach, la collezione di bambù 
incisi del meg si è arricchita con l’acquisto di quattro opere di Micheline 
Néporon. Una fra le prime artiste contemporanee kanak, Néporon21 si è 
impegnata nel dare una dimensione contemporanea a saperi ancestrali ri-
visitando la tecnica artistica dei bambù – tradizionalmente riservata agli 
uomini- su cui ha messo in scena, spesso con ironia, «storie della società 

19. Il bambù è ancora oggi utilizzato in attività diverse, dalla pesca alla danza, dalla 
produzione di pettini a quella di contenitori; tuttavia le domande che i bambù kanak del 
passato pongono rimangono aperte. Le versioni più accreditate assegnano loro la funzione 
di contenitori di erbe magiche e di viatico protettivo per chi si spostava fuori dall’area di 
residenza. Di lunghezze diverse – dai 30/40 ai 180 cm. – è possibile distinguerli in base al 
diametro: secondo Boulay (2008) quelli più piccoli sarebbero più antichi e ricavati da una 
varietà locale, mentre quelli più grandi sarebbero più recenti e originari di una specie non 
autoctona. 

20. La presenza di motivi ispirati alla tecnica dei bambù incisi è oggi onnipresen-
te nel tessuto urbano della capitale – dalle decorazioni sulle pareti esterne di alcuni 
edifici alle cancellate del Museo di Nouméa fino alle carlinghe degli aerei della flotta 
locale – testimoniando la volontà di integrare elementi culturali kanak in un contesto 
fortemente occidentale (Cousteau, 2008, p. 70). Gli stessi motivi sono entrati anche 
nella produzione tessile diventando segni culturali distintivi su parei e tshirt indossati 
da turisti e da locali.

21. Proveniente dal sud della Grande-Terre (Unia, Yaté), Néporon (1955) vive e lavora a 
Nouméa; nel suo lavoro creativo rielabora una tecnica dimenticata facendola rivivere anche 
su altre superfici quali tela, pietre e corteccia di banian (Néporon, 2004).
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tradizionale mescolate con esperienze dei tempi d’oggi» (adck 2009, p. 
58). Nel creare queste connessioni ha riattualizzato una pratica già adottata 
per i bambù di fine ottocento/inizio novecento, sui quali si intrecciava-
no temi endogeni (aspetti della vita indigena) ed esogeni (fucili, soldati, 
cavalli) narrando una quotidianità sempre più attraversata dalla presenza 
dell’altro (e in particolare dei francesi). Il percorso di Néporon, che visi-
tando le sale del museo della Nuova Caledonia trova nei bambù incisi una 
indispensabile fonte d’ispirazione, ha stimolato e rafforzato le riscoperte 
di altre donne kanak interessate a dar vita a nuove produzioni artistiche 
e al contempo a rivendicare le proprie appartenenze culturali e la propria 
soggettività femminile. 

La valorizzazione delle rielaborazioni contemporanee dei bambù pro-
posta dalla mostra di Ginevra è diventata ancora più pregnante nell’al-
lestimento di Nouméa, caratterizzato da una ulteriore rilettura e da una 
riappropriazione di alcuni aspetti del passato coloniale. Entre-vues sur 
Bambous kanak, de Genève à Nouméa si è distinta infatti per l’accosta-
mento dei bambù incisi, delle creazioni di Néporon e di altre artiste kanak 
e delle fotografie e degli oggetti d’epoca coloniale. Nello stesso spazio si 
sono trovati così esposti insieme per la prima volta non solo le collezioni 
provenienti dai musei di Nouméa e di Ginevra e le opere e le istallazioni di 
Yvette Bouquet, Paula Boi Gony, Stéphanie Wamytan, Kofié Lopez Itre-
ma22, ma anche gli strumenti da guerra (alcuni fucili e un cannocchiale) e 
gli oggetti quotidiani kanak e francesi di fine ottocento.

L’evento ha in questo modo permesso non solo di onorare gli ante-
nati istituzionali del museo di Ginevra e quelli dei kanak, ma anche di 
valorizzare una memoria comune (Colombo Dougoud, 2010; Néaoutyne, 
2010) proprio attraverso quelli che Godin (2010) ha definito come objets 
de relations. Una nozione che rimanda sia al contesto dei primi scambi 
e interazioni del passato tra i kanak e i nuovi venuti, sia agli incontri del 
presente come quelli messi in scena dalle due realtà museali. Allo stesso 
tempo si avvicina e s’intreccia con l’idea di oggetti ambasciatori. Come 
riconosce infatti Colombo Dougoud, la mostra al meg e la collaborazione 
con il mnc si iscrivono in questa visione, che permette ai bambù conservati 
nella collezione di Ginevra di ritornare a casa per «acquisire forza […] e 
potere così continuare a svolgere il loro ruolo di ambasciatori» (2013, in 
pubblicazione).

22. I bambù sono stati ripresi anche da Clarisse Itréma e Chanel Cinedraw dell’isola di 
Lifou. La prima, utilizzando punte di metallo e inchiostri naturali, ha scelto di riproporne i 
motivi e la tecnica tradizionali, mentre il secondo ha preferito rivisitarli sia rappresentando 
scene della contemporaneità, sia facendone oggetti non solo artistici ma anche dotati di 
un’utilità pratica (Cousteau, 2008, p. 73). 
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Possiamo concludere, in linea con le riflessioni di Colombo Dougoud 
e Wüscher, che l’intera esperienza espositiva può essere interpretata come 
«una forma di restituzione simbolica» (2008, p. 13) non attraversata da ri-
chieste di ritorno degli oggetti esposti. Al contrario, il percorso di colla-
borazione e valorizzazione messo in atto dalle due realtà museali, allonta-
nandosi dalle politiche dell’identità e dal linguaggio della repatriation, ha 
promosso allestimenti compartecipati e pratiche incentrate sulla condivi-
sione dei saperi. Attesta inoltre, in piena sintonia con il cammino aperto da 
oggetti ambasciatori, una visione dinamica e creativa del patrimonio (Aria, 
Favole, 2011), caratterizzata da una reciproca appropriazione di concetti e 
immaginari che, viaggiando da un luogo all’altro e da un tempo all’altro, si 
caricano continuamente di significati nuovi, imprevisti e almeno in parte 
inediti.

4. Conclusioni

Riteniamo che i percorsi fin qui delineati possano offrire uno spunto per 
aprire una riflessione su alcuni processi di patrimonializzazione (in atto 
in contesti postcoloniali), frutto di un’interazione creativa tra retoriche, 
pratiche e immaginari locali e stranieri, che nel loro incontro sono capaci 
di dar vita a forme culturali originali. Si tratta cioè di specifiche modalità 
di co-ostruzione del patrimonio che non insistono su irriducibili e anta-
gonistiche appartenenze culturali, né alimentano nuove forme di distin-
zioni etniche; al contrario, promuovono riconoscimento reciproco e ter-
reni condivisi, contribuendo alla rielaborazione del rapporto coloniale 
all’interno di una visione negoziata del passato. In particolare, la visione 
di oggetti ambasciatori, pur nascendo in un contesto politico e sociale 
carico di tensioni, delinea un quadro innovativo che, ponendo al centro 
delle narrazioni la relazione tra nativi e europei, amplia il dibattito sulla 
repatriation23. Essa prende infatti le distanze da un certo essenzialismo 
identitario insito nell’idea che la riacquisizione di oggetti sottratti ai nati-
vi durante il periodo coloniale da sola basti a restituire corpo e dignità a 
culture “mutilate”, le quali avrebbero subito passivamente gli esiti della 

23. Intorno a queste riflessioni è stato recentemente costruito un progetto di ricerca 
presso l’Università di Verona: «Objets Ambassadeurs. Oggetti d’Oceania dispersi nelle 
collezioni e nei musei italiani – La costruzione dell’alterità attraverso la biografia degli 
oggetti d’Oceania in Italia», che ha poi portato alla realizzazione di un convegno nella 
città scagliera nel marzo 2011. Le due giornate seminariali hanno avuto l’obiettivo di 
provare ad avviare uno scambio tra differenti tradizioni di studio poco abituate all’inte-
razione, favorendo il dialogo tra l’ambito di riflessione proprio dell’antropologia museale 
e del patrimonio – così come si è sviluppato in Italia negli ultimi dieci anni – e alcuni 
terreni classici dell’antropologia extraeuropea.
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colonizzazione. Gli “oggetti ambasciatori” sono dunque da intendersi 
come segni tangibili di una storia fatta certamente di violenza, soprusi, 
dominio e drammatici “impatti” ma anche di situazioni conflittuali che 
sono state agite in modi innovativi dando luogo a complesse ricombina-
zioni.
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