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El corazén y otros frutos Amargos

La cenicienta luz de la mafiana enturbia, embo-
rrona ¢l paisaje. El tren de mercancias, con un alti-
mo vagén de viajeros, recorre 10s campos lenta, cé- -
remoniosamente. En una ventanilla el rostro de un
hombre sufre los cambios, la perplejidad de lo des-
conocido... Tierra desconocida para sus 0jos; aire no-.
respirado jamas. E1 hombre baja el cristal con tiri-
tantes gotas de condensacion. Respira la mezcla de. .
humo de 1a locomotora y del aire frio, duro, metali-
co del campo. Esta respirando tristeza y libertad.

La estacién es como un vagén de tercera clase de
las lineas perdidas, de los trenes formados de corra-
les para hombres. El tren ha frenado su marcha. Es-
capan los chorros de vapor de la méquina. Luego, la
Jocomotora se desinfla en un soplo largo. Soplo final
del quie queda como un hilo de silbido, apagado y
constante; que abolla, hunde e inutiliza su capara-
zon de coledpterc enorme. :

El hombre salta del vagén. Por la ventanilla abier-
ta le alcanzan la maleta de madera. Una maleta de




“soldado’y de emigrante que anuda en el interior de su
tapa sexo y devocién, la tachada pornografia del cuar-
tel y 1a violenta esperanza en el poder de las imdgenes.

Luego, ¢l tren arranca con esfuerzo. En el andén que- !

da el hombre, sopldndose las manos, fratdndose 1as
manos, que fienen un extrafio agarrotamiento.

Cruza un ferroviario.

—El camino del pueblo?

Por el camino, con lIa maleta al hombro avanza :

hacia el caserfo. Ya no advierte dentro de si otra tris-

teza que aquella que, con el temor, es comiin a los -
recién llegados a alguna parte. Paso a paso, el temor

crece y es como nivel ascendente del agua de una

gran charea, que quita seguridad a las piernas y que; _-:;:_f;
a veces, anega el corazon. Acorta su andar. Hace un -

alto y se sienta en la maleta. .

- Uncigarrillo. El humo, expelido con fuerza se dz-. 5

suelve en el aire mafianero. Sobre las casas, todavia
lejanas, crece el sol dorando la bruma, y el hombre,
ya de pie, siente tras de si su propia sombra arrastra-
da, fiel, cautelosa como un perro golpeado y amigo. -

Recuerda el perfil de las casas abandonadas. Un" .
aire suave empuja a los pardales sobre los campos '
donde el trigo crece, donde la vid verdea, donde la
tierra muestra su cdlido color de carne. Vuelvelaca-

beza hacia la estacién. Siente que el corazén se le
alarga, que al corazén le ha nacido algo desconocido

hasta ahora. Y piensa en las raices amarillas de las -

humildes plantas de los caminos de su tierra. . -
Y sigue andando.. T

~"Acaso tiene perfil de ave; acaso su$ manos se
mueven como alas cuando explica a Juan ddénde
vive, quién le espera; acaso Juan sonrie 1inicamen-
te por sonreir. La calle estd limitada de grandes ta-
pias con letreros enormes pintados en negro. Deja
resbalar 1a mirada deletreando. Bodega de los Hi-

Jos de Pedro Herndndez, y mas alla Bodega de San

Emeterio, v a la derecha Bodega de Francisco Ol-
per. Las tapias son altas como las de un cemente-
rio, blancas como las de una plaza de toros, tristes
como las de una cdrcel de ciudad provincial.
Y toda la calle es como un gran patio solitario,
donde se siente casi muerto, tiene miedo del minu-
to que llega vy anda como un preso, contando los
pasos.

Hay grandes puertas todas cerradas. Y debe acer-

carse a una de €llas y llamar. L.lamar con una pledra
puesta encima de un poyo.

La puerta se abre. Frente a él, un gran pa’ao des-
nudo como la calle. Algiin animal inquieto se revael- -
ve en las cuadras. Hace calor. Polvo, secos excre-
mentos de las bestias, piedras puntiagudas. Olor de
las mulas, olor de vino, olor de cuero sudado, que
seca la garganta.

Sobre las abarcas, de cubierta de ruedas de auto—
mavil, el polvo del camino ha ribeteado las tiras de
sujecion. Mira sus pies sucios, su pantalén de pana
negra ceniciento, sus mancs morenas con puntos
blancos en el vello. Le habla un viejo de ojos vivaces,
de Iabios lmimedos, que moquea repetidamente. Ha




pedldo trabajo Hay necemdad de trabajadores del

campo. . . .

- El'amo tiene las espaldas anchas esté muy tleso
'pegado a la puerta de enfrada a unas cuadras. El .

vigjo se lleva la mano a la gorra. :

—Don Adridn, que aqui tenémos a uno que qme-
re trabajar. .

Don Adridn vuelve poco a poco la cabeza. -

~—Est4 bien, sefior Pedro; entérese, y si le parece :

bien, que lleve sus avios al cuarto de los mozos.
. No ha mirado saqumra a Juan. El recién liegado
recoge su maleta. El ViEJO le llama.

. —Por aquf. ; T, cémo dices que te Hlamas? (,De'

"dénde eres?

—Juan Montilla Lépez para servirle. De Barba—' o

rroja.

* “pensar en ta nombre.

Y el viejo se echa a refr.” - :
Don Adridn ha vuelto compietamente Ia cabeza
—0Opye, acércate aqui para que te vea la cara.
Juan no se mueve. El viejo le empuja.

- .. —Anda, ve, que te llama el amo. E
- Se acerca titubeante. El amo ya no le hace caso.
Esta dando unas érdenes a alguien que anda conlos

animales en la cuadra.

—Cégelo del nervio, no lo sue]tes no te vaya a-' |

" dar un disgusto.
Luego se vuelve a Juan. -
- —¢De dénde eres? -

. _Te llamaré el de Barbarroja, asf no tengo que.

—De Barba.rro;a g

—¢:Cudnto hace que has sahdo de qumtas‘? (,Tle— :
nes tu cartilla militar?

—Cumpli por junio hard dos afios. :

Juan hace un movimiento para sacar de su cha—

‘queta la cartilla.

—En tu pueblo, jen qué te afanabas? - :
—Trabajaba en el campo hasta que caf enfermo
—¢:De qué enfermaste? :
" ——Del estémago, sefior. Estuve en el hospltal
—BRueno, bueno. ;Tendras hambre? Vete a la co-
cina y que te hagan algo. Aquf hay que trabajar de
largo. T te entiendes con el sefor Pedro, aqui es
como si fuera yo. De modo que ya lo sabes. '
Fl sefior Pedro sonrid orgullosamente. - -
——Vamos, perilldn; vamos a que te quites el ham
bre.

~—No tengo hambre. Trafa unas cosas y he comi— .

do hace poco. ;
—/Que no tienes hambre? No te dé verguenza, :
hombre; va sabemos cémo venis todos. Anda, a qux
tar el hambre. .
Juan se pard. No sentfa hambre y le molestaba el_
tono del viejo. R
—No tengo hambre: -
El viejo siguié andando.

. —_Ahora {e metes entre pecho y espalda un buen
trozo de tocino y un cacho de pan con un trago, y
como nuevo, Si hubieras llegado antes tendifas so-
pas, pero no te las van a hacer ahora para ii.

9




* Aquel viejo era su énérhigo Ya le habia repetido =

* que no tenfa hambre. El viejo segula hacnendo co-
mentarios. .
—Lo mejor para traba]ar fuerte es tener el esté~ E
mago lleno. S
Volvio a refrse. : R
—Vas a comer bien, vas a echa:r buen pelo. Aqm- E
se come bien, pero hay que trabajar mucho, mucho, -
sl no... ya sabes, por donde entraste se sale. :
La cocina era grande, muy grande; la cocina mds -
grande, a excepcion de la del cuartel, que habia vis- .
to en su vida. Estaba en sombras. El viejo dio una
VOZ. :
- —iChica, ‘échale 4 éste de comer, que trae ham~
bre!

Se ofa un rumor de moscas: -

Una mujer legd de las sombras. Una muchacha &
con el pelo revuelto. A Juan le parecio que todawa
no se habfa lavado. La muchacha dijo: e

—No le dejan a una ni arreglarse, Dios santo, dan :
més guerra... :

El viejo se sonrié. : '

—Ya tendras tiempo hasta que Vuelvan deI cam-
DO...

Judn descansé Ia maleta en el suelo. El sefior Pe-
dro se volvid a él.

—Esta te atenderd; yo vengo dentro de un rato
Procura darte prisa, que hay que ponerse en seguida -
al trabajo; y ten cuidado con ésta, que tiene en cada -
mano mas fuerza que una mula en cada pata... -
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El sefior Pedro salig. -~ & :
—FEl vigjo asqueroso... (,Que traes hmnbre'?-
—dijo la muchacha. . :
Juan sintié que la palabra le quemaba Ia gar«
ganta. .
S (E : : ST S
La muchacha se echd a refr y desaparecm sl
Juan incliné la cabeza y contempld las vetas ocres
de la tabla de la mesa blanca, gastada de ser fregada,
sobre la que habfa unas migas en las que se apifiaban
las moscas. Colocé su maleta sobre el banco, se sen-
t6 junto a ella y puso la gorra negra que Hevaba en
un bolsillo bajo el asa metdlica. Luego estiré las
piernas. Laa muchacha aparecm en aguel momento y
él se encogié v escurrié el culo hasta el borde dei
banco.
—T1 en que estds acostumbrado a heber, (,en po-
rrén o en bota? .
—En porrén. ;- :
Sus manos cercaban el pa;n eI tocmo y el vino. La -
chica se sent¢ frente a él. S
-—¢De dénde eres?
—De Barbarroja. " s
—¢Y es buen pueblo” Bueno no debe $€r; bueno-
no hay pueblo alguno. ¢No crees?
Juan segufa con las manos en torno de la comlda -
L.a muchacha dijo: -
—No parece que tengas mucha hambre. Anda-

" come algo.

Juan tenfa ganas de preguntarle su nombre
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" T4, ¢eémo te llamas? -
—Marfa. Pero ;no vas a comer?.

* Juan miraba a 1a muchacha. Le hﬁbiéra gustadol :

compara_rla con cosas. Algunos amigos suyos de

Barbarroja sabian comparar a las mujeres con cosas. L
Uno que habia cumplido el servicio en Madrid ha-

blaba a .Ias mujeres hasta que las calofriaba. .
IL.os ojos de Maria eran claros; tal vez claros como

" un vino blanco reposado y con la misma fucecita os-
cilante y dorada del vino blanco. L.a muchacha esta-

ba retirando la comida.
—Por lo menos bebe algo —-dl]O o

Sus labios daban un poco de miedo y un poco de |

- alegria. El inferior estaba cortado por una c1catnz
. Juan preguntd de pronto.
—Qué te pasd en el labio? -

-+ —Me cal jugando... Ala salida de Ta escuela : |

“cuando era chica... Me mordf...

Entré el sefior Pedro. . ' o
—Qué, ;shas recuperado el habla comaendo" .
No dejé lugar a contestacién alguna.

~Pues andando, que hay mucho que {raba}ar
Deja la maleta en un rincén donde no estorbe. La

llevaras al cuarto a mediodia.

Juan se levanto y mird a la muchaéha enfrascada.
en el trajin de la cocina. Pensd: «Adids, Maria; ala &
hora de comer te volveré a ver. Me tienes que contar . -

oftra vez lo del labio..»
Juan salio sin decir nada. . -
El viejo hablaba y hablaba, - : .-
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_Td ya conoces a las mulas Tu ahora ooges ei
carro que te voy a decir y te vas soltando Te voy a
acompafiar hasta um sitio que le dicen de la Fuente-
cilla, y de alli me vuelvo. De allf no tiene pierde. El
camino es recto v se ven los mozos. La Fuentecilla,
ti 1a verds, estd pegando a las eras. No sé por qué le
llaman la Fuentecﬂla Son cosas de este pueblo, por-
que yo ya soy viejo y no he conocido nunca la fuen-
te que dicen...

El sol se movia lentamente por el cielo. EI sol se
levantaba de un brinco, pero luego le costaba mover-
se. Hasta las once andaba despacio. A las once le en-
traba la ventolera v echaba a correr. Y a las doce se
clavaba. Y a las cuatro de la tarde una carrera en
pelo hasta las ocho, dejando toda la tierra amarilla o
roja segun el tiempo. Al sol le ocurria lo mismo que
a los hombres y a las mulas. Trabajaba a golpes. A
las ocho llamaba la cuadra, el estémago, la charla en

la cocina o al pie de los corrales. Llegaba la noche, . -

que era como una iglesia sin. luces, donde no se ha-'
blaba mas que en voz baja.. -

El sefior Pedro bajé en la Fuentecilla.

—Tira para adelante, como te he dicho, y vuélve-
te para casa en cuanto cumplas :

—Si, sefior. T

Las mulas caminaban lentamente Daba tlempo a
pensar. Le gustaba pensar en mujeres. El ruido de
los cascos era apagado. Mujeres de las fiestas de Bar-
barroja. El baile y las borracheras. Convenia estar
algo bebido en el baile, se sacaba mds partido de las
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“mujeres. Estaba’ uno mds valiente. Pero no habia

que emborracharse mucho, aunque a veces sucedia

que uno acababa enteramente borracho antes de

d?rse cuenta de lo que estaba pasando. Entonces ha-
bifa broncas porque habia apuestas. El amor propio. *
lo transformaba a uno en un toro furioso. Un hom- © -

bre sin amor propio vale menos que una colilla. Un

toro furtoso. Juan silbé. Las mulas llevaban las ca- ]

bezas gachas

Eran las siete y media de la tarde v estaba a’nof.he-'

ciendo. Liegaron los mozos de la casa. Siete en total.
No conocia a algunos.

—Adqut, Rogelio, al que llamamos, aunque se ¢a- - L

* brea, &/ Tirantss, y no nos da la gana decirte por qué
. é
—Rogelio, &/ ﬁmizz‘es refunfufiaba. rord

—Aqui, éste, que es de un pueblo junto a Valdepe- o

~fias, gue vino enteramente chupado y ha pelechado:

dice que se quiere casar, pero que no se atreve porque :"f

las mujeres son muy especiales v es muy dificil acer-

tar con una buena. Aqui, éste, que se llama como ti y -
anda bebiendo los vientos por la chica. Le llamamos
Rediez, porque dice eso a todas horas. Tiene mal ge- . :

nio. ¢Verdad muchacho, que tienes una mala uva de

guardia? Y a todos los demds ya los conoces; y si no '3

los oonoces, Ios vas conociendo, que tiempo tienes.
Marfa estaba oyendo las presentaciones y riéndo-

se entre labios. Juan mir6 a Rogelio, of Thantes:

luego al de junto a Valdepeiias, por fin a su tocayo.
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El tocayo se dmglo a} que hac:la Ias presentacmnes:'

Y él, jeémo se Hama?

—Que te lo diga.

Juan habid: . '

—Me llamo Juan Mont;lla Lopez

—Vaya.

El de las presentaciones mterrumplo

—Le lamaremos &/ de Barbarroja —y aclaro—m':
es que es de un pueblo que se llama BarbarmJa de :
por Toledo, ¢no, 1d? B

—S8f, depor Toledo. -~~~ -~ -

Hicieron un silencio. El que habxa presentado a
los mozos dijo:

—Bueno, chica, sacate un trago de vmo que hay. _
que celebrar la llegada de éste. R

El sefior Pedro entré dando voces: . .

——;Se ha echado el pienso al ganado’? (,Se han’-_
puesto los aperos en su lugar? ¢Se ha bajado ala bo- .
dega a limpiar la tinaja grande?

—Todo se ha hecho —respondic el de Tas presen—_ -
taciones~—; {bamos a celebrar la llegada de este com-"
pafiero con un trago. . -

El sefior Pedro asintié: - :

—-Eso estd bien; contad conmlgo

Y llamd: L

—Chica, tréete un par de porrones

Ya era de noche, Juan estaba sentado en un ban~ :

co pegado a la pared. Guardaba silencio. Vela a
Maria moverse entre los hombres. El que decian
Rediez murmuré algo al oido de la muchacha
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- cuando pasé junto a €. Oyé lo que d'ijo. fa mucha-

cha. : :
-T—1;uerq de aqui, asqueroso; habrdse visto.
odos rieron apagadamente. Juan i6 -
fior Pedro Ie mirg. flosenig. Else
-—¢No te hace gracia? - - - -
—No lo he oido.

- —Es que crefamos que no te hacfa gracia. Puede
que i seas mds gracioso que él y que nos puedas di-

vertir un ratp. Anda, prueba, cuéntanos algo.
Juan le miré de reojo.

—7Yo no tengo nada que contar.

- —Algo tendrds que contar —insisti6 el viejoson- |
riéndose—. Anda, prueba. Aunque no tenga gracia, - -

reiremos lo que cuentes.

Todos los mozos estaban atentos. Juan pensé
- . . pensé que -
o debia llevar la contraria al sefior Pedro y Emp?zld S

titubeante a contar algo muy vago de un cura, un al-
calde y un tlo avaro. De pronto se callé. El sefior Pe--
dro le insté para que continuase: |

. —Sigue, sigue, que vas bien.
- —Ya se ha acabado.

* " El sefior Pedro le mirs sorprendido. Todos le mi- ':'5

raron. El sefior Pedro afirmd:
-~De verdad, no tienes gracia. - . :
Luego le olvidaron. Maria se acercd a Juan.

- —Son todos igual. No les divierte mds SR
: - que contar ©
- porquerfas. Sobre todo, el vigjo. El viejo es el mds

culpable y el mds cerdo. : :
Marfa se fue hacia la cocina. = .:
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- . —Ahora s que tendrd algo gracioso que contar.

Anda, dinos Io que te ha dicho la chica. A versivas
a ser td guien se lleve el gato al agua. Tendria su.

gracia, hombre. e

Luego se dirigié a todos:-

— Tendria gracia que éste —recaleé—, éstesefle=

vase a la chica, jeh, Rediez? B
Juan se levanté del banco; pasé por delante del se- -
fior Pedro. o
—;Addnde vas ti? . . DR
——Voy a tomar ¢l aire, hace calor aquf. "
El sefior Pedro se encogi¢ de hombros. -~ " -
Juan salié al patio. Fue a la rinconada donde ha-
bia dejado el carro a mediodia. Se apoyé en una de’

Jas varas. Gimio lentamente la madera. Estaba con- '

templando el cielo. _ _ A
Juan contaba las estrellas y las agrupaba por doce- .
nas. Lo mismo que si contara huevos. Era un juego de .

su nifiez €] de las docenicas. Cuando era nifio jugabaa -
hacer docenicas de estrellas con su madre. Se habfa di-
vertido mucho, sentado en el umbral de lapuertadesu. -
casa. Todo consistia en tener mejor vista que nadie, y. " .
el juego no se acababa nunca. Los nifios hactan un. "
tubo con la mano. «Mira por aqui, scuantas ves?» «Veo

siete.» «Pues hay lo menos quince.» La madre aclaraba: ;
«Hay més de mil, pero estdn tan lejos qque no se vens -
Juan escuchd unos pasos gue se acercaban por lo
oscuro. Miré hacia la ventana de la cocina. Todavia - -
segufan bebiendo vino y escuchando al sefior Pedro -
los mozos. No los podia ver a todos, pero al sefior
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' Pedro ya Redzez y al de las presentaczones y a Ma-

1ia, riéndose, los veia..
Los pasos se acercaros.
—¢Qué haces ahi, Juan? -

Le pareci6 que era la voz de Rogeho e/ ﬁmﬂfes E

—Tomo el aire. ;Quién eres tu?
—Soy Rogelio,

Los dos quedaron en silencio. Rogeho le ofrecid -

tabaco. Luego dijo:

—A mi me gustarfa marcharme de aqm Nome

encuentro a gusio.
—Y, ¢por qué no te vas?.
—No sé; irse solo da un poco de apuro Ir solo

buscando trabaJo no es conveniente. Me irfa si en- -

contrara un compaiiero.
—¢Andas buscando companero?
—3i, un compafiero. Me irfa hacia el sur, a ia

boca de Andalucia, o hacia Levante, al espaldar de -

las huertas. Por alli tien

N e que haber buen trabajo y
—¢No te gusta esto?
—No, no me gusta. :

~ Fumaban tranquilamente, - '
.- —Es una hermosa noche —dijo Juan,

—3i, es una hermosa noche.

Rogelio titubeaba; querfa decirle algo lmportante i

¥ no enconiraba palabras _

—Oye, td, mira; yo apenas te conozco, yo no ten-.
dria por qué hablarte asf; por eso, si quieres, me ca-.
o ¥ a otra cosa..

: ———D1 hombre dl

-—T1 me parece gue te has ﬁ;ado mucho en esa
chica, en Maria... .
Juan arrop el cigarro.
—¢Por qué te lo parece? :
—Bueno, me lo parece, aurnque pueda que 1o sea
verdad, que yo esté equivocado. . :
Juan callé un momento. '
— S, tienes razén; me he fijado mucho en esa Chl—
ca, Jy qué?
w—Que no lo debfas haber hecho. No es buena
aungue si ti tampoco vas a las buenas... Rediez es el
que tiene la pa}abra y lo que quiere con esa Marfa.
De ti se va a reir. Piénsatelo.
Juan estaba de p1e muy cerca de Rogeho
—Me lo pensaré, gracias.
Fché a andar y entrd en la cocina -
El sefior Pedro contaba algo muy gramoso a Ma-
via v a Rediez Los otros mozos se habian ido al
cuarto a descansar. Juan se senté en el banco y bebi6 -
de un porrén. Tenfa la boca agria, demasiado agria;
le sabia a tocino rancio y a pepitas de frutos. .
El sefior Pedro se despidio:
—~Que mafana hay que estar arriba pronto que
hay mucho trabajo.
Rogeho estaba en la puerta. Maria y Rediez se-
gufan hablando. Juan fue donde Rogeho
—Me voy al cuarto. _

Subieron. :
El cuarto de 103 MOoZo$ era un largo desvén con
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" unas cuantas camas de hierro. Cuatro estaban sepa-
radas de las demds por unas arpilleras que colgaban

del techo.

—Tu cama estd mds alld de Ia arpillera, junto a la
del de Valdeperias. Mirala antes, no te hagan metido

pelo de mula y te pases toda la noche brincando. Sa-

cude las sabanas. o

w(3racias. . R

Hizo 1o que Ie habfa indicado Rogelio. Se desnu- .

do y se tendio en la cama.
La oscuridad era pesada. La profunda respiracién

de los mozos, el calor que se desprendia y como cho--
rreaba del ’gejado, el cansancio doloroso de todo el
cuerpo relajado sobre el lecho de colchén de paja, -

desvelaha a Juan, :

Estuvo pensando urn rato. Estaba dispuesto a pre-
guntar a Rediez por la muchacha. Rogelio habfa ha-
blado de Mar{a, pero era necesario enterarse de la
verdad. Todos eran gentes muy raras. Lo mismo el
sefior Pedro que Rediez, que Rogelio, que Marta,

que fodos. Rogelio tenfa aquella mania de marchar- :

se. g,Po’r qué se querria marchar? También se lo pre-
guntaria seriamente. Y Rediez, ;qué se traeria con la
muchacha? Y el sefior Pedro, slo sabria?

Le dolia 1a espalda y sentia por las piernas como :':5.
una tensién dolorosa. PR 3
Ya habfa pasado mucho tiempo. Estaba a punto
de dqnmrse. Al dia siguiente, cuando fueran al cam- ks
po, si le tocaba ir en la cuadrilla de Rediez se loiba 11

a preguntar; estaba decidido. : o
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Alguien corrié la arpillera. La cama a cuatro pa- ':_ -' _

" sos de la suya estaba vacia. La masa de un hombre

ocults la breve claridad de la noche que entraba por -
un ventanuco. S
—Quiénerestd?. .
- —Rediez, quién soy! ¢Estds ciego? - v
Juan se volvié de lado, dando la espalda a la cama: .~
vacia. Oy6 los pantalones de Rediez caer al suelo. El
colchdn hizo un uido como de chisporroteo. Ahora
le hubiera podido preguntar por la chica. Sintié las
palabras a punto de brotar de los labios. Le amarga-
ba la boea. Quiso pronunciar la palabra Marfa. Apre-
t6 1a boca sobre el cabezal. Rediez empezaba a respi-
rar sonoramente. La palabra se apago en sus labios. -
Cuando bajé a la cocina por la mafiana Marfa an- -
daba colocando unos pucheros de barro con sopas de. .
ajo por la mesa. Juan estaba mds cansado que el dfa. -

anterior a la hora de acostarse. Salud¢ ala chica. - . -

Rogelio entrd y fue a sentarse junto a Juan.. -

— Mafiana me voy. No digas nada. Me voy tem-
prano a coger un tren que pasa en direccidén a Alca- - ©
zar. Habra que darle algo al del tren para que me: -,
deje subir, pero me ahorraré una buena caninata. |

—¢Solo? e

—_Si, solo; a no ser...

Juan se levanto.

—Que tengas suerte. = . o -

Salieron al campo en dos grupos. Delante de Juan
caminaba Rediez v un compaiiero. Le llegaban reta- . -
zos de conversacion. o




——...'si tuviera dinerc me iba a estar aqui. Con un- -
pequerio apafio que tuviera en mi puebio me larga~ -

ba... Uno se harta de respirar smmpre el Jaitnle
aire..

vuelo delante de ellos en el perfil del sendero. Era

bonito el p4jaro, pero olia mal. Una veg, de nifio, :

habfa cogido una abubilla con los amigos, le ataron
una cuerda a una pata y la llevaron hasta el pueblo.

Los mayores les hicieron soltarla. Era mejor vo- |

lando.

-+ La vid se extendfa verde y ordenada delante de
~ sus ojos. Tendrfan que trabajar todo el dia. A me-

diodia, Marfa les traeria la comida. Si venia con el

carro, se tumbarian los hembres un rato a la sombra

después de comer. Luego seguirfan trabajando hasta ]
que el sol descendiese raprdamente y casi se hmese '

oscuro. KRedigz le llamo.

.~ . —T, ponte al lado mio con Ia azada por la rin- - &

" gla ésta. Ese se va hasta el final y avanza hacia noso- -
tros. Asi se facilita el trabajo; quiero decir que no de- -
jaremos nada a medias. Llegaremos hasta donde po- - ¢

damos...

~ Comenzaron a ‘trabajar en silencio. A Ia medxa
hora, Rediez hizo un alto.

~~Vamos a fumar un c1garro

Le pasé la petaca.

Daba gusto tener la petaca de }i’edzez entre Ias
manos. Era grande, de cuero casi negro por lo so-:
bado, suave como un rostro recién afeitado, hincha-
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Juan é.ﬂbaba M1ro a una abubilla Ievantar el-.

da de tabaco hmchada como un musculo en ten- -
siém. T

Fumaban. Rodiez le pregunto _

—Y taq, (,plensas estar mucho por aqui? e

—Pues no sé, segiin vaya el trabajo. A mi no me.
gusta variar, pero el trabajo es el que manda. .

—Ya te cansards de estar aqui. Yo me canso pron-
to de estar en cualquier sitio. Me gusta andar por el =
mundo. Aqui, no sé por qué, llevo ya mucho tiempo,
lo menos un afio. Pero cualquier dia me largo; noes
para mi el estar tiempo en un solo sitio. :

Juan se atrevié a pregunta:rle . S

—Y aqui, jpor qué estds tanto Uempo” .

—(0838... |Qulen sabe! .

Juan fingid refrse. '

——Tal vez, la chica.

—Tal vez. S : .

Rediez miré hacia eI horlzonte de un azul cega- S
dor. Luego aclaré:

—Puede que no sea la chica sélo. Siento a veces .
como un encogimiento dentro de mi. No debo serel:
mismo de antes. Antes... ni una chica, ni nada. .. -

Rediez se incling sobre la tierra y prineipié atra- -
bajar. .
—Hay que acabar esto —afadié—; Iuego 108 to--

mamos otro descanso y, para cuando nos demos
cuenta, va ha llegado el mediodia. . _

Juan le imit6. El compaiiero se acercaba por la
ringla de Rediez. Este habia adelantado un pooo a

Juan.
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P L e N O T I T I A S

cenit.
Se incorporaron Rediez y Juan
—Puntual —comentd Redies—

Maria salto del carro. :
- —Qué hay, buenas piezas. sTenéis hambre?‘ .
. Rediez e dio un azote carifioso. '
. —Cualquier dia te como.
. —No tienes td dientes.
Maria se refa.

Soltaron Ta mula y le enIazaron Ias patas delante— .'

ras. Il animal ramoneaba en el ribazo.
Comieron en silencio. Marfa pregunts a Juan
—Y ati, jqus tal te va?
—~~Bien, por ahora,
_ —Vaya me alegro. .. - . -
Luego se dirigié a Rediez. _
- —Cuida bien de éste, no sé vaya a estropear que
es muy seflorito.
—Ya se sabe cuidar solo,

Luego Marfa le dijo, poniendo un gesto plcaresco .

. —¢Qué tal has dormido esta noche?
—Bien, ¢por que"’

- —Hombre, qué sé yo sxempre se extrafia wna -

cama nueva. ;JNo has sentido picores?
Juan la mird,
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Se acercaba el carro con Marfa. El sol estaba ensu -

_ . Nos va a venir,
bien un trago. Deja la azada y vamos a su encuentro.

~ Marfa estaba sentada en una de las varas del carro;
pasdndose las manos por los muslos. Juan 1a observa-
ba detenidamente. Radiez se habia echado a dormir.
Fl otro compaiiero estaba bajo el carro, roncando.. -

—T, gtienes novia? —preguntd Mana R

—No.

——¢Has tenido alguna vez noma"

—3i, alguna vez..

Maria se atuso el peIo Juan le pregunté

—TH, ¢tienes novio?

~-No. No me tira eso. Me gustan los hombres
pero eso de los novios... sPara qué quiero yo un no-
vio? {Qué cosas! : IR

T tienes algo muy raro.

Maria se rid a carcajadas. . ' '

—¢Que yo tengo algo muy raro? Preguntaselo a
éste.

Estirs Ia pierna y le dio una patada en la espalda
a Rediez. e

—Qué pasa? .

—No te enfurezcas, hombre Este dloe que yo ten—
go algo muy raro. Di t, jtengo yo algo raro? s

—No, y déjame en paz. R

--Bueno, hombre, bueno...

Se dirigié a Juan. :

—¢N0 ves? Yo no tengo nada raro. Soy asf

—Puede que no sea buena forma de ser.

~~Cada uno es como es, y no varfa por mucho que
le digan. Me iba yo a preocupar de cémo son los de-
méas. s
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S Marfa hizo un sﬂencm hostxl Despues dl]() '
.. —DBueno, tienes razén. .. .
« - Afiadid: L

fuera.

Rediez se levanto de mal humor. _

—-Anda, largate, que no le dejas a uno tranquilo
ni un minuto. Largate cuanto antes,

~—Lo mismo te podia decir yo. Tu, (;'me dejas'a'mi’ o}

tranquila?

Engancharon [a mula. A} pooo tiempo el carro ha—
bia desaparecido en el camino.

Juan comenté con Rediez.

—Es una mujer muy rara.

—¢Rara? ;A eso le lamas it ser rara? Lo que es..

Bueno, vamos al tajo. Ahora ti trabajas del final de'.

1a vifia hacia nosotros.

Juan cogié la azada y camind hasta el final de la' _.

~ vifa.

" Era de noche. Haban dado las once. Rogelio le

lamé a Juan:
—c¢Quieres venir un momento al patlo’f‘ -
Salieron, Un vientecillo ligero levantaba hrlznas
de paja de un montdn.

—Mafiana me largo. Ya he cobrado, Juan, c,Te _'..:ffﬁ

vienes ti?
—No.
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—Vosotros, despertaos que me marcho Salid.

M«Bueno' alld . ¢Sabes quién se viene tamblén" ..

—No

~~e hablado hace i ‘momento con él v ahora_' 1

estd charlando con el sefior Pedro. Yendo en cuadri-
lia se encuentra mds facilmente trabajo. Piénsatelo.
~-Pero, jquién es el que se va?

—Crei que te interesaba; a ti qué mas fe da sino - 5

te vienes con nosotroes.
g Quién se va conhgo’f‘
— Rediez. .
—gﬁ’edzgz? &Y la chica? -
—Fn seguida encontrar4 otro. ¢Por que'?
—Por nada.

suerte.
—Espera un poco.
. 6Que?

Juan miré a laé estrelias Encnna de st ca})eza ha- .

bia una docena justa de estrellas bn]lantes
—~Opye, yo tambhién me voy.
Rogelio se eché a reir.
—Cambias pronto de parecer
—Voy a hablar con el sefior Pedro. - - -
L.a mafiana estaba fresca. Caminaban los tres rapl-

damente por el camino. Juan miré atrds, hacia el -
pueblo. La abubilla, el pajaro de las huellas, estaba -
parado en medio del camino. RedZez mird también -

atrds. Comento: .

—Un péjaro raro, ¢eh? Esta en todos los caminos.
Dicen que se posa sobre las huellas y las borra. La -
verdad es que hace otra cosa muy asquerosa, pero es’
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—Bueno, pues quedarmnos despedldos Que tengas '
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" honito 'c{ue sea asf. Va por los caminos borrando’
huellas. Huele mal y es muy hermoso. Tiene unos. - -
ojos muy extrafios. Y ese color de vino afiejo de las

plumas.

Juan miré hacia adelante. La estacion estaba s0-
lamente a un paso. Hacfa dos dfas que habfa baja-

do alli de un tren de mercancias con un vagon de
viajeros. Ahora...
hacia atrds. La abubilla volaba en direccidn al pue-
blo. De pronto se posd, borrd una huei]a y levantd
el vuelo.

Un tren se acercaba a la estacién. Juan escuplé la.

saliva amarga de la mafana,
_¢Ese es el que nos lleva?

Rogeho fue hacia el ultlmo vagc)n donde ﬂ)a el_' i

jefe de la composicién. Al rato volvid donde ellos.

—Nos tenemos que bajar antes de llegar a Aled-
zar. Dice que estd muy castigado y que le puede dar - :

un disgusto.
Fedies hizo una mueca. -

-—No te preocupes, hombre, salto y todo arre- o

glado.

Subieron en un batea que transportaba maquma- o

ria agricola.

-—iLe has dado algo? ~pregunté Rediez. - . i

—S8, ya arreglaremos cuentas cuando lleguemos. i

El tren comenzd a andar. Juan miraba el largo ca-~ |
mino del pueblo. Un largo camino amarillo, dorade
por el sol, desde la estacion hasta el pueblo. Volvid &

Juan silbé. Miré por dltima vez

" escupir su saliva amarga. Luego se tumhé sobre el -

suelo con la cabeza apoyada en sun maleta de ma-
dera.

—-¢Y hacia dénde tiramos? ~pregunté Rediez. -

—iQuién sabe! —respondid Rogelio.

Rediez extendis la mano hacia Juan con su peta«
ca. Juan la acaricié un momento.

—No quiero fumar ~—dijo. - '

Y cerrd los ojos. El traqueteo del tren le daba
suefio.

Rogelio y Rediez comenzaron a hablar del verano.




Balada del Manzanares

* Del oeste al sitr, largas agujas de nubes de dulzén
color corinto. Del oeste al norte, el templado azul
del atardecer. Al este, las fachadas palidas, los caver- .
nosos espacios, la fosférica negrura de la tormenta y
de la noche avanzando. Alta, lejana, como una blcm- g
ca playa, la media luna.

De los campos cercanos llega un aire adelgazado :
frio, triste. Los humos de las locomotoras, los hu-
mos de la cremacién de las hojas secas, los humildes -
humos de las chabolas de la ribera derecha, empa-
fian la cristalina atardecida. Murciélagos revolando
el cauce del rio chirrian sus gritos, trapean sus alas.
La arboleda es un flotante, neblinoso verde. £l Man-
zanares se tersa y opaca en una larga fibra mate. No’
cesa, no calla, el irritante altavoz del dltimo meren-
dero, del merendero del otofio. Colmena un avién en.
¢l cielo del ocaso, verdearnarillo ya, sobre los cerros:
negros de la Casa de Campo. :

De los talleres caminan los obreros a la ciudad. De

¢ los talleres, una cansada fuerza de rio caudal, que se :
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| ha de perder en labenntos urbanos hasta Ia maiiana
de la contracorriente; la mafiana inhdspita, agria, de _f::

los talleres...

Faroles de gas. Bajo la vegetal luminosidad de un -
fsrol alguien espera. Los faroles hacen mds vagos los .
perfiles del atardecer, mds lejano el permanente’
Aash de la media luna, mas profundos los oscuros de

la arboleda. Bajo el farol de gas se acaba la espera.
—Hola, Pilar.
—Hola, Manuel.
—Vamos, Pilar? .
—Vamos, Manuel. .
—¢Vamos hacia la estacmn Pilar?
—.Vamos donde td digas, Manuel. .
—¢A tomar un vermut, Pilar?
-—Yo, un café con leche, Manuel.
— T4, un café con leche, Pilar, ¥ yo
—Ti, un vermut, Manuel.
—¢En el bar Narcea, Pilar?
—Mejor en Cubero, Manuel.
—En el Narcea es mejor el cafe Pilar.

—En Cubero dan mas tapa con el vermut, Manuel; |

—FEstds muy guapa, Pilar.

—¢Si, Manuel?

—Sf, Pilar.. .. -

—Te gusto Manuel?

~—S1, Pili. "
—Qué bien, Manolo' Te qulero
—¢Mucho, Pili? o
—Mucho, Manolo. ;Y t4?-,
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—Mucho, Pﬂl _ S : :
El ferrowarlo Manuel se escalofna Pregunta
- Vamos, Pilar?
—Vamos, Manuel.

A los novios les gusta repe’ur 1os nombres a los e
fes les gusta repetir los apellidos. El jefe de la para- . © -

da de tranvias de la Estacién del Norte da érdenes.
Grita al cobrador del tranvia de Campamento:
—Gonzédlez, cambie el trole; dése prisa..
lez, pdseme el estadillo... Gonzdlez, ;me oye? - .-
Grita al conductor de} franvia de Campamento;

—Rodero, cinco minutos de retraso... Rodero, -
que hay que recuperar... Raodero, salga en segulda L

Grita al viejo guardavias:

—Muitoz, no se duerma...
Mufioz, ojo al 60.

Los soldados patinan sobre los herra}es de Ias bo
tas entrando en el Metro atropelladamente. La ceri- - -
Hera joven se desganita: =

—{Tios asquerosos, borricos!. - . .- -

La castafiera la apoya:

-~-S0n como salvajes.

El ciego mueve la cabeza:

—Cuarenta iguales.

Mufioz, vamos ya- '

Desde su quiosco, Ia vendedora de penédmos con-

templa la vida aburridamente; contesta a un chente '
—«Marca» se ha acabado. '
Pilar y Manuel han pasado el bar del buen cafe
y el bar de la gran tapa. Entran en Reverfito. Tienen’

que refiir un poco, deben reiiir un poco. Es el amor.” -

. Gonzd-




“ ZmgPor qué tienes qUe"eStar'a las ocho en tu casa, -

- Pilar? .
—Te 10 he dlcho tres veces, Manuel

juego.
—No me vale, Pilar; "

Pilar se desespera falsémente porque sabe que :

debe hacerlo.
—iCémo eres, Manolo!:
Manuel hace un silencio. Pilar mmste
—Es que mi madre me ha dicho...
- —Tu madre... :
. —Es que mi madre, hasta que NOS Casemos, es la
gue manda.
—Fs qué puede que no NOs casemos: - -
Pilar hace un silencio; tiene los 0311105 bnllantes

Manuel se crece.

~-Es que esto va muy mal y puede (ue NO NoS ca—' ;

Semos..
Pllar no despega los labios... Continia Manuel

—...porque ya estoy harto, ya estoy que no aguan—

to un pelo...

Pilar fija los ojos en el espejo de detrés del mostra—

dor. Manuel se pasa de 1a raya.
. iMe vas a decir tudl...
se acaba tanta gaita.

Pilar reacciona. Se yergue orgullosa, digna, supe— -:':fj

rior. .
<. También me estoy cansando yo. Cuando qme

ras, lo dejamos. Cuando quieras, te vas; pero para:
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Manuel se pone flamenco, porque es parte del. :

Te dejo y me olwdo y

siempre, nada de volver. Para siempre, ¢lo entiendes?
Manuel encuentra que la mejor manera de quedar . - .

bien, de quedar como un hombre, es pedir un ver-
mut mas.
—Otro vermut. : S ' _
Pilar taconea, fmglendose distralda contemplan— k
do la glorieta a través de los ventanales. Manuel pro- -
cura ser irénico.
~-sMucha prisa? - :
El taconeo de Pilar tiene ntmo crec1ente
—Ya lo sabes.
—Tu madre, sverdad?- e
Pilar hace un gesto; aprieta los Iablos 1uego dlce
—Bueno, jvienes o te quedas? o
Es de noche. Los nubarrones de la tormenta se han
extendido hacia el sur. Manuel lleva la zamarra de -

cuero abierta, porque siente el sofoco de los vermuts.” - -

Pilar camina a su lado, en silencio. Manuel silba. .. - -

Es de noche. Los reldmpagos se pierden en el lla- - -

nén. El cambio de troles en la parada fabrica relam- -
pagos. El jefe se distrae hablando con el guardia de
la salida de coches de la estacién. Una larga fila de- -
soldados espera el tranvia de Carnpamento. La ceri- * -
llera joven conversa con un soldado galante. '

~—Te llevo al cine cuando ti digas. '

La cerillera frunce los labios.

—Para cines estoy yo.

—Al que ti digas, preciosa. * - : :

~Pero, criatura, i te crees que voy a ir al cine
comn un hlberon como ti? jAnda yal... :
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" El soldado se desconciérta momenténeamente; se.

recupera en seguida,
—Chata que te conozeo.. .
—Ti? A mi? [Anda ya'

Un compaifiero del soldado galante le grlta desde

la larga fila del tranvia.
—Luis, vente ya, que o plerdes
El soldado Luis se encampana en la despedlda
—Mariana te vengo a buscar, rica.
—~—iQue te frian!
—Te llevo al cine o donde tii quieras.

- (Uiero...
—-Hasta mariana, chata. -

El soldado Luis corre hacia el tran\na La cemlle--

ra joven atiende a un cliente.
. —Una peseta son cinco.
—Deme cinco.

Es de noche. Anfes de 13 gar a la glorieta de San -
Antonio, Manuel compra cacahuetes en el puesto del -
paisano, que también vende fruta, patatas fritas, pe-
pinillos en vinagre y cordones para los zapatos. Da. |
como gusto pensar lo bien que se debe de estar den“-';_jfﬁ
tro del puesto del paisano, charlando con la novia,

los pies junto a un brasero y comiendo cacahue‘uas
—¢Quieres, Pili? :
Manuel se somete poco a poco. Pilar no contesf:a

— Anda, Pili, que los he comprado para ti, porque :_

sé que te gustan.
A Manuel le han enternecido los vermuis.

g

—No tienes ti dinero para llevarme donde yol':;-

: -——-Anda Nno seas tonta P]ll comete uno, soio uno '

para que vea que no estas enfadada o '

Manuel }a coge del brazo. Pilar camma fna grave

—Pili, que te qu1ero

Hay un silencio. . : R .

—Anda, Pili, que te p1d0 perdon (,Me perdonas’f’

Pilar concede: :

-No tengo que perdenarte nada, Manuel. -

—S&{, Pili; me tienes que perdonar. ;Me perdonas? ;

—Te perdono Manuel.

La mano de Pilar busca Ia mano de Manuel La -
estrecha fuertemente.

—Es que eres, Manolo...
ciéndome sufrir...

—Ya est4 olvidado, jverdad, Pili? :

—Sf que est4 olvidado, Manolo; pero eres..

—¢Quieres un cacahuete, P}h"‘

—8i, Manolo. :

—Te lo pelo, Pili?

—Como ti quieras, Manolo. - 5

—Pues suéltame la mano, Pili. -

Manuel le da los cacahuetes ala hoca

—¢Quieres mas?

—No, Manolo, que me ahogo. - - -

Por el paseo de la orilla del ric las sombras de
los drboles forman un tinel. En las aguas del Man-
zanares navega la media luna fosférica, titubean-
te, profunda. En lo lejos, corriente arriba, ladra un
perro.

—¢Te ahogarfas conmigo, Pili?

Mira que la gozas ha—.
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__No me importaria si fuéramos los dos. Me aho-" | -

" garfa contigo. ..
—Pili... .o
Manuel hace una pausa.

—Pili, ¢vas a hablar de lo nuestro para pronto? ) -

—-Si, Manolo.
—Nos casaremos antes de Navidad.
-—Lo que ti digas, Manolo.

El perro sigue ladrando; a 1a luna; ala oscuridad -
y al amor. Las nubes han crecido del sur al oeste. "} -

-—Vamonos de lo oscuro, Manolo.

El rumor del rio se hace pequefio.. -

. —V4monos de lo oscuro, Manolo.: -
- —Pili... . .
—Vi4monos, Manolo: . -
—Vamonos: . -

En la noche, corriente arriba, el perro ha dejado
de ladrar. La Iuna navega cielo raso tras las nubes. -

El agua del Manzanares ya es negra. .

3g .

| ChodeMadrid

'El mejor y més bonito modo de atrapar 'gorﬁoﬁes -

es el de la sdbana emplomada cuando hay nieve,.:
acercandose a la bandada silbando de distraidas. Si
se quiere apedrear a un gato desinflado de hambre y
pelén de tifia, lo importante es el sigilo, ltevando las

alpargatas colgando del cinturdén. Para cazar una. . E
mariposa es necesario fingirse miope y poseer una .-

boina grande, sucia y agujereada. Tratandose de un. -

perro vagabundo, al que hay que atar una ristra de - L

latas vacias a la cola, la técnica exige guifiar un ojoy:

caminar a la pata coja, como si se jugara. Las lagar- . - 5

tijas requieren el cuerpo erguido, mirada al frente y.-

una delicada y cimbreante varita de fresno. Los gri= :
llos piden para que se les haga prisioneros tino y ne- - - -
cesidades verecundas. Asf, y no de otro modo, son - -

las ortenanzas. L N _
«Chico' de Madrid» era un maestro zagalejo de-

" moscas y Job caracol, llevando consigo un estercole-

ro; a sus trece afios sabfa mucho més de caza subur-
bana que el mds calificado cinegético. Se habia edu-
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cado en las orillas del Manzanares, aprendiéndolo

todo por experiencia. «Chico de Madrid» era bisojoy -
autodidacto, sucio y tristén, colillero vicioso y ron-
dador de cuarteles en busca del pre sobrante; salta- "
ha tapias y trepaba a los drboles con agilidad, pero
nunca se salié de la ley. Tenfa algo de orgullo y bas- -

tante punteria, por lo que pudo tener pandilla o doc-

torarse en golfo o pertenecer a cualquier sociedad de' -
pequefios ladrones. Mas nada de esto le interesaba, |
porque posefa un alma pura y aventurera. Proposi- -
ciones tuvo de pecar del séptimo y ciertos vividores.
de orilla le pronosticaron una gran carrera, mas €l.
prefirié siempre la alegria de sus cotos y el croar de "

las ranas cuando, panza arriba, contemplaba Ias es-

trellas en las noches de verano, luminoso y santifica- "
do por las luciérnagas y llevdndole el suefio las libé- - -

lulas, el suefio y los picores de los piojos que olvi-
daba. . . _ :

. «Chico de Madrid» no se metia con nadie; vivia a
temporadas con su madre, viuda de un barrendero;
que se dedicaba a vender caramelos y semillicas alos -

nifios mds pobres de la ciudad; vivia, por duelo ¥

misterio, algunas veces en cuevas de solares y otras
en garitos —cuando apretaba el padre invierno— .
de perra gorda y abundante compatifa. Comia lo di- -
cho antes: sobrantes de rancho y alguna fritanga de .
extraordinario. Se empleaba de recadero con ¢l due-
fio de un tiovivo, diminuto y solitario, colocado jun- -
to a un puesto de melones —cuando habia melo-.
nes—, que casi nunca funcionaba, y al que trafa
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 arenques y vino aguado para las comidas; chismes

de un lado y otro para las sobremesas. Con los go- e

rriones sacaba algunas pesetas; con los griflos, pany - R

tomate; con las lagartijas, harto solaz, y con los pe--
rros sacé una vez un mordiscote que le dio fiebre

como si estuviera rabiado, y que le obligé a andar . = .

con tiento en adelante. . . T

Casi era el unico viajero del tiovivo. Se refa’ con
todas sus fuerzas viajando en el aeroplano de hoja-
Iata 0 en el cerdito desorejado o en el rocinante, des-
fallecido de antiguos galopes en las verbenas de ver- -
dad. Porque aquella verbena, su verbena, era una
especie de asilo de invélidos que las corrieron bue-
nas, pero que ya no estaban para muchas. Al dueiio,
que se llamaba Simén y tuvo barraca de monstruos

de la naturaleza cuando joven, se le ocurrid repintar R

el tiovivo. Nunca la gozé mas «Chico de Madridy; se

puso hecho un adefesio, y entre ambos dejaron todo -
pringoso y con expresivas huellas digitales. La pin- -
tura se la habfan comprado a un chapuceroy erade - -

tan mala calidad que no se secaba; el polvo se pega-- K

ba en todas partes, ennegreciendo el conjunto, se- - o

gun ellos. Para colmo, todos los nifios que se mon-
{aron con sus trajecitos limpios, el domingo de -
aquella semana, salieron verdaderamente repug-
nantes, costandole a Simén muchas reclamaciones: )
de indignados padres y Hantos de nifios de diversos
colores, que se retiraban de su clientela. Simén:

cambié de barrio, pero «Chico» no se fue con él por-
que era, ante todo, libre, y porque las orillas del-_ -
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nzar..

" Llegé la temporada de las ratas... Las ratas noson
animales repugnantes y tienen, por otra parte, el .
morro gracioso v los bigotes de carabinero del tiem- -

po de Mazzantini. Las ratas viven en una ciudad al

revés, que impulsa a despreciar las pompas y vanida-
des humanas; una ciudad donde hay mucho suefioy

donde ni ellas pueden dormir. «Chico de Madrid»

mataba las ratas, las mataba por sposZ, como otros
matan pichones. Se divertia con su tiragomas, «pa-
quesdndolas» sin prisa. Conocfa la mejor hora: la del
atardecer, cuando la tierra se pone morena y hay
violetas en los tejados y el primer murciélago hace su .
ronda de animalejo complicado. Se sentaba solemne
frente a las cuevas, mirando fijamente con la media -
risa de sus ojos, el arma homicida sobre las piernas
y una cancién como de cazadores por los labios. Se- '

decia a s mismo:
. ~—Y¥a estd. Asoma, bonita. .-

" Y la rata averiguaba con su morrito saltimbanqui - |
" Io que habia en la tarde. Luego la veia en silueta; -

auin indecisa, dando una carrerilla hasta la trinchera
del rio. Se encendfa un farol lejano que enviaba una
triste luz de iglesia pueblerina hasta la orilla. «Chico» .

tensaba las gomas. La rata presentia algiin peligro y- -
daba la vuelta; iba a correr a su agujero. Aquél era. -
el momento; le costarfa subir. «Chico» empujaba una
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Manzanares tenfan mucho que descubrir y que colo-

piedrecilla con el pie. La rata salia’disparada y de -
pronto se le quebraba la vida en un aspaviento. Le
hahfa acertado. Después bombardeaba el caddver
con pedruscos. Solfa hacer tres o cuatro victimas por. '
sesion. . G
Las ranas también le atraian. Mostraban su barri-
ga buidica y una como papada de bonzo bien alimen-
tado que le despertaban escalofrfos criminales. Las
atrapaba por el método del caracol y luego les hacia
¢l martirio chino, cumpliendo un rito geografico de
grave importancia cultural. Acababa malvendiéndo-
las en algun figdn, ¥ con las monedas que le daban
se iba al cinematdgrafo, que todavia era mudo y se
cortaba siempre en lo mds emocionante, porque ia
pelicula duraba varias sesiones, en las que no habfa’
forma de apresar a Fu-Man-Chu, a pesar de que el
«gallinero» animaba constantemente a los buenos,
que, aparte de buenos, eran algo cerrados de mo~
llera. - - . TR A

- «Chico de Madrid» hizo un dia amistad con un
muchacho, resabiado de la vida, que hablaba cormo
un loro, jugaba a las cartas como un profesional y
era hijo de un oscuro anarquista que penaba en San
Miguel de los Reyes. «Chico de Madrid» quedd des-
lumbrado y aquel vaina desplazoé de su corazon a los
héroes de las pelfculas y de los periddicos de aventu-

ras. Se hizo fandtico de é1 y abandond sus cacerias y

su pureza por seguir su pata coja hasta la misma
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Puerta del Sol. Elle ensefi¢ a pedir con voz sollozan- - |-
te, acercdndose mucho al limosnero para despertar E

le ascos:
. —Sefior, sefior, una hmosna para este expdsrto

que purga culpas de padres desnaturalizados. Naci- : ':

do en enero y abandonado en la nieve.
Y después, recitado velozmente:

. —El blanco sudario fue el regazo que acogi6 sus
+ primeros llantos de nifio. Una limosna para lo méds
necesario y vaya usted con Dios con la conciencia .

tranquila por haber hecho una obra de caridad. -

Nadie se tragaba el cuento, pero todo el mundo
~ les daba alguna perrilla, porque se los querfan qui- . °
tar de encima. El pregén de sus miserias Io habfa sa-
cado aquella especie de paje de espantapdjaros de

una novelilla sentimental ¥ manoseada que un ami-

gote le habfa prestado. «Chico» colaboré literaria- -
mente, arreglindolo a las circunstancias. Ganaban
st dinero. En los repartos el cojo se quedaba con la - |

mayor parte, porque para algo era el jefe, _
Una tarde de toros en que ¢l sol quemaba de can-

to y la gente tenia los ojos llenos de picores de mo-
dorra, «Chico» y su jefe fueron a piratear a las puer-
tas de la plaza. La gavilla de sus conocidos haraga-
neaba por alld en busca de corazones blandos o de |
estémagos satisfechos que necesitaban digestién sin’
molestias. Los guardias a caballo estaban tnstes

como estatuas.

Se hacia obhgatorla la tragedla ent el ruedo Los
novilleros ——porque habfa novillada--- debfan estar *

desfigurados, borrosos de miedo. Los novillos esta-
rian medio ahogados y quemados de las punzadas
de los tdbanos. Tal vez los picadores estuvieran ale-
targados con sus caras de tortugas gigantes, balan-

ceando las cabezotas. Los caballejos, como los de su -

tiovivo, vacilantes y cansados. El presidente, oron--
do, fumindose un veguerc, entre eructos disimula-
dos. La plaza, frenética. Y la bandera, que él veia so- -
bre el azul del cielo, poniendo sus crudos colores de -
estio africano, cortando, inmdvil, las retinas de los:
contempladores. Pasaban rostros abotargados que
con el calor y la respiracion parecian higos revento-
nes llenos de dulzor. A ellos se acercaba «Chmo» mi-
sereando: .
—Sefior, sefior, una limosria, por carldad para_

‘este pobremto que hace dos dias que no prueba bo--

cado y vive en una choza con siete hermanitos, sm T
madre y con padre holgazin. -
Habia variado la retahila con estucia, porque si se

les ocurrfa decirles a los sefiores gordos que habfan .~
sido abandonados en la nieve los iban a ]uzgar los

pobres mds felices del mundo. . . - :
«Chico de Madrid» oyé voces detrss de é y de .

pronto se sintid cogido por el cuello de la camisa. Un -~

municipal lo tenfa agarrado con la mano izquierda,

mientras con la derecha casi arrastraba a su compa-
fiero, que pataleaba con fingido Hanto. «Chico» in- -
tentaba escaparse por ley natural, por lo que recibié
un terrible puntapié que lo calambré y lo dejé como -
cuando a una lagartija le cortan el rabo. Comenzd a
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- hipar y a dar berridos, por lo que fue sacudido vio-. |-
lentamente y conminado a callarse. Otro guardia |
municipal, parsimonioso ¥ con galones, se acercé a’. |
ver lo que pasaba. Ya tenfan grupo en torno y algu- .

nas sefioras, con impertinentes, aromosas y con ga- -
nas de saberlo todo, hociqueaban ante ellos entre
con tristeza falsificada y evidente repulsién. El delos
galones interrogaba al que les estaba dando garrote

vil con sus manazas: _ oo
o ——4 Y estos pdjaros? - Ly

.+ —EFEl cojitranco éste que se pringaba en un relé |
~—decia ddandole un empujon al jefe—. Y este otro

- —lo sefialaba con gesto de cabeza~-, que habia ve-
- nido con él, que yo los vi cuando llegaron y estaba

haciendo el paripé pidiendo. - :

. —Pues a la #ena, v los amansas si se sienten ga- - _'

Hos.

gada del silencio cuando el guardia se acercd a co-

gerie. Se derrumbd su héroe al mismo tiempo que le ©:
Hegaba a la boca un sabor agrio de principios de v6-
mite, porque el guardia le apretaba cada vez mds.
Tuvo una arcada. El guardia se paré soltdndole del -
cuello y cogiéndole por la espaldera de la camisa. |
«Chico» noté que su salvacién llegaba, dio una |
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~ . «Chico de Madrid» no se sentfa gallo; se sentia p4- -

- jaro humildisimo y asustado gorrién. El guardia casi
le ahogaba, pero se mordid los labios aguantindose . -
porque, sin ninguna duda, habia llegado la hora de - :
callar y echarle pecho al asunto. De su jefe juraba
vengarse, porque no estaba bien hacerle aquella ju- * =

arrancada y salié corriendo. Ofa confusamente las-
voces del guardia pidiendo ayuda e incapaz de per-

seguirle, so pena de perder al prestidigitador aficio-

nado que danzaba como un ahorcado en los banda-

zos y los achuchones de lo que querfa ser carrera en-

tre la gente... «Chico» se escurria con rapidez; pasé

un tranvia y se colgd de los topes. jEstaba salvadol

Le sorprendi6 el fresquillo acariciante de la madru-
gada tumbado a las orillas de su rio, oyendo cantar a
las ranas y dejando que se le fuera el pensamiento por
los incidentes de la tarde. No volveria a la ciudad; su
puesto no estaba en la cindad, sino en el limite de
ella; entre el campo grande de las anchas llanadas'y
la apretura estratégica de los primeros edificios. En
aquel terreno de nadie, suyo, con gorriones vestidos
de saco y lagartijas pizpiretas, con perros famélicos y
sabios y gatos alucinantes, con ratas y mariposas, cor

grillos y ranas, con el hedor de su rfo y el perfume le- %
jano del tomillo campesino. No, no volveria a la ciu- -

dad y se dedicarfa a pasarlo bien por aquellos andu-

rriales hasta que lo llamaran a quintas. Se fue que-
dando dormido en el relente de la maiflana; luego, el

sol comenzé a calentarle los pies y a ascenderle por el.
cuerpo, despert4ndole con un grato hormigueo. «Chi--
co de Madrid» se desperezo, se restregd los ojos y -
marché en busca del desayuno silbando alegremente.
Ahora si que estaba salvado de verdad.. B




o Habfap pasado algunos dias. Su vida era tranqui- .
}a} y medieval: comer, dormir, cazar, No comfa muy
bien; ni dormfa muy blandamente, ni cazaba otra.

cosa (ue animales inmundos, pero €l estaba muy a

sus_gnchas. Aquella tarde pensaba hacer una explo-. -
racion por una alcantarilla vieja y abandonada, v ya.
se regodeaba sofiando con lo que en ella iba a encon-

trar. Iba a encontrar ratas como caballos y puede

que de afiadidura se topase con algtin esqueleto hu-
mano. Esto le parecia diffcil; pero silo encontrara, si . |
lo encontrara, iba a ser rico, tremendamente rico de

misterics. Sabia que cierta vez unos obreros, en un -

spIa_r cercano, cuando trabajaban para levantar los
cimientos de una casa, al lado de una antiquisima

cloaca, hallaron varios esqueletos que, segiin se dijo,

eran de los franceses, de cuando el 2 de mayo. «Chi-
co» sofiaha desde entonces con esqueletos de france-
ses, aungue ne le importaban mucho sus nacionali-
dades, porque con que fueran esqueletos como lo
que habia visto tenfa bastante. . -

A las enatro de la tarde, armado de una estaca y.._

con un farolillo de carro, dio comienzo a su explora-

cidn. Llevaba un riche por si tenfa hambre y una
vela y una caja de cerillas por si necesitaba repuesto”

o0 se dilataba demasiado cazando, Entrd por el tune-

lillo encorvado y un tufo acido le avispé la nariz. Se. -
colocd un trapo a modo de careta preservadora y si-

gui6 avanzando impertérrito rumbo a lo desconoci-

do. El farolillo le danzaba la sombra; una humedad -
grasa le manchaba las manos cuando las rozaba con
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las paredes; el garrote le hacfa caminar como un ex- -
trafio animal que tuviera alli mismo su cubil. Estuvo

andando mucho tiempo, hasta que las espaldas se le* N

cansaron; entonces monté su campamento, dejo el

garrote v merendo su riche. Pensé en volver. La =
cloaca estaba vacia. No habia esqueletos y lo mds .~
gordo era que tampoco habfa ratas. Se volvié.. - =

«Chico de Madrid» coménzé a sentir algunos tras- -
tornos intestinales. La frente le ardfa. La ultima no--
che no pudo dormir de desasosiego. Fue a casa de su
madre, a la que no vefa desde la tarde en que se le.

ocurrié explorar la cloaca. La pobre mujer, después. o

de regafiarle, lo lavg como pudo, le hizo ponerse una : - :

camisa de su padre, guardada con todo esmero . -

como recuerdo, y le invité a tenderse en el jergon..

Salié breves momentos a la calle y luego regreso con: . - k

un gran vaso de leche. «Chico» tampoco pudo dor-
mir aquella noche. :

Pasaron dos dfas, Cuando el médico lleg era ya -~

demasiado tarde. «Chico», el buen «Chicor, estaba en

las dltimas. La madre, fiel, sentada a sus pies, sin. e

soltar una lagrima, se asombraba de lo que Je ocu= .

rrfa a su hijo. El médico se limit6 a decir: «Tifus; ya -

no hay remedio» Y «Chico de Madrid» murié por- -
que 10 habfa remedio. Murid a la misma hora en.
que salen sus ratas a averiguar la tarde con los mo- -
rritos saltimbanquis, cuando la tierra se pone more-
na y hay violetas en los tejados y el primer murciéla-:
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' 'g;o' hace su ronda de a{niinalejozcdmﬁlicado ¥y S€ ex-: D oy
tiende como una gasa de tristeza por las orillas del =] . -

Manzanares. «Chico de Madrid» murid a consecuen- - |
cia de su dlima cacerfa, en la que si no pudo cazar |
ratas, como nunca fallé, cazé un tifus; el tifus que lo . =

1levé a los cazaderos eternos, donde es dificil que en-

tren los que no sean como él, buenos; como €1, po- |

bres, v como €él, de alma incorruptible.
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" Merendar con dofna Ricarda fue siempre diverti-
do. Dona Ricarda tomaba su manzana asada, so-
brante del postre de la comida, con modales decimo-
nénicos; luego se olvidaba de los modales y chupaba
los pellejos hasta dejarlos transparentes. Andrés la
contemplaba entusiasmado haciendo hailar la pierna
derecha, apoyada la punta del pie en el travesafio de
la mesa, esperando que, COMO UNa vez sucedio, se le
cayera la dentadura postiza. Dofia Ricarda decfa: -
—Come, Andresito, y estate quieto que parece.
que tienes azogue. : R
Andrés comia su pan con miel haciendo gue mira-
ba los blocaos de la guerra de Cuba con soldados
barbudos, en el tomo de Za fHustracicn Jberoameri-
cana, rigurosamente encuadernado, abierto sobre ia
mesa. Pero a Andrés no le interesaban los blocaos; a
hurtadillas observaba a dofta Ricarda. L
Despusés del pan con miel venfan las nueces. «Los
chicos, decfa dofia Ricarda, para hacerse fuertes, tie-
nen que desayunar café y leche con sopas como los
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bilbafnos; comer habas con tocino y filetes de cebén -

con patatas fritas, como los lefiadores; merendar pan
con miel y nueces como los frailes y las ardillas; ce: *
nar puerros, un huevo duro y chocolate hecho como
los centenarios.» Si, esto decfa dofia Ricarda, ancia-

na culta, ordenada ¥ generosa.

Dofia Ricarda vivia con su hijo Prudencm em: -

pleado en un Ministerio hacfa treinta afios, y una sir:

vienta muy joven llamada Tomasa, nacida en Cerné-

gula, por tierras del Cid. Andrés era vecino, y en va-
caciones sus padres le dejaban pasar a casa de dofia
Ricarda. Andrés estaba a punto de hacer e] ingreso

en el bachillerato e iba a un colegio donde ensefiaban - : 'f
muy bien Religién, Geograffa, Historia, Aritméticay.

Fiithol. Andrés era feliz en casa de doiia Ricarda.

Dosia Ricarda al término de la merienda contaba -

 historias. Andrés cerraba La Zustracion lberoameri-

cana, llena de migas y pegotes de miel, v se queda- .

ba con la boca abierta. Las historias de dofia Ricar-
da eran de guerra, de miedo y de resignacién. Ha-
blaba de las guerras carlistas; de las de Africa, Cuba

y Filipinas; de la de los alemanotes y los soldados
del Tigre. Hablaba de la muerte; de eémo la muer- .
te llama a las casas cuando quiere entrar o deslizar- - -
se tal que un gato o que el viento. Hablaba de lare- .
signacion que hay que tener si a uno le salen mal las =~
cosas o nunca le toca la Loterfa o pierde un ser muy *
querido. Andrés, en casa de dofia Ricarda, sentia
que fodo era mdgico, inquietante, misterioso y d1-

Vertldo
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: E} pan con :fmel v las nueces, acompanados de e
brasero, de agua con azicar y del bishiseo de dofia
Ricarda, en trance de oracion antes de Jas historias, -
sabe a antiguo con un sabor de desvalimiento y ter- .
nura, con un calor de regazo. Andrés se acurruca en -
sf mismo. Andrés imagina que a los franceses los
manda un tigre con cabeza de hombre; que Africa,.
Cuba v Filipinas son pafses donde los espafioles ma-
tan infieles y comen platanos que las guerras carlis-
tas son una carrera sin parada, de un lado a otro,:

con un fusil, una manta y unas alpargatas de repues-. - -

to: que la muerte es una sefiora muy alta, muy alta, - ]
y muy delgada, muy delgada, vestida de negro y -
apoyada en un bastén con puiio de muletilla, que le:

sirve para llamar a las puertas. A la muerte dedica- g
ba cada sesién doda Ricarda cosa de un cuarto de.

hora.

todas. Inventan los médicos, por ejemplo, un medi- .

camento contra la gripe, pues mira, Andresito, la-. -

muerte saca a relucir la disenteria. En Cuba matd
mis de los nuestros la disenteria, que es un cohco'
muy fuerte, que los mambises. :
—¢Quiénes eran los mambises? —mterrumpm E
Andrés, .
Doiia Ricarda exphcaba teologmamente qulenes-.
eran los mambises.
. —Los mambises, hijo mio, eran los propios dla-_
blos salidos del infierno a los que Dios permitifa lu-
char contra los espafioles para probarnos. . . .
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—La muerte —decfa dofia Ricarda— se las sabe o




" El nifio hama con gravedad “afirmaciones de ca-

" beza.

- —La muerte —segula dofia Ricarda— Hega a Ia_ B
puerta de esta casa, mira si hay signos pintados enla "
pared. ¢ T4 no pintards en el portal, verdad, Andre-

sito?

- Andresito se escalofriaba.

.—No, dofia Ricarda. - : - '
—Bueno, la muerte ve si hay 51gnos si los hay

 sube por las escaleras. Se para en el primer piso.

Nada. Sigue subiendo. Se para en el segundo. Nada.
Sigue subiendo. Se para en el tercero...
El nifio imploraba aterrado.

—En el tercero no, dofia Ricarda, que vivimos no- .
" sotros.
. —Pero hijo, la muerte se para en todos los plSOS-
»+ —hacfa una pausa—. Bien, en el tercero, nada. Si-
gue subiendo. ;Que en toda Ia casa no hay signos =
como los del portal? Pues se escapa por el tejado en
forma de humo. Y a otra cosa. Y asi desde e} princi- - i

pio de los siglos hasta el dia del Juicio Final.

—¢Y si hay signos? —preguntaba Andrés en voz '

baja y secretera.

S hay signos en un piso, llama a Ia puerta con | -
su bastén. Si da un golpe es que pasadoundifaala = |
una de Ia mafiana morira alguien en aquel cuarto. -
Si da dos golpes es que visitard la casa dos ve: 1
ces ese afio: una por el otofio y otra a finales de m-

vierno.

—Doiia Ricarda. ¢Y si los que viven en Ia casa no-_ o

~ la quieren recibir, cierran Ias puertas y ventanas y no

abren a nadie aunque lamen?

Dofia Ricarda movia la cabeza a un lado y a otro
v, patéticamente, aseguraba:

—Imitil. La muerte se meterfa como iina carta
por dehajo de la puerta.

Tomasa, la sirvienta, se pasaba eldiaala escucha
Por el ventanuco de la cocina vigilaba quiénes su-
bian y bajaban Ias escaleras. Por eso Tomasa fue a
anunciar la Hegada de los padres de Andrés a la ha-
bitacién donde éste y dona Ricarda hablaban de la
muerte.

—Doila Ricarda, los padres del —t1tubeo— del -
sefiorito Andrés ya estdn aqui. 2

—Bien. G .

Andrés se subié las medlas que se habla bajado'
por el calor del brasero.

—Doiia Ricarda, voy, pero vuelvo en segmda

- —Bien, Andresito. : : :

o —Adidgs, dofia Rlcarda'

El nifto salié corriendo. Se ‘oyo descorrer un ce-
rrojo. Después el ruido de la puerta. : .
—Tomasa —dijo dofia Ricarda-—, qmte todo
esto, cierre bien la puerta v pongase a planchar '
—S51, sefiora. SR
Dona Ricarda sacé un libro de rezos de entre sus
faldas y se colocd las gafas.

El reloj de la mesilla de noche. en el sﬂeﬁ(:io de S

la habitacidn, crispaba al enfermo. Andrés tenfa fie-
bre alta. Tic, uno, tac, dos, tic, tres, tac, cuatro... La: '
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' l4mpara arrojaba una luz de crepiisculo, de pequefio

creptisculo, colocada en el suelo, a los pies de la
cama. El nifio estaba desazonado, Tlc, uno, tac, dos
tic, fres... . :
. —Mam4, mamd... '
- —Qué, hijito? Estoy aqui:
.. —Llévate ese reloj. Me da miedo.
- —éQue te da miedo? L
- —-S8i, mamd, las pisadas del reIOJ LIévatélo

La madre cogid el reloj y salié de la alcoba. En el

. pasillo se topd con su marido.
~;Qué, Ester? ;Por qué grita el nifio?

“loj. o
El padre inclind la cabeza.
— Bonitas Navidades con el nifio asf.

—No te preocupes, Miguel, ya se pondr4 bueno S
. El padre se asomo a la alcoba. El nifio estaba me-
dio amodorrado. Emntré. Le pasé la mano por la' '

frente. Andrés abrié los o;os _
- —Papd, me duele aqud.

- —Descansa, hijo. Dentro de dbs d1as estaras hueno i
~Papd, llama a dofia Ricarda, que venga a verme. -

—=8i, hijo. Ahora se lo diré.
~Dile que me traiga Za Hustracion. - .

—Duérmete. En cuanto te duermas paso a avisarla.
Miguel besd a su hijo. En la puerta cuchiched con.

su mujer.

—Le ha subido la calentura. Qulere que awsemos_ '

a dofia Rxcarda
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... —Est4 delirando. Dice que oye las plsadas'del Te- -:Q

——Yo iré. : k o
L.a puerta fue cerrada con 81g110 Andrés lIoraba -

silenciosa, dolorosamente. Ligrimas grandes, espa- . -

ciadas, como primeras gotas de tormenta mojaban
su almohada. Luego dejé de llorar. Pasé el tiempo. - -
Andrés desperté de pronto. En la puerta habia so- -

nado un golpe. La madre sali6 de la habitacién. An-. = |

drés grité. Andrés se tapé la cara con el embozo de'_
la sdbana.
—Mama, no abras. Mam4, no abras '
I.a madre abrié la puerta. = ' o o
—iAhl Es usted, dofia Ricarda, cref que era la: o

muchacha. Ha salido hace un rato a la farmacia y t0~ e

davia no ha vuelto. S
~gQué tal Andresito? El timbre de esta puerta no_" '

funciona. -
—Andrés no esta nada bien. Pero pase pase _
En su habitacién, Andrés observaba por un hue-

quecito de las sdbanas. Vio entrar a dofia Ricarda;

alta, erguida, vestida de negro, apoyada en su bas- =
tén con pufio de muletilla. Trafa La Hustracion foe- =
roamericana debajo del brazo. No era la muerte. No -

podia ser la muerte. Nunca pudo imaginar que dona' o

Ricarda se pareciese tanto a la muerte, . .
mAndresﬁo, Jqué tal estss? Te tralgo La Hwtm—' .
cion...." o
Andres sozmo . :
—No hay signos en Ia puerta : :
A dofia Ricarda se le olvidaban las cosas que con- - -
taba a Andrés, :




'———(,Que dices, Andres1to hljo'? Lo
—-No hay signos. .

' La madre intervino.
 —Descansa, Andrés.

Luego le arregld la ¢ama y saho con dona R1-'-.

carda. .

Fueron unas Navidades sin Nacimiento las de An-

drés. La vispera de Reyes a mediodfa, se levanto de

la cama. Anduvo por el pasillo vacilante. Dijo dos o o

tres veces que se le habia olvidado andar. Fue al re-

cibidor y pegd la frente al cristal empafiado de la
ventana. La madre le regaié. £l pas6 la mano por el

cristal y vio la calle. No habia nieve. Vio los drboles
cercanos brillando al sol. Vio un dfa frio y luminoso.

Vio un gorrién dando saltitos por el bordilio de Ia
acera. Vio pasar un automdvil. Despucés se sento a -_:_3:-.

plomo en un siflén.

Lleg6 su padre. Le besé. Le guifié confldenmal un:

0jo.

" quieres.

—Comprame una pistola de corcho exploswo'
Coémprame una navaja de explorador. Cémprame

también, unos mapas de calcar que he visto en..
—Fsta tarde saldré a comprarlos. '
Andrés comié en la mesa, Cormo desganado Le
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Andrés hundlo la cabéza en Ja almohada y se que—. -3.;»
do dorrmdo o

——Andrés, 'manana es Reyes. Td me dirds lo que-_:-

' bre_.

oos[:aba tragar Ia comlda A los postres su madre le . :
dijo: '

. —Si quzeres pasar esta tarde a'ver a dona Rlcar L

da, lo puedes hacer, siempre que te abrigues mucho N :
En la escalera hace frio.

El nifio afirmé vagamente, pero por Ia tarde tuvo '
suefio y se acosté. Al despertar le sorprendm su pa—_'
dre con los regalos.

——Aqm tienes lo que me has ped1d0 Los mapas,
la navaja de explorador, la pistola y estos libros de
aventuras que yo afiado. .

—OGracias, papd. - T -

Andrés ordend los regalos sobre la cama. Los con-
templé. Luego cogié un libro y lo abrié. Leyé:
«Whiskey Dick, si no era por todos conceptos una
escolta irreprochable, era, por lo menos, un excelen-:
te jinete». Meti6 la pistola bajo la almohada. Abri6.
la navaja por su hoja més grande. «Whiskey Dick sa-

cando su tabaco de mascar...» Andrés se estir6 pla- . -

centeramente en la cama.

Llevaba mediada la novela cnando su “madre le.-
trajo el café con leche de la cena. Pasada media hora -
le apagd la luz. Andrés tardé mucho en dormirse -
pensando en Whiskey Dick y en el Vado del Diablo..

El dia de Reyes por la tarde Andrés fue a visitar a
doiia’ Ricarda. Dofia Ricarda le felicité por su resta-
blecimiento. Le encontré mds delgado. Opmé que :
habia crecido.
—Has dado un est:lron h1]o Estés hecho un hom— _




e Luego anadlé S Ll
7 —;Qué te han echado los Reyes‘? —~—Y sin de;arle g
* responder continué—: Aqui también han vemdo.
Algo te han traido. Tomasa, traiga lo que han de]a—
do los Reyes. o
. Los Reyes habian dejado para Andrés un juego de' i
Arquitectura y dos libros: Zos tres hermanitos de la_ :_‘g
Talanguera y Lecturas para nivos.
—;Te gustan? —~le pregunté dofia Rlcarda
Andrés no tuvo mds remedio que contestar: - 1|
—Si, dofia Ricarda. Ll
— Bueno. Bien. Pues como ya es muy tarde vamos .
" a merendar. Tomasa, la merienda. o
Merendar con dofia Ricarda no fue divertido. Me— 3
rendaron frutas en almibar, turrén y un vaso de leche.
Andrés estaba inquieto y no le sabfan bien las fru- -
tas ni el turrén. Empez6 a calcular que las cosas te-
nian que suceder por riguroso turno: merienda, bis- - |
biseo de rezos, por fin historias. ;Qué aburrida his- -
toria contarfa dofia Ricarda? ‘
—J.as Navidades -—comenzé dofia - Rlcarda——
- son fiestas muy antiguas. Cuando yo era como td, en’ |
casa de mi abuela, ponfamos un Nacimiento muy -
grande. Cogiamos en el jardin muérdago... -
Dofia Ricarda esperé initilmente la pregunta de
Andrés. Desconcertada cambié de tema. .
—Recuerdo que una Navidad, hard de esto cin-
cuenta afios o més, aqui mismo, en Madrid, un hom-
bre se queds helado por pasarse la noche de wgﬂan—
cia para que los anarquistas... .

6

Hizo un silencio a la expectativa de la reaccién de -

Andrés.' Andrés apilé los libros, con base en la caja -
de arquitectura. Se puso en pie y pretextd a dofia Ri-
carda una disculpa para ausentarse. Dofia Ricarda

quedé cortada. No le respondié de palabra. Movié - -

la cabeza. Extendié las manos sobre 1a mesa. Andrés - -
se despidié. Caminé despacio por el pasillo. Abrié -
con cuidado la puerta. Dofia Ricarda no llamé a To-
masa. Se queds anonadada, triste, lacrimosa. Lenta-
mente se fue recuperando. ;

- TOmasa, ven aqm : : .

Tomasa aparecié con una bande;a en sus manos
gordas y coloradas.

—Tomasa, siéntate. R

Dofia Ricarda hizo un esfuerzo. - = -

—Tomasa, 1a muerte se las sabe todas. Tomasa '
Ia muerte Hega a la puerta de esta casa, mira si hay.
signos pintados en la pared. ¢ T no pint...? Tomasa, =
quite todo esto, cierre bien la puerta y pdéngase a -
planchar. '

Cuando la sirvienta se fue, una ldgrima apretada e

como un puiio se deslizé vacilante por el gran surco”
de la mejilla derecha de dofia Ricarda. Suspird. Lue- - =
go sacé el libro de rezos de entre sus faldas y se colo- -

c6 las gafas. Sobre la cémoda chisporroteaba a pun- :

to de apagarse una mariposa encendida a una ima-
gen. Vacilé unos momentos. Luego naufragsé. Una

columnita de humo surgi de Ja lamparilla. Whiskey -
Dick soplaba, frente a Andrés medio tumbado enun. - - .

sillén, el cafidn de uno de sus revélveres humeantes,
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