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FRANCISCO DE QUEVEDO

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA
MUERTE

SONETO

Cerrar podra mis o0jos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia
hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera, 5
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado, 10
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendré sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

COMUNICACION DE AMOR INVISIBLE
POR LOS OJOS

SONETO

Si mis parpados, Lisi, labios fueran,
besos fueran los rayos vistales
de mis o0jos, que al sol miran caudales
aguilas, y besaran mas que vieran.

Tus bellezas, hidrdpicos, bebieran, 5
y cristales, sedientos de cristales;
de luces y de incendios celestiales,
alimentando su morir, vivieran.

De invisible comercio mantenidos,
y desnudos de cuerpo los favores, 10
gozaran mis potencias y sentidos;

mudos se requebraran los ardores;
pudieran, apartados, verse unidos,
y en publico, secretos, los amores.

CON EJEMPLOS MUESTRA AFLORA LA
BREVEDAD DE LA HERMOSURA PARA NO
MALOGRARLA

SONETO

La mocedad del afio @ , la ambiciosa
verglenza del jardin, el encarnado
oloroso rubi, Tiro abreviado,
también del afio presuncion hermosa;

la ostentacion lozana de la rosa, 5
deidad del campo, estrella del cercado;
el almendro, en su propria flor nevado,
gue anticiparse a los calores osa,

NOTE - Seguiamo per la lirica I'ed. di J.M. Blecua (Poemas
Escogidos, Madrid, Castalia, 1980), per la prosa I'ed. di
Felicidad Buendia, Madrid, Aguilar, 1961. Traduzione di
parte delle liriche in Gallo Gasparetti e in Francisco
Quevedo - Sonetti Amorosi e Morali, a c. di Vittorio Bodini,
ed. Einaudi. Per il Buscon si veda la traduzione di A. Del
Monte in Narratori Picareschi Spagnoli del Cinque e Seicento;
Milano, Vallardi, 1965.

(@ La mocedad del afio: sonetto (ABBAABBACDECDE).

reprehensiones son, joh Flora!, mudas
de la hermosura y la soberbia humana, 10
que a las leyes de flor esta sujeta.

Tu edad se pasara mientras lo dudas;
de ayer te habras de arrepentir mafana,
y tarde y con dolor seras discreta @,

A UN HOMBRE DE GRAN NARIZ
SONETO

Erase un hombre a una nariz pegado ®),
érase una nariz superlativa,
érase una alquitara » medio viva,
érase un peje espada mal barbado;

era un reloj de sol mal encarado ©). 5
érase un elefante boca arriba,
érase una nariz sayon y escriba,
un Ovidio Nason mal narigado.

Erase el espoldn de una galera,
érase una piramide de Egito, 10
los doce tribus de narices era;

érase un naricisimo infinito,
frisén ® archinariz, caratulera ™,
sabafidn ® garrafal, morado y frito.

@ Discreta: saggia.
® Erase un hombre a una nariz pegado: sonetto
(ABBAABBACDCDCD).

@ Alquitara: alambicco.

() Mal encarado: di brutto aspetto.
®) Frison: grande.

(M Caratulera: maschera.

@) Sabafion: gelone.



SONETO

Yo te untaré mis obras con tocino ©),
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas @9, cual mozo de camino.

Apenas hombre, sacerdote indino, 5
gue aprendiste sin christus la cartilla;
chocarrero de Cérdoba y Sevilla,
y, en la Corte, bufén a lo divino.

¢Por qué censuras tu la lengua griega
siendo solo rabi de la judia, 10
cosa que tu nariz aun no lo niega?

No escribas versos mas, por vida mia;
aungue aquesto de escribas se te pega,
por tener de sayon la rebeldia.

A ROMA SEPULTADA EN SUS RUINAS
SONETO

Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadaver son las que ostenté murallas,

y tumba de si proprio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino; 5
y limadas del tiempo, las medallas
mas se muestran destrozo a las batallas
de las edades que Blason Latino.

® Yo te untaré mis obras con tocino: sonetto

(ABBAABBACDCDCD).
(10 Pullas: volgarita.

Sélo el Tibre quedd, cuya corriente,
si ciudad la rego, ya, sepoltura, 10
la llora con funesto son doliente.

iOh, Romal, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyd lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

DESDE LA TORRE
SONETO

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 5
0 enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en musicos callados contrapuntos
al suefo de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los afios, vengadora, 10
libra, loh gran don losef! , docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor célculo cuenta
que en la leccion y estudios nos mejora.

SIGNIFICASE LA PROPRIA BREVEDAD DE

LA VIDA, SIN PENSAR, Y CON PADECER,
SALTEADA DE LA MUERTE

SONETO

iFue suefio ayer; mafiana serd tierra!

iPoco antes, nada; poco después, humo!
iY destino ambiciones, y presumo,
apenas punto al cerco que me cierra!

Breve combate de importuna guerra, 5
en mi defensa, soy peligro sumo;
y mientras con mis armas me consumo,
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra.

Ya no es ayer; mafiana no ha llegado;
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 10
gue a la muerte me lleva despefiado.

Azadas son la hora y el momento
gue, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento.

REPRESENTASE LA BREVEDAD DE LO
QUE SE VIVE Y CUAN NADA PARECE LO
QUE SE VIVIO

SONETO

“iAh de la vidal”... ;| Nadie me responde?
iAqui de los antafios que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

iQue sin poder saber cdmo ni adonde 5
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto; 10
soy un fue, y un serd, y un es cansado.

En el hoy y mafiana y ayer, junto
pafiales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.



SALMO XVII

Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo: vi que el sol bebia 5
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
gue con sombras hurto su luz al dia.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacién era despojos, 10
mi baculo, més corvo y menos fuerte;
vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
gue no fuese recuerdo de la muerte.

HIMNO A LAS ESTRELLAS
SILVA

A vosotras, estrellas (1),
alza el vuelo mi pluma temerosa,
del piélago de luz ricas centellas;
lumbres que enciende triste y dolorosa
a las exequias del difunto dia, 5
gUérfana de su luz, la noche fria;

ejército de oro,
gue, por campafias de zafir marchando,
guardais el trono del eterno coro
con diversas escuadras militando; 10
Argos @2 divino de cristal y fuego,

(11 A vosotras, estrellas: sestine di schema ABABCC.
(12) Argos: gigante con cento occhi posto a guardia di lo, la
ninfa amata da Giove e di cui Giunone era gelosa.

por cuyos ojos vela el mundo ciego;

sefias esclarecidas
gue, con llama parleray elocuente
por el mudo silencio repartidas,
a la sombra servis de voz ardiente;
pompa que da la noche a sus vestidos,
letras de luz, misterios encendidos;

de la tiniebla triste
preciosas joyas, y del suefio helado
galas, que en competencia del sol viste;
espias del amante recatado,
fuentes de luz para animar el suelo,
flores lucientes del jardin del cielo,

vosotras, de la luna
familia relumbrante, ninfas claras,
cuyos pasos arrastran la Fortuna,
con cuyos movimientos muda caras,
arbitros de la paz y de la guerra,
que, en ausencia del sol, regis la tierra;

vosotras, de la suerte
dispensadoras, luces tutelares
que dais la vida, que acercdis la muerte,
mudando de semblante, de lugares;

Ilamas, que hablais con doctos movimientos,

cuyos trémulos rayos son acentos;

vosotras, que, enojadas,
a la sed de los surcos y sembrados
la bebida negais, o ya abrasadas
dais en ceniza el pasto a los ganados,
y si mirais benignas y clementes,
el cielo es labrador para las gentes;

vosotras, cuyas leyes

guarda observante el tiempo en toda parte,

amenazas de principes y reyes,
si 0s aborta Saturno, Jove o Marte;
ya fijas vais, o ya llevéis delante
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por ldbricos caminos grefia (3 errante,

si amasteis en la vida
y ya en el firmamento estdis clavadas, 50
pues la pena de amor nunca se olvida,
y aun suspirdis en signos transformadas,
con Amarilis, ninfa la mas bella,
estrellas, ordenad que tenga estrella.

Si entre vosotras una 55
mird sobre su parto y nacimiento
y della se encarg6 desde la cuna,
dispensando su accién, su movimiento,
pedidla, estrellas, a cualquier que sea,
gue la incline siquiera a que me vea. 60

Yo, en tanto, desatado
en humo, rico aliento de Pancaya (4,
haré que, peregrino y abrasado,
en busca vuestra por los aires vaya,;
recataré del sol la lira mia 65
y empezaré a cantar muriendo el dia.

Las tenebrosas aves,
gue el silencio embarazan con gemido,
volando torpes y cantando graves,
mas agieros que tonos al oido, 70
para adular mis ansias y mis penas,
ya mis musas seran, ya mis sirenas.

(13 Grefia: groviglio.
(14) Pancaya: regione dell’ Arabia famosa per le sue essenze
ed i suoi profumi, in particolare I'incenso. 4



LETRILLA SATIRICA

Poderoso caballero
es don Dinero.

Madre, yo al oro me humillo;
él es mi amante y mi amado,
pues, de puro enamorado, 5
de contino anda amarillo (9;
que pues, doblon @6 o sencillo,
hace todo cuanto quiero,
poderoso caballero
es don Dinero. 10

Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acomparia;
viene a morir en Espafia,
y es en Génova enterrado @7).
Y pues quien le trae al lado 15
es hermoso, aunque sea fiero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Es galan y es como un oro;
tiene quebrado el color, 20
persona de gran valor,
tan cristiano como moro.
Pues que da y quita el decoro
y quebranta cualquier fuero,
poderoso caballero 25
es don Dinero.

Son sus padres principales,
y es de nobles descendiente,
porque en las venas de Oriente (18)

1% Anda amarillo: il pallore e considerato tipico di chi &
innamorato.

(16) Doblén: gioco tra il nome della moneta e I'aggettivo
“doble”.

17 En Génova enterrado: allusione ai banchieri genovesi
che erano tra i monopolizzatori delle finanze spagnole.

todas las sangres son reales; 30
Y pues es quien hace iguales

al duque y al ganadero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Mas ¢a quién no maravilla 35
ver en su gloria sin tasa
gue es lo menos de su casa
dofia Blanca de Castilla 19?
Pero, pues da al bajo silla
y al cobarde hace guerrero, 40
poderoso caballero
es don Dinero.

Sus escudos @9 de armas nobles
son siempre tan principales,
gue sin sus escudos reales 45
no hay escudos de armas dobles;
y pues a los mismos robles
da codicia su minero 1),
poderoso caballero
es don Dinero. 50

Por importar en los tratos
y dar tan buenos consejos,
en las casas de los viejos
gatos le guardan de gatos (@2,
Y pues él rompe recatos 55
y ablanda al juez mas severo,
poderoso caballero

(18) QOriente: dall’Oriente viene la nobilta, ma e evidente il
gioco con “oro”.

19) Dofia Blanca de Castilla: la blanca era una moneta di
scarso valore.

(20) Escudos: monete e blasoni araldici.

(1) Minero: miniera; la miniera d’oro rende avidi anche i
piu nobili (il rovere, frequente in araldica, € simbolo di
forza e nobiltd).

(22) Gatos: nell’accezione di “borse per riporre il denaro” e
di “ladri”.

es don Dinero.

Y es tanta su majestad,
(aunqgue son sus duelos hartos), 60
gue con haberle hecho cuartos @3),
no pierde su autoridad;
pero, pues da calidad
al noble y al pordiosero,
poderoso caballero 65
es don Dinero.

Nunca vi damas ingratas
a su gusto y aficion,
que alas caras 24 de un doblon
hacen sus caras baratas; 70
y pues las hace bravatas @
desde una bolsa de cuero,
poderoso caballero
es don Dinero.

Mas valen en cualquier tierra 75
(imirad si es harto sagaz!)
sus escudos en la paz
gue rodelas @9 en la guerra.
Y pues al pobre le entierra
y hace proprio al forastero, 80
poderoso caballero
es don Dinero.

@3 Haberle hecho cuartos: averlo squartato (supplizio
infamante), ma *“cuartos” sono anche gli spiccioli.
@4 Las caras: sono le facce della moneta.

(25) Bravatas: spavalde.

(26) Rodelas: rotelle (tipo di scudo).



EL BUSCON

CAPITULO 11l

DE COMO FUI A UN PUPILAJE POR CRIADO DE
DON DIEGO CORONEL

Determind, pues, don Alonso de poner a su hijo en
pupilaje: 1o uno por apartarle de su regalo y lo otro
por ahorrar de cuidado. Supo que habia en Segovia
un licenciado Cabra que tenia por oficio de criar hijos
de caballeros, y envi6 alla el suyo y a mi para que le
acompafase y sirviese. Entramos primer domingo
después de Cuaresma en poder de la hambre viva,
porque tal laceria no admite encarecimiento. El era
un clérigo cerbatana, largo @ sélo en el talle, una
cabeza pequenfia, pelo bermejo. No hay mas que decir
para quien sabe el refran que dice, ni gato ni perro de
aquella color. Los ojos, avecinados en el cogote, que
parecia que miraba por cuévanos, tan hundidos y
escuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de
mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se
le habian comido de unas buas @ de resfriado, que
aun no fueron de vicio, porque cuestan dinero; las
barbas, descoloridas de miedo de la boca vecina, que,
de pura hambre, parecia que amenazaba a
comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuantos, y
pienso que por holgazanos y vagamundos se los
habian desterrado; el gaznate ®, largo como
avestruz, con una nuez tan salida, que parecia se iba
a buscar de comer, forzada de la necesidad; los
brazos, secos; las manos, como un manojo de
sarmientos cada una. Mirado de media abajo, parecia
tenedor, o compas con dos piernas largas y flacas; su
andar, muy espacioso; si se descomponia algo se
sonaban los gliesos como tablillas de San Lazaro @;

@ Largo: ha anche il significato di “generoso”.

(2 Buas: pustole.

@ Gaznate: il collo.

@ Tablillas de San L&zaro: quelle che usavano i lebbrosi per
annunciare il loro arrivo.

la habla, hética ®); la barba, grande, por nunca se la
cortar por no gastar, y €l decia que era tanto el asco
gue le daba ver las manos del barbero por su cara,
que antes se dejaria matar que tal permitiese;
cortdbale los cabellos un muchacho de los otros.
Traia un bonete los dias de sol, ratonado ©) con mil
gateras (M, y guarniciones de grasa; era de cosa que
fué pafio, con los fondos de caspa. La sotana, segun
decian algunos, era milagrosa, porque no se sabia de
qué color era. Unos viéndola tan sin pelo, la tenian
por de cuero de rana; otros decian que era ilusion;
desde cerca parecia negra y desde lejos entre azul;
llevabala sin cifiidor; no traia cuello ni pufios;
parecia, con los cabellos largos y la sotana misera y
corta, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podia ser
tumba de un filisteo. Pues ¢su aposento? Aun arafas
no habia en él. Conjuraba los ratones de miedo que
no le royesen algunos mendrugos que guardaba; la
cama tenia en el suelo, y dormia siempre de un lado,
por no gastar sabanas; al fin, era archipobre y
protomiseria.

A poder, pues, déste vine y en su poder estuve con
don Diego, y la noche que llegamos nos sefial6
nuestro aposento y nos hizo una platica corta, que,
por no gastar tiempo, no duré mas. Dijonos lo que
habiamos de hacer, y estuvimos ocupados en esto
hasta la hora del comer; fuimos all; comian los amos
primero y serviamos los criados. El refitorio era un
aposento como un medio celemin ®); sustentdbanse a
una mesa hasta cinco caballeros. Yo miré lo primero
por los gatos, y como no los vi, pregunté que como
no los habia a un criado antiguo, el cual, de flaco,
estaba ya con la marca del pupilaje. Comenzé a
enternecerse, y dijo:

() Hética: debole.

6) Ratonado: bucherellato.

(") Gatera: € la porticina attraverso cui il gatto puo entrare
in casa.

@ Celemin: misura di superficie corrispondente a circa 537
mg.

“;Cbémo gatos? Pues ¢quién os ha dicho a vos que los
gatos son amigos de ayunos y penitencias? En lo
gordo se os hecha de ver que sois nuevo.” Yo con
esto me comencé a afligir, y mas me asusté cuando
adverti que todos los que de antes vivian en el
pupilaje estaban como leznas ©, con unas caras que
parecia se afeitaban con diaquilon 9 . Sentése el
licenciado Cabra y echd la bendicion; comieron una
comida eterna, sin principio ni fin; trajeron caldo en
unas escudillas de madera, tan claro, que en comer
una dellas peligraba Narciso mas que en la fuente.
Noté con la ansia que los macilentos dedos se
echaban a nado tras un garbanzo gtiérfano y solo que
estaba en el suelo. Decia Cabra a cada sorbo:

“Cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo que
dijeren; todo lo demas es vicio y gula”. Acabando de
decillo, echoése su escudilla a pechos, diciendo:

“Todo esto es salud, y otro tanto ingenio”.

“iMal ingenio te acabe!”, decia yo entre mi, cuando vi
un mozo medio espiritu y tan flaco, con un plato de
carne en las manos, que parecia que la habia quitado
de si mismo. Venia un nabo aventurero a vueltas, y
dijo el maestro:

“;Nabos hay? No hay para mi perdiz que se le
iguale; coman, que me huelgo de vellos comer”.
Repartio a cada uno tan poco carnero, que en lo que
se les peg0 a las ufias y se les quedd entre los dientes
pienso que se consum6é todo, dejando
descomulgadas las tripas de participantes. Cabra los
miraba y decia;

“Coman, que mozos son y me huelgo de ver sus
buenas ganas.” Mire vuesa merced qué buen alifio
para los que bostezaban de hambre.

Acabaron de comer y quedaron unos mendrugos
en la mesa y en el plato unos pellejos y unos gliesos,
y dijo el pupilero:

“Quede esto para los criados, que también han de
comer; no lo queramos todo.”

©) Leznas: lesine.
(10) Diaquilon: unguento.



“iMal te haga Dios y lo que has comido, lacerado”,
decia yo, “que tal amenaza has hecho a mis tripas!”
Echo la bendicion, y dijo:
“Ea, demos lugar a los criados y vayanse hasta las
dos a hacer ejercicio, no les haga mal lo que han
comido.” Entonces yo no pude tener la risa, abriendo
toda la boca. Enojose mucho y dijome que aprendiese
modestia y tres o cuatro sentencias viejas, y fuése.
Sentdmonos nosotros, y yo, que vi el negocio mal
parado, y que mis tripas pedian justicia, como mas
sano y mas fuerte que los otros, arremeti al plato,
como arremetieron todos, y emboquéme de tres
mendrugos los dos y el un pellejo. Comenzaron los
otros a grufiir; al ruido entré Cabra, diciendo:
“Coman como hermanos, pues Dios les da con qué;
no rifian, que para todos hay.”
Volviése al sol y dejonos solos. Certifico a vuesa
merced que habia uno dellos que se llamaba Surre,
vizcaino, tan olvidado ya de como y por ddonde se
comia, que una cortecilla que le cupo la llevé dos
veces a los ojos, y entre tres no la acertaba a
encaminar de las manos a la boca. Y pedi yo de
beber, que los otros por estar casi ayunos no lo
hacian, y diéronme un vaso con agua, y no le hube
bien llegado a la boca, cuando, como si fuera
lavatorio de comunién, me le quité el mozo
esperitado que dije. Levantéme con grande dolor de
mi anima, viendo que estaba en casa donde se
brindaba a las tripas y no hacian la razén. Diéme
gana de descomer, aunque no habia comido, digo, de
proveerme, y pregunté por las necesarias a un
antiguo, y dijome:
“No lo sé, en esta casa no las hay; para una vez que
0S proveeréis mientras aqui estuviéredes, donde
quiera podéis; que aqui estoy dos meses ha y no he
hecho tal cosa sino el dia que entré, como vos agora,
de lo que cené en mi casa la noche antes.”
¢COmo encareceré yo mi tristeza y pena? Fué tanta,
gue considerando lo poco que habia de entrar en mi
CUerpo, no osé, aunque tenia gana, echar nada de él.
Entretuvimonos hasta la noche. Deciame don Diego
que qué haria él para persuadir a las tripas que

habian comido, porque no lo querian creer. Andaban
vaguidos @1, en aquella casa, como en otra ahitos.
Llegé la hora del cenar; pasése la merienda en
blanco; cenamos mucho menos, y no carnero, sino un
poco del nombre del maestro: cabra asada. Mire
vuesa merced si inventara el diablo tal cosa. “Es cosa
muy saludable y provechosa”, decia, “cenar poco
para tener el estbmago desocupado”, y citaba una
retahila de médicos infernales. Decia alabanzas de la
dieta, y que ahorraba un hombre suefios pesados,
sabiendo que en su casa no se podia sofiar otra cosa
sino que comian. Cenaron, y cenamos todos, y no
cend ninguno.

Fuimonos a acostar y en toda la noche yo ni don
Diego pudimos dormir, él trazando de quejarse a su
padre y pedir que le sacase de alli, y yo
aconsejandole que lo hiciese; aunque Ultimamente le
dije:

“Sefior, ¢sabéis de cierto si estamos vivos? porque yo
imagino que en la pendencia de las berceras (12 nos
mataron y que somos &nimas que estamos en el
purgatorio, y asi, es por demas decir que nos saque
vuestro padre si alguno no nos reza en alguna cuenta
de perdones y nos saca de penas con alguna misa en
altar previlegiado.”

Entre estas platicas y un poco que dormimos se
lleg6 la hora del levantar; dieron las seis y llamd
Cabra a licién; fuimos y oimosla todos. Ya mis
espaldas y ijadas nadaban en el jubon, y las piernas
daban lugar a otras siete calzas; los dientes sacaba
con tobas (3, amarillos, vestidos de desesperacion.
Mandéaronme leer el primer nominativo a los otros, y
era de manera mi hambre, que me desayuné con la
mitad de las razones, comiéndomelas.

Y todo esto creera quien supiere lo que me conto el
mozo de Cabra, diciendo que él ha visto meter en

(11) Vaguidos: barcollanti.
(12) Berceras: ortolane.
(13) Toba: tartaro.

casa, recién venido, dos frisones 14), y que a dos dias
salieron caballos ligeros, que volaban por los aires; y
gue vio meter mastines pesados, y a tres horas salir
galgos corredores; y que una Cuaresma top6é muchos
hombres, unos metiendo los pies, otros las manos,
otros todo el cuerpo, en el portal de su casa, esto por
muy gran rato, y mucha gente que venia a sélo
aquello de fuera; y preguntando un dia que qué
seria, porque Cabra se enojo de que se lo preguntase,
respondid que los unos tenian sarna @® y los otros
sabafiones (@6), y que en metiéndolos en aquella casa
morian de hambre, de manera que no comian de alli
adelante. Certificome que era verdad. Yo, que conoci
la casa, lo creo; digolo porque no parezca
encarecimiento lo que dije. Y volviendo a la licién,
didla, y decoramosla, y prosegui siempre en aquel
modo de vivir que he contado. So6lo afiadi6 a la
comida tocino en la olla, por no sé qué que le dijeron
un dia de hidalguia alla fuera, y asi, tenia una caja de
hierro, toda agujereada, como salbadera @7; abriala y
metia un pedazo de tocino en ella, que la llenase, y
tornabala a cerrar, y metiala colgando de un cordel
en la olla para que la diese algun zumo por los
agujeros y quedase para otro dia el tocino. Pareciole
después que en esto se gastaba mucho, y dié en sélo
asomar el tocino en la olla.

Pasdbamoslo con estas cosas como se puede
imaginar. Don Diego y yo nos vimos tan al cabo, que
ya que para comer no halldbamos remedio, pasado
un mes, le buscamos para no levantarnos de mafana,
y asi trazdbamos de decir que teniamos algan mal;
pero no dijimos calentura, porque no la teniendo, era
facil de conocer el enredo; dolor de cabeza o muelas
era poco estorbo; dijimos, al fin, que nos dolian las
tripas y estabamos malos de achaque de no haber

(14) Frisones: cavalli da tiro.

(15 Sarna: scabbia.

(16) Sabafiones: geloni.

17 Salbadera: porta-sabbia per scrittoio (usato per
asciugare I’inchiostro). 7



hecho de nuestras personas en tres dias, fiados en
gue a trueque de no gastar dos cuartos no buscaria
remedio. Ordendlo el diablo de otra suerte, porque
tenia una receta que habia heredado de su padre, que
fué boticario. Supo el mal y aderezé una melecina, y
llamando una vieja de setenta afios, tia suya, que le
servia de enfermera, dijo que nos echase sendas
gaitas 8. Empezaron por don Diego; el
desventurado atajose, y la vieja, en vez de echérsela
dentro, dispardsela por entre la camisa y el espinazo,
y didle con ella en el cogote, y vino a servir por
defuera guarnicion la que dentro habia de ser aforro.
Quedé el mozo dando gritos; vino Cabra, y viéndolo,
dijo que me echasen a mi la otra, que luego tornarian
a don Diego. Yo me vestia, pero me valié poco,
porque teniéndome Cabra y otros me la echd la vieja,
a la cual de retorno di con ella en toda la cara
Enojése Cabra conmigo y dijo que él me echaria de
su casa, que bien se echaba de ver que era bellaqueria
todo; mas no lo quiso mi ventura. Quejamonos
nosotros a don Alonso, y el Cabra le hacia creer que
lo haciamos por no asistir al estudio.

Con esto no nos valian plegarias. Meti6 en casa la
vieja por ama para que guisase y sirviese a los
pupilos, y despidid al criado porque le hall6 el
viernes a la mafiana con unas migajas de pan en la
ropilla. Lo que pasamos con la vieja, Dios lo sabe. Era
tan sorda, que no oia nada; entendia por sefias; ciega
y tan gran rezadera, que un dia se le desensarto el
rosario sobre la olla y nos la trujo con el caldo mas
devoto que jaméas comi. Unos decian: “;Garbanzos
negros? Sin duda son de Etiopia.” Otros decian:
“;Garbanzos con luto? ;Quién se les habra muerto?”.
Mi amo fué el que se encajo una cuenta, y al mascarla
se quebrd un diente. Los viernes nos solia enviar
unos guevos, a fuerza de pelos y canas suyas, que
podian pretender corregimiento o abogacia Pues
meter el badil @ por el cuchardn, inviar una

(18) Gaitas: droghe, medicine.
(19) Badil: paletta per raccogliere braci e cenere in cucina.

escudilla de caldo empedrada, era ordinario. Mil
veces topé yo sabandijas 29, palos y estopa de la que
hilaba en la olla, y todo lo metia para que hiciese
presencia en las tripas y abultase.

Pasamos este trabajo hasta la Cuaresma que vino, y
a la entrada della estuvo malo un compafiero. Cabra,
por no gastar, detuvo el llamar médico hasta que ya
él pidia confesion mas que otra cosa. Llamd entonces
un platicante, el cual le tomo el pulso y dijo que la
hambre le habia ganado por la mano el matar a aquel
hombre. Diéronle el Sacramento, y el pobre cuando
lo vio -que habia un dia que no hablaba-, dijo:

“Sefior mio Jesucristo, necesario ha sido el veros
entrar en esta casa para persuadirme que no es el
infierno.

Imprimiéronsele estas razones en el corazén; murid
el pobre mozo; enterrdmosle muy pobremente, por
ser forastero, y quedamos todos asombrados.
Divulgose por el pueblo el caso atroz; lleg6 a oidos
de don Alonso Coronel, y como no tenia otro hijo,
desengafidse de las crueldades de Cabra, y comenzé
a dar mas crédito a las razones de dos sombras, que
ya estabamos reducidos a tan miserable estado. Vino
a sacarnos del pupilaje, y teniéndonos delante, nos
preguntaba por nosotros, y tales nos vié, que sin
aguardar a mas, trat6 muy mal de palabra al
licenciado Vigilia. Nos mando llevar en dos sillas a
casa; despedimonos de los compafieros, que nos
seguian con los deseos y con los ojos, haciendo las
lastimas que hace el que queda en Argel viendo venir
rescatados sus comparieros.

(20) Sabandijos: animaletti schifosi.

SUENO DE LA MUERTE

Luego comenz6 a entrar una gran cantidad de
gente. Los primeros eran habladores. Parecian
azudas @ en conversacion, cuya masica era peor que
la de drganos destemplados. Unos hablaban de
hilvan, otros a borbotones, otros a chorretadas, otros
habladorisimos hablan a cantaros. Gente que parece
gue lleva pujo de decir necedades, como si hubiera
tomado alguna purga confeccionada con hojas de
Calepino de ocho lenguas. Estos me dijeron que eran
habladores de diluvios sin escampar de dia ni de
noche. Gente que habla entre suefios, y que madruga
a hablar. Habia habladores secos y habladores que
llaman del rio o del rocio y de la espuma; gente que
graniza de perdigones. Otros que llaman tarabilla @),
gente que se va de palabras como de camaras @), que
hablan a toda furia. Habia otros habladores
nadadores, que hablan nadando con los brazos hacia
todas partes y tirando manotadas y voces. Otros,
jimios @), haciendo gestos y visajes. Venian los unos
consumiendo a los otros.

Siguense los chismosos, muy solicitos de orejas,
muy atentos de ojos, muy encarnizados de malicia. Y
andaban hechos ufias de las vidas ajenas,
espulgandolos a todos. Venian tras ellos los
mentirosos, contentos, muy gordos, risuefios y bien
vestidos y medrados, que, no teniendo otro oficio,
son milagro del mundo, con un gran auditorio de
mentecatos y ruines.

Detras venian los entremetidos, muy soberbios y
satisfechos y presumidos, que son las tres lepras de
la honra del mundo. Venian injiriéndose en los otros
y penetrandose en todo, tejidos y enmarafiados en
cualquier negocio, son lapas de la ambicion y pulpos

(@ Azudas: norie.

@ Tarabilla: tentenella della tramoggia del mulino.
@) (irse de) camaras: diarrea.

@ Jimios: scimmie.



de la prosperidad. Estos venian los postreros, segun
parecié porque no entrd en gran rato nadie. Pregunté
gue coOmo venian tan apartados, y dijéronme unos
habladores, sin preguntarlo yo a ellos:

-Estos entremetidos son la quintaesencia de los
enfadosos, y por eso no hay otra cosa peor que ellos.

En esto estaba yo considerando la diferencia tan
grande del acompafiamiento y no sabia imaginar
quién pudiese venir.

En esto entr6 una que parecia mujer, muy galana y
llena de coronas, cetros, hoces, abarcas, chapines,
tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados,
pellejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones ©),
perlas y guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado y
vestida y desnuda de todos colores. Por el un lado
era moza y por el otro era vieja. Unas veces venia
despacio y otras apriesa. Parecia que estaba lejos y
estaba cerca. Y cuando pensé que empezaba a entrar,
estaba ya a mi cabecera.

Yo me quedé como hombre que le preguntan qué
es cosa y cosa, viendo tan extrafio ajuar y tan
desbaratada compostura. No me  espant6;
suspendidme, y no sin risa, porque, bien, mirado, era
figura donosa. Preguntéle quién era y dijome:

-La Muerte.

¢La Muerte? Quedé pasmado. Y apenas abrigué al
corazon algun aliento para respirar, y, muy torpe de
lengua, dando trasijos con las razones, la dije:
-Pues ¢a qué vienes?
-Por ti -dijo.
-Jesus mil veces. Muérome segun eso.
-No te mueres -dijo ella-; vivo has de venir conmigo
a hacer una visita a los difuntos. Que pues han
venido tantos muertos a los vivos, razén sera que
vaya un vivo a los muertos y que los muertos sean
oidos. ¢(Has oido decir que yo ejecuto sin embargo?
Alto, ven conmigo.

Perdido de miedo, le dije:
-¢No me dejaras vestir?

) Serones: larghe sporte.

-No es menester -respondi6-. Que conmigo nadie va
vestido, ni soy embarazosa. Yo traigo los trastos de
todos, porque vayan mas ligeros.

Fui con ella donde me guiaba. Que no sabré decir
por ddnde, segln iba poseido del espanto. En el
camino la dije:

-Yo no veo sefias de la muerte, porque alla nos la
pintan unos huesos descarnados con su guadaria (©).

Parose y respondié:

-Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que
gueda de los vivos. Esos huesos son el dibujo sobre
gue se labra el cuerpo del hombre. La muerte no la
conoceis, y sois vosotros mismos vuestra muerte.
Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois
muertes de vosotros mismos. La calavera es el
muerto, y la cara es la muerte. Y lo que llamais morir
es acabar de morir, y lo que llamais nacer es empezar
a morir, y lo que llamais vivir es morir viviendo. Y
los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo
que le sobra a la sepultura. Si esto entendiérades asi,
cada uno de vosotros estuviera mirando en si la
muerte cada dia y la ajena en el otro, y viérades que
todas vuestras casas estdn llenas della y que en
vuestro lugar hay tantas muertes como personas y no
la estuviérades aguardando, sino acompafidndola y
disponiéndola. Pensais que es huesos la muerte y que
hasta que veais venir la calavera y la guadafa no hay
muerte para vosotros, y primero sois calavera y
huesos que credis que lo podéis ser.

-Dime -dije yo-: ¢qué significan estos que te
acompafan, y por qué van, siendo tu la muerte, mas
cerca de tu persona los enfadosos y habladores que
los médicos?

Respondiome;

-Mucha mas gente enferma de los enfadosos que de
los tabardillos y calenturas, y mucha mas gente
matan los habladores y entremetidos que los
médicos. Y has de saber que todos enferman del
exceso o destemplanza de humores; pero lo que es

6) Guadahfa: falce.

morir, todos mueren de los médicos que los curan. Y
asi, no habéis de decir, cuando preguntan: “;De qué
murid Fulano?”, de calentura, de dolor de costado,
de tabardillo, de peste, de heridas, sino murié de un
dotor Tal que le did, de un dotor Cual. Y es de
advertir que en todos los oficios, artes y estados se ha
introducido el don en hidalgos, en villanos y en
frailes, como se ve en la cartuja. Yo he visto sastres y
albafiiles con don y ladrones y galeotes en galeras.
Pues si se mira en las ciencias, en todas hay millares:
tedlogos muchos y letrados todos. Solo de los
médicos ninguno ha habido con don y todos tienen
don de matar y quieren mas don al despedirse que
don al llamarlos.

En esto llegamos a una sima grandisima, la muerte
predicadora y yo desengafiado. Zambullése sin
llamar, como de casa, y yo tras ella, animado con el
esfuerzo que me daba mi conocimiento tan valiente.
Estaban a la entrada tres bultos armados a un lado y
otro monstruo  terrible  enfrente, siempre
combatiendo entre si todos, y los tres con el uno y el
uno con los tres. ParGse la Muerte, y dijome:
-¢Conoces esta gente?

-Ni Dios me la deje conocer -dije yo.

-Pues con ellos andas a las vueltas -dijo ella- desde
que naciste. Mira cdmo vives -replico-. Estos son los
enemigos del alma: el Mundo es aquél, éste es el
Diablo y aquélla la Carne.

Y es cosa notable que todos eran parecidos unos a
otros, que no se diferenciaban. Dijome la Muerte:
-Son tan parecidos, que en el mundo tenéis a los
unos por los otros.

Asi que quien tiene el uno tiene a todos tres. Piensa
un soberbio que tiene todo el mundo, y tiene el
diablo. Piensa un lujurioso que tiene la carne, y tiene
al demonio. Y asi anda todo.

-¢Quién es -dije yo- aquel que estd alli apartado,

haciéndose pedazos con estos tres con tantas caras y

figuras?

-Ese es -dijo la Muerte- el Dinero, que tiene puesto

pleito a los tres enemigos del alma, diciendo que

quiere ahorrar de émulos y que a donde él estd no
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son menester, porque él solo es todos los tres
enemigos. Y flndase para decir que el Dinero es el
Diablo, en que todos decis: “Diablo es el dinero”, y
que “Lo que no hiciere el dinero, no lo hara el
diablo”. “Endiablada cosa es el dinero.”

Para ser el Mundo, dice que vosotros decis que “No
hay mé&s mundo que el dinero”, “Quien no tiene
dinero, vayase del mundo”, al que le quitan el dinero
decis que “Le echen del mundo” y que “Todo se da
por el dinero”.

Para decir que es la Carne el Dinero, dice el Dinero:
“Digalo la Carne”, y remitese a las putas y mujeres
malas, que es lo mismo que interesadas.

BALTASAR GRACIAN

EL CRITICON @

-Pero si las mismas pefias temblaban,jqué haria yo!
-prosiguié Andrenio-. Todas las partes de mi cuerpo
parecieron quererse desencajar también, que hasta el
corazon, dando saltos, no hice poco en detenerlo:
fuéronme destituyendo los sentidos y halléme
perdido de mi mismo, muerto y aun sepultado entre
pefias y entre penas. El tiempo que durd aquel
eclipse del alma, paréntesis de mi vida, ni pude yo
percibirlo ni de otro alguno saberlo. Al fin, ni sé
como, ni sé cuando, volvi poco a poco a recobrarme
de tan mortal deliquio, abri los ojos a la que
comenzaba a abrir el dia, dia claro, dia grande, dia

@ EI criticén - ed. di E. Correa Calderon, Madrid, Espasa
Calpe (Clasicos Castellanos n°165-167), 1971.

felicisimo, el mejor de toda mi vida: notélo bien con
piedras y aun con pefiascos. Reconoci luego
guebrantada mi penosa carcel, y fue tan indecible mi
contento, que al punto comencé a desenterrarme,
para nacer de nuevo a todo un mundo en una bien
patente ventana que sefioreaba todo aquel espacioso
y alegrisimo hemisferio.

Fui acercandome dudosamente a ella, violentando
mis deseos; pero ya asegurado, llegué a asomarme
del todo a aquel rasgado balcdon del ver y del vivir,
tendi la vista aquella vez primera por este gran teatro
de tierra y cielo: toda el alma con extrafio impetu,
entre curiosidad y alegria, acudié a los ojos, dejando
como destituidos los demas miembros, de suerte que
estuve casi un dia insensible, inmoble y como
muerto, cuando mas vivo. Querer yo aqui exprimirte
el intenso sentimiento de mi afecto, el conato de mi
mente y de mi espiritu, seria emprender cien
imposibles juntos: s6lo te digo que aun me dura, y
durara siempre, el espanto, la admiracion, la
suspension y el pasmo que me ocuparon toda el
alma.

-Bien lo creo, -dijo Critilo-, que, cuando los 0jos ven
lo que nunca vieron, el corazén siente lo que nunca
sintid.

-Miraba el cielo, miraba la tierra, miraba el mar, ya
todo junto, ya cada cosa de por si, y en cada objeto de
estos me transportaba sin acertar a salir dél, viendo,
observando, advirtiendo, admirando, discurriendo y
lograndolo todo con insaciable fruicidn.

-iOh lo que te envidio -exclamé Critilo- tanta
felicidad no imaginada, privilegio Unico del primer
hombre y tuyo!: llegar a ver con novedad y con
advertencia la grandeza, la hermosura, el concierto,
la firmeza y la variedad desta gran maquina criada.
Faltanos la admiracion comuinmente a nosotros
porque falta la novedad, y con ésta la advertencia.
Entramos todos en el mundo con los ojos del animo
cerrados, y cuando los abrimos al conocimiento ya la
costumbre de ver las cosas, por maravillosas que
sean, no deja lugar a la admiracion.

Por eso los varones sabios se valieron siempre de la
reflexion, imaginandose llegar de nuevo al mundo,
reparando en sus prodigios, que cada cosa lo es,
admirando sus perfecciones y filosofando
artificiosamente. A la manera que el que paseando
por un deliciosisimo jardin pasé divertido por sus
calles, sin reparar en lo artificioso de sus plantas ni
en lo vario de sus flores, vuelve atrds cuando lo
advierte y comienza a gozar otra vez poco a poco y
de una en una cada planta y cada flor, asi nos
acontece a nosotros que vamos pasando desde el
nacer al morir sin reparar en la hermosura y
perfeccion de este universo; pero los varones sabios
vuelven atras, renovando el gusto y contemplando
cada cosa con novedad en el advertir, si no en el ver.

AGUDEZA 'Y ARTE DEL INGENIO ®

La primera distincion sea entre la agudeza de
perspicacia y la de artificio; y ésta, es el asunto de
nuestra arte. Aquélla tiende a dar alcance a las
dificultosas verdades, descubriendo la mas
recondita. Esta, no cuidando tanto deso, afecta la
hermosura sutil; aquélla es més util, ésta deleitable;
aquélla es todas las Artes y Ciencias, en sus actos y
sus habitos; ésta, por recondita y extraordinaria, no
tenia casa fija.

Pudiera dividirse la agudeza de artificio en
agudeza de concepto, que consiste mas en la sutileza
del pensar, que en las palabras, como aquel plausible
discurso de un orador sacro, que en la misteriosa
ceremonia de la Ceniza @, ponder¢ el entierro del
hombre, con todas sus circunstancias: lutos de la
iglesia, capuces de los eclesiasticos, llantos de los

(® Agudeza y arte del ingenio - ed. di E. Correa Calder6n,
Madrid, Castalia, 1973.

(1) Ceremonia de la Ceniza: &€ I'imposizione delle ceneri che
si effettua il mercoledi con cui si apre la Quaresima.
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profetas, la cruz delante, poca tierra, que basta para
cubrir al mayor monarca, y ésa, polvo significativo
del olvido, la uniformidad de palabras y de accion,
gue en la sepultura no hay desigualdades; y desta
suerte, fue discurriendo por todos los demas
requisitos funerales. La otra es agudeza verbal, que
consiste mas en la palabra; de tal modo que, si
aquélla se quita, no queda alma, ni se pueden éstas
traducir en otra lengua; deste género son los
equivocos, muy celebrado éste @ que, por mote, lo
dijo una menina de la reina, en aquella usada,
ingeniosa recreacion de Palacio:

El galan que me quisiere
Siempre me regalara,
Porque dél se me dara

Lo mismo que se me diere.

La tercera es agudeza de accion, que las hay prontas,
muy hijas del ingenio, como fue aquella del
emperador Carlos Quinto, cuando dej6 caer el anillo
en Francia; el ponerse a sarmentar @ el rey don
Alfonso detras del Vargas, sacar la espada Pedro,
conde de Saboya, cuando le pedia el gran Canceller
del Emperador los titulos de su estado; el tirar Selim
del tapete, cuando el viejo, su padre, a él y a sus
hermanos los examinaba para herederos con la
manzana; el huevo de Coldn, o Juanelo y desta suerte
otras muchas, especialmente las que encierran
intencién misteriosa, como se dir4 en su discurso
proprio; pero esta division mas es accidental, digo de
sujeto en accidentes, y lo que merece por adecuada,
pierde por vulgar.

Mas propriamente se dividiera en agudeza de
correspondencia y conformidad entre los extremos
objectivos del concepto, que son los correlatos, que

@ Este: il mote viene attribuito da altre fonti ad un non
identificato Juan de Horozco; la traduzione degli ultimi
due vv. & “Perché da parte sua mi si dara/lo stesso che mi
importasse”.

@ Sarmentar: raccogliere i tralci tagliati (sarmientos).

une para la artificiosa sutileza, como ésta de Floro, a
la muerte de Julio César: Aquel, dice, que anegé todo
el mundo con la romana sangre, inundo con la suya
todo el Senado: Sic ille @, qui terrarum Orbem civili
sanguine implerat: tandem ipse sanguine suo curiam
implevit. Vese la correspondencia entre el mundo,
lleno de sangre ajena, y el Senado de la suya propria,
sangre con sangre. Esta misma correspondencia
campea en esta estancia de aquella agradable écloga
del Principe de Esquilache ® y principe de la Poesia:

Oid mis quejas tristes,
Lisonjas de estas muchas soledades;
Ismenio soy, que vistes
Llorar agravios, y cantar verdades,
Cuando del monte al prado,
Bajaba sus tristezas y ganado.

Hace dulcisima armonia entre el cantar y llorar, bajar
tristezas y ganado. La otra es agudeza de
contrariedad, o discordancia entre los mismos
extremos del concepto; asi como ésta, de San
Crisdlogo ® a la Madalena, hecha trofeo a los pies de
su Maestro; he aqui, dice, trocado el orden de las
cosas; siempre el Cielo envia su lluvia a la tierra; mas
hoy la tierra es la que riega al Cielo: En mutatus
ordo rerum: pluviam terrae Coelum dat semper: ecce nunc
rigat terra Coelum; imo super Coelos, et usque ab ipsum
Dominum imber humanarum prosilit lachrymarum. Con

@ Sic ille.... cosi quello che aveva riempito di sangue
fraterno il mondo: infine lui stesso riempi il senato del
proprio sangue.

®) Principe de Esquilache: € Don Francisco de Borja y de
Aragon (1581-1658), che fu viceré del Peru, e notevole
poeta del tempo.

() San Cris6logo: (405 ca.—450), vescovo di Ravenna famoso
per la sua eloquenza.

(" En mutatus...: ecco mutato I'ordine delle coseg; il cielo da
sempre alla terra la pioggia: ecco ora la terra irriga il cielo;
dal profondo sui cieli, e fino a Dio in persona sprizza la
pioggia delle lacrime umane.

esta misma sutileza concluye don Luis Carrillo, el
primer culto de Espaiia, este soneto al desengafio:

Cuando me vuelvo a mi, y el dulce engafio,
Que en deleznables ®) lazos busco y sigo,
Conozco al alma, aungue tirano amigo,
Por corto tengo el mal, por corto el dafio.
Mas, cuando no, con el dolor tamario
Que al alma abraza, querelloso digo:
*“jCiega mi enfermedad, duro enemigo!
jOh, amor! Tal eres en tu enojo extrafio”.
Cruel estrella se entreg6 a mi suerte,
Pues de ciegos recelos oprimida,
Desconociendo el bien, el mal advierte.
Mas sélo alienta en mi tan honda herida,
El ver que el tiempo, si me da la muerte,
El mismo tiempo me ha de dar la vida.

Vese en entrambos ejemplos aquella oposicion y
discordancia ponderada en el primero, por aquella
metéfora de llover la tierra sobre el Cielo, al contrario
de lo ordinario: y en el segundo, concluye el soneto
con el dar muerte y dar vida al mismo tiempo; pero
esta division de la agudeza no abarca todas sus
especies, como las crisis, exageraciones y otras.

® Deleznables: fragili. 11



CALDERON DE LA BARCA
LA VIDA ES SUENO @
JORNADA | - (ESCENA 1)

Desclbrese Segismundo con una cadena y la luz, vestido
de pieles.

SEGISMUNDO
iAy, misero de mi, y ay, infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratais asi
qué delito cometi 105
contra vosotros, naciendo;
aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor, 110
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Sélo quisiera saber
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos, 115
el delito de nacer),
gué mas os pude ofender
para castigarme mas.
¢No nacieron los demas?
Pues si los demas nacieron, 120
¢qué privilegios tuvieron
gue yo no gocé jamas?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma 125
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negandose a la piedad
del nido que deja en calma; 130
2y teniendo yo mas alma,
tengo menos libertad?

Nace el bruto, y con la piel
gue dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas 135
(gracias al docto pincel),
cuando atrevida y cruel
la humana necesidad
le ensefa a tener crueldad,
monstruo de su laberinto; 140
$Y YO, con mejor instinto,
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas @ y lamas @),

@ La vida es suefio - Per il testo seguiamo I'ed. di Ciriaco
Mordn, Madrid, Céatedra, 1982. Traduzione di Ferdinando
Carlesi in Calderdn-Teatro, Firenze, Sansoni, 1948.

Metro: décimas espinelas (di ottonari, secondo lo schema
ABBAACCDDC), vv. 102-172, 2082-2187; quintillas (di
ottonari, di schema ABABA) wvv. 475-509; romance
(succesione di ottonari assonanzati in sede pari) vv. 890-
985, 1095-1149, 2307-2426, 2920-2997, 3098-3111;
redondillas (quartine di ottonari di schema ABBA) wv.
1225-1247, 1268-1318, 1500-1547, 3071-3110; silvas pareadas
(succesione di settenari ed endecasillabi alternati secondo
lo schema aA, bB ecc.) vv. 1584-1618.

Resumen: Basilio, rey de Polonia, encerrd en una torre a su
hijo, Segismundo, pues habia leido en las estrellas que, de
llegar a reinar, lo aplastaria con sus pies. Para educarlo y
cuidarlo ha sido puesto Clotaldo. Cuando ya Segismundo
es mayor, Basilio decide concederle al hijo una posibilidad
y lo manda traer a la corte después de haberle hecho
suministrar una pocion para que se duerma y pueda por lo
tanto pensar haber sofiado si fuera necesario encerrarlo de
nuevo. En la corte el comportamiento violento de
Segismundo convence a Basilio de la exactitud de los
presagios, y el principe, adormecido de nuevo, vuelve a
despertarse en su torre, convenciéndose por su singular
experiencia, de que la vida humana no es més que suefio.
Una insurreccion popular contra Basilio, que indicé como
sucesor a Astolfo, principe de Moscovia, es la que le ofrece
la libertad, definitiva ya. Segismundo, por la experiencia
anterior, no sabe si creer o no en la realidad de lo que esta
pasando, pero al final decide ponerse a la cabeza de los
rebeldes para disfrutar de la vida, aunque sea s6lo en

y apenas, bajel de escamas, 145
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frio @), 150
JY Yo, con mas albedrio,
tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra
gue entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata, 155
entre las flores se quiebra,
cuando musico celebra
de las cielos la piedad,
gue le dan la majestad
del campo abierto a su huida; 160
2y teniendo yo mas vida
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasion,
un volcan, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho 165
pedazos del corazon.
¢Queé ley, justicia o razon,
negar a los hombres sabe
privilegio tan suiave,
excepcion tan principal, 170
gue Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, aun brutoy a un ave?

suefio; una sucesiva maduracion, sin embargo, le hace
comprender que s6lo el “hacer bien” no se pierde ni en el
suefio, pues permitira al despertar (0 sea después de la
muerte) la vida eterna. De aqui arranca el cambio radical
de Segismundo que se transforma en hijo respetuoso y
asume todos sus deberes de rey. Su primera accion es la de
imponerle a Astolfo el matrimonio con Rosaura, la hija
ilegitima de Clotaldo que con el criado Clarin ha venido a
Polonia para buscar a su padre y obtener justicia pues
habia sido deshonrada por Astolfo.

(1) Ovas: uova di pesci.

@ Lamas: alghe di fiume.

@) Centro frio: freddo ambiente (dell’acqua). 12



ESCENA YV

Sale por una parte Astolfo con acompafiamiento de

soldados, y por otra Estrella con damas.

Suena musica.

ASTOLFO

Bien al ver los excelentes
rayos, que fueron cometas,
mezclan salvas diferentes
las cajas y las trompetas,
los péjaros y las fuentes;

siendo con musica igual,
y con maravilla suma,

a tu vista celestial
unos, clarines de pluma,
y otras, aves de metal,

y asi os saludan, sefiora,
como a su reina, las balas,
los pajaros como a Aurora,
las trompetas como a Palas,
y las flores como a Florg;

porque sois, burlando el dia
gue ya la noche destierra,
Auroraen el alegria,

Flora en paz, Palas en guerra,
y reina en el alma mia.

ESTRELLA

Si la voz se ha de medir
con las acciones humanas,
mal habéis hecho en decir
finezas tan cortesanas
donde os pueda desmentir

todo ese marcial trofeo
con quien ya atrevida lucho;
pues no dicen, segun creo,
las lisonjas que os escucho,
con los rigores que veo.

Y advertid que es baja accidn,
gue solo a una fiera toca,

475

480

485

490

495

500

505

madre de engafio y traicion,
el halagar con la boca
y matar con la intencion.

ESCENA VIII

CLOTALDO

Mejor¢ el cielo la suerte. 890
Ya no diré que es mi hijo,

pues que lo puedo excusar.

Extranjeros peregrinos,

libres estais.

ROSAURA
Tus pies beso
mil veces.

CLARIN

Y yo los viso; 895
que una letra mas o menos
no reparan dos amigos.

ROSAURA

La vida, sefior, me has dado;

y pues a tu cuenta vivo,

eternamente seré 900
esclavo tuyo.

CLOTALDO
No ha sido
vida la que yo te he dado,
porgue un hombre bien nacido,
si esta agraviado no vive;
y supuesto que has venido 905
a vengarte de un agravio,
segun td propio me has dicho,
no te he dado vida yo,
porque tu no la has traido;
gue vida infame no es vida. 910
(Bien con aquesto le animo). (Aparte.)

ROSAURA

Confieso que no la tengo,
aungue de ti la recibo;

pero yo con la venganza
dejaré mi honor tan limpio,
gue pueda mi vida luego,
atropellando peligros,
parecer dadiva tuya.

CLOTALDO

Toma el acero bruiido

que trujiste, que yo sé

que él baste, en sangre tefiido
de tu enemigo, a vengarte;
porque acero que fue mio
(digo este instante, este rato
gue en mi poder le he tenido),
sabra vengarte.

ROSAURA

En tu nombre
segunda vez me le cifio,
y en él juro mi venganza,
aunque fuese mi enemigo
maés poderoso.

CLOTALDO
¢Eslo mucho?

ROSAURA

Tanto, que no te lo digo,

no porque de tu prudencia
mayores cosas no fio,

sino porgue no se vuelva
contra mi el favor que admiro
en tu piedad.

CLOTALDO

Antes fuera
ganarme a mi con decirlo;
pues fuera cerrarme el paso

915

920

925

930

935
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de ayudar a tu enemigo.
iOh, si supiera quién es! (Aparte.) 940

ROsSAURA

Porque no pienses que estimo
tan poco esa confianza,

sabe que el contrario ha sido
no menos que Astolfo, duque
de Moscovia.

CLOTALDO

(Aparte.) Mal resisto 945
el dolor, porque es mas grave,

gue fue imaginado, visto.

Apuremos mas el caso.

Si moscovita has nacido,

el que es natural sefior, 950
mal agraviarte ha podido;

Vvuélvete a tu patria, pues,

y deja el ardiente brio

gue te despefa.

ROsSAURA

Yo sé
gue, aunque mi principe ha sido, 955
pudo agraviarme.

CLOTALDO

No pudo,
aunque pusiera atrevido
la mano en tu rostro. (jAy, cielos!)

ROSAURA
Mayor fue el agravio mio.

CLOTALDO
Dilo ya, pues que no puedes 960
decir mas que yo imagino.

ROsSAURA
Si dijera; mas no sé
con qué respeto te miro,

con qué afecto te venero,

con qué estimacion te asisto, 965
gue no me atrevo a decirte

gue es este exterior vestido

enigma, pues no es de quien

parece: juzga advertido,

si no soy lo que parezco, 970
y Astolfo a casarse vino

con Estrella, si podra

agraviarme. Harto te he dicho.

Vanse ROSAURA y CLARIN.

CLOTALDO

iEscucha, aguarda, detente!

¢ Qué confuso laberinto 975
es éste, donde no puede

hallar la razén el hilo?

Mi honor es el agraviado,

poderoso el enemigo,

yo vasallo, ella mujer; 980
descubra el cielo camino;

aunque no sé si podra,

cuando en tan confuso abismo,

es todo el cielo un presagio

y es todo el mundo un prodigio. 985

JORNADA Il - (ESCENA 1)

BAsILIO

Clotaldo, muy justa es esa 1095
duda que tienes, y quiero

solo a vos satisfacerla.

A Segismundo, mi hijo,

el influjo de su estrella,

(bien lo sabéis) amenaza 1100
mil desdichas y tragedias;

quiero examinar si el cielo,

(que no es posible que mienta,

y més habiéndonos dado

de su rigor tantas muestras 1105

en su cruel condicién),

0 se mitiga, o se templa

por lo menos, y vencido,
con valor y con prudencia,
se desdice; porque el hombre
predomina en las estrellas.
Esto quiero examinar,
trayéndole donde sepa

gue es mi hijo, y donde haga
de su talento la prueba.

Si magnanimo se vence,
reinard; pero si muestra

el ser cruel y tirano,

le volveré a su cadena.
Agora preguntaras,

que para aquesta experiencia,
¢qué importd haberle traido
dormido desta manera?

Y quiero satisfacerte,
dandote a todo respuesta.

Si él supiera que es mi hijo
hoy, y mafiana se viera
segunda vez reducido

a su prisién y miseria,

cierto es de su condicion
gue desesperara en ella;
porque sabiendo quién es,

¢qué consuelo habra que tenga?

Y asi he querido dejar
abierta al dafio esta puerta
del decir que fue sofiado
cuanto vio. Con esto llegan
a examinarse dos cosas:

su condicidn la primera,
pues él despierto procede
en cuanto imagina y piensa;
y el consuelo la segunda,
pues aungue agora se vea
obedecido, y después

a sus prisiones se vuelva,
podra entender que sofio,

y haré bien cuando lo entienda;

1110

1115

1120

1125

1130

1135

1140

1145
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porgue en el mundo, Clotaldo,
todos lo que viven suefian.

ESCENAIII

Salen musicos cantando, y criados dando de vestir a

Segismundo, que sale como asombrado.

SEGISMUNDO

iVéalgame el cielo! ;qué veo?
iValgame el cielo! qué miro?
Con poco espanto lo admiro,
con mucha duda lo creo.

¢ Yo en palacios suntuosos?
(Yo entre telas y brocados?
¢Yo cercado de criados
tan lucidos y briosos?

¢ Yo despertar de dormir
en lecho tan excelente?
¢ Yo en medio de tanta gente
gue me sirva de vestir?

Decir que suefio es engafo,
bien sé que despierto estoy.
¢Yo Segismundo no soy?
Dadme, cielos, desengario.

Decidme qué pudo ser
esto que a mi fantasia
sucedid mientras dormia,
que aqui me he llegado a ver.

Pero sea lo que fuere,
¢quién me mete en discurrir?
Dejarme quiero servir,

y venga lo que viniere.

CLOTALDO
Con la grande confusion
gue el nuevo estado te da,
mil dudas padecera
el discurso y la razon;
pero ya librarte quiero

1225

1230

1235

1240

1245

1270

de todas (si puede ser)
porque has, sefior, de saber
que eres principe heredero
de Polonia. Si has estado
retirado y escondido,
por obedecer ha sido
a la inclemencia del hado,
gue mil tragedias consiente
a este imperio, cuando en él
el soberano laurel
corone tu augusta frente.
Mas fiando a tu atencién
gue venceras las estrellas,
porgue es posible vencellas
a un magnanimo varon,
a palacio te han traido
de la torre en que vivias,
mientras al suefio tenias
el espiritu rendido.
Tu padre, el rey mi sefior,
vendra a verte, y dél sabras,
Segismundo, lo demas.

SEGISMUNDO

iPues, vil, infame y traidor!

¢qué tengo mas que saber,

después de saber quién soy,

para mostrar desde hoy

mi soberbia y mi poder?
¢COmo a tu patria le has hecho

tal traicion, que me ocultaste

a mi, pues que me negaste,

contra razén y derecho,

este estado?

CLOTALDO
iAy de mi triste!

SEGISMUNDO

Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el rey,

y cruel conmigo fuiste;

1275

1280

1285

1290

1295

1300

1305

y asi el rey, laley y yo,
entre desdichas tan fieras,
te condenan a que mueras
a mis manos.

CRIADO 2.°
iSefior!

SEGISMUNDO

No
me estorbe nadie, que es vana
diligencia; jy vive Dios!
si 0s ponéis delante vos,
gue os eche por la ventana.

CriaDO 1.°
Huye, Clotaldo.

CLOTALDO

Ay de ti,
qué soberbia vas mostrando,
sin saber que estas sofiando!

Vase.

ESCENA VI

BAsILIO

iBien me agradeces el verte,
de un humilde y pobre preso,
principe yal!

SEGISMUNDO
Pues en eso,
¢qué tengo que agradecerte?
Tirano de mi albedrio,
si viejo y caduco estas,
muriéndote, ;qué me das?
¢Dasme mas de lo que es mio?
Mi padre eres y mi rey;
luego toda esta grandeza

1310

1315

1500

1505
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me da la naturaleza

por derechos de su ley.
Luego, aunque esté en este estado,

obligado no te quedo,

y pedirte cuentas puedo

del tiempo que me has quitado
libertad, vida y honor;

y asi, agradéceme a mi

gue yo no cobre de ti,

pues eres ti mi deudor.

BAsILIO

Barbaro eres y atrevido;
cumpli6 su palabra el cielo;
y asi, para él mismo apelo,
soberbio desvanecido.

Y aunque sepas ya quién eres,
y desengafiado estés,
y aunque en un lugar te ves
donde a todos te prefieres,

mira bien lo que te advierto,
gue seas humilde y blando,
porque quizé estas sofiando,
aunque ves que estas despierto.

Vase.

SEGISMUNDO
¢Que quiza sofiando estoy,
aunque despierto me veo?
No suefio, pues toco y creo
lo que he sido y lo que soy.
Y aunque agora te arrepientas,
poco remedio tendras;
Sé quien soy, y no podras
aungue suspires y sientas,
quitarme el haber nacido
desta corona heredero;
y si me viste primero
a las prisiones rendido,
fue porque ignoré quién era;
pero ya informado estoy

1510

1515

1520

1525

1530

1535

1540

1545

de quién soy, y sé que soy
un compuesto de hombre y fiera.

ESCENA VII

SEGISMUNDO
Ya hallé mi vida;
mujer, que aqueste nombre
es le mejor requiebro para el hombre: 1585
Jquién eres? Que sin verte
adoracién me debes, y de suerte
por la fe te conquisto ©),
gue me persuado a que otra vez te he visto.
¢Quién eres, mujer bella? 1590

ROSAURA
(Disimular me importa) Soy de Estrella
una infelice dama.

SEGISMUNDO
No digas tal; di el sol, a cuya llama
aquella estrella vive,
pues de tus rayos resplandor recibe; 1595
yo Vi en reino de olores
que presidia entre comunes flores
la deidad de la rosa,
y era su emperatriz por méas hermosa.
Yo vi entre piedras finas 1600
de la docta academia de sus minas
preferir el diamante,
y ser su emperador por mas brillante.
Yo en esas cortes bellas
de la inquieta republica de estrellas, 1605
vi en el lugar primero,
por rey de las estrellas el lucero.

@ Por la fe te conquisto: penso di averti conquistato
(Sigismondo si ricorda cioé del suo primo incontro con

Rosaura).

Yo en esferas perfetas,
llamando el sol a cortes los planetas,
le vi que presidia 1610
como mayor oraculo del dia.
Pues ¢;como si entre estrellas,
piedras, planetas, flores, las més bellas
prefieren, td has servido
la de menos beldad, habiendo sido 1615
por més bella'y hermosa,
sol, lucero, diamante, estrella y rosa?

ESCENA XVIII

SEGISMUNDO

{ S0y yo por ventura? ;soy

el que preso y aherrojado

llego a verme en tal estado?

¢No sois mi sepulcro vos, 2085
torre? Si. jValgame Dios,

qué de cosas he sofiado!.

CLOTALDO
A mi me toca llegar
a hacer la deshecha ® agora.
¢Es ya de despertar hora? 2090

SEGISMUNDO
Si, hora es ya de despertar.

CLOTALDO

¢ Todo el dia te has de estar

durmiendo? ;Desde que yo

al &guila que volo

con tarda vista segui, 2095
y te quedaste tu aqui,

nunca has despertado?

©) Deshecha: finzione. 16



SEGISMUNDO
No,

ni aun agora he despertado,
gue segun, Clotaldo, entiendo,
todavia estoy durmiendo. 2100
Y no estoy muy engafiado;
porgue si ha sido sofiado,
lo que vi palpable y cierto,
lo que veo serd incierto;
y no es mucho que rendido, 2105
pues veo estando dormido,
gue suefie estando despierto.

CLOTALDO
Lo que sofiaste me di.

SEGISMUNDO
Supuesto que suefio fue,
no diré lo que sofié; 2110
lo que vi, Clotaldo, si.
Yo desperté y yo me vi,
(jqué crueldad tan lisonjera!)
en un lecho, que pudiera,
con matices y colores, 2115
ser el catre ©) de las flores
que tejio la Primavera.
Alli mil nobles, rendidos
a mis pies, nombre me dieron
de su principe, y sirvieron 2120
galas, joyas y vestidos.
La calma de mis sentidos
ta trocaste en alegria,
diciendo la dicha mia;
gue aungue estoy desta manera, 2125
principe en Polonia era.

CLOTALDO
Buenas albricias tendria.

6) Catre: letto.

SEGISMUNDO
No muy buenas; por traidor,
con pecho atrevido y fuerte
dos veces te daba muerte. 2130

CLOTALDO
¢Para mi tanto rigor?

SEGISMUNDO

De todos era sefior,

y de todos me vengaba;

s6lo a una mujer amaba;

que fue verdad, creo yo, 2135
en que todo se acabo,

y esto sélo no se acaba.

Vase el rey.

CLOTALDO

Enternecido se ha ido

el rey de haberle escuchado.

Como habiamos hablado, 2140
de aquella aguila, dormido,

tu suefio imperios han sido,

mas en suefios fuera bien

entonces, honrar a quien

te crio en tantos empefios, 2145
Segismundo, que aun en suefios

no se pierde el hacer bien.

Vase.

ESCENA XIX

SEGISMUNDO
Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,
esta furia, esta ambicion, 2150
por si alguna vez sofiamos.
Y si haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sélo es sofar;

y la experiencia me ensefia,

gue el hombre que vive, suefia

lo que es, hasta despertar.
Suefa el rey que es rey, y vive

con este engafio mandando,

disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe

prestado, en el viento escribe,

y en cenizas le convierte

la muerte (jdesdicha fuerte!):

ique hay quien intente reinar,

viendo que ha de despertar

en el suefio de la muerte!
Suefia el rico en su riqueza,

gue mas cuidados le ofrece;

suefa el pobre que padece

Su miseria y su pobreza;

suefia el que a medrar empieza,

suefa el que afana y pretende,

suefa el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusion,

todos suefian lo que son,

aungue ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui,

destas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.

¢ Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;

gue toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

2155

2160

2165

2170

2175

2180

2185
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JORNADA |1l - (ESCENA I11)

VOCES
(Dentro.)
iViva Segismundo, viva!

SEGISMUNDO

Otra vez, (;qué es esto, cielos?),

(queréis que suefie grandezas,

gue ha de deshacer el tiempo?

¢Otra vez queréis que vea 2310
entre sombras y bosquejos

la majestad y la pompa

desvanecida del viento?

¢Otra vez queréis que toque

el desengafio, o el riesgo 2315
a que el humano poder

nace humilde y vive atento?

Pues no ha de ser, no ha de ser;

miradme otra vez sujeto

a mi fortuna; y pues sé 2320
gue toda esta vida es suefio,

idos, sombras, que fingis

hoy a mis sentidos muertos

cuerpo y voz, siendo verdad

que ni tenéis voz ni cuerpo; 2325
gue no quiero majestades

fingidas, pompas no quiero,

fantasticas, ilusiones

gue al soplo menos ligero

del aura han de deshacerse, 2330
bien como el florido almendro,

gue por madrugar sus flores,

sin aviso y sin consejo,

al primer soplo se apagan,

marchitando y desluciendo 2335
de sus rosados capillos

belleza, luz y ornamento.

Ya 0s conozco, ya 0s conozco,

y sé que os pasa lo mesmo

con cualquiera que se duerme. 2340
Para mi no hay fingimientos;

gue, desengafiado ya,
sé bien que la vida es suefio.

SOLDADO 2.°

Si piensas que te engafiamos,
vuelve a esos montes soberbios
los ojos, para que veas

la gente que aguarda en ellos
para obedecerte.

SEGISMUNDO

Ya
otra vez vi aquesto mesmo
tan claray distintamente
como agora lo estoy viendo,
y fue suefio.

SOLDADO 2.°

Cosas grandes
siempre, gran sefior, trujeron
anuncios; y esto seria,
si lo sofiaste primero.

SEGISMUNDO

Dices bien, anuncio fue,

y caso que fuese cierto,

pues que la vida es tan corta,
sofiemos, alma, sofiemos
otra vez; pero ha de ser

con atencién y consejo

de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo;
que llevandolo sabido,

sera el desengafio menos;
gue es hacer burla del dafio
adelantarle el consejo.

Y con esta prevencion,

de que cuando fuese cierto,
es todo el poder prestado

y ha de volverse a su duefio,
atrevdmonos a todo.
Vasallos, yo os agradezco

2345

2350

2355

2360

2365

2370

la lealtad; en mi llevais

quien os libre osado y diestro 2375
de extranjera esclavitud.

Tocad al arma, que presto

veréis mi inmenso valor.

Contra mi padre pretendo

tomar armas, y sacar 2380
verdaderos a los cielos.

Presto he de verle a mis plantas.

Mas si antes desto despierto,

¢no sera bien no decirlo,

supuesto que no he de hacerlo? 2385

Tobos
iViva Segismundo, viva!

ESCENA IV
Sale Clotaldo.

CLOTALDO
¢ Qué alboroto es éste, cielos?

SEGISMUNDO
Clotaldo.

CLOTALDO
Sefior. (Aparte.) En mi
su crueldad prueba.

CLARIN

Yo apuesto
gue le despefia del monte. (Vase.) 2390
CLOTALDO

A tus reales plantas llego,
ya Sé que a morir.

SEGISMUNDO
Levanta,
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levanta, padre, del suelo;

que tu has de ser norte y guia
de quien fie mis aciertos;

gue ya sé que mi crianza

a tu mucha lealtad debo.
Dame los brazos.

CLOTALDO
¢ Qué dices?

SEGISMUNDO

Que estoy sofiando, y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
obrar bien, aun entre suefios.

CLOTALDO

Pues, sefior, si el obrar bien

es ya tu blasén, es cierto

gue no te ofenda el que yo

hoy solicite lo mesmo.

¢A tu padre has de hacer guerra?
Yo aconsejarte no puedo

contra mi rey, ni valerte.

A tus plantas estoy puesto;
dame la muerte.

SEGISMUNDO

iVillano,
traidor, ingrato! Mas, jcielos!
reportarme me conviene,
gue aun no sé si estoy despierto.
Clotaldo, vuestro valor
os envidio y agradezco.
Idos a servir al rey,
gue en el campo nos veremos.
Vosotros, tocad al arma.

CLOTALDO
Mil veces tus plantas beso.

SEGISMUNDO
A reinar, Fortuna, vamos;

2395

2400

2405

2410

2415

2420

no me despiertes si duermo,

y si es verdad, no me duermas.
Mas sea verdad o suefio,

obrar bien es lo que importa;

si fuere verdad, por serlo;

si no, por ganar amigos

para cuando despertemos.

Vase y tocan al arma.

ESCENA X

SEGISMUNDO

Cielos, si es verdad que suefio,
suspendedme la memoria,
gue no es posible que quepan
en un suefio tantas cosas.
iValgame Dios, quién supiera,
0 saber salir de todas,

0 no pensar en ningunal
¢Quién vio penas tan dudosas?
Si sofié aquella grandeza

en que me vi, ;cOmo agora
esta mujer me refiere

unas sefias tan notorias?
Luego fue verdad, no suefio;

y si fue verdad, que es otra
confusion y no menor,

¢cémo mi vida le nombra
suefo? ;Pues tan parecidas

a los suefos son las glorias,
gue las verdaderas son
tenidas por mentirosas,

y las fingidas por ciertas?

¢ Tan poco hay de unas a otras,
gue hay cuestidn sobre saber
si lo que se ve y se goza,

es mentira o es verdad?

¢ Tan semejante es la copia

al original, que hay duda

2425

2925

2930

2935

2940

2945

en saber si es ella propia?
Pues si es asi, y ha de verse
desvanecida entre sombras

la grandezay el poder,

la majestad y la pompa,
sepamos aprovechar

este rato que nos toca,

pues solo se goza en ella

lo que entre suefios se goza.
Rosaura esta en mi poder,

su hermosura el alma adora,
gocemos, pues, la ocasion,

el amor las leyes rompa

del valor y confianza

con que a mis plantas se postra.
Esto es suefio, y pues lo es,
sofiemos dichas agora,

gue después seran pesares.
Mas jcon mis razones propias
vuelvo a convencerme a mi!
Si es suefio, si es vanagloria,
¢quién, por vanagloria humana,
pierde una divina gloria?

¢ Queé pasado bien no es suefio?
¢Quién tuvo dichas heroicas
que entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
sin duda que fue sofiado
cuanto vi? Pues si esto toca
mi desenganio, si sé

gue es el gusto llama hermosa,
gue la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno,

gue es la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.
Rosaura esta sin honor;

mas a un principe le toca

el dar honor, que quitarle.
iVive Dios! que de su honra
he de ser conquistador,

2950

2955

2960

2965

2970

2975

2980

2985

2990
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antes que de mi corona.
Huyamos de la ocasidn,

gue es muy fuerte. -Al arma toca,
gue hoy de dar la batalla,

antes que las negras sombras
sepulten los rayos de oro

entre verdinegras ondas.

Disparan dentro y cae Clarin, herido, de donde esta.

BAsILIO
iValgame el cielo!

ASTOLFO

¢Quién es
este infelice soldado,
gue a nuestros pies ha caido
en sangre todo tefiido?

CLARIN
Soy un hombre desdichado,
que por quererme guardar
de la muerte, la busqué.
Huyendo de ella, topé
con ella, pues no hay lugar,
para la muerte secreto;
de donde claro se arguye
gue quien mas su efecto huye,
es quien se llega a su efeto.
Por eso, tornad, tornad
a la lid sangrienta luego;
gue entre las armas y el fuego
hay mayor seguridad
gue en el monte mas guardado,
pues no hay seguro camino
a la fuerza del destino
y a la inclemencia del hado;
y asi, aunque a libraros vais
de la muerte con huir.
iMirad que vais a morir,
si estd de Dios que murdis! (Cae dentro.)

2995

3075

3080

3085

3090

3095

BAsILIO

iMirad que vais a morir
si esta de Dios que murais!

iQué bien (jay cielos!) persuade
nuestro error, nuestra ignorancia,
a mayor conocimiento
este cadaver que habla
por la boca de una herida,
siendo el humor que desata
sangrienta lengua que ensefa
gue son diligencias vanas
del hombre, cuantas dispone
contra mayor fuerza y causa!
Pues yo, por librar de muertes
y sediciones mi patria,
vine a entregarle a los mismos
de quien pretendi librarla.

3100

3105

3110

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO (®)

(Sale el MuNDO por diversa puerta.)

MUNDO
¢ Quién me llama,
gue, desde el duro centro
de aqueste globo que me esconde dentro
alas visto veloces?
¢Quién me saca de mi, quién me da voces? 30

AUTOR

Es tu Autor Soberano.

De mi voz un suspiro, de mi mano
un rasgo es quien te informa,

Y a su oscura materia le da forma.

MUNDO
Pues ¢qué es lo que me mandas?;Qué me quieres? 35

AUTOR

Pues soy tu Autor, y td mi hechura eres,

hoy, de un concepto mio

la ejecucién a tus aplausos fio.

Una fiesta hacer quiero

a mi mismo poder, si considero 40
que so6lo a ostentacion de mi grandeza

fiestas hara la gran naturaleza;
y como siempre ha sido

lo que maés ha alegrado y divertido

la representacion bien aplaudida, 45
y es representacion la humana vida,

una comedia sea

la que hoy el cielo en tu teatro vea.

Si soy Autor y si la fiesta es mia

por fuerza la ha de hacer mi compafiia. 50
Y pues que yo escogi de los primeros

los hombres y ellos son mis compafieros,

ellos, en el teatro

del mundo, que contiene partes cuatro,
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con estilo oportuno 55
han de representar. Yo a cada uno

el papel le daré que le convenga,

y porque en fiesta igual su parte tenga

el hermoso aparato

de apariencias @, de trajes el ornato, 60
hoy prevenido quiero

gue, alegre, liberal y lisonjero,

fabrigues apariencias

gue de dudas se pasen a evidencias @.

Seremos, yo el Autor, en un instante, 65
tu el teatro, y el hombre el recitante.

REY
Pues, el Mundo que fui tan presto ignora?

MuNDO
El Mundo lo que fué pone en olvido.

() El gran teatro del mundo - Per il testo seguiamo I'ed. di
Angel Valbuena Prat, Madrid, Espasa Calpe (Clasicos
Castellanos n°69), 1957.

Metro: vv. 27-56 silva pareada (successione di settenari ed
endecasillabi in distici a rima baciata); vv. 1272-1387
(octava real, di endecasillabi, secondo lo schema
ABABABCC).

Resumen: el auto es desarrollo de la difundida metafora
barroca de la vida como teatro. El “autor” (Dios) organiza,
sirviéndose del mundo como teatro, un espectaculo en el
cual participan representantes de los varios estados (el Rey,
el Labrador, el Rico, el Pobre, el Nifio) ademéas de
Hermosura y Discrecién. Cuando el Espectaculo, o sea la
existencia humana de todos los personajes ha acabado, el
Autor convoca a los personajes para distribuir premios y
castigos seguin su forma de actuar: el Pobre y la Discrecion
se salvan; el Rey, la Hermosura y el Labrador se destinan al
Purgatorio; el nifio - que murié antes de nacer —al limbo y
el Rico al infierno.

(M) Apariencias: quinte e scenari.

@ Que de dudas se pasen a evidencias: “che paiano vere”.

REY
Aquel fui que mandaba cuanto dora 1275
el sol, de luz y resplandor vestido,
desde que en brazos de la aurora nace,
hasta que en brazos de la sombra yace.
Mandé, juzgué, regi muchos estados;
hallé, heredé, adquiri grandes memorias; 1280
vi, tuve, concebi cuerdos cuidados;
posei, gocé, alcancé varias victorias.
Formé, aumentg, vali varios privados;
hice, escribi, dejé raras historias;
vesti, imprimi, cefii, en ricos doseles, 1285
las purpuras, los cetros y laureles.

MUNDO
Pues deja, suelta, quita la corong;
la majestad, desnuda, pierde, olvida;

(Quitasela.)

Vuélvase, torne, salga tu persona

desnuda de la farsa de la vida. 1290
La purpura, de quien tu voz blasona,

presto de otro se vera vestida,

porgue no has de sacar de mis crueles

manos, purpuras, cetros, ni laureles.

REY
¢TU, no me diste adornos tan amados? 1295
¢CAmo me quitas lo que ya me diste?

MuNDO

Porque dados no fueron, no, prestados

si para el tiempo que el papel hiciste.

Déjame para otro los estados,

la majestad y pompa que tuviste. 1300

REY
¢,Como de rico fama solicitas
si no tienes qué dar si no lo quitas?
¢Qué tengo de sacar en mi provecho
de haber, al mundo, al rey representado?

MUNDO

Esto, el Autor, si bien o mal lo has hecho 1305
premio o castigo te tendra guardado;

no, no me toca a mi, seglin sospecho,

conocer tu descuido o tu cuidado:

cobrar me toca el traje que sacaste,

porque me has de dejar como me hallaste. 1310

(Sale la HERMOSURA.)

MuNDO
¢ Qué has hecho, tu?

HERMOSURA
La galay la hermosura.

MuUNDO
¢ Qué te entregué?

HERMOSURA
Perfecta una belleza.

MuNDO
Pues, ¢donde esta?

HERMOSURA
Quedo en la sepultura.

MUNDO
Pasmose, aqui, la gran naturaleza
viendo cuan poco la hermosura dura, 1315
gue aun no viene a parar adonde empieza,
pues al querer cobrarla yo, no puedo;
ni la llevas, ni yo con ella quedo.
El Rey, la majestad en mi ha dejado;
en mi ha dejado el lustre, la grandeza. 1320
La belleza no puedo haber cobrado,
gue espira con el duefio la belleza.
Mirate a ese cristal.
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HERMOSURA
Ya me he mirado.

MUNDO
¢Donde esta la beldad, la gentileza
que te presté? Volvérmela procura. 1325

HERMOSURA
Toda la consumio la sepultura.
Alli dejé matices y colores;
alli perdi jazmines y corales;
alli desvaneci rosas y flores;
alli quebré marfiles y cristales. 1330
Alli turbé afecciones y primores;
alli borré designios y sefales;
alli eclipsé esplendores y reflejos;
alli adn no toparas sombras y lejos ©).

(Sale el LABRADOR.)

MuUNDO
Tq, villano, ¢qué hiciste?

LABRADOR
Si villano, 1335
era fuerza que hiciese, no te asombre,
un labrador, que ya tu estilo vano
a quien labra la tierra da ese nombre.
Soy a quien trata siempre el cortesano
con vil desprecio y barbaro renombre; 1340
y soy, aunque de serlo mas me aflijo,
por quien el él, el vés y el tu @ se dijo.

MUNDO
Deja lo que te di.

@) Lejos: sfondo di un quadro.
@ El él, el vés y el ta: sono tutte formule di trattamento
spegiativo.

LABRADOR
Ta, ¢qué me has dado?

MuNDO
Un azadon te di.

LABRADOR
iQué linda alhaja!
MuNDO
Buena o mala, con ella habras pagado. 1345
LABRADOR

¢A quién el corazén no se le raja

viendo que deste mundo desdichado

de cuanto la codicia vil trabaja

un azadon, de la salud castigo,

aun no le han de dejar llevar consigo? 1350

(Salen el Rico y el POBRE.)

MUNDO
¢Quién va alla?

Rico
Quien de ti nunca quisiera
salir.
POBRE
Y quien de ti siempre ha deseado
salir.
MUNDO

¢Como los dos de esa manera
dejarme y no dejarme habéis llorado?

Rico
Porque, yo rico y poderoso era. 1355

POBRE
Y yo porque era pobre y disdichado.

MUNDO
Suelta estas joyas. (Quitaselas.)

POBRE
Mira qué bien fundo ®
no tener que sentir dejar el mundo.

(Sale el NIKio.)
MUNDO
Ta que al teatro a recitar entraste,
¢como, di, en la comedia no saliste? 1360
NINO

La vida en un sepulcro me quitaste.
Alli te dejo lo que td me diste.

(Sale la DISCRECION.)

MUNDO
¢Cuando a las puertas del vivir llamaste
td, para adorno tuyo qué pediste?

DISCRECION
Pedi una religidn y una obediencia, 1365
cilicios, diciplinas y abstinencia.

MuNDO
Pues, déjalo en mis manos; no me puedan
decir, que nadie saca sus blasones.

DISCRECION

No quiero; que en el mundo no se quedan

sacrificios, afectos y oraciones; 1370
conmigo he de llevarlos, porque excedan

a tus mismas pasiones tus pasiones;

o llega a ver si ya de mi las cobras.

®) Fundo: profondo.
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MuUNDO
No te puedo quitar las buenas obras.
Estas solas del mundo se han sacado. 1375

Rey
iQuién mas reinos no hubiera poseido ©)!

HERMOSURA
iQuién mas beldad no hubiera deseado!

Rico
iQuién mas riquezas nunca hubiera habido!

LABRADOR
iQuién més, ay Dios, hubiera trabajado!

POBRE
iQuién maés ansias hubiera padecido! 1380

MUNDO
Ya es tarde; que en muriendo, no 0s asombre,
no puede ganar méritos el hombre.
Ya que he cobrado augustas majestades,
ya que he borrado hermosas perfecciones,
ya que he frustrado altivas vanidades, 1385
ya que he igualado cetros y azadones,
al teatro pasad de las verdades,
gue este el teatro es de las ficciones.

®) Quién mas reinos no hubiera poseido: quien + cong. in
—ra é forma ottativa ancora viva in spagnolo.

DIEGO DE TORRES VILLARROEL
VIDA, ASCENDENCIA, NACIMIENTO, CRIANZA Y...

Pasé desde mi pupilaje al colegio de Trilingle, en
donde me vistieron una beca que alcanz6 mi padre de
la Universidad de Salamanca. Fui examinado, como es
costumbre, en el claustro de diputados de aquella Uni-
versidad; y, segun la cuenta, o me suplieron como a
nifio, o correspondi a satisfaccion de los examinado-
res, porque no me faltdé voto. Empecé la tarea de los
que llaman estudios mayores @), y la vida de colegial,
a los trece afios, bien descontento y enojado, porque
yo queria detenerme maéas tiempo con el trompo y la
matraca, pareciéndome que era muy temprano para me-
terme a hombre y encerrarme en la melancolia de
aquel casaron. Estaba de rector del colegio, en la co-
yuntura de mi entrada, un clérigo virtuoso, de vida
irreprehensible, pero ya viejo, enfermo y aburrido de
lidiar con los jovenes, que se creian encerrados en aque-
lla casa. Sus achaques, la vejez y los anteriores trabajos
lo tenian sujeto a la cama muchas horas del dia y
muchos meses del afio; y, con esta seguridad y el
ejemplo de otros colegiales, amigos del ocio, la pereza
y las diversiones indtiles, iba insensiblemente perdiendo
la inocencia, y amontonando una poblacion de vicios
y desérdenes en el alma. Halléme sin guardian, sin
celador @ y sin maestro, y empez6 mi espiritu a desarre-
bujar las locuras del humor y las inconsideraciones de
la edad con increible desuello y insolencia. El gusto
de mis padres y el apoyo del clérigo rector me desti-
naron para que estudiase la Filosofia; y sefialandome
el maestro a quien habia de oir, que fue el padre Pedro
Portocarrero, de la compafia de Jesls, comencé esta
carrera descuidado y menos medroso, porque ya me
consideraba libre de los castigos, duefio de mi voluntad
y sefior absoluto de mis acciones y disparates. Acudia
tarde e ignorante a las conferencias, miraba sin aten-
cion las lecciones, retozaba y refiia con mis condiscipu-
los (no obstante las reverendas @ de la beca colorada @),

NOTE - Seguiamo l'ed. di Guy Mercadier, Madrid,
Castalia, 1972. Traduzione in Gallo Gasparetti.

(M) Estudios mayores: studi umanistici universitari.

@ Celador: custode.

©®) Reverendas: meriti.

metime a bufén y desvergonzado con los nuevos, y
profesé de truhan, descocado ® y decidor con todos, sin
reservar las gravedades del maestro. Seguia en el aula,
a pesar de las correcciones, avisos y asperezas del lec-
tor, este género de alegrias peligrosas, y en el colegio
continuaba con mis compafieros otros desordenes y li-
bertades que bastaron para hacerme holgazén y per-
dulario ®).

Huyendo muchos dias de la aula y no estudiando
ninguno, llegué arrastrando hasta las Gltimas cuestiones
de la Logica. Viendo el lector que perdia el tiempo
y que no me enmendaban los consejos, ni me contenian
las correcciones ni las amenazas, citdé una tarde a mi
padre y al rector del colegio para arguirme, avergon-
zarme y reprehenderme en su presencia. Yo tuve noti-
cia de esta prevencion por un condiscipulo; y antes
que llegasen a cogerme en la junta, rompi delante del
lector los cartapacios que le habia mal escrito y le
dije, con osada deliberacion, que no queria estudiar.
Apretdbme en respuesta unas cuantas manotadas, y
mandd que me agarrasen los demas muchachos, los que
me tuvieron asido hasta que llegaron el rector y mi
padre. Metiéronme a empujones en un apartamiento de
la sacristia, que llaman la trastera, y alli me hicieron
los cargos y las datas (. Aconsejdbanme a coces, y adver-
tianme a gritos; yo recogia de mala gana los unos y
los otros. Hice el sordo, el sufrido y el enmendado; y
después que sali de sus ufias, hice también el proposito
de no volver a la aula y, como era malo, lo cumpli
puntualmente. Y éstas han sido todas las lecciones, los
actos, los cursos y los ejercicios que hice en la Univer-
sidad de Salamanca. Unos retazos ® légicos muy mal
vistos fueron todos los adornos y elementos de mis
estudios. Considere el que ha llegado hasta aqui le-
yendo, la materia de que se hacen los doctores y los
hombres que escriben libros de moralidades y doctri-
nas, y vera que la necedad del vulgo y la fortuna par-
ticular de cada uno tienen en su antojo la mayor parte
de sus conveniencias, sus créditos y sus exaltaciones. Yo
sé de mi que gozo un vulgar ingenio, desnudo de la

4) Beca colorada: sciarpa rossa contrassegno dei collegiali.
) Descocado: sfacciato.

® Perdulario: negligente.

(M Me hicieron los cargos y las datas: mi chiesero conto di
tutto.

@ Retazos: ragionamenti.
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ensefianza, la aplicacion, los libros, los maestros y de
todo cuanto debe concurrir a formar un hombre me-
dianamente erudito; y me han cacareado las obras y
las palabras, a pesar de mis confesiones, mis rudezas,
mis descuidos y las continuas burlas y desprecios con
que las he satirizado. Arrimé desde este suceso la Lo6-
gica y cogi nuevo horror a las ciencias, de modo que
en cinco afios no volvi a ver libro alguno de los que se
rompen en las Universidades. Las novelas, las comedias
y los autores romancistas ® me entretuvieron la ocio-
sidad y el retiro forzado; y éstos me dejaron descui-
dadamente en la memoria tal cual estilo y expresion
castellana con que me bandeo para darme a entender
en las conversaciones, los libros y las correspondencias.

Hundido en el ocio y la inquietud escandalosa, y sin
haberme quedado con mas obligacion que la de asistir
a la catedra de Retdrica, que era la advocacién 19 de mi
beca, prosegui en el colegio, sufrido y tolerado de la
lastima y del respeto a mis pobres padres. En este arte
no adelanté mas que la libertad de poder salir de casa,
y algun bien que a mi salud le pudo dar el ejercicio.
Era el catedratico el doctor Don Pedro de Samaniego
de la Serna. Los que conocieron al maestro, y han tra-
tado al discipulo, podran discurrir lo que él me pudo
ensefiar, y yo aprender. Acuérdome que nos leia a mi
y a otros dos colegiales por un libro castellano, y éste
se le perdi6 una mafiana viniendo a escuelas; puso
varios carteles, ofreciendo buen hallazgo al que se lo
volviese. El papel no parecio, con que nos quedamos
sin arte y sin maestro, gastando la hora de la cétedra
en conversaciones, chanzas (1) y novedades inutiles y aun
disparatadas.

Los afios me iban dando fuerza, robustez, gusto y
atrevimiento para desear todo linaje de enredos, diver-
siones y disparates, y yo empecé con furia implacable
a meterme en cuantos desatinos y despropdésitos ro-
dean a los pensamientos y las inclinaciones de los mu-
chachos. Aprendi a bailar, a jugar la espada y la pe-
lota, torear, hacer versos, y paré todo mi ingenio en
discurrir diabluras y enredos para librarme de la re-
clusion y las tareas en que se deben emplear los buenos

© Autores romancistas: scriventi in spagnolo e non in
latino.

(10 Advocacién: denominazione.

(11) Chanzas: scherzi.

colegiales de aquella casa. Abria puertas, falseaba llaves,
hendia candados, y no se escapaba de mis manos pared,
puerta, ni ventana, en donde no pusiese las disposicio-
nes de falsearla, romperla o escalarla.

IRIARTE
FABULA XI
LOS DOS CONEJOS @

Por entre unas matas,
seguido de Perros,
(no diré corria)
volaba un conejo.
De una madriguera
salié un compafiero,
y le dijo: "Tente,
amigo, ;qué es esto?"
"¢ Qué ha de ser?", responde:
"Sin aliento llego...
dos picaros Galgos
me vienen siguiendo”.
"Si" (replica el otro)
"Por alli los veo...
pero no son Galgos".
"¢Pues qué son?" "Podencos."
"¢ Qué? ;Podencos dices?
Si, como mi abuelo.
Galgos, y muy Galgos;
bien visto los tengo."
"Son Podencos: vaya,
gue no entiendes de eso.”
"Son Galgos, te digo."

(@M Los dos conejos (Tomas lIriarte); ed. di C. Bravo
Villasante, Madrid, Magisterio Espafiol, 1980;

Metro: romancillo esasillabico; traduzione in Gallo
Gasparetti.

"Digo que Podencos."

En esta disputa
llegaron los Perros ,
pillan descuidados
a mis dos Conejos.

Los que por cuestiones
de poco momento
dejan lo que importa,
Llévense este ejemplo.

SAMANIEGO
FABULA Xl
LAS MOSCAS ©

A un panal de rica miel
dos mil moscas acudieron,
gue por golosas murieron,

presas de patas en él.
Otras dentro de un pastel
enterro su golosina.
Asi, si bien se examina,
los humanos corazones
perecen en las prisiones
del vicio que los domina.

(@ Las moscas (Félix Maria Samaniego); ed. di E. Jarefio,
Madrid, Castalia, 1975.

Metro: décima espinela (di ottonari, di schema
ABBAACCDDC); traduzione in Gallo Gasparetti.
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FEIJOO

“PARALELO DE LAS LENGUAS
CASTELLANA'Y FRANCESA”

Dos extremos, entrambos reprehensibles, noto en
nuestros espafioles, en orden a las cosas nacionales:
unos las engrandecen hasta el cielo; otros las abaten
hasta el abismo. Aquellos que ni con el trato de los
extranjeros, ni con la lectura de los libros espaciaron
su espiritu fuera del recinto de su patria, juzgan que
cuanto hay de bueno en el mundo esta encerrado en
ella. De aqui aquel barbaro desdén con que miran a
las deméas naciones, asquean su idioma, abominan
sus costumbres, no quieren escuchar o escuchan con
irrisibn sus adelantamientos en artes y ciencias.
Bastales ver a otro espafiol con un libro italiano o
francés en la mano para condenarle por genio
extravagante o ridiculo. Dicen que cuanto hay bueno
y digno de ser leido se haya escrito en los dos
idiomas latino y castellano; que los libros extranjeros,
especialmente franceses, no traen de nuevo sino
bagatelas y futilidades; pero del error que padecen
en esto diremos algo abajo.

Por el contrario, los que han peregrinado por varias
tierras, o sin salir de la suya comerciado con
extranjeros, si son picados tanto cuanto de la vanidad
de espiritus amenos, inclinados a lenguas y noticias,
todas las cosas de otras naciones miran con
admiracion; las de la nuestra, con desdén. So6lo en
Francia, pongo por ejemplo, reinan, segin su
dictamen, la delicadeza, la policia @, el buen gusto;
aca todo es rudeza y barbarie. Es cosa graciosa ver a
algunos de estos nacionistas @ (que tomo por lo
mismo que antinacionales) hacer violencia a todos
sus miembros para imitar a los extranjeros en gestos,

Il brano e tratto dal Teatro Critico Universal.

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. dei Clésicos Castellanos
(n° 48), Madrid, Espasa Calpe, 1941.

@ Policia: urbanita.

@ Nacionistas: costruito su nacion.

movimientos y acciones, poniendo especial estudio
en andar como ellos andan, sentarse como se sientan,
reirse como se rien, hacer la cortesia como ellos la
hacen, y asi de todo lo demas . Hacen todo lo posible
por desnaturalizarse, y yo me holgaria que lo
lograsen enteramente porque nuestra nacion
descartase tales figuras.

Entre éstos y aun fuera de éstos sobresalen algunos
apasionados amantes de la lengua francesa, que,
prefiriéndola con grandes ventajas a la castellana,
ponderan sus hechizos, exaltan sus primores, y no
pudiendo sufrir ni una breve ausencia de su adorado
idioma, con algunas voces que usurpan de él salpican
la conversacién, aun cuando hablan en castellano.
Esto, en parte, puede decirse que ya se hizo moda,
pues los que hablan castellano puro casi son mirados
como hombres del tiempo de los godos.

CADALSO

CARTA LI
DEL MISMO AL MISMO

Una de las palabras cuya explicacién ocupa mas
lugar en el diccionario de mi amigo Nufio es la voz
politica, y su adjetivo derivado politico. Quiero
copiarte todo el parrafo; dice asi:

«Politica viene de la voz griega que significa
ciudad, de donde se infiere que su verdadero sentido
es la ciencia de gobernar los pueblos, y que los politicos
son aquéllos que estan en semejantes encargos, 0 por
lo menos, en carrera de llegar a estar en ellos. En este
supuesto aqui acabaria este articulo, pues venero su
caracter; pero han usurpado este nombre otros
sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal
situacion, ni merecer tal respeto. Y de la corrupcién

de esta palabra mal apropiada a estas gentes nace la
precisiéon de extenderme mas.

Politicos de esta segunda especie son unos hombres
gue de noche no suefian y de dia no piensan sino en
hacer fortuna por cuantos medios se ofrezcan. Las
tres potencias del alma racional y los cinco sentidos
del cuerpo humano se reducen a una desmesurada
ambicion en semejantes hombres. Ni quieren, ni
entienden, ni se acuerdan de cosa gque no vaya
dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su
hermosura en el animo de ellos. Un jardin no es
fragante, ni una fruta es deliciosa, ni un campo es
ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones
tienen atractivo, ni la comida les satisface, ni la
conversacion les ofrece gusto, ni la salud les produce
alegria, ni la amistad les da consuelo, ni el amor les
presenta delicia, ni la juventud les fortalece. Nada
importan las cosas del mundo en el dia, la hora, el
minuto, que no adelantan un paso en la carrera de la
fortuna. Los demas hombres pasan por varias
alteraciones de gustos y penas; pero éstos no conocen
mas que un gusto, y es el de adelantarse, y asi tienen,
Nno por pena, sino por tormentos inaguantables, todas
las varias contingencias e infinitas casualidades de la
vida humana. Para ellos, todo inferior es un esclavo,
todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La
risa y el llanto en estos hombres son como las aguas
del rio que han pasado por parajes pantanosos:
vienen tan turbias, que no es posible distinguir su
verdadero sabor y color. El continuo artificio, que ya
se hace segunda naturaleza en ellos, los hace
insufribles aun a si mismos. Se piden cuenta del poco
tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por
entre precipicios el fantasma de la ambicion que les
guia. En su concepto, el dia es corto para sus ideas, y
demasiado largo para las de los otros. Desprecian al
hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen
oraculos al publico, pero son tan ineptos, que un
criado inferior sabe todas sus flaquezas, ridiculeces,
vicios, y tal vez delitos; segin el muy verdadero
proverbio francés, que ninguno es héroe para con su
ayuda de cédmara. De aqui nace revelarse tantos
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secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en
substancia, mostrarse los hombres ser defectuosos,
por mas que quieran parecerse semidioses.»

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo comdn
de los hombres el que esta agitado de semejante
delirio, que a manera de frenético debiera ser
encadenado, porque no haga dafio a cuantos
hombres, mujeres y nifios encuentre por las calles,
suele ser divertido su manejo para el que lo ve de
lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y
artificios es un gracioso espectaculo para quien no la
teme. Pero para lo que no basta la paciencia humana
es para mirar todas estas maquinas manejadas por
un ignorante ciego, que se figura a si mismo tan
incomprensible como los demds le conocen necio.
Creen muchos de éstos que la mala intencién puede
suplir al talento, a la viveza, y al demas conjunto que
se ven en muchos libros, pero en pocas personas.

NOTE - Per il testo seguiamo I'ed. delle Cartas Marruecas a
cura di J. Tamayo y Rubio, Madrid, Espasa Calpe (Cléasicos
Castellanos n° 112), 1935.

JOVELLANOS

(Parla della necessita di applicare le conoscenze
teoriche allo studio della natura)

¢Qué importa que podais calcular la rapida sucesion
del tiempo, la inmensa extension del espacio, la
direccion y los progresos del movimiento, si el
movimiento, el espacio, el tiempo son unos seres
ideales y abstractos, unos seres que no existen; si son
nada, mientras no los consideréis como medida del
estado y sucesion de los entes reales? Debéis, pues,

contemplar estos entes en si mismos, observar su
accion y sus mudanzas o fendmenos, y subiendo
desde ellos a sus causas, investigar aquellas eternas y
constantes leyes que la sabiduria del Criador dicté a la
naturaleza para la inmutable conservacion de su
grande obra.

Al entrar a estudiarla, jqué espectaculo tan augusto

no se abrira a vuestra contemplacidon! Vosotros,
acostumbrados a verle a todas horas y familiarizados
con su grandeza, apenas os dignais de examinarle;
pero levantad a él vuestro espiritu, y veréis cémo,
aténito con tantas maravillas, se enciende y suspira
por conocerlas. La razén os fue dada para alcanzar
una parte de ellas; elevadla hasta el Sol, inmenso
globo de fuego y resplandor, y veréis como fue
colocado en el centro del mundo para regir desde alli
los planetas situados a tan diversas distancias. Como
padre y rey de los astros, él los ilumina y fomenta y
dirige sus pasos y prescribe sus movimientos. Cada
uno oye su voz, la sigue obediente y gira en torno de
su brillante trono.
La tierra, este pequefio globo que habitamos, y uno
de sus planetas inferiores, reconoce la misma ley, y
de él recibe luz y movimiento. ;Queréis formar
alguna idea del gran sistema de que somos una
pequefiisima parte? Pues sabed que el lugar que
ocupais dista sobre veinte y siete millones de leguas
del Sol, que es su centro; que Saturno dista del
mismo centro sobre doscientos y sesenta y cinco
millones de leguas; que el planeta Urano,
columbrado en nuestros dias, dista todavia méas de
Saturno que Saturno del Sol; que todavia se alejan
maés y més de él los cometas en sus giros excéntricos,
y que todavia la flaca razon del hombre no ha podido
tocar los limites de este magnifico sistema.

Il brano é tratto dalla Oracidn sobre el Estudio de las Ciencias
Naturales.

NOTE - Per il testo seguiamo I'ed. a cura di José Caso
Gonzalez, Madrid, Castalia, 1969.

JUAN MELENDEZ VALDES

ODA ANACREONTICA LXI
A DORILA

NuUm. 62. No es posterior a 1775.

Teje, Dorila, teje,
de pampanos y flores
téjeme una guirnalda
con que las sienes orne.
Traeme de dulce vino
la copa que rebose,
y la lira stiave
con que te canto amores,
si quieres que a la sombra
de este parral repose
sin que la siesta tema
ni sienta sus ardores.

ODA ANACREONTICA VI

A DORILA
NuUm. 7. No es posterior a 1777.

iCoémo se van las horas,
y tras ellas los dias
y los floridos afios
de nuestra fragil vida!

La vejez luego viene,
del amor enemiga,
y entre fnebres sombras
la muerte se avecina,

que escuélida y temblando,
fea, informe, amarilla,
nos aterra, y apaga

10

10
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nuestros fuegos y dichas.

El cuerpo se entorpece,
los ayes nos fatigan,
nos huyen los placeres
y deja la alegria.

Si esto, pues, nos aguarda,
(para qué, mi Dorila,
son los floridos afios
de nuestra fragil vida?

Para juegos y bailes
y cantares y risas
nos los dieron los cielos,
las Gracias los destinan.

Ven jay! ;qué te detienes?
Ven, ven, paloma mia,
debajo de estas parras
do lene el viento aspira;

y entre brindis saves
y mimosas delicias
de la nifiez gocemos,
pues vuela tan aprisa.

ODA ANACREONTICA LXXX

EL TOCADOR

Num. 81. No es posterior a 1794,

Sentada ante el espejo,
ornaba Galatea
de sus blondos @ cabellos
las delicadas hebras.
Separada en dos partes,

NOTE - Seguiamo I'ed. di J. H. R. Polt, Madrid, Castalia,

1981.

Metro: tutte e tre le liriche sono dei
(successione di vv. piu brevi dell’ottonario, assonanzati in
sede pari; in questo caso i vv. sono settenari).

@ Blondo: biondo, francesismo.
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romancillos

su dorada madeja
cubre en undosos rizos
el cuello de azucena.

Con mano artificiosa,
de sus sortijas cerca
la frente, porque brille
la nieve contrapuesta @.

Sobre el ara del gusto
en agradable ofrenda,
el lujo para ungirlos
le ofrece sus esencias,

y cien vistosas flores
parece que se acercan
a sus dedos, ufanas
si adornan su cabeza.

Ella en todas escoge
las colores mas tiernas,
y entre el alto plumaje
delicada las mezcla.

Luego al cristal se mira;
y al hallarse tan bella,
tierna suspira, y sigue
su felice tarea.

De transparente gasa
sobre el tocado asienta
un lazo, que hasta el talle
baja y al viento ondea.

Con otro solicita
celar a la modestia
de sus turgentes pechos
las dos nevadas pellas ®).

Por ellas, al cubrirlas,
acaso, aunque ligera,
la mano pasa; y siente
gue el tacto la recrea.

Torna a correrla; y blando
circula por sus venas
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@ Nieve contrapuesta: il candore della pelle & contrapposto
all’oro dei capelli.
@) Pellas: sfere.

de amor el dulce fuego,
gue la delicia aumenta.
Rendida hacia el espejo
se vuelve; y en su esfera
las pomas mismas halla,
gue loca la enajenan.
Y al punto més perdida,
con amable licencia,
para en ellas gozarse,
las gasas desordena.
Ya ardiente las agita,
ya las palpa suspensa,
ya tierna las comprime;
y en la presion violenta
su palpitar se dobla;
desfallecida anhelg;
me nombra, y del deleite
la nube la rodea.
Yo de improviso salgo,
y con dulce sorpresa
pago en ardientes besos
su amor y su fineza.
Turbdse un tanto al verme;
mas bien presto halaguefa,
me ofrecid entre sus brazos
el perdén de mi ofensa.
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MANUEL JOSE QUINTANA
A UNA NEGRITA
PROTEGIDA POR LA DUQUESA DE ALBA

En vano, inocente nifia,
cuando viniste a la tierra
tu tierno cutis la noche
vistié de sus sombras negras,
y en vez del cabello ondeado
gue sobre la nieve ostentan
de su garganta y sus hombros
las graciosas Europeas;
a ti de crespas vedijas
ensortijo la cabeza,
que el ébano de tu cuello
a coronar jamas llegan.
¢A qué larisa en tus labios,
y en tus ojos la viveza,
y la gentil travesura
con que la vista recreas,
para arrancarte y traerte
de las aridas arenas
de la Libia a estos paises,
entre gentes tan diversas?
Alli vivid tu familia,
alli crecer tu debieras,
y alli en la flor de tus afios
tus dulces amores fueran.
Todo se troco: los hombres
lo agitan todo en la tierra:
ellos a la tuya un dia
la esclavitud y la guerra
llevaron, la sed del oro,
peste fatal; su violencia
hace que los padres viles
sus miseros hijos vendan.
iBarbara Europa! Tu, empero,
desenfadada y contenta,
con dulce gracejo ries,

y festiva traveseas.

¢Como asi? ;Piadoso el cielo
se dolié de tu inocencia
cuando te miré en el mundo
de todo amparo desierta,

y te concedi6 & ti sola

lo que a tantos otros niega,

el olvidar sus desdichas

y alguna vez no saberlas?
“;Yo desdichada? No , huésped:
contémplame bien, contempla
mi fortuna, y en envidia
trocaras esas querellas.
Esclava fui, ya soy libre;

la mano que me sustenta

mird con horror mi ultraje,

y quebrantd mis cadenas;

la misma que tantas almas
esclavizoé a su belleza,

Y CUyO0S 0jos, Si miran,

no hay corazén que no venzan.
Patria, familia y carifios

me robd la suerte adversa;
carifios , familia y patria

todo lo he encontrado en ella.
Mira el maternal esmero

con que ampara mi flaqueza,
y la incansable ternura

con que mi ventura anhela.
Cuando risuefia me llama,
cuando consigo me lleva,
cuando en su falda me halaga,
cuando amorosa me besa,

tal hay que trocara entonces
por mi humildad su soberbia,
y por mi atezada sombra

sus bellos colores diera.
Excusa, pues, de decirme

gue desdichada me crea:

(Yo desdichada? No hay nadie
gue pueda serlo a par de ella.”
i Oh, bien hayan tus palabras!

¢Conque no siempre se cierran
del poderoso en el templo

a la humanidad las puertas?
Crece, dulce criatura,

vive, y monumento seas
donde de tu amable duefio
las alabanzas se extiendan;
monumento mas hermoso
gue el que a la vista presentan
los soberbios obeliscos,

las piramides eternas.

Asi tal vez arrancada

vi de la materna cepa

con la agitacidn del cierzo

la vid delicada y tierna,

y a los firmes pies llevada

de la palma que descuella,
levantando por los aires

Su bellisima cabeza;

alli piedad, alli asilo,

alli dulce arrimo encuentra,
alli sus véastagos crecen

y su verdor se despliega.

Ella al generoso apoyo

con lazo amante se estrecha,
y el viento dando en sus hojas
himnos de alabanza suena.

NOTE - Per il testo seguiamo I'’ed. di Albert Derozier

(Madrid, Castalia, 1969).

Metro: romance (successione di ottonari assonanzati in

sede pari).

28



LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN
EL Si DE LAS NINAS

ESCENA Xl
DONA IRENE, D. DIEGO

DONA IRENE
Conque, sefior Don Diego, ¢es ya la de vamonos?...
Buenos dias... (Apaga la luz que esta sobre la mesa.)
¢Reza usted?

DON DIEGO
(Paseandose con inquietud.) Si, para rezar estoy ahora.

DONA IRENE
Si usted quiere, ya pueden ir disponiendo el
chocolate, y que avisen al mayoral para que
enganchen luego que.. Pero ;qué tiene usted,
sefior?... (Hay alguna novedad?

DON DIEGO
Si; no deja de haber novedades.

DONA IRENE

Pues ¢qué?... Digalo usted, por Dios... |Vaya, vayal...
No sabe usted lo asustada que estoy... Cualquiera
cosa, asi, repentina, me remueve toda y me... Desde
el altimo mal parto que tuve, quedé tan sumamente
delicada de los nervios... Y va ya para diez y nueve
anos, si no son veinte; pero desde entonces, ya digo,
cualquiera friolera me trastorna... Ni los bafios, ni
caldos de culebra, ni la conserva de tamarindos @);
nada me ha servido; de manera que...

NOTE - Per il testo seguiamo I'ed. di René Andioc,
Madrid, Castalia, 1975.

(1) Conserva de tamarindos: come i precedenti & rimedio
contro la stitichezza.

DON DIEGO
Vamos, ahora no hablemos de malos partos ni de
conservas... Hay otra cosa mas importante de que
tratar... ; Qué hacen esas muchachas?

DONA IRENE
Estan recogiendo la ropa y haciendo el cofre para que
todo esté a la vela y no haya detencion.

DON DIEGO
Muy bien. Siéntese usted... Y no hay que asustarse ni
alborotarse (Siéntanse los dos.) por nada de lo que yo
diga; y cuenta, no nos abandone el juicio cuando mas
lo necesitamos... Su hija de usted esta enamorada...

DONA IRENE
¢Pues no lo he dicho ya mil veces? Si sefior que lo
estd; y bastaba que yo lo dijese para que...

DON DIEGO
iEse vicio maldito de interrumpir a cada paso!
Déjeme usted hablar.

DONA IRENE
Bien, vamos, hable usted.

DON DIEGO
Esta enamorada; pero no estd enamorada de mi.

DONA IRENE
¢ Qué dice usted?

DON DIEGO
Lo que usted oye.

DONA IRENE

Pero, ;quién le ha contado a usted esos disparates?

DON DIEGO
Nadie. Yo lo sé, yo lo he visto, nadie me lo ha
contado, y cuando se lo digo a usted, bien seguro
estoy de que es verdad... Vaya, ;qué llanto es ése?

DONA IRENE
(Llora.) jPobre de mil

DON DIEGO
¢A qué viene eso?

DONA IRENE
jPorgue me ven sola y sin medios, y porque soy una
pobre viuda, parece que todos me desprecian y se
conjuran contra mi!

DON DIEGO
Sefiora Dona Irene...

DONA IRENE
Al cabo de mis afios y de mis achaques, verme
tratada de esta manera, como un estropajo, como una
puerca cenicienta, vamos al decir... ;Quién lo creyera
de usted?... jValgame Dios!... iSi vivieran mis tres
difuntos!... Con el dltimo difunto que me viviera, que
tenia un genio como una serpiente...

DON DIEGO
Mire usted, sefiora, que se me acaba la paciencia.

DONA IRENE
Que lo mismo era replicarle que se ponia hecho una
furia del infierno, y un dia del Corpus, yo no sé por
qué friolera, hartd6 de mojicones a un comisario
ordenador @ y si no hubiera sido por dos padres del
Carmen, que se pusieron de por medio, le estrella
contra un poste en los portales de Santa Cruz.

DON DIEGO
Pero ¢es posible que no ha de atender usted a lo que
voy a decirla?

DONA IRENE
iAy! No, sefior; que bien lo sé, que no tengo pelo de
tonta, no, sefior... Usted ya no quiere a la nifia, y

(2 Comisario ordenador: commissario capo.
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busca pretextos para zafarse de la obligacidn en que
esta... jHija de mi almay de mi corazén!

DON DIEGO
Sefiora Dofia Irene, hdgame usted el gusto de oirme,
de no replicarme, de no decir desprop0sitos, y luego
gue usted sepa lo que hay, llore y gima, y grite y diga
cuanto quiera... Pero, entretanto, no me apure usted
el sufrimiento, por amor de Dios.

DONA IRENE
Diga usted lo que le dé la gana.

DON DIEGO
Que no volvamos otra vez a llorar y a...

DONA IRENE
No, sefior; ya no lloro. (Enjugandose las lagrimas con
un pafiuelo.)

DON DIEGO

Pues hace ya cosa de un afio, poco mas o menos, que
Dofla Paquita tiene otro amante. Se han hablado
muchas veces, se han escrito, se han prometido amor,
fidelidad, constancia... Y, por altimo, existe en ambos
una pasién tan fina, que las dificultades y la
ausencia, lejos de disminuirla, han contribuido
eficazmente a hacerla mayor. En este supuesto...

DONA IRENE
¢Pero no conoce usted, sefior, que todo es un chisme
inventado por alguna mala lengua que no nos quiere
bien?

DON DIEGO
Volvemos otra vez a lo mismo... No, sefiora; no es
chisme. Repito de nuevo que lo sé.

DONA IRENE
¢Qué ha de saber usted, sefior, ni qué traza tiene eso
de verdad? iConque la hija de mis entrafas,

encerrada en un convento, ayunando los siete
reviernes @), acompafada de aquellas santas
religiosas! jElla, que no sabe lo que es mundo, que no
ha salido todavia del cascar6n, como quien dice!...
Bien se conoce que no sabe usted el genio que tiene
Circuncision... jPues bonita es ella para haber
disimulado a su sobrina el menor desliz!

DON DIEGO

Aqui no se trata de ningun desliz, sefiora Dofia Irene;
se trata de una inclinacion honesta, de la cual hasta
ahora no habiamos tenido antecedente alguno. Su
hija de usted es una nifia muy honrada, y no es capaz
de deslizarse... Lo que digo es que la madre
Circuncision, y la Soledad, y la Candelaria, y todas
las madres, y usted, y yo el primero, nos hemos
equivocado solemnemente. La muchacha se quiere
casar con otro, y no conmigo... Hemos llegado tarde;
usted ha contado muy de ligero con la voluntad de
su hija... Vaya, ¢para qué es cansarnos? Lea usted ese
papel, y vera si tengo razén. (Saca el papel de Don
Carlos y se le da a Dofia Irene. Ella, sin leerle, se levanta
muy agitada, se acerca a la puerta de su cuarto y llama.
Levantase Don Diego y procura en vano contenerla.)

DONA IRENE
iYo he de volverme local... jFrancisquital... jVirgen
del Tremedal!... jRita! jFranciscal!

DON DIEGO
Pero ¢a qué es llamarlas?

DONA IRENE
Si, sefior; que quiero que venga y que se desengafie la
pobrecita de quién es usted.

DON DIEGO
Lo echd todo a rodar... Esto le sucede a quien se fia
de la prudencia de una muijer.

@) Reviernes: i sette venerdi successivi alla Pasqua.

ESCENA XII
DONA FRANCISCA, RITA, DONA IRENE,
D.DIEGO

RITA
Seriora.

DONA FRANCISCA
¢ Me llamaba usted?

DONA IRENE

Si, hija, si; porque el sefior Don Diego nos trata de un
modo que ya no se puede aguantar. ;Qué amores
tienes, nifia? (A quién has dado palabra de
matrimonio? ;Qué enredos son éstos?.. Y tq,
picarona... Pues td también lo has de saber... Por
fuerza lo sabes... ;Quién ha escrito este papel? ;Qué
dice? (Presentando el papel abierto a Dofia Francisca.)

RITA
(Aparte a Dofia Francisca.) Su letra es.

DONA FRANCISCA
iQué maldad!... Sefior Don Diego, ¢asi cumple usted
su palabra?

DON DIEGO

Bien sabe Dios que no tengo la culpa... Venga usted
aqui. (Tomando de una mano a Dofia Francisca, la pone a
su lado.) No hay que temer... Y usted, sefiora, escuche
y calle, y no me ponga en términos de hacer un
desatino... Deme usted ese papel... (Quitandole el
papel.) Paquita, ya se acuerda usted de las tres
palmadas de esta noche.

DONA FRANCISCA
Mientras viva me acordaré.

DON DIEGO
Pues éste es el papel que tiraron a la ventana... No
hay que asustarse, ya lo he dicho. (Lee.) Bien mio: si no
consigo hablar con usted, haré lo posible para que llegue a30



sus manos esta carta. Apenas me separé de usted, encontré
en la posada al que yo llamaba mi enemigo, y al verle no sé
como no expiré de dolor. Me mandé que saliera
inmediatamente de la ciudad, y fue preciso obedecerle. Yo
me llamo Don Carlos, no Don Félix. Don Diego es mi tio.
Viva usted dichosa, y olvide para siempre a su infeliz
amigo.- Carlos de Urbina.

DONA IRENE
¢Conque hay eso?

DONA FRANCISCA
iTriste de mi!

DONA IRENE
¢Conque es verdad lo que decia el sefior, grandisima
picarona? Te has de acordar de mi.
(Se encamina hacia Dofia Francisca, muy colérica, y en
ademan de querer maltratarla. Rita y Don Diego lo
estorban.)

DONA FRANCISCA
iMadre!... jPerdén!

DONA IRENE
No, sefior; que la he de matar.

DON DIEGO
¢ Qué locura es ésta?

DONA IRENE
He de matarla.

ESCENA XllII
D. CARLOS, D. DIEGO, DONA IRENE, DONA
FRANCISCA, RITA

(Sale Don Carlos del cuarto precipitadamente; coge de un
brazo a Dofia Francisca, se la lleva hacia el fondo del teatro
y se pone delante de ella para defenderla. Dofia Irene se
asusta y se retira. )

DON CARLOS
Eso no... Delante de mi nadie ha de ofenderla.

DONA FRANCISCA
iCarlos!

DON CARLOS
(A Don Diego.) Disimule usted mi atrevimiento... He
visto que la insultaban y no me he sabido contener.

DONA IRENE
¢(Qué es lo que me sucede, Dios mio? ;Quién es
usted?... ; Qué acciones son éstas?... jQué escandalo!

DON DIEGO
Aqui no hay escandalos... Ese es de quien su hija de
usted estd enamorada... Separarlos y matarlos viene a
ser lo mismo... Carlos... No importa... Abraza a tu
mujer.
(Se abrazan Don Carlos y Dofia Francisca, y después se
arrodillan a los pies de Don Diego.)

DONA IRENE
¢ Conque su sobrino de usted?

DON DIEGO
Si, sefiora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su
musica, y su papel me ha dado la noche mas terrible
gue he tenido en mi vida... ;Qué es esto, hijos mios,
qué es esto?

DONA FRANCISCA
¢ Conque usted nos perdona y nos hace felices?

DON DIEGO
Si, prendas de mi alma... Si.
(Los hace levantar con expresion de ternura.)

DONA IRENE
(Y es posible que usted se determina a hacer un
sacrificio?...

DON DIEGO
Yo pude separarlos para siempre y gozar
tranquilamente la posesion de esta nifia amable, pero
mi conciencia no lo sufre... jCarlos!... jPaquital... jQué
dolorosa impresion me deja en el alma el esfuerzo
que acabo de hacer!... Porque, al fin, soy hombre
miserable y débil.

DON CARLOS
Si nuestro amor (Besandole las manos.), si nuestro
agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en
tanta pérdida...

DONA IRENE
iConque el bueno de Don Carlos! Vaya que...

DON DIEGO

El y su hija de usted estaban locos de amor, mientras
gue usted y las tias fundaban castillos en el aire, y me
llenaban la cabeza de ilusiones, que han
desaparecido como un suefio... Esto resulta del abuso
de autoridad, de la opresién que la juventud padece,
y éstas son las seguridades que dan los padres y los
tutores, y esto lo que se debe fiar en el si de las
nifias... Por una casualidad he sabido a tiempo el
error en que estaba... jAy de aquellos que lo saben
tarde!

DONA IRENE
En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos afios
se gocen... Venga usted ac4, sefior; venga usted, que
quiero abrazarle. (Abrazando a Don Carlos, Dofia
Francisca se arrodilla y besa la mano a su madre.) Hija,
Francisquita. jVaya! Buena eleccién has tenido...31



Cierto que es un mozo muy galan... Morenillo, pero
tiene un mirar de ojos muy hechicero.

RITA
Si, digaselo usted, que no lo ha reparado la nifa...
Sefiorita, un milldn de besos. (Se besan Dofia Francisca
y Rita.)

DONA FRANCISCA
Pero ¢ves qué alegria tan grande?... jY td, como me
quieres tanto!... Siempre, siempre serds mi amiga.

DON DIEGO

Paquita hermosa (Abraza a Dofa Francisca.), recibe los
primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la
soledad terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros
(Asiendo de las manos a Dofia Francisca y a Don Carlos.)
seréis la delicia de mi corazén; el primer fruto de
vuestro amor... si, hijos, aquél... no hay remedio,
aquél es para mi. Y cuando le acaricie en mis brazos,
podré decir: a mi me debe su existencia este nifio
inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he
sido la causa.

DON CARLOS
iBendita sea tanta bondad!

DON DIEGO
Hijos, bendita sea la de Dios.

JOSE DE ESPRONCEDA
SONETO

Bajas de la cascada, undosa fuente,
con armonioso estrépito sonoro;
y en lecho de cristal y arenas de oro
forma quieto remanso tu corriente.

En tu emboscada margen, puro ambiente
une sus blandas quejas al canoro
himno, que de las aves alza el coro,
y al eco en torno resonar se siente.

Salve, mansién que mis delicias fuiste,
regalo de mi alma enamorada,
templo otro tiempo de la gloria mia;

Vuelvo a encontrarte desdefiado y triste,
y en desventuras miraras trocada
la dicha que gozar me viste un dia.

de EL DIABLO MUNDO

CANTO Il @

A TERESA

DESCANSA EN PAZ

iBueno es el mundo, bueno, bueno!
Como de Dios, al fin, obra maestra,
por todas partes de delicias lleno,
de que Dios ama al hombre hermosa
salga la voz alegre de mi seno muestra:
a celebrar esta vivienda nuestra;
iPaz a los hombres! jGloria en las alturas!
iCantad en vuestra jaula, criaturas!

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. delle Obras Poéticas
Completas a c. di J.J. Domenchina, Madrid, Aguilar, 1972.
Sonetto: ABBAABBACDECDE.

Canto a Teresa: octavas reales (di endecasillabi, secondo lo
schema ABABABCC).

(1) Este canto es un desahogo de mi corazon: saltelo sin
escrupulos el que no quiera leerlo, pues no esta ligado en
manera alguna con el poema. (N. del A.)

(Maria, por don Miguel de los Santos
Alvarez @)

¢Por qué volvéis a la memoria mia,
tristes recuerdos del placer perdido,

a aumentar la ansiedad y la agonia

de este desierto corazon herido?

iAy, que de aquellas horas de alegria

le quedo al corazon sélo un gemido,

y el llanto que al dolor los ojos niegan
lagrimas son de hiel que el alma anegan!

¢Donde volaron jay! aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de musicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?
Imégenes de oro bullidoras,
sus alas de carmin y nieve pura,
al sol de mi esperanza desplegando,
pasaban, jay!, a mi alredor cantando.

Gorjeaban los dulces ruisefiores,

el sol iluminaba mi alegria,

el aura susurraba entre las flores,

el bosque mansamente respondia,

las fuentes murmuraban sus amores...
illusiones que llora el alma mia!

iOh! jCuéan stiave resoné en mi oido
el bullicio del mundo y su ruido!

Mi vida entonces, cual guerrera nave
gue el puerto deja por la vez primera,
y al soplo de los céfiros stiave
orgullosa despliega su bandera,
y al mar dejando que a sus pies alabe
su triunfo en roncos cantos, va velera @),
una ola tras otra bramadora *

@ Miguel de los Santos Alvarez: poeta romantico spagnolo
(1817-1892).
@) Velera: veloce.

@ Bramadora: urlatrice. 32



hollando ® y dividiendo vencedora:

iAy! en el mar del mundo, en ansia ardiente
de amor, volaba; el sol de la mafiana
llevaba yo sobre mi tersa frente,
y el alma pura de su dicha ufana;
dentro de ella, el amor, cual rica fuente
gue entre frescura y arboledas mana.
Brotaba entonces abundante rio
de ilusiones y dulce desvario.

Yo amaba todo: un noble sentimiento
exaltaba mi animo, y sentia
en mi pecho un secreto movimiento,
de grandes hechos generoso guia:
la libertad, con su inmortal aliento,
santa diosa mi espiritu encendia,
contino imaginando en mi fe pura
suefios de gloria al mundo y de ventura.

El pufial de Caton, la adusta frente
del noble Bruto, la constancia fiera
y el arrojo de Scévola valiente,
la doctrina de Sécrates severa,
la voz atronadora y elocuente
del orador de Atenas ©), la bandera
contra el tirano macedonio alzando,
y al espantado pueblo arrebatando.

El valor y la fe del caballero,
del trovador el arpa y los cantares,
del gotico castillo el altanero
antiguo torredn, do sus pesares
canto tal vez con eco lastimero,
iAy! arrancada de sus patrios lares,
joven cautiva, al rayo de la luna;

® Hollando: solcando.

6 Orador de Atenas: Demostene (384-322 a.C.), famoso
specialmente per le orazioni contro Filippo di Macedonia
(il tirano macedonio del v.55).

lamentando su ausencia y su fortuna,

el dulce anhelo del amor que aguarda,
tal vez inquieto y con mortal recelo,
la forma bella que cruzo gallarda,
alla en la noche, entre el medroso velo,
la ansiada cita que en llegar se tarda
al impaciente y amoroso anhelo,
la mujer y la voz de su dulzura,
gue inspira al alma celestial ternura,

a un tiempo mismo en rapida tormenta,
mi alma alborotaban de contino,
cual las olas que azota con violenta
colera, impetlioso torbellino:
sofiaba al héroe ya, la plebe atenta
en mi voz escuchaba su destino,
ya al caballero, al trovador sofiaba,
y de glorias y amores suspiraba.

Hay una voz secreta, un dulce canto,
que el alma sélo recogida entiende;
un sentimiento misterioso y santo
que del barro al espiritu desprende;
agreste, vago y solitario encanto,
gue en inefable amor el alma enciende,
volando tras la imagen peregrina
el corazon de su ilusion divina.

Yo, desterrado en extranjera playa,
con los ojos extatico seguia
la nave audaz que en argentada raya
volaba al puerto de la patria mia:
yo, cuando en Occidente el sol desmaya,
solo y perdido en la arboleda umbria,
oir pensaba el armonioso acento
de una muijer, al suspirar del viento.

iUna mujer! En el templado rayo
de la magica luna se colorg;
del sol poniente al languido desmayo,
lejos, entre las nubes se evapora;

sobre las cumbres que florece el mayo,
brilla fugaz al despuntar la aurora,
cruza tal vez por entre el bosque umbrio,
juega en las aguas del sereno rio.

iUna mujer! Deslizase en el cielo
alla en la noche desprendida estrella;
si aroma el aire recogi6 en el suelo,
es el aroma que le presta ella.
Blanca es la nube que en callado vuelo
cruza la esfera y que su planta huella,
y en la tarde la mar olas le ofrece
de plata y de zafir, donde se mece.

MARIANO JOSE DE LARRA
EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden
gque en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he
abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar
mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento
mas sincero al desvanecimiento de mis engafiadas
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a
que pareceria el negarse groseria, o por lo menos
ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar
materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo
riendo como un pobre hombre de mis propias ideas
y moviendo maquinalmente los labios; algin
tropezdn me recordaba de cuando en cuando que
para andar por el empedrado de Madrid no es la
mejor circunstancia la de ser poeta ni filosofo; més
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de una sonrisa maligna, mas de un gesto de
admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en
publico; y no pocos encontrones que al volver las
esquinas di con quien tan distraida y rapidamente
como yo las doblaba, me hicieron conocer que los
distraidos no entran en el nimero de los cuerpos
elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos e
impasibles. En semejante situacion de mi espiritu,
¢qué sensacion no deberia producirme una horrible
palmada que una gran mano, pegada (a lo que por
entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a
descargar sobre uno de mis hombros, que por
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con
los de Atlante?.

No queriendo dar a entender que desconocia este
enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo
de quien sin duda habia creido hacérmele mas que
mediano, dejdndome torcido para todo el dia, traté
s6lo de volverme por conocer quien fuese tan mi
amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo
es hombre que cuando esta de gracias no se ha de
dejar ninguna en el tintero. ;Como dira el lector que
sigui6 dandome pruebas de confianza y carifio?
Echome las manos a los ojos y sujetdndome por
detras:

-¢Quién soy?-gritaba, alborozado con el buen éxito
de su delicada travesura-. ; Quién soy?

-Un animal [irracional] -iba a responderle; pero me
acordé de repente de quién podria ser, y
sustituyendo cantidades iguales-: Braulio eres -le
dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares,
alborota la calle y pénenos a entrambos en escena.
-iBien, mi amigo!. ;Pues en qué me has conocido?
-¢Quién pudiera sino ta...?

-¢Has venido ya de tu Vizcaya?

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. ;Qué quieres? -es la
pregunta del espafiol-. jCuanto me alegro de que
estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias ®?

-Te los deseo muy felices.

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes
gue yo soy franco y castellano viejo: el pan pan vy el
Vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a
darmelos; pero estas convidado.

-¢A qué?

-A comer conmigo.

-No es posible.

-No hay remedio.

-No puedo -insisto ya temblando.

-¢No puedes?

-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el
duque de F..., ni el conde de P...

¢Quién se resiste a una [alevosa @] sorpresa de esta

especie? ;Quién quiere parecer vano?

-No es eso, sino que...

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las
dos: en casa se come a la espafiola; temprano. Tengo
mucha gente; tendremos al famoso X. que nos
improvisard de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa
una rondefia @) con su gracia natural; y por la noche
J. cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consolé algun tanto, y fue preciso ceder.
-Un dia malo -dije para mi- cualquiera lo pasa; en
este mundo, para conservar amigos es preciso tener
el valor de aguantar sus obsequios.

-No faltaras, si no quieres que rifiamos.

-No faltaré -dije con voz exanime y 4nimo decaido,
como el zorro que se revuelve inatilmente dentro de
la trampa donde se ha dejado coger.

NOTE - ed. di E. Correa Calder6n (Articulos Varios),
Madrid, Castalia, 1976.

(@) Son mis dias: & il mio compleanno.

@ Alevosa: perfida.

@) Rondefia: musica di Ronda (Mélaga) simile al fandango.

-Pues hasta mafiana. [mi Bachiller]-; y me dié un
torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube
de su sembrado, y quedéme discurriendo como
podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan
funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz
como yo le imagino, que mi amigo Braulio estd muy
lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y
sociedad de buen tono; pero no es tampoco un
hombre de la clase inferior, puesto que es un
empleado de los de segundo orden, que redine entre
su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta,
gue tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la
sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya
clase, familia y comodidades de ninguna manera se
oponen a que tuviese una educacion mas escogida y
modales més suaves e insinuantes. Mas la vanidad le
ha sorprendido por donde ha sorpendido casi
siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase
media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su
patriotismo, que dara todas las lindezas del
extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le
hace adoptar todas las responsibilidades de tan
inconsiderado carifio; de paso que defiende que no
hay vinos como los espafioles, en lo cual bien puede
tener razon, defiende que no hay educacion como la
espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla;, a
trueque de defender que el cielo de Madrid es
purisimo, defenderd que nuestras manolas son las
mas encantadoras de todas las mujeres; es un
hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le
sucede poco mas 0 menos lo que a una parienta mia,
que se muere por las jorobas s6lo porque tuvo un
guerido que llevaba una excrecencia bastante visible
sobre entrambos omdplatos @.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas,
de esa delicadeza de trato que establece entre los

@ Omoplatos: scapole. 34



hombres una preciosa armonia, diciendo s6lo lo que
debe agradar y callando siempre lo que puede
ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero
del alba ®), como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se le espeta a uno cara a cara ®. Como
tiene trocados todos los frenos, dice de los
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir
cumplo y miento; llama a la urbanidad hipocresia, y a
la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un
mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco
méas que griego; cree que toda la crianza esta
reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una
sala, y afadir con permiso de usted cada vez que se
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y
a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se
guardara él de olvidarlas como de tener pacto con
franceses. En conclusidn, hombres de estos que no
saben levantarse para despedirse sino en corporacion
con alguno o algunos otros, que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombrero, que
Illaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad
por desgracia sin un socorrido bastdn, darian
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque
en realidad no saben donde ponerlos, ni qué cosa se
puede hacer con los brazos en una sociedad.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se
contenta para comer con una mesa baja, poco mas
gue banqueta de zapatero, porque él y su muijer,
como dice, ;para qué quieren mas? Desde la tal
mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la
comida hasta la boca, adonde llega goteando después
de una larga travesia; porque pensar que estas gentes
han de tener una mesa regular, y estar cémodos
todos los dias del afio, es pensar en lo excusado. Ya

®) Plantarle una fresca al lucero del alba: cantarle chiare
(fresca e propriamente I'insolenza).

(6) Espeta a uno cara a cara: dice quello che va detto in
faccia.

se concibe, pues, que la instalacion de una gran mesa
de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi
que, se habia creido capaz de contener catorce
personas que éramos una mesa donde apenas
podrian comer ocho comodamente. Hubimos de
sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el
hombro a la comida, y entablaron los codos de los
convidados intimas relaciones entre si con la mas
fraternal inteligencia del mundo. Colocaronme, por
mucha distincion, entre un nifio de cinco afios,
encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento porque las ladeaba la
natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno
de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio
y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se
salia de madre ) de la Unica silla en que se hallaba
sentado, digamoslo asi, como en la punta de una
aguja. Desdoblaronse silenciosamente las servilletas,
nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en
uso para todos los dias, y fueron izadas por todos
aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques
como cuerpos intermedios entre las salsas y las
solapas.

-Ustedes haran penitencia, sefiores - exclamé el
anfitribn una vez sentado-; pero hay que hacerse
cargo de que no estamos en Genieys ®); frase que
crey0 preciso decir.

-Necia afectacion es ésta, si es mentira-, dije yo para
mi-; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos
a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que
habia en aquella expresién mas verdad de la que mi
buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal
gusto fueron los cumplimientos con que para dar y
recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.
-Sirvase usted.

-Hagame usted el favor.
-De ninguna manera.

(™ Se salia de madre: strabordava.
®) Genieys: ristorante di Madrid.

-No lo recibiré.

-Paselo usted a la sefiora.

-Esté bien ahi.

-Perdone usted.

-Gracias.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamd Braulio, y se echd el
primero con su propia cuchara.

Sucedio a la sopa un cocido surtido de todas las
sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla
la verdura; acé los garbanzos; alla el jamon; la gallina
por derecha; por medio el tocino; por izquierda los
embuchados © de Extremadura. Siguiole un plato de
ternera mechada (9, que Dios maldiga, y a éste otro
y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto
basta para que excusemos hacer su elogio, mitad
hechos en casa por la criada de todos los dias, por
una vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella
festividad y por el ama de la casa, que en semejantes
ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente
suele no estar nada.

-Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos
pichones-; estan un poco quemados.

-Pero, muijer...

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que
son las criadas.

-iQué lastima que este pavo no haya estado media
hora mas al fuego! Se puso algo tarde.

-¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado
este estofado?

-¢Qué quieres? Una no puede estar en todo.

-iOh, estd excelente! -exclamabamos todos
dejandonoslo en el plato-.

-Este pescado esta pasado.

-Pues en el despacho de la diligencia @1 del fresco
dijeron que acababa de llegar. iEl criado es tan bruto!
-¢De ddnde se ha traido este vino?

© Embuchados: insaccati.
(19) Mechada: lardellata.
1) Diligencia: commissione.
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-En eso no tienes razdn, porque es...
-Es malisimo.

Estos dialogos cortos iban exornados con una
infinidad de miradas furtivas del marido para
advertirle continuamente a su mujer alguna
negligencia, queriendo darnos a entender [a todos]
entrambos a dos que estaban muy al corriente de
todas las férmulas que en semejantes casos se
reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de
los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero
estas negligencias se repetian tan a menudo, servian
tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la
sefiora, que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de su
esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos.
-Sefiora, no se incomode usted por eso -le dijo el que
a su lado tenia.

-iAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer
estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto;
otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendras...
-Usted, sefiora mia, haréa lo que...

-iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar;
empero todos los convidados a porfia probamos a
aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a
entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue
poca parte la mania de Braulio y la expresion
concluyente que dirigié de nuevo a la concurrencia
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi
Ilamaba él a estar bien servido y al saber comer. ;Hay
nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar
por finas en medio de la méas crasa ignorancia de los
usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted
a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de
hacer su gusto? ;Por qué habrd gentes que sélo
quieren comer con alguna mas limpieza los dias de
dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia
saltar las aceitunas a un plato de magras (2 con
tomate, y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no
volvid a ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de
mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando
en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las
suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia
encargado de hacer la autopsia de un capdn, o sea
gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad
avanzada de la victima, fuese por los ningunos
conocimientos anatomicos del victimario, jamas
parecieron las coyunturas (13),

-Este capén no tiene coyunturas, -exclamaba el
infeliz sudando y forcejeando, mas como quien cava
gue como quien trincha.

iCosa mas rara! En una de las embestidas resbalé el
tenedor sobre el animal como si tuviera escama, v el
capon, violentamente despedido, parecid querer
tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se
pos6 en el mantel tranquilamente como pudiera en
un palo de un gallinero.

(12) Magras: fette di prosciutto.
(13) Coyunturas: giunture delle ossa.

DUQUE DE RIVAS

DON ALVARO, O LA FUERZA DEL SINO -
JORNADA YV

ESCENA IX

La escena representa un valle rodeado de riscos inaccesibles y de
malezas, atravesado por un arroyuelo. Sobre un pefiasco accesible
con dificultad, y colocado al fondo, habra una medio gruta, medio
ermita con puerta practicable, y una campana que pueda sonar y
tocarse desde dentro; el cielo representara el ponerse el sol de un
dia borrascoso, se ira oscureciendo lentamente la escena y
aumentandose los truenos y relampagos, Don Alvaro y Don
Alfonso salen por un lado.

DoN ALFONSO
De aqui no hemos de pasar.

DoN ALVARO

No, que tras de estos tapiales,
bien, sin ser vistos, podemos
terminar nuestro combate.

Y, aungue en hollar este sitio
cometo un crimen muy grande,
hoy es de crimenes dia,

y todos han de apurarse.

De uno de los dos la tumba

se estd abriendo en este instante.

DoON ALFONSO
Pues no perdamos maés tiempo,
y que las espadas hablen.

DoN ALVARO
Vamos; mas antes es fuerza
gue un gran secreto os declare,
pues que de uno de nosotros
es la muerte irrevocable,
Y si yo caigo, es forzoso
que sepéis en este trance
a quién habéis dado muerte,
gue puede ser importante.
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DoN ALFONSO

Vuestro secreto no ignoro,

y era el mejor de mis planes
(para la sed de venganza
saciar que en mis venas arde),
después de heriros de muerte,
daros noticias tan grandes,
tan impensadas y alegres,

de tan feliz desenlace,

gue al despecho de saberlas,
de la tumba en los umbrales,
cuando no hubiese remedio,
cuando todo fuera en balde,
el fin espantoso os diera
digno de vuestras maldades.

DoN ALVARO

Hombre, fantasma o demonio,
gue ha tomado humana carne
para hundirme en los infiernos,
para perderme..., ;Qué sabes?...

DoN ALFONSO
Corri el Nuevo Mundo... ; Tiemblas?
Vengo de Lima... Esto baste.

DoN ALVARO
No basta, que es imposible
gue saber quien soy lograses.

DoN ALFONSO

De aquel virrey fementido
gue, (pensando aprovecharse
en los trastornos y guerras,
de los disturbios y males

que la sucesién al trono

trajo a Espafia), formd planes
de tornar su virreinato

en imperio y coronarse,
casando con la heredera
altima de aquel linaje

de los Incas, (que en lo antiguo
del mar del Sur a los Andes
fueron los emperadores),
eres hijo. De tu padre,

las traiciones descubiertas,
aun a tiempo de evitarse,
CON SU esposa, en cuyo seno
eras tu ya peso grave,

huyd a los montes, alzando
entre los indios salvajes

de traicién y rebeldia

el sacrilego estandarte.

No los ayudo Fortuna,

pues los condujo a la cércel
de Lima, do tu naciste...

(Hace extremos de indignacion y

sorpresa Don Alvaro.)

Oye..., espera hasta que acabe.
El triunfo del rey Felipe

y su clemencia notable,
suspendieron la cuchilla

gue ya amagaba a tus padres,
y en una prisién perpetua
convirtio el suplicio infame.
T entre los indios creciste,
como fiera te educaste,

y viniste ya mancebo

con oro y con favor grande,

a buscar completo indulto
para tus traidores padres.
Mas no, que viniste s6lo

para asesinar cobarde,

para seducir inicuo

y para que yo te mate.

DoN ALvaRro (Despechado.)
Vamos a probarlo al punto.

DoN ALFONSO
Ahora tienes que escucharme,

gue has de apurar, jvive el Cielo!,
hasta las heces el céliz.

Y si por ser mi destino,
consiguieses el matarme,
quiero all3, en tu aleve pecho,
todo un infierno dejarte.

El rey, benéfico, acaba

de perdonar a tus padres.

Ya estan libres y repuestos

en honras y dignidades.

La gracia alcanzd tu tio,

gue goza favor notable,

y andan todos tus parientes
afanados por buscarte

para que tenga heredero...

DoN ALvaro (Muy turbado y fuera de si.)
Ya me habéis dicho bastante...

No sé donde estoy, joh cielos!...

Si es cierto, si son verdades

las noticias que dijisteis...

(Enternecido y confuso.)

jtodo puede repararse!

Si Leonor existe, todo.

¢Veis lo ilustre de mi sangre?...
(Veis?...

DoN ALFONSO

Con sumo gozo veo

que estais ciego y delirante.

¢ Qué es reparacion?... Del mundo
amor, gloria, dignidades

no son para vos... Los votos
religiosos e inmutables

gue os ligan a este desierto,
esa capucha, ese traje,
capuchay traje que encubren
a un desertor, que al infame
suplicio escapo en Italia,

de todo incapaz os hacen.
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Oye cudl truena indignado
(Truena.)

contra ti el Cielo... Esta tarde
completisimo es mi triunfo.

Un sol hermoso y radiante

te he descubierto, y de un soplo
luego he sabido apagarle.

DoN ALvaro (Volviendo al furor.)
¢Eres monstruo del infierno,
prodigio de atrocidades?

DoON ALFONSO

Soy un hombre rencoroso
gue tomar venganza sabe.
Y porque sea mas completa,
te digo que no te jactes

de noble...; eres un mestizo
fruto de traiciones.

DoN ALvAro (En el extremo de la desesperacion.)
Baste.

iMuerte y exterminio! jMuerte

para los dos! Yo matarme

sabré, en teniendo el consuelo

de beber tu inicua sangre.

(Tqma la espada, combaten y cae
herido Don Alfonso.)

DoON ALFONSO
Ya lo conseguiste. jDios mio, confesién! Soy
cristiano... Perdonadme... Salva mi alma...

DoN ALVARO (Suelta la espada y queda como petrificado.)
iCielos!... iDios mio!... jSanta Madre de los Angeles!...
iMis manos tintas en sangre..., en sangre de Vargas!...

DoN ALFONSO

iConfesién, confesion!... Conozco mi crimen y me
arrepiento... Salvad mi alma, vos que sois ministro
del Sefior...

DoN ALvAro (Aterrado.)

iNo; yo no soy més que un réprobo, presa infeliz del
demonio! Mis palabras sacrilegas aumentarian
vuestra condenacion. Estoy manchado de sangre,
estoy irregular... Pedid a Dios misericordia... Y...,
esperad..., cerca vive un santo penitente..., podra
absolveros... Pero esta prohibido acercarse a su
mansion... ;Qué importa? Yo que he roto todos los
vinculos, que he hollado todas las obligaciones...

DoN ALFONSO
iAh, por caridad, por caridad...!

DoN ALVARO
Si, voy a llamarlo... al punto...

DoN ALFONSO
Apresuraos, padre... iDios mio!

(Don Alvaro corre a la ermita y
golpea la puerta.)

DoRA LEoNOR (Dentro.)
¢Quién se atreve a llamar a esta puerta? Respetad
este asilo.

DoN ALVARO
Hermano, es necesario salvar un alma, socorrer a un
moribundo: venid a darle el auxilio espiritual.

DoRA LEoNOR (Dentro.)
Imposible, no puedo; retiraos.

DoN ALVARO
Hermano, por el amor de Dios.

DoRA LEoNOR (Dentro.)
No, no; retiraos.

DoN ALVARO
Es indispensable; vamos.

(Golpea fuertemente la puerta.)

DoRA LEoNOR (Dentro, tocando la campanilla.)
jSocorro, socorro!)

ESCENA X

Los mismos y Dofia Leonor, vestida con un saco y esparcidos los
cabellos, palida y desfigurada, aparece a la puerta de la gruta, y
se oye repicar a lo lejos las campanas del convento.

DoRNA LEONOR
Huid, temerario; temed la ira del Cielo.

DoN ALvARo (Retrocediendo horrorizado por la montafia abajo.)
iUna mujer!... iCielosl.. jQué acento!.. jEs un
espectrol... Imagen adorada... jLeonor jLeonor!

DonN ALFONSO (Como queriéndose incorporar.)
iLeonorl... ;Qué escucho? ijMi hermanal

DoRiA LEONOR (Corriendo detrés de Don Alvaro.)
iDios mio! ¢Es don Alvaro?... Conozco su voz... El
es... iDon Alvaro!

DoON ALFONSO
iOh furia! Ella es... jEstaba aqui con su seductorl...
iHipdcritas!... jLeonor!

DORA LEONOR
iCielos!... jOtra voz conocidal... Mas ;qué veo?...

(Se precipita hacia donde ve a Don
Alfonso.)

DoON ALFONSO
iVes al dltimo de tu infeliz familial
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DoRiA LEONOR (Precipitandose en los brazos de su hermano.)
iHermano miol... jAlfonso!

DoN ALFoNso (Hace un esfuerzo, saca un pufial y hiere de
muerte a Dofia Leonor.)

Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de
tu deshonral... Muero vengado.

(Muere.)

DoN ALVARO

iDesdichado!... ;Qué hiciste?... jLeonor! ;Eras ta?...
¢Tan cerca de mi estabas?... jAy! (Sin osar acercarse a los
cadaveres.) AUn respira..., aun palpita aquel corazén
todo mio... Angel de mi vida..., Vive, vive...; Yo te
adoro... Te hallé por fin...; si, te hallé... muerta @®!

(Queda inmdvil.)

(O NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. delle Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1956.

Metro: il dramma e scritto parte in vv. e parte in prosa; in
questo caso la scena IX & quasi tutta scritta in romance
(successione di ottonari in sede pari).

Resumen: Don Alvaro quiere raptar a Leonor, pero por
fatalidad mata al padre de la mujer y mas tarde, en un
lance, al hermano de la misma. Otro hermano, Alfonso, le
alcanza en el convento adonde se retir6 a vida penitente y
cuando ve a Leonor que, sin saberlo Alvaro, vivia en un
monasterio cercano, la mata creyendo que era amante de
Alvaro. Este altimo, a raiz de lo acontecido, se suicida
precipitandose en un barranco.

JOSE ZORRILLA

DON JUAN TENORIO

ACTO I

ESCENA XIlI

DoN Dieco, DoN GonNzaLo, DoN JuaN, DoN Luis,
BUTTARELLI, CENTELLAS, AVELLANEDA, CABALLEROS,
CURIOSOS, ENMASCARADOS

AVELLANEDA

(A Centellas, por don Juan.)

Veras aquél, si ellos vienen,
gué buen chasco @ que se lleva.

CENTELLAS

(A Avellaneda, por don Luis.)
Pues alli va otro a ocupar

la otra silla: juf!, jaqui es ella!

JuAN

(A don Luis.)

Esa silla estd comprada,
hidalgo.

Luis
(A don Juan.)

NOTE - Seguiamo I'ed. delle Obras Completas (Valladolid,
1943).

Traduzione italiana di F. Rossini (Zorrilla, Teatro, Torino,
UTET; 1974).

Metro: la scena inizia con una quartina di ottonari
assonanzata in sede pari; seguono redondillas (quartine di
ottonari di schema ABBA) fino al v. “Por vida mia -
Hablad pues” con cui inizia una quartina a rime alterne
(ABAB); dopo quest’ultima fino al termine della scena
décimas di ottonari di schema ABAABCDCDC o
ABAABCCDDC.

(@ Chasco: delusione.

Lo mismo digo,
hidalgo; para un amigo
tengo yo esotra pagada.

JUAN
Que ésta es mia haré notorio.

Luis
Y yo también que ésta es mia.

JUAN
Luego, sois don Luis Mejia.

Luis
Seréis, pues, don Juan Tenorio.

JUAN
Puede ser.

Luis
Vos lo decis.

JUAN
¢No os fiais?

Luis
No.

JUAN
Yo tampoco.

Luis
Pues no hagamos mas el coco @,

JUAN
Yo soy don Juan.
(Quitandose la méascara.)

Luis
Yo Don Luis (Id.)

(& Hagamos el coco: facciamo complimenti. 39



(Se descubren y se sientan. El Capitan Centellas, Avellaneda,
Buttarelli y algunos otros se van a ellos y les saludan, abrazan y
dan la mano, y hacen otras semejantes muestras de carifio y
amistad. Don Juan y Don Luis las aceptan cortésmente.)

CENTELLAS
iDon Juan!

AVELLANEDA
iDon Luis!

JUAN
jCaballeros!

Luis
iOh, amigos! ;Qué dicha es ésta?

AVELLANEDA
Sabiamos vuestra apuesta,
y hemos acudido a veros.

Luis
Don Juan y yo tal bondad
en mucho os agradecemos.

JUAN

El tiempo no malgastemos,

don Luis. (A los otros.) Sillas arrimad.
(A los que estan lejos.)

Caballeros, yo supongo

gue a ustedes también aqui

les trae la apuesta, y por mi

a antojo tal no me opongo.

Luis

Ni yo; que aunque nada mas
fue el empefio entre los dos,
no ha de decirse, por Dios,
gue me avergonzé jamas.

JUAN
Ni a mi, que el orbe es testigo
de que hipdcrita no soy,

pues por doquiera que voy

va el escadndalo conmigo.

Luis

iEh! ¢Y esos dos no se llegan
a escuchar? jVos!

(Por don Diego y don Gonzalo.)

DiEGo
Yo estoy bien.
Luis
¢Y vos?
GONzZALO
De aqui oigo también.
Luis

Raz6n tendran si se niegan.

(Se sientan todos alrededor de la mesa en que estan don Luis

Mejia y don Juan Tenorio.)

JUAN
¢Estamos listos?

Luis
Estamos.

JUAN
Como quien somos cumplimos.

Luis
Veamos, pues, lo que hicimos.

JUAN
Bebamos antes.

Luis
Bebamos. (Lo hacen.)

JUAN
La puesta fue...

Luis
Porque un dia
dije que en Espafia entera
no habria nadie que hiciera
lo que hiciera Luis Mejia.

JUAN

Y siendo contradictorio

al vuestro mi parecer,

yo os dije: “Nadie ha de hacer

lo que hara don Juan Tenorio”.
¢No es asi?

Luis
Sin duda alguna;
y vinimos a apostar
quién de ambos sabria obrar
peor, con mejor fortuna,
en el término de un afio;
juntandonos aqui hoy
a probarlo.

JUAN
Y aqui estoy.

Luis
Y yo.

CENTELLAS
iEmpefio bien extrafio,
por vida mia!

JUAN
Hablad, pues.

Luis
No, vos debéis empezar.

JUAN

Como gustéis, igual es,

gue nunca me hago esperar.
Pues, sefior, yo, desde aqui,
buscando mayor espacio



para mis hazafas, di

sobre Italia, porque alli
tiene el placer un palacio.
De la guerra y del amor
antigua y clasica tierra,

y en ella el emperador,

con ellay con Francia en guerra,
dijeme: “;Donde mejor?
Donde hay soldados hay juego,
hay pendencias y amorios.”
Di, pues, sobre Italia luego,
buscando a sangre y a fuego
amores y desafios.

En Roma, a mi apuesta fiel,
fijé, entre hostil y amatorio,
en mi puerta este cartel:
Aqui esta don Juan Tenorio
para quien quiera algo de él.
De aquellos dias la historia
a relataros renuncio:
remitome a la memoria

que dejé alli, y de mi gloria
podéis juzgar por mi anuncio.
Las romanas, caprichosas,
las costumbres, licenciosas,
yo, gallardo y calavera:
¢quién a cuento redujera
mis empresas amorosas?
Sali de Roma, por fin,

como os podéis figurar:

con un disfraz harto ruin,

y a lomos de un mal rocin,
pues me querian ahorcar.
Fui al ejército de Espafia;
mas todos paisanos mios,
soldados y en tierra extrafa,
dejé pronto su compafia
tras cinco o seis desafios.
Né&poles, rico vergel

de amor, de placer emporio,
vio en mi segundo cartel:
“Aqui esta don Juan Tenorio,

y no hay hombre para él.
Desde la princesa altiva

a la que pesca en ruin barca,
no hay hembra a quien no suscriba;
y a cualquier empresa abarca,
si en oro o valor estriba.
Busquenle los refiidores;
cérquenle los jugadores;

quien se precie, que le ataje,

a ver si hay quien le aventaje
en juego, en lid o en amores.
Esto escribi; y en medio afio
gue mi presencia gozo
Né&poles, no hay lance extrafio,
no hay escandalo ni engafio
en que no me hallara yo.
Por dondequiera que fui,

la razon atropellé,

la virtud escarneci,

a la justicia burlé,

y a las mujeres vendi.

Yo a las cabafias bajé,

yo a los palacios subi,

yo los claustros escalé,

y en todas partes dejé
memoria amarga de mi.

Ni reconoci sagrado,

ni hubo razén ni lugar

por mi audacia respetado;
ni en distinguir me he parado
al clérigo del seglar.

A quien quise provoqué,
con quien quiso me bati,

y nunca consideré

gue pudo matarme a mi
aquel a quien yo maté.

A esto don Juan se arrojo,

y escrito en este papel

estd cuanto consiguio:

y lo que él aqui escribio,
mantenido esta por él.

Luis
Leed, pues.

JuAN
No; oigamos antes
vuestros bizarros @) extremos,
y si traéis terminantes
vuestras notas comprobantes,
lo escrito cotejaremos.

Luis

Decis bien; cosa es que esta,
don Juan, muy puesta en razon;
aunque, a mi ver, poco ira

de una a otra relacion.

JuAN
Empezad, pues.

Luis

Allava.
Buscando yo, como vos,
a mi aliento empresas grandes,
dije: “; D0 iré, jvive Dios!,
de amor y lides en pos,
gue vaya mejor que a Flandes?
Alli, puesto que empefiadas
guerras hay, a mis deseos
habra al par centuplicadas
ocasiones extremadas
de rifias y galanteos”,
y en Flandes conmigo di.
Mas con tan negra fortuna
que al mes de encontrarme alli
todo mi caudal perdi,
dobla a dobla, una por una.
En tan total carestia
mirandome de dineros,
de mi todo el mundo huia;

@) Bizarros: coraggiosi. M



mas yo busqué compaifiia

y me uni a unos bandoleros.
Lo hicimos bien, jvoto a tal!,
y fuimos tan adelante,

con suerte tan colosal,

que entramos a saco en Gante
el palacio episcopal.

iQué noche! Por el decoro
de la Pascua, el buen Obispo
bajé a presidir el coro,

y aln de alegria me crispo @
al recordar su tesoro.

Todo cay6 en poder nuestro:
mas mi capitan, avaro,

puso mi parte en secuestro:
refiimos, yo fui mas diestro,
y le crucé ® sin reparo.
Juréme al punto la gente
capitan, por mas valiente;
juréles yo amistad franca:
pero a la noche siguiente
hui, y les dejé sin blanca.

Yo me acordé del refran

de que “quien roba al ladron
ha cien afios de perdon”,

y me arrojé a tal desman
mirando a mi salvacién.
Pasé a Alemania opulento:
mas un provincial jerénimo,
hombre de mucho talento,
me conocid, y al momento
me delaté en un anénimo,
Compré a fuerza de dinero
la libertad y el papel;

y topando en un sendero

al fraile, le envié certero

una bala envuelta en él.
Salté a Francia, jbuen pais!,

@) Me crispo: rabbrividisco.
®) Crucé: infilzai.

y como en N&poles vos,
puse un cartel en Paris
diciendo: Aqui hay un don Luis
que vale lo menos dos.

Parara aqui algunos meses,

y no trae mas intereses

ni se aviene a mas empresas,
que a adorar a las francesas

y refiir con los franceses.

Esto escribi; y en medio afio
gue mi presencia gozo

Paris, no hubo lance extrafio,
ni hubo escandalo ni dafio
donde no me hallara yo.
Mas, como don Juan, mi historia
también a alargar renuncio;
gue basta para mi gloria

la magnifica memoria

que alli dejé con mi anuncio.
Y cual vos, por donde fui

la razon atropellg,

la virtud escarneci,

a la justicia burlé,

y a las mujeres vendi.

Mi hacienda llevo perdida
tres veces: mas se me antoja
reponerla, y me convida

mi boda comprometida

con dofia Ana de Pantoja.
Mujer muy rica me dan,

y mafiana hay que cumplir
los tratos que hechos estan;
lo que os advierto, don Juan,
por si queréis asistir.

A esto don Luis se arrojo,

y escrito en este papel

estd lo que consiguio:

y lo que en él escribid,
mantenido esta por él.

JUAN
La historia es tan semejante,

que esta en el fiel la balanza,

mas vamos a lo importante,

gue es el guarismo ® que alcanza
el papel: conque adelante.

Luis

Razon tenéis, en verdad.
Aqui esta el mio: mirad,

por una linea apartados
traigo los nombres sentados,
para mayor claridad.

JUAN

Del mismo modo arregladas
mis cuentas traigo en el mio:
en dos lineas separadas,

los muertos en desafio,

y las mujeres burladas.
Contad.

Luis
Contad.

JUAN
Veinte y tres.

Luis

Son los muertos. A ver vos.
iPor la cruz de San Andrés!
Aqui sumo treinta y dos.

JUAN
Son los muertos.

Luis
Matar es.

JUAN
Nueve os llevo.

6 Guarismo: cifra.
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Luis
Me vencéis.
Pasemos a las conquistas.

JUAN
Sumo aqui cincuenta y seis.

Luis
Y yo sumo en vuestras listas
setenta 'y dos.

JUAN

Pues perdéis.

Luis
iEs increible, don Juan!

JuAN

Si lo dudais, apuntados
los testigos aqui estan,
que si fueren preguntados
os lo testificaran.

Luis
iOh! Y vuestra lista es cabal.

JUAN

Desde una princesa real
a la hija de un pescador,
ha recorrido mi amor
toda la escala social.

¢ Tenéis algo que tachar?

FERNAN CABALLERO

LA GAVIOTA

CAPITULO VII

Cuando Stein llegé al convento, toda la familia
estaba reunida, tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una
camisa de su marido. Sus dos nifias, Pepa y Paca,
jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas,
de seis y ocho afios de edad. El nifio de pecho @),
encanastado en su andador, era el objeto de la
diversion de otro chico de cinco afios, hermano suyo,
gue se entretenia en ensefiarle gracias que son muy a
propdsito para desarrollar la inteligencia, tan precoz
en aquel pais. Este muchacho era muy bonito, pero
demasiado pequefio; con lo que Momo le hacia rabiar
frecuentemente, llaméandolo Francisco de Anis, en
lugar de Francisco de Asis, que era su verdadero
nombre. Vestia un diminuto pantalon de tosco pafio
con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas
dimensiones permitian a la camisa formar en torno
de su cintura un pomposo buche, como que los
pantalones estaban mal sostenidos por un solo
tirante de orillo.

-Haz una vieja, Manolillo -decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a
medias los ojos, frunciendo los labios y bajando la
cabeza.

-Manolito, mata un morito.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas,
cerraba los pufios y se ponia como una grana, a
fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después,
Anis le tomaba las manos y las volvia y revolvia
cantando:

NOTE - Ed. della Espasa Calpe (Austral n°364).
Traduzione italiana edita dalle Edizioni Paoline (Alba,
1967).

@ Nifio de pecho: lattante.

jQué lindas manitas
que tengo yo!
jQué chicas! jQué blancas!
jQué monas que son!

La tia Maria hilaba, y el hermano Gabriel estaba
haciendo espuertas con hojas secas de palmito.

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo,
de la hermosa casta del perro pastor de Extremadura,
dormia tendido cuan largo era, ocupando un gran
espacio con sus membrudas patas y bien poblada
cola, mientras que Morrongo, corpulento gato
amarillo, privado desde su juventud de orejas y de
rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la
enagua de la tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo
por diversos puntos. El Ultimo venia de rondar la
hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda;
traia en una mano la escopeta y en otra tres perdices
y dos conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un
golpe vacié las alforjas, y de ellas salieron, como de
un cuerno de la Abundancia, largas cafilas @ de
frutas de invierno, con las que se suele festejar en
Espafia la vispera de Todos los Santos: nueces,
castafias, granadas, batatas, etc.

-Si Marisalada nos trajera mafiana algin pescado -
dijo la mayor de las muchachas-, tendriamos jolgorio.
-Mafana -repuso la abuela- es dia de Todos los
Santos; seguramente no saldra a pescar el tio Pedro.
-Pues bien -dijo la chiquilla-; sera pasado mafiana.
-Tampoco se pesca el dia de Difuntos.

-¢Por qué? -pregunté la nifia.

-Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra
a las animas benditas; la prueba es que unos
pescadores que fueron a pescar tal dia como pasado
mafana, cuando fueron a sacar las redes, se
alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar

@ Céfilas: filze di frutta. 43



de pescado no habia dentro mas que calaveras. ;No
es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

-iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero verdad es -
dijo el hermano.

-¢Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos
a la hora del Rosario? -preguntd la nifia.

-Por eso mismo -respondié la abuela-. Es una
costumbre santa, y Dios no quiere que la
descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un
ejemplo: Erase una vez un obispo que no tenia
mucho empefio en esta piadosa practica y no
exhortaba a los fieles a ella. Una noche sofi6 que veia
un abismo espantoso, y en su orilla habia un angel
gue con una cadena de rosas blancas y encarnadas
sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgrefiada
y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas,
la mujer, cubierta de resplandor, ech6 a volar hacia el
cielo. Al dia siguiente, el obispo quiso tener una
explicacion del suefio, y pidi6 a Dios que le
iluminase. Fue a la iglesia y lo primero que vieron
sus ojos fue un nifio hincado de rodillas y rezando el
rosario sobre la sepultura de su madre.

-¢Acaso no sabias eso, chiquilla? -decia Pepa a su
hermana-. Pues mira td que habia un zagalillo que
era un bendito y muy amigo de rezar; habia también
en el Purgatorio un alma més deseosa de ver a Dios
gue ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de
corazon, se fue a él y le dijo: “;/Me das lo que has
rezado?” “Témalo”, dijo el nifio; y el alma se lo
presentd a Dios, y entrd en la gloria de sopetdn.
iMira tu si sirve el rezo para con Dios!

CAPITULO XXIX

-La infamia seria -dijo Pepe Vera, plantandose
delante de Maria con los brazos cruzados- que
cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar
ta alli para animarme con tu presencia, te quedases
en tu casa, para recibir al duque con toda libertad,
bajo el pretexto de estar resfriada.

-iSiempre el mismo tema! -dijo Maria-. ;No te basta
haber estado espiando oculto en mi cuarto, para
convencerte por tus mismos ojos de que entre el
duque y yo no hay nada? Sabes que lo que le gusta
en mi es la voz, no mi persona. En cuanto a mi, bien
sabes...
-iLo que yo sé -dijo Pepe Vera- es que me tienes
miedo!, |Y haces bien, por vida mia! Pero Dios sabe
lo que puede suceder, quedandote sola y segura de
gue no puedo sorprenderte. No me fio de ninguna
mujer; ni de mi madre.
-iMiedo yo! -replicé Maria-. Yo!

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continud:
-¢Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ;No sé
yo que le estds haciendo buena cara porque se te ha
puesto en el testuz ® que ese desaborido de tu
marido tenga los honores de cirujano de la reina,
como acabo de saberlo de buena tinta?
-iMentira! -grit6 Maria con toda su ronquera.
-iMaria! jMaria! No es Pepe Vera hombre a quien se
da gato por liebre. Sabete que yo conozco las mafias
de los toros bravos como las de los toros marrajos “).

Maria se eché a llorar.
-Si -dijo Pepe-, suelta el trapo, que ése es el refugium
pecatorum de las mujeres. Ta te fias del refran:
“Muijer, llora y venceras.” No, morena; hay otro que
dice: “En cojera de perro y lagrimas de mujer no hay
que creer.” Guarda tus lagrimas para el teatro, que
aqui no estamos representando comedias. Mira lo
gue haces: si juegas falso, peligra la vida de un
hombre. Conque cuenta con lo que haces. Mi amor
no es cosa de recetas ni de décimas. Yo no me pago
de hipios, sino de hechos; y ten entendido que si no
vas esta tarde a los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salié de la habitacion.

@ Testuz: il termine i.ndica propriamente la fronte o la
nuca di alcuni animali.

@ Marrajos: infidi (il termine & proprio del linguaggio
tauromachico).

Estaba a la sazon combatido por dos sentimientos
de una naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un
temple de hierro para ocultarlo como €l lo estaba
haciendo, bajo la exterioridad mas tranquila, el rostro
méas sereno y la mas natural indiferencia. Habia
examinado los toros que debian correrse ® aquella
tarde. Jamas habia visto animales méas formidables y
feroces. La vista de uno de ellos le habia causado una
impresion siniestra y del mal agiero, cosa que suele
acaecer entre los de su profesion, que se creen salvos
y seguros si de aquél libran bien, sin cuidarse de los
demas de la corrida.

Ademas, estaba celoso. jCeloso él, que no sabia méas
que vencer y recibir aplausos! Le habian dicho que le
estaban burlando y dentro de pocas horas iba a verse
entre la vida y la muerte, entre el amor y la traicion.
Asi lo creia al menos.

Cuando salio Pepe Vera de la alcoba de Maria, ésta
desgarrd las guarniciones bordadas de las sabanas;
rifid 4speramente a Marina, llord. Después se vistid,
mandoé recado a una compariera de teatro y se fue
con ella a los toros.

Maria, temblando con la calentura y con la
agitacion, se colocd en el asiento que Pepe Vera le
habia reservado.

El ruido, el calor y la confusion aumentaron el
malestar que sentia Maria. Sus mejillas, siempre
palidas, estaban encendidas; un ardor febril animaba
sus negros ojos. La rabia, la indignacion, los celos, el
orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor
fisico se esforzaban en vano por arrancar una queja,
un suspiro, de aquella boca tan cerrada y muda como
el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejé una
sonrisa, que no hizo en Maria la menor impresion,
resbalando en su aspecto glacial, debajo del cual su
orgullo herido juraba venganza.

®) Correrse: in tauromachia indica I’azione di combattere il
toro.
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El traje de Pepe Vera era semejante al que sac6 en la
corrida de que en otra parte hemos hecho mencién,
con la diferencia de ser el raso verde y las
guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado
otro primer espada. Habia sido bueno, pero no tan
bravo como habian creido los inteligentes.

Sono6 la trompeta; abrié el toril ® su ancha y
sombria boca y salié un toro negro a la plaza.

® Toril: i box dove nell’arena si tengono i tori.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

RIMAS @

|
Yo sé un himno gigante y extrafio
gue anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas joh, hermosal
si teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oido, contéartelo a solas.

@ Rimas — ed. di José Carlos de Torres, Madrid, Castalia,
1974; traduzione di parte dei testi in Gallo Gasparetti.
Metro:

| — cuartetas di endecasillabi con assonanza in sede pari.

IV - silva arromanzada (successione di endecasillabi e
settenari assonanzati in sede pari).

XVI - silva arromanzada (di endecasillabi e quinari; € con
Bécquer che si affermano per la silva anche versi diversi da
endecasillabo e settenario che danno origine a numerose
varieta poi imitate dai modernisti).

XXIX- il v. iniziale & di Dante (Inf. v.136; episodio di Paolo
e Francesca); silva arromanzada (vv. di varia lunghezza,
prevalentemente quinari e novenari).

LIIZLIIZLIV - cuarteto lira (quartina di endecasillabi e
settenari di libera disposizione; alla rima consonante
Bécquer e Rosalia de Castro sostituiscono la rima assonante
limitata ai vv. pari).

v
No digais que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudecid la lira;
podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias;
mientras haya en el mundo primavera,
ihabra poesia!

Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
ihabra poesia!

Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian;
mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan,
mientras haya esperanzas y recuerdos,
ihabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa
ihabra poesia!
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XVI
Si al mecer las azules campanillas
de tu balcén
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
sabe que oculto entre las verdes hojas
Suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,
sabe que entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
tu corazon,
al sentir en tus labios un aliento
abrasador,
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo.

XXIX
La bocca mi baccio tutto tremante...

Sobre la falda tenia
el libro abierto,
en mi mejilla tocaban
SUS rizos negros:
no veiamos las letras
ninguno, creo,
mas guardabamos ambos
hondo silencio.

¢Cuanto duré? Ni aun entonces
pude saberlo;
Sélo sé que no se oia
mas que el aliento,
gue apresurado escapaba
del labio seco.
Sélo sé que nos volvimos

los dos a un tiempo
Yy nuestros ojos se hallaron
y sond un beso.

Creacion de Dante era el libro,
era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos
yo dije trémulo:;
¢Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?
Y ella respondid encendida
-iYa lo comprendo!

LIl
Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sdbana de espumas,
illevadme con vosotras!

Rafagas de huracan que arrebatais
de alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornais las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla obscura,
illevadme con vosotras!

Llevadme por piedad adonde el vértigo
con la razén me arranque la memoria.
iPor piedad! Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

LIl
Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran.

Pero aquéllas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquéllas que aprendieron nuestros nombres,
ésas... jno volveran!

Volveran las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde ain mas hermosas,
sus flores se abriran.

Pero aquellas cuajadas de rocio,
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer como lagrimas del dia...
ésas... jno volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar,
tu corazén de su profundo suefio
tal vez despertara.

Pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengafate,
asi... jno te querran!

LIV
Cuando volvemos las fugaces horas
del pasado a evocar,
temblando brilla en sus pestafias negras
una lagrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala y cae como gota

de rocio al pensar

gue cual hoy por ayer, por hoy mafiana
volveremos los dos a suspirar.
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LOS OJOS VERDES ®)

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir
cualquier cosa con este titulo. Hoy, que se me ha
presentado ocasién, lo he puesto con letras grandes
en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a
capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he
pintado en esta leyenda. No sé si en suefios, pero yo
los he visto. De seguro no los podré describir tal
cuales ellos eran: luminosos, transparentes, como las
gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de
los arboles después de una tempestad de verano. De
todos modos, cuento con la imaginacion de mis
lectores para hacerme comprender en este que
pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré
algdn dia.

-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve
el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al
saltar uno de sus lentiscos @ han flaqueado sus
piernas... Nuestro joven sefior comienza por donde
otros acaban... En cuarenta afios de montero no he
visto mejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patron de
Sorial, cortadle el paso por esas carrascas @, azuzad
los perros, soplad en esas trompas hasta echar los
higados y hundidles a los corceles una cuarta de
hierro en los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la
fuente de los Alamos y si la salva antes de morir
podemos darlo por perdido?

Las cuencas de Moncayo ® repitieron de eco en eco
el bramido de las trompas, el latir de la jauria @

®) Per il testo della leyenda seguiamo I'ed. della Espasa
Calpe (Austral n°3, Rimas y Leyendas) Madrid, 1976.

(@ Lentiscos: lentischi (arbusti).

@ Carrascas: lecci.

@& Moncayo: il monte che domina Soria.

desencadenada, y las voces de los pajes resonaron
con nueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros se dirigio al punto que ifiigo, el
montero mayor de los marqueses de Almenar,
sefialaba como el mas a propésito para cortarle el
paso a la res.

Pero todo fue inatil. Cuando el més agil de los
lebreles llegd a las carrascas, jadeante y cubiertas las
fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como una
saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha ©®
gue conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6 ifiigo entonces-.
Estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las
trompas, y los lebreles, refunfufiando ©), dejaron la
pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe
de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito
de Almenar.

-, Qué haces? -exclam¢, dirigiéndose a su montero, y
en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones,
ya ardia la cOlera en sus o0jos-. ;Qué haces, imbécil?
iVes que la pieza estad herida, que es la primera que
cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas
perder para que vaya a morir en el fondo del bosque!
¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para
festines de lobos?

-Sefior -murmurd Iiigo entre dientes-, es imposible
pasar de este punto.

-ilmposible! ;Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a
la fuente de los Alamos; la fuente de los Alamos, en
cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa
enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya
la res habra salvado sus margenes. ;Cémo las
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna

calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que
se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida.
-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de
mis padres, y primero perderé el anima en manos de
Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el
Unico que ha herido mi venablo @), la primicia de mis
excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... AlUn
se distingue a intervalos desde aqui: las piernas le
fallan, su carrera se acorta; déjame... déjame; suelta
esa brida o te revuelvo en el polvo... ;Quién sabe si
no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si
llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores.
iSus! @), jRelampago!; jsus, caballo mio! Si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu
serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Ifigo
los siguid con la vista hasta que se perdieron en la
maleza; después volvio los ojos en derredor suyo;
todos, como él, permanecieron inmoviles vy
consternados. El montero exclamé al fin:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a
morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo
he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven
valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta;
de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con

su hisopo ©).

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio.
¢Qué os sucede? Desde aquel dia, que yo siempre
tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los
Alamos, en pos de la res herida, diriase que una mala

@ Jauria: muta di cani.
®) Trocha: sentiero.
®) Refunfufiando: brontolando.

(™ Venablo: dardo.
® Sus: su! (usato con gli animali).
©) Hisopo: aspersorio.
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bruja os ha encanijado @9 con sus hechizos. Ya no
vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el
clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo
con esas cavilaciones que os persiguen, todas las
mafianas tomais la ballesta para enderezaros a la
espesura y permanecer en ella hasta que el sol se
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido
y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera
los despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan largas
horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus
ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escafio de
ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que s6lo interrumpia
el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada
madera, el joven exclamé dirigiéndose a su servidor,
como si no hubiera escuchado una sola de sus
palabras:

-Ifigo, tG, que eres viejo, t4, que conoces las
guaridas @ del Moncayo, que has vivido en sus
faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes
excursiones de cazador subiste mas de una vez a su
cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer
que vive entre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamd el montero con asombro y
mirandolo de hito en hito.

-Si -dijo el joven-, es una cosa extrafia lo que me
sucede, muy extrafia... Crei poder guardar ese secreto
eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi
corazbn y asoma a mi semblante. Voy, pues, a
revelartelo... T4 me ayudaras a desvanecer el
misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer,
solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razén de ella.

El montero sin despegar los labios, arrastré su
banquillo hasta colocarse junto al escafio de su sefior,
del que no apartaba un punto los espantados ojos.
Este, después de coordinar sus ideas, prosiguid asi:

(10) Encanijado: indebolito.
(11) Guaridas: tane.

-«Desde el dia en que, a pesar de tus funestas
predicciones, llegué a la fuente de los Alamos v,
atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra
supersticion hubiera dejado huir, se llené mi alma
del deseo de soledad.

»TU no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota
escondida en el seno de una pefia, y cae resbalando
gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de
las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas
gotas, que al desprenderse brillan como puntos de
oro y suenan como las notas de un instrumento, se
relinen entre los céspedes y, susurrando, con un
ruido semejante al de las abejas que zumban en torno
de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman
un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen
a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan,
y huyen, y corren, unas veces con risas, otras con
suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con
un rumor indescriptible. Lamentos, palabras,
nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel
rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el
pefiasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente
misteriosa para estancarse en una balsa profunda,
cuya inmovil superficie apenas riza el viento de la
tarde.

»Todo es alli grande. La soledad, con sus mil
rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y
embriaga el espiritu de su inefable melancolia. En las
plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las
pefas, en las ondas del agua, parece que nos hablan
los invisibles espiritus de la Naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espiritu del
hombre.

»Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la
ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no;
iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus
ondas..., no sé qué, juna locura! El dia en que salté
sobre ella con mi Reldmpago, crei haber visto brillar
en su fondo una cosa extrafia.., muy extrafa..: los
ojos de una muijer.

»Tal vez seria un rayo de sol que serped fugitivo
entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan
entre las algas de su seno y cuyos calices parecen
esmeraldas...; no sé; yo crei ver una mirada que se
clavd en la mia, una mirada que encendié en mi
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar
una persona con unos o0jos como aquéllos. En su
busca fui un dia y otro a aquel sitio.

»Por ultimo, una tarde..., yo me crei juguete de un
suefio...; pero no, es verdad; le he hablado ya muchas
veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré
sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que
llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una
mujer hermosa sobre toda ponderacidn. Sus cabellos
eran como el oro; sus pestafias volteaban inquietas
unas pupilas que no habia visto..., si, porque los ojos
de aquella mujer eran de un color imposible; unos
0jOS...»

-iVerdes! -exclamo ifiigo con un acento de profundo
terror, e incorporandose de un salto de su asiento.

Fernando lo miré a su vez como asombrado de que
concluyese lo que iba a decir, y le pregunt6 con una
mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh, no! -dijo el montero-. jLibreme Dios de
conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el
espiritu, trasgo @2, demonio o mujer que habita en
sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo 0s conjuro,
por lo que mas ameéis en la Tierra, a no volver a la
fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su
venganza, y expiaréis, muriendo, el delito de haber
encenagado sus ondas.

-iPor lo que més amo! -murmurd el joven con una
triste sonrisa.

-Si -prosiguid el anciano-; por vuestros padres, por
vuestros deudos, por las lagrimas de la que el cielo
destina para vuestra esposa, por las de un servidor
gue os ha visto nacer...

(12) Trasgo: folletto.
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-¢Sabes tu lo que mas amo en el mundo? ;Sabes tu
por qué daria yo el amor de mi padre, los besos de la
que me dio la vida y todo el carifio que pueden
atesorar las mujeres de la Tierra? Por una mirada,
por una sola mirada de €sos 0jos... jiMira cémo podré
yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la
lagrima que temblaba en los parpados de Ifiigo se
resbal6 silenciosa por su mejilla, mientras exclamo
con acento sombrio:

-iCumplase la voluntad del Cielo!

-¢Quién eres tu? ;Cual es tu patria? ¢En donde
habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo
el corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores
que conducen tu litera. Rompe de una vez el
misterioso velo en que te envuelves como en una
noche profunda. Yo te amo y, noble o villana, seré
tuyo, tuyo siempre...

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las
sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la
brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla,
elevandose poco a poco de la superficie del lago,
comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia
proxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en
cuya superficie se retrataba, temblando, el
primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su
misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el
secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una
estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caia sobre
sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el
cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas,
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acab6 de hablarle, sus labios se
movieron como para pronunciar algunas palabras;

pero soOlo exhalaron un suspiro, un suspiro débil,
doliente, como el de la ligera onda que empuja una
brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamé Fernando al ver
burlada su esperanza-. ;Querras que dé crédito a lo
que de ti me han dicho? jOh!, no... Hablame; yo
quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corri6 por
sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con
mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado
por su brillo fosfdrico, demente casi, exclamé en un
arrebato de amor:

-Si lo fueses.:., te amaria..., te amaria como te amo
ahora, como es mi destino amarte, hasta méas all4 de
esta vida, si hay algo mas de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz
semejante a una musica-, yo te amo mas aun que tu
me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo
un espiritu puro. No soy una mujer como las que
existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que
eres superior a los demas hombres. Yo vivo en el
fondo de estas aguas, incorporea como ellas, fugaz y
transparente; hablo con sus rumores y ondulo con
sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente
donde moro; antes le premio con mi amor, como a un
mortal superior a las supersticiones del vulgo, como
a un amante capaz de comprender mi carifi extrafio y
misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la
contemplacion de su fantastica hermosura, atraido
como por una fuerza desconocida, se aproximaba
maéas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos
verdes prosiguié asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de este lago? ;Ves esas
plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su
fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y
corales..., y yo..., yo te daré una felicidad sin nombre,
esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio,
Yy que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del
lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén de

lino...; las ondas nos Illaman con sus voces
incomprensibles; el viento empieza entre los 4lamos
sus himnos de amor; ven...; ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la
Luna rielaba (3 en la superficie del lago; la niebla se
arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes
brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que
corren sobre el haz de las aguas infectas... «Ven...,
ven...» Estas palabras zumbaban en los oidos de
Fernando como un conjuro. «Ven..» Y la mujer
misteriosa lo llamaba al borde del abismo, donde
estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un
beso...

Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., y sintid
unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su
cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos,
un beso de nieve..., y vacilé..., y perdié pie, y cayo al
agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron
sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fueron
ensanchandose, ensanchandose, hasta expirar en las
orillas.

ROSALIA DE CASTRO

de EN LAS ORILLAS DEL SAR

v

Un manso rio, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar,
y el viejo puente rustico y sencillo
completando tan grata soledad.

(13) Rielaba: brillava.

49



¢ Qué es soledad? Para llenar el mundo
basta a vezes un solo pensamiento.
Por eso hoy, hartos de belleza encuentras
el puente, el rio y el pinar desierto.

No son nube ni flor los que enamoran;
eres td, corazon, triste o dichoso,
ya del dolor y del placer el arbitro,

guien seca el mar y hace habitable el polo.

XV

En el alma llevaba un pensamiento,
una duda, un pesar,
tan grandes como el ancho firmamento,
tan hondos como el mar.

De su alma en lo mas arido y profundo,
fresca brotd de subito una rosa,
como brota una rosa en el desierto,
o un lirio entre las grietas de una roca.

de FOLHAS NOVAS

Diredes d’estos versos, y € verdade,
gue tén estrana insolita armonia,
que n’eles as ideas brilan péalidas
cal errantes muxicas

gu’estalan por instantes

gue desparecen xifia,

gue s’asomellan & parruma incerta
gue voltexa no fondo d’as curtifias,
e 6 susurro monétono d’os pinos
d’a veira-mar bravia.

Eu direivos tan s6 qu’os meus cantares
asi sén en confuso d’alma mifia,

como sal d’as profundas carballeiras

0 comenzar d’o dia,

romor gque non se sabe

s’é rebuldar d’as brisas,

si son beixos d’as frores,

s’agrestes misteriosas armonias

gue neste mundo triste

o camifio d’o ceu buscan perdidas.

TRADUCCION |

Diréis de estos versos, y es verdad,
gue tienen extrafia, insolita armonia,
que en ellos las ideas brillan palidas
como errantas masicas

gue estallan por instantes

que desaparecen aun,

gue se parecen a la niebla incierta
gue voltea en el fondo de los valles,
y el susurro de los pinares

de la orilla del mar bravia.

Yo os diré tan sélo que mis cantares
asi salen en confuso de mi alma
como sale de los profundos encinares,
al comenzar del dia,

ruido que no se sabe

si es juguetear de las brisas,

si son besos de las flores,

si agrestes misteriosas armonias

gue en este mundo triste

el camino del cielo buscan perdidas.

v

Unha vez tiven un cravo

cravado no corazon,

y eu non m’acordo xa s’era aquel cravo
d’ouro, de ferro ou d’amor.

Soyo sei que me fixo un mal tan fondo,
gue tanto m’atormentou,

gu’en dia e noite sin cesar choraba

cal chorou Madanela na Pasion.
«Sefor, que todo o podedes

pedinlle unha vez a Dios,

daime valor par’arrincar d’un golpe
cravo de tal condicion».

E doumo Dios e arrinqueimo,

mais... ;Quén pensara...? Despois

Xa non sentin mais tormentos

nin soupen qu’era dolor;

soupen s6 que non sei que me faltaba
en donde o cravo faltou,

e seica seica tiven soidades

d’aquela pena... iBon Dios!

Este barro mortal gu’envolve o esprito,
iquén o entendera, Sefior!

TRADUCCION IV

Una vez tenia un clavo

clavado en el corazén,

Y Yo no me acuerdo ya si era aquel clavo
de oro, de hierro o de amor.

Solo sé que me hizo un mal tan hondo,
que tanto me atormento,

gue yo dia y noche sin cesar lloraba
como llor6 Madalena en la Pasion.
“Sefior que lo podéis todo

le pedi una vez a Dios,

dadme valor para arrancar de un golpe

clavo de tal condicion”.
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Y me lo dio Dios y me lo arrancé,

mas... ¢quién pensaria?... Después

ya no senti més tormentos

ni supe qué era dolor;

supe sélo que no sé que me faltaba

donde el clavo faltd,

Y quizé quiza tuve nostalgia

de aquella pena... jBuen Dios!

Este barro mortal que envuelve el espiritu,
iquién lo entenderd, Sefior!

NOTE - Seguiamo I’ed. di Mario Pinna (R. De Castro,
Poesie Scelte), Firenze, Sansoni (edizioni Fussi), 1958; nella
stessa antologia traduzione italiana di tutti i testi.

Ai testi galleghi si accosta la traduzione in castigliano
affinché lo studente possa ricavare immediatamente le piu
notevoli differenze tra due lingue.

Le liriche in gallego sono tratte da Folhas Novas, quelle in
castigliano da En las orillas del Sar.

JOSE MARIA de PEREDA

de PENAS ARRIBA

XVII

Y comenzd a venir sin tardar mucho; pero jay! lo
que vino fué, primeramente, una niebla gris que bajo
de los montes, envolvié todo el pueblo y se colo
hasta en los hogares; tras de aquella niebla vino un
“gallego” frio, con otra niebla parda que fué
mezclandose con la primera, tizndndola de su color y
haciéndola mas himeda y pegajosa; llegd también un
ruido sordo y continuo como lejano cafioneo, que a
mi me parecia de la mar batiendo furibundo hacia el

Norte los pefiascos de la costa; pero segun dictamen
de la gente de mi casa, era el “rebombe” del “pozoén
de Pefia Sagra”, un lago o pozo muy grande que se
da por existente, aunque no sé de nadie que le haya
visto, en las entrafias de aquel coloso de la cordillera;
y sin cesar este ruido bronco, dejaronse oir en el
espacio y sobre el valle unos como quejidos siniestros
y antipéticos, que eran, segun informes de Chisco, el
graznar de los “butres” (buitres) y las grullas, que
pasaban “cararriba”; sefial ésta, como la del
“rebombar” del pozo y la de las nieblas bajas con el
“gallego” detrés, de que se nos echaba encima una
invernada de las gordas.

Y se cumplieron las profecias: las nieblas se
convirtieron en negras nubes henchidas de
aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco,
estrellaba, con mugidos tremebundos, contra casas,
ribazos y bardales, cerrandose boquetes y horizontes
por dondequiera que se miraba; sintieron los mas
ardientes de sangre los primeros estremecimientos
de frio, y nos declaramos todos en la casona seria y
formalmente bloqueados por el invierno.

Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron
en ella, como era facil de presumirse, la reduccion de
la tertulia a media docena escasa de valientes, entre
ellos Pito Salces, a quien no atajaban en los impulsos
de la querencia que le atraia, ni los mas fieros
vendavales, y (lo que fue para mi harto mas
desagradable y no esperado tan pronto) una crisis de
mal género en el estado de mi tio. Como por encargo
del médico se le vedaba hasta el asomar las narices al
cuarterdn abierto de una ventana, se consumia de
impaciencia en los paramos entenebrecidos de su
carcel; y cuando llegaba la noche y, después de rezar
el rosario en la cocina, veia entrar en ella dispersos,
acobardados, ateridos de frio y calados de agua, a
unos pocos tertulianos de los de aquella apretada
falange de las primeras noches, y notaba la causa de
la desercion de los demads en el furioso batir de las

celliscas (M) contra puertas y ventanas y en el cafion
de la chimenea, quedébase pensativo y mustio, con la
cerviz humillada y la vista fija en el flamear de la
lumbre, cuyo calor buscaba por instinto. Y asi un dia
y otro, sin que la dureza de su fibra alcanzara a
descifrar siquiera los desalientos de su espiritu, llego
a un grado tal de abatimiento que me alarmé, porque
en un estado moral como el suyo cualquier aletazo
de su enfermedad era muy temible.

Hablando con él una mafiana de aquellos dias tan
crudos, y solos los dos en la cocina, que era su
ordinario paradero entonces, yo animandole como
podia y él conociendo la endeble calidad de mis
estimulantes, acabd por decirme;

— No te canses, Marcelo: este ujano @ que me roe
es mas fuerte que td y yo juntos, por grandes que
sean tus cuidados y por dura que haya sido mi
correa. Mira, hombre; todavia no jaz ® un afio que
me tenia yo por tan duro de caer como las hayas de
esos montes. jTrastajo con la vanidad de la guapeza
humana! A lo mejor del pensar que solamente un
rayo de la volunta de Dios podia acaldarme en el
suelo, un soplo que no apagaria una luz me puso a
las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y
més descuidado dormia. Desde entonces aci,
ipispajo!, yo, que nunca me espanté de nada ni me
encogi por cosa alguna, miro y remiro con
desconfianza hasta el suelo en que pongo los pies,
porque siempre y a todas horas y en todas partes
estoy temiendo el altimo golpe que falta para que el
roble acabe de caer. Esta es la verdad, jcascajo!, y
hasta creo que te apunté algo de ella en alguna de las
cartas que te escribi. Pero entonces eran los dias mas
largos, las noches més cortas; alumbraba el sol a la
tierra y calentaba la sangre de los viegjos, y, sobre

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. delle Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1959.

@ Celliscas: temporali d’acqua e neve.

@ Ujano: volgarismo per “gusano”.

@) Jaz: hace (volg.). 51



todo, volvia de su viaje muy temprano; madrugaba
mucho para espantar las ideas tristes de las cabezas
en que apenas entra la caridad del suefio por la
noche. Por eso me jallastes ® tan campante a la
venida y me has visto ir tirando hasta ayer, como
quien dice... hasta que vino lo que yo habia visto
venir otras veces sin apurarme por ello..., y no sé si
te diga que con gusto..., jcon gusto, trastajo!, porque
cuando hay buena salud la tierra no tiene salsa si nos
estd cantando siempre una misma solfa.. y sin
cambiar de ropajes... Digo que fui tirando tal cual
hasta que llegé la primera cellerisca ®), esta que
todavia esta pasando, mientras llega, por las sefiales,
otra mas dura que pelar que ella; y se apago el sol de
dia y se cerraron las puertas y ventanas, y empezo6 a
faltar de noche la gente de la cocina, y a no haber fin
para las horas de la cama ni punto de sosiego para el
mal pensar de la cabeza. Yo nunca habia visto pasar
por ella las negruras que ahora pasan. Hasta estos
dias, y desde que tengo uso de razon, siempre el
interés de los demas jizo que me olvidara de mi
propio; pues ahora, jya te quiero un cuento,
pispajo!..., y esto es lo que me descuajaringa ©), no
tengo ojos més que para ver como va la carcoma
rejundiendo My ajondando ® en este tronco podrido
gue se cae por si mesmo © de dia en dia, de hora en
hora. Paez que el viento, al rebombar en el cafién de
la chimenea, me dice algo que nunca habia oido yo
antes; pero algo muy temeroso y muy triste..., vamos,
gue ajuyera (19 de ello de buena gana si el temporal
de afuera no me cerrara todos los caminos de escape
y el frio no me encadenara los remos y no me cortara
la poca respiracion que me queda en el gaznate...
Otra cosa nunca vista: te puedo jurar que no me

@ Jallastes: hallaste (volg.).

®) Cellerisca: cellisca (volg.).

(6) Descuajaringa: sconvolge, scompone.
(™ Rejundiendo: refundiendo (volg.).

® Ajondando: ahondando (volg.).

© Mesmo: mismo (volg.).

(109 Ajuyera: huyera (volg.).

asusta la muerte, porque soy viejo y cristiano y sé
gue ha de venir sin tardar mucho y que me toca
esperarla confiado en la misericordia de Dios, como
la espero; y con ello y con todo, me espanta la
enfermedad que me va quitando la vida. ;Cémo se
explica este potaje? ;Qué te parece a ti que sera esto,
Marcelo?

JUAN VALERA
de PEPITA JIMENEZ

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita
Jiménez, y que ella...

Don Pedro interrumpié a su hijo con una carcajada,
y continud la frase:

-Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche de
la velada de San Juan estuviste con ella en dulces
coloquios hasta las dos de la mafiana, y que por ella
buscaste un lance ® con el conde de Genazahar a
quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me
confias. No hay perro ni gato en el lugar que no esté
ya al corriente de todo. Lo Unico que parecia posible
ocultar era la duracion del coloquio hasta las dos de
la mafana; pero unas gitanas bufioleras te vieron
salir de la casa, y no pararon hasta contarselo a todo
bicho viviente. Pepita, ademas, no disimula cosa
mayor; y hace bien, porque seria el disimulo de
Antequera... Desde que estds enfermo viene aqui
Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres veces envia
a Antofiona a saber de tu salud; y si no han entrado a

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. delle Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1958. Traduzione di L. Bigiaretti (Roma,
Curcio, 1978).

@ Lance: duello.

verte es porque yo me he opuesto, para que no te
alborotes.

La turbacién y el apuro de don Luis subieron de
punto cuando oyd contar a su padre toda la historia
en laconico compendio.

-iQué sorpresa! -replico-, jQué asombro habra sido
el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el
lugar sélo se saben las cosas hace cuatro dias, , la
verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacion.
“iMiren el cdgelas a tientas y matalas callando @)
miren el santurron y el gatito muerto @ -exclaman
las gentes-, con lo que ha venido a descolgarse!”. El
padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato.
Todavia esta haciéndose cruces al considerar cuanto
trabajaste en la vifia del Sefior en la noche del
veintitrés al veinticuatro, y cuan variados y diversos
fueron tus trabajos. Pero a mi no me cogieron las
noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos
crecer la hierba. No es facil que los pollos engafien a
los recoveros ).

-Es verdad: he querido engafiar a usted. jHe sido
hipdcrital

-No seas tonto; no lo digo por motejarte. Lo digo
para darme tono de perspicaz. Pero hablemos con
franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto
por punto el progreso de tus amores con Pepita,
desde hace mas de dos meses; pero lo sé porque tu
tio el deén, a quien escribias tus impresiones, me lo
ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio,
y oye la contestacion que le di, documento
importantisimo de que he guardado minuta.

Don Pedro saco del bolsillo unos papeles, y leyo lo
gue sigue:

(2 Cogelas a tientas, matalas callando: acqua cheta.
@) Gatito muerto: madonnino infilzato.

@ Recoveros: pollivendoli. 52



CARTA DEL DEAN

Mi querido hermano: Siento en el alma tener que
darte una mala noticia; pero confio en Dios que
habra de concederte paciencia y sufrimiento
bastantes para que no te enoje y acibare demasiado.
Luisito me escribe hace dias extrafias cartas, donde
descubro, al través de su exaltacion mistica, una
inclinacion harto terrenal pecaminosa hacia cierta
viudita guapa, traviesa y coquetisima que hay en ese
lugar. Yo me habia engafiado hasta aqui, creyendo
firme la vocacion de Luisito, y me lisonjeaba de dar
con él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio,
virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en
ellas mas poeta que verdadero varon piadoso, y la
viuda, que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendira
con poco que haga. Aungque yo escribo a Luisito
amonestandole para que huya de la tentacidn, doy ya
por seguro que caerd en ella. No debiera esto
pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y
cortejante, mejor es que su mala condicion se
descubra con tiempo y no llegue a ser clérigo. No
veria yo, por tanto, grave inconveniente en que
Luisito siguiera ahi y fuese ensayado y analizado en
la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de
gue la viudita fuese el reactivo por medio del cual se
descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la
baja liga con que el oro esta mezclado; pero
tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que
habiamos de convertir en fiel contraste, es tu
pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaria, pues, de
castafio oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo.
Esto seria un escandalo monstruoso, y, para evitarlo
con tiempo, te escribo hoy, a fin de que, pretextando
cualquier cosa, envies o traigas a Luisito por aqui,
cuanto antes, mejor.

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos.
Su padre continud:

-A esta carta del dean contesté lo que sigue:

CONTESTACION

Hermano querido y venerable padre espiritual: Mil
gracias te doy por las noticias que me envias y por
tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo,
confieso mi torpeza en esta ocasion. La vanidad me
cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se
me mostraba tan afable y carifiosa, que yo me las
prometia felices. Ha sido menester tu carta para
hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al
haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y al
bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara
de Pepita sino al papa del teélogo barbilampifio ©.
No te lo negaré: me mortificé y afligio un poco este
desengafio en el primer momento; pero después lo
reflexioné todo con la madurez debida, y mi
mortificacion y mi aflicciéon se convirtieron en gozo.
El chico es excelente. Yo le he tomado mucho maés
afecto desde que esta conmigo. Me separé de él y te
lo entregué para que le educases, porque mi vida no
era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y
por otras razones, se hubiera criado como un salvaje.
TG fuiste mas alla de mis esperanzas y aun de mis
deseos, y por poco no sacas de Luisito un padre de la
Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi
vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un
heredero de mi casa y nombre que me diese lindos
nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis
bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido
con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerias © y
chanchullos ™. Tal vez la persuasion en que estaba
yo de que no habia remedio, de que Luis iba a
catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos

®) Barbilampifio: glabro.
® Fullerias: imbrogli.
(M Chanchullos: raggiri.

de Monicongo ®, me decidid a casarme para dilatar
mi sucesion. Naturalmente, puse mis 0jos en Pepita
Jiménez, que no es de la piel de Barrabas, como
imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita
que los cielos y mas apasionada que coqueta. Tengo
tan buena opinién de Pepita, que si volviese ella a
tener dieciséis afios y una madre imperiosa que la
violentara, y yo tuviese ochenta afios como don
Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas,
tomaria a Pepita por mujer para que me sonriese al
morir como si fuera el &ngel de mi guarda que habia
revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posicion,
mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya
dieciséis afios, sino veinte, ni esta sometida al
culebron de su madre, ni yo tengo ochenta afios, sino
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque
empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito
de asma, mucha tos, bastantes dolores reumaticos y
otros alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que
tengo de morirme. Creo que ni en veinte afios me
moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita,
calcula el desastroso porvenir que le aguardaba con
este viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios de
casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a
pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta
no ha querido, sin duda, aceptarme por marido, a
pesar de la insistencia y de la obstinacion con que se
lo he propuesto. jCuanto se lo agradezco ahora! La
misma puntita de vanidad, lastimada por sus
desdenes, se embota © ya al considerar que si no me
ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mio. Si no
quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo
tronco, carcomido ya, trepe por él, me digo, para
subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo.
Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores.
Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aqui
hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a
conspirar contra su vocacion. Suefio ya con verle

® Monicongo: nome geografico immaginario.

©) Se embota: si spunta. 53



casado. Me voy a remozar 19 contemplando a la
gentil pareja unida por el amor. ;Y cuando me den
unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y
de traerme de Australia o de Madagascar, o de la
India, varios neofitos, con jetas 1) de a palmo, negros
como la tizne o amarillos como el estezado (2 y con
ojos de mochuelo @3, ;no ser& mejor que Luisito
predique en casa y me saque en abundancia una serie
de catecumenillos rubios, sonrosados, con 0jos como
los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas?
Los catecimenos que me trajese de por alla seria
menester que estuvieran a respetable distancia para
gue no me inficionasen, y estos de por acd me olerian
a rosas del Paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis
rodillas, y jugarian conmigo, y me besarian, y me
llamarian abuelito, y me darian palmaditas en la
calva que ya voy teniendo. ;Qué quieres? Cuando
estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las delicias
domeésticas; mas ahora, que estoy tan préoximo a la
vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer
cenobita, me complazco en esperar que haré el papel
de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a
esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he
de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu
comparacion, pues que transformas a Pepita en crisol
y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un
fuelle o soplete utilisimo que contribuya a avivar el
fuego para que el metal se derrita pronto. Este
soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy
lagarta 4, muy sigilosa y muy afecta a su duefia.
Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé que
Pepita estd muerta de amores. Hemos convenido en
gue yo siga haciendo la vista gorda y no dandome
por entendido de nada. El padre vicario, que es un

(10 Remozar: ringiovanire.
(11) Jetas: labbra sporgenti.
(12) Estezado: cuoio conciato.
(13) Mochuelo: allocco.

(14 Lagarta: scaltra.

alma de Dios, siempre en Babia %, me sirve tanto o
mas que Antofiona, sin advertirlo él, porque todo se
le vuelve hablar de Luis con Pepita y de Pepita con
Luis; de suerte que este excelente sefior, con medio
siglo en cada pata, se ha convertido, joh milagro del
amor y de la inocencia!, en palomito mensajero, con
quien los dos amantes se envian sus requiebros y
finezas, ignorandolo también ambos. Tan poderosa
combinacién de medios naturales y artificiales debe
dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte
de la boda, para que vengas a hacerla o envies a los
novios tu bendicién y un buen regalo.

Asi acab6 don Pedro de leer su carta, y al volver a
mirar a don Luis, vid que éste habia estado
escuchando con los ojos llenos de lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy
apretado y muy prolongado.

BENITO PEREZ GALDOS

de FORTUNATAY JACINTA
PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

JUANITO SANTA CRUZ

Las noticias mas remotas que tengo de la persona
que lleva este nombre me las ha dado Jacinto Maria

(15) En Babia: sulle nuvole (Babia & propriamente un
territorio montuoso del Ledn).

Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo
mio, y el otro, y el de més alla, Zalamero, Joaquinito
Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la
Universidad. No cursaban todos el mismo afio, y
aunque se reunian en la catedra de Camus,
separdbanse en la de Derecho romano; el chico de
Santa Cruz era discipulo de Novar, y Villalonga, de
Coronado. Ni tenian todos el mismo grado de
aplicacion; Zalamero, juicioso y circunspecto como
pocos, era de los que se ponen en la primera fila de
bancos, mirando con faz complacida al profesor
mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas
sefiales de asentimiento a todo lo que dice. Por el
contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponian siempre
en la grada mas alta, envueltos en sus capas, y mas
parecidos a conspiradores que a estudiantes. Alli
pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo
novelas, dibujando caricaturas o soplandose
reciprocamente la leccion cuando el catedrético les
preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un
dia una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de
Uribe, que explicaba Metafisica) y frieron un par de
huevos. Otras muchas tonterias de este jaez cuenta
Villalonga, las cuales no copio por no alargar este
relato. Todos ellos, a excepcion de Miquis, que se
murié el 64, soflando con la gloria de Schiller,
metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la
noche de San Daniel. Hasta el formalito Zalamero se
descompuso en aquella ruidosa ocasion, dando
pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se
gand dos bofetadas de un guardia veterano, sin mas
consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo
pasaron peor, porque el primero recibié un sablazo
en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de
dos meses largos, y el segundo fué cogido junto a la
esquina del teatro Real, y llevado a la Prevencién, en
una cuerda de presos, compuesta de varios
estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal
pelaje. A la sombra me lo tuvieron veintitantas horas,
y aun durara mas su cautiverio, si de él no le sacara,
el dia 11, su papa, sujeto respetabilisimo y muy bien
relacionado.
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iAy!, El susto que se llevaron don Baldomero Santa
Cruz y Barbarita no es para contado. jQué noche de
angustia la del 10 al 11! Ambos creian no volver a ver
a su adorado nene, en quien, por ser unico, se
miraban y se recreaban con inefables goces de padres
chochos de carifio, aunque no eran viejos. Cuando el
tal Juanito entré en su casa, palido y hambriento,
descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes
y oliendo a pueblo, su mama vacilaba entre refiirle y
comérsele a besos. El insigne Santa Cruz, que se
habia enriquecido honradamente en el comercio de
pafios, figuraba con timidez en el antiguo partido
progresista; mas no era socio de la revoltosa tertulia,
porque las inclinaciones antidindsticas de Ol6zaga y
Prim le hacian muy poca gracia. Su club era el salon
de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las
noches don Manuel Cantero, don Cirilo Alvarez y
don Joaquin Aguirre, y algunas, don Pascual Madoz.
No podia ser, pues, don Baldomero, por razén de
afinidades personales, sospechoso al Poder. Creo que
fué Cantero quien le acompafié a Gobernacion para
ver a Gonzalez Bravo, y éste le di¢ al punto la orden
para que fuese puesto en libertad el revolucionario,
el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el nifio estudiaba los Ultimos afios de su
carrera, verificdse en él uno de esos cambios criticos
gue tan comunes son en la edad juvenil. De travieso
y alborotado, volviése tan juiciosillo, que al mismo
Zalamero daba quince y raya @. Entrole la comezén
de cumplir religiosamente sus deberes escolasticos y
aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa 'y
con ejercicios de controversia y palique declamatorio
entre amiguitos. No sdlo iba a clase puntualisimo y
cargado de apuntes, sino que se ponia en la grada
primera para mirar al profesor con cara de
aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una
novia, y aprobar con cabezadas la explicacion, como

NOTE - Per il testo seguiamo il tomo V delle Obras
Completas (Madrid, Aguilar, 1950) a c. di F.C. Sainz Roblez.
(1) Daba quince y raya: superava, batteva.

diciendo: «Yo también me sé eso y algo mas.» Al
concluir la clase, era de los que le cortan el paso al
catedratico para consultarle un punto oscuro del
texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas
declaran los tales su furibunda aplicacién. Fuera de
la Universidad, la fiebre de la ciencia le traia muy
desasosegado. Por aquellos dias no era todavia
costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de
pecho @ que estan mamando la leche del
conocimiento. Juanito se reunia con otros cachorros
en la casa del chico de Telleria (Gustavito), y alli
armaban grandes peloteras. Los temas mas sutiles de
Filosofia, de la Historia y del Derecho, de Metafisica
y de otras ciencias especulativas (pues aun no
estaban de moda los estudios experimentales, ni el
transformismo, ni Darwin, ni Haeckel) eran para
ellos lo que para otros el trompo o la cometa. jQué
gran progreso en los entretenimientos de la nifiez!
iCuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si
hubieran vivido en edades remotas, se habrian
pasado el tiempo mamandose el dedo, o haciendo y
diciendo toda suerte de boberias!...

Todos los dineros que su papéa le daba, dejabalos
Juanito en casa de Bailly-Bailliére, a cuenta de los
libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un dia
fué Barbarita reventando de gozo y orgullo a la
libreria, y después de saldar los débitos del nifio, di6
orden de que entregaran a éste todos los mamotretos
gue pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes como
misales. La bondadosa y angelical sefiora queria
poner un freno de modestia a la expresion de su
vanidad maternal. Figurabase que ofendia a los
demas, haciendo ver la supremacia de su hijo entre
todos los hijos nacidos y por nacer. No queria
tampoco profanar, haciéndolo publico, aquel encanto
intimo, aquel himno de la conciencia, que podemos
llamar los misterios gozosos de Barbarita. Unicamente
se clareaba alguna vez, soltando como al descuido

(2) Sabios de pecho: dotti in erba (costruito su nifios de pecho:
lattanti).

estas entrecortadas razones: «jAy, qué chicol...
iCuanto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo,
algo, si sefior, que no tienen las demas... En fin, méas
vale que le dé por ahi. »

Concluy6 Santa Cruz la carrera de Derecho, y de
afladidura la de Filosofia y Letras. Sus papdas eran
muy ricos y no querian que el nifio fuese
comerciante, ni habia para qué, pues ellos tampoco lo
eran ya. Apenas terminados los estudios académicos,
verificose en Juanito un nuevo cambiazo, una
segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el
misterioso paso o transicion de edades en el
desarrollo individual. Perdi6 bruscamente la aficion
a aquellas furiosas broncas oratorias por un méas o un
menos en cualquier punto de Filosofia o de Historia;
empez0 a creer ridiculos los sofocones que se habia
tomado por probar que «en las civilizaciones de
Oriente, el poder de las castas sacerdotales era un
poquito mas ilimitado que el de los reyes», contra la
opinién de Gustavito Telleria, el cual sostenia, dando
pufietazos sobre la mesa, que era «un poquitin
menos». Dio también en pensar que maldito lo que le
importaba que «la conciencia fuera la intimidad total
del ser racional consigo mismo», o bien otra cosa
semejante, como queria probar, hinchandose de
conviccion airada, Joaquinito Pez. No tardo, pues, en
aflojar la cuerda a la mania de las lecturas, hasta
llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creia,
de buena fe, que su hijo no leia ya porque habia
agotado el pozo de la ciencia.

Tenia Juanito entonces veinticuatro afios. Le conoci
un dia en casa de Federico Cimarra, en un almuerzo
que éste dio a sus amigos. Se me ha olvidado la fecha
exacta; pero debid de ser ésta hacia el 69, porque
recuerdo que se hablé mucho de Figuerola, de la
capitacion y del derribo de la torre de la iglesia de
Santa Cruz. Era el hijo de don Baldomero muy bien
parecido, y ademas muy simpético, de estos hombres
gue se recomiendan con su figura antes de cautivar
con su trato, de estos que en una hora de
conversacibn ganan mas amigos que oOtros
repartiendo favores positivos. Por lo bien que decia
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las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber
maés de lo que sabia, y en su boca las paradojas eran
mas bonitas que las verdades. Vestia con elegancia y
tenia tan buena educacion, que se le perdonaba
facilmente el hablar demasiado. Su instruccion y su
ingenio agudisimo le hacian descollar sobre todos los
demas mozos de la partida, y aunque a primera vista
tenia cierta semejanza con Joaquinito Pez,
tratandolos se echaban de ver entre ambos profundas
diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de
caracter y la garruleria de su entendimiento, era un
verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan
discreta y delicada, que no se atrevia a elogiarle
delante de sus amigas, sospechando que todas las
demas sefioras habian de tener celos de ella. Si esta
pasidon de madre daba a Barbarita inefables alegrias,
también era causa de zozobras y cavilaciones. Temia
que Dios la castigase por su orgullo; temia que el
adorado hijo enfermara de la noche a la mafana, y se
muriera como tantos otros de menos meérito fisico y
moral. Porque no habia que pensar que el mérito
fuera una inmunidad. Al contrario, los mas brutos,
los mas feos y los perversos son los que se hartan de
vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada
con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su
alma, se defendia Barbarita con su ardiente fe
religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro
dulcisimo, como chismes traidos por el Angel de la
Guarda, le decia que su hijo no moriria antes que
ella. Los cuidados que al hijo prodigaba eran
esmeradisimos; pero no tenia aquella buena sefiora
las tonterias dengosas de algunas madres, que hacen
de su carifio una mania insoportable para los que la
presencian, y corruptora para las criaturas que son
objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su
ternura sabia ser inteligente y revestirse a veces de
severidad dulce.

Y ¢por qué le llamaba todo el mundo, y le llama
todavia casi unanimemente, Juanito Santa Cruz? Esto
si que no lo sé.

Hay en Madrid muchos casos de esta aplicacion del
diminutivo o de la formula familiar del nombre, aun
tratandose de personas que han entrado en la
madurez de la vida. Hasta hace pocos afios, al autor
cien veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban sus
amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la
sociedad madrilefia, la mas amena del mundo,
porque ha sabido combinar la cortesia con la
confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que,
aun después de haber conquistado la celebridad por
diferentes conceptos, continlan nombrados con esta
familiaridad democratica que demuestra la llaneza
castiza del carécter espafiol. El origen de esto habra
que buscarlo quiza en ternuras domeésticas 0 en
habitos de servidumbre que trascienden sin saber
como a la vida social. En algunas personas puede
relacionarse el diminutivo con el sino. Hay,
efectivamente, Manueles que nacieron predestinados
para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al
venturoso hijo de don Baldomero Santa Cruz y de
dofia Barbara Arndiz le llamaban Juanito, y Juanito le
dicen y le dirdn quiza hasta que las canas de él y la
muerte de los que le conocieron nifio vayan
alterando, poco a poco, la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se
comprendera facilmente la direccion que tomaron las
ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del
mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni
extrafiard nadie que un chico guapo, poseedor del
arte de agradar y del arte de vestir, hijo Gnico de
padres ricos, inteligente, instruido, de frase seductora
en la conversacion, pronto en las respuestas, agudo y
ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le
podria poner el rétulo social de brillante, considerara
ocioso y hasta ridiculo el meterse a averiguar si hubo
0 no un idioma unico primitivo, si el Egipto fué una
colonia brahmanica, si la China es absolutamente
independiente de tal o cual civilizacidn asiatica, con
otras cosas que afios atras le quitaban el suefio, pero
gue ya le tenian sin cuidado, mayormente si pensaba
gue lo que él no averiguase otro lo averiguaria... «Y
por ultimo -decia-, pongamos que no se averigle

nunca. ¢Y qué...?» El mundo tangible y gustable le
seducia mas que los incompletos conocimientos de
vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las
ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro
cerebro por la percusidn de la voluntad, que es lo que
constituye el estudio. Juanito acabd por declararse a
si mismo que mas sabe el que vive sin querer saber
gue el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en
los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y
padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida
artificial y prestada, el usufructo, mediante una
funcion cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la
adquisicion de los tesoros de la verdad humana por
compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban
aqui las filosofias de Juanito, y hacia una
comparacion que no carece de exactitud. Decia que,
entre estas dos maneras de vivir, observaba él la
diferencia que hay entre comerse una chuleta y que
le vengan a contar a uno como y cuéndo se la ha
comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se
entiende, y describiendo la cara que ponia, el gusto
que le daba la masticacién, la gana con que tragaba y
el reposo con que digeria.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO Il

DONA LUPE LA DE LOS FAVOS

Maximiliano no se sentd, dofia Lupe si, y en el
centro del sofa, debajo del retrato, como para dar
mas austeridad al juicio. Repitid el «Muy bien, Sefior
don Maximiliano», con retintin sarcastico. Por lo
general, siempre que su tia le daba tratamiento,
Ilaméandole sefior don, el pobre chico veia la nube del
pedrisco sobre su cabeza.

—iEstarse una matando toda la vida —prosiguio
ella—, para sacar adelante al dichoso sobrinito,
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sortearle las enfermedades a fuerza de mimos y
cuidados, darle una carrera quitdndome yo el pan de
la boca, hacer por él lo que no todas las madres hacen
por sus hijos, para que al fin...! jBuen pago, bueno!...
No, no me expliques nada, si estoy perfectamente
informada. Sé quién es esa... dama ilustre con quien
te quieres casar. Vamos, que buena doncella te
canta.. (Y creerds que vamos a consentir tal
deshonra en la familia? Dime que todo es una
chiquillada y no se hable mas del asunto.

Maximiliano no podia decir tal cosa; pero tampoco
podia decir otra, porque, si en el fondo de su animo
empezaban a levantarse olas de entereza, esas olas
reventaban y se descomponian antes de llegar a la
orilla, o sea a los labios. Estaba tan cortado, que
sintiendo dentro de si la energia no la podia mostrar,
por aquella picara emocion nerviosa que le
embargaba. Dejo esparcir sus miradas por la pared
testera, como buscando por alli un apoyo. En ciertas
situaciones apuradas y en los grandes estupores del
alma, las miradas suelen fijarse en algo insignificante
y que nada tiene que ver con la situacion.
Maximiliano contempld un rato el grupo fotografico
de las chicas de Samaniego, Aurora y Olimpia, con
mantilla blanca, enlazados los brazos, la una muy
adusta, la otra sentimental. ;Por qué miraba aquello?
Su turbacion le llevaba a colgar las miradas aqui y
alli, prendiendo el espiritu en cualquier objeto,
aunque fueran las cabezas de los clavos que
sostenian los retratos.

—Explicate, hombre —afiadié dofia Lupe, que era
viva de genio—. ;Es una nifieria?.»

—No, sefiora —respondié el acusado, y esta
negacion, que era afirmacion, empezé a darle
animos, aligerandole un poco la angustia aquella de
la boca del estdmago.

—¢Estas seguro de que no es chiquillada? jValiente
idea tienes tu del mundo y de las mujeres, inocentel...
Yo no puedo consentir que una pindonga de ésas te
coja y te engafie para timarte tu nombre honrado,
como otros timan el reloj. A ti hay que tratarte
siempre como a los nifios atrasaditos que estan a

medio desarrollar. Hay que recordar que hace cinco
afios todavia iba yo por la mafana a abrocharte los
calzones, y que tenias miedo de dormir solo en tu
cuarto.

Idea tan desfavorable de su personalidad
exasperaba al joven. Sentia crecer dentro la bravura;
pero le faltaban palabras. ;Dénde demonios estaban
aquellas condenadas palabras, que no se le ocurrian
en trance semejante? El maldito habito de la timidez
era la causa de aquel silencio estupido. Porque la
mirada de dofia Lupe ejercia sobre él fascinacion
singularisima, y teniendo mucho que decir, no
lograba decirlo. «;Pero ;qué diria yo?... ;Como
empezaria yo?», pensaba, fijando la vista en el retrato
de Torquemada y su esposa, de bracete.

—Todo se arreglard —indicé dofia Lupe en tono
conciliador—, si consigo quitarte de la cabeza esas
humaredas. Porque td tienes sentimientos honrados,
tienes buen juicio... Pero siéntate. Me da fatiga de
verte en pie.

—Es menester que usted se entere bien —dijo
Maximiliano al sentarse en el sillén, creyendo haber
encontrado un buen cabo de discurso para
empezar—; se entere bien de las cosas... Yo... pensaba
hablar a usted...

—¢Y ¢por qué no lo hiciste? jQué tal seria ello!...
iVaya, que un chico delicadito como ti meterse con
esas viciosonas!... Y no te quepa duda... Asi, pronto
entregaras la pelleja. Si caes enfermo, no vengas a
que te cuide tu tia, que para eso si sirvo yo, ¢eh?,
para eso si sirvo, ingrato, tunante... ;Y te parece bien
gue cuando me miro en ti, cuando te saco adelante
con tanto trabajo y soy para ti mas que una madre; te
parece bien que me des este pago, infame, y que te
me cases con una mujer de mala vida?

Rubin se puso verde y le sali6 un amargor
intensisimo del corazdn a los labios.

—No es eso, tia, no es eso —sostuvo, entrando en
posesion de si mismo—. No es mujer de mala vida.
La han engafiado a usted.

—El que me ha engafiado eres tu con tus
encogimientos y tus timideces... Pero ahora lo

veremos. No creas que vas a jugar conmigo; no creas
que te voy a dejar hacer tu gusto. ;Por quién me
tomas, bobalicon?... jAh! jSi yo no hubiera tenido
tanta confianza!... Pero si he sido una tonta; si me crei
gue td no eras capaz de mirar a una mujer. Buena me
la has dado, buena. Eres un apunte ®..., en toda la
extension de la palabra.

Maximiliano, al oir esto, estaba profundamente
embebecido, mirando el retrato de Rufinita
Torquemada. La veia y no la veia, y sélo
confusamente y con vaguedades de pesadilla, se
hacia cargo de la actitud de la seforita aquélla,
retratada sobre un fondo marino y figurando que
estaba en una barca. Vuelto en si, pensd en
defenderse; pero no podia encontrar las armas, es
decir, las palabras. Con todo, ni por un instante se le
ocurria ceder. Flaqueaba su maquina nerviosa; pero
la voluntad permanecia firme.

—A usted la han informado mal —insinué con
torpeza—, respecto a la persona... que... Ni hay tal
vida airada ni ése es el camino... Yo pensaba decirle a
usted: «Tia, pues yo... quiero a esta persona, y... mi
conciencia...»

—Callate, céllate, y no me saques la cOlera, que al
oirte decir que quieres a una tiota chubasca », me
dan ganas de ahogarte, mas por tonto que por malo...
y al oirte hablar de conciencia en este tratado, me
dan ganas de... Dios me perdone... ;Sabes lo que te
digo? —afadio alzando la voz—, ;sabes lo que te
digo? Que desde este momento vuelvo a tratarte
como cuando tenias doce afios. Hoy no me sales de
casa. Ea, ya estoy yo en funciones con mis
disciplinas... Y desde mafiana me vuelves a tomar el
aceite de higado de bacalao. Vete a tu cuarto y
quitate las botas. Hoy no me pisas la calle.

Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. Quedo
suelta en el aire la primera palabra, porque llegé una
visita. Era el sefior de Torquemada, persona de

@) Apunte: astuto, furbo.

@ Chubasca: prostituta. 57



confianza en la casa, que al entrar iba derecho al
gabinete, a la cocina, al comedor o adondequiera que
la sefiora estuviese. La fisonomia de aquel hombre
era dificil de entender. Sélo dofia Lupe, en virtud de
una larga practica, sabia encontrar algunos
jeroglificos en aquella cara ordinaria y enjuta, que
tenia ciertos rasgos de tipo militar con visos
clericales. Torquemada habia sido alabardero en su
mocedad, y, conservando el bigote y perilla, que eran
ya entrecanos, tenia un no sé qué de eclesiastico,
debido, sin duda, a la mansedumbre afectada y
dulzona, y a un cierto subir y bajar de parpados con
que adulteraba su groseria innata. La cabeza se le
inclinaba siempre al lado derecho. Su estatura era
alta, mas no arrogante; su cabeza calva, crasa y
escamosa, con un enrejado de pelos mal extendidos
para cubrirla. Por ser aquel dia domingo, llevaba casi
limpio el cuello de la camisa, pero la capa era el
numero dos, con las vueltas aceitosas y los ribetes
deshilachados. Los pantalones, mermados por el
crecimiento de las rodilleras, se le subian tanto, que
parecia haber montado a caballo sin trabillas. Sus
botas, por ser domingo, estaban aquel dia
embetunadas y eran tan chillonas, que se oian desde
una legua.

—Y ¢(cOmo esta la familia? —preguntd al tomar
asiento, después de dar su mano, siempre sudorosa,
a dofia Lupe y al sobrino.

—Perfectamente bien —dijo la sefiora, observando
con ansiedad el semblante de Torquemada—. (Y en
casa?

—No hay novedad, a Dios gracias.

Dofla Lupe esperaba aquel dia noticias de un
asunto que le interesaba mucho. Como siempre se
ponia en lo peor para que las desgracias no la
cogieran desprevenida, penso, al ver entrar a su
agente, que le traia malas nuevas. Temio preguntarle.
La cara de militar adulterado no expresaba mas que
un interés decidido por la familia. Al fin,
Torquemada, que no gustaba de perder el tiempo,
dijo a su amiga:

—Vamos, dofia Lupe, que hoy estamos de buena.
¢A que no me acierta usted la peripecia que le traigo?

La fisonomia de la sefiora se ilumind, pues sabia
gue su amigo llamaba peripecia a toda cobranza
inesperada. Echose él a reir, y metié mano al bolsillo
interior de su americana.

—iAy! No me lo diga usted, don Francisco —
exclam6 dofa Lupe con incredulidad, cruzando las
manos—. {Ha pagado...?

—Lo va usted a ver... Yo... tampoco lo esperaba.
Como que fui anoche a decirle que el lunes se le
embargaria. Hoy por la mafiana, cuando me estaba
vistiendo para ir a misa, me le veo entrar. Crei que
venia a pedirme més prérrogas. Como siempre nos
estd engafiando, que hoy, que mafiana... Yo no le creo
ni la Biblia. Es muy fabulista. Pero, en fin, pedradas
de éstas nos den todos los dias. «Sefior de
Torquemada —me dice muy serio—, vengo a pagarle
a usted...» Me quedé lo que llaman aténito. Como
gue no esperaba la peripecia. Finalmente, que me dio
el guano, o sean ocho mil reales, cogi6 su pagaré y a
vivir,

—Lo que yo le decia a usted —observo dofia Lupe
casi sin poder hablar, con la alegria atravesada en la
garganta—. El tal Joaquinito Pez es una persona
decente. El pasa sus apurillos como todos esos hijos
de familia que se dan buena vida, y un dia tienen,
otro no. De fijo que serd jugador...

Torquemada hizo una separacion de billetes, dando
la mayor parte a dofia Lupe.

—Los seis mil reales de usted...; dos mil mios. Buen
chiripén ha sido éste. Yo los contaba, como quien
dice, perdidos; porque el tal Joaquinillo esta, segun
oi, con el agua al cuello. ;Quién serd el desgraciado a
quien ha dado el sablazo? A bien que a nosotros no
nos importa.

—Como no le hemos de prestar mas...

—Mire usted, dofia Lupe —dijo Torquemada,
haciendo una perfecta o con los dedos pulgar e indice
y ensefidndosela a su interlocutora.

MISERICORDIA
CAPITULO XXXVIII

Temblorosa llegé a la calle Imperial, y habiendo
mandado al moro que se arrimara a la pared y la
esperase alli, mientras ella subia y se enteraba de si
podia o no alojarle en la que fué su casa, le dijo
Almudena:

—No bandonar ta mi, amri.

—Pero ;estas loco? ;Abandonarte yo ahora que
estds malito, y los dos andamos tan de capa caida?
No pienses tal desatino, y aguardame. Te pondré ahi
enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.

—¢No n'engaflar t mi? ;Golver @ ti pronto?

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y
si esta de buen temple mi dofia Paca.

Subié Nina sin aliento, y con gran ansiedad tir6 de
la campanilla. Primera sorpresa: le abrid la puerta
una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito
elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creia
sofiar. Sin duda los demonios habian levantado en
peso la casa para cargar con ella, dejando en su lugar
otra que parecia la misma y era muy diferente. Entro
la préfuga sin preguntar, con no poco asombro de
Daniela, que al pronto no la conocid. Pero ;qué
significaban, qué eran, de ddénde habian salido
aquellos jardines, que formaban como alameda de
preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo
del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo
hallarse aln bajo la accion de las estlpidas
somnolencias de El Pardo, en las fétidas y asfixiantes
cuadras. No, no; no era aquélla su casa, no podia ser,
y lo confirmaba la aparicibn de otra figura
desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de
semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya
puerta al extremo del pasillo se abria, vié..., jsanto

NOTE - traduzione di Camillo Berra (Torino, UTET, 1965).
@) Golver: volver.
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Dios, qué maravilla, qué cosa!... ;Era suefio? No, no,
gue bien segura estaba de verlo con los ojos
corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella,
como suspendido en el aire, habia un montén de
piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y
matices, encarnadas unas, azules o verdes otras.
iJesus, qué preciosidad! ;Acaso dofia Paca, mas habil
que ella, habia efectuado el conjuro del rey Samdai @),
pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de
diamantes y zafiros? Antes que pudiera comprender
que todo aquel centellear de vidrios procedia de los
colgajos de la lampara del comedor, iluminados por
una vela que acababa de encender dofia Paca para
revisar los cuchillos que de la casa de préstamos
acababa de traerle Juliana, aparecio ésta en la puerta
del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le
dijo entre risuefia y desabrida:

—Hola, Nina, ¢ta por aqui? ¢Has parecido ya?
Creimos que te habias ido al Congo... No pases, no
entres; quédate ahi, que nos vas a poner perdidos los
suelos, lavados de esta tarde... jBonita vienes!... Quita
alla esas patas, mujer, que manchas los baldosines..

—¢En donde esté la sefiora? —dijo Nina, volviendo
a mirar los diamantes y esmeraldas, y dudando ya
gue fueran efectivos.

—La sefiora esta aqui... Pero te dice que no pases,
porque vendras llena de miseria...

En aquel momento aparecid por otro lado la
sefiorita Obdulia, chillando:

Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en
casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No,
no te arrimes a mi. jTantos dias entre pobres
inmundos!... ;Ves qué bonito esta todo?.

Avanz0 Juliana hacia ella sonriendo; pero al través
de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad

@ Samdai: personaggio inventato dalla fantasia di
Almudena che ha raccontato a Benina che gli apparve
dall’aldila offrendogli la scelta tra un ricco tesoro e il
possesso di una donna bella, laboriosa e buona, alla ricerca
della quale egli ha vagabondato per il mondo.

que la ribeteadora habia sabido conquistar alli, y se
dijo:

«Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el
despotismo.»

A las arrogancias revestidas de benevolencia con
que la acogid la tirana, respondid Nina que no se iria
sin ver a su sefiora.

—Mujer, entra, entra —murmurd desde el fondo
del comedor, con voz ahogada por los sollozos, la
sefiora dofia Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contesté Benina con
Vvoz entera:

—Aqui estoy, sefiora, y como dicen que mancho los
baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me
han sucedido cosas que no le quiero contar por no
afligirla... Llevaronme presa, he pasado hambres... he
padecido vergiienzas, malos tratos... Yo no hacia més
que pensar en la sefiora, y en si tendria también
hambre, y si estaria desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué
casualidad!, entr6 la suerte en mi casa... Parece un
milagro, ¢verdad? (Te acuerdas de lo que
hablabamos, aburriditas en esta soledad, jay!, en
aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el
milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender
gue nos lo ha hecho tu don Romualdo; ese bendito,
ese arcangel, que en su modestia no quiere confesar
los beneficios que tu y yo le debemos... y niega sus
méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a
dofia Patros..., y que no le han propuesto para
obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber
otro, no, no puede haberlo, que realice estas
maravillas.

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la puerta,
sollozaba.

—Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui —
afirmd dofa Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se
puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que habia de
decir—; pero no cabemos en casa, y estamos aqui
muy incémodas... Ya sabes que te quiero, que tu
compafiia me agrada mas que ninguna..., pero... ya
ves... Mafiana estaremos de mudanza, y se te hard un

hueco en la nueva casa... ;Qué dices? ;Tienes algo
gue decirme? Hija, no te quejaras: ten presente que te
fuiste de mala manera, dejandome sin una miga de
pan en casa, sola, abandonada... {Vaya con la Nina!
Francamente, tu conducta merece que yo sea un
poquito severa contigo... Y para que todo hable en
contra tuya, olvidaste los sanos principios que
siempre te ensefié, largandote por esos mundos en
compafia de un morazo... Sabe Dios qué casta de
pajaro sera ése, y con qué sortilegios habra
conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres.
Dime, confiésamelo todo: ¢le has dejado ya?

—No, sefiora.

—¢Le has traido contigo?

—Si, sefiora. Abajo estd esperandome.

—Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de
traérmele a casal

—A casa le traia, porque estd enfermo, y no le voy a
dejar en medio de la calle —replic6 Benina con firme
acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te
ciega y no miras por el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto
porque vaya con Almudena, que es un pobrecito. El
me quiere a mi... y yo le miro como un hijo.

La ingenuidad con que expresaba Nina su
pensamiento no llegé a penetrar en el alma de dofia
Paca, que sin moverse de su asiento, y con los
cuchillos en la falda, prosiguio diciéndole:

—No hay otra como ta para componer las cosas y
retocar tus faltas hasta conseguir que parezcan
perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus
buenas cualidades, y no te abandonaré nunca.

—Gracias, sefiora, muchas gracias.

—No te faltar4 qué comer, ni cama en que dormir.
Me has servido, me has acompafiado, me has
sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima;
pero no abuses, hija; no me digas que venias a casa
con el moro de los datiles, porque creeré que te has
vuelto loca.

—A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito
Ponte, por caridad... Si hubo misericordia con el otro,
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(por qué no ha de haberla con éste? ;O es que la
caridad es una para el caballero de levita y otra para
el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo no
distingo... Por eso le traia; y si a él no le admite, sera
lo mismo que si a mi no me admitiera.

—A ti siempre..., digo, siempre no... quiero decir...,
es que no tenemos hueco en casa.. Somos cuatro
mujeres, ya ves... ;Volveras mafiana? Coloca a ese
desdichado en una buena fonda.., no, jqué
disparate!, en el Hospital.. No tienes mas que
dirigirte a don Romualdo... Dile de mi parte que yo
lo recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay, no
sé lo que digo!..., como cosa tuya, y tan tuya... En fin,
hija, tU verés... Puede que os alberguen en la casa del
sefior de Cedron, que debe de ser un caserén enorme
gue parece un convento... Yo, bien lo sabes, como
criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado
heroico que se necesita para alternar con la
pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestion
de estdbmago y de nervios... De asco me moriria, bien
lo sabes. Pues jdigo, con la miseria que traeras sobre
til... Yo, te quiero, Nina; pero ya conoces mi
estbmago... Veo una mota en la comida, y ya me
revuelvo toda, y estoy mala tres dias... Llévate tu
ropa, si quieres mudarte... Juliana te dara lo que
necesites... ;Oyes lo que te digo? ;Por qué callas? Ya,
ya te entiendo. Te haces la humilde para disimular
mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que
te quiero, que soy buena para ti.. En fin, tG me
conoces... ;Qué dices?

—Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo nada
que decir.. murmuré Nina entre dos suspiros
hondos—. Quédese con Dios.

—Pero no te iras enojada conmigo —afiadié con
trémula voz dofa Paca, siguiéndola a distancia en su
lenta marcha por el pasillo.

—No, sefiora..., ya sabe que yo no me enfado... —
replico la anciana, mirandola mas compasiva que
enojada—. Adids, adios.

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole:

—iPobre Ninal... Se va. Pues mira, a mi me habria
gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... jEsta
Juliana, que en todo quiere meterse!.

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su
espiritu, dofia Francisca no pudo expresar ninguna
idea, y siguio revisando los cubiertos desempefiados.
En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la
puerta con suave opresion de su mano en la espalda
de la mendiga, la despidié con estas afectuosas
palabras:

—No se apure, sefia Benina, que nada ha de
faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana
pasada, ¢no se acuerda?

—Sefora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome ademas este otro duro para que
se acomode esta noche... Vayase mafiana por casa,
que alli encontrard su ropa...

—Sefora Juliana, Dios se lo pague.

—En ninguna parte estard usted mejor que en la
Misericordia, y si quiere, yo misma le hablaré a don
Romualdo, si a usted le da verguenza. Dofia Paca y
yo la recomendaremos... Porque mi sefiora madre
politica ha puesto en mi toda su confianza, y me ha
dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne
la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar.
Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caido en
estas manos...

—Buenas manos son, sefiora Juliana.

—Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted
me lo diga.

—Eso usted vera... Si no quiere ir por casa..

—lre.

—Pues, sefid Benina, hasta mafiana.

—Sefora Juliana, servidora de usted.

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de
verse pronto en la calle. Cuando llegé junto al ciego,
qgue en lugar proximo le esperaba, la pena inmensa
qgue oprimia el corazén de la pobre anciana revento
en un llorar ardiente, angustioso, y golpeandose la
frente con el pufio cerrado, exclama:

—ilngrata, ingrata, ingrata!

—No yorar ti, amri ®) —Ie dijo el ciego, carifioso, con
habla sollozante—. Sefiora tuya mala ser, tU angela.

—iQué ingratitud, Sefior!.. jOh mundo... oh
miserial... Afrenta de Dios es hacer bien...

—Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti
mondo malo.

—Dios ve los coraznes de todos; el mio también lo
ve... Véalo, Sefior de los cielos y la tierra, véalo
pronto.

LEOPOLDO ALAS CLARIN

LA REGENTA
PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur,
caliente 'y perezoso, empujaba las nubes
blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el
Norte. En las calles no habia mas ruido que el rumor
estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y
papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en
acera, de esquina en esquina revolando Yy
persiguiéndose, como mariposas que se buscan y
huyen y que el aire envuelve en sus pliegues
invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas
de la basura, aguellas sobras de todo, se juntaban en
un montdn, parabanse como dormidas un momento
y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersandose,
trepando unas por las paredes hasta los cristales
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de
papel mal pegado a las esquinas, y habia pluma que
llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba

@) No yorar ti, amri: no llores, amri (arabo: anima mia).

60



para dias, o para afios, en la vidriera de un
escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta @, la muy noble y leal ciudad, corte en
lejano siglo, hacia la digestion del cocido y de la olla
podrida, y descansaba oyendo entre suefios el
mondtono y familiar zumbido de la campana de
coro, que retumbaba alla en lo alto de la esbelta torre
en la Santa Basilica. La torre de la catedral, poema
romantico de piedra, delicado himno, de dulces
lineas de belleza muda y perenne, era obra del siglo
dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo gotico,
pero, cabe decir, moderado por un instinto de
prudencia y armonia que modificaba las vulgares
exageraciones de esa arquitectura. La vista no se
fatigaba contemplando horas y horas aquel indice de
piedra que sefialaba al cielo; no era una de esas torres
cuya aguja se quiebra de sutil, mas flacas que
esbeltas, amaneradas como sefioritas cursis que
aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder
nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos
corredores, elegante balaustrada, subia como fuerte
castillo, lanzandose desde alli en pirdmide de angulo
gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones.
Como haz de mdasculos y nervios, la piedra,
enroscandose en la piedra, trepaba a la altura,
haciendo equilibrios de acrébata en el aire; y como
prodigio de juegos malabares @, en una punta de
caliza ® se mantenia, cual imantada, una bola grande
de bronce dorado, y encima otra mas pequefa, y
sobre ésta una cruz de hierro que acababa en
pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo
mandaba iluminar la torre con faroles de papel y
vasos de colores, parecia bien, destacandose en las

NOTE - Per il testo seguiamo l'ed. a c. di Gonzalo
Sobejano, Madrid, Castalia, 1981. Traduzione di Flaviarosa
Rossini, Torino, UTET, 1960.

@ Vetusta: nome fittizio di Oviedo, dove la vicenda ¢
ambientata.

@ Juegos malabares: esercizi d’equilibrio.

@) Caliza: calcare.

tinieblas, aquella romantica mole; pero perdia con
estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba
los contornos de una enorme botella de champana.
Mejor era contemplarla en clara noche de luna,
resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que
parecian su aureola, dobldndose en pliegues de luz y
sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
pequefia y negruzca que dormia a sus pies.

PRIMERA PARTE

CAP. XV

En lo alto de la escalera, en el descanso del primer
piso, dofia Paula, con una palmatoria en una mano y
el cordel de la puerta de la calle en la otra, veia
silenciosa, inmavil, a su hijo subir lentamente con la
cabeza inclinada, oculto el rostro por el sombrero de
anchas alas.

Le habia abierto ella misma, sin preguntar quién
era, segura de que tenia que ser él. Ni una palabra al
verle. El hijo subia y la madre no se movia, parecia
dispuesta a estorbarle el paso, alli en medio, tiesa,
como un fantasma negro, largo y anguloso.

Cuando De Pas llegaba a los altimos peldafios,
dofia Paula dejo el puesto y entré en el despacho.
Don Fermin la mir6 entonces, sin que ella le viese.

Repar6 que su madre traia parches untados con
sebo sobre las sienes; unos parches grandes,
ostentosos.

“Lo sabe todo” pensé el Provisor. Cuando su
madre callaba y se ponia parches de sebo, daba a
entender que no podia estar mas enfadada, que
estaba furiosa. Al pasar junto al comedor, De Pas vio
la mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para
cenar, otras noches no se extendia el mantel hasta las
nueve y media; y acababan de dar las nueve.

Dofa Paula encendié sobre la mesa del despacho el
quingué de aceite con que velaba su hijo.

El se sentd en el sofa, dejo el sombrero a un lado y
se limpid la frente con el pafiuelo. Miré a dofia Paula.

-¢Le duele la cabeza, madre?

-Me ha dolido. jTeresina!

-Sefiora.

-iLa cena!

Y sali6é del despacho. El Provisor hizo un gesto de
paciencia y salié tras ella. “No era todavia hora de
cenar, faltaban mas de cuarenta minutos... pero
¢quién se lo decia a ella?”

Dofa Paula se sentd junto a la mesa, de lado, como
los comicos malos en el teatro. Junto al cubierto de
don Fermin habia un palillero, un taller con sal,
aceite y vinagre. Su servilleta tenia servilletero; la de
su madre no.

Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entré con
el primer plato, que era una ensalada.

-¢No te sientas? -pregunté al Provisor su madre.

-No tengo apetito... pero tengo mucha sed...

-¢Estas malo?

-No, sefiora... eso no.

-¢Cenaras mas tarde?

-No, sefiora, tampoco...

El Magistral ocupd su asiento enfrente de dofia
Paula, que se sirvié en silencio.

Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la
mano, De Pas contemplaba a su sefiora madre, que
comia de prisa, distraida, mas palida que solia estar,
con los grandes ojos azules, claros y frios fijos en un
pensamiento que debia de ver ella en el suelo.

Teresina entraba y salia sin hacer ruido, como un
gato bien educado. Acercé la ensalada al sefiorito.

-Ya he dicho que no ceno.

-Déjale, no cena. Ella no lo habia oido, hombre.

Y acaricio a la criada con los ojos.

Nuevo silencio.

De Pas hubiera preferido una discusion
inmediatamente. Todo, antes que los parches y el
silencio. Estaba sintiendo nauseas y no se atrevia a
pedir una taza de té. Se moria de sed, pero temia
beber agua.
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Dofia Paula hablaba con Teresa mas que de
costumbre y con una amabilidad que usaba muy
pocas veces.

La trataba como si hubiera que consolarla de
alguna desgracia de que en parte tuviera la misma
dofia Paula la culpa. Esto al menos creyd notar el
Magistral.

Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se
levantaba y lo traia ella misma.

Pidi6 azlicar don Fermin para echarlo en el vaso de
agua y su madre dijo:

-Esta arriba la azucarera, en mi cuarto.... Deja, iré
yo por ella.

-Pero, madre...

-Déjame.

Teresina quedo a solas con su amo y mientras le
servia agua dejando caer el chorro desde muy alto,
suspiro discretamente.

De Pas la miro, un poco sorprendido. Estaba muy
guapa; parecia una virgen de cera. Ella no levanto los
ojos. De todas maneras, le era antipatica. Su madre la
mimaba y a los criados no hay que darles alas.

Bajo dofia Paula y cuando sali6 Teresina dijo,
mientras miraba hacia la puerta:

-La pobre no sé como tiene cuerpo.

-¢Por qué? - pregunté don Fermin que acababa de
oir el primer trueno.

Su madre, que estaba en pie junto a él, revolviendo
el azdcar en el vaso, le mir6 desde arriba con gesto
de indignacién.

-¢Por qué? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio,
una vez a casa del Arcipreste, otra a casa de
Carraspique, otra a casa de Paez, otra a casa del
Chato, dos a la Catedral, dos a la Santa Obra, una vez
a las Paulinas, otra... jqué sé yo! Esta muerta la pobre.

-.Y a qué ha ido? -contest6 De Pas al segundo
trueno.

Pausa solemne. Dofia Paula volvié a sentarse y
haciendo alarde de una paciencia, que ni la de un
santo, dijo, con mucha calma, pesando las silabas:

-A buscarte, Fermo, a eso ha ido.

-Mal hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que
se me busque de casa en casa. ¢Qué diria
Carraspique, qué diria Paez...? Todo eso es ridiculo....

-Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si
estd mal hecho, rifieme a mi.

-Un hijo no rifie a su madre.

-Pero la mata a disgustos; la compromete,
compromete la casa.. la fortuna, la honra... la
posicion... todo... por una... por una... ;Ddénde ha
comido usted?

Era indGtil mentir, ademéas de ser vergonzoso. Su
madre lo sabia todo de fijo. EI Chato se lo habria
contado. El Chato que le habria visto apearse de la
carretela en el Espolon.

-He comido con los marqueses de Vegallana; eran
los dias de Paquito; se empefiaron.. no hubo
remedio; y no mandé aviso... porque era ridiculo,
porgue alli no tengo confianza para eso....

-¢Quién comio alli?

-Cincuenta, ;qué sé yo?

-iBasta, Fermo, basta de disimulos! -grit6 con voz
ronca la de los parches. Se levanto, cerrd la puerta, y
en pie y desde lejos prosiguio:

-Has ido alli a buscar a esa... sefiora... has comido a
su lado... has paseado con ella en coche descubierto,
te has visto toda Vetusta, te has apeado en el
Espoldn; ya tenemos otra Brigadiera... Parece que
necesitas el escdndalo, quieres perderme.

-iMadre! jmadre!

-iSi no hay madre que valga! ;te has acordado de tu
madre en todo el dia? {No la has dejado comer sola,
o mejor dicho, no comer? ;te importé nada que tu
madre se asustara, como era natural? ;Y qué has
hecho después hasta las diez de la noche?

-iMadre, madre, por Dios! yo no soy un nifio....

-No, no eres un nifio; a ti no te duele que tu madre
se consuma de impaciencia, se muera de
incertidumbre.... La madre es un mueble que sirve
para cuidar de la hacienda, como un perro; tu madre
te da su sangre, se arranca los ojos por ti, se condena
por ti... pero td no eres un nifio, y das tu sangre, y los
0jos, y la salvacion... por una mujerota....

-iMadre!

-iPor una mala mujer!

-iSeforal

-Cien veces, mil veces peor, que esas que le tiran de
la levita a don Saturno, porque ésas cobran, y dejan
en paz al que las ha buscado; pero las sefioras,
chupan la vida, la honra... deshacen en un mes lo que
yo hice en veinte afios.... jFermo... eres un ingrato...!
jeres un loco!

Se sentd fatigada y con el pafiuelo que traia a la
cabeza improvis6 una banda para las sienes.

-iVa a estallarme la frente!

-iMadre, por Dios! sosiéguese usted. Nunca la he
visto asi... (Pero qué pasa? ;qué pasa..? Todo es
calumnia... jy qué pronto.. qué pronto... la han
urdido! jQué Brigadiera ni qué sefioronas... si no hay
nada de eso... si yo le juro que no es €so... si no hay
nada!

-No tienes corazon, Fermo, no tienes corazon.

-Sefiora, ve usted lo que no hay... yo le aseguro...

-¢Qué has hecho hasta las diez de la noche? Rondar
la casa de esa gigantona... de fijo....

-iPor Dios, sefiora! esto es indigno de usted. Esta
usted insultando a una mujer honrada, inocente,
virtuosa; no he hablado con ella tres veces... es una
santa....

-Es una como las otras.

-¢Cémo qué otras?

-Como las otras.

-iSeforal jSi la oyeran a usted!

-iTa, ta, tal Si me oyeran me callaria. Fermo... a
buen entendedor... Mira, Fermo... td no te acuerdas,
pero yo si... yo soy la madre que te pario ;sabes? y te
conozco... y conozco el mundo... y sé tenerlo todo en
cuenta... todo... Pero de estas cosas no podemos
hablar td y yo... ni a solas... ya me entiendes... pero...
bastante buena soy, bastante he callado, bastante he
visto.

-No ha visto usted nada...

-Tienes razon... no he visto... pero he comprendido
y ya ves... nunca te hablé de estas... porquerias, pero
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ahora parece que te complaces en que te vean..
tomas por el peor camino...

-Madre... usted lo ha dicho, es absurdo, es
indecoroso que usted y yo hablemos, aunque sea en
cifra, de ciertas cosas...

-Ya lo veo, Fermo, pero tu lo quieres. Lo de hoy ha
sido un escandalo.

-Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que
esto no tiene nada que ver con todas esas otras
calumnias de antafio....

-Peor; peor que peor.... Y sobre todo lo que yo temo
es que el otro se entere, que Camoiran crea todo eso
gue ya dicen.

-iQue ya dicen! jEn dos dias!

-Si, en dos; en medio... en una hora.... (No ves que
te tienen ganas? ;que llueve sobre mojado...? ;Hace
dos dias? Pues ellos diran que hace dos meses, dos
afios, lo que quieran. ;Empieza ahora? Pues diran
gue ahora se ha descubierto. Conocen al Obispo,
saben que s6lo por ahi pueden atacarte... Que le
digan a Camoiran que has robado el copon... no lo
cree... pero eso si; jacuérdate de la Brigadiera...!

-iQué Brigadiera... madre... qué Brigadiera...! Es
gue no podemos hablar de estas cosas... pero... si yo
le explicara a usted....

-No necesito saber nada... todo lo comprendo...
todo lo sé... a mi modo. Fermo, ;te fue bien toda la
vida dejandote guiar por tu madre, en estas cosas
miserables de tejas abajo? ¢ Te fue bien?

-iSi, madre mia, si!

-¢Te saqué yo o no de la pobreza?

-iSi, madre del alma!

-¢No nos dejo tu pobre padre muertos de hambre y
con el agua al cuello, todo embargado, todo perdido?

-Si, sefiora, si... y eternamente yo....

-Déjate de eternidades... yo no quiero palabras,
quiero que sigas creyéndome a mi; yo sé lo que hago.
TG predicas, td alucinas al mundo con tus buenas
palabras y buenas formas... yo sigo mi juego. Fermo,
si siempre ha sido asi, ;por qué te me tuerces? ¢Por
qué te me escapas?

-Si no hay tal, madre.

-Si hay tal, Fermo. No eres un nifio, dices... es
verdad... pero peor si eres un tonto.... Si, un tonto con
toda tu sabiduria. ;Sabes tu pegar pufialadas por la
espalda, en la honra? Pues mira al Arcediano, torcido
y todo, las da como un maestro... ahi tienes un
ignorante que sabe mas que tu.

Dofla Paula se habia arrancado los parches, las
trenzas espesas de su pelo blanco cayeron sobre los
hombros y la espalda; los ojos apagados casi siempre,
echaban fuego ahora, y aquella mujer cortada a
hachazos parecia una estatua rustica de la Elocuencia
prudente y cargada de experiencia.

La tempestad se habia deshecho en lluvia de
palabras y consejos. Ya no se refiia, se discutia con
calor, pero sin ira. Los recuerdos evocados, Sin
intencién  patética, por dofia Paula, habian
enternecido a Fermo. Ya habia alli un hijo y una
madre, y no habia miedo de que las palabras fuesen
rayos.

Dofla Paula no se enternecia, tenia esa ventaja.
Llamaba mojigangas a las caricias, y queria a su hijo
mucho a su manera, desde lejos. Era el suyo un
carifio opresor, un tirano. Fermo, ademas de su hijo
era su capital, una fabrica de dinero. Ella le habia
hecho hombre, a costa de sacrificios, de vergienzas
de que €l no sabia ni la mitad, de vigilias, de sudores,
de calculos, de paciencia, de astucia, de energia y de
pecados sordidos; por consiguiente no pedia mucho
si pedia intereses al resultado de sus esfuerzos, al
Provisor de Vetusta. EIl mundo era de su hijo, porque
él era el de mas talento, el mas elocuente, el mas
sagaz, el mas sabio, el m&s hermoso; pero su hijo era
de ella, debia cobrar los réditos de su capital, y si la
fabrica se paraba o se descomponia, podia reclamar
dafios y perjuicios, tenia derecho a exigir que Fermo
continuase produciendo.

SEGUNDA PARTE

CAP. XIX

Ya no tenia compasion de la enferma; ya no habia
alli mas que nervios... y empezd a pensar en si
mismo exclusivamente. Entraba y salia a cada
momento en la alcoba de Ana; casi nunca se sentaba,
y hasta lleg6 a fastidiarle el registro de medicinas y
demas pormenores intimos. EI médico tuvo que
entenderse con Petra. Quintanar inventaba sofismas
y hasta mentiras para estar fuera, en su despacho, en
el Parque. “jQué gran cosa eran el Arte y la
Naturaleza! En rigor todo era uno, Dios el autor de
todo.” Y respiraba don Victor las auras de abril con
placer voluptuoso, tragando aire a dos carrillos.
Volvié a componer sus maquinillas, sofié con nuevos
inventos, y envidié a Frigilis la aclimatacion del
Eucaliptus globulus @ en Vetusta.

La Regenta not6 la ausencia de su marido; la dejaba
sola horas y horas que a él le parecian minutos.
Cuando las congojas la anegaban en mares de
tristeza, que parecian sin orillas, cuando se sentia
como aislada del mundo, abandonada sin remedio,
ya no llamaba a Quintanar, aunque era el Unico ser
vivo de quien entonces se acordaba; preferia dejarle
tranquilo all4 fuera, porque si venia le hacia dafio
con aquel desdén garrulo y absurdo de los
padecimientos nerviosos.

Una tarde de color de plomo, mas triste por ser de
primavera y parecer de invierno, la Regenta,
incorporada en el lecho, entre murallas de
almohadas, sola, oscuro ya el fondo de la alcoba,
donde tomaban posturas tragicas abrigos de ella y
unos pantalones que don Victor dejara alli; sin fe en
el médico, creyendo en no sabia qué mal incurable
que no comprendian los doctores de Vetusta, tuvo de
repente, como un amargor del cerebro, esta idea:
“Estoy sola en el mundo”. Y el mundo era plomizo,
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amarillento o negro segun las horas, segun los dias;
el mundo era un rumor triste, lejano, apagado, donde
habia canciones de nifias, monoétonas, sin sentido;
estrépito de ruedas que hacen temblar los cristales,
rechinar las piedras y que se pierde a lo lejos como el
gruiiir de las olas rencorosas; el mundo era una
contradanza del sol dando vueltas muy rapidas
alrededor de la tierra, y esto eran los dias; nada. Las
gentes entraban y salian en su alcoba como en el
escenario de un teatro, hablaban alli con afectado
interés y pensaban en lo de fuera: su realidad era
otra, aquello la méascara. “Nadie amaba a nadie. Asi
era el mundo y ella estaba sola.” Mir0 a su cuerpo y
le pareci6 tierra. “Era complice de los otros, también
se escapaba en cuanto podia; se parecia mas al
mundo que a ella, era més del mundo que de ella.”
“Yo soy mi alma”, dijo entre dientes, y soltando las
sdbanas que sus manos oprimian, resbalé en el lecho,
y quedd supina mientras el muro de almohadas se
desmoronaba. Lloré con los ojos cerrados. La vida
volvia entre aquellas olas de lagrimas. Oyo6 la
campana de un reloj de la casa. Era la hora de una
medicina. Era aquella tarde el encargado de déarsela
Quintanar y no parecia. Ana esperd. No quiso llamar
y se inclind hacia la mesilla de noche. Sobre un libro
de pasta ® verde estaba un vaso. Lo tomo6 y bebid.
Entonces leyd distraida en el lomo del libro
voluminoso: Obras de Santa Teresa. I.

Se estremecid, tuvo un terror vago; acudié de
repente a su memoria aquella tarde ® de la lectura
de San Agustin en la glorieta de su huerto, en Loreto,
cuando era nifia, y crey6 oir voces sobrenaturales que
estallaban en su cerebro; ahora no tenia la cAndida fe
de entonces. “Era una casualidad, pura casualidad la
presencia de aquel libro mistico coincidiendo con los
pensamientos de abandono que la entristecian, y
despertando ideas de piedad, con fuerte impulso,
con calor del alma, serias, profundas, no impuestas,

®) Pasta: rilegatura.
©® Aquella tarde: episodio riferito nel cap. 1V.

sino como reveladas y acogidas al punto con abrazos
del deseo.... Pero no importaba, fuera o no aviso del
cielo, ella tomaba la leccién, aprovechaba Ila
coincidencia, entendia el sentido profundo del azar.
¢No se quejaba de que estaba sola, no habia caido
como desvanecida por la idea del abandono...? Pues
alli estaban aquellas letras doradas: Obras de Santa
Teresa. |. jCuanta elocuencia en un letrero! jEstas sola!
pues ;y Dios?”

El pensamiento de Dios fue entonces como una
brasa metida en el corazdn; todo ardi6 alli dentro en
piedad; y Ana, con irresistible impetu de fe
ostensible, viva, material, fortisima, se puso de
rodillas sobre el lecho, toda blanca; y ciega por el
llanto, las manos juntas temblando sobre la cabeza,
balbuciente, exclamé con voz de nifia enferma y
amorosa:

—iPadre mio! jPadre mio! jSefior! jSefor! iDios de
mi alma!

Sintio escalofrios y ondas de mareo que subian al
cerebro; se apoy0 en el frio estuco, y cayo sin sentido
sobre la colcha de damasco rojo.

A pesar de la prohibicién de don Victor, vino el
retroceso, recayo la enferma, y se volvio a los sustos,
a los apuros, a las noches en vela; el médico volvio6 a
ser un oraculo, los pormenores de alcoba negocios
arduos, el reloj un dictador lacénico.

SEGUNDA PARTE

CAP. XXX

Llegd Octubre, y una tarde en que soplaba el viento
Sur perezoso y caliente, Ana salié del caserdn de los
Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de
negro, entro en la catedral solitaria y silenciosa. Ya
habia terminado el coro.

Algunos canonigos y beneficiados ocupaban sus
respectivos confesonarios esparcidos por las capillas
laterales y en los intercolumnios del abside, en el
trasaltar.

iCuanto tiempo hacia que ella no entraba alli!

Como quien vuelve a la patria, Ana sintié lagrimas
de ternura en los ojos. jPero qué triste era lo que la
decia el templo hablando con bovedas, pilares,
cristalerias, naves, capillas... hablando con todo lo
que contenia a los recuerdos de la Regenta...!

Aquel olor singular de la catedral, que no se
parecia a ningun otro, olor fresco y de una
voluptuosidad intima, le llegaba al alma, le parecia
musica sorda que penetraba en el corazon sin pasar
por los oidos.

“iAy si renaciera la fe! jSi ella pudiese llorar como
una Magdalena a los pies de Jesus!”

Y por la vez primera, después de tanto tiempo,
sintid dentro de la cabeza aquel estallido que le
parecia siempre voz sobrenatural, sinti6 en sus
entrafias aquella ascension de la ternura que subia
hasta la garganta y producia un amago de
estrangulacion deliciosa... Salieron lagrimas a los
0j0s, y sin pensar méas, Ana entro en la capilla oscura
donde tantas veces el Magistral le habia hablado del
cielo y del amor de las almas.

“;Quién la habia traido alli? No lo sabia. Iba a
confesar con cualquiera y sin saber cémo se
encontraba a dos pasos del confesonario de aquel
hermano mayor del alma, a quien habia calumniado
el mundo por culpa de ella y a quien ella misma,
aconsejada por los sofismas de la pasion grosera que
la habia tenido ciega, habia calumniado también
pensando que aquel carifio del sacerdote era amor
brutal, amor como el de Alvaro, el infame, cuando tal
vez era puro afecto que ella no habia comprendido
por culpa de la propia torpeza.”

“Volver a aquella amistad ;era un suefio? El
impulso que la habia arrojado dentro de la capilla
cera voz de lo alto o capricho del histerismo, de
aquella maldita enfermedad que a veces era lo més
intimo de su deseo y de su pensamiento, ella
misma?” Ana pidid de todo corazén a Dios, a quien
claramente creia ver en tal instante, le pidi6 que
fuera voz Suya aquélla, que el Magistral fuera el
hermano del alma en quien tanto tiempo habia
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creido y no el solicitante lascivo que le habia pintado
Mesia el infame. Ana oro, con fervor, como en los
dias de su piedad exaltada; creyd posible volver a la
fe y al amor de Dios y de la vida, salir del limbo de
aquella somnolencia espiritual que era peor que el
infierno; creyd salvarse cogida a aquella tabla de
aquel cajon sagrado que tantos suefios y dolores
suyos sabia....

La escasa claridad que llegaba de la nave y los
destellos amarillentos y misteriosos de la lampara de
la capilla se mezclaban en el rostro anémico de aquel
Jesus del altar, siempre triste y péalido, que tenia
concentrada la vida de estatua en los ojos de cristal
que reflejaban una idea inmovil, eterna.... Cuatro o
cinco bultos negros llenaban la capilla. En el
confesonario sonaba el cuchicheo de una beata como
rumor de moscas en verano vagando por el aire.

El Magistral estaba en su sitio.

Al entrar la Regenta en la capilla, la reconocié a
pesar del manto. Oia distraido la chachara de la
penitente; miraba a la verja de la entrada, y de pronto
aquel perfil conocido y amado, se habia presentado
como en un suefio. El talle, el contorno de toda la
figura, la genuflexién ante el altar, otras sefiales que
solo él recordaba y reconocia, le gritaron como una
explosion en el cerebro:

—*“iEs Ana!”

La beata de la celosia continuaba el rum rum de sus
pecados. El Magistral no la oia, oia los rugidos de su
pasion que vociferaban dentro.

Cuando callo la beata volvio a la realidad el clérigo,
y como una maquina de echar bendiciones desato las
culpas de la devota, y con la misma mano hizo sefias
a otra para que se acercase a la celosia vacante.

Ana habia resuelto acercarse también, levantar el
velo ante la red de tablillas oblicuas, y a través de
aquellos agujeros pedir el perdon de Dios y el del
hermano del alma, y si el perdén no era posible,
pedir la penitencia sin el perdon, pedir la fe perdida
o adormecida o quebrantada, no sabia qué, pedir la
fe aunque fuera con el terror del infierno... Queria
llorar alli, donde habia llorado tantas veces, unas con

amargura, otras sonriendo de placer entre las
lagrimas; queria encontrar al Magistral de aquellos
dias en que ella le juzgaba emisario de Dios, queria
fe, queria caridad... y después el castigo de sus
pecados, si mas castigo merecia que aquella
oscuridad y aquel sopor del alma....

El confesonario crujia de cuando en cuando, como
si le rechinaran los huesos.

El Magistral dio otra absolucion y llamé con la
mano a otra beata... La capilla se iba quedando
despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos
absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en
rato; y al fin quedaron solos la Regenta, sobre la
tarima del altar, y el Provisor dentro del
confesonario.

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Alli dentro ya
empezaba la noche.

Ana esperaba sin aliento, resuelta a acudir, la sefia
gue la llamase a la celosia...

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecia,
ya no crujia la madera.

Jesus de talla, con los labios péalidos entreabiertos y
la mirada de cristal fija, parecia dominado por el
espanto, como si esperase una escena tragica
inminente.

Ana, ante aquel silencio, sintidé un terror extrao...

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y
la mano no llamaba....

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie
con un valor nervioso que en las grandes crisis le
acudia... y se atrevi6 a dar un paso hacia el
confesonario.

Entonces crujio con fuerza el cajon sombrio, y broto
de su centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz
de la lampara un rostro péalido, unos ojos que
pinchaban como fuego, fijos, atdnitos como los del
Jesus del altar...

El Magistral extendié un brazo, dio un paso de
asesino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedio
hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir
socorro y no pudo. Cay6 sentada en la madera,
abierta la boca, los ojos espantados, las manos

extendidas hacia el enemigo, que el terror le decia
gue iba a asesinarla.

El Magistral se detuvo, cruzo los brazos sobre el
vientre. No podia hablar, ni queria. Temblébale todo
el cuerpo, volvio a extender los brazos hacia Ana...
dio otro paso adelante... y después clavandose las
ufias en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a
caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas
salié de la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sac
fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procurd no
tropezar con los pilares y llegé a la sacristia sin caer
ni vacilar siquiera.

Ana, vencida por el terror, cayé de bruces sobre el
pavimento de marmol blanco y negro; cayé sin
sentido.

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y
de las bovedas se iban juntando y dejaban el templo
en tinieblas.

Celedonio, el acolito afeminado, alto y escualido,
con la sotana corta y sucia, venia de capilla en capilla
cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban
chocando.

Llegd a la capilla del Magistral y cerré con
estrépito.

Después de cerrar tuvo aprension de haber oido
algo alli dentro; peg6 el rostro a la verja y mird hacia
el fondo de la capilla, escudrifiando en la oscuridad.
Debajo de la lampara se le figuré ver una sombra
mayor que otras Veces...

Y entonces redobld la atencion y oy un rumor
como un quejido débil, como un suspiro.

Abrid, entro y reconocié a la Regenta desmayada.

Celedonio sinti6 un deseo miserable, una
perversion de la perversion de su lascivia: y por
gozar un placer extrafio, o por probar si lo gozaba,
inclind el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le
beso los labios.

Ana volvié a la vida rasgando las nieblas de un
delirio que le causaba nauseas.

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso
y frio de un sapo.
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EMILIA PARDO BAZAN

de LA CUESTION PALPITANTE
XIX

EN ESPANA (Continuacion)

Para decir donde empieza el realismo espafiol
contemporaneo, hay que remontarse a algunos
pasajes de las novelas de Fernan Caballero, y sobre
todo, a los autores de las Escenas matritenses y Ayer,
hoy y mafiana, sin olvidar a Figaro en sus articulos de
costumbres. A pesar de lo mucho que se diferencian
el razonable y discreto Mesonero Romanos y el
benévolo Florez del alado, caustico y nervioso Larra,
sus estudios sociales coinciden en cierto templado
realismo, salpimentado de satira. Cuando tanta
novela de aquella época pasd para no volver, los
escritos ligeros de Figaro y del Curioso Parlante se
conservan en toda su frescura, porque los embalsama
la mirra preciosa de la verdad. Acrecienta su interés
el ser espejo de las afiejas costumbres nacionales que
desaparecian y las nuevas que venian a
reemplazarlas; en suma, de wuna completa
transformacion social.

Pereda es descendiente en linea recta de aquellos
donosos, perspicaces y amables costumbristas.
Adhiriése francamente a su escuela, pero
trasladandola de las ciudades al campo, al corazdn
de las montafias de Santander. Bizarro adalid tiene
en Pereda el realismo hispano: al leer algunas
paginas del insigne autor de las Escenas montafiesas,
parece que vemos resucitar a Teniers @ o a Tirso de
Molina. Puédese comparar el talento de Pereda a un

NOTE - Per il testo seguiamo I'’ed. di Harry C. Kirby jr.
(vol. 111 delle Obras Completas), Madrid, Aguilar, 1973.

(@ Teniers: pittore fiammingo (1610-1690), famoso tra I'altro
per le sue scene d’osteria.

huerto hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado
por aromaticas y salubres auras campestres, pero de
limitados horizontes; me daré prisa a explicar esto de
los horizontes, no sea que alguien lo entienda de un
modo ofensivo para el simpatico escritor. No sé si
con deliberado propdsito o porque a ello le obliga el
residir donde reside, Pereda se concreta a describir y
narrar  tipos 'y costumbres santanderinas,
encerrandose asi en breve circulo de asuntos y
personajes. Descuella @ como pintor de un pais
determinado, como poeta bucolico de una campifia
siempre igual, y jamas intent6 estudiar a fondo los
medios civilizados, la vida moderna en las grandes
capitales, vida que le es antipatica y de la cual
abomina; por eso califiqué de limitado el horizonte
de Pereda, y por eso cumple declarar que si desde el
huerto de Pereda no se descubre extenso panorama,
en cambio, el sitio es de lo mas ameno, fértil y
deleitable que se conoce.

Pereda, a Dios gracias, no cae en el optimismo, a
veces empalagoso, de Trueba® vy Fernan; al
contrario, sus paletos, por otra parte divertidisimos,
se muestran ignorantes, maliciosos y zafios, como los
paletos de veras, y no obstante, los tales rusticos son
hijos predilectos del autor, a quien visiblemente
enamora la sana, apacible y regeneradora vida rural,
tanto como le repugnan los centros obreros e
industriales y su desconsolada miseria. Pereda traza
con amor los perfiles de jandalos ¥, labriegos y
mayorazguetes de aldea, gente sencilla, apegada a lo
gue de antiguo conoce, rutinaria y sin muchos
repliegues psiquicos. Si algun dia concluyen por
agotarsele los temas de la tierruca ® -peligro no
inminente para un ingenio como el de Pereda-, por

@ Descuella: eccelle.

@) Trueba: scrittore costumbrista spagnolo (1819-1889).

@ Jandalos: chi & tornato dall’Andalusia portandone
accento ed abitudini.

®) Tierruca: il diminuitivo in —uco é tipico della zona di
Santander.

fuerza habra de salir de sus favoritos cuadros
regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre
los numerosos y apasionados admiradores de
Pereda, quien desea ardientemente que varie la
tocata. Yo ignoro si el hacerlo seria ventajoso para el
gran escritor; siempre reina cierta misteriosa armonia
entre el estilo y facultades de un autor y los asuntos
que elige; esta concordia procede de causas intimas;
ademas, el realismo perderia mucho si Pereda saliese
de la montafia ©). Pereda observa con gran lucidez
cuando la realidad que tiene delante no subleva su
alma, antes le divierte con el espectaculo de
ridiculeces y manias profundamente cémicas; pero
acaso rompiese el pincel por no copiar las llagas mas
hediondas y la corrupcion mas refinada de otros
sitios y otras gentes.

Para el realismo, poseer a Pereda es poseer un
tesoro, no sélo por lo que vale, sino por las ideas
religiosas y politicas que profesa. Pereda es
argumento vivo y palpable demostracién de que el
realismo no fue introducido en Espafia como
mercancia francesa de contrabando, sino que los que
aman juntamente la tradicion literaria y las demas
tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogerd de
nuevo a los inteligentes, pero si a la turba
innumerable que cuenta la era realista desde el
advenimiento de Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre,
no asi Galdos. Por cierto fondo humano y cierta
sencillez magistral de sus creaciones, por la natural
tendencia de su claro entendimiento hacia la verdad
y por la franqueza de su observacién, el egregio
novelista se hall6 siempre dispuesto a pasarse al
naturalismo con armas Yy bagajes; pero sus
inclinaciones estéticas eran idealistas, y solo en sus
Ultimas obras ha adoptado el método de la novela
moderna y ahondado més y més en el corazon
humano, y roto de una vez con lo pintoresco y con

® Montafia: per antonomasia I'entroterra montuoso di
Santander.
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los personajes representativos para abrazarse a la
tierra que pisamos. Aunque no gusto de citarme a mi
misma, he de recordar aqui lo que dije de Galdos,
hara sobre tres afios, en un estudio no muy breve que
consagré a sus obras en la Revista Europea. Desde
aquella fecha, mis opiniones literarias se han
modificado bastante, y mi criterio estético se formg,
como se forma el de todo el mundo, por medio de la
lectura y de la reflexion; desde entonces me propuse
conocer la novela moderna, y no solo lleg6 a
parecerme el género més comprensivo e importante
en la actualidad, y méas propio de nuestro siglo, que
reemplaza y llena el hueco producido por la muerte
de la epopeya, sino el género en que, por altisima
prerrogativa, los fueros de la verdad se imponen, la
observacion desinteresada reina, y la historia positiva
de nuestra época ha de quedar escrita con caracteres
de oro. No obstante, entonces como hoy, Galdos era
para mi novelista de primer orden, sol del
firmamento literario, porque en él se redinen las dotes
de equilibrio y armonia, abundancia y vigor; porque
su estilo, si no cabe en la estrecha y cincelada anfora
de Valera, fluye a oleadas de una urna preciosa;
porque posee felicisima inventiva y ese don de la
fecundidad, don funesto para los malos escritores y
aun para los medianos que propenden a dormitar,
prenda de valor inestimable para los grandes artistas.
Con una sola novela o con un fragmento de oda
puede ganarse la inmortalidad, es cierto; pero hay
algo que cautiva y suspende en la manifestacion de
la energia creadora de esos escritores y poetas que
son ellos solos un mundo, y que dejan en pos de si
larga posteridad de héroes y heroinas; los
Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los Galdds.
Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdds de
los Episodios, lo que me parecia el lado flaco de su
extraordinario talento, era la tendencia docente -en
un sentido amplio e historico, es cierto, pero docente
al cabo-, el alegato ™ sistemdtico contra la Espafia

(™ Alegato: citazione in giudizio.

antigua, las paletadas de tierra arrojadas sobre lo que
fue; y esta tendencia, que cada vez se iba acentuando
mas en la magnifica epopeya de los Episodios, hasta
declararse explicitamente en la segunda serie, hizo
explosidn, digdmoslo asi, en Dofia Perfecta, en Gloria,
en La familia de Leon Roch, novelas
trascendentalisimas, de tesis y hasta simbdlicas. Por
fortuna, o mas bien por el tino que guia al genio,
Galdos retrocedio para huir de ese callejon sin salida,
y en El Amigo Manso y en La Desheredada comprendid
que la novela hoy, més que ensefiar o condenar estos
o aquellos ideales politicos, ha de tomar nota de la
verdad ambiente y realizar con libertad vy
desembarazo la hermosura. jBien haya el ilustre
escritor, bien haya por haber sacudido el yugo de
ideas preconcebidas! Sus desposorios con el realismo
le preservardn de la tentacion de hacerse en sus
novelas paladin del libre pensamiento y del sistema
constitucional, cosas que yo aqui no juzgo, pero que
en los admirables libros de Galdés no hacen falta
como espiritu informante.

RUBEN DARIO
AUTUMNAL @
Eros, Vida, Lumen.

En las palidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
iAh los suspiros! jAh los dulces suefios!
iAh las tristezas intimas!
iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y hiimedos,

las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

En las palidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia:
lo que cantan los péjaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas,
lo que suefian las nifias.

Una vez senti el ansia

de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
--Quiero en el alma mia
tener la inspiracion honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: --jVen!-- con el acento
con que hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.
iOh sed del ideal!

Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostro las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro
con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: --Mas...,

La aurora
vino después. La aurora sonreia,
con la luz en la frente,
como la joven timida
que abre lareja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.
Y dije: --Més...

Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpio: --jY bien! jLas flores!
Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
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la blanca margarita,

la azucena gentil y las volubiles @
gue cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: --Més...

El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

El hada entonces me llevé hasta el velo
gue nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracion profunda
y el alma de las liras.
Y lo rasgo. Y alli todo era aurora.
En el fondo se via
un bello rostro de muijer.
iOh, nunca,
Piérides, diréis las sacras dichas
gue en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
--¢Més?... --dijo el hada.
Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se pos6 mi cabeza pensativa...

SONATINA ®

La princesa esta triste... ; Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. delle Obras Completas (t.
V) a c¢. di M. Sanmiguel Raimindez, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1953.

@ Autumnal, da Azul: metro: silva romanceada
(successione di settenari ed endecasillabi assonanzati in
sede pari).

@ Voldbiles: rampicanti che crescono formando spire
intorno al loro supporto.

® Sonatina, da Prosas Profanas: metro: sestine di
alessandrini di schema AABCCB.

gue ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro,

estd mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardin puebla el triunfo de los pavos-reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufon.
La princesa no rie, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusion.

¢Piensa acaso en el principe de Golconda o de
[China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz,
o en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,
o0 en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz?

iAy!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de Mayo,
o perderte en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcdn encantado, ni el bufdn escarlata,
ni los cisnes unanimes en el lago de azur.
Y estan tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos @ del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

iPobrecita princesa de los ojos azules!
Est4 presa en sus oros, esta presa en sus tules,
en la jaula de marmol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
gue custodian cien negros con sus cien alabardas,

@ Nelumbos: (nelumbios): nelumbi (pianta delle ninfacee).

un lebrel que no duerme y un dragon colosal.

iOh, quién fuera hipsipila ® que dejo la crisalida!
(La princesa estd triste. La princesa esta palida.)
iOh vision adorada de oro, rosa y marfil!
iQuién volara a la tierra donde un principe existe,
(La princesa esta palida. La princesa esta triste.)
mas brillante que el alba, mas hermoso que Abril!

«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;
en caballo con alas, hacia aca se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor.»

LOS CISNES ©, a J.R. IMENEZ

¢Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado
[cuello
al paso de los tristes y errantes sofiadores?
¢Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tiranico a las aguas e impasible a las flores?

Yo te saludo ahora como en versos latinos
te saludara antafio Publio Ovidio Nasén.
Los mismos ruisefiores cantan los mismos trinos,
y en diferentes lenguas es la misma cancion.

A vosotros mi lengua no debe ser extrafa.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...
Soy un hijo de América, soy un nieto de Espafia.
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez.

@ Hipsipilas: insetti che hanno spine o peli sul dorso.
© Los Cisnes I, da Los Cisnes: metro: quartine di
alessandrini di schema ABAB.
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Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas
den a las frentes palidas sus caricias mas puras,
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas
de nuestras mentes tristes las ideas oscuras.

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,
se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras
[palmas,
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

Nos predican la guerra con aguilas feroces,
gerifaltes de antafio revienen a los pufios,
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nufios.

Faltos de los alientos que dan las grandes cosas,
¢qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,
y a falta de victorias busquemos los halagos.

La América espafiola como la Espafia entera
fija esta en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacion de tu cuello divino.

¢Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢Callaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,
que habéis sido los fieles en la desilusion,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco leon...

...Y un Cisne negro dijo: «La noche anuncia el dia.»
Y uno blanco: «jLa aurora es inmortal, la aurora

es inmortal!» jOh tierras de sol y de armonia,

aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!

ANGEL GANIVET
IDEARUM ESPANOL

Un pueblo no puede, y si puede no debe, vivir sin
gloria; pero tiene muchos medios de conquistarla, y
ademas la gloria se muestra en formas varias: hay la
gloria ideal, la mas noble, a la que se llega por el
esfuerzo de la inteligencia; hay la gloria de la lucha
por el triunfo de los ideales de un pueblo contra los
de otro pueblo; hay la gloria del combate feroz por la
simple dominacidn material; hay la gloria mas triste
de aniquilarse mutuamente en luchas interiores.
Espafia ha conocido todas las formas de la gloria, y
desde hace largo tiempo disfruta a todo pasto de la
gloria triste: vivimos en perpetua guerra civil.
Nuestro temperamento, excitado y debilitado por
inacabables periodos de lucha, no acierta a
transformarse, a buscar un medio pacifico, ideal, de
expresion y a hablar por signos més humanos que los
de las armas. Asi vemos que cuantos se enamoran de
una idea (si es que se enamoran), la convierten en
medio de combate; no luchan realmente porque la
idea triunfe; luchan porque la idea exige una forma
exterior en que hacerse visible, y a falta de formas
positivas o creadoras aceptan las negativas o
destructoras: el discurso, no como obra de arte, sino
como instrumento de demolicién; el tumulto, el
motin, la revolucion, la guerra. De esta suerte, las
ideas, en vez de servir para crear obras durables,
gue, fundando algo nuevo, destruyen indirectamente
lo viejo e indtil, sirven para destruirlo todo, para
asolarlo todo, para aniquilarlo todo, pereciendo ellas
también entre las ruinas.

Es indispensable forzar nuestra nacion a que se
desahogue racionalmente, y para ello hay que
infundir nueva vida espiritual en los individuos y
por ellos en la ciudad y en el Estado. Nuestra
organizacion politica hemos visto que no depende
del exterior; no hay causa exterior que aconseje
adoptar esta o aquella forma de gobierno: nuestras

aspiraciones de puertas afuera o son infundadas o
utdpicas, o realizables a tan largo plazo, que no es
posible distraer a causa de ellas la atencion y
continuar viviendo a la expectativa. La Unica
indicacion eficaz que del examen de nuestros
intereses exteriores se desprende es que debemos
robustecer la organizacibn que hoy tenemos y
adquirir una fuerza intelectual muy intensa, porque
nuestro papel histérico nos obliga a transformar
nuestra accion de material en espiritual. Espafia ha
sido la primera nacion europea engrandecida por la
politica de expansién y de conquista; ha sido la
primera en decaer y terminar su evolucién material,
desparramandose por extensos territorios, y es la
primera que tiene ahora que trabajar en una
restauracion politica y social de un orden
completamente nuevo: por lo tanto, su situaciéon es
distinta de la de las demas naciones europeas, y no
debe de imitar a ninguna, sino que tiene que ser ella
la iniciadora de procedimientos nuevos, acomodados
a hechos nuevos también en la Historia. Ni las ideas
francesas, ni las inglesas, ni las alemanas, ni las que
puedan mas tarde estar en boga, nos sirven, porque
nosotros, aunque inferiores en cuanto a la influencia
politica, somos superiores, mas adelantados en
cuanto al punto en que se halla nuestra natural
evolucion; por el hecho de perder sus fuerzas
dominadoras (y todas las naciones han de llegar a
perderlas), nuestra nacion ha entrado en una nueva
fase de su vida historica y ha de ver cual direccion le
estd marcada por sus intereses actuales y por sus
tradiciones.

NOTE - Per il testo seguiamo I'’ed. della Espasa Calpe
(Austral 139), Madrid, 1977.
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MIGUEL DE UNAMUNO

DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA @

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el
comico latino @. Y yo diria mas bien: Nullum
hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningan otro
hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus
me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre.
El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y
muere -sobre todo muere-, el que come, y bebe, y
juega, y duerme, y piensa, y quiere: el hombre que se
ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero
hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre,
y que es el sujeto de no pocas divagaciones mas o
menos cientificas. Y es el bipedo implume de la
leyenda, el Cwov mohMuwkov de Aristoteles, el
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus
de los manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o,
si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no
es de aqui o de alli, ni de esta época o de la otra; que
no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir,
un no hombre.

NOTE - Per il testo seguiamo I'’ed. di M. Garcia Blanco
(Obras Completas), Madrid, Escelicer, 1966-1971.

@ Del sentimento tragico de la vida — Traduzione italiana
edita da Dall’Oglio, 1965.

(1) Comico latino: Terenzio Afro (195-159 a.C.), la frase nell’
Heautontimorumenos v.77.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tu,
lector mio: aquel otro de mas all4, cuantos pisamos
sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el
sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no ciertos sedicentes fil6sofos.

EL CRISTO DE VELAZQUEZ ®)
XXVII
ESPADA

TU cuerpo como espada al sol relumbra;
como una espada al sol luce tu cuerpo,
espada del Sefior, llena de sangre,
como el cuchillo aquel con que desgarra
del Leviatan el escamoso cuero:
como una espada de vencer combates
—ijespada de dos filos tu palabral—
con la que hay que cortar de nuestra vida
el corddn terrenal. Pues TU viniste
en tu diestra a traer paz con la guerra:
por Ti rifien los hijos con sus padres,
entre si los hermanos, los esposos:
eres espada de la paz, que hiere
para acabar la guerra con la guerra;
eres acero que divide y junta,
pues solo junta aquello que divide;

y eres la espada que arde, brasa pura,
cual aquella querdbica que veda

el camino del arbol de la vida

del Paraiso. Y eres blanca llama

de la hoguera, crisol de nuestras almas,
que liquida el dolor y lo trasmuda

en rio que va al sol, que es mar de fuego.
Blanca llama, relampago que es sangre
de las tinieblas, cual aquel que hiriera
en el sendero de Damasco a Saulo
diciéndole: “;Por qué asi me persigues?

iYo soy Jesus, a quien persigues, Saulo!”
iBlanca llama de fuego que devora,
hoguera del amor: como a la enjuta
yesca O mi corazén entero abrasa;

mi carne de pecado se consuma,

y hagale pavesas su restregén @!

CASTILLA ©

TU me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores

del noble antafio.

Con la pradera cdncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.

Es todo cima tu extension redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira

aqui, en tus paramos.

® El Cristo de Veldzquez - Dalla raccolta, scritta in
endecasillabi sciolti ed ispirata al famoso Cristo dipino da
Veldzquez e conservato al Prado. Traduzione di A.
Gasparetti (Brescia, Morcelliana, 1948).

@ Yesca: esca (del fuoco).

() Restregon: strofinio.

© Tierra de Castilla — La lirica & tratta da Poesias.
Traduzione in M. de Unamuno Poesie, Firenze, 1968 a c. di
R. Paoli. Metro: strofe saffica (ABCD) nella variante con
assonanza in sede pari.
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jAra gigante, tierra castellana,
a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajaran al mundo
desde lo alto!

NIEBLA @)
XXXI

AQUELLA tempestad del alma de Augusto
termind, como en terrible calma, en decision de
suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la
fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar
a cabo su proposito, como el naufrago que se agarra
a una débil tabla, ocurridsele consultarlo conmigo,
con el autor de todo este relato. Por entonces habia
leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de
pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion parecio
hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido,
gue no quiso dejar este mundo sin haberme conocido
y platicado un rato conmigo. Emprendié, pues, un
viaje aca, a Salamanca, donde hace més de veinte
afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei
enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-
libreria. Entré en él como un fantasma, miré a un
retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi
libreria, y a una sefia mia se sento, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y
més o menos filosoficos, demostrando conocerlos
bastante bien, lo que no dejd, jclaro estal, de
halagarme, y en seguida empez6 a contarme su vida
y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase
aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia
yo tanto como él, y se lo demostré citdndole los més
intimos pormenores y los que él creia mas secretos.
Me miré con ojos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el

color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le
tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jParece mentira! A
no verlo no lo creeria... No sé si estoy despierto o
sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —Ile contesté.

—No me lo explico..., no me lo explico —afiadié—;
mas puesto que usted parece saber sobre mi tanto
como sé yo mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si —le dije—; ta —y recalqué este td con un tono
autoritario—, td, abrumado por tus desgracias, has
concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de
hacerlo, movido por algo que has leido en uno de
mis ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado @),
mirandome como un poseido miraria. Intento
levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No
disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que..., es que... —balbuced.

—Es que td no puedes suicidarte, aunque lo
quieras.

—¢COomo? —exclama al verse de tal modo negado
y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢qué
es menester? —le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—; jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY td no estés vivo!

—¢COmo que no estoy vivo? ¢Es que he muerto? —
y empezd, sin darse clara cuenta de lo que hacia, a
palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes
gue no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te
digo que no estas ni muerto ni vivo.

@ Niebla -Traduzione di Flaviarosa Rossini, Roma, Casini,
1955.
(1 Azogado: intossicato dai vapori del mercurio.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!,
jacabe de explicarse! —me suplicé costernado—.
Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo
esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien: la verdad es, querido Augusto —le
dije con la mas dulce de mis voces—, que no puedes
matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni
tampoco muerto, porgque no existes...

—¢Como que no existo?—exclamao.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no
eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi
fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas
he escrito yo; tl no eres mas que un personaje de
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya
sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome un
rato con una de esas miradas perforadoras que
parecen atravesar la mira e ir mas alla, mir6 luego un
momento a mi retrato al 6leo que preside a mis
libros, le wvolvié el color y el aliento, fué
recobrandose, se hizo duefio de si, apoyd los codos
en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi, y, la
cara en las palmas de las manos y mirandome con
una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel..., no sea que esté
usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —le pregunté, alarmado
de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afadiéo—, que
sea usted, y no yo, el ente de ficcion, el que no existe
en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no
pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al
mundo...
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SAN MANUEL BUENO, MARTIR ©

En la noche de San Juan, la méas breve del afio,
solian y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres
mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen
poseidos, endemoniados, y que parece no son sino
histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel
emprendid la tarea de hacer él de lago, de piscina
probatica, y tratar de aliviarles y si era posible de
curarles. Y era tal la accidon de su presencia, de sus
miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de
sus palabras y sobre todo de su voz —jqué milagro de
voz!-, que consiguid curaciones sorprendentes. Con
lo que crecid su fama, que atraia a nuestro lago y a él
a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llego
una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su
hijo, a lo que contest6 sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del sefior obispo para hacer
milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos
limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le
decia: “Anda a ver al sacristan, y que te remiende
eso”. El sacristéan era sastre. Y cuando el dia primero
de afio iban a felicitarle por ser el de su santo —su
santo patrono era el mismo Jess Nuestro Sefior—,
queria Don Manuel que todos se le presentasen con
camisa nueva, y al que no la tenia se la regalaba él
mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos
distinguia mas con él era a los méas desgraciados y a
los que aparecian como mas discolos. Y como
hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento,
Blasillo el bobo, a éste es a quien méas acariciaba y
hasta lleg6 a ensefiarle cosas que parecia milagro que
las hubiese podido aprender. Y es que el pequefio
rescoldo de inteligencia que alin quedaba en el bobo
se le encendia en imitar, como un pobre mono, a su
Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina que hacia
llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne
entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos
los que le oian sentianse conmovidos en sus entrafias.

Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse
dormido sobre el lago y al pie de la montafia. Y
cuando en el sermén de Viernes Santo clamaba
aquello de: “jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado?”, pasaba por el pueblo todo un temblor
hondo como por sobre las aguas del lago en dias de
cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Sefior Jesucristo mismo, como si la voz brotara de
aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones
de madres habian depositado sus congojas. Como
gue una vez, al oirlo su madre, la de Don Manuel, no
pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que
se sentaba, gritd: “jHijo mio!”. Y fué un chaparron de
lagrimas entre todos. Creeriase que el grito maternal
habia brotado de la boca entreabierta de aquella
Dolorosa —el corazon traspasado por siete espadas—
gue habia en una de las capillas del templo. Luego
Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por
las callejas, y como en eco el “iDios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?”, y de tal manera que
al oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con
gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque so6lo
fuese por oirle y por verle en el altar, donde parecia
transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un
santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es
que, reuniendo en el templo a todo el pueblo,
hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil
personas, recitdbamos al unisono, en una sola voz, el
Credo: “Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador
del Cieloy de la Tierra...” y lo que sigue. Y no era un
coro, sino una sola voz, una voz simple y unida,
fundidas todas en una y haciendo como una
montafa, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes,
era Don Manuel. Y al llegar a lo de “creo en la
resurreccion de la carne y la vida perdurable”, la voz
de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la
del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oia las
campanadas de la villa que se dice aqui esta

sumergida en el lecho del lago —-campanadas que se
dice también se oyen la noche de San Juan-y eran las
de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro
pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en
nosotros resucitaban en la comunidn de los santos.
Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro
santo, he comprendido que era como si una caravana
en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al
acercarse al término de su carrera, le tomaran en
hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en
la tierra de promision.

Acab6 mi hermano por ir a misa siempre, a oir a
Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria con la
parroquia, que comulgaria cuando los demas
comulgasen, recorrié un intimo regocijo al pueblo
todo, que creyd haberle recobrado. Pero fué un
regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintio ni
vencido ni disminuido.

Y llegé el dia de su comunion, ante el pueblo todo,
con el pueblo todo. Cuando llegé la vez a mi
hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como
la nieve de enero en la montafia y temblando como
tiembla el lago cuando le hostiga @ el cierzo, se le
acercO con la sagrada forma en la mano, y de tal
modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de
Lazaro, que se le cay0 la forma a tiempo que le daba
un vahido @. Y fué mi hermano mismo quien recogio
la hostia y se la llevo a la boca. Y el pueblo al ver
llorar a Don Manuel, lloré diciéndose: “jCémo le
quiere!”. Y entonces, pues era la madrugada, canto
un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi
hermano, le eché los brazos al cuello y, besandole le
dije:

-Ay, Léazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a
todos, a todos, a todo el pueblo, a todo, a los vivos y

© San Manuel Bueno, Martir —Traduzione di Flaviarosa
Rossini, Roma, Casini, 1955.
(1) Hostiga: sferza.

@ Vahido: capogiro.
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a los muertos, y sobre todo a mama, a nuestra madre!
¢ Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegria. jQué
alegria nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho -me contesto.

—¢Por eso? ;Por darnos alegria? Lo habras hecho
ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan
tembloroso como Don Manuel cuando le di6 la
comunion, me hizo sentarme, en el sillon mismo
donde solia sentarse nuestra madre, tomo huelgo, y
luego, como en intima confesion doméstica y
familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la
verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque
debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo
callartela y porque ademas habrias de adivinarlay a
medias, que es lo peor, mas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz,
me contd una historia que me sumergié en un lago
de tristeza. Como Don Manuel le habia venido
trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas
de la vieja abadia cisterciense, para que no
escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que
se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para
que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus
ideas al respecto, mas sin intentar siquiera
catequizarle, convertirle de otra manera.

—;Pero es eso posible? —exclamé, consternada.

—Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando
yo le decia: “;Pero es usted, usted, el sacerdote el que
me aconseja que finja?”, él, balbuciente: “;Fingir?,
ifingir no!, jeso no es fingir! Toma agua bendita, que
dijo alguien, y acabaras creyendo”. Y como yo,
mirandole a los ojos, le dijese: “;Y usted celebrando
misa ha acabado por creer?”, él bajé la mirada al lago
y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le
arrangué su secreto.

—ijLé&zaro! —gemi.

Y en aquel momento pas6 por la calle Blasillo el
bobo, clamando su: “jDios mio, Dios mio!, ;por qué
me has abandonado?”. Y Lazaro se estremecio

creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de
Nuestro Sefior Jesucristo.

—Entonces —prosiguié mi hermano- comprendi sus
moviles y con esto comprendi su santidad; porque es
un santo, hermana, todo un santo. No trataba al
emprender ganarme para su santa causa —porque es
una causa santa, santisima-, arrogarse un triunfo,
sino que lo hacia por la paz, por la felicidad, por la
ilusion si quieres, de los que le estdn encomendados;
comprendi que si les engafia asi —si es que esto es
engafio— no es por medrar. Me rendi a sus razones, y
he aqui mi conversion. Y no me olvidaré jamés del
dia en que diciéndole yo: “Pero, Don Manuel, la
verdad, la verdad ante todo”, él, temblando, me
susurro al oido -y eso que estdbamos solos en medio
del campo- “;La verdad? La verdad, Lé&zaro, es
acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la
gente sencilla no podria vivir con ella”. ;Y por qué
me la deja entrever ahora aqui, como en confesion?”,
le dije. Y él: “Porque si no, me atormentaria tanto,
tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza, y
es0 jamas, jamas, jamas. Yo estoy para hacer vivir a
las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para
hacerles que se suefien inmortales y no para
matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan
sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y
con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan.
Y esto hace la lIglesia, hacerles vivir. ;Religion
verdadera? Todas las religiones son verdaderas, en
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que
las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido
gue nacer para morir, y para cada pueblo la religion
maés verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¢Y la
mia? La mia es consolarme en consolar a los demas,
aunque el consuelo que les doy no sea el mio.” Jamas
olvidaré estas sus palabras.

—iPero esa comunién tuya ha sido un sacrilegio! —
me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al punto de
haberlo insinuado.

—¢Sacrilegio? ;Y él que me la did? ;Y sus misas?

—iQué martirio! —exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mas para
consolar al pueblo.

—¢Para engafiarle? —dije.

—Para engafiarle, no -me replico-, sino para
corroborarle en su fe.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la
obra de Don Manuel, era su més asiduo colaborador
y compafiero. Les anudaba, ademés, el comun
secreto. Le acompafaba en sus visitas a los enfermos,
a las escuelas, y ponia su dinero a disposicion del
santo varén. Y poco falté para que no aprendiera a
ayudarle a misa. E iba entrando cada vez mas en el
alma insondable de Don Manuel.

—iQué hombre! -me decia-. Mira, ayer, paseando a
orillas del lago, me dijo: “He aqui mi tentacion
mayor”. Y como yo le interrogase con la mirada,
afiadio: “Mi pobre padre, que murié de cerca de
noventa afos, se paso la vida, segan me lo confeso él
mismo, torturado por la tentacion del suicidio, que le
venia no recordaba desde cuando, de nacién @), decia,
y defendiéndose de ella. Y esa defensa fué su vida.
Para no sucumbir a tal tentacion extremaba los
cuidados por conservar la vida. Me contd escenas
terribles. Me parecia como una locura. Y yo la he
heredado. jY cémo me llama esa agua que con su
aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja
al cielo! iMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio
continuo, un combate contra el suicidio, que es igual,
pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!”. Y
luego afiadio: “Aqui se remansa el rio en lago, para
luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas,
saltos y torrenteras por las hoces y encafiadas, junto a
la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea.
Pero la tentacién del suicidio es mayor aqui, junto al
remanso que espeja de noche las estrellas, que no
junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he

@) Nacion: nascita (fam.).
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asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes,
analfabetos, que apenas si habian salido de la aldea,
y he podido saber de sus labios, y cuando no
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de
muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera de su
lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio
de vivir. iMil veces peor que el hambre! Sigamos,
pues, Lazaro, suicidandonos en nuestra obra y en
nuestro pueblo, y que suefie éste su vida como el
lago suefia el cielo.”

—Otra vez -me decia también mi hermano-, cuando
volviamos acd, vimos a una zagala, una cabrera, que
enhiesta sobre un picacho de la falda de la montafa,
a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas
fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo,
y sefialandomela, dijo: “Mira, parece como si se
hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala
hubiese estado ahi siempre, y como estd, y cantando
como esta, y como si hubiera de seguir estando asi
siempre, como estuvo cuando no empezé mi
conciencia, como estara cuando se me acabe. Esa
zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los
arboles, las aguas, de la naturaleza y no de la
historia”. jCémo siente, como anima Don Manuel a la
naturaleza! Nunca olvidaré el dia de la nevada en
que me dijo: “¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que
el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él
mientras cubre con su toca a la montafia?”

El pueblo todo observé que a Don Manuel le
menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz
misma, aquella voz que era un milagro, adquirié un
cierto temblor intimo. Se le asomaban las lagrimas
con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba
al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenia que
detenerse a ratos cerrando los ojos. “Es que lo esta
viendo”, decian. Y en aquellos momentos era Blasillo
el bobo el que con mas cuajo lloraba. Porque ya
Blasillo lloraba mas que reia, y hasta sus risas
sonaban a lloros.

Al llegar la ultima Semana de Pasi6on que con
nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea,
celebr6 Don Manuel, el pueblo todo presinti6 el fin
de la tragedia. jY como soné entonces aquel: “jDios
mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?”, el
ultimo que en publico sollozé Don Manuel! Y cuando
dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero —“todos
los bandoleros son buenos”, solia decir nuestro Don
Manuel-, aquello de: “mafiana estards conmigo en el
paraiso”. jY la ultima comunidn general que repartio
nuestro santo! Cuando llegé a darsela a mi hermano,
esta vez con mano segura, después del litargico “... in
vitam aeternam”, se le inclind al oido y le dijo: “No
hay mas vida eterna que ésta... que la suefien eterna...
eterna de unos pocos afios...” Y cuando me la di6 a
mi me dijo: “Reza, hija mia, reza por nosotros”. Y
luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el
corazén como el mas grande misterio, y fué que me
dijo con voz que parecia de otro mundo: “... y reza
también por Nuestro Sefior Jesucristo...”

Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y todo
en torno me parecié un suefio. Y pensé: “Habré de
rezar también por el lago y por la montafia”. Y luego:
“;Es que estaré endemoniada?”. Y en casa ya, coji el
crucifijo con el cual en las manos habia entregado a
Dios su alma mi madre, y mirandolo a través de mis
lagrimas y recordando el: “iDios mio, Dios mio!, ;por
gué me has abandonado?” de nuestros dos Cristos, el
de esta Tierra y el de esta aldea, recé: “hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo”, primero, y
después:; “y no nos dejes caer en la tentacion, amén”.
Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con
su corazon traspasado por siete espadas, que habia
sido el mas doloroso consuelo de mi pobre madre, y
recé: “Santa Maria, madre de Dios, ruega por
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén”. Y apenas lo habia rezado cuando me
dije: “;pecadores?, ;nosotros pecadores?, ;y cudl es
nuestro pecado, cual?” Y anduve todo el dia
acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba
adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le
dije:

-¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya afios, al
dirigirle yo una pregunta me contest6: “Eso no me lo
preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que os sabran responder’?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que
ésas eran preguntas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada a
dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de
la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidié que rezara
por todos nosotros y hasta por...

-Bien, céllalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a
aquello de “ruega por nosotros, pecadores, ahora y
en la hora de nuestra muerte”, una voz intima me
dijo: “;pecadores?, ;pecadores nosotros?, ;y cuél es
nuestro pecado?”. ; Cual es nuestro pecado, padre?

-¢Cuéal? -me respondio-. Ya lo dijo un gran doctor
de la Iglesia Catdlica Apostolica Espafiola, ya lo dijo
el gran doctor de La vida es suefio, ya dijo que “el
delito mayor del hombre es haber nacido”. Ese es,
hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

-¢Y se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte... Si, al fin se cura el suefio... al fin se cura la
vida... al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como
dijo Calderdn, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun
en suefios se pierde...

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa
materna, a mis mas que cincuenta afios, cuando
empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos,
estad nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre
la montafia, nevando sobre las memorias de mi
padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano
Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también
sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi San
Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta
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nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de
noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad
y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié -0
mejor lo que sofié y lo que so6lo vi-, ni lo que supe ni
lo que crei. Ni sé si estoy traspasando a este papel,
tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se
ha de quedar, queddndome yo sin ella. ;Para qué
tenerlaya...?

(Es que sé algo?, ;es que creo algo? ¢Es que esto
gue estoy aqui contando ha pasado y ha pasado tal y
como lo cuento? (Es que pueden pasar estas cosas?
¢Es que todo esto es mas que un suefio sofiado
dentro de otro suefio? ;Seré yo, Angela Carballino,
hoy cincuentona, la Unica persona que en esta aldea
se ve acometida de estos pensamientos extrafios para
los demas? ;Y éstos, los otros, los que me rodean,
creen? ;Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y
ahora creen en San Manuel Bueno, martir, que sin
esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de
ella.

de ANDANZAS Y VISIONES ESPANOLAS
FRENTE A AVILA ®

EN esto se nos aparecio Avila, Avila de los
Caballeros, Avila de Santa Teresa de Jesus, la ciudad
murada. (Nuestros lectores argentinos la conoceran,
si no por otra cosa, por la novela de E. Rodriguez
Larreta, La gloria de don Ramiro, y acaso por alguna
reproduccion del retrato que de él hizo Zuloaga @, y
en que aparece como fondo la maravillosa ciudad
castellana, la de los castillos que son los torreones o
cubos de sus murallas.) Se nos aparecio Avila, seguin

® Frente a Avila da Andanzas y visiones espafiolas.
(@ Zuloaga: pittore spagnolo dell’epoca la cui pittura
riflette gli ideali della generazione del "98.

a ella ibamos por la carretera que la une con
Salamanca, y se nos aparecio encendida por el rojo
fulgor del ocaso del sol que abermejaba sus murallas,
en una rotura de un dia aborrascado.

El cefiidor de las murallas de la ciudad subia a
nuestros ojos; a un lado de él, fuera del recinto de la
urbe, la severa fabrica de la basilica de San Vicente, y
en lo alto, dominando a Auvila, la torre cuadrada y
mocha de la catedral. Y todo ello parecia una casa,
una sola casa, Avila la Casa.

Viendo a Avila se comprende como y de donde se
le ocurrio a Santa Teresa su imagen del castillo
interior y de las moradas y del diamante. Porque
Auvila es un diamante de piedra berroquefia dorada
por soles de siglos y por siglos de soles. ; Cuantos?

-;De qué época datan estas murallas? -nos
pregunt6 uno de los que nos acompafiaba en el auto
cuando surgi6 a nuestra vista la claridad de Avila.

No supimos contestarle. Ademas esas murallas
datan de muchas épocas. jY no queriamos pensar en
tiempo; queriamos, méas bien, olvidar el tiempo;
ibamos a Avila a olvidar el tiempo, o mejor dicho, a
matarlo! Y matar el tiempo es resucitarlo.

No hace mucho leiamos en una revista argentina
esta pregunta que se les hacia a algunas personas:
“;En qué época quisiera usted haber vivido?” Cada
cual respondia segln sus aficiones y alguno contesto
que de aqui a diez afios. Nosotros contestariamos
que en todas las épocas. Y mirando a Avila cefiida
por sus murallas, pensdbamos vivir en todas las
épocas, fuera de tiempo, desde la edad trogloditica
hasta la otra edad trogloditica, la que ha de volver
para el linaje humano.

¢Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre
el Monte Mario, y aquella su vision final del fin del
linaje humano? Pero... dejemos esto y volvamos a
Auvila.

Una ciudad asi, murada y articulada, es una
ciudad. Tiene unidad, tiene fisonomia, tiene alma.
Londres, en cambio, o Nueva York, no puede ser una
ciudad nunca. El que en Londres tenga alma de

ciudadano tiene que albergarla en un barrio. Londres
no puede ser una casa.

El que esto os dice se sentiria solo y solitario,
aislado, en una urbe como la de Londres y aun
mucho menor. Hasta en Madrid experimenta la
tristeza de la urbe extensa. Es como si se me mandase
escribir sobre una mesa puesta en medio de la
Galeria de Maquinas de Paris o de la iglesia de San
Pedro de Roma. Mejor en medio del campo. En
medio del campo, al aire livre, si, pero no en un tan
vasto recinto cubierto. En una choza, si, sintiendo
cerca el recinto, bien cefiido.

Abarcdbamos toda Avila de una sola mirada y
comprendimos lo que se puede querer a una ciudad
asi y como puede ser patria. Atenas fué patriay no lo
fué Babilonia. Y Avila es, ademas, un convento. Y
aun casi la celda de un convento.

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un
dintel @ de piedra, como se entra en una casa. A la
puerta principal de entrada le flanquean dos
robustos torreones, dos cubos de la muralla. Y
cuando dentro del recinto murado, en el centro de la
ciudad, se encuentra alguna plaza, parece que ésta se
ensancha en su pequefiez. jEsas plazuelas apacibles y
sosegadas que se abren dentro del recinto conventual
de una eterna —no ya vieja- ciudad castellana! jEsas
plazuelas por las que han resbalado siglos de
instantaneidad cotidiana!

iLo cotidiano! Lo de todos los dias, lo que fué de los
trogloditas prehistoricos y sera de los trogloditas
posthistéricos, lo de todos los tiempos, eso s6lo se
gusta y se paladea en estas viejas ciudades. Y veis al
mismo mendigo que pintd a Velazquez.

¢(En qué época quisiera haber vivido? jEn todas!
Cierto que siento predileccion por la Edad Media y
por la época de la Revolucion francesa, pero todas las
edades son medias y en todas hay revolucion.

Cuando se nos aparecié de pronto Avila de los
Caballeros, hace pocos dias, surgiendo de las
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berroquerias @ tierras de Castilla, ibamos meditando
en la revolucion que est4 pasando ahora por Espafia.
Y en Avila, como en un espejo histérico, queriamos
descubrir nuestro porvenir revolucionario. Sus
murallas eran un simbolo.

Nos acercabamos a Avila y al dia 25 de este mes de
octubre de 1921. ;Qué es esta fecha? Nada, una
supersticion.

JOSE MARTINEZ RUIZ (AZORIN)
de LA VOLUNTAD @
XV

HACE una tarde gris, monétona. Cae una lluvia
menuda, incesante, interminable. Las calles estan
desiertas. De cuando en cuando suenan pasos
precipitados sobre la acera, y pasa un labriego
envuelto en una manta. Y las horas transcurren
lentas, eternas...

Yuste y Azorin no han podido esta tarde dar su
paseo acostumbrado. En el despacho del maestro,
hablan & intervalos, y en las largas pausas escuchan
el regurgitar de las canales y el ruido intercadente de
las goteras. Una hora suena & lo lejos en campanadas
imperceptibles; se oye el grito largo, modulado, de
un vendedor.

Azorin observa;

—Es raro como estos gritos parecen lamentos,
suplicas... melopeas extrafias...

Y Yuste replica:

—Observa esto: los gritos de las grandes ciudades,
de Madrid, son rapidos, secos, sin relumbres de
idealidad... Los de provincias aun son artisticos,
largos, plafideros... tiernos, melancdlicos... Y es que
en las grandes ciudades no se tiene tiempo, se quiere

@ Berroquefio: di granito.

aprovechar el minuto, se vive febrilmente... y esta
pequefia obra de arte, como toda obra de arte, exige
tiempo... y el tiempo que un vendedor pierda en ella,
puede emplearlo en otra cosa... Repara en este detalle
insignificante, que revela toda una fase de nuestra
vida artistica... Lo mismo que un vendedor callejero
suprime el arte, porque trabaja rapidamente, lo
suprime un novelista, un critico. Asi, hemos llegado
& escribir una novela 6 un estudio critico
mecanicamente, como una maquina puede construir
botones 6 alfileres... De ahi el que se vaya perdiendo
la conciencia, la escrupulosidad, y aumenten los
subterfugios, las supercherias, los tranquillos del
estilo...

Yuste se para y coge un libro del estante. Después
afade:

—Lo que da la medida de un artista es su
sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor
serd tanto més artista cuanto mejor sepa interpretar
la emocion del paisaje.. Es una emocion
completamente, casi completamente moderna. En
Francia s6lo data de Rousseau y Bernardino de
Saint—Pierre... En Espafia, fuera de algin poeta
primitivo, yo creo que sélo la ha sentido Fray Luis de
Ledn en sus Nombres de Cristo... Pues bien; para mi el
paisaje es el grado mas alto del arte literario... jY qué
pocos llegan a él!... Mira este libro; lo he escogido
porque & su autor se le ha elogiado como un soberbio
descripcionista... Y ahora verds, practicamente, en
esta lecciobn de técnica literaria, cudles son los
subterfugios y tranquillos de que te hablaba antes...
Ante todo la comparacion es el mas grave de ellos.
Comparar es evadir la dificultad... es algo primitivo,
infantil... una supercheria que no debe emplear
ningun artista... He aqui la pagina @:

@ La voluntad — Per il testo seguiamo I’ed. di E. Inman Fox,
Madrid, Castalia, 1972.

(@) Pagina: il testo letto da Yuste ¢ tratto da Entre Naranjos di
Blasco Ibafiez.

“En el inmenso valle, los naranjales como un
oleaje aterciopelado; las cercas y vallados de vegetacion
menos obscura, cortando la tierra carmesi en
geométricas formas; los grupos de palmeras agitando
sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que
quisieran tocar al cielo cayendo después con languido
desmayo; villas azules y de color de rosa, entre
macizos de jardineria; blancas alquerias ocultas tras
el verde bullir de un bosquecillo; las altas chimeneas
de las maquinas de riego, amarillentas como cirios con
la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apifiadas en
la isla y desbordandose en la orilla opuesta, todo ello
de un color mate de huevo, acribillado de ventanitas,
como roido por una viruela de negros agujeros. Mas alla,
Carcagente, la ciudad rival, envuelta en el cinturon
de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las
montafas angulosas esquinadas, con aristas que de
lejos semejan los fantasticos castillos imaginados por
Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de la
Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de sus
huertos, las lejanas montafias de tono violeta, y el sol
gue comenzaba & descender como un erizo de oro,
resbalando entre las gasas formadas por la
evaporacion del incesante fuego”.

El maestro saca su cajita de plata y prosigue:

-Es una pagina, una pagina breve, y nada menos
que seis veces recurre en ella el autor 4 la supercheria
de la comparacion... es decir, seis veces que se trata
de producir una sensacion desconocida 6 apelando a
otra conocida... que es lo mismo que si yo no
pudiendo contar una cosa llamase al vecino para que
la contase por mi... Y observa -y esto es lo mas grave-
gue en esa pagina, a pesar del esfuerzo por expresar
el color, no hay nada plastico, tangible... ademas de
gue un paisaje es movimiento y ruido, tanto como
color, y en esta pagina el autor sélo se ha preocupado
de la pintura... No hay nada pléastico en esa péagina,
ninguno de esos pequefios detalles sugestivos,
suscitadores de todo un estado de conciencia...
ninguno de esos detalles que dan, ellos solos, la
sensacion total... y que sdlo se hallan instintivamente,
por instinto artistico, no con el trabajo, ni con la
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lectura de los maestros... con nada.

Yuste se acerca al estante y coge otro libro.

—Ahora verads —prosigue— otra pagina @... es de
un novelista joven, acaso... y sin acaso, entre toda la
gente joven el de mas originalidad y el de més honda
emocion estética...

Y el maestro recita lentamente:

“Pocas horas después; en el cuarto de don Lucio. El
fuego se va consumiendo en el brasero; una chispa
brilla en la obscuridad, sobre la ceniza, como el ojo
inyectado de una fiera. Esta anocheciendo, y las
sombras se han apoderado de los rincones del cuarto.
Una candileja, colocada sobre la cémoda, alumbra,
de un modo mortecino, la estancia. Se oye como caen y
se hunden en el silencio del crepdsculo las campanas del
Angelus.

“Desde la ventana se perciben, a lo lejos, rumores
confusos de dulce y campesina sinfonia, el tafiido de
las esquilas de los rebafios que vuelven al pueblo, el
murmullo del rio, que cuenta & la Noche su eterna y
mondtona queja, y la nota melancélica que modula un
sapo en su flauta, nota cristalina que cruza el aire
silencioso y desaparece como una estrella errante. En el
cielo, de un azul negro intenso, brilla Jupiter con su
luz blanca”.

—Ahora —afiade el maestro— he aqui cuatro
versos escritos hace cinco siglos... Son del mas
plastico, jugoso y espontaneo de todos los poetas
espafioles antiguos y modernos: el Arcipreste de
Hita... El Arcipreste tiene como nadie el instinto
revelador, sugestivo... Su auto-retrato es un
fragmento maravilloso... Y aqui en este trozo, que es
la estupenda escena en que Trotaconventos seduce &
dofia Endrina... escena que no ha superado ni aun
igualado Rojas... Aqui Trotaconventos llega & casa de
la viuda, le ofrece una sortija, la mima con razones
dulces, le dice que es un dolor que permanezca triste

) Otra pagina: il testo letto proviene dal romanzo La casa
de Aizgorri di Pio Baroja.

y sola, que se obstine en vestir de luto... cuando no
falta quien bien la quiere... Y dice:

Asi estades fija, viuda et mancebilla,
sola y sin compannero, como la tortolilla:
deso creo que estades amariella et magrilla..

Y con solos estos dos adjetivos
amariella et magrilla

gqueda retratada de un rasgufio la dolorida viuda,
ojerosa, palida, enflaguecida, melancolica...

Larga pausa. La lluvia continta persistente. El agua
desciende por los chorradores de zinc en confuso
rumor de ebullicion. Van palideciendo los tableros
de espato de las ventanas.

Azorin dice:

—Observo, maestro, que en la novela
contemporanea hay algo mas falso que las
descripciones, y son los didlogos. El didlogo es
artificioso, convencional, literario, excesivamente
literario.

—Lee La Gitanilla, de Cervantes —contesta Yuste—;
La Gitanilla es... una gitana de quince afios, que
supongo no ha estado en ninguna Universidad, ni
forma parte de ninguna Academia... Pues bien;
observa como contesta & su amante cuando éste se le
declara. Le contesta en un discurso enorme, pulido,
elegante, filosofico... Y este defecto, esta elocuencia y
correccion de los didlogos, insoportables, falsos, va
desde Cervantes hasta Galdos... Y en la vida no se
habla asi; se habla con incoherencias, con pausas, con
parrafos breves, incorrectos... naturales... Dista
mucho, dista mucho de haber llegado & su perfeccion
la novela. Esta misma coherencia y correccion anti-
artisticas —porque es cosa fria— que se censura en el
didlogo... se encuentra en la fabula toda... Ante todo,
no debe haber fabula... la vida no tiene fabula: es
diversa, multiforme, ondulante, contradictoria... todo
menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece en
las novelas... Y por eso, los Goncourt, que son los

que, & mi entender, se han acercado mas al
desideratum, no dan una vida, sino fragmentos,
sensaciones separadas... Y asi el personaje, entre dos
de esos fragmentos, hard su vida habitual, que no
importa al artista, y éste no se vera forzado, como en
la novela del antiguo régimen, & contarnos tilde por
tilde, desde por la mafiana hasta la noche, las obras y
milagros de su protagonista... cosa absurda, puesto
gue toda la vida no se puede encajar en un volumen,
y bastante haremos si damos diez, veinte, cuarenta
sensaciones...(Pausa larga.) Este precisamente es
defecto capital del teatro, y por eso el teatro es un
arte industrial, ajeno & la literatura... En el teatro
veras cuatro, seis, ocho personas que no hacen mas
gue lo que el autor ha marcado en su libro, que son
esclavos del nudo dramatico, que no se preocupan
maés que de entrar y salir & tiempo... Y cuando se ha
cumplido ya su desenlace, cuando el marido ha
matado ya & la mujer, 6 cuando el amante se ha
casado ya con su amada, estos personajes, ;qué
hacen? pregunta Maeterlinck... Yo cuando voy al
teatro y veo & estos hombres que van
automaticamente hacia el epilogo, que hablan en un
lenguaje que no hablamos nadie, que se mueven en
un ambiente de anormalidad —puesto que lo que se
Nnos expone es una aventura, una cosa extraordinaria,
no la normalidad—; cuando veo & estos personajes
me figuro que son mufiecos de madera, y que pasada
la representacion, un empleado los va guardando
cuidadosamente en un estante... Observa ademas, y
esto es esencial, que en el teatro no se puede hacer
psicologia... 6 si se hace, ha de ser por los mismos
personajes... pero no se pueden expresar estados de
conciencia, ni presentar analisis complicados... Haz
que salga a escena Federico Amiel ®... Nos pareceria
un majadero... Si, Hamlet... Hamlet, ya sé... pero
icuan poco debe de ser lo que vemos de aquella alma
que debi6 de ser inmensal Mucho ha hecho

@®Federico Amiel: (1821-1881), scrittore svizzero, psicologo.77



Shakespeare, pero & mi se me antoja que su retrato de
Hamlet... son vislumbres de una hoguera...

Yuste calld. Y en el silencio del crepusculo sonaba
el ruido monétono de la lluvia.

de LOS PUEBLOS ®
LA DECADENCIA

(VOSOTROS no habéis estado en Escalona, en
Olmedo, en Arévalo, en Almodévar del Campo, en
Infantes, en Briviesca, en alguna de esas vetustas
ciudades espafiolas, ante espléndidas, ahora
abatidas? Venid con nosotros; estas callejas han visto
desfilar todos los facedores ) de nuestra Historia:
hidalgos, aventureros, navegantes, familiares del
Santo Oficio, capitanes, soldados; en estas anchas
estancias, sentados en sillones de cuero con
relucientes chatones @ de cobre, ante las mesas
solidas de noguera ®, han pensado largamente
jurisconsultos y tedlogos y han escrito sus terribles
infolios; en estos patios anchos, con columnatas
ddricas de marmol, han dicho sus amores los galanes
a las hermosas, puesta la mano izquierda en el pomo
de la invencible espada toledana, enhiesto el
mostacho, al desgaire el sombrero; encendida la roja
cruz de Santiago sobre el negro terciopelo del jubdn;
en estas iglesias diminutas y oscuras, con cuadros
horridos del Greco y santos extaticos y dolorosos, han
orado y deprecado generaciones y generaciones de
mujeres, con sus mantillas negras, con su traje negro,
con las manos exangues, extendidas en perdurable
suplica; en estos huertos viejos, con cipreses que se

® Los pueblos — Per il testo seguiamo l'ed. di J.M.
Valverde, Madrid, Castalia, 1973.

() Facedores: arcaismo per hacedores.

(@ Chatones: chiodi dalla capocchia molto larga.

@) Noguera: valencianismo per nogal (albero di noce).

perfilan en el luminoso ambiente azul y con norias
vetustas que chirrian dulcemente, han paseado los
poetas, imaginando esas estrofas dolorosas en que se
pide a la muerte que venga callada,

como suele venir en la saeta @;

en estos zaguanes angostos y sombrios, empedrados
de blancas pedrezuelas, han trabajado los moriscos
en sus obras de orfebreria, o han tejido sus recios
pafios, o han estampado sus finos guadameciles ©);
en estas plazas anchas, rodeadas de soportales, ha
pregonado el verdugo las culpas de un judaizante
primerizo, o tal vez ha sido socarrado algun
relapso ©...

Venid con nosotros; entrad en una de estas vetustas
ciudades espafiolas. Las calles estan silenciosas,
desiertas; los caserones, blasonados en sus portadas,
estan cerrados; los anchos aleros se desnivelan; las
maderas se hienden y alabean ™; las rejas se
enmohecen; un halito de humedad se exhala de las
anchas estancias abandonadas; las cercas de los
viejos huertos caen piedra a piedra, y la arcaica noria
marcha y marcha mondétona, con el mismo chirrido
dulce, con la misma lentitud sedante de hace
trescientos afios; en la campifia, rojiza, yerma, una
yunta tardia abre los surcos con el propio arado de
los romanos, y unos alamos solitarios que se yerguen
en la lejania del horizonte os traen al alma, con su
aislamiento en la llanura inmensa, la tristeza de un
pueblo muerto.

Vedlo y recorredlo todo: empapaos del espiritu de
la vieja Espafia que perdura en estas piedras y en
estos muros. Y cuando hayais recorrido todas las

4 Como suele venir en la saeta: il v. é tratto dalla Epistola
moral a Fabio.

) Guadameciles: cuoi lavorati.

() Relapso: chi & ricaduto in eresia 0 ha commesso di nuovo
un peccato.

(™ Alabean: torcono, incurvano.

callejuelas, y hayais escudrifiado todos los caserones,
y hayais desparramado la vista por la llanura,
entonces retiraos un momento a vuestra posada, y
pensad, con el recogimiento de un creyente, en esta
Espafia fuerte de la leyenda. Si es a mediodia, las
campanas de las iglesias sonaran el Angelus, lentas y
graves; si es al anochecer, las mismas campanas
volveran a sonar, con la misma lentitud, con la
misma gravedad, mientras el cielo se enrojece con los
resplandores postreros de crepusculo...

“;Cémo todas estas viejas ciudades han muerto? —
0s preguntaréis vosotros en este minuto de reflexion
intima—. ;CAmo estas mesetas centrales, que fueron
antes el asiento de toda la grandeza y fortaleza de
Espafia, han llegado a la ruina presente?” Hubo un
tiempo en que estas ciudades muertas fueron
poderosas: fue en los dias del Renacimiento, antes
que los Reyes Catolicos explayasen su politica
infausta. Toda la vida nacional estaba aqui
encerrada; Toledo es célebre por sus sedas;
Salamanca, por sus curtidos; Ocafia, por sus guantes
y sus sombreros; Ajofrin, por sus herrerias;
Consuegra, por sus almonas ®; Almagro, por sus
encajes sutilisimos... Se levantan palacios; se
construyen  iglesias; legiones de  pintores;
estofadores @ y forjadores llenan de obras maestras
los templos y los palacios; se celebran ferias
populosas como las de Medina del Campo y las de
Alcald; rebosan de estudiantes las universidades;
troteras y danzadoras judias y moriscas —tan
amadas del Arcipreste de Hita— Illevan Ila
sensualidad y el regocijo de pueblo en pueblo;
recorren los caminos caravanas de mercaderes —
como los que asoman en el Quijote—: alegran las
ciudades, hoy silenciosas, los ruidosos pelaires (10

® Almonas: negozi.

©) Estofadores: estofar indica il ricavare disegni dal legno
dipinto graffiando convenientemente la vernice.

(10) Pelaires: cardatori di panno.
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con sus telares —como los que aparecen en El donado
hablador, de Jeronimo de Alcala...

PIO BAROJA
de LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA

IX
YURRUMENDI, EL FANTASTICO

En mi tiempo, el muelle largo de Luzaro, que en
vascuence se llama Cay luce, no era tan ancho ni tan
bien empedrado como ahora; tenia una pequefia
muralla, y en vez de terminar en el rompeolas,
concluia en las mismas pefias...

A todo lo largo del muelle, en aquella época y en
ésta, sigue pasando lo mismo; habia casas de
pescadores con balcones, ventanas y galerias de
madera, adornados por colgaduras formadas por
camisetas encarnadas, medias azules, sudestes ¥
amarillentos, aparejos y corchos.

En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que
depende, en parte, del instinto de limpieza de esa
gente pescadora, y en parte, de lo dificilmente que se
seca lo impregnado por el agua del mar.

Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce,
antes, como ahora, habia algunos almacenes de
carbén y una fila de tabernas en donde los
pescadores se reunian y se rednen a beber y a
discutir, y que destilaban, sobre todo los domingos,

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. della Espasa Calpe: Las
Inquietudes de Shanti Andia (Austral, n°206, 1958) e
Aventuras, Inventos y Mixtificaciones de Silvestre Paradox
(Austral, n°1174, 1954).

(@ Sudestes: il termine non compare in nessun lessico
spagnolo.

por su Unica puerta, una tufarada de sardina frita, de
atun guisado con cebolla y de musica de acordeones.

Entre aquellas tabernas habia la del Telescopio, la de
la Bella Sirena, la del Holandés, la Goizeko lzarra
(Estrella de la mafiana), y la mas célebre de todas era
la de Joshe Ramon, conocida por el Guezurrechape de
Cay luce, o0 sea, en castellano, el Mentidero del muelle
largo.

En este muelle, y a pocos pasos del Mentidero,
tenia su taller el padre de Zelayeta. En la ventana de
la casa, convertida en escaparate, exponia poleas de
madera, faroles, cafias de pescar, un cinturén de
salvavidas....

El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con su
aprendiz, y mientras €l torneaba solian sentarse a la
puerta, a charlar, algunos amigos.

Yo me habia hecho intimo de Chomin Zelayeta.
Chomin era muy habil y muy pacienzudo. Llegé a
domesticar un gavilan pequenfio, y el pajaro, cuando
se hizo grande, refila con todos los gatos de la
vecindad. Los dias de tormenta se ocultaba en algun
agujero oscuro, y no salia hasta que pasaba.

Zelayeta sentia, como yo, el entusiasmo por la isla
desierta y por los piratas, y como tenia talento para
ello, dibujaba los planos de los barcos en que ibamos
a navegar los dos, y de las islas desconocidas en
donde pasariamos el aprendizaje de Robinsones.

Nuestra inclinacidn aventurera, en la cual latia ya la
inquietud atavica del vasco, pudo aumentarse mas
oyendo las narraciones de Yurrumendi el piloto, el
viejo y fantéstico Yurrumendi, amigo y contertulio
de Zelayeta padre.

Eustasio Yurrumendi habia viajado mucho; pero
era un hombre quimérico a quien sus fantasias
turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de
mentiras que nos sirven para abrigarnos de la
frialdad y de la tristeza de la vida; pero Yurrumendi
exageraba un poco el abrigo.

Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda
ancha, el abdomen abultado, las manos grandisimas,
siempre metidas en los bolsillos de los pantalones, y

los pantalones, a punto de caérsele, tan bajo se los
ataba.

Tenia una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco,
patillas muy cortas y los ojos, pequefios y brillantes.
Vestia muy limpio; en verano, unos trajes de lienzo
azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre
destefiidos, y en invierno, una chaqueta de pafio
negro, fuerte, que debia de estar calafateada como
una gabarra @. Llevaba una gorra de punto con una
borla en medio. Era soltero, vivia solo, con una
patrona vieja; fumaba mucho en pipa, andaba
tambaleandose y llevaba un anillo de oro en la oreja.

Yurrumendi habia formado parte de la tripulacion
de un barco negrero; navegando en buques franceses,
armados en corso; vivido en prision por sospechoso
de pirateria. Yurrumendi era un lobo de mar. El
Atlantico le conocia desde Islandia y las islas de
Lofoden hasta el cabo de Buena Esperanza y el de
Hornos. Sabia lo que son las tempestades del Pacifico
y los tifones del mar de las Indias.

Yurrumendi habia visto mucho, pero méas que lo
que habia visto le gustaba contar lo que habia
imaginado.

A Chomin Zelayeta y a mi nos tenia locos con sus
narraciones.

Nos decia que en el fondo del mar hay, como en la
tierra, bosques, praderas, desiertos, montafias,
volcanes, islas madrepdricas, barcos sumergidos,
tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al
cielo de aire.

A todo esto, muy verdad, unia las invenciones mas
absurdas.

—Algunas veces—decia—el mar se levanta como
una pared, y en medio se ve un agujero como Si
estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que si se
mete uno por ese agujero se puede andar como por
tierra.

—¢Y adonde lleva ese agujero? —preguntaba
alguno con ansiedad.

() Gabarra: chiatta. 79



—Eso no se puede decir aunque se sepa —
contestaba seriamenteYurrumendi—; pero hay quien
asegura que dentro se ve una mujer.

—Alguna sirena —decia el padre de Zelayeta, con
ironia.

—iQuién sabe lo que serd! —replicaba el viejo
marino.

Siempre que Yurrumendi hablaba de si mismo, lo
hacia como si se tratara de un extrafio, en tercera
persona. Asi decia: “Entonces Yurrumendi
comprendié... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa.”

Parecia que sentia ciertas dudas sobre su
personalidad.

Yurrumendi tenia una fantasia extraordinaria. Era
el inventor méas grande de quimeras que he conocido.
Segun él, detras del monte lzarra, un poco mas lejos
de Frayburu, habia en el mar una sima sin fondo.
Muchas veces él echo el escandallo; pero nunca dié
con arena ni con roca. Se le decia que su sonda era,
seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que,
aunque fuera de cien millas, no se encontraria el
fondo.

Respecto a la cueva que hay en el lzarra, frente a
Frayburu, él no queria hablar y contar con detalles
las mil cosas extraordinarias y sobrenaturales de que
estaba llena; le bastaba con decir que un hombre,
entrando en ella, salia, si es que salia, como loco.
Tales cosas se presenciaban alli. Bastaba decir que las
sirenas, los unicornios navales y los caballos de mar
andaban como moscas, y que un gigante con los o0jos
encarnados tenia en la cueva su misteriosa morada.

Este gigante debia ser hermano, o por lo menos
primo, de otro, no se sabe si tan grande, pero si con
los ojos rojos, que en época de mayor candidez y de
mayor temor de Dios aparecia en Donosti, entre las
rocas de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien
se le preguntaba:

¢Onentzarro begui gorri
Nun arrapatu dec array hori?

(¢Onentzaro, el de los ojos encarnados, ;ddnde has
cogido ese pez?)

Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de
desdefiar la pregunta impertinente de su
interlocutor, contestaba con amabilidad:

Bart arratzean amaiquetan
Zuniyolaco arroguetan.

(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)

No sé a punto fijo en qué categoria colocaba
Yurrumendi a su gigante de los ojos encarnados;
pero creo que no le consideraba a la altura de la Egan
suguia, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas
de buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento
infeccioso.

Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos
gigantescos con sus inmensos tentaculos, que pueden
hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos,
en donde se navega por tierra, por verdadera tierra,
gue se abre para dejar pasar un buque; de los paises
donde nievan plumas; de los delfines, que tienen esa
extrafia simpatia mal explicada por los hombres; de
las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar
que la Humanidad estima méas su aceite que su
melancolico corazon; de los mil enanos jorobados y
extravagantes de las costas de Noruega; de las
serpientes de mar que persiguen, aullando, a los
barcos; de la arafia del Kraken, en el pino de
Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo terrible
del Maélstrom, cuyas fauces sorben el mal y tragan
las imprudentes naves haciéndolas desaparecer en
sus gigantescas entrafias. También le daba mucha
importancia a la Curcushada (los cuernos de la luna),
que creia que tenia una gran relacion con la vida de
los hombres.

Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la
descripcion de la isla del Fuego, en donde él habia
estado alguna vez. En la cumbre de esta montafia
inaccesible arde un fuego intermitente que se
enciende de noche y se apaga de dia.

Alguno pensaba que quiza se trataba de un volcan
cuyas llamas no se pueden ver a la luz del sol; pero
Yurrumendi aseguraba que esta hoguera la hacian
todas las noches las almas de los marineros del
célebre pirata Kidd, que guardan alli un inmenso
tesoro escondido.

Otra de las cosas mas interesantes que algunos
llegaban a ver en el mar, segun Yurrumendi, era un
buque fantasma, tripulado por un capitan holandés.
Este perdido, borracho, blasfemador y cinico pirata,
anda, con un equipaje de canallas, haciendo fechorias
por el mar. Si el maldito holandés se acerca al barco
de uno, el vino se agria; el agua se enturbia; le carne
se pudre. Si le envia a uno una carta, ya puede no
leerla, porque se vuelve loco inmediatamente; tales
absurdos y mentiras dice.

Yurrumendi contaba que sélo una vez habia visto,
a lo lejos, al maldito holandés; pero,
afortunadamente, no se le habia acercado.

Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie
de crueldades horribles: piratas que mandaban cortar
la lengua o las manos a los que caian en su poder;
otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos
en una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacia
temblar, pero le oiamos. Hay un fondo de crueldad
en el hombre, y sobre todo en el nifio, que goza
oscuramente cuando la barbarie humana sale a la
superficie.

Casi siempre, al hablar de las piraterias y de las
brutalidades de los barcos negreros, Yurrumendi
solia recordar una cancion en vascuence.

—Esta cancion —solia decir— la cantaba
Gastibeltza, un piloto paisano nuestro, de un barco
negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza
solia cantarla cuando dadbamos vuelta al cabrestante
para levantar el ancla o cuando se izaba algun fardo.

—¢Como era la cancion? —Ile deciamos nosotros,
aunque la sabiamos de memoria—. jCantela usted!

Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada
por los frios, las nieblas, el alcohol y el humo de la

pipa:
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Ateraquiyoc
Emanaquiyoc
Aurreco orri
Elduaquiyoc
Orra! Orral
Cinzaliyoc
Itsastarra oh! oh!
Balesaquiyoc.

Lo que queria decir en castellano; “jSacale! jDale! A
ése de adelante, agarrale. Ahi estd, ahi estd, cuélgale,
marinero, joh!, joh! Puedes estar satisfecho.”

Nadie cantaba esta cancién como Yurrumendi; al
oirla, yo me figuraba una tripulacion de piratas al
abordaje, trepando por las escaleras de un barco, con
el cuchillo entre los dientes.

Para Zelayeta y para mi, los relatos de Yurrumendi
fueron una revelacion. Estabamos decididos;
seriamos piratas, y después de aventuras sin fin, de
desvalijar navios y bergantines, y burlarnos de los
cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de
viejas onzas mejicanas y piedras preciosas, que
tendriamos en una isla desierta, volveriamos a
Ldzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras
hazafas. Si por si acaso teniamos loro, para que no
nos denunciase, como contaba la Ifiure, le atariamos
una piedra al cuello y lo tirariamos al mar.

Zelayeta hizo el plano de la casa que
construiriamos fuera del pueblo, en un alto, cuando
volviéramos a Luzaro.

En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo;
soliamos andar, como él, balanceandonos, con las
piernas dobladas y los pufios cerrados, y fumabamos
en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas
no podia con el mareo.

Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba
maés alegre que de ordinario, contaba cuentos. Sus
cuentos no se diferenciaban gran cosa de las historias
que él tenia por verdaderas.

Pero entre ellos habia uno al que él daba infinitas
variantes.

El asunto se reducia a un marinero, buena persona,
aungue un poco borracho, que se encontraba con un
viejo mendigo zarrapastroso y sucio. EI mendigo
pedia, humildemente, un ligero favor; el marinero se
lo hacia, y el viejo resultaba nada menos que San
Pedro, que en agradecimiento concedia al marinero
un don.

Esto don variaba en los diferentes cuentos; en unos
era una bolsa, de donde salia todo lo que deseaba con
decir unas cuantas frases sacramentales; en otros,
una semilla maravillosa que, plantada, se convertia
en poco tiempo en un &rbol de tal naturaleza que
daba madera para diez o doce fragatas y otros tantos
bergantines y todavia sobraba.

Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos
cuentos extraordinarios, documentar sus narraciones
con una exactitud matematica, y asi decia: “Una vez,
en Liverpool, en la taberna del Dragon Rojo...” O si
no: “Nos encontrabamos en el Atlantico, a la altura
de Cabo Verde...”

Cuando se trataba de un barco, siempre tenia que
explicar con detalles la clase de su aparejo, su
tonelaje y sus condiciones marineras.

Ultimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las
brujas y la Curcushada, en combinacidn con la vejez y
con el alcohol, le trastornaron un poco. Yo, que de
muchacho tenia cierto ascendiente sobre él, intentaba
convencerle de que debia tomar aquel mundo
fantastico como real, si queria, pero sin darle
demasiada importancia.

El solia replicarme, de una manera solemne:

—Shanti, ta sabes méas que nosotros, porque has
estudiado; pero otros de mas edad y de mas saber
gue yo han visto estas cosas.

—Es verdad —decia algun viejo amigo suyo.

iPobre Yurrumendi! Daria cualquier cosa por verle
en la tienda de poleas de Zelayeta o en el
Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; pero
los afios no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo
que Yurrumendi duerme el suefio eterno en el
camposanto de Luzaro.

SILVESTRE PARADOX
Vi

Cuando se tiene la honra de dedicarse al estudio de
las ciencias fisico-naturales se simpatiza con el orden.
Ordenar es clasificar. Este gran pensamiento ha sido
expresado por alguien, cuyo nombre en este
momento, desgraciadamente para el lector, no
recuerdo. Silvestre era ordenado, aun dentro del
mismo desorden. No en balde se pasa un hombre la
vida estudiando la clasificacion de Cuvier.

La guardilla de Paradox, aunque bastante sucia,
mal blanqueada y llena de telas de arafa, era grande
y tenia condiciones por esto para servir de museo y
conservar los tesoros zooldgicos, geologicos Yy
mineralégicos que Silvestre guardaba. Paradox
empezo el arreglo de su habitacion por el fin. Sélo los
grandes hombres son capaces de hacer esto. En el
fondo de la guardilla habia un cuarto muy chico, que
habia servido de gallinero. Silvestre rasco las
paredes, y al hacer esto hallé una agradable sorpresa:
una puerta condenada, que por una escalerilla
comunicaba con una azotea pequefia. Silvestre
inmediatamente la destind para observatorio.

—Aqui pondré —dijo— un magnifico anteojo
astrondmico de cartdn, construido con hermosas
lentes de flin y crown-glass traidas de Alemania, y el
verano me dedicaré a contemplar las constelaciones
en las noches estrelladas.

Después de saborear la sorpresa, empapelé con
papel continuo el cuarto que habia servido de
gallinero, y lo destind para alcoba. Después hizo un
biombo con listones y telas de sacos y dividio la
guardilla en dos partes: una pequefia, que serviria de
cocina, comedor y despacho; la otra grande, para los
talleres, museos y bibliotecas.

Hecho esto se dedico de lleno al arreglo de los
talleres, y sus primeras ocupaciones fueron los
previos y cientificos trabajos preliminares para la
iluminacion.
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Entonces entraron en juego los pedazos de carbon y
de cinc, que tanto habian preocupado al sefior
Raman el portero, y se utilizé el bicromato potésico,
y el &cido sulfurico, y los vasos porosos. Silvestre
formo6 dos baterias eléctricas de veinte pilas. Una
lampara puso en la alcoba, otra en el despacho-co-
medor-cocina y las demas, hasta seis, colgando del
techo.

Ya resuelta la cuestion importante del alumbrado
comenz0 la clasificacion de sus colecciones. En medio
del taller colocd su gran estanteria. Ciertamente era
ésta un tanto primitiva y tosca, pues estaba formada
con tablas de cajones, y ademdas tenia el
inconveniente de que, como no estaba muy segura,
solian caerse los estantes; pero, a falta de otra
cumplia bien su mision. En las paredes fué colocando
tablas a modo de aparadores, sujetas a la pared, unas
con palomillas y otras con cuerdas.

En la estanteria central puso su admirable coleccion
mineralégica, zooldgica y geologica, formada en sus
viajes. Aqui el trozo de planta nativa de
Hiendelaencina, alla la eurita @ de la Pefia de Haya,
ahora el ammonites cycloides recogido en el valle de
Baztén, ya la annularia brevifolia hallada en la falda
del monte Larrun.

Los ejemplares zooldgicos més notables, todos
disecados por Silvestre, eran: una avutarda, un gran
duque @, un gipaeto ® barbudo, un hurén, un
caiman, varias ratas blancas y una comadreja.

Silvestre tenia ideas propias acerca de la disecacion.
Creia buenamente que disecando animales era el
namero uno en Espafa.

—Porque disecar —decia Paradox— no es rellenar
la piel de un animal de paja y ponerle después ojos
de cristal. Hay algo mas en la disecacion, la parte del
espiritu; y para definir esto —afiadia— hay que dar
idea de la actitud, marcar la expresidon propia del

@ Eurita: eurite, roccia del gruppo dei porfidi.
@ Duque: uccello.
@) Gipaeto: uccello rapace.

animal, sorprender su gesto, dar idea de su
temperamento, de su idiosincrasia, de las
condiciones generales de la raza y de las particulares
del individuo.

Y como muestra de sus teorias ensefiaba su buho,
un bicho hurafio, grotesco y pensativo, que parecia
estar recitando por lo bajo el soliloquio de Hamlet, y
la obesa avutarda, toda candor, pudor y cortedad, y
su caiman, que colgaba del techo por un alambre, con
su sonrisa macabra, llena de doblez y de falsia, y sus
ojos entornados, hipdcritas y mefistofélicos.

En el centro de la estanteria expuso Silvestre los
modelos de sus trabajos de inventor, y en medio de
todos ellos colocd un cuadro, en el cual se veia una
figura alegorica de la Fama, coronando con laureles
su retrato. A un lado de la figura se leian los dieciséis
inventos hechos por Paradox hasta aquella época en
el orden siguiente:

La cola cristal.

El salvadidas quimico.

El torpedo dirigible desde la costa.

El pan reconstituyente (glicero-ferro-fosfatado
glutinoso).

El pulsémetro Paradox.

El disecol (el mejor compuesto para la conservacion
de las pieles).

La caja reguladora de la fermentacion del pan.

La mano remo y el pie remo (aparatos para nadar).

La anti-plombaginita (borrador universal).

La contra-tinta (idem, id.)

El biberdn del arbol (aparato para alimentar el
arbol sin mover para nada la tierra préxima al pie,
por medio de la inyecciéon del guano intensivo).

La ratonera Speculum.

El refrigerador Xodarap (para enfriar en verano las
habitaciones).

La melino-piréxilo-paradoxita (explosivo).

La fotografia galvano-plastica (para obtener
fotografias de relieve), y

El cepo langostifero.

En los estantes de las paredes fue colocando
Silvestre los ejemplares de su modesta coleccién de

especies fluviatiles recogidos en Espafia, entre los
cuales se distinguian: un Acipenser sturio, pescado en
el Arga @, un Ciprinus carpio de la Albufera ® y un
Barbus bocagei del Manzanares ©), tan bien disecados,
gue estaban pidiendo la sartén.

En el suelo, debajo de la estanteria, estaban los
minerales de gran peso, hermosos trozos de galena
argentifera y de piritas de cobre.

Junto a la ventana de la pared, en cuyo alféizar
coloco jacintos en cacharros llenos de agua, puso su
mesa de escribir, muy ancha y grande, de pino sin
pintar, y al lado de ésta un banco de carpintero con
su tornillo de presion. La mesa tenia su misterio:
levantando la tabla aparecia que no era tal mesa, sino
un acuarium de zinc y de portland con ventanillas de
cristal, sostenido por cuatro tablones gruesos.

El acuarium era un océano en pequefio. Alli habia
manifestaciones de todos los periodos geolégicos,
acuaticos y terrestres; grutas balsaticas con
estalactitas y estalacmitas, rocas minerales
brillantes... En el suelo del acuarium, sobre una capa
de finisima arena, se veian conchas de mar de los
méas esplendentes colores, tales como helix,
rostelarias, volutas, olivas y taladros. Esta aparicion
de moluscos de mar en agua dulce no tenia mas
objeto que dar un aspecto pintoresco al fondo del
abismo.

El acuarium era interesante, sobre todo por los
anfibios que guardaba. El anfibio interesaba mucho a
Paradox; aqui estaba el axolote; alli el menobranchus
lateralis y los interesantes tritones que solian andar
cuando hacia sol alrededor del acuarium, cazando
moscas y cantando tiernas e incomprensibles
endechas; alld se encontraban también algunos
moluscos de agua dulce, como el neritina fluviatilis, el
ampullaria cornu arietis, que es como un caracol, con

@ Arga: fiume che bagna Pamplona.
®) Albufera: laguna in prossimita della costa, vicino a
Valencia.

6 Manzanares: fiume di Madrid. 82



unos cuernos muy largos y muy estrechos; y dos o
tres clases de Limneas.

Los peces interesaban muchisimo a Silvestre; los
habia estudiado a su manera; estaba convencido de
muchas cosas que no son del dominio comun.
Primeramente sabia que los peces, a pesar de la
brusquedad de sus movimientos, son inteligentes y
susceptibles, no so6lo de facil domesticacidn, sino de
afecciones, como dice muy bien H. de la Blanchere.

Silvestre habia conseguido domesticar a una rana,
pero estos instintos de sociabilidad reconocidos en
los batracios, no llegé nunca a comprobarlos en los
peces. Sin embargo, creia poder alcanzar su amistad.

Estos dos casos, citados en una Historia Natural,
mantenian su confianza. Desmaret dice que el pez
gue ha sido durante largo tiempo conservado en un
acuarium acude algunas veces al oir la voz del amo,
con el fin de recibir la comida que le acostumbran a
dar. Y luego expresa el siguiente hecho, cuya
gravedad no podia pasar inadvertida para un
espiritu cientifico como el de Silvestre: «Debemos
decir que tenemos una anguila que saca la cabeza a
flor de agua al ver a las personas que conoce, con un
fin desinteresado, porque rehusa habitualmente el
alimento que se le ofrece.» jLoor al reconocimiento y
al desinterés de las anguilas, tan poco frecuentes en
animales mas perfeccionados, como el hombre!

Silvestre, cuando trabajaba en su mesa, lo hacia
sobre un mar.

Victor Hugo le hubiese envidiado.

—iHay tempestades en los acuariums! —decia.

Cuando Paradox concluy6 de arreglar su guardilla
se encontrd satisfecho. La hija del sefior Ramon el
portero, casada con un guardia, le subia todos los
dias lo necesario para hacer comida; Paradox
cocinaba en un hornillo de barro; hacia unos
guisados y aderezos, fantasticos, inspirandose en
unas recetas de cocina escritas en vascuence.

En lo que tenia Silvestre una exactitud matematica,
digna de sus difuntas tias dofia Tadea y dofia Pepa,
era en el café. Lo tostaba todos los dias sobre una
placa de acero, luego lo molia, después pesaba la

cantidad necesaria en una balanza de precision, la
ponia en la cafetera rusa, esperaba el numero
necesario de minutos, tiempo fijado con el objeto de
qgue en el agua caliente se disolviera la cafeina, y no
la cafeona, y daba la vuelta.

Silvestre gozaba en aquellos dias tibios de otofio
del placer de vivir; el sol, algo palido, entraba alegre
y dorado en su cuarto.

Se levantaba temprano, se desayunaba y se ponia a
trabajar; luego, a las diez, iba a la parada a Palacio y
volvia detras de los soldados, llevando el paso,
seguido de Yock, al compas de una marcha alegre, de
ésas con las que el mas triston se siente con sangre
torera, al menos en sus actitudes y movimientos;
después comia, se dedicaba nuevamente a la ciencia,
y al anochecer salia de casa para no gastar mucho sus
pilas iluminando la guardilla.

Era su vida una nueva infancia candorosa y
humilde. Paseaba por las calles llenas de luces, como
esos sefiores viejos que han retornado a la infancia y
sonrien sin saber por qué; miraba los escaparates, leia
los carteles de los teatros, veia la gente, las hermosas
sefioras, los caballeros elegantes, las lindas sefioritas;
tranquilo, sin rencores, sin deseos, como un
aficionado que contempla un cuadro, el alma serena
llena de piedad y de benevolencia, las ilusiones
apagadas, los entusiasmos muertos.

Por las noches encendia la luz y leia. Su biblioteca
literaria constaba de cuatro tomos: la Biblia, obras de
Shakespeare, las comedias de Moliére y el Pickwick
de Dickens.

De una comedia de Moliére habia sacado Silvestre
el nombre de su perro. Cuando éste era pequefio y
aln no tenia nombre, leia Paradox en voz alta una
escena de Le Bourgeois Gentilhomme.

Era ésta:

«El Mufti. —¢Dice, Turque, qui star quista?
(Anabatista? ; Anabatista?

»Los turcos. —Yoc.

El perro de Silvestre, al oir Yoc, enderez¢ las orejas.

«El Mufti. —¢; Zuinglista?

»Los turcos. —Yoc.

«El Mufti. —; Coffita?

»Los turcos. —Yoc.

«El Mufti. —¢ Husista? ; Morista? ;Fronista?

»Los turcos. —Yoc, Yoc, Yoc.

El perro acompafié con un ladrido los Yoc de
Silvestre, y comenzd a dar unos alaridos tan
sentimentales con los ultimos Yoc, que Silvestre
determind llamarle de esta manera, cambiando la
ortografia en Yock, con lo cual le daba al nombre de
su perro un caracter que a él se le figuraba estar mas
en armonia con el color y la calidad de sus lanas.

Cuando no queria leer, Silvestre se paseaba de un
lado a otro de su guardilla y departia amigablemente
ya con su perro, ya con su culebra.

Habia prohijado la culebrilla en una de sus
excursiones. Unos lefiadores la encontraron
enroscada en una rama, e iban a matarla cuando
Paradox la cogid, la envolvio en un pafiuelo y la trajo
a Madrid. Viendo por experiencia que mordia, se le
ocurrio ponerle unas bolitas de cola cristal en los
colmillos, y como la culebrilla se hipnotizaba
facilmente con sélo pasarle la mano por el dorso,
todos los meses, después de darle de comer, Paradox
le colocaba las bolitas de cola cristal en los colmillos.

Silvestre estaba tan acostumbrado a la soledad, que
hablaba solo o0 a lo mas con el perro, con la avutarda
disecada o con la culebrilla. Sus observaciones, aun
en la calle, las hacia a media voz, no con la idea de
que le oyesen, sino para discutirlas. Habia notado
gue las ideas de uno mismo, expresadas en palabras,
suenan a ideas de otro y dan ganas sélo por eso de
no aceptarlas y discutirlas.

Silvestre experimentaba por todo lo humilde una
gran simpatia; amaba a los nifios, a las almas
candorosas; detestaba lo petulante y lo estirado; tenia
un gran carifio por los animales. Esas conversaciones
de personas serias acerca de la politica y de los
partidos le exasperaban.

Le repugnaba la prensa, la democracia y el
socialismo. Creia que si un senador necesariamente
no suele ser siempre un imbécil, en general, a la
mayoria les falta muy poco para serlo, y entre hablar
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con un salvaje de la Tasmania o con un diputado, un
académico o un periodista, hubiera preferido
siempre lo primero, encontrdndolo mucho mas
instructivo y agradable.

Paradox era casi cristiano. Por lo demaés, el mismo
trabajo le costaba creer que los hombres se
transformaron de monos antropopitecos en hombres
en la Lemuria, como opina Haeckel, que suponer que
los habian fabricado con barro del Nilo.

La metafisica le parecia un lujo, la ciencia una
necesidad, la religion una hermosa leyenda; no era
precisamente ateo, ni tampoco deista.

Un Dios en su sano juicio, preocupado en construir
la Tierra con sus montecitos y sus arbolitos, y sus
bichitos, y su sol para iluminarla y su luna para ser
cantada por los poetas, le parecia un poco candito;
pero una humanidad tan imbécil, que teniendo una
creencia admirable como la de un Dios que se hace
nifio, la destruye y la aniquila para substituirla por
estipidas leyendas halagadoras de la canalla, le
parecia idiota, mezquina y repugnante.

Silvestre reconocia el progreso y la civilizacion y se
entusiasmaba con sus perfeccionamientos materiales,
pero no le pasaba lo mismo respecto a la evolucion
moral; veia en el porvenir el dominio de los fuertes y
la fuerza le parecia, como cualquier jerarquia social,
una injusticia de la Naturaleza.

«;Qué van a hacer el débil, el impotente —pensaba
él— en una sociedad complicada como la que se
presenta; en una sociedad basada en la lucha por la
vida, no una lucha brutal de sangre, pero no por ser
intelectual menos terrible?

»iTener el palenque ™ abierto y acudir a él y ser
vencido en condiciones iguales por los contrarios,
volver otra vez, y otra vez quedar derrotado! jEstar
en continuo sobresalto, conquistar un empleo a
fuerza de inteligencia y de trabajo y tener que
abandonarlo porque otro mas joven, mas fuerte, mas
inteligente, tiene mas aptitudes para desempefiarlo!

(M Palenque: steccionata.

»Nunca como en ese tiempo de progreso habra
mayores odios ni mas grandes melancolias. El
consuelo de achacar la culpa a algo, a algo fuera de
nosotros, desaparecerd, y el suicidio tendra que ser la
solucién Unica de la humanidad caida.»

Y a él le molestaba esto: las grandes capacidades
orgullosas, y mas aun la vanidad de la masa imbécil
hoy dominadora, que tantas cosas destruye por el
desdén, por el abandono, por el desprecio. En
cambio, se entusiasmaba con todas las grandes
virtudes de la gente pobre, de la gente humilde; pero
no era demdcrata; lo hubiera sido sé6lo de una
manera: siendo muy rico y siendo muy noble.

RAMON DEL VALLE-INCLAN
de LUCES DE BOHEMIA (@
ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo.
Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO Y
Max EsSTRELLA filosofan sentados en el quicio de una
puerta. A lo largo de su coloquio, se torna livido el cielo.
En el alero de la iglesia pian algunos pajaros. Remotos
albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun
estan las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

Max.- (Debe estar amaneciendo?

DON LATINO.- Asi es.

MaX.- iY qué frio!

DoON LATINO.- Vamos a dar unos pasos.

Max.- Ayadame, que no puedo levantarme. jEstoy
aterido!

DoN LATINO.- jMira que haber empefiado la capa!

MAX.- Préstarne tu carrik @, Latino.

DON LATINO.- jMax, eres fantastico!

MaX.- Ayadame a ponerme en pie.

DoN LATINO.- jArriba, carcunda @!

MAX.- iNo me tengo!

DON LATINO.- jQué tuno eres!

Max.- jldiotal

DoN LATINO.- jLa verdad es que tienes una
fisonomia algo rara!

Max.- iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje,
te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO.- Una tragedia, Max.

MaAXx.- La tragedia nuestra no es tragedia.

DoN LATINO.- jPues algo sera!

MaAX.- El Esperpento ©).

DoN LATINO.- No tuerzas la boca, Max.

MaAX.- jMe estoy helando!

DON LATINO.- Levantate. Vamos a caminar.

MaAXx.- No puedo.

DON LATINO.- Deja esa farsa. Vamos a caminar.

Max.- Echame el aliento. ;Adonde te has ido,
Latino »?

DoN LATINO.- Estoy a tu lado.

@ Luces de Bohemia - Per il testo seguiamo I'ed. dei
Clésicos Castellanos (n°180), Madrid, Espasa Calpe, 1983.
Trad. ed. da Einaudi, 1975.

Resumen: en la obra se cuenta la peregrinacion nocturna
de Max Estrella, poeta, guiado por don Latino de Hispalis
por diversos lugares madrilefios, hasta su muerte en la
puerta de su casa. Max Estrella es en realidad el poeta
Alejandro Sawa que murié ciego y loco en Madrid, en
1909, en medio de la pobreza.

(@ Carrik: specie di soprabito con varie pellegrine.

) Carcunda: vecchio treppiedi.

@) Esperpento: persona o cosa brutta e ridicola; Valle Inclan
si serve del termine e delle immagini deformate degli
specchi concavi del Callején del Gato per denominare la
sua tecnica di creazione artistica basata sulla visione
deformatrice della realta, specialmente della vita spagnola
della sua epoca.

@ Adonde...: Max é cieco.
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Max.- Como te has convertido en buey, no podia
reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del
pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y
si muges vendrd el Buey Apis ©®. Le torearemos.

DoN LATINO.- Me estés asustando. Debias dejar esa
broma.

MaAXx.- Los ultraistas son unos farsantes. El
esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes
clasicos han ido a pasearse en el_callejon del Gato ©).

DON LATINO.- jEstas completamente curda ™!

MaAX.- Los héroes clasicos reflejados en los espejos
concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la
vida espafiola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.

DON LATINO.- jMiau ®! Te estas contagiando!.

Max.- Espafia es una deformacion grotesca de la
civilizacion europea.

DoN LATINO.- jPudiera! Yo me inhibo.

MaAx.- Las imagenes mas bellas en un espejo
céncavo son absurdas.

DoN LATINO.- Conforme. Pero a mi me divierte
mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MaAXx.- Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando
estd sujeta a una matematica perfecta. Mi estética
actual es transformar con matematica de espejo
concavo las normas clésicas.

DoON LATINO.- ¢ Y donde esté el espejo?

Max.- En el fondo del vaso.

DoN LATINO.- jEres genial! jMe quito el crdneo ©!

MaAXx.- Latino, deformemos la expresion en el
mismo espejo que nos deforma las caras y toda la
vida miserable de Espafia.

®) Buey Apis: ¢ il soprannome del direttore di giornale che
ha licenziato Max Estrella.

() Callejon del Gato: vi si trovava un negozio di ferramenta
con specchi concavi usati per attirare i clienti.

(M Curda: ubriaco.

® Miau: marameo.

©® Me quito el craneo: esagerazione dell’espressione
d’ammirazione “me quito el sombrero” (mi levo tanto di
cappello).

DoN LATINO.- Nos mudaremos al callejon del Gato.

MaAXx.- Vamos a ver qué palacio estd desalquilado.
Arrimame a la pared. jSacudeme!

DoN LATINO.- No tuerzas la boca.

MaxX.- Es nervioso. iNi me entero!

DoON LATINO.- jTe traes una guasa!

MAX.- Préstame tu carrik.

DoN LATINO.- jMira cdmo me he quedado de un
aire!

MaAx.- No me siento las manos y me duelen las
ufas. jEstoy muy malol.

DoN LATINO.- Quieres conmoverme, para luego
tomarme la coleta (0.

MaX.- ldiota, llévame a la puerta de mi casa y
déjame morir en paz.

DoN LATINO.- La verdad sea dicha, no madrugan en
nuestro barrio.

MAX.- Llama.

DoN LATINO DE HispALIS, volviéndose de espaldas,
comienza a cocear en la puerta. El eco de los golpes
tolondrea por el &mbito livido de la costanilla, y como en
respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia da cinco
campanadas bajo el gallo de la veleta.

Max.- jLatino!

DON LATINO.- {Qué antojas? jDeja la mueca!.

MaAx.- iSi Collet @1 estuviese despiertal... Ponme en
pie para darle una voz.

DoN LATINO.- No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAXx.- jCollet! {Me estoy aburriendo (2!,

DoN LATINO.- No olvides al compariero.

MAX.- Latino, me parece que recobro la vista. ;Pero
como hemos venido a este entierro? jEsa apoteosis es
de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo!

(190 Tomarme la coleta: la coleta & il codino dei toreri;
I’espressione equivale a “tomar el pelo” (prendere in giro).
(1) Collet: &€ lamoglie di Max.

(12) Aburriendo: aburrir indica qui I’essere disperati, stanchi
della vita.

¢Oye, Latino, pero como nosotros
presidiendo?

DoN LATINO.- No te alucines, Max.

Max.- Es incomprensible como veo.

DoN LATINO.- Ya sabes que has tenido esa misma
ilusidn otras veces.

MaX.- (A quién enterramos, Latino?

DoN LATINO.- Es un secreto que debemos ignorar.

MAX.- jCémo brilla el sol en las carrozas!

DoN LATINO.- Max, si todo cuanto dices no fuese
una broma, tendria una significacion teosoéfica... En
un entierro presidido por mi, yo debo ser el muerto...
Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el
muerto eres ta.

MAx.- Voy a complacerte. Para quitarte el miedo
del augurio. me acuesto a la espera. jYo soy el
muerto! (Qué dird mafiana esa canalla de los
periddicos, se preguntaba el paria catalan (3?.

vamos

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta.
Cruza la costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En
el centro, encoge la pata y se orina: El ojo legafioso, como
un poeta, levantado al azul de la Gltima estrella.

MAX.- Latino, entona el gori-gori (4,

DoN LATINO.- Si contindias con esa broma macabra,
te abandono.

MAX.- Yo soy el que se va para siempre.

DoN LATINO.- Incorpoérate, Max. Vamos a caminar.

Max.- Estoy muerto.

DON LATINO.- jQue me estds asustando! Max,
vamos a caminar. Incorpdrate, jno tuerzas la boca,
condenado! jMax! jMax! {Condenado, responde!

MaX.- Los muertos no hablan.

DonN LATINO - Definitivamente, te dejo.

(13 El paria catalan: anarchico che Max ha conosciuto
precedentemente al commissariato durante la sua
dentenzione.

(14) Gori-gori: espressione colloquiale con cui si allude al
canto dei funerali.
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MaX.- iBuenas noches!

DoN LATINO DE HispALIS se sopla los dedos arrecidos y
camina unos pasos encorvandose bajo su carrik pingdn,
orlado de cascarrias (5. Con una tos grufiona retorna al
lado de MAXx ESTRELLA: Procura incorporarle hablandole
a la oreja.

DoN LATINO.- Max, estds completamente borracho
y seria un crimen dejarte la cartera encima, para que
te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré
mafiana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de
una vecina. Resuenan pasos dentro del zaguan. DON
LATINO se cuela por un callejon.

LA vOZ DE LA VECINA.- jSefia (16) Flora! jSefia Flora!
Se le han apegado a usted las mantas de la cama.

LA vOz DE LA PORTERA.- (Quién es? Esperarse que
encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA.- jSefia Floral

LA PORTERA.- Ahora salgo. ;Quién es?

LA VECINA.- jEstd usted marmota (! ;Quién sera?
jiLa Cuca, que se camina (8 al lavadero!

LA PORTERA.- jAy, qué centella de mixtos! ;Son
horas?

LA VECINA.- jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el
murmullo de las voces. Rechina la cerradura y aparecen en
el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y
agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La
otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo pingon sobre los
hombros, grefias y chancletas. El cuerpo del bohemio
resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la
puerta.

(15) Cascarrias: (o cazcarrias): zacchere.

(16) Sefid: signora (volgarismo).

17 Marmota: persona addormentata o che dorme molto.
(18) Se camina: si dirige.

LA VECINA.- jSantisimo Cristo, un hombre
muerto!

LA PORTERA.- Es Don Max el poeta, que la ha
pescado (19,

LA VECINA.- jEsta del color de la ceral!

LA PORTERA.- Cuca, por tu alma, quédate a la mira
un instante, mientras subo el aviso a Madama Collet.

LA PoORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye
renegar. LA Cuca, viéndose sola, con aire medroso, toca
las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos
entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA.- jSantisimo Sefior! jEsto no lo
dimana @) la bebida! jLa muerte talmente
representa! jSefia Flora! jSefia Flora! jQue no puedo
demorarme! Ya se me volé un cuarto de dia! {Que se
queda esto a la vindicta @) pudblica, sefid Flora!
iPropia la muertel.

TIRANO BANDERAS ®
PRIMERA PARTE
SINFONIA DEL TROPICO
LIBRO PRIMERO

ICONO DEL TIRANO

|
Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas,
manglares, chumberas— en las cartas antiguas,
Punta de las Serpientes.

(19) La ha pescado: si € ubriacato (pescarla).
(20) Dimanar: avere origine, qui transitivo (causare).
@1) Vindicta: ammonimento.

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando
al vasto mar y al sol poniente, encendia los azulejos
de sus redondas cupulas coloniales San Martin de los
Mostenses. En el campanario sin campanas levantaba
el brillo de su bayoneta un centinela. San Martin de
los Mostenses, aquel desmantelado convento de
donde una lejana revolucion habia expulsado a los
frailes, era por mudanzas del tiempo, Cuartel del
Presidente Don Santos Banderas. — Tirano
Banderas—.

El Generalito acababa de llegar con algunos
batallones de indios, después de haber fusilado a los
insurrectos de Zamalpoa: Inmovil y taciturno,
agaritado de perfil en una remota ventana, atento al
relevo de guardias en la campa barcina del convento,
parece una calavera con antiparras negras y corbatin
de clérigo. En el Perd habia hecho la guerra a los
espafioles, y de aquellas campafias veniale la
costumbre de rumiar la coca, por donde en las
comisuras de los labios tenia siempre una salivilla de
verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado en
una inmovilidad de corneja sagrada, estd mirando las
escuadras de indios, soturnos® en la cruel
indiferencia del dolor y de la muerte. A lo largo de la
formacion chinitas y soldaderas haldeaban
corretonas, huroneando @ entre las medallas y las
migas del faltriquero, la pitada de tabaco y los
cobres ® para el coime @. Un globo de colores se
guemaba en la turquesa celeste, sobre la campa

() Tirano Banderas — Per il testo seguiamo I’ed. delle Obras
Escogidas, Aguilar, Madrid, 1971.

(@) Soturno: taciturno.

@ Huroneando: movendosi come hurones (furetti).

@) Cobres: monete di rame.

@ Coime: protettore. 86



invadida por la sombra morada del convento.
Algunos soldados, indios comaltes de la selva,
levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas
ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la
remota ventana, era siempre el garabato de un
lechuzo.

v

Venia por el vasto zaguan frailero una escolta de
soldados con la bayoneta armada en los negros
fusiles, y entre las filas un roto ® grefiudo, con la
cara dando sangre. Al frente, sobre el flanco derecho,
fulminaba el charrasco © del Mayor Abilio del Valle.
El retinto garabato del bigote débale fiero resalte al
arregafio ( lobatdn ® de los dientes que sujetan el
fiador © del pavero con toquilla de plata:

—ijAlto!

Mirando a las ventanas del convento, form¢ la
escuadra. Destacaronse dos caporales, que, a modo
de pretinas 19, llevaban cruzadas sobre el pecho
sendas pencas 1 con argollones 12, y despojaron al
reo del fementido sabanil @3 que le cubria las carnes.
Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita 4 al
sol, entrése el cobrizo a un hoyo profundo de tres
pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos
Militares. Los dos caporales apisonaron echando
tierra, y quedd soterrado hasta los estremecidos
ijares. El torso desnudo, la grefia, las manos con
fierros, salian fuera del hoyo colmados de negra

®) Roto: emarginato.

® Charrasco: specie di coltello a serramanico, piuttosto
grande.

(™ Arregafio: espressione dei denti.
@ Lobaton: da lupo.

© Fiador: laccio del cappello.

(10) Pretinas: cinghie.

(11) Pencas: strisce di cuoio.

(12) Argollones: borchie.

(13 Sabanil: lenzuolino.

(14 Corita: nuda.

expresion draméatica: Metia el chivon de la barba (15
en el pecho, con furbo atisbo a los caporales que se
descefiian las pencas. Sefialé el tambor un compéas
alterno y dio principio el castigo del chicote (6),
clasico en los cuarteles:

—iUno! jDos! jTres!

El grefiudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las
manos esposadas, ocultos los hierros en la cavacion
del pecho. Le saltaban de los costados ramos de
sangre, y sujetdndose al ritmo del tambor, solfeaban
los dos caporales:

—iSiete! jOcho! iNueve!

\Y/

Nifio Santos se retiré de la ventana para recibir a
una endomingada diputacibn de la Colonia
Espafiola: El abarrotero 7, el empefiista (8), el
chulo del braguetazo (9, el patriota jactancioso, el
doctor sin revélida @0, el periodista hampon, el rico
mal afamado, se inclinaban en hilera ante la momia
taciturna con la verde salivilla en el canto de los
labios. Don Celestino Galindo, orondo, redondo,
pedante, tomdé la palabra, y con aduladoras
hipérboles saludé al glorioso pacificador de
Zamalpoa:

—La Colonia Espafiola eleva sus homenajes al
benemérito patricio, raro ejemplo de virtud y
energia, que ha sabido restablecer el imperio del
orden, imponiendo un castigo ejemplar a la
demagogia revolucionaria. jLa Colonia Espafiola,
siempre noble y generosa, tiene una oracion y una
lagrima para las victimas de una ilusion funesta, de
un virus perturbador! Pero la Colonia Espafiola no
puede menos de reconocer que en el inflexible

(15) Chivon de la barba: barba come di capra.

(16) Chicote: frusta.

17 Abarrotero: droghiere.

(18 Empeniista: usuraio.

(19 Braguetazo: matrimonio con una donna ricca.
(20) Revalida: ratifica.

cumplimiento de las leyes esta la Unica salvaguardia
del ordeny el florecimiento de la Republica.

La fila de gachupines @b asinti6 con murmullos:
Unos eran toscos, encendidos y fuertes: Otros tenian
la expresion cavilosa y hepéatica de los tenderos
viejos: Otros, enjoyados y panzudos, exudaban zurda
pedancia 2. A todos ponia un acento de familia el
embarazo de las manos con guantes. Tirano Banderas
mascullo estudiadas cladusulas de démine:

—Me congratula ver cémo los hermanos de raza
aqui radicados, afirmando su fe inquebrantable en
los ideales de orden y progreso, responden a la
tradicion de la Madre Patria. Me congratula mucho
este apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos
Banderas no tiene la ambicion de mando que le
critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta
que el dia més feliz de su vida ser4 cuando pueda
retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio,
como Cincinato. Crean, amigos, que para un viejo
son fardel muy pesado las obligaciones de la
Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa
ahogar los sentimientos de su corazon, porque el
cumplimiento de la ley es la garantia de los
ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante,
llegado el trance de firmar una sentencia de pena
capital, puede tener lagrimas en los 0jos, pero a su
mano no le est4 permitido temblar. Esta tragedia del
gobernante, como les platicaba recién, es superior a
las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales,
puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el
corazén se me desgarraba al firmar los fusilamientos
de Zamalpoa. jTres noches he pasado en velal

—ijAtizal

Se descompuso la ringla de gachupines. Los
charolados pies juanetudos @3 cambiaron de loseta.

@)  Gachupin: appellativo dispregiativo usato dai
sudamericani per gli spagnoli.

(22) Pedancia: pedanteria.

@3 Juanetudo: con juanete (cipolla del piede).
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Las manos, enguantadas y torponas, se removieron
indecisas, sin saber dénde posarse.

En un tacito acuerdo, los gachupines jugaron con las
brasilefias leontinas de sus relojes. Acentud la
momia:

—iTres dias con sus noches en ayuno y en velal

—ijArreal

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero
montafiés, chaparro y negrote, con el pelo en erizo, y
el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de
celuloide: La voz fachendosa tenia la brutalidad
intempestiva de una claque de teatro. Tirano
Banderas saco la petaca y ofreci6 a todos su picadura
de Virginia:

—Pues, como les platicaba, el corazén se destroza,
y las responsabilidades de la gobernacion llegan a
constituir una carga demasiado pesada. Busquen al
hombre que sostenga las finanzas, al hombre que
encauce las fuerzas vitales del pais. La Republica, sin
duda, tiene personalidades que podran regirla con
mas acierto que este viejo valetudinario. Ponganse de
acuerdo todos los elementos representativos, asi
nacionales como extranjeros...

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La
mirada, un misterio tras las verdosas antiparras. Y la
ringla de gachupines balanceaba un murmullo,
seflalando su aduladora disidencia. Cacare6 Don
Celestino:

—iLos hombres providenciales no pueden ser
reemplazados sino por hombres providenciales!

La fila aplaudid, removiéndose en las losetas, como
ganado inquieto por la mosca. Tirano Banderas, con
un gesto cuaquero, estreché la mano del pomposo
gachupin:

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de
ranita.

—iMuy complacido!

Tirano Banderas, trasmudéandose sobre su Ultima
palabra, hacia a los otros gachupines un saludo frio y
parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus
ocupaciones. Me dejan mandado.

VI

Una mulata entrecana, descalza, temblona de
pechos, aport6é con el refresco de limonada y
chocolate, dilecto de frailes y corregidores, cuando el
virreinato. Con tintin de plata y cristales en las
manos prietas, mir6 la mucama al patroncito,
dudosa, interrogante. Nifio Santos, con una mueca de
la calavera, le indicé la mesilla de campamento que,
en el vano de un arco, abria sus compases de arafia.
La mulata obedecid haldeando. Sumisa, himeda,
Ibbrica, se encogia y deslizaba. Moj6 los labios en la
limonada Nifio Santos:

—Consecutivamente, desde hace cincuenta afios,
tomo este refresco, y me prueba muy medicinal... Se
lo recomiendo, Don Celes.

Don Celes infl6 la botarga:

—iCabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos
parejos, y me siento orgulloso. jC6mo no!

Tirano Banderas, con gesto hurafio, esquivo el
humo de la adulacion, las volutas enfaticas.
Manchados de verde los cantos de la boca, se recogia
en su gesto soturno:

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para
acabarlas de raiz, precisan balas de plata.

Reforzé campanudo el gachupin:

—iBalas que no llevan pélvora ni hacen estruendo!

—La momia acogid con una mueca enigmatica:

—FEsas, amigo, que van calladas, son las mejores.
En toda revolucién hay siempre dos momentos
criticos: El de las ejecuciones fulminantes, y el
segundo momento, cuando convienen las balas de
plata. Amigo Don Celes, recién esas balas @4, nos
ganarian las mejores batallas. Ahora la politica es
atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a mis
enemigos, y no se me oculta que cuentan con muchos
elementos simpatizantes en las vecinas Republicas.
Entre los revolucionarios, hay cientificos que pueden

(24) Recién esas balas: appena (avremo) queste pallottole.

con sus luces laborar en provecho de la Patria. La
inteligencia merece respeto. (No le parece, Don
Celes?

Don Celes asentia con el grasiento arrebol de una
sonrisa:

—En un todo de acuerdo. Cémo no!

—Pues para esos cientificos quiero yo las balas de
plata: Hay entre ellos muy buenas cabezas que
lucirian en cotejo con las eminencias del Extranjero.
En Europa, esos hombres pueden hacer estudios que
aqui nos orienten. Su puesto esta en la diplomacia...
En los Congresos Cientificos... En las Comisiones que
se crean para el Extranjero.

Ponderd el ricacho:

—iEso es hacer politica sabia!

Y susurré confidencial Generalito Banderas:

—Don Celes, para esa politica preciso un gordo
amunicionamiento de plata. ;Qué dice el amigo?
Séame leal, y que no salga de los dos ninguna cosa de
lo hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo
mucho que vale.

Don Celes soplabase los bigotes escarchados de
brillantina y aspiraba, deleite de sibarita, las auras
barberiles que derramaba en su &ambito.
Resplandecia, como budico vientre, el cebolldn de su
calva, y esfumaba su pensamiento un suefio de
orientales mirajes: La contrata de vituallas para el
Ejército Libertador. Cort6 el encanto Tirano
Banderas:

—NMucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene
toda la importancia.

Declamo6 el gachupin, con la mano sobre la botarga:

—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos
harto quebrantada, en su corta medida estd al
servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella
representa el fruto del trabajo honrado en esta tierra
generosa, a la cual amo como a una patria de
eleccion.

Generalito Banderas interrumpié con el ademan
impaciente de apartarse un tabano:

—¢La Colonia Espafiola no cubriria un empréstito?
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—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin
embargo, teniendo en cuenta sus vinculaciones con la
Republica...

El Generalito plegé la boca, reconcentrado en un
pensamiento:

—¢La Colonia Espafiola comprende hasta dénde
peligran sus intereses con el ideario de la
Revolucién? Si lo comprende, trabdjela usted en el
sentido indicado. El Gobierno sélo cuenta con ella
para el triunfo del orden: El pais estd anarquizado
por las malas propagandas.

Inflése Don Celes:

—EI indio duefio de la tierra es una utopia de
universitarios.

—Conformes. Por eso le decia que a los cientificos
hay que darles puestos fuera del pais, adonde su
talento no sea perjudicial para la Republica. Don
Celestino, es indispensable un amunicionamiento de
plata, y usted queda comisionado para todo lo
referente. VVéase con el Secretario de Finanzas. No lo
dilate. El Licenciadito tiene estudiado el asunto y le
pondra al corriente: Discutan las garantias y
resuelvan violento, pues es de la mayor urgencia
balear con plata a los revolucionarios. jEl extranjero
acoge las calumnias que propalan las Agencias!
Hemos protestado por la via diplomatica para que
sea coaccionada la campafa de difamacion, pero no
basta. Amigo Don Celes, a su bien tajada péfiola @5
le corresponde redactar un documento que, con las
firmas de los espafioles preeminentes, sirva para
ilustrar al Gobierno de la Madre Patria. La Colonia
debe sefialar una orientacion, hacerles saber a los
estadistas distraidos que el ideario revolucionario es
el peligro amarillo en América. La Revolucion
representa la ruina de los estancieros espafioles. Que
lo sepan alla, que se capaciten. jEs muy grave el
momento, Don Celestino! Por rumores que me
llegaron, tengo noticia de cierta actuacion que
proyecta el Cuerpo Diplomatico. Los rumores son de

(25 Tajada péfiola: penna ben tagliata.

una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¢Sabe
usted si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de
Espaiia?

Al rico gachupin se le enrojecio la calva:

—iSeria una bofetada a la Colonia!

—¢Y el Ministro de Espafia, considera usted que
sea sujeto para esas bofetadas?

—Es hombre apético... Hace lo que le cuesta menos
trabajo. Hombre poco claro.

—¢No hace negocios?

—Hace deudas, que no paga. ¢Quiere usted mayor
negocio? Mira como un destierro su radicacion 26 en

la Republica.
—Qué se teme usted, ;una pendejada @7)?
—Me la temo.

—Pues hay que evitarla.

El gachupin simuld una inspiracién repentina, con
palmada en la frente panzona:

—L a Colonia puede actuar sobre el Ministro.

Dos Santos rasg6 con una sonrisa su verde mascara
indiana:

—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita.
Conviene actuar violento. Los espafioles aqui
radicados tienen intereses contrarios a las utopias de
la Diplomacia. Todas esas lucubraciones del
protocolo suponen un desconocimiento de las
realidades americanas. La Humanidad, para la
politica de estos paises, es una entelequia con tres
cabezas: EIl criollo, el indio y el negro. Tres
Humanidades. Otra politica para estos climas es pura
macana (28),

El gachupin, barroco y pomposo, le tendié la mano:

—iMi admiracién crece escuchandole!

—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se
remite para mafana la invitacion que le hice. ;A

(26) Radicacion: naturalizzazione.
@7 Pendejada: azione insulsa.
(28) Macana: schiocchezza.

usted no le complace el juego de la ranita @9? Es mi
medicina para esparcir el &nimo, mi juego desde
chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy
saludable, no arruina como otros juegos.

El ricacho se arrebolaba:

—ijAsombroso como somos de gustos parejos!

—Don Celes, hasta lueguito.

Interrog6 el gachupin:

—¢Lueguito sera mafiana?

Movio la cabeza Don Santos:

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.

Encomio Don Celes:

—iProfesor de energia, como dicen en nuestro
Diario!

El Tirano le despidio, ceremonioso, desbaratada la
Vvoz en una cucafa de gallos 0,

VIl

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana,
tenia siempre el prestigio de un pajaro nocharniego.
Desde aquella altura fisgaba la campa ) donde
seguian maniobrando algunos pelotones de indios,
armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendia
de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era
fragante, plena de azahares y tamarindos. En el cielo,
remoto y desierto, subian globos de verbena, con
cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias
otofales, tradicion que venia del tiempo de los
virreyes espafioles. Por la conga (2 del convento,
saltarin 'y liviano, con morisquetas 33 de
lechuguino ©4), rodaba el quitri de Don Celes. La
ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas

(29) Juego de la ranita: gioco consistente nel fare entrare un
disco metallico (tejo) nella bocca di una rana di bronzo.

©0) Gallo: caduta del tono di voce; qui cucafia allude allo
sforzo della voce per innalzarsi.
(1) Campa: prateria.

(32) Conga: canonica.

@3 Morisqueta: smorfia.

@4 Lechuguino: vezzoso.
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azoteas, tenia una luminosa palpitacion, acastillada
en la curva del Puerto. La marina era llena de
cabrilleos @9, y en la desolacién azul, toda azul, de la
tarde, encendian su roja llamarada las cornetas de los
cuarteles. El guitri @8 del gachupin saltaba como una
arafia negra, en el final solanero 39 de Cuesta
Mostenses.

©5) Cabrilleos: scintilii.
(36) Quitri: carrozza.
@7 Solanero: assolato.

ANTONIO MACHADO
de SOLEDADES @

1

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio
gue miran, callan, y piensan
gue saben, porgue no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan addnde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

Yy no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

NOTE - Per il testo seguiamo I'ed. delle poesie a c. di
Macri, Milano, Lerici, 1961, in cui si troveranno pure tutte
le traduzioni. Per il Juan de Mairena seguiamo I’ed. di
Losada (Juan de Mairena, Buenos Aires, 1957); la traduzione
del testo in Antonio Machado-Prose (Milano, Lerici, 1968), a
c. dello stesso Macri.

@ Soledades - II: romance in e-a; Ill: romance heroico
(romance di endecasillabi; si noti qui il v.8 settenario); V:
cuartetas (di ottonari, di schema ABAB); XI: cuartetas di
ottonari a rima alterna o incrociata (redondillas):

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

i

La plazay los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequerios colegiales
gue, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

V (Recuerdo infantil)
Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
gue lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil
va cantando la leccion;
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.
Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.
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Xl

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢{Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
-la tarde cayendo esta-.
“En el corazon tenia
“la espina de una pasion;
“logré arrancarmela un dia:
“ya no siento el corazon.”

Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.
La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plair:
“Aguda espina dorada,
“quién te pudiera sentir
“en el corazén clavada.”

de CAMPOS DE CASTILLA ®)

XCVII

RETRATO
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara @, ni un Bradomin @ he
[sido
—vya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asignd Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
Yy, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard ©);
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo
que me ensefio el secreto de la filantropia.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he
[escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

(® Campos de Castilla:

Retrato: quartine di alessandrini a rima alterna.

(1) Mafiara: dalla leggenda del cavalier Mafiara si sviluppo
il tema di Don Juan.

@ Bradomin: eroe decadente, protagonista delle Sonatas di
Valle Inclan.

®)Ronsard: poeta manierista francese (1524-1585).

CX111

CAMPOS DE SORIA )

|

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril esta nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

1

Las tierras labrantias,
como retazos de estamefias pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran
el suefio alegre de infantil Arcadia.
En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas
como un glauco vapor -las nuevas hojas-
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,
y brotan las violetas perfumadas.

@ Campos de Soria: i nn. I-1V e VII-IX sono silvas-romances
con assonanza rispettivamente a-a e e-a, il VI é formato da
19 ottosillabi uniti in quattro distici e tre quartine, a rima
incrociata (la prima) e alternata; il v.91 & quebrado. 91



11

Es el campo undulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas,
gue el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el 4guila,
son tornasoles de carmin y acero,
Ilanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,
con las cumbres de nieve sonrosada.

v

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran
en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama,
gue es la cuna de un nifio;
y tras la yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.
Bajo una nube de carmin y llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente, las sombras se agigantan.

Vv

La nieve. En el meson al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea
y la olla al hervir borbollonea.
El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos
la nieve silenciosa.
La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo esta como sobre una fosa.
Un viejo acurrucado tiembla y tose

cerca del fuego; su mechon de lana

la vieja hila, y una nifia cose

verde ribete a su estamefia grana.
Padres los viejos son de un arriero

gue camino sobre la blanca tierra

y una noche perdio ruta y sendero,

y se enterré en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio,

y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachén sombrio

-tal el golpe de un hacha sobre un lefio-.
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

Vi
iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
Y sus casas denegridas!
iMuerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sérdidas callejas,
y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!
iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! bajo la luna.

Vil

iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, 0scuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,
tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!...

VI
He vuelto a ver los dlamos dorados,
alamos del camino en laribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria -barbacana
hacia Aragon, en castellana tierra-.
Estos chopos del rio, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafiana liras
del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y suefia,
alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleva!
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IX

iOh, sil Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
¢0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino

gue a Dios guardais como cristianas viejas,

gue el sol de Espafia os llene
de alegria, de luz y de riqueza!

CXXVI

A JOse MARIA PALACIO ©)

Palacio ®), buen amigo,
(esté la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella 'y dulce cuando llega!...
¢Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
AUn las acacias estardn desnudas
y nevados los montes de las sierras.
iOh, mole del Moncayo blancay rosa,
alla, en el cielo de Aragén, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas
entre las grises pefias,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
ya habran ido llegando las cigiefias.
Habra trigales verdes,

) A José Maria Palacio: silva romance di endecasillabi e

settenari con assonanza in e-a.

) José Maria Palacio: giornalista a Soria e Valladolid, buon

amico di Machado.

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
¢Hay ciruelos en flor? ; Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
Jtienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino @),
al alto Espino donde esta su tierra...

Barza, 29 Abril 1913.

CXXXVI (Proverbios y cantares) ®)

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

1
¢Para qué llamar caminos

(™ Espino: il cimitero di Soria, dove era stata sepolta
Leonor.

® Proverbios y cantares: I: distico seguito da due
redondillas; 11-1V-VI-XLI-XLII, cuartetas asonantadas
(quartine di ottonari o vv. piu brevi con assonanza in sede
pari); XV-XVI: distici di alessandrini; XVI1I-XXIX: romance;
XX: quartina a rime alterne assonanti.

a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como JesUs, sobre el mar.
AV}
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

\4
De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.

XV

Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.
¢Qué dice la palabra? ; Qué el agua de la pefia?

XVI

El hombre es por natura la bestia paraddjica,
un animal absurdo que necesita logica.
Cre6 de nada un mundo y, su obra terminada,
«Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada».

XV
iAh, cuando yo era nifio
sofiaba con los héroes de la lliada!
Ayax era mas fuerte que Diomedes,
Héctor, mas fuerte que Ayax,
y Aquiles el més fuerte; porque era
el mas fuerte... jInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio
sofiaba con los héroes de la lliada!
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XX
iTeresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espiritu de llama,
por aqui hay mucho frio, padres, nuestros
corazoncitos de Jesus se apagan!

XXI

Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XLI

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII

¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

de NUEVAS CANCIONES ©

CLIV (Apuntes)

Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,
ala lunaclaral!
iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Magina!
iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morenal!

1

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.

Entre los olivos,

los cortijos blancos.
Y la encina negra,

a medio camino

de Ubeda a Baeza.

1l

Por un ventanal,
entrd la lechuza
en la catedral.

San Cristobalén
la quiso espantar,
al ver que bebia
del veldn de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablé:

© Nuevas canciones: Apuntes: soleares esasillabiche con 4
wvv. liberi, ma VIII e IX sono romancillos ottosillabici.

Déjala que beba,
San Cristobaldn.

v
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.
A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.
iCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te veal!

Vv

Dondequiera vaya,
José de Mairena
lleva su guitarra.

Su guitarra lleva,
cuando va a caballo,
a la bandolera.

Y lleva el caballo
con la rienda corta,
la cerviz en alto.

VI

iPardos borriquillos
de ramon cargados,
entre los olivos!

VI

iTus sendas de cabras
y tus madrofieras,
Cérdoba serranal!



VI

iLa del Romancero,
Cdrdoba la llanal...
Guadalquivir hace vega,
el campo relincha y brama.

IX

Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido
la calor del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
esta alma de polvo
de los dias malos.

de JUAN DE MAIRENA

El espafiol suele ser un buen hombre, generalmente
inclinado a la piedad. Las practicas crueles -a pesar
de nuestra aficion a los toros- no tendran nunca
buena opinion en Espafia. En cambio, nos falta
respeto, simpatia, y, sobre todo, complacencia en el
éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en el ruedo
una faena impecable y que la plaza entera bate
palmas estrepitosamente, aguardad un poco. Cuando
el silencio se haya restablecido, veréis,
indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva
dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus
pulmones. No creéis que ese hombre silba al torero -
probablemente él lo aplaudié también-; silba al
aplauso.

Yo siempre 0s aconsejaré que procuréis ser mejores
de lo que sois; de ningin modo que dejéis de ser
espafioles. Porque nadie mas amante que yo ni mas
convencido de las virtudes de nuestra raza. Entre
ellas debemos contar con la de ser muy severos para
juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes

para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser espafiol,
en efecto, para decir las cosas que se dicen contra
Espafia. Pero nada advertiréis en esto que no sea
natural y explicable. Porque nadie sabe de vicios que
no tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posicion
es honrada, sincera y profundamente humana. Yo os
invito a perseverar en ella hasta la muerte.

Los que os hablan de Espafia como de una razon
social que es preciso a toda costa acreditar y defender
en el mercado mundial, esos para quienes el reclamo,
el jaleo y la ocultacion de vicios son deberes
patridticos, podran merecer, yo lo concedo, el titulo
de buenos patriotas; de ningan modo el de buenos
espafioles.

Digo que podran ser hasta buenos patriotas,
porgue ellos piensan que Espafia es, como casi todas
las naciones de Europa, una entidad esencialmente
batallona, destinada a jugarselo todo en una gran
contienda, y que conviene no ensefiar el flaco y
reforzar los resortes polémicos, sin olvidar el orgullo
nacional, creado mas o menos artificialmente. Pero
pensar asi es profundamente antiespafiol. Espafia no
ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por
orgullo de raza, sino por orgullo humano o por amor
de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto
hablaremos mas despacio otro dia

MANUEL MACHADO

Ocaso

Era un suspiro languido y sonoro
la voz del mar aquella tarde... El dia,
no queriendo morir, con garras de oro
de los acantilados se prendia.

Pero su seno el mar alz6 potente,

y el sol, al fin, como en soberbio lecho,
hundié en las olas la dorada frente,
en una brasa cardena deshecho.
Para mi pobre cuerpo dolorido,
para mi triste alma lacerada,
para mi yerto corazén herido,
para mi amarga vida fatigada...,
iel mar amado, el mar apetecido,
el mar, el mar, y no pensar nada!...

ESTIO-JUVENTUD

Calentura del afio, plenitud de la vida,
verdor del almay gloria de la vega...
Ciega
locura encendida.

Verano, juventud, orgia de colores.
Vivo carmin del labio sediento...
Violento

rojo de los claveles embriagadores.
... Y mientras aqui

Amor pronuncia su si

(bemol),

la verde laca del laurel

chorrea —como miel-

la luz del sol.

NOTE - Per il testo seguiamo Poesia Spagnola del 900 a c. di
Oreste Macri, Parma, Guanda, 1974, alla stessa opera si
rimanda per la traduzione.

Ocaso: da Ars Moriendi (Soneto ABAB CDCD EFE FEF).
Estio-Juventud: da Phoenix.
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JUAN RAMON JIMENEZ @

«GRANADOS EN CIELO AZUL»
de Pastorales con Dios

iGranados en cielo azul!
jCalle de los marineros!
qué verdes estan tus arboles
iqué alegre tienes el cielo!

iViento ilusorio de mar!
jCalle de los marineros!

- 0jo gris, mechon de oro,
rostro florido y moreno! -

La mujer canta a la puerta:
«jVida de los marineros;
el hombre siempre en el mar,
y el corazén en el viento!»

- jVirjen del Carmen, que estén
siempre en tus manos los remos;
gue, bajo tus ojos, sean
dulce el mar y azul el cielo! -

Por la tarde, brilla el aire;
el ocaso esta de ensuefios;
es un oro de nostaljia,
de llanto y de pensamiento.

Como si el viento trajera
el sinfin y, en su revuelto
afan, la pena mirara
y oyera a los que estan lejos -.

iViento ilusorio del mar!
iCalle de los marineros
- la blusa azul, y la cinta

() NOTE - Per il testo seguiamo Poesia Spagnola del 900 a c.
di Oreste Macri, cui si rimanda anche per le traduzioni, e
Leyenda, I'ultima antologa curata dal poeta ed edita da A.
Sanchez Romeraldo, Madrid, Cupsa editorial, 1978.

milagrera sobre el pecho! -.
iGranados en cielo azul!

jCalle de los marineros!

iEl hombre siempre en el mar,

y el corazén en el viento!

«MI SUFRIMIENTO, CON NADA»
de El Silencio de Oro

Mi sufrimiento, con nada
se acabara, que es por nada;
flor de mi sangre preciosa
y triste, enredadera méjica.
De pasidn, que cuelga a mayo
con su belleza nostéljica.

iAy, sangre que brotas chispas
de dolor, sangre manada
de una fuente oscura y honda,
en donde algln dios echara
su corona, en una tarde
de desesperanzas aureas!

EL ADOLESCENTE
de Domingos del forastero
(El baul, cerrado ya,
en el patio de marmol.)

1

-Madre, me olvido de algo, y no me acuerdo...
Madre, ;qué es eso que olvido?

-La ropa va toda, hijo.

-Si, mas me falta algo, y no recuerdo...
Madre, ;qué es eso que olvido?

-¢Van todos los libros, hijo?

-Todos, mas falta algo, y no me acuerdo...
Madre, ;qué es eso que olvido?

-Sera... tu retrato, hijo.

-iNo, no! Me falta algo, y no recuerdo...
Madre, ;qué es eso que olvido?

-No pienses mas, duerme, hijo...

2
-iMadre! (La aurora es otra.) Tu voz viva

sonara..., jmas sin yo oirlo!
iS6lo una hora por medio,
y ya esta el mundo vacio!
iNo van a ninguna parte
los matinales caminos!
iMadre, madre, ya sé lo que me faltaba:
todo, tu, yo!

Norte negro.
Silba el viento, grande y frio.

PRIMAVERA
de Sonetos Espirituales

Abril, sin tu asistencia clara, fuera
invierno de caidos esplendores;
mas aunque abril no te abra a ti sus flores,
th siempre exaltaras la primavera.
Eres la primavera verdadera;
rosa de los caminos interiores,
brisa de los secretos corredores,
lumbre de la recondita ladera.
iQué paz, cuando en la tarde misteriosa,
abrazados los dos, sea tu risa
el surtidor de nuestra sola fuente!
Mi corazdn recojera tu rosa,
sobre mis 0jos se echard tu brisa,
tu luz se dormira sobre mi frente...

«LA LUNA BLANCA QUITA AL MAR»
de Diario de un poeta recién casado
(15 de junio)

La luna blanca quita al mar
el mar, y le da el mar. Con su belleza,
en un tranquilo y puro vencimiento,
hace que la verdad ya no lo sea,
y que sea verdad eterna y sola
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lo que no lo era.
Si.

iSencillez divina,
gue derrotas lo cierto y pones alma
nueva a lo verdadero!
jRosa no presentida, que quitara
alarosa larosa, que le diera
alarosa larosal

«{INTELIJENCIA, DAME!»
de Arenal de Eternidades

iIntelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
... Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mi vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
iIntelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mio, de las cosas!

«jPALABRA MIA ETERNA!»
de Arenal de Eternidades

iPalabra mia eternal
iOh, qué vivir supremo
—YVya en la nada la lengua de mi boca—,
oh, qué vivir divino
de flor sin tallo y sin raiz,
nutrida, por la luz, con mi memoria,
solay fresca en el aire de la vida!

«QUISIERA QUE MI LIBRO»
de Piedray Cielo

Quisiera que mi libro
fuese, como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia.
Que, como él, se diera en cada instante,
todo, con todas sus estrellas; sin
gue nifiez, juventud, vejez quitaran
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.
iTemblor, relumbre, musica
presentes y totales!
iTemblor, relumbre, musica en la frente
—cielo del corazdn— del libro puro.

BAJO EL NUBARRON DEL RAYO
de Estacion Total

Las flores se dan la mano
y vuelan como los péjaros.
No se van.
(Mas vuelan como los pajaros).

Tiran, se alzan alla abajo,
bajo el nubarrén del rayo.
No se van.

(Bajo el nubarrén del rayo).

Llaman con penay con blanco,
con amarillo y con llanto.
No se van.
(Con amarillo y con llanto).

Cada trueno con su dardo
les saca un jay!, al relampago.
No se van.
(Les saca un jay!, al relampago).

Mordido su olor, es tanto
gue sangra el olor mojado.
No se van.

(Que sangra su olor mojado).
Vuelan, pues huyen los péjaros,
por no secarse de espanto.

No se van.

(Por no secarse de espanto).

Las flores se dan la mano
y gritan como los péjaros.
No se van.
(Mas gritan como los pajaros).

ROSA INTIMA
de Estacion Total

Rosa, larosa... (Pero aquellarosa...)
La primavera vuelve
con la rosa
grana, rosa, amarilla, blanca, grana;

y todos se embriagan con la rosa,

la rosa igual a la otra rosa.

¢lgual es una rosa que otra rosa?
¢Todas las rosas son la misma rosa?
Si (pero aquella rosa...)

Larosa que se aisla en una mano,
gue se huele hasta el fondo de ella 'y uno,
la rosa para el seno del amor,
para la boca del amor y el alma,

(... Y para el alma era aquella rosa
que se escondia dulce entre las rosas,
y que una tarde ya no se vié mas.

¢De qué amarillo aquella fresca rosa?)

Todo, de rosa en rosa, loco vive,
la luz, el ala, el aire,
la onday la mujer,

y el hombre, y la mujer y el hombre.
La rosa pende, bella

y delicada, para todos,

Su cuerpo sin penumbra y sin secreto,
a un tiempo lleno y suave,

intimo y evidente, ardiente y dulce.
Estarosa, esa rosa, la otra rosa...
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FLOR QUE VUELVE
de Estacién Total

IGUAL, la flor retorna a limitarnos el instante azul, a
dar una hermandad gustosa a nuestro cuerpo, a
decirnos, oliendo inmensamente, que lo breve nos
basta.

Lo breve al sol de oro, al aire de oro, a la tierra de
oro, al aureo mar; lo breve contra el cielo de los
dioses, lo breve enmedio del oscuro no, lo breve en
suficiente dinamismo, conforme entre armonia y
entre luz.

Y se mece la flor, con el olor més rico de la carne,
olor que se entra por el ser y llega al fin de su sinfin,
y alli se pierde, haciéndonos jardin. La flor se mece
viva fuera, dentro, con peso exacto a su placer. Y el
pajaro la ama y la estasia, y la ama, redonda, la
mujer, y la ama y la besa enmedio el hombre.

iFlorecer y vivir, instante de central chispa
detenida, abierta en una forma tentadora; instante sin
pasado, en que los cuatro puntos cardinales son de
igual atraccion dulce y profunda; instante del amor
abierto como la flor! jAmor y flor en perfeccion de
forma, en mutuo si frenético de olvido, en
compensacion loca; olor, sabor y olor, color, olor y
tacto, olor, amor, olor.

El viento rojo la convence y se la lleva, rapto
delicioso, con un vivo caer que es un morir de
dulzor, de ternura, de frescor; caer de flor en su total
belleza, volar, pasar, morir de flor y amor en el dia
mayor de la hermosura, sin dar pena en su irse
ardiente al mundo, ablandando la tierra sol y
sombra, perdiéndose en los ojos de la luz

ANTE LA SOMBRA VIRJEN
de Poesias

iSiempre yo penetrandote,
pero tu siempre virjen,
sombra; como aquel dia
en que primero vine
llamando a tu secreto,
cargado de afan libre!

iVirjen oscura y plena,
pasada de hondos iris
que apenas se ven; negra
toda, con las sublimes
estrellas, que no llegan
—arriba— a descubrirte!

AURORA DE TRASMUROS
de Poesias

A todo se le ve la cara, blanca
—cal, pesadilla, adobe, anemia, frio—
contra el oriente. jOh cerca de la vida;
oh, duro de la vida! j{Semejanza
animal en el cuerpo —raiz, escoria—
(con el alma mal puesta todavia),
y mineral y vejetal!
iSol yerto contra el hombre,
contra el cerdo, las coles y la tapial
—iFalsa alegria, porque estas tan sélo
en la hora —se dice—, no en el almal—
Todo el cielo tomado
por los montones humeantes, himedos,
de los estercoleros horizontes.
Restos agrios aqui y all3,
de la noche. Tajadas,
medio comidas, de la luna verde,
cristalitos de estrellas falsas,
papel mal arrancado, con su yeso aun fresco
de cielo azul. Los péjaros,
aun mal despiertos, en la luna cruda,

farol casi apagado.

jRecua de seres y de cosas!

—iTristeza verdadera, porque estas tan solo
en el alma —se dice—, no en la hora!—

DEL ALBA
de En el Otro Costado

EL sol te empuja hacia mi por la espalda,
Ven tu que vienes del alba.

Lo que td reluces, gloria, lo que chorreas tu, gracia,
lo que ta pintas y cantas,
bien lo sabes tU, la que vienes del alba.

Bien lo sabes, bien lo sé, porque te espero en mi alma,
porque te aguardo en mi cuerpo a ti que vienes del alba.

Esos caminos mojados son aquellos que las alas,
que las ondas, que los aires, que las chispas, que las ramas,
alla lejos, hacian caminos tuyos, mios, porque venias del alba.

Son los mismos y eres td, vienen a mi que soy yo, de otras
[playas, de otras palmas;
vienen a mi porque venias del alba.

iLlega, ven, no te pierdas en tus llamas
por los detras, por los cruces de la luz! Ven tu que vienes del
[alba!

INVIERNO ANUNCIADOR
de Una Colina Meridiana

ESTE momento en que el invierno dltimo
da flor y flor y flor;
flor que es entrada alegre del invierno
en las entrafas de la primavera,
y anuncio de la primavera...

ilnvierno anunciador,

con tus arboles mudos, blancos, negros,
subiendo las colinas del ocaso;
grupos bellos como escuadrones
de hombres, de mujeres y de nifios desnudos,
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tan hermosos de espalda que de frente;
seres entre dos vidas,
la gozada y la por gozar.

Y nosotros
(entre los arboles, los arboles desnudos
gue llenan
de su redondo ser todas las lomas)
tan hermosos de frente que de espalda,
tocados de amarillo sol radiante,
tan hermosos de espalda que de frente,
gue se va, no al poniente a terminar,
no al fin sino al principio;
gue no nos dice, trasparentes de él,
«Quedaos atras con dios», sino «Vendré mafana,
mafiana de mafana,
y bien seguro de venir».

Conque todo,

tierra, trabajo, amor y muerte jhasta mafianal

CONTU LUZ

CoN tu luz td me unes a ti, sol. TG4 me unes a todo
lo que luces. Por tu luz soy mas grande que todo lo
gue veo.

T eres el solo que me sacas de mi fatal atmdsfera
en cuyo fondo, como el pez en el agua, su agua fatal,
tengo que vivir y tengo que morir; que me sacas de
veras, a mi vista y a mi tacto casi (no como yo me
saco en suefios) y me llevas viendo y casi tocando, a
formas que se corresponden casi con mis suefios de
pez y hombre.

T, sol, eres el Gnico que puedes consolarme con tu
pequefiez mas grande (un poco) que mi forma, de no
poder salir del todo de mi fondo. Yo soy el Unico que
podré consolarte, sol, con mi grandeza interna,
mayor que tu grandeza interna (si tu algun dia

puedes comprenderlo) de no ser mas que un astro
gue ilumina los suefios de los otros y los lleva.

Tq, sol, no eres un dios, y ta eres menos dios que
yo soy dios y hombre, porque no sabes tu qué eres,
qué es dios ni qué yo soy, y yo sé qué y quién td eres
y no eres. Pero ta, sol, ti me llevas, ti me llevas, tu
me llevas rodando como ruedo y como ruedas, sol,
ta, con tu carbdn, tu ascua enllamada, ta me llevas a
mas real distancia que ningun dios ni hombre.

SOY ANIMAL DE FONDO
de Animal de fondo

«En el fondo de aire» (dije) «estoy»,
(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra),
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol
que es carbdn alla arriba, mi fuera, y me ilumina
con su carbdn el ambito segundo destinado.
Pero tu, dios, también estas en este fondo
y a esta luz ves, venida de otro astro;
tU estas y eres
lo grande y lo pequefio que yo soy,
en una proporcion que es ésta mia,
infinita hacia un fondo
que es el pozo sagrado de mi mismo.
Y en este pozo estabas antes tu
con la flor, con la golondrina, el toro
y el agua; con la aurora
en un llegar carmin de vida renovada;
con el poniente, en un huir de oro de gloria.
En este pozo diario estabas td conmigo,
conmigo nifio, joven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
Este pozo que era, s6lo y nada més ni menos,
gue el centro de la tierra y de su vida.
Y tu eras en el pozo majico el destino
de todos los destinos de la sensualidad hermosa
gue sabe que el gozar en plenitud
de conciencia amadora,

es la virtud mayor que nos trasciende.
Lo eras para hacerme pensar que tu eras td,
para hacerme sentir que yo era td,
para hacerme gozar que tu eras yo,
para hacerme gritar que yo era yo
en el fondo de aire en donde estoy,
donde soy animal de fondo de aire
con alas que no vuelan en el aire,
gue vuelan en la luz de la conciencia
mayor que todo el suefio
de eternidades e infinitos
gue estan después, sin mas que ahora yo, del aire.

PEREZ DE AYALA

TROTERAS Y DANZADERAS

Lentamente y renqueando, Sesostris O avanzaba por
la habitacion.

—iOh, excelente Sesostrisj —exclamo6 don Sabas—.
iQuién fuera galapago o tortuga! Como de ordinario,
sus interlocutores ignoraban si lo decia en serio o de
chanza. —Todos los males del hombre, ;no cree
usted, sefior Pajares?, se derivan de un mal original:
el de tener epidermis. Parece a primera vista que el
mal original es la inteligencia, entendiendo por
inteligencia la manera especifica y necia que el
hombre tiene de conocer el Universo; pero si en lugar
de epidermis tuviéramos un caparazén, como este
animal privilegiado, o un dermatoesqueleto, como la
langosta, nuestra inteligencia seria de distinto y aun
de opuesto linaje. EI hombre es el Unico animal que
tiene epidermis. Tener epidermis equivale a andar

NOTE - Per il testo seguiamo I'ed. di Andrés Amords,
Madrid, Castalia, 1972.

(1) Sesostris: & una tartaruga. 99



con el alma desnuda, de suerte que de todas partes
recibe heridas. Y por todas partes mendiga halagos.
Por eso, cuando Platén dijo que el hombre era un
bipedo sin pluma, sentaba una gran verdad que
nunca ha sido bastantemente desentrafiada. Tres son
las fuerzas naturales de toda sociedad animal: la
necesidad de alimentarse, la necesidad de
reproducirse y la necesidad de moverse. (No se da
usted cuenta, sefior Pajares, de las terribles
consecuencias que arrastra consigo la aparicion de la
epidermis, y como aquellas que eran fuerzas
naturales se truecan en fuerzas morales, que es lo
peor que pudo haber sucedido? jOh, excelente
Sesostris, la més noble de las criaturas, la de sangre
mas azul y aristocratica, porque tu abolengo tiene
millones y millones de afios de historia ciertal jOh,
td, reptil insigne, cuyos antepasados reinaron en el
aire, en el agua y sobre la tierra, sefioreando el
mundo y sus elementos! jMaldito el hado que os
puso enfrente tan despreciable y bruto adversario
como es el mamifero, y en sus barbaros designios
determind que fuerais extirpados casi totalmente!

Sesostris como cualquier diputado de la mayoria, no
prestaba atencion a la elocuencia ministerial, y seguia
Su pausada Yy renqueante ruta en busca de
cucarachas.

En esto entr6 Rosa Fernanda, que habia vuelto del
paseo, y fue a agazaparse en el regazo de su madre.

—Ven a darme un beso, Rosa Fernanda— dijo don
Sabas —. Ven y te contaré el cuento del principe
narigudo.

Rosa Fernanda acudié al requerimiento y se
acomodo entre las piernas del ministro, el cual
recibia sutil deleite fisico contemplando la rosada
fragilidad de la nifla y acariciandole el oro
resbaladizo de los cabellos. Rosa Fernanda levanté la
cabeza cuando don Sabas comenz6 a referir el
cuento. Escuchaba como los nifios acostumbran, con
los ojos, como si las palabras, al desgajarse de los
labios, se materializasen adquiriendo la formay color
de los objetos representados. Veia los vocablos en su
religiosa desnudez originaria.

Entretanto, Rosina y Pajares pudieron hablar a
solas y puntualizar la fecha y sitio de la proxima
entrevista.

Rosa Fernanda se fatigd muy pronto de escuchar el
cuento. Don Sabas le era antipético, asi como sus
caricias. Los nifios, en su seleccion de amistades y
afectos entre personas mayores, tienen el don de
rehuir instintivamente aquellos individuos cuyo
contenido ético es antivital, como la raposa huele y
teme la polvora antes de toda experiencia. No es raro
encontrar este don en las mujeres. Siente apego por
Don Quijote y Don Juan. Hamlet les es repulsivo. La
nifia volvié al regazo de la madre y alli se mantuvo
en silencio, asimilandose la realidad externa con
largas, inquisitivas miradas.

Hablaban don Sabas, Pajares y Rosina de cosas de
poco momento y en tono indiferente, porque después
de las emociones de la tarde, cada cual se recogia
dentro de si mismo laborando por extraer claras
impresiones criticas.

Punto de vista de don Sabas. — Tenia conciencia de
ser antipatico, instintivamente antipatico, a Rosa
Fernanda, como se lo era a todos los nifios (aun
cuando él los amaba), y esto le acongojaba; de ser a
medias antipatico a Rosina y también del origen de
este sentimiento fluctuante; de ser antipatico por
entero a Tedfilo o, por mejor decir, odioso, y como la
causa del odio era el creerse Teéfilo muy por debajo
de don Sabas en inteligencia, ingenio y fortuna. Y, sin
embargo, don Sabas sabia que Pajares le era superior;
primero, en juventud, y sefialadamente en la
posesion de una cualidad divina, el entusiasmo, o sea
aptitud para la adoracion o para el odio. Tedfilo
podia caer en dolorosos desalientos o subir a la cima
del mas apasionado rapto; podia alternativamente
pensar, tan pronto que el mundo era malo sin
remision, como que era divino, el mejor de los
mundos posibles. Don Sabas sabia que el mundo era
tonto, comenzando por Tedfilo, un tonto, como todos
los tontos, susceptible de felicidad o de infelicidad.

Punto de vista de Rosina. — Don Sabas le parecia
cuando extremadamente sensible, cuando

extremadamente embotado de nervios e indiferente.
La sugestionaba como el vaivén de un péndulo
brillante. Veia que aventajaba a Teo6filo, con mucho,
en inteligencia y agilidad para urdir frases que
quizds fuesen profundas; pero con todo no se
resolvia a concederle mas talento que a Pajares. No
podia explicarselo; pero en Pajares adivinaba la
verdad oculta, y sobre todo una fuerza misteriosa
que le hacia atractivo y amable.

Punto de vista de Pajares. — La presencia y sonrisa
de don Sabas le hacian el efecto de insultos. Era como
si después de arida jornada, cuando creemos andar
por lo postrero de ella, encontrdsemos otro
caminante que en son de burla nos dijera haber
equivocado nuestro camino y hubiéramos de
desandar lo andado. La sonrisa de don Sabas sugeria
la posibilidad de que todo aquello que Tedfilo
tomaba tan a pecho eran fruslerias y nonadas, como
si don Sabas estuviera en el secreto de la vida y no
quisiera descubrirlo; y lo peor es que quizas don
Sabas tuviera razon. Veiase, pues, forzado a
reconocer en don Sabas una superioridad, y viéndose
en su presencia tan empequefiecido lo aborrecia.

Punto de vista de Rosa Fernanda. — Como el de todos
los nifios, era a ras de tierra. Podia ver la parte
inferior de los muebles, la arpillera que les forraba la
panza, un intestino de estopa saliendo por debajo del
divan, y a Sesostris debajo del piano. En
circunstancias normales, las personas no existian
para ella sino desde las rodillas a los pies. Tedfilo y
su indumentaria le parecian mas pintorescos que don
Sabas. La parte baja de los pantalones de Teofilo, con
flecos y raros matices, pero sobre todo las botas, la
tenian encantada. La aficion que los nifios muestran a
los mendigos es tan solo el gusto de lo pintoresco. En
una de las botas de Teo6filo habia una larga goma,
como un gusanillo negro, colgando del elastico. Rosa
Fernanda hubiera dado cualquiera cosa por ir a
arrancarla y jugar con ella.

Seria interesante conocer el punto de vista de
Sesostris.
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Teodfilo se levanto, dispuesto a irse. Don Sabas se
despidio también. Bajaron juntos las escaleras. En la
puerta de la calle don Sabas pregunté:

—¢Por donde va usted?

—¢Y usted?

—Yo hacia arriba.

—Yo hacia abajo.

—Ea, pues hasta la vista.

—Hasta la vista.

PEDRO SALINAS

de Presagios

Yo no te habia visto,

amarillo limén escondido

entre el follaje brufido del limonero,

yo no te habia visto. Pero al nifio

le brot6 un fuego nuevo de codicia en los ojos

y tendid las dos manos. Donde ellas no llegaban
llego su grito.

Ahora es de noche y, como fruto cumplido del dia,
te tengo en las manos,

limpio limo6n escondido,

limpio limo6n descubierto.

(El nifio estd ya dormido.)

de La voz a ti debida

Qué alegria, vivir

sintiéndote vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,

me esta viviendo.

Que cuando los espejos, los espias,
azogues, almas cortas, aseguran

que estoy aqui, yo, inmavil,

con los ojos cerrados y los labios,
negandome al amor

de laluz, de laflor y de los nombres,

la verdad transvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,

alla lejos, y alli

estoy besando flores, luces, hablo.

Que hay otro ser por el que miro el mundo,
porgque me esta queriendo con sus 0jos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;

y es que también me quiere con su voz.
La vida — jqué transporte ya! —, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mia.

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré

estrellas que no vi, que ella miraba,

Y nieve que nevaba alla en su cielo.
Con la extrafia delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mias, tan distantes.

Y todo enajenado podra el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza

de que este vivir mio no era sélo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detras de la no muerte.

de Raz6n de Amor

¢COmo me vas a explicar,
di, la dicha de esta tarde,

si no sabemos porqué

fue, ni como, ni de qué

ha sido,

si es pura dicha de nada?

En nuestros 0jos visiones,

visiones y no miradas,

no percibian tamafios,

datos, colores, distancias.

De tan desprendidamente

como estaba yo y me estabas

mirando, méas que mirando,

mis miradas te sofiaban,

y me sofiaban las tuyas.

Palabras sueltas, palabras,

deleite en incoherencias,

no eran ya signo de cosas,

eran voces puras, voces

de su servir olvidadas.

iComo vagaron sin rumbo,

y sin torpez, las caricias!

Largos goces iniciados,

caricias no terminadas,

como si aun no se supiera

en qué lugar de los cuerpos

el acariciar se acaba,

y anduviéramos buscéndolo,

en lento encanto, sin ansia.

Las manos, no era tocar

lo que hacian en nosotros,

era descubrir; los tactos,

nuestros cuerpos inventaban,

alli en plena luz, tan claros

como en la plena tiniebla,

en donde sdlo ellos pueden

ver los cuerpos,

con las ardorosas palmas.

Y de estas nadas se ha ido

fabricando, indestructible,

nuestra dicha, nuestro amor,

nuestra tarde.

Por eso aunque no fue nada,

sé que esta noche reclinas
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lo mismo que una mejilla
sobre este blancor de plumas
—almohada que ha sido alas—,
tu ser, tu memoria, todo,

Y que todo te descansa,

sobre una tarde de dos,

gue no es nada, nada, nada.

NOTE - Per il testo seguiamo I'ed. di Soledad Salinas de
Marichal, Barcelona, Barral, 1975. Traduzione dei primi due
testi in Poesie a c. di Vittorio Bodini (Salinas, Poesie, Milano,
Lerici, 1964).

JORGE GUILLEN

ARRANQUES @
Por el agua

Entran los pies en el mar,
gque ya ondula
chispeando: sobre el agua,
luz mas rubia.
Precipitandose corre
con tumulto de roturas
una alegria que cae
de bruces sobre la espuma.
El tan nifio hacia su voz

NOTE - Per i testi tratti da Cantico seguiamo I'ed. della
Editorial Sudamericana (Buenos Aires, 1950), la lirica tratta
da Clamor & conforme al testo della Seleccion de Poemas,
Madrid, Gredos, 1965.

@ Arranques: da Cantico (“Al aire de tu vuelo”); quartine di
ottonari e quadrisillabi assonanzati in u-a in sede pari.

se aupa,
se multiplica, resalta,
onda aguda.
Rizandose va y creciendo
con ondulacion de suma
todo un caos de salud
gue se crea ya su curva.
Arrollador griterio,
absoluta
vida sin sombra ni término:
criatura.

Por la hierba

Se arroja el nifio a la hierba,
gue es un mar,
y por lo fresco y lo blando

nada ya.
(¢Hacia donde tantas ondas
bajo el sol?)
-Dame el campo con el cielo,
damelos.
iCuanto mar por esa hierba,
ah, ah, ah!
iPara todos ahora mismo
quiero mas!
-Dame el campo con el cielo,
damelos.
(¢Hacia donde tantas ondas
bajo el sol?)
La hierba es un oleaje
de verdad.
Entre las manos del nifio
pasa el mar.

PRIMAVERA DELGADA @

Cuando el espacio, sin perfil resume
Con una nube
Su vasta indecision a la deriva,
-¢Dbénde la orilla?-
Mientras el rio con el rumbo en curva
Se perpetua
Buscando sesgo a sesgo, dibujante,
Su desenlace,
Mientras el agua duramente verde,
Niega sus peces
Bajo el profundo equivoco reflejo
De un aire trémulo...
Cuando conduce la mafiana, lentas,
Sus alamedas
Gracias a las estelas vibradoras
Entre las frondas,
A favor del avance sinuoso
Que pone en coro
La ondulacidn suavisima del cielo
Sobre su viento
Con el curso tan agil de las pompas,
Que agudas bogan...
iPrimavera delgada entre los remos
De los barqueros!

RIO @

iQué serena va el agua!
Silencios unifica.
Espadas de cristal
A la deriva esquivan
-Lenta espera- sus filos...

@ Primavera delgada: da Cantico (“Las Horas Situadas”™);
pareados (11+5) con rima assonante.

@) Rio: da Cantico (“Pleno Ser”); romancillo eptasillabico (o
endecha).
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El mar las necesita.
Pero un frescor errante
Por el rio extravia
Voces enamoradas.
Piden, juran, recitan.
iPulso de la corriente!
iComo late: deliral
Bajo las aguas cielos
intimos se deslizan.
La corola del aire
Profundo se ilumina.
Van méas enamoradas
Las voces. Van, ansian.
Yo quisiera, quisiera...
Todo el rio suspira.

LAS DOCEENEL RELOJ ¥

Dije: iTodo ya pleno!
Un alamo vibré.

Las hojas plateadas
Sonaron con amor.
Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodia,
Un péajaro sumio
Su cantar en el viento
Con tal adoracién
Que se sinti6 cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses,
Mas altas. Era yo,
Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veia todo
Completo para un dios.

@ Las doce en el reloj: da Cantico (“Pleno Ser”); romancillo
eptasillabico (o endecha).

Dije: Todo, completo.
iLas doce en el reloj!

AQUELLAS ROPAS CHAPADAS ©)

Aguellas ropas chapadas
JORGE MANRIQUE

Me puse a recordar. Aquella infancia...
Infancia tan ajena,

De aquel nifio que fue, ya evaporado,
Ahora s6lo nube de recuerdo,

Y no arriba, flotante:

Un vapor interior

Al alma

Perdura entre las fibras

Que ya son alma y tiemblan.

Un nifo

Tiernamente asomado al universo

Que responde al saludo “Buenos dias”.
Un nifio a quien esculpen

Con una lentitud autoritaria

Los vocablos de un mundo.

Y todo,

Nuevo, descubre forma,

Llega a ser la nombrada realidad.

Eran jardines. Juegos requerian

Boscajes,

Entonces muy remotos.

Y por alli, la Fuente de la Fama,

La Alameda de un Principe.

Paseos conquistaban San Isidro,

Las Arcas Reales, y entre los dos puentes,
Rio famoso por su mansedumbre.

Y las tardes alzaban su amarilla

®) Aquellas ropas chapadas: da Clamor (“...Que van a dar
en la mar”); versi liberi.

Transparencia, que el sol
De alguin invierno sometia a temple
De otofio.

(¢Era asi o la memoria

Lo columbra alla lejos,

Extasis de linterna en rayo inmavil?)
Tardes de infancia. Magica palabra:
Merienda.

(...Y también mantecados de Portillo.)
llusion convertida en efectivas
Fruiciones

Sin casi paladeo, por asaltos

Rapaces.

Agquel nifio revive.

(¢Imégenes de espejo

Seran

Como al través de sorda
Clausura

Bajo focos de noche iluminada,
Seduccién de un acuario?
¢Todo sera leyenda?)

La verdad sostenia aquel hechizo,
Entre reales vientos,
Con un calor viviente.

Iglesias. Devociones en capillas.
Efusién de ternura prosternada.
Rendida a glorias de radiantes héroes
Piadosos.

Y la inmortalidad es luz sin fin.

Los buenos a la sombra de un amor
Respiraban. El padre y sus trabajos,
Jehova que esté alli para nosotros.

La madre, verdadera siempre, siempre.
Junto a los hermanillos se convive

La intimidad enorme de la casa.
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Y la dulce figura del maestro,
Que tan humildemente comunica
Su claridad de santo franciscano.

Infancia. ¢ Viva, muerta? Viva y muerta.
Por eso, conmovido, yo la evoco.
Transcurrieron las horas

De aquel raudo pasado

Que de pasar no acaba:

Fuera de mi atencion se perpetia.
Y de pronto el recuerdo,

Tal vez por algun roce

Casual

Reanimando a difuntos

Como si nada mas los despertase,
Me repone en su atmdsfera

-Con aquel palpitar

Dentro de mi salvado-

Los seres tan perdidos,

La luz de aquellas tardes

De octubre

Que yo contemplo aqui,
Nostélgico a su orilla.

Se insinda una musica. La oigo

Como un canto indistinto del silencio
Mientras resurgen, tacitas, ingravidas,
Aguellas no ya vidas

A la vez en su instante mas vivaz

-Yo también lo comparto-,

Y en un tiempo concluso,

Que esta resurreccion devuelve a un aire
Traspasado de sol. El sol me alumbra

Lo que vive no siendo en la frontera

Mas temporal, muy préxima a las lagrimas.

Ahi
Siento ahora inmortales
A los que sé yacentes.

FEDERICO GARCIA LORCA

de LIBRO DE POEMAS

VELETA
JuLlo DE 1920
(Fuente Vaqueros, Granada)

Viento del Sur,
moreno, ardiente,
llegas sobre mi carne,
trayéndome semilla
de brillantes
miradas, empapado
de azahares.

Pones roja la luna
y sollozantes
los alamos cautivos, pero vienes
jdemasiado tarde!
iYa he enrollado la noche de mi cuento
en el estante!

Sin ningun viento,
ihazme caso!,
gira, corazon;
gira, corazoén.

Aire del Norte,
joso blanco del viento!
Llegas sobre mi carne
tembloroso de auroras
boreales,
con tu capa de espectros
capitanes,

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. delle Obras Completas,

Madrid, Aguilar, 1980 (a c. di Arturo del

Traduzione delle liriche a c. di Carlo Bo (Guanda, Parma; e

Garzanti, Milano, 1975);

Traduzione del teatro in Il teatro di Federico Garcia Lorca a c.

di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1973.

y riyéndote a gritos

del Dante.

iOh pulidor de estrellas!
Pero vienes

demasiado tarde.

Mi almario estad musgoso
y he perdido la llave.

Sin ningun viento,
ihazme caso!,
gira, corazon;
gira, corazon.

Brisas, gnomos y vientos
de ninguna parte.
Mosquitos de la rosa
de pétalos piramides.
Alisios destilados
entre los rudos arboles,
flautas en la tormenta,
jdejadme!

Tiene recias cadenas
mi recuerdo,

y esté cautiva el ave
gue dibuja con trinos
la tarde.

Las cosas que se van no vuelven nunca,
todo el mundo lo sabe,
y entre el claro gentio de los vientos
es inutil quejarse.
¢Verdad, chopo, maestro de la brisa?
iEs inatil quejarse!

Sin ningun viento.
ihazme caso!,
gira, corazon;
gira, corazoén.
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de POEMA DEL CANTE JONDO

POEMA DE LA SEGUIRIYA GITANA @)

PAISAJE

El campo

de olivos

se abre y se cierra

como un abanico.

Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia oscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rio.

Se riza el aire gris.

Los olivos

estan cargados

de gritos.

Una bandada

de pajaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.

LA GUITARRA

Empieza el llanto
de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.

Es inatil

(1) Poema de la siguiriya gitana: Metro: Paisaje, Guitarra, El
paso presentano assonanza nei vv. pari. La siguiriya € uno
dei generi del cante jondo che prevede I’'accompagnamento

della chitarra.

callarla.

Llora monétona

como llora el agua,

como llora el viento
sobre la nevada.

Es imposible

callarla.

Llora por cosas

lejanas.

Arena del Sur caliente
gue pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,

la tarde sin mafana,

y el primer pajaro muerto
sobre la rama.

iOh guitarra!

Corazon malherido

por cinco espadas.

EL GRITO

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos
serd un arco iris negro
sobre la noche azul.
iAy!
Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

iAy!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones)

iAy!

EL SILENCIO

Oye, hijo mio, el silencio.

Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras
va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega;
tiene el corazon de plata
y un pufial en la diestra.

¢Adodnde vas, siguiriya,
con un ritmo sin cabeza?
¢Qué luna recogera
tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,
cielo de tierra.
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DESPUES DE PASAR

Los nifios miran
un punto lejano.

Los candiles se apagan.
Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,

y por el aire ascienden
espirales de llanto.

Las montafias miran
un punto lejano.

Y DESPUES

Los laberintos
que crea el tiempo
se desvanecen.

(Solo queda
el desierto.)

El corazon,
fuente del deseo,
se desvanece.

(Solo queda
el desierto.)

La ilusién de la aurora
y los besos,
se desvanecen.

Sélo queda el desierto.
Un ondulado
desierto.

de CANCIONES jaca negra, luna roja.
La muerte me estd mirando

iMI NINA SE FUE A LA MAR! @ desde las torres de Cordoba.

Mi nifa se fue a la mar,

a contar olas y chinas,

pero se encontré, de pronto,
con el rio de Sevilla.

iAy qué camino tan largo!
iAy mi jaca valerosal
iAy que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdobal

_Entre adelfasy campanas Cérdoba.
cinco barcos se mecian,
con los remos en el agua
y las velas en la brisa.

Lejanay sola.

¢Quién mira dentro la torre
enjaezada, de Sevilla?
Cinco voces contestaban
redondas como sortijas. Lucia Martinez.
Umbria de seda roja.

LUCIA MARTINEZ @®

El cielo monta gallardo
al rio, de orilla a orilla.
En el aire sonrosado,
cinco anillos se mecian.

Tus muslos como la tarde
van de la luz a la sombra.
Los azabaches recénditos
oscurecen tus magnolias.

Aqui estoy, Lucia Martinez.
Vengo a consumir tu boca
y a arrastrarte del cabello
en madrugada de conchas.

CANCION DE JINETE ®

Cérdoba.
Lejanay sola.

Porque quiero, y porque puedo.

Jaca negra, luna grande, Umbria de seda roja.

y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cérdoba.

Por el llano, por el viento,

@ Mi nifia se fue a la mar: Metro: romance.

() Cancion de jinete: Metro: romance (i due distici iniziale e
finale rispettano [I'assonanza o0-a del resto del
componimento). @ Lucia Martinez: Metro: romance.
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LA SOLTERA EN MISA ®)

Bajo el Moisés del incienso,
adormecida.

Ojos de toro te miraban.
Tu rosario llovia.

Con ese traje de profunda seda,
no te muevas, Virginia.

Da los negros melones de tus pechos
al rumor de la misa.

de ROMANCERO GITANO ®

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA
A CONCHITA GARCIA LORCA

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, ldbricay pura,
sus senos de duro estario.
Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazén
collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

®) La soltera en misa: Metro: successione di endecasillabi e
settenari aternati tra loro con assonanza nei vv. pari.
(6) Romancero gitano: Metro: romance.

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,

gue ya siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,
bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

iComo canta la zumaya,
ay cémo canta en el arbol!
Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la esta velando.

4

ROMANCE SONAMBULO
A GLORIA GINER
Y A FERNANDO DE LOS RiOS

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montafia.
Con la sombra en la cintura
ella suefa en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
gue abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,

eriza sus pitas agrias.

¢Pero quién vendra? ;Y por dénde?
Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

sofiando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
Ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sdbanas de holanda.
¢No veis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezumay huele
alrededor de tu faja.
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Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
idejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.
Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal,
herian la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! ;Donde est4, dime?
¢Dénde esta tu nifia amarga?
iCuantas veces te espero!
iCuéntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!l

Sobre el rostro del aljibe,
se mecia la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Un cardmbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefa plaza.

Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.

Verde que te quiero verde,
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaria.

ROMANCE DE LA PENA NEGRA

A JOSE NAVARRO PARDO

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yungues ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
Soledad: ¢por quién preguntas
sin compania y a estas horas?
Pregunte por quién pregunte,
dime: ¢a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.
Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar,

gue la pena negra, brota

en las tierras de aceituna

bajo el rumor de las hojas.
iSoledad, qué pena tienes!
iQué pena tan lastimosal
Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca.
iQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, carne y ropa.

iAy mis camisas de hilo!

iAy mis muslos de amapola!
Soledad: lava tu cuerpo

con agua de las alondras,

y deja tu corazon

en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el rio;
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza,
la nueva luz se corona.
iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto
y madrugada remota!

de POETA EN NUEVA YORK
EL REY DE HARLEM

Con una cuchara

arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.

Fuego de siempre dormia en los pedernales
y los escarabajos borrachos de anis
olvidaban el musgo de las aldeas.

Aquel viejo cubierto de setas
iba al sitio donde lloraban los negros
mientras crujia la cuchara del rey
y llegaban los tanques de agua podrida.

*
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Las rosas huian por los filos
de las dltimas curvas del aire,
y en los montones de azafran
los nifios machacaban pequefias ardillas
con un rubor de frenesi manchado.

Es preciso cruzar los puentes
y llegar al rubor negro
para que el perfume de pulmén
nos golpee las sienes con su vestido
de caliente pifia.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,
a todos los amigos de la manzana y de la arena,
y es necesario dar con los pufios cerrados
a las pequefias judias que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas
bajo el amianto de la luna,
y para que nadie dude de la infinita belleza
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las
cocinas.

iAy Harlem! jAy Harlem! jAy Harlem!
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero con un traje de conserje.

Tenia la noche una hendidura y quietas salamandras de
marfil.
Las muchachas americanas
llevaban nifios y monedas en el vientre,
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.

Ellos son.
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes
y tragan pedacitos de corazén por las heladas montafa del
0s0.

Aquella noche el rey de Harlem,
con una durisima cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.

Los negros lloraban confundidos

entre paraguas y soles de oro,

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,
y el viento empafiaba espejos

y quebraba las venas de los bailarines.

Negros, Negros, Negros, Negros.

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del pufial y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cancer.

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y
[ceniza de nardo,
cielos yertos en declive, donde las colonias de planetas
rueden por las playas con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
hecha de espartos exprimidos, néctares de subterraneos.
Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendra
por los tejados y azoteas, por todas partes,
para quemar la clorofila de las mujeres rubias,
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.

Hay que huir,
huir por las esquinas y encerrarse en los ultimos pisos,
porque el tuétano del bosque penetrara por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante destefiido y rosa quimica.

Es por el silencio sapientisimo
cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la
lengua
las heridas de los millonarios
buscan al rey por las calles o en los &ngulos del salitre.

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros;
un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas.

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el
monéculo;

el amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra.
Médulas y corolas componian sobre las nubes
un desierto de tallos sin una sola rosa.

A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte,
se levanta el muro impasible
para el topo, la aguja del agua.
No busquéis, negros, su grieta
para hallar la mascara infinita.
Buscad el gran sol del centro
hechos una pifia zumbadora.
El sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa,
el sol que destruye nimeros y no ha cruzado nunca un suefio,
el tatuado sol que baja por el rio
y muge seguido de caimanes.

Negros, Negros, Negros, Negros.

Jamas sierpe, ni cebra, ni mula
palidecieron al morir.
El leflador no sabe cuando expiran
los clamorosos arboles que corta.
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas.

Entonces, negros, entonces, entonces,
podréis besar con frenesi las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.

iAy, Harlem, disfrazada!
iAy, Harlem, amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor,
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,
a través de laminas grises,
donde flotan sus automaviles cubiertos de dientes,
a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,
a través de tu gran rey desesperado,
cuyas barbas llegan al mar.

109



ODA AWALT WHITMAN

Por el East River y el Bronx

los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas,
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los nifios dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormia,
ninguno queria ser el rio,
ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.

Por el East River y el Queensborough
los muchachos luchaban con la industria,
y los judios vendian al fauno del rio
la rosa de la circuncision
y el cielo desembocaba @) por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenia,
ninguno queria ser nube,
ninguno buscaba los helechos
ni la rueda amarilla del tamboril.

Cuando la luna salga

las poleas rodaran para turbar el cielo;

un limite de agujas cercara la memoria

y los atatides se llevaran a los que no trabajan.

Nueva York de cieno,
Nueva York de alambre y de muerte.
¢Qué angel llevas oculto en la mejilla?
¢ Qué voz perfecta dira las verdades del trigo?
¢Quién el suefio terrible de sus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
gue gemias igual que un pajaro

(" Desembocaba: si noti I’'uso transitivo del verbo.

con el sexo atravesado por una aguja,

enemigo del satiro,

enemigo de la vid

y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

Ni un solo momento, hermosura viril

gue en montes de carbon, anuncios y ferrocarriles,
sofiabas ser un rio y dormir como un rio

con aquel camarada que pondria en tu pecho

un pequefio dolor de ignorante leopardo.

Ni un solo momento, Adan de sangre, macho,
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas,
agrupados en los bares,
saliendo en racimos de las alcantarillas,
temblando entre las piernas de los chauffeurs
o girando en las plataformas del ajenjo,
los maricas, Walt Whitman, te sefialan.

iTambién ese! jTambién! Y se despefian
sobre tu barba luminosa y casta,
rubios del norte, negros de la arena,
muchedumbres de gritos y ademanes,
como gatos y como las serpientes,
los maricas, Walt Whitman, los maricas
turbios de lagrimas, carne para fusta,
bota o mordisco de los domadores.

iTambién ése! También! Dedos tefiidos
apuntan a la orilla de tu suefio
cuando el amigo come tu manzana
con un leve sabor de gasolina
y el sol canta por los ombligos
de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero tu no buscabas los ojos arafiados,
ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los nifios,
ni la saliva helada,
ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

Ta buscabas un desnudo que fuera como un rio,
toro y suefio que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonia, camelia de tu muerte,
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la mafiana proxima.
El cielo tiene playas donde evitar la vida
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio.
Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millén de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequefios moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo.
Mafiana los amores seran rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el nifio que escribe
nombre de nifia en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
gue beben con asco el agua de la prostitucion,
ni contra los hombres de mirada verde
gue aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpias, enemigos sin suefio
del Amor que reparte coronas de alegria.

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros siempre,

Faeries de Norteamérica,
Péjaros de la Habana,
Jotos de Méjico,

Sarasas de Cadiz,

Apios de Sevilla,

Cancos de Madrid,
Floras de Alicante,
Adelaidas de Portugal.

iMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,
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abiertos en las plazas con fiebre de abanico
0 emboscados en yertos paisajes de cicuta.

iNo haya cuartel' La muerte
mana de vuestros 0jos
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
iNo haya cuartel! jAlerta!
Que los confundidos, los puros,
los cléasicos, los sefialados, los suplicantes
os cierren las puertas de la bacanal.

Y ta, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua esta llamando
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.
Duerme, no queda nada.

Una danza de muros agita las praderas

y América se anega de maquinas y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la noche més honda
quite flores y letras del arco donde duermes

y un nifio negro anuncie a los blancos del oro

la llegada del reino de la espiga.

de LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIAS

LA COGIDA'Y LA MUERTE ®

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demaés era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevé los algodones
a las cinco de la tarde.

®) La cogida y la muerte: endecasillabi sciolti alternati dal
ritornello ottosillabico.

Y el é6xido sembro cristal y niquel

a las cinco de la tarde.

Ya luchan la palomay el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordén
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.

iY el toro solo corazén arribal!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un atadd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugia por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonia
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentio rompia las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
iAy queé terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!

LA SANGRE DERRAMADA ©)
iQue no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
gue no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

iQue no quiero verlal

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio
con sauces en las barreras.

iQue no quiero verlal
Que mi recuerdo se quema.
jAvisad a los jazmines
con su blancura pequefia!

iQue no quiero verlal

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.
iQue no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,

©) La sangre derramada: prevale il romance ottosillabico.
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y el suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontro su sangre abierta.
iNo me digais que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la panay el cuero

de muchedumbre sedienta.
iQuién me grita que me asome!
iNo me digais que la vea!

No se cerraron sus 0jos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y através de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
gue gritaban a toros celestes
mayorales de pélida niebla.
No hubo principe en Sevilla
gue compararsele pueda,

ni espada como su espada

ni corazon tan de veras.

Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.

iQué gran torero en la plaza!
iQué buen serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
iQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las tltimas
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezufias
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.
iOh blanco muro de Espania!
iOh negro toro de penal
iOh sangre dura de Ignacio!
iOh ruisefior de sus venas!
No.
iQue no quiero verla!
Que no hay céliz que la contenga,
gue no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.
iiYo no quiero verlal!

3
CUERPO PRESENTE (0

La piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados,

La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con arboles de lagrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,

(10) Cuerpo presente: quartine di alessandrini.

para no ser cazadas por la piedra tendida
gue desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya esté sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabo; ;qué pasa? Contemplad su figura;
la muerte le ha cubierto de palidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabé. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,
y el Amor, empapado con lagrimas de nieve,
se calienta en la cumbre de las ganaderias.

¢Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¢Quién arruga el sudario? jNo es verdad lo que
[dice!
Aqui no canta nadie, ni llora en el rincén,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aqui no quiero mas que los ojos redondos
para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios:
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien dénde esté la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
gue tenga dulces nieblas y profundas orillas,
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para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

sin escuchar el doble resuello de los toros. Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 1
La madurez insigne de tu conocimiento.
Que se pierda en la plaza redonda de la luna Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. CASIDA DEL LLANTO
gue finge cuando nifia doliente res inmavil; La tristeza que tuvo tu valiente alegria. . i
gue se pierda en la noche sin canto de los peces He cerrado mi balcgn
y en la maleza blanca del humo congelado. Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace, porque no quiero oir el llanto,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. pero por detras de los muros
No quiero que le tapen la cara con pafiuelos Yo canto su elegancia con palabras que gimen no se oye otra cosa que el llanto.
para que se acostumbre con la muerte que lleva. y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Hay muy pocos angeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.

Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa; jTambién se muere el mar!

de DIVAN DEL TAMARIT .
Pero el llanto es un perro inmenso,

4 \ el llanto es un angel inmenso,
el llanto es un violin inmenso,
ALMA AUSENTE @) GACELA DEL NINO MUERTO (2) las lagrimas amordazan al viento,
Y No se oye otra cosa que el llanto.
No te conoce el toro ni la higuera, Todas las tardes en Granada,
ni caballos ni hormigas de tu casa. todas las tardes se muere un nifio.
No te conoce el nifio ni la tarde Todas las tardes el agua se sienta
porque te has muerto para siempre. a conversar con sus amigos.
TEATRO
No te conoce el lomo de la piedra, Los muertos llevan alas de musgo.
ni el raso negro donde te destrozas. El viento nublado y el viento limpio YERMA
No te conoce tu recuerdo mudo son dos faisanes que vuelan por las torres
porque te has muerto para siempre. y el dia es un muchacho herido. Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos
de cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano
El otofio vendréa con caracolas, No quedaba en el aire ni una brizna de alondra superior aparecen las siete MUCHACHAS, que agitan las
uva de niebla y montes agrupados, cuando yo te encontré por las grutas del vino. cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos
pero nadie querra mirar tus ojos No quedaba en la tierra ni una miga de nube MASCARAS populares. Una como macho y otra como
porque te has muerto para siempre. cuando te ahogabas por el rio. hembra. Llevan grandes caretas. EI macho empufia un
cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningun
Porque te has muerto para siempre, Un gigante de agua cayo sobre los montes modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra.
como todos los muertos de la Tierra, y el valle fue rodando con perros y con lirios. La hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo
como todos los muertos que se olvidan Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, se llena de gente que grita y comenta la danza. Esta muy
en un montdn de perros apagados. era, muerto en la orilla, un arcangel de frio. anochecido.)
NINOS
an Alma ausente: le prime quattro strofe sono di iEl demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!

endecasillabi, le ultime due di alessandrini. (12) Gacela del nifio muerto: versi assonanzati in sede pari. 113



HEMBRA
En el rio de la sierra

la esposa triste se bafiaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.

La arena de las orillas

y el aire de la mafiana

le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINO
iAy, cOmo se quejabal!

HOMBRE 1.°
iAy, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2.°
iQue diga a quién espera!

HOMBRE 1.°
iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2.°
iAy, con el vientre seco
y la color quebradal

HEMBRA
Cuando llegue la noche lo diré
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO

Y en seguida vino la noche.

iAy, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone

el chorro de la montafia.
(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO (Se levanta y agita el cuerno.)
iAy, qué blanca

la triste casada!

iAy, cOmo se queja entre las ramas!
Amapolay clavel sera luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si td vienes a la romeria

a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros,
donde estan las higueras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, como relumbra!

iAy, como relumbraba,

ay, cOmo se cimbrea la casadal

HEMBRA
iAy, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en su pecho se clavan!

MACHO

Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
guince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3.°
iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2.°
iCon larosay ladanza!

HOMBRE 1.°
iAy, como se cimbrea la casada!

MACHO

En esta romeria

el varon siempre manda.
Los maridos son toros.
El vardn siempre manda,
y las romeras flores,
para aquel que las gana.

NINO
iDale ya con el aire!

HOMBRE 2.°
iDale ya con la ramal

MACHO
iVenid a ver la lumbre
de la que se bafaba!

HOMBRE 1.°
Como junco se curva.

HEMBRA
Y como flor se cansa.

HOMBRES
iQue se aparten las nifias!

MACHO

Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

El cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal,

la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos MUCHACHAS gritando. Entra la

VIEJA alegre.)
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VIEIA
A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella.
(Entra YERMA.) iTU! (YERMA esta abatida y no habla.)
Dime, ¢ para qué has venido?

YERMA
No sé.

VIEIA
¢No te convences? ;Y tu esposo?

(YERMA da muestra de cansancio y de persona a la que
una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA
Ahf esté.

VIEJA
¢ Qué hace?

YERMA
Bebe. (Pausa. Llevandose las manos a la frente) jAy!

VIEIA
iAy, ay! Menos jay! y més alma. Antes no he podido
decirte nada, pero ahora si.

YERMA
iY qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEIA
Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto
encima del tejado. La culpa es de tu marido. (Lo
oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su
abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de
casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se
junte el cielo con la tierra. Estan hechos con saliva. En
cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a
cien leguas a la redonda. Mira qué maldicién ha
venido a caer sobre tu hermosura!

YERMA
Una maldicién. Un charco de veneno sobre las
espigas.

VIEIA
Pero td tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA
¢Para marcharme?

VIEIA
Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el
corazén. Aqui vienen las mujeres a conocer hombres
nuevos. Y el santo hace el milagro. Mi hijo esta
sentado detras de la ermita esperandote. Mi casa
necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres
juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo. Si entras en
mi casa, todavia queda olor de cunas. La ceniza de tu
colcha se te volvera pan y sal para las crias. Anda. No
te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en
mi casa entrafias y herramientas para que no cruce
siquiera la calle.

YERMA

iCalla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no
puedo ir a buscar. ;Te figuras que puedo conocer
otro hombre? ;Dénde pones mi honra? El agua no se
puede volver atras ni la luna llena sale a mediodia.
Vete. Por el camino que voy seguiré. ;Has pensado
en serio que yo me pueda doblar a otro hombre?
¢(Que yo vaya a pedirle lo que es mio como una
esclava? Con6ceme, para que nunca me hables mas.
Yo no busco.

VIEIA
Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA
Yo soy como un campo seco donde caben arando mil
pares de bueyes y lo que ti me das es un pequefio

vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta
en las carnes.

VIEJA (Fuerte.)
Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del
secano, pinchosa, marchita.

YERMA (Fuerte.)

iMarchita, si, jya lo sé! jMarchita! No es preciso que
me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte
como los nifios pequefios en la agonia de un
animalito. Desde que me casé estoy dandole vueltas
a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la
primera vez que me la dicen en la cara. La primera
vez que veo que es verdad.

VIEIA
No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré
otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros.
YERMA se dirige hacia el carro y aparece detras del mismo
su marido.)

YERMA
(Estabas ahi?

JUAN
Estaba.

YERMA
{Acechando?

JUAN
Acechando.

YERMA
¢Y has oido?

JUAN
Si.
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YERMA
.Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las
mantas.)

JUAN
También es hora de que yo hable.

YERMA
jHabla!

JUAN
Y que me queje.

YERMA
¢Con qué motivos?

JUAN
Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA
Y yo en los huesos.

JUAN

Ha llegado el ultimo minuto de resistir este continuo
lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas
que estan en el aire.

YERMA (Con asombro dramético.)
¢Fuera de la vida, dices? ;En el aire, dices?

JUAN
Por cosas que no han pasado y ni td ni yo dirigimos.

YERMA (Violenta.)
iSigue! jSigue!

JUAN

Por cosas que a mi no me importan. ;Lo oyes? Que a
mi no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A
mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que
Veo por mis 0jos.

YERMA (Incorporandose de rodillas, desesperada.)

Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir de tus labios... No
se siente la verdad cuando esta dentro de una misma,
pero jqué grande y como grita cuando se pone fuera
y levanta los brazos! jNo le importa! jYa lo he oido!

JUAN (Acercandose.)

Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para
incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar
tu vida. Sin hijos es la vida més dulce. Yo soy feliz no
teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA
¢Y qué buscabas en mi?

JUAN
A ti misma.

YERMA (Excitada.)
iEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una muijer.
Pero nada més. ¢Es verdad lo que digo?

JUAN
Es verdad. Como todos.

YERMA
Y lodemas? ;Y tu hijo?

JUAN (Fuerte)

iNo oyes que no me importa! jNo me preguntes mas!
iQue te lo tengo que gritar al oido para que lo sepas,
a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA
¢Y nunca has pensado en él cuando me has visto
desearlo?

JUAN
Nunca.

(Estén los dos en el suelo.)

YERMA
¢Y no podré esperarlo?

JUAN
No.

YERMA
¢Ni ta?

JUAN
Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA
iMarchita!

JUAN
Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con
agrado. jAbrazame! (La abraza.)

YERMA
¢ Qué buscas?

JUAN
A ti te busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA
Me buscas como cuando te quieres comer una
paloma.

JUAN
Bésame... asi.

YERMA

Eso nunca. Nunca. (YERMA da un grito y aprieta la
garganta de su esposo. Este cae hacia atras. Le aprieta la
garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romeria).
Marchita, marchita, pero segura. Ahora si que lo sé
de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.)
Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para
ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el
cuerpo seco para siempre. ;Qué queréis saber? jNo
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0s acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma
he matado a mi hijo!

(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el coro
de la romeria.)

LA CASA DE BERNARDA ALBA
ACTO I

MENDIGA
Vengo por las sobras.
(Cesan las campanas.)

CRIADA
Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son
para mi.

MENDIGA
Muijer, ta tienes quien te gane. jMi nifia y yo estamos
solas!

CRIADA
También estan solos los perros y viven.

MENDIGA
Siempre me las dan.

CRIADA

Fuera de aqui. ;Quién os dijo que entraseis? Ya me
habéis dejado los pies sefialados. (Se van. Limpia.)
Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales,
camas de acero, para que traguemos quina las que
vivimos en las chozas de tierra con un plato y una
cuchara. Ojala que un dia no quedaramos ni uno
para contarlo. (Vuelven a sonar las campanas.) Si, si,
jivengan clamores! jVenga caja con filos dorados y
toalla para llevarla! jQue lo mismo estaras tu que

estaré yo! Fastidiate, Antonio Maria Benavides, tieso
con tu traje de pafio y tus botas enterizas. jFastidiate!
iYa no volveras a levantarme las enaguas detras de la
puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos,
empiezan a entrar MUJERES DE LUTO, con pafiuelos
grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente
hasta llenar la escena. La CRIADA rompiendo a gritar.)
iAy Antonio Maria Benavides, que ya no veras estas
paredes ni comeras el pan de esta casa! Yo fui la que
mas te quiso de las que te sirvieron. (Tirandose del
cabello.) ¢Y he de vivir yo después de haberte
marchado? ;Y he de vivir?

(Terminan de entrar las doscientas MUJERES Yy aparece
BERNARDA Y SUS CIiNco HIJAS.)

BERNARDA (A la CRIADA.)
iSilencio!

CRIADA (Llorando)
iBernarda!

BERNARDA
Menos gritos y mas obras. Debias haber procurado
que todo esto estuviera mas limpio para recibir al
duelo. Vete. No es este tu lugar. (La CRIADA se va
llorando.) Los pobres son como los animales; parece
como si estuvieran hechos de otras sustancias.

MUJER 1.°
Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA
Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.

MUCHACHA (Con timidez.)
Comer es necesario para Vivir.

BERNARDA
A tu edad no se habla delante de las personas
mayores.

MUJER 1.°
Nifa, callate.

BERNARDA

No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse.
(Se sientan. Pausa. Fuerte.) Magdalena, no llores; si
quieres llorar te metes debajo de la cama. (Me has
oido?

MUJER 2.° (A BERNARDA)
¢Habéis empezado los trabajos en la era?

BERNARDA
Ayer.

MUJER 3.°
Cae el sol como plomo.

MUJER 1.°
Hace afios no he conocido calor igual.
(Pausa. Se abanican todas.)

BERNARDA
¢Esta hecha la limonada?

LA PONCIA
Si, Bernarda. (Sale con una gran bandeja llena de jarritas
blancas, que distribuye.)

BERNARDA
Dale a los hombres.

LA PONCIA
Ya estan tomando en el patio.

BERNARDA
Que salgan por donde han entrado. No quiero que
pasen por aqui.

MUCHACHA (A ANGUSTIAS.)
Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.
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ANGUSTIAS
Alli estaba.

BERNARDA
Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no
lo ha visto ella ni yo.

MUCHACHA
Me parecio...

BERNARDA
Quien si estaba era el viudo de Darajali. Muy cerca
de tu tia. A ese lo vimos todas.

MUJER 2.° (Aparte, en voz baja.)
iMala, mas que mala!

MUJER 3.° (Lo mismo.)
iLengua de cuchillo!

BERNARDA

Las mujeres en la iglesia no deben mirar mas hombre
gue al oficiante, y ese porque tiene faldas. Volver la
cabeza es buscar el calor de la pana.

MUJER 1.° (En voz baja.)
iVieja lagarta recocida!

LA PONCIA (Entre dientes.)
iSarmentosa por calentura de varén!

BERNARDA
iAlabado sea Dios!

TODAS (Santiguandose.)
Sea por siempre bendito y alabado.

BERNARDA
iDescansa en paz con la santa compafia de cabeceral!

TODAS
jDescansa en paz!

BERNARDA
Con el angel San Miguel y su espada justiciera.

TODAS
jDescansa en paz!

BERNARDA
Con la llave que todo lo abre y la mano que todo lo
cierra.

TODAS
jDescansa en paz!

BERNARDA
Con los bienaventurados y las lucecitas del campo.

TODAS
jDescansa en paz!

BERNARDA
Con nuestra santa caridad y las almas de tierra y
mar.

TODAS
jDescansa en paz!

BERNARDA
Concede el reposo a tu siervo Antonio Maria
Benavides y dale la corona de tu santa gloria.

TODAS
Amén.

BERNARDA (Se pone en pie y canta)
«Requiem aeternam dona eis Domine.»

TODAS (De pie y cantando al modo gregoriano.)
«Et lux perpetua luceat eis.» (Se santiguan.)

MUJER 1.°
Salud para rogar por su alma. (Van desfilando.)

MUJER 3.°
No te faltara la hogaza de pan caliente.

MUJER 2.°
Ni el techo para tus hijas. (Van desfilando todas por
delante de BERNARDA Yy saliendo.)

(Sale ANGUSTIAS por otra puerta que da al patio.)

MUJER 4.°
El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

LA PONCIA (Entrando con una bolsa.)
De parte de los hombres esta bolsa de dineros para
responsos.

BERNARDA
Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.

MUCHACHA (A MAGDALENA.)
Magdalena...

BERNARDA (A MAGDALENA, que inicia el llanto.)

Chiss. (Salen todas. A las que se han ido.) jAndar a
vuestras casas a criticar todo lo que habéis visto!
iOjala tardéis muchos afios en pasar el arco de mi
puerta!

LA PONCIA
No tendras queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA
Si; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el
veneno de sus lenguas.

AMELIA
iMadre, no hable usted asi!

BERNARDA
Es asi como se tiene que hablar en este maldito
pueblo sin rio, pueblo de pozos, donde siempre se
bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.
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LA PONCIA
iComo han puesto la soleria!

BERNARDA
Igual que si hubiese pasado por ella una manada de
cabras. (LA poNCIA limpia el suelo.) Nifia, dame el
abanico.

ADELA
Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y
verdes.)

BERNARDA (Arrojando el abanico al suelo)
¢Es este el abanico que se da a una viuda? Dame uno
negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

MARTIRIO
Tome usted el mio.

BERNARDA
JY ta?

MARTIRIO
Yo no tengo calor.

BERNARDA
Pues busca otro, que te hara falta. En ocho afios que
dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de
la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con
ladrillos puertas y ventanas. Asi paso en casa de mi
padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis
empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte
piezas de hilo con el que podréis cortar sdbanas y
embozos. Magdalena puede bordarlas.

MAGDALENA
Lo mismo me da.

ADELA (Agria.)
Si no quieres bordarlas, irdn sin bordados. Asi las
tuyas luciran mas.

MAGDALENA
Ni las mias ni las vuestras. Sé que yo no me voy a
casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos
estar sentada dias y dias dentro de esta sala oscura.

BERNARDA
Esto tiene ser mujer.

MAGDALENA
Malditas sean las mujeres.

BERNARDA
Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el
cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras.
Latigo y mula para el varon. Eso tiene la gente que
nace con posibles (3),

(Sale ADELA.)

\V/eY4
iBernarda! jDéjame salir!

BERNARDA (En voz alta.)
iDejadla ya!

(Sale la crRIADA.)

CRIADA
Me ha costado mucho sujetarla. A pesar de sus
ochenta afios, tu madre es fuerte como un roble.

BERNARDA
Tiene a quién parecerse. Mi abuelo fue igual.

CRIADA
Tuve durante el duelo que taparle varias veces la
boca con un costal vacio porque queria llamarte para

(13) Nace con posibles: nasce con beni, con rendite.

qgue le dieras agua de fregar siquiera para beber, y
carne de perro, que es lo que ella dice que tu le das.

MARTIRIO
iTiene mala intencion!

BERNARDA (A la CRIADA.)
Dejadla que se desahogue en el patio.

CRIADA
Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de
amatista; se los ha puesto, y me ha dicho que se
quiere casar.

(Las hijas rien.)

BERNARDA
Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.

CRIADA
No tengas miedo que se tire.

BERNARDA
No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas
pueden verla desde su ventana.

(Sale la crRIADA.)

MARTIRIO
Nos vamos a cambiar la ropa.

BERNARDA
Si, pero no el pafiuelo de la cabeza. (Entra ADELA.) ;Y
Angustias?

ADELA (Con intencion.)
La he visto asomada a la rendijas del portén. Los
hombres se acaban de ir.

BERNARDA
¢ Y ta a qué fuiste también al porton?
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ADELA
Me llegué a ver si habian puesto 4 las gallinas.

BERNARDA
iPero el duelo de los hombres habria salido yal

ADELA (Con intencidn.)
Todavia estaba un grupo parado por fuera.

BERNARDA (Furiosa.)
jAngustias! jAngustias!

ANGUSTIAS (Entrando.)
¢Qué manda usted?

ACTO 1l

MARTIRIO
iCalla!

ADELA

Si. Si. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar
que se case con Angustias, ya no me importa, pero yo
me iré a una casita sola donde él me verd cuando
quiera, cuando le venga en gana.

MARTIRIO
Eso no pasard mientras yo tenga una gota de sangre
en el cuerpo.

ADELA

No a ti, que eres débil; a un caballo encabritado soy
capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo
mefiique.

(14 Puesto: deposto (le uova).

MARTIRIO
No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazén
lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a
mi misma me ahoga.

ADELA
Nos ensefian a querer a las hermanas. Dios me ha
debido dejar sola en medio de la oscuridad, porque
te veo como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y ADELA corre a la puerta, pero
MARTIRIO le pone delante.)

MARTIRIO
¢;Dénde vas?

ADELA
iQuitate de la puerta!

MARTIRIO
jPasa si puedes!

ADELA
jAparta! (Lucha.)

MARTIRIO (A voces.)
iMadre, madre!

(Aparece BERNARDA. Sale en enaguas, con un manton
negro.)

BERNARDA
Quietas, quietas. jQué pobreza la mia, no poder tener
un rayo entre los dedos!

MARTIRIO (Sefialando a ADELA.)
iEstaba con él! iMira esas enaguas llenas de paja de
trigo!

BERNARDA
iEsa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa
hacia ADELA.)

ADELA (Haciéndole frente.)

iAqui se acabaron las voces de presidio! (ADELA
arrebata un bastén a su madre y lo parte en dos.) Esto
hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted
un paso mas. En mi no manda nadie mas que Pepe.

MAGDALENA (Saliendo.)
jAdelal

(Salen LA PONCIA Yy ANGUSTIAS.)

ADELA

Yo soy su mujer. (A ANGUSTIAS.) Entérate tu y ve al
corral a decirselo. El dominara toda esta casa. Ahi
fuera est4, respirando como si fuera un leon.

ANGUSTIAS
iDios mio!

BERNARDA
iLa escopetal ;Donde estd la escopeta? (Sale
corriendo.)

(Sale detras MARTIRIO. Aparece AMELIA por el fondo, que
mira aterrada con la cabeza sobre la pared.)

ADELA
iNadie podra conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS (Sujetandola.)
De aqui no sales tu con tu cuerpo en triunfo.
iLadrona! iDeshonra de nuestra casa!

MAGDALENA
iDéjala que se vaya donde no la veamos nunca mas!

(Suena un disparo.)

BERNARDA (Entrando.)
Atrévete a buscarlo ahora.
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MARTIRIO (Entrando.)
Se acabo Pepe el Romano.

ADELA
iPepe! iDios mio! jPepe! (Sale corriendo.)

LA PONCIA
¢ Pero lo habéis matado?

MARTIRIO
No. Salio corriendo en su jaca.

BERNARDA
No fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.

MAGDALENA
¢Por qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO
iPor ella! Hubiera volcado un rio de sangre sobre su
cabeza.

LA PONCIA
Maldita.

MAGDALENA
iEndemoniadal

BERNARDA
Aungue es mejor asi. (Suena un golpe.) jAdela, Adela!

LA PONCIA (En la puerta.)
jAbre!

BERNARDA
Abre. No creas que los muros defienden de la

verglenza.

CRIADA (Entrando.)
iSe han levantado los vecinos!

BERNARDA (En voz baja como un rugido.)

iAbre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo
queda en silencio) jAdela! (Se retira de la puerta.) jTrae
un martillo! (LA PONCIA da un empujon y entra. Al
entrar da un grito y sale.) ; Qué?

LA PONCIA (Se lleva las manos al cuello.)
iNunca tengamos ese fin!

(Las HERMANAS se echan hacia atrds. LA CRIADA se
santigua. BERNARDA da un grito y avanza.)

LA PONCIA
iNo entres!

BERNARDA

No. jYo no! Pepe, ta irés corriendo vivo por lo oscuro
de las alamedas, pero otro dia caeras. jDescolgarla!
iMi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y
vestirla como una doncella. Nadie diga nada! Ella ha
muerto virgen. Avisad que al amanecer den dos
clamores las campanas.

MARTIRIO
Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a
cara. jSilencio! (A otra HIIA.) jA callar he dicho! (A otra
HUA.) jLas lagrimas cuando estés sola! Nos
hundiremos todas en un mar de luto. Ella, la hija
menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ;Me
habéis oido? jSilencio, silencio he dicho! jSilencio!

DAMASO ALONSO

de HIJOS DE LA IRA
INSOMNIO

Madrid es una ciudad de més de un millon de cadaveres

(seguin las Ultimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en
este nicho en el que hace 45 afios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracén, ladrando
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole
por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en esta
ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente
en el mundo.

Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredum-
bre?

¢ Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,
las tristes azucenas letales de tus noches?

de HIJOS DE LA IRA
DOLOR

Hacia la madrugada

me despertd de un suefio dulce

un subito dolor,

un estilete

en el tercer espacio intercostal derecho.
Fino, fino,

iba creciendo y en largos arcos se irradiaba.

Proyectaba raices, que, invasoras,

se hincaban en la carne,

desviaban, crujiendo, los tendones,
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perforaban, sin astillar @), los obstinados huesos
[durisimos,
y de él surgia todo un cielo de ramas
oscilantes y aéreas,
como un sauce juvenil bajo el viento,
ahora iluminado, ahora torvo,
segun los galgos-nubes galopan sobre el campo
en la mafnana
primaveral.
Si, si, todo mi cuerpo era como un sauce
[abrilefio, como un sutil dibujo,
como un sauce temblén, todo delgada traceria @,
largas ramas eléctricas,
gue entrechocaban con descargas breves,
entrelazandose, disgregandose,
para fundirse en nédulos o abrirse
en abanico.
iAy!
Yo, acurrucado junto a mi dolor,
era igual que un nifiito de seis afios
gue contemplaba absorto
a su hermano menor, recién nacido,
y de pronto le viera
crecer, crecer, crecer,
hacerse adulto, crecer
y convertirse en un gigante,
crecer, pujar, y ser ya cual los montes,
pujar, pujar, y ser como la via lactea,
pero de fuego,
crecer aun, adn,
ay, crecer siempre.
Y yo era un nifio de seis afios
acurrucado en sombra junto a un gigante césmico.
Y fue como un incendio,

NOTE - Per il testo seguiamo I’antologia Poesia Spagnola del
‘900, a c. di O. Macri, Milano, Garzanti, 1974, in cui si
troveranno anche le traduzioni.

@ Astillar: scheggiare.

@ Traceria: decorazione architettonica formata dalla
combinazione di figure geometriche.

como si mis huesos ardieran,
como si la médula de mis huesos chorreara fundida,
como si mi conciencia se estuviera abrasando,
y abrasandose, aniquilandose,
aun incesantemente
se repusiera su materia combustible.
Fuera, habia formas no ardientes,
lentas y sigilosas,
frias:
minutos, siglos, eras:
el tiempo.
Nada mas: el tiempo frio, y junto a él un incendio

[universal, inextinguible.

Y rodaba, rodaba el frio tiempo, el impiadoso
[tiempo sin cesar,
mientras ardia con virutas @ de llamas,
con largas serpientes de azufre,
con terribles silbidos y crujidos,
siempre,
mi gran hoguera.
Ah, mi conciencia ardia en frenesi,
ardia en la noche,
soltando un rio liquido y metélico
de fuego,
como los altos hornos
gue no se apagan nunca,
nacidos para arder, para arder siempre.

de HOMBRE Y DIOS

SOLEDAD EN DIOS @

Yo estoy a solas con Dios, jqué espanto,
camaras de mi mente! Compafiia
ni de hombres ni de arcangeles cabria
en tumba-soledad que oprime tanto.

@) Virutas: trucioli.
@ Soledad en Dios: sonetto (ABBAABBACDECDE).

El me cruje en el hueso. El amaranto
de mi sangre él desboca. Griteria
me punza en nervio vivo. Pena mia,
a él me saben las sales de mi llanto.

En soledad de Dios: ni amor, ni amigo,
padre ni madre. Acero soy; él polo.
Clavado en él, sin tiempo ya, sin nombre.

Furia y espanto, en soledad, conmigo,
mi duro Dios, mi fuerte Dios, mi solo
Dios, td, la inmensa soledad del hombre.

de GOZOS DE LA VISTA

DESCUBRIMIENTO DE LA MARAVILLA

Algo se alzaba tierno, jugoso, frente a mi.
Yo era (yo, conciencia). Pero aquello se alzaba
enfrente. Y era todo lo que no era yo: cosas.
Las cosas emanaban unos hilos sutiles:
luz, luz variada, luz, con unas variaciones
inexplicables, daba tiernisimos indicios
de variedad externa a mi. Ah, sorprendente:
yo, Damaso, era unico: lo no-Damaso, vario.

Pero yo, ;como era? Una unicidad lacida
se derramaba en mi. Cuando digo se de-

rramaba, acaso admito... Claro esta: un movimiento,

un cambio temporal. Yo vivia, variaba
a cada instante; y siendo s6lo un tnico Damaso,
—misterio— habia infinitos Damasos en hilera;
tantos como latidos dio un corazon.
Las cosas

emanaban sutiles hilos, dardos o tallos
(yo no sé): se juntaban hacia mi, se fundian
en mi (mejor: conmigo). Nunca tapiz més bello
se tejid para bodas de lo vario y lo uno.

Tapiz, hilos; o dardos que acribillaban. Roto
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mi alcazar (que seria de negrura, imagino,

en visperas de todo: negrura sobre hondura) !
muros se hundian: llamas. ;Qué llamarada es ésta
multicolor?... O tallos, que crecian tenaces,

y en espacio-marafia de lianas, bejucos 4,
cuajaban selva virgen.

Qué gozos, qué portentos:
yo ardia inextinguible, no en fuego, en luz. Yo, torre,
atalaya exquisita, torre de luz; yo, faro,
vitrina de diamantes; yo, porche de una siesta
tropical.

iDulce espejo, retina, mi inventora!
Algo exterior te azuza: saetas, hilos, tallos
atraes, de amor antena, centro de amor fluido.
Y al Damaso més pozo, mas larva en hondo luto
problematico, cambias en Damaso-vidriera,
torre de luz, fanal, credndose, creandote,
luz, ;en qué nervio intimo?, inventor de los

[Damasos,

inventor de universos, que grita: «Luz, yo vivo.
Un infinito cabe en la luz de un segundo:
no me habléis ya de muerte».

He mirado mis ojos.
He mirado mis 0jos en un espejo: eran
oscuros y pequefos. Alguna vez lloraban.
Por eso no eran 0jos de cangrejo o de oruga,
sino de hombre: son dos agujeritos negros
y tristes. Mas la luz, que ellos crean, sorbida,
los inunda, marea irreprimible, inmensa,
inmensandolos, ojos de un ser total, sin limite.

Y esto que entra en mis ojos, recredndose en ellos,
Se une en un marco unico. Los dos agujeritos
(no de oruga o de tigre, aunque tristes y fieros)
gue en el espejo vi, son ya una gran vidriera

() Bejucos: liane.

de mi tamafio de hombre.

Mis pies, mi vientre o manos
los miro casi externos a mi, no-yo (tal, cosas).
Pero del pecho arriba me sube una dulzura:
€S como si mi cuerpo se me rasgara todo,
acristalado: como si mi cabeza, cascara
ya de luz, ya vitrina, toda se abriera al mundo,
absorbiendo, bebiéndolo. Bebiendo luz, las cosas,
las cosas con la luz, y yo con ellas, DdAmaso
amalgamado en luz, absorbiendo, bebiendo
el mundo en luz y yo con él. {Ovalo ardiente
de mi vista, atalaya, fanal-Damaso al mundo!

GERARDO DIEGO

de VERSOS HUMANOS

EL CIPRES DE SILOS ®
A Angel del Rio

ENHIESTO surtidor de sombra y suefio
gue acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a si mismo en loco empefio.

Mastil de soledad, prodigio islefio,
flecha de fe, saeta de esperanza.

Hoy llegd a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin duefio.

Cuando te vi, sefiero, dulce, firme,
qgué ansiedades senti de diluirme
y ascender como td, vuelto en cristales,

@ El ciprés de Silos - Per il testo seguiamo la Primera
Antologia de sus Versos, Madrid, Espasa-Calpe, 1958; sonetto
ABBAABBACCDEDE.

como tu, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

de ALONDRA DE VERDAD

CUARTO DE BANO @
A Eusebio Oliver

Qué claridad de playa al mediodia,
qué olor de mar, qué tumbos, cerca, lejos,
si, entre espumas y platas y azulejos,
Venus renace a la mitologia.

Concha de porcelana, el bafio fia
su parto al largo amor de los espejos
gue, deslumbrados, ciegos de reflejos,
se empafian de un rubor de niebla fria.

He aqui, olorosa, la diosa desnuda.
Nimbo de suavidad su piel exuda
y en el aire se absuelve y se demora.

Venus, esquiva en su rebozo, huye.
Su alma por los espejos se diluye,

y solo -olvido- un grifo lloray llora.

(2) Cuarto de bafio — Per il testo seguiamo Poesia Spagnola del
‘900, a c. di O. Macri, Milano, Garzanti, 1964; sonetto
ABBAABBACCDEED.

123



de SORIA

BECQUER EN SORIA ©)

Desde el cantabro mar que mi nifiez limita
en eldsticos circulos nortefios,
subi, no a la alta Soria, heroica y eremita,
sino a la de los liricos, errantes, libres suefios
de Bécquer, el celeste paria
burlado de una clara fantasma estrafalaria.

Pobre Gustavo Adolfo, héroe de tus leyendas,
enamorado de un rayo de luna verde
-¢mujer, esencia, suefio?-, que te esquivay se pierde
entre los troncos crédulos, por las candidas sendas.

Tu Soria pura, Bécquer, contigo en el camino
musical del caballo que te lleva a Veruela.
Si la cabeza vuelves, ves la amarilla muela
del castillo -tan lejos- vespertino.
Tu fantasma hecho forma -mujer de piedra- vela
«en la imponente nave del templo bizantino».

Ya el monte de las Animas te sepulta su loma.
Ya ni el castillo emerge del lindero.
¢Por qué cierras los 0jos? ;Ves mejor asi al Duero?
Calla. ¢Le oyes? Por huertas de Templarios asoma,
la presa airosa salta, tuerce su cauce huidero;
con voluntad sonora
limita, impulsa, espeja y rie y llora.

Poetas andaluces
gue sofiasteis en Soria un suefio dilatado;
ta, Bécquer, y ta, Antonio, Buen Antonio Machado,
gue aqui al amor naciste y estrenaste las cruces
del dolor, de la muerte...

Desde el cantabro mar,

también, como vosotros, subi a Soria a sofiar.

@) Bécquer en Soria — Per il testo seguiamo Poesia Spagnola
del ‘900 cit.; nel testo settenari, novenari, endecasillabi ed
alessandrini tra loro rimanti.

de LIMBO

ATRAS @
A Florentino Briones

Soy el caminante extraviado
sobre las hojas muertas del calendario

7 21 30
Febrero Marzo Mayo

Los recuerdos se esconden tras los arboles
pero yo los llamo

Todos los dias veo
pajaros balbucientes
que olvidaron en el nido sus hélices

Y los nifios sin alas

de
volando en
regazo
regazo

Pero yo me arrastro
bajo todos los puentes del fracaso
angostos como yugos

Estoy enamorado
de una mujer que existe y que no es ELLA

Ayer una nifiita
me pregunto la hora
y yo le di el corazén equivocado

@ Atrds — Per il testo seguiamo Gerardo Diego-Poesia de
Creacion, Barcelona, Seix Barral, 1974.

Mi novia
me habia bordado en él
un si bemol

Y héme aqui solo
con mi bastén en medio de la lluvia

de EVASION
SALUDO A CASTILLA ©)

En el agua fria de la palangana
yo te saludo, Castilla,
en el agua y filo de cristal de la mafiana.
Te he conocido, madre, aun sin salir de casa.
Te he conocido
por la losa de rosa y la pared bien rasa.
Aprisa los gallos cantan, cantan con petulancia,
cantan aprisa
como aquellos del Cid en Cardefia la rancia.
Y hay en el aire un primoroso olor secular,
un olor dilatado
sobre el espacio y el tiempo como el ritmo del mar.
Aun sin salir de casa, te conozco, Castilla.
Madre, te he adivinado
en los aureos bufiuelos y en la cuerda de la mirilla.
Y al abrir el balcén,
iqué maravilla!
grito glorioso al descubrirte como un nuevo Colén:
jiCastilla!!
jiCastilla!!

®) Saludo a Castilla — Per il testo seguiamo Poesia Spagnola
del ‘900 cit.; testo polimetrico con fitto schema rimico.
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como un eco de juncos espigados cantando 35
VICENTE ALEIXANDRE de LA DESTRUCCION O EL AMOR contra las aguas vivas, azuladas de besos.
TRIUNFO DEL AMOR @ El puro corazén adorado, la verdad de la vida,
de ESPADAS COMO LABIOS la certeza presente de un amor irradiante,
TORO ® Brilla I_a luna t_entre el viento de otofio, _ su luz _sobre Ios_rl'os, su de_snudo m_ojado,
en el cielo luciendo como un dolor largamente sufrido. todo vive, pervive, sobrevive y asciende 40
. Pero no sera, no, el poeta quien diga como un ascua luciente de deseo en los cielos.
Esa mentira o casta los mdviles ocultos, indescifrable signo
aqui mastines pronto paloma vuela salta toro de un cielo liquido de ardiente fuego que anegara Es solo ya el desnudo. Es la risa en los dientes.
toro de luna o miel que no despega [las almas, 5 Es la luz o su gema fulgurante: los labios.
aqui pronto escapad escapad sélo quiero si las almas supieran su destino en la tierra. Es el agua que besa unos pies adorados
solo quiero los bordes de la lucha 5 como un misterio oculto a la noche vencida. 45
La luna como una mano,
Oh t toro hermosisimo piel sorprendida repadrte con IE injulsticia (;que la belleza usa, {ﬁ]hd?sa:j\églﬁ ;L;Zi:tae dcee g?;rng;alroesnblés‘qz;a;os
; ; : sus dones sobre el mundo. , !
ciega suavidad como un mar hacia adentro Miro unos rostros palidos. 10 iAh soledad del mundo bajo los pies girando,
quietud caricia toro toro de cien poderes Miro rostros amados. ciegamente buscando su destino de besos!
frente a un bosque parado de espanto al borde No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro asoma. Yo sé quien ama y vive, quien muere y giray vuela. 50
Solo la luna puede cerrar, besando, Sé que lunas se extinguen, renacen, viven, lloran.
Toro o mundo que no 10 unos parpados dulces fatigados de vida. Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden.
gue no muge. Silencio Unos labios lucientes, labios de luna palida, 15
vastedad de esta hora Cuerno o cielo ostentoso labios hermanos para los tristes hombres,
toro negro que aguanta caricia seda mano son un signo de amor en la vida vacia, .
son el concavo espacio donde el hombre respira de SOMBRA DEL PARAISO
. . mientras vuela en la tierra ciegamente girando.
T e, 15 B Sg1odH am e o st cerics 0
' es solo la blancura brillante,
abandono asombroso del bulto que deshace la rasgada blancura de unos dientes riendo. ¢Como nacio el amor? Fue ya en otofio.
sus fuerzas casi cosmicas como leche de estrellas Entonces si que arriba palidece la luna, Maduro el mundo,
_ _ los luceros se extinguen no te aguardaba ya. Llegaste alegre,
Mano inmensa que cubre celeste toro en tierra y hay un eco lejano, respla_mdor en oriente, 25 ligeramente rubia, resbalando en lo blando
vago clamor de soles por irrumpir pugnando. del tiempo. Y te miré. jQué hermosa 5

iQué dicha alegre entonces cuando la risa fulge!
Cuando un cuerpo adorado;

erguido en su desnudo, brilla como la piedra,

como la dura piedra que los besos encienden. 30
Mirad la boca. Arriba relampagos diurnos

cruzan un rostro bello, un cielo en que los ojos

no son sombra, pestafias, rumorosos engafnos,

sino brisa de un aire que recorre mi cuerpo

me pareciste aln, sonriente, vivida,

frente a la luna adn nifia, prematura en la tarde,
sin luz, graciosa en aires dorados; como tu,

gue llegabas sobre el azul, sin beso,

pero con dientes claros, con impaciente amor!

10

@) Nacimiento del amor — Per il testo seguiamo I'ed. di
Leopoldo de Luis, Madrid, Castalia, 1979; traduzione
nell’antologia di Aleixandre curata da D. Puccini, Milano,
Accademia, 1972. 125

@ Triunfo del amor — Per il testo seguiamo I’ed. di José Luis
Cano cit.; traduzione di F. Tentori Montalto, Torino,
Einaudi, 1970.

@) Toro - Per il testo seguiamo I'ed. di José Luis Cano,
Madrid, Castalia, 1977; traduzione di Sebastiano Grasso,
Parma, Guanda, 1977.



Te miré. La tristeza

se encogia a lo lejos, llena de pafios largos,

COMO un poniente graso que sus ondas retira.

Casi una lluvia fina -jel cielo azul!- mojaba

tu frente nueva. jAmante, amante era el destino 15
de la luz! Tan dorada te miré que los soles

apenas se atrevian a insistir, a encenderse

por ti, de ti, a darte siempre

su pasion luminosa, ronda tierna

de soles que giraban en torno a ti, astro dulce, 20
en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso,
gue empapa luces humedas, finales, de la tarde

y vierte, todavia matinal, sus auroras.

Eras t, amor, destino, final amor luciente,

nacimiento penultimo hacia la muerte acaso. 25

Pero no. TG asomaste. ¢Eras ave, eras cuerpo,

alma solo? Ah, tu carne traslicida

besaba como dos alas tibias,

como el aire que mueve un pecho respirando,

y senti tus palabras, tu perfume, 30

y en el alma profunda, clarividente

diste fondo. Calado de ti hasta el tuétano de la luz,

senti tristeza, tristeza del amor: amor es triste.

En mi alma nacia el dia. Brillando

estaba de ti; tu alma en mi estaba. 35

Senti dentro, en mi boca, el sabor a la aurora.

Mis sentidos dieron su dorada verdad. Senti a los
péajaros

en mi frente piar, ensordeciendo

mi corazén. Miré por dentro

los ramos, las cafiadas luminosas, las alas 40
variantes,

y un vuelo de plumajes de color, de encendidos

presentes me embriag6d, mientras todo mi ser a un
mediodia,

raudo, loco, creciente se incendiaba

y mi sangre ruidosa se despefiaba en gozos

de amor, de luz, de plenitud, de espuma. 45

de SOMBRA DEL PARAISO
Vi

EL AIRE @

AUn mas que el mar, el aire,

mas inmenso que el mar, esta tranquilo.
Alto velar de lucidez sin nadie.

Acaso la corteza pudo un dia,

de la tierra, sentirte, humano. Invicto,
el aire ignora que habit6 en tu pecho.
Sin memoria, inmortal, el aire esplende.

de SOMBRA DEL PARAISO
1

EL MAR ©®

¢Quién dijo acaso que la mar suspira,

labio de amor hacia las playas, triste?

Dejad que envuelta por la luz campee.
iGloria, gloria en la altura, y en la mar, el oro!
iAh soberana luz que envuelve, canta

la inmarcesible edad del mar gozante!

All4, reverberando,

sin tiempo, el mar existe.

iUn corazon de dios sin muerte, late!

@EI aire — cfr. nota 3.
®)El mar - cfr. nota 3.

LUIS CERNUDA

de LAREALIDAD Y EL DESEO (LOS PLACERES
PROHIBIDOS)

UNOS CUERPOS SON COMO FLORES

Unos cuerpos son como flores,

Otros como punfales,

Otros como cintas de agua;

Pero todos, temprano o tarde,

Seran quemaduras que en otro cuerpo se agranden, 5
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en
un hombre.

Pero el hombre se agita en todas direcciones,
Suefa con libertades, compite con el viento,

Hasta que un dia la quemadura se borra,
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie. 10

Y0, que no soy piedra, sino camino

Que cruzan al pasar los pies desnudos,

Muero de amor por todos ellos;

Les doy mi cuerpo para que lo pisen,

Aunque les lleve a una ambicién o a una nube, 15
Sin que ninguno comprenda

Que ambiciones o nubes

No valen un amor que se entrega.

de LAREALIDAD Y EL DESEO (LOS PLACERES
PROHIBIDOS)

DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo solo sea

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. delle Poesie Complete a c.
di Derek Harris e Luis Maristany, Barcelona, Barral, 1974. 126



Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 5

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, angel terrible,
No esconda como acero 10
En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el

tormento.

Alli donde termine este afan que exige un duefio a

imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin mas horizonte que otros ojos frente a frente. 15

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio. 20

All4, alla lejos;
Donde habite el olvido.

de LA REALIDAD Y EL DESEO (DIPTICO
ESPANOL)

DESOLACION DE LA QUIMERA

Todo el ardor del dia, acumulado

En asfixiante vaho, el arenal despide.

Sobre el azul tan claro de la noche

Contrasta, como imposible gotear de un agua,

El helado fulgor de las estrellas, 5
Orgulloso cortejo junto a la hueva luna

Que, alta ya, desdefiosa ilumina

Restos de bestias en medio de un osario.

En la distancia aullan los chacales.

No hay agua, fronda, matorral ni césped. 10
En su lleno esplendor mira la luna

A la Quimera lamentable, piedra corroida

En su desierto. Como mufion, deshecha el ala;

Los pechos y las garras el tiempo ha mutilado;

Hueco de la nariz desvanecida y cabellera, 15
En un tiempo anillada, albergue son ahora

De las aves obscenas que se nutren

En la desolacién, la muerte.

Cuando la luz lunar alcanza

A la Quimera, animarse parece en un sollozo, 20
Una queja que viene, no de la ruina,

De los siglos en ella enraizados, inmortales

Llorando el no poder morir, como mueren las formas
Que el hombre procreara. Morir es duro,

Mas no poder morir, si todo muere, 25
Es mas duro quiza. La Quimera susurra hacia la luna

Y tan dulce es su voz que a la desolacién alivia.

“Sin victimas ni amantes. ;Dénde fueron los hombres?
Ya no creen en mi, y los enigmas que yo les propusiera
Insolubles, como la Esfinge, mi rival y hermana, 30
Ya no les tientan. Lo divino subsiste,

Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.

Por eso vive en mi este afan que no pasa,

Aunque pasé mi forma, aunque ni sombra soy;

ATfan que se concreta en ver rendido al hombre 35
Temeroso ante mi, ante mi tentador secreto indescifrable.

“Como animal domado por el latigo,

El hombre. Pero, qué hermoso; su fuerza y su hermosura,
Oh dioses, cuan cautivadoras. Delicia hay en el hombre;
Cuando el hombre es hermoso, en él cuanta delicia. 40
Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre

De miy a mis secretos desdefioso olvidara.

Y bien que algunos pocos a mi acudan,

Los poetas, ninglin encanto encuentro en ellos,

Cuando apenas les tienta mi secreto ni en ellos veo
hermosura. 45

“Flacos o flaccidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentados. Esa es la parte fisica

En mi tardio servidor; y, semejante a ella,

Su caracter. Aun asi, no muchos buscan mi secreto hoy,

Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera. 50

Y bien esta ese olvido, porque ante mi no acudan

Tras de cambiar pafiales al infante
O enjugarle nariz, mientras meditan
Reproche o alabanza de algun critico.

“¢ES que pueden creer en ser poetas 55
Si ya no tienen el poder, la locura

Para creer en mi y en mi secreto?

Mejor les va sillén en academia

Que la aridez, la ruina y la muerte,

Recompensas que generosa di a mis victimas, 60
Una vez ya tomada posesion de sus almas,

Cuando el hombre y el poeta preferian

Un miraje cruel a certeza burguesa.

“Bien otros fueron para mi los tiempos

Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto 65
Donde a tantos perdi y a tantos otros los dotaba

De mi eterna locura: imaginar dichoso, suefios de futuro,
Esperanzas de amor, periplos soleados.

Mas, si prudente, estrangulaba al hombre

Con mis garras potentes, que un grano de locura 70
Sal de la vida es. A fuerza de haber sido,

Promesas para el hombre ya no tengo.”

Su reflejo la luna deslizando

Sobre la arena sorda del desierto,

Entre sombras a la Quimera deja, 75
Calla en su dulce voz la musica cautiva.

Y como el mar en la resaca, al retirarse

Deja a la playa desnuda de su magia,

Retirado el encanto de la voz, queda el desierto
Todavia mas inhospito, sus dunas 80
Ciegas y opacas, sin el miraje @ antiguo.

Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse

A la noche ancestral del Caos primero;

Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras,

Se anulan si una vez son: existir deben 85
Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.

Inmovil, triste, la Quimera sin nariz olfatea

Frescor de alba naciente, alba de otra jornada

Que no habra de traerle piadosa la muerte,

Sino que su existir desolado prolongue todavia. 90

(M) Miraje: miraggio, gallicismo per lo spagnolo espejismo.



RAFAEL ALBERTI

de MARINERO EN TIERRA

A FEDERICO GARCIA LORCA, POETA DE GRANADA

(1924)

EN esta noche en que el pufial del viento

acuchilla el cadaver del verano,
yo he visto dibujarse en mi aposento
tu rostro oscuro de perfil gitano.

Vega florida. Alfanjes de los rios,
tintos en sangre pura de las flores.
Adelfares. Cabafias. Praderios.
Por la sierra, cuarenta salteadores.

Despertaste a la sombra de una oliva,
junto a la pitiflor de los cantares.
Tu alma de tierra y aire fué cautiva...

Abandonando, dulce, sus altares,
guem¢ ante ti una anémona votiva
el &ngel de los cantos populares.

TODAS mis novias, las de mar y tierra
—Amaranta, Coral y Serpentina,
Trébol del agua, Rosa y Leontina—,
verdes del sol, del aire, de la sierra;

contigo, abiertas por la ventolina,

NOTE - Per il testo seguiamo I'ed. di H. J. Becco (Poesias

Completas), Buenos Aires, Losada, 1961.

(oToNO)

(PRIMAVERA)

coronandote estan sobre las dunas,
de amarantos, corales y de lunas
de tréboles del agua matutina.

iVientos del mar, salid, y, coronado
por mis novias, mirad al dulce amigo
sobre las altas dunas reclinado!

iPeces del mar, salid, cantad conmigo:
—Pez azul yo te nombro, al desabrigo
del aire, pez del monte, colorado!

SAL tU, bebiendo campos y ciudades,
en largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las albas claridades,
del martin-pescador mecido nido;

que yo saldré a esperarte amortecido,
hecho junco, a las altas soledades,
herido por el aire y requerido

por tu voz, sola entre las tempestades.

Deja que escriba, débil junco frio,
mi nombre en esas aguas corredoras,
que el viento llama, solitario, rio.

Disuelto ya en tu nieve el nombre mio,
vuélvete a tus montafias trepadoras,
ciervo de espuma, rey del monterio.

de MARINERO EN TIERRA

(VERANO)

DE LA HABANA HA VENIDO UN BARCO...

De mi ventana huye el barco
venido ayer de La Habana.
iSaltemos del lecho al barco,

lucero de la mafana!

Al pasar por tu azotea,

me echards una naranja

y un zapatito de oro,

lleno de almendras y agua.

iA las Antillas me voy
por unas mares de menta
amargal

de MARINERO EN TIERRA

EL mar. La mar.

El mar. {Solo la mar!

¢Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?

En suefos la marejada
me tira del corazon.
Se lo quisiera llevar.

Padre, {por qué me trajiste
acé?

de MARINERO EN TIERRA

GIMIENDO por ver el mar,
un marinerito en tierra
iza al aire este lamento:

iAy mi blusa marinera!

Siempre me la inflaba el viento

al divisar la escollera.



de MARINERO EN TIERRA

BRANQUIAS quisiera tener,
porgue me quiero casar.
Mi novia vive en el mar

y nunca la puedo ver.

Madruguera, plantadora,
alla en los valles salinos.
iNovia mia, labradora

de los huertos submarinos!

iYo nunca te podré ver
jardinera en tus jardines
albos del amanecer!

ELEGIA DEL NINO MARINERO ®

A Manuel Ruiz Castillo.
MARINERITO delgado,
Luis Gonzaga de la mar,
iqué fresco era tu pescado,
acabado de pescar!

Te fuiste, marinerito,

en una noche lunada,

jtan alegre, tan bonito,
cantando, a la mar salada!

iQué humilde estaba la mar!
iEl cdmo la gobernaba!

Tan dulce era su cantar,

gue el aire se enajenaba.

(@) Elegia del nifio marinero: trad. in Poesia Spagnola del ‘900
a c. di O. Macri, Milano, Garzanti, 1974.

Cinco delfines remeros
su barca le cortejaban.
Dos &ngeles marineros,
invisibles, la guiaban.

Tendid las redes, jqué penal,
por sobre la mar helada.

Y pesco la luna llena,

sola, en su red plateada.

iQué negra quedo la mar!
iLa noche, qué desolada!

Derribado su cantar,
la barca fué derribada.

Flotadora va en el viento
la sonrisa amortajada

de su rostro. jQué lamento
el de la noche cerrada!

iAy mi nifio marinero,
tan morenito y galan,
tan guapo y tan pinturero,

mas puro y bueno que el pan!

¢Qué haras, pescador de oro,
alla en los valles salados

del mar? ;Hallaste el tesoro
secreto de los pescados?

Deja, nifio, el salinar

del fondo, y sibeme el cielo
de los peces y, en tu anzuelo,
mi hortelanita del mar.

de CALY CANTO

MADRIGAL AL BILLETE DE TRANVIA @

A DONDE el viento, impavido, subleva
torres de luz contra la sangre mia,

ta, billete, flor nueva,
cortada en los balcones del tranvia.

Huyes, directa, rectamente liso,

en tu pétalo un nombre y un encuentro
latentes, a ese centro

cerrado y por cortar del compromiso.

Y no arde en ti la rosa ni en ti priva

el finado clavel, si la violeta
contemporanea, viva,

del libro que viaja en la chaqueta.

de SOBRE LOS ANGELES ®
EL ANGEL DE LOS NUMEROS

VIRGENES con escuadras
y compases, velando
las celestes pizarras.

Y el angel de los nimeros,
pensativo, volando,
del1lal 2,del 2

al 3, del 3 al 4.

@ Madrigal al billete de tranvia: trad. in R. Alberti
Antologia Lirica a c. di Marcella Ciceri, Milano, Accademia
Sansoni, 1970.

® de Sobre los Angeles: trad. di Vittorio Bodini edita da
Einaudi.
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Tizas frias y esponjas
rayaban y borraban
la luz de los espacios.

Ni sol, luna, ni estrellas,
ni el repentino verde
del rayo y el relampago,
ni el aire. S6lo nieblas.

Virgenes sin escuadras,
sin compases, llorando.

Y en las muertas pizarras,
el angel de los nimeros,
sin vida, amortajado
sobreellyel 2,

sobre el 3, sobre el 4...

de SOBRE LOS ANGELES

EL ANGEL RABIOSO

SON puertas de sangre,
milenios de odios,
lluvias de rencores, mares.

¢Qué te hice, dime,

para que los saltes?
¢Para que con tu agrio aliento
me incendies todos mis angeles?

Hachas y reldampagos

de poco me valen.
Noches armadas, ni vientos

leales.

Rompes y me asaltas.
Cautivo me traes

a tu luz, que no es la mia,
para tornearme.

A tu luz agria, tan agria,
gue no muerde nadie.

de SOBRE LOS ANGELES

LOS ANGELES COLEGIALES

NINGUNO comprendiamos el secreto nocturno de las pizarras
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la
mirdbamos.

Sélo sabiamos que una circunferencia puede no ser redonda
y que un eclipse de luna equivoca a las flores

y adelanta el reloj de los péjaros.

Ninguno comprendiamos nada:

ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.

Sélo sabiamos que una recta, si quiere, puede ser curva o
quebrada

y que las estrellas errantes son nifios que ignoran la aritmética.

de ENTRE EL CLAVEL Y LA ESPADA
QUERIAS DESPERTARTE POBRE TORO

QUERIAS despertarte, pobre toro,

abrumada de nieblas la cabeza.

Querias sacudir la hincada cola

y el obligado parpado caido refrescarlo en el mar,
mojandote de verde las pupilas.

Resollabas de sangre, rebasado, abarcado,
oprimido de noche y de terrores,

bramando por abrir una brecha en el cielo

y sonrosarte un poco de dulce aurora

los despoblados ramos de tus astas.

Gaviotas amarillas

y despistados pajaros de tierra

tejian sobre ellas

silenciosas coronas de silbos tristes y alas.

Nifios muertos perdidos rodaban los delfines
por tus desfallecidas riberas

de lagares y aceite derramados,

mientras que td, alejandote,

dejabas en mis ojos el deseo

de alzarte de rodillas sobre el mar,
enciendiendo otra vez sobre tu lomo

el sol, la luna, el viento y las estrellas.

(Estrecho de Gibraltar.)

MIGUEL HERNANDEZ

de EL RAYO QUE NO CESA
COMO EL TORO HE NACIDO PARA EL LUTO @

23
Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. delle Obras Completas,
Buenos Aires, Losada, 1960. Traduzione di tutti i testi a c.
di Dario Puccini (Hernandez-Poesie), Milano, Feltrinelli,
1979.

@ Como el toro he nacido para el luto: sonetto
ABBAABBACDECDE.
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Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazon desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazdn tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

de EL RAYO QUE NO CESA
EL TORO SABE AL FIN DE LA CORRIDA @
17

EL TORO sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

gue el sabor de la muerte es el de un vino
gue el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazén vecino,
Y su vasto poder de piedra y pino
cesa debilitado en la caida.

Y como el toro td, mi sangre astada,
que el cotidiano céliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero.

@ ElI toro sabe al fin de la corrida: sonetto
ABBAABBACDECDE.

de EL RAYO QUE NO CESA

YO QUIERO SER LLORANDO EL HORTELANO ®)

ELEGIA
29

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como el
rayo Ramon Sijé, con quien tanto queria.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
comparfiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y o6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
gue por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensién méas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazdn a mis asuntos.

Temprano levanto la muerte el vuelo,
temprano madrugo6 la madrugada,

@ Yo quiero ser llorando el hortelano: terza rima (terzine di
endecasillabi di schema ABA BCB CDC ecc.) Ramoén Sijé
mori la notte di natale del 1935.

temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte .

Volveras a mi huerto y a mi higuera;
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraréas la sombra de mis cejas,
y tu sangre se ird a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazdn, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

gue tenemos que hablar de muchas cosas,
compariero del alma, compariero.

(10 de enero de 1936.)

4 Regresarte: usato transitivamente (farti ritornare).



de VIENTOS DEL PUEBLO
VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN ©)

VIENTOS del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
gue soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los pdramos de Espafia.

¢Quién hablo de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¢Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;

®) Vientos del pueblo: romance (successione di ottonari
assonanzati in sede pari).

andaluces de relampago,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremefos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios

del hambre, el sudor y el hacha,

reyes de la mineria,

sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos 0s quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepusculo de los bueyes
esta despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las aguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes

tiene pequefa la cara,

la del animal varon

toda la creacion agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
gue hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

de VIENTOS DEL PUEBLO

CANCION DEL ESPOSO SOLDADO ®

HEe poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Es como un sol que eclipsa las tinieblas lunares,
€S Como un corazon que se extiende y absorbe,
gue se despliega igual que el coral de los mares
en bandadas de sangre a todo el orbe.

(6) Cancion del esposo soldado: cuarteto lira (successione di
quattro vv. endecasillabi ed eptasillabi di libera
proporzione e disposizione; qui lo schema ¢ ABAB).
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Es un olor que alegra los olfatos
y una cancion que halla sus ecos en las minas.

Espafia suena llena de retratos
de Lenin entre hogueras matutinas.

Bajo un diluvio de hombres extinguidos,
Espafia se defiende

con un soldado ardiendo de toda podredumbre.
Y por los Pirineos ofendidos

alza sus llamas, sus hogueras tiende

para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre.

Sobre los ataudes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sdbana de almidon y de estruendo

cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo sera la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazdn y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

de EL HOMBRE ACECHA

CANCION ULTIMA O

PINTADA, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresarda del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruidosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sdbana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detréas de la ventana.

Sera la garra suave.

Dejadme la esperanza.

(" Cancidn ultima: romance di eptasillabi (o endecha).

de ROMANCERO Y CANCIONERO DE
AUSENCIAS

TRISTES GUERRAS
90

TRISTES guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

de ROMANCERO Y CANCIONERO DE
AUSENCIAS

MENOS TU VIENTRE ®
49

MENOS tu vientre
todo es confuso.

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado,
baldio, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

® Menos tu vientre: romancillo di pentasillabi.
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Menos tu vientre
todo es oscuro,

menos tu vientre
claro y profundo.

de ULTIMOS POEMAS
NANAS DE LA CEBOLLA ©)

(Dedicada a su hijo, a raiz de recibir una carta de su mujer, en la que le
decia que no comia méas que pan y cebolla.)

LA cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azUcar,
cebolla 'y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,

gue te traigo la luna
cuando es preciso.

©® Nanas de la cebolla: seguidilla compuesta
(a7b5c7b5d5e7d5) con rima assonante.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

gue en el alma al oirte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,
el vivir como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio;
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

gue tu carne es el cielo
recién nacido.
iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
COMoO cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafiana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

él, triste de cebolla.

td, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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LEON FELIPE

de VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE

ROMERO SOLO ®

Ser en la vida

romero,

romero solo que cruza
siempre por caminos NUevos;
ser en lavida

romero,

sin mas oficio, sin otro nombre
y sin pueblo...

ser en lavida

romero... romero... sélo romero.
Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,

una vez sélo y ligero, ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie
a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa,
ni la losa de los templos,
para que nunca recemos
como el sacristan

los rezos,

ni como el comico

viejo

digamos

los versos.

La mano ociosa es quien tiene
mas fino el tacto en los dedos,
decia Hamlet a Horacio,

(1) Romero solo: testo secondo la Obra Poética Escogida,
Madrid, 1977; traduzione in Poesie di Ledn Felipe a c. di

Arrigo Repetto, Milano, Lerici, 1963).

viendo

como cavaba una fosa

y cantaba al mismo tiempo
un

sepulturero.

-No

sabiendo

los oficios

los haremos

con respeto-.

Para enterrar

a los muertos como debemos
cualquiera sirve, cualquiera...
menos un sepulturero.

Un dia todos sabemos hacer justicia;
tan bien como el rey hebreo,
la hizo

Sancho el escudero

y el villano

Pedro Crespo @...

Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,

una vez sélo y ligero, ligero, siempre ligero.

Sensibles

a todo viento

y bajo

todos los cielos,
poetas,

nunca cantemos

la vida

de un mismo pueblo,
ni la flor

de un solo huerto...
Que sean todos

los pueblos

@ Pedro Crespo: il contadino protagonista di EI Alcalde de

Zalamea di Calderdn de la Barca.

y todos
los huertos nuestros.

de NUEVOS POEMAS

SOBRE «EL GUERNICA» 3

ELEGIA PRIMERA

Ese caballo de «El Guernica»

no eres td Rocinante.

Es tu hermano, el bastardo.

Es tu hermano, el bastardo.

¢ Cuantos hermanos bastardos

tienes tU Rocinante?

iOh, no es hora de contar!

Es hora de llorar.

Todavia es hora de llorar.

¢Quién ha dicho: ya se ha llorado bastante?
¢Quién ha dicho que se han secado ya todas las lagrimas?
Mira, mira Rocinante,

mira ahora esa mujer con el nifio muerto en el ragazo...
Con Espafia muerta en el regazo...

Mira, mira esa «Mater dolorosa» con el hijo muerto para
siempre...

el hijo, el primogénito,

el principe heredero,

el Rey

el Mesias

el viento genésico,

la estrella redentora... jmuertal

iMira la Estrella Redentora muerta!

Nada...

Nada queda.

Ya no hay nada. Nada.

Todo se ha apagado para siempre.

¢Quién ha soplado aqui?

Mira, mira Rocinante,

mira esa palida cara blanca

grande

@) Sobre el «Guernica»: testo secondo la Nueva Antologia
Rota, Madrid, Visor, 1981. 135




llena

inmovil

hieratica

como una luna agoénica

caida en el pozo profundo

del cuadro.

Todo es luz de luna muerta

de luna llena, pélida, muerta...

Y la antorcha solo viene a denunciar

la luna muerta...

Espafia muerta.

¢Quién ha dicho que ya no es hora de llorar?
¢Quién ha dicho que se han secado ya todas las lagrimas?
Vamos a llorar...

Rocinante, vamos a llorar.

Vamos a llorar...

vamos a llorar...

Vamos a llorar ahora ta y yo juntos

que td también sabes llorar

y tu relincho es plafiido también

lamento rabioso y delirante

llanto,

llanto es,

llanto doloroso es.

¢Por qué lloras, Rocinante,

por quién lloras?...

Y ta ¢por qué lloras y por quién lloras, Ledn Felipe?

de EL CIERVO

TESTAMENTO @

Todo para el fuego. Nada para el gusano

de latierra... Todas mis pertenencias para el fuego:
estos espejos,

estos curvos y rotos espejos

con su torcido y sucio azogue fantasmal de veneno...

Sélo existen espejos:
el mar y esta lagrima... esta gotita amarga de agua.
No quiero verme mas.

(4) Testamento: testo secondo Poesie di Ledn Felipe, cit.

Nada para el gusano de la tierra

gue se lo come un pez

y al pez un rey

y el rey vuelve a mirarse en un espejo.

Todas mis pertenencias para el fuego:

Mi sangre helada, mi carne paralitica también...
y mi esqueleto,

esta jaula grotesca de mis huesos,

donde cantaba ayer el mirlo ciego.

Al fuego todo... iTambién el mirlo ciego!

CAMILO JOSE CELA
de LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE
4

Usted sabréa disculpar el poco orden que llevo en el
relato, que por eso de seguir por la persona y no por
el tiempo me hace andar saltando del principio al fin
y del fin a los principios como langosta vareada, pero
resulta que de manera alguna, que ésta no sea,
podria llevarlo, ya que lo suelto como me sale y a las
mientes me viene, sin pararme a construirlo como
una novela, ya que, a mas de que probablemente no
me saldria, siempre estaria a pique del peligro que
me daria el empezar a hablar y a hablar para
guedarme de pronto tan ahogado y tan parado que
no supiera por dénde salir.

Los afios pasaban sobre nosotros como sobre todo
el mundo, la vida en mi casa discurria por las
mismas sendas de siempre, y si ho he de querer
inventar, pocas noticias que usted no se figure puedo
darle de entonces.

NOTE - Per il testo seguiamo I'ed. di J. de Urrutia,
Barcelona, Planeta, 1977.

A los quince afios de haber nacido la nifa, y
cuando por lo muy chupada que mi madre andaba y
por el tiempo pasado cualquier cosa podia pensarse
menos que nos habia de dar un nuevo hermano,
quedo la vieja con el vientre lleno, vaya usted a saber
de quién, porque sospecho que, ya por la época, liada
habia de andar con el sefior Rafael, de forma que no
hubo méas que esperar los dias de ley para acabar
recibiendo a uno mas en la familia. El nacer del pobre
Mario —que asi hubimos de llamar al nuevo
hermano— mas tuvo de accidentado y de molesto
gue de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera
poca la escandalera de mi madre al parir, fue todo a
coincidir con la muerte de mi padre, que si no
hubiera sido tan tragica, a buen seguro moveria a
risa asi pensada en frio. Dos dias hacia que a mi
padre lo teniamos encerrado en la alacena ) cuando
Mario vino al mundo; le habia mordido un perro
rabioso, y aunque al principio parecia que libraba de
rabiar, mas tarde hubieron de acometerle unos
tembleques que nos pusieron a todos sobre aviso. La
sefiora Engracia nos enter6 de que la mirada iba a
hacer abortar a mi madre y, como el pobre no tenia
arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la
ayuda de algunos vecinos y de tantas precauciones
como pudimos, porque tiraba unos mordiscos que a
mas de uno hubiera arrancado un brazo de habérselo
cogido; todavia me acuerdo con pena y con temor de
aquellas horas... jDios, y qué fuerza hubimos de
hacer todos para reducirlo! Pateaba como un ledn,
juraba que nos habia de matar a todos, y tal fuego
habia en su mirar, que por seguro lo tengo que lo
hubiera hecho si Dios lo hubiera permitido. Dos dias
hacia, digo, que encerrado lo teniamos, y tales voces
daba y tales patadas arreaba sobre la puerta, que
hubimos de apuntalar con unos maderos, que no me
extrafia que Mario, animado también por los gritos
de la madre, viniera al mundo asustado y como

@ Alacena: armadio a muro.
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lelo @; mi padre acab6 por callarse a la noche
siguiente —que era la del dia de Reyes—, y cuando
fuimos a sacarlo pensando que habia muerto, alli nos
lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un
miedo en la cara que mismo parecia haber entrado en
los infiernos. A mi me asust6 un tanto que mi madre
en vez de llorar, como esperaba, se riese, y no tuve
méas remedio que ahogar las dos lagrimas que
quisieron asomarme cuando vi el cadaver, que tenia
los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca
entreabierta con la lengua morada medio fuera.
Cuando toc6 a enterrarlo, don Manuel, el cura, me
echd un sermoncete en cuanto me vio. Yo no me
acuerdo mucho de lo que me dijo; me hablé de la
otra vida, del cielo y del infierno, de la Virgen Maria,
de la memoria de mi padre, y cuando a mi se me
ocurrio decir que en lo tocante al recuerdo de mi
padre lo mejor seria ni recordarlo, don Manuel,
pasandome una mano por la cabeza me dijo que la
muerte llevaba a los hombres de un reino para otro y
gue era muy celosa de que odiasemos lo que ella se
habia llevado para que Dios lo juzgase. Bueno, no me
lo dijo asi; me lo dijo con unas palabras muy justas y
cabales, pero lo que me quiso decir no andaria, sobre
poco mas o menos, muy alejado de lo que dejo
escrito. Desde aquel dia siempre que veia a don
Manuel lo saludaba y le besaba la mano, pero cuando
me casé hubo de decirme mi mujer que parecia
marica haciendo tales cosas y, claro es, ya no pude
saludarlo mas; después me enteré que don Manuel
habia dicho de mi que era talmente como una rosa en
un estercolero y bien sabe Dios qué ganas me
entraron de ahogarlo en aquel momento; después se
me fue pasando y, como soy de natural violento,
pero pronto, acabé por olvidarlo, porque ademas, y
pensandolo bien, nunca estuve muy seguro de haber
entendido a derechas; a lo mejor don Manuel no
habia dicho nada —a la gente no hay que creerla
todo lo que cuenta— y aunque lo hubiera dicho...

@ Lelo: scemo.

iQuién sabe lo que hubiera querido decir! jQuién
sabe si no habia querido decir lo que yo entendi!

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejé este
valle de lagrimas, a buen seguro que no se hubiera
marchado muy satisfecho de él. Poco vivié entre
nosotros; parecia que hubiera olido el parentesco que
le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la
compafiia de los inocentes en el limbo. jBien sabe
Dios que acertd con el camino, y cuantos fueron los
sufrimientos que se ahorré al ahorrarse afios!
Cuando nos abandon6 no habia cumplido todavia
los diez afios, que si pocos fueron para lo demasiado
que habia de sufrir, suficientes debieran de haber
sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que
no llegd a conocer; el pobre no pasé de arrastrarse
por el suelo como si fuese una culebra y de hacer
unos rui-ditos con la garganta y con la nariz como si
fuese una rata: fue lo Unico que aprendid. En los
primeros afios de su vida ya a todos nosotros nos fue
dado el conocer que el infeliz, que tonto habia
nacido, tonto habia de morir; tardé afio y medio en
echar el primer hueso de la boca y cuando lo hizo,
tan fuera de su sitio le fue a nacer, que la sefiora
Engracia, que tantas veces fuera nuestra providencia,
hubo de tirarselo con un cordel para ver que no se
clavara en la lengua. Hacia los mismos dias, y vaya
usted a saber si como resultas de la mucha sangre
que tragd por lo del diente, le salié un sarampién o
sarpullido ® por el trasero (con perdon) que llegé a
ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne
viva por habérsele mezclado la orina con la pus de
las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con
vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba
arrancar que hasta al mas duro de corazdn hubiera
enternecido. Pasd algln tiempo que otro de cierto
sosiego, jugando con una botella, que era lo que mas
le llamaba la atencion, o echadito al sol, para que
reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y asi
fue tirando el inocente, unas veces mejor y otras

@ Sarpullido: eruzione cutanea (volatica).

peor, pero ya mas tranquilo, hasta que un dia —
teniendo la criatura cuatro afios— la suerte se volvid
tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado,
sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a
Dios, un guarro ¥ (con perdon) le comid las dos
orejas. Don Raimundo, el boticario, le puso unos
polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba
el verlo amarillado y sin orejas que todas las vecinas,
por llevarle consuelo, le llevaban, las mas, un
tejeringo ® los domingos; otras, unas almendras;
otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo...
iPobre Mario, y cémo agradecia con sus 0jos
negrillos, los consuelos! Si mal habia estado hasta
entonces, mucho mas mal le aguardaba después de
lo del guarro (con perdon); pasabase los dias y las
noches llorando y aullando como un abandonado, y
como la poca paciencia de la madre la agot6 cuanto
maés falta le hacia, se pasaba los meses tirado por los
suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que
aun a mi que, ¢para qué mentir?, nunca me lavé
demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un
guarro (con perddn) se le ponia a la vista, cosa que en
la provincia pasaba tantas veces al dia como no se
quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se
ponia como loco; gritaba con mas fuerza adn que la
costumbre, se atosigaba por esconderse detrds de
algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba
gue dudo que no lograse parar al mismo Lucifer que
a la Tierra subiese.

Me acuerdo que un dia—era un domingo— en una
de esas temblequeras tanto espanto llevaba y tanta
rabia dentro, que en su huida le dio por atacar —
Dios sabria por qué— al sefior Rafael que en casa
estaba porque, desde la muerte de mi padre, por ella
entraba y salia como por terreno conquistado; no se
le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una
pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste
con la otra pierna le arre6 tal patada en una de las

@ Guarro: porco.
® Tejeringo: tipo di frittella.
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cicatrices que lo dejé como muerto y sin sentido,
manandole una aguilla que me dio por pensar que
agotara la sangre. El vejete se reia como si hubiera
hecho una hazafia y tal odio le tomé desde aquel dia
que, por mi gloria le juro, que de no habérselo
llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera
endifiado en cuanto hubiera tenido ocasidn para ello.

La criatura se quedo tirada todo lo larga que era, y
mi madre —le aseguro que me asusté en aquel
momento que la vi tan ruin— no lo cogia y se reia
haciéndole el coro al sefior Rafael; a mi, bien lo sabe
Dios, no me faltaron voluntades para levantarlo, pero
preferi no hacerlo... {Si el sefior Rafael, en el
momento, me hubiera llamado blando, por Dios que
lo machaco delante de mi madre!

Me marché hasta las casas por tratar de olvidar; en
el camino me encontré a mi hermana —que por
entonces andaba por el pueblo—, le conté lo que
pasod y tal odio hube de ver en sus ojos que me dio
por cavilar en que habia de ser mal enemigo; me
acordé, no sé por qué seria, del Estirao ©), y me reia
de pensar que alguna vez mi hermana pudiera
ponerle aquellos ojos.

Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas
largas del suceso, el sefior Rafael se despedia; Mario
seguia tirado en el mismo sitio donde lo dejé,
gimiendo por lo bajo, con la boca en la tierra y con la
cicatriz mas morada y miserable que comico en
cuaresma ; mi hermana, que creia que iba a armar
el zafarrancho ®, lo levantd del suelo por ponerlo
recostado en la artesa ©). Aquel dia me pareci6 mas
hermosa que nunca, con su traje de color azul como
el del cielo, y sus aires de madre montaraz ella, que
ni lo fuera, ni lo habia de ser...

® Estirao: 'uomo che seduce la sorella di Pascual e che
viene da questi ucciso.

(M Cuaresma: in quaresima i comici non potevano lavorare.
® Armar el zafarrancho: far scompiglio.

©) Artesa: madia.

Cuando el sefior Rafael acab6é por marcharse, mi
madre recogidé a Mario, lo acuné en el regazo y le
estuvo lamiendo la herida toda la noche, como una
perra parida a los cachorros; el chiquillo se dejaba
querer y sonreia... Se quedd dormido y en sus labios
guedaba aun la sefial de que habia sonreido. Fue
aquella noche, seguramente, la Unica vez en su vida
que le vi sonreir...

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO
de EL JARAMA

Se miraban en torno circunspectos, recelosos del
agua ennegrecida. Llegaba el ruido de la gente
cercana y la mudsica.

—No esta nada fria, ¢verdad?

—Esta la mar de apetitosa.

Daba un poco de luna en lo alto de los arboles y
llegaba de abajo el sosegado palabreo de las voces
ocultas en lo negro del soto anochecido. Mdusica
limpia, de cristal, sonaba un poco mas abajo, al ras
del agua inmovil del embalse. Sobre el espejo negro
lucian rafagas rasantes de luna y de bombillas. Aqui
en lo oscuro, sentian correr el rio por la piel de sus
cuerpos, como un fldido y enorme y silencioso
animal acariciante. Estaban sumergidos hasta el térax
en su lisa carrera. Paulina se habia cogido a la cintura
de su novio.

—iQué gusto de sentir el agua, como te pasa por el
cuerpo!

—¢Lo ves? No querias bafiarte.

—Mie esta sabiendo mas rico que el de esta mafiana.

Sebas se estremecid.

—Si, pero ahora ya no es como antes, que te estabas
todo el rato que querias. Ahora en seguida se queda
uno frio y empieza a hacer tachuelas @,

Miré Paulina detras de Sebastian: rio arriba, la
sombra del puente, los grandes arcos en tinieblas; ya
una raya de luna revelaba el pretil y los ladrillos.
Sebas estaba vuelto en el otro sentido. Sonaba la
compuerta, aguas abajo, junto a las luces de los
merenderos. Paulina se volvid.

—Lucita. ;Qué haces tu sola por ahi? Ven aca con
nosotros. jLuci!

—Si esta ahi, ¢no la ves ahi delante? jLucita!

Calld en un sobresalto repentino.

Se oia un débil debatirse en el agua, diez, quince
metros mas alla, y un hipo angosto, como un grito
estrangulado, en medio de un jadeo sofocado en
borbollas.

—iSe ahoga...! jjLucita se ahoga!! jjSebastian!!

Sebas quiso avanzar, pero las ufias de Pauhna se
clavaban en sus carnes, sujetandolo.

—iT04, no!, it no, Sebastian! —Ile decia
sordamente—; jtd, no; td, no; td, no...!

Resonaron los gritos de ambos, pidiendo socorro,
una y otra vez, horadantes, acrecentados por el eco
del agua. Se aglomeraban sombras en la orilla, con
un revuelo de alarma y vocerio. Ahi cerca, el
pequefio remolino de opacas convulsiones, de rotos
sonidos laringeos, se iba alejando lentamente hacia el
embalse. Luego sonaron zambullidas; algunas voces
preguntaban: «;Por dénde, por donde?» Ya se oian
las brazadas de tres o cuatro nadadores, y palabras
en el agua: «jVamos juntos, ta, Rafael, es peligroso
acercarse uno solo!» Resonaban muy claras las voces
en el rio. «Por aqui! jmas arribal», les indicaba
Sebastian. Lleg6 la voz de Tito desde la ribera;

NOTE - Per il testo seguiamo I’ed. Destino (Barcelona,
1975).
(M) Hacer tachuelas: avere la pelle d’oca.
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—iSebastian! jSebastian!

Habia entrado en el agua y venia saltando hacia
ellos. Sebas se habia desasido de Paulina y ya nadaba
al encuentro de los otros. Le gritaba Paulina: «jTen
cuidado! jTen cuidado, por Dios!»; se cogia la
mandibula con ambas manos. Todos estaban
perplejos, en e} agua, nadando de acd para allg,
mirando a todas partes sobre la negra superficie,
«;Donde esta?, ;no lo veis?, ;lo veis vosotros?» Tito
lleg6 hasta Paulina y ella se le abrazaba fuertemente.

—iSe ahoga Luci! —le dijo.

El sentia el temblor de Paulina contra todo su
cuerpo; mird hacia los nadadores desconcertados que
exploraban el rio en todas direcciones; «No la
encuentran...», se veian sus bultos desplazarse a flor
de agua. La luna iluminaba el gentio alineado a lo
largo de la orilla. «;No dais con éI?»; «Por aqui
estaba la dltima vez que la vimos», era la voz de
Sebastian. «,Es una chica?»; «Si». Estaban ya muy
lejos, en la parte de la presa, y se distinguian las
cabezas sobre el agua, cinco o seis, a la luz de la luna
rasante y el reflejo de bombillas que venia del lado
de la mdsica. «jLlévame a tierra, Tito; tengo un
miedo terrible; llévamel!», se erguia encaramandose
hacia Tito, como queriendo despegarse del agua;
tiritaba. Se vio el brazo y el hombro de uno de los
nadadores blanquear un momento, alla abajo, en la
mancha de luz. Tito y Paulina se encaminaron hacia
la ribera, venciendo con trabajo la resistencia de las
aguas. «jAqui! jAquil», gritd una voz junto a la presa,
«jAqui estal» Habia sentido el cuerpo, topandolo con
el brazo, casi a flor de agua.

La voz opaca Yy solitaria de Miguel cantaba junto al
muro de la casa, hacia el jardin vacio. Relucieron los
ojos del gato en la enramada. Miguel extendia las
manos abiertas hacia todas las caras y mecia
levemente la cabeza, «... y como td no volvias —el
sendero se borr6 —como tu ya no bebias —la fuente

se corrompid». Levantd hacia los otros la cara
sonriente; aplaudian.

—i Sentimiento...!

—Ahora un traguito. Te enjuagas las cuerdas
vocales.

Se le oia reir a Mariyayo; Fernando le habia dicho
que tenia una voz de extranjera, «por ejemplo
italiana o cosa asi».

—¢Y qué sabes tu cual es la voz de las italianas?

—NMe la imagino. Escuchandote a ti me la imagino.

Los dos se reian.

—Qué amistades han hecho, mirarlos.

Los ojos de Ricardo estaban fijos en la luz que
pendia en el centro del jardin. Finfanos @, mariposas,
oscuros mariposones de verano, pululaban en torno
a la bombilla. Discutian las dos chicas de Legazpi
que si cudl de las dos estaba mas morena.

—¢Qué mas os da?

Zacarias se recostaba en la enramada, basculando
su silla y dejandola en vilo sobre las patas traseras.
Hundia la nuca entre las hojas.

—Si no es por lo moreno; es la cabeza tan dura que
tiene, no querer reconocer lo que salta a la vista.

—Bueno, tU mira este brazo y el de ella, Federico,
th compara.

—A mi no me metais en laberintos. Las dos estais
muy morenitas y muy bien.

—Claro, por no enemistarse contigo, por eso se
calla.

—Dejarlo ya, ¢queréis?

—La cabezoneria, lo otro es lo de menos; la rabia
gue me da de que exista en el mundo una persona
tan cerrada de ideas.

—iNo la digais en voz altal —grité Zacarias—. jNo
la quiero saber! Conmigo lo mismo que si fuera un
enfermo del cancer.

Habian preguntado la hora; Zacarias agarraba a
Miguel por la mufieca, tdpandole el reloj; le decia:

@ Finfanos: moscerini.

—ilLoco, estas loco tu ahora jugar con esos
instrumentos! jEso es la muerte niquelada!

—Est4 bien, ya sabemos la gracia, Zacarias.
Suéltame, ahora.

—Me tratas duramente.

—QUuEé pena.

Zacarias se volvid sonriendo hacia Mely; le dijo:

—iEs que es una cosa agobiante el hombre este! ; TG
te crees que se puede vivir de esa manera?
ilmposible! A la salud, y a todo, le tiene que hacer
dafio, ;c6mo no va a hacer dafio?

Dijo ella:

—Oye, ta vuelves en el tren, jverdad?

—¢A Madrid? Claro, en tren, ;pues de qué otra
manera?

—Ya, no sé, una pregunta tonta, no me hagas caso.
Bueno y ¢llegais?

—Pues mira, si sale de aqui a las veintidds treinta,
luego pon veinte minutos que tarde: pues a las once
menos diez en... ;De qué te ries?

—Nada, que eres muy simpatico, las cosas que
dices —hizo una pausa, lo miraba sonriendo—, «a las
veintidos treinta», se pone él...

—Bueno, ya te estas guaseando ®). No puede uno
decir nada; en seguida os lanzais como chacales, hija
mia —mened la cabeza—. Mirala ella!, cémo se
divierte. Con eso, ya, jfeliz!

—Huy, pero por Dios, si no me guaseo, Zacarias, te
doy mi palabra, estds equivocado por completo; si es
gue me ha hecho mucha gracia ese detalle, a ver si
me entiendes, me habia gustado como lo decias...

—¢Y cémo lo he dicho? A ver. —

—Avy, hijo, no sé, pues asi, jqué pregunta! Nada,
pues de la forma que lo has dicho, yo qué sé. Si
ademas no es mas que eso, no tiene nada que aclarar,
una manera que me ha hecho gracia cdmo lo decias,
gue me agradaba escucharlo, ;qué quieres que te
diga?... Bueno, y mira, en resumen: no hay nada que
comprender, 0 sea que si no lo entiendes es que eres

() Te estas guaseando: stai prendendo in giro.
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bobo; y no me hagas hablar ya mas, que me
encorgjina armarme estos bollos cuando quiero
explicar una cosa.

—Si, desde luego, porque este explicoteo que me
has dado, no te creas que me ha hecho mucha idea.

—Bueno, pues ya esti, pues por eso mismo, Si
ademas es una tonteria, si ni sé a qué ha venido todo
esto ni qué era lo que queria yo decir ni nada...

—Vamos, ahora tampoco te impacientes, ;con qué
motivo?

—Me da rabia.

—¢Pero el qué?

—¢Eh? Pues nada, no lo sé, ;cOmo quieres que yo
lo sepa?, jy ademas es igual!

—¢Y ahora a qué viene eso de hablarle a uno de esa
forma ?

Mely lo miré y luego dijo, bajando los ojos:

—No sé, Zacarias; que soy idiota, que se conoce
gue me gusta que me aguanten, ;sabes?, eso mismo
va a ser; que soy una nifia gotica y me creo que...
—iHuend @, huendo, péaraaa...!, jparate ahi ya, hija
mia, no te me embales ® ahora, por favor! Tu
también es que te tiras en picado ©), jqué barbara!; te
zambulles del cielo al infierno, sin pasar por el
purgatorio. jPues vaya unos virajes, la ordiga ™!
iPero es que te dejas medio neumatico en el asfalto,
con cada viraje que pegas!, no te creas que exagero.

—Pues si, pues no lo dudes, no es mas que lo que te
he dicho... que me entra rabia de una cosa mia y la
pago con el prdjimo. Ademas, es cierto, lo sé. Bueno,
si vieras, ahora... Oye, palabra que ahora me estan
entrando ganas de llorar... ;TU por qué no me das
una guantada ®), Zacarias?

@ Huend: deformazione di bueno.
) No te me embales: non scaldarti.
() Te tiras en picado: te la prendi.
(" La 6rdiga: cavolo.

®) Guantada: schiaffo.

LUIS MARTIN SANTOS
de TIEMPO DE SILENCIO

jAlli estaban las chabolas ®! Sobre un pequefio
monticulo en que concluia la carretera derruida,
Amador se habia alzado -como muchos siglos antes
Moisés sobre un monte mas alto- y sefialaba con
ademan solemne y con el estallido de la sonrisa de
sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos
montafas altivas, una de escombrera y cascote, de ya
vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que
la busca de los indigenas colindantes habia extraido
toda sustancia aprovechable valiosa o nutritiva) en el
que florecian, pegados los unos a los otros, los
soberbios alcdzares de la miseria. La limitada llanura
aparecia completamente ocupada por aquellas
oniricas construcciones confeccionadas con maderas
de embalaje de naranjas y latas de leche condensada,
con laminas metélicas provenientes de envases de
petrdleo o de alquitran, con onduladas uralitas
recortadas irregularmente, con alguna que otra teja
dispareja, con palos torcidos llegados de bosques
muy lejanos, con trozos de manta que utilizé en su
dia el ejército de ocupacion, con ciertas piedras
graniticas redondeadas en refuerzo de cimientos que
un glaciar cuaternario aporté a las morrenas gastadas
de la estepa, con ladrillos de «gafa» @ uno a uno
robados en la obra y traidos en el bolsillo de la
gabardina, con adobes en que la fragil paja hace al
barro lo que las barras de hierro al cemento
hidraulico, con trozos redondeados de vasijas rotas
en litargicas tabernas arruinadas, con redondeles de
mimbre que antes fueron sombreros, con cabeceras
de cama estilo imperio de las que se han desprendido

NOTE - Per il testo si segue I’ed. di Seix Barral, Barcelona,
1974.

(1) Chabolas: capanne.

@ De «gafa»: si tratta probabilmente di mattoni forati.

ya en el Rastro los latones, con fragmentos de la
barrera de una plaza de toros pintados todavia de
color de herrumbre o sangre, con latas amarillas
escritas en negro del queso de la ayuda americana,
con piel humana y con sudor y lagrimas humanas
congeladas.

Que de las ventanas de esas inverosimiles
mansiones pendieran colgaduras, que de los techos
oscilantes al soplo de los vientos colgaran lamparas
de cristal de Bohemia, que en los patizuelos cuerdas
pesadamente combadas mostraran las ricas ropas de
una abundante colada, que tras la puerta de manta
militar se agazaparan (nitidos, eburneos) los
refrigeradores y que gruesas alfombras de nudo ®
apagaran el sonido de los pasos eran fendmenos que
no podian sorprender a Pedro ya que éste no era
ignorante de los contrastes de la naturaleza humana
y del modo loco como gentes que debieran poner
maés cuidado en la administracion de sus precarios
medios econdémicos dilapidan tontamente sus
posibilidades. Era muy légico, pues, encontrar en los
cuartos de bafo piaras de cerdos chilladores
alimentados con manjares de tercera mano,
presuntuosamente cubierta con cofia de doncella de
buena casa a la hija de familia que alli permaneciera
por ser indtil incluso para prostituta, cubierta con
una bata roja de raso y calzada con babuchas
orientales de alto precio a la gruesa duefia que luce
en sus manos regordetas y blancas una alianza
matrimonial que carece de todo significado, en vez
de ocupar sus horas en utiles labores de aguja
algunas de las vecinas de aquel barrio -sentadas
sobre latas vacias- jugando viciosamente a la brisca
con la misma buena conciencia con que honrados
trabajadores puedan hacerlo un domingo por la tarde
en la taberna, albumes con colecciones de cromos
neslé @ en las manos castigadas por la escréfula de
rapaces a su edad ya malolientes, insensibles a toda

@) Alfombras de nudo: tappeto annodato.
@ Neslé: deformazione della nota marca “Nestelé”.
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conveniencia moral matrimonios en edad de activa
vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro
con hijos ya crecidos a los que nada puede quedar
oculto, abundancia de imagenes de santos
escuchando sin alteracion de la tornasolada sonrisa la
letania grandilocuente y magnifica de las blasfemias
varoniles, una sopera firmada de Limoges henchida
como orinal bajo una cama.

iPero, qué hermoso a despecho de estos contrastes
facilmente corregibles el conjunto de este poligono
habitable! jDe qué maravilloso modo alli quedaba
patente la capacidad para la improvisacion y la
original fuerza constructiva del hombre ibero! {Cémo
los valores espirituales que otros pueblos nos
envidian eran palpablemente demostrados en la
manera como de la nada y del detritus toda una
armoniosa ciudad habia surgido a impulsos de su
soplo vivificador! jQué conmovedor espectaculo,
fuente de noble orgullo para sus compatriotas,
componia el vallizuelo totalmente cubierto de una
proliferante materia gérrula de vida, destellante de
colores que no s6lo nada tenia que envidiar, sino que
incluso superaba las perfectas creaciones -en el fondo
monoétonas y carentes de gracia- de las especies mas
inteligentes: las hormigas, las laboriosas abejas, el
castor norteamericano! CoOmo se patentizaba el brio
de una civilizacion que sabe mostrar su poder
creador tanto en la total ausencia de medios de la
meseta como en la ubérrima abundancia de las selvas
transoceanicas! Porque si es bello lo que otros
pueblos -aparentemente superiores- han logrado a
fuerza de organizacion, de trabajo, de riqueza y -por
qué no decirlo- de aburrimiento en la haz de sus
palidos paises, un grupo achabolado como aquél no
deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y
campo de estudio para el socidlogo. ;Por qué ir a
estudiar las costumbres humanas hasta la antipodica
isla de Tasmania? Como si aqui no viéramos con
mayor originalidad resolver los eternos problemas a
hombres de nuestra misma habla. Como si no fuera
el tabu del incesto tan audazmente violado en estos
primitivos tdlamos como en los montones de yerba

de cualquier isla paradisiaca. Como si las
instituciones primarias de estas agrupaciones no
fueran tan notables y mucho mas complejas que las
de los pueblos que aun no han sido capaces de
sobrepasar el estadio tribal. Como si el invento del
bumerang no estuviera tan rotundamente superado
y hasta puesto en ridiculo por multiples
ingeniosidades -que no podemos detenernos a
describir- gracias a las cuales estas gentes sobreviven
y crian. Como si no se hubiera demostrado que en el
interior del iglt esquimal la temperatura en enero es
varios grados Fahrenheit més alta que en la chabola
de suburbio madrilefio. Como si no se supiera que la
edad media de pérdida de la virginidad es mas baja
en estas lonjas que en las tribus del Africa central
dotadas de tan complicados y grotescos ritos de
iniciacion. Como si la grasa esteatopigia ® de las
hotentotes no estuviera perfectamente
contrabalanceada por la lipodistrofia ® progresiva
de nuestras hembras mediterraneas. Como si la
creencia en un ser supremo no se correspondiera
aqui con un temor reverencial més positivo ante las
fuerzas del orden publico igualmente omnipotentes.
Como si el hombre no fuera el mismo, sefior, el
mismo en todas partes: siempre tan inferior en la
precision de sus instintos a los més brutos animales y
tan superior continuamente a la idea que de él logran
hacerse los filésofos que comprenden las
civilizaciones.

Amador seguia sonriendo con sus opulentos belfos
en silencio mientras D. Pedro divagaba absorto en la
contemplacion de las chabolas. Alli, en algun oculto
orificio, inferiores al hombre y por él dominados, los
ratones de la cepa cancerigena (™ seguian
consumiendo la dieta por el Muecas inventada y
reproduciéndose a despecho de toda avitaminosis y

() Esteatopigia: steatopiga (agg.).

®) Lipodistrofia: lipodistrofia (distrofia del grasso):

(™ Los ratones de la cepa cancerigena: quelli allevati dal
Muecas per il ricercatore.

de toda neurosis carcelaria. Este pequefio grumo de
vida investigable hundido en aquel revuelto mar de
sufrimiento pudoroso le conmovia de un modo
nuevo. Le parecia que quiza su vocacion no hubiera
sido clara, que quiza no era soélo el cancer lo que
podia hacer que los rostros se deformaran y llegaran
a tomar el aspecto bestial e hinchado de los
fantasmas que aparecen en nuestros suefios y de los
que ingenuamente suponemos que no existen.

Como noche de sabado, Pedro comié maés
rdpidamente. En el comedor estaba detras del
matrimonio arrugadito y entre otras dos pequefias
mesas en que se sentaban dos hombres solos. La
pescadilla mordiéndose la cola aparecié sobre su
plato, tan perfecta en si misma, tan emblematica, que
Pedro no pudo dejar de sonreir al verla. Comiendo
esa pescadilla comulgaba mas intimamente con la
existencia pensional ® y se unia a la mesa de
martires de todo confort que han hecho poco a poco
la esencia de un pais que no es Europa. El
urdvoros © doméstico tenia una apariencia irénica,
sonriente. No se mordia la cola con verdaderas
ganas, sino delicadamente, sélo lo necesario para que
no se le escapara y volviera a estirar toda su larga
estatura de pez innoblemente marino, adn no del
todo corrompido, blanco de carne pero con rubores
amoratados donde la corrupcién comienza. El limén
exprimido para disimular lo que pudiera haber de
non sancto le recordd la limonada agria que habia
tomado dias atrés. Sacudio la cabeza y atacd la
naranja fria. Entre los huéspedes corrieron los
comentarios inutiles. La criada se movié con mas
apresuramiento que otros dias pensando en la salida.

®) Existencia pensional: Pedro, protagonista del romanzo,
vive in una pensione.

© Urdvoros: il termine non & stato reperito in nessun
lessico.
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Pedro se despidio. Renuncio a la extrafia tertulia de
otras noches con las tres generaciones embobadas (0.
Sali6 por el pasillo hacia su cuarto y al volver hacia la
puerta de salida, la decana le sali6 al paso para
decirle adids, para recomendarle que se abrigara el
cuello a pesar de que todavia no era invierno y para
que no volviera demasiado tarde aunque al dia
siguiente fuera domingo.

Pedro bajé los tres pisos de oscura escalera
iluminada apenas por anémicas bombillas. Los
escalones de madera vieja olian a polvo, algunos
crujian. En el descansillo de abajo una pareja de
novios se apretaba en un rincon. La criada del piso
de abajo y un soldado de paisano del mismo pueblo.
Salié a la pequefia calle. Andando con paso rapido
pasé ante una taberna con cabeza de toro. Llegd a la
plazuela de Tirso de Molina. En la entrada del
cabaret barato habia ya algunos con aspecto de
chulos @1, esperando que llegaran los primeros
clientes. Sigui6 por una calle oblicua de escasa
pendiente. EI comercio de segundo orden de la calle
tenia en su casi totalidad apagadas las luces. Alguna
tienda solamente gastaba kilowatios. En un almacén
confuso se acumulaban méaquinas de hacer café de
segunda mano y veladores viejos con silloncitos de
mimbre. Llegé a la esquina de Antén Martin con su
entrada de metro y con mas luz. Habia dos taxis
parados y otro dando lentamente la vuelta. Algunas
mujerzuelas de aspecto inequivoco se estacionaban
en las aceras o tomaban café con leche en turbios
establecimientos con dorados falsos. Vendedores
ambulantes de diversas especies ofrecian sus
mercancias a pesar de la hora. Sigui6 adelante. De un
café cantante barato salia una voz de gitano
entrendandose -quiza- para mas tarde, pues alin no se
veian parroquianos. Venia un airecillo cortante desde

(10) Las tres generaciones embobadas: la nonna, la madre e
la figlia che conducono la pensione, e che rinscemiscono
davanti a Pedro che € un ricercatore.

(11 Chulo: il padrone di un prostibolo.

el este. Para evitarlo, dej6é a un lado la cuesta de
Atocha con toda su apertura desabrida y se metid
por las callejas més retorcidas y resguardadas de la
izquierda. Estaban casi vacias. Sigui6 andando por
ellas, acercandose sin prisa, dando rodeos, a la zona
de los grandes hoteles. Por alli habia vivido
Cervantes -0 fue Lope?- o0 mas bien los dos. Si; por
alli, por aquellas calles que habian conservado tan
limpiamente su aspecto provinciano, como un quiste
dentro de la gran ciudad. Cervantes, Cervantes.
¢(Puede realmente haber existido en semejante
pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales calles
insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa
vision de lo humano, esa creencia en la libertad, esa
melancolia desengafiada tan lejana de todo heroismo
como de toda exageracion, de todo fanatismo como
de toda certeza? ;Puede haber respirado este aire tan
excesivamente limpio y haber sido consciente como
su obra indica de la naturaleza de la sociedad en la
gue se veia obligado a cobrar impuestos, matar
turcos, perder manos, solicitar favores, poblar
carceles y escribir un libro que Gnicamente habia de
hacer reir? ;Por qué hubo de hacer reir el hombre
que mas melancdlicamente haya llevado una cabeza
serena sobre unos hombros vencidos? ;Qué es lo que
realmente él queria hacer? ;Renovar la forma de la
novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes,
burlarse del monstruoso pais, ganar dinero, mucho
dinero, mas dinero para dejar de estar tan amargado
como la recaudacion de alcabalas puede amargar a
un hombre? No es un hombre que pueda
comprenderse a partir de la existencia con la que fue
hecho. Como el otro -el pintor caballero- fue siempre
en contra de su oficio y hubiera querido quizas usar
la pluma s6lo para poner floripondiadas rubricas al
pie de letras de cambio contra bancas genovesas.
¢Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que
mas sabia del hombre de su tiempo? ;Qué significa
que quien sabia que la locura no es sino la nada, el
hueco, lo vacio, afirmara que solamente en la locura
reposa el ser-moral del hombre?

Pero la cosa es muy complicada. Mientras que
Pedro recorre taconeando suave el espacio que
conociera el cuerpo del caballero mutilado, su propio
racionalismo morbido le va envolviendo en sus
espirales sucesivas.

Primera espiral: Existe una moral -una moral
vulgar y comprensible— segun la cual es bueno,
sensato y razonable el que lee libros de caballeria y
admite que estos libros son falsos. El libro de
caballeria intenta superponer sobre la realidad otro
mundo mas bello; pero este mundo -ay- es falso.

Segunda espiral: Surge, sin embargo, un hombre
gue intenta que lo que no puede en realidad ser, a
pesar de todo sea. Decide pues creer. El mal -que s6lo
era virtual- se hace real con este hombre.

Tercera espiral: Quien asi procede -a pesar de ello-
es llamado por sus conciudadanos El Bueno.

Cuarta espiral: La creencia en la realidad de un
mundo bueno, no le impide seguir percibiendo la
constante maldad del mundo bajo. Sigue sabiendo
gue este mundo es malo. Su locura (si bien se mira)
s6lo consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo.
Al llegar a este punto es preciso reir puesto que es
tan evidente -aun para el mas tonto- que el mundo
no sélo es malo, sino que no puede ser mejorado en
un ardite (2. Riamos pues.

Quinta espiral: Pero tras la risa, surge la sospecha
de si sera suficiente con reir, si no serd preciso mas
bien crucificar al hombre loco. Porque lo
especificamente escandaloso de su locura es que
pretende imponer y hacer real la misma moralidad
en que los que de él se rien -segun afirman— creen.
Si alguien dejara de reir por un momento y lo mirara
fijamente pudiera llegar a contagiarse. ;Sera un
peligro publico?

Sexta espiral: Pero no hay que exagerar. No hay
que llevar esta conjetura hasta sus limites. No
debemos olvidar que el loco precisamente esta loco.

(12 En un ardite: in niente (I'ardite & una moneta di poco
valore).
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En ese «hacer loco» a su héroe va embozada la Gltima
palabra del autor. La imposibilidad de realizar la
bondad sobre la tierra, no es sino la imposibilidad
con que tropieza un pobre loco para realizarla. Todas
las puertas quedan abiertas. Lo que Cervantes esta
gritando a voces es que su loco no estaba realmente
loco, sino que hacia lo que hacia para poder reirse del
cura y del barbero, ya que si se hubiera reido de ellos
sin haberse mostrado previamente loco, no se lo
habrian tolerado y hubieran tomado sus medidas
montando, por ejemplo, su pequefia inquisicion
local, su pequefio potro de tormento y su pequefia
obra caritativa para el socorro de los pobres de la
parroquia. Y el loco, manifiesto como no-loco,
hubiera tenido en lugar de jaula de palo, su buena
camisa de fuerza de lino reforzado con panoplias y
sus ventidos sesiones de electroshockterapia.

Pero no se sabe quién fue aquel a quien llaman Don
Miguel que conociera la calle provinciana, tranquila
y limpia. Nunca dominado por la furiosa locura que,
sin embargo, dormitaba en él: s6lo la sofiaba y
expulsando fantasmas de su cabeza dolorida, evito
acabar siendo el Mesias. Porque él no queria ser
Mesias. El queria ganar dinero, cobrar impuestos,
casar la hija, conseguir mercedes, amansar y volverse
benignos a los grandes. La historia del loco y todas
las otras historias admirables no fueron nada esencial
para €l sino fatiga divertida, mufiequitos
pintarrajeados, hijos espurios que tuvo que ir
echando al mundo para precisamente (y esta es la
Gltima verdad) al no ganar dinero, al no cobrar sus
débitos, al malcasar la hija, al no lograr mercedes, al
ser despreciado y olvidado hasta en las ansias de la
muerte poder no enloquecer.

Ya esta mas lejos. Ha atravesado la fugaz ciudad
nocturna tan apesadumbrada de iglesias cerradas y
tabernas abiertas, de luces eléctricas oscilantes y de
esos coches que se lanzan a toda velocidad en estas
horas, por la confluencia de las grandes vias como
conducidos por suicidas lucidos, autos descapotables
abiertos en las noches frias para que se vea la
cabellera rubia de la mujer de precio o su estola de

vison, autos plateados de marcas caras cerrados para
gue no se vea la méascara de la brutalidad ebria de los
grandes, autos inmensos, potentisimos, con formas
de elegantes cetaceos que caminan lentamente,
contoneandose con balanceo de lujuria tras otra que
ha salido del bar de nombre famoso y que espera
solo que la noche se haga mas cerrada para decidir
sin esfuerzo de la portezuela de mandos
automaticos, autos lanzados como proyectiles hacia
un futuro de placer tangible. Desde la puerta de los
hoteles le ha golpeado el calor como de boca
proxima, pero no lo ha advertido porque iba
hundido en su vagoroso racionalismo. Pero ahora si,
se detiene y mira pasar los autos y siente el especial
ruido de los neumdticos de buena calidad al
despegarse de los adoquines por la noche, cuando no
pasa mas que un auto por la inmensa extension
desértica de la plaza con una fuente tirada por
leones (13). Y sigue hacia el café, también caliente, con
calor distinto del calor de los grandes hoteles que es
calor de cuerpo de cortesana, con calor alegre de
jovenes que gritan que es calor de cuerpo de guardia.

En cuanto entra, comprende que esta equivocado,
gue venir a este café era precisamente lo que no le
apetecia, que ¢él preferia haber seguido evocando
fantasmas de hombres que derramaron sus propios
canceres sobre papeles blancos. Pero ya estd alli y la
naturaleza adherente del octopus lo detiene. Su pico
griton ha comenzado a cantar. Su rostro blando y
multiple, continuo y siempre renovado le contempla.
Ya ha saludado, ya escucha, ya las ventosas se le
adhieren inevitablemente. Ya esta incorporado a una
comunidad de la que, a pesar de todo, forma parte y
de la que no podra deshacerse con facilidad. Al
entrar alli, la ciudad -con una de sus conciencias mas
agudas- de él ha tomado nota: existe.

(13) Fuente tirada por leones: la Cibeles, a Madrid.

BUERO VALLEJO
de LAS MENINAS

NIETO.—Sabéis muy bien que la ejecucién vy
exposicién de imagenes lascivas esta prohibida.
Recordarlo a tiempo hubiera debido bastaros para no
tomar el pincel.

VELAZQUEZ.—(Suspira.) Lo recordé a tiempo, primo,
y tomé el pincel.

EL MARQUES.—ESs una confesion en regla.
VELAZQUEZ.—NO, excelencia. El precepto habla de
pintar y exponer. (A su primo.) Yo no he expuesto.
[NiETO.—Estamos ante personas mucho mas
autorizadas que yo para aclarar el sentido de esa
orden, don Diego.

VELAZQUEZz.—Cierto. Mas yo 0s ruego que la
interpretéis vos.]

NIETO.—Si aqui se quiere escuchar mi opinién a
pesar de ser la més indigna de todas, no he de
ocultarla. Mi opinién es que la primera vez que un
pintor espafiol osa tal abominacién, crea un
precedente muy peligroso. Y entiendo que, por
desgracia, una saludable severidad es necesaria ante
él. Nada se pinta sin intencion de ser ensefiado. Y,
antes o después, lo ven otras personas... Ejecutar es
ya exponer.

NOTE - Per il testo seqguiamo I’ed. della collezione EI Mirlo
Blanco, Madrid, Taurus, 1974.

Tra parentesi quadre le parti del testo che secondo I'autore
possono essere soppresse durante la rappresentazione
dell’opera.

Resumen: Velazquez, el gran pintor barroco, es el
protagonista de esta obra del mismo titulo que su famoso
cuadro. El favor que el pintor goza del rey y su gran arte
suscitan envidia en cortesanos y pintores que buscan la
més minima falta de Veldzquez para denunciarlo. En este
texto escogido vemos que su primo Nieto y otros lo acusan
por haber pintado una Venus desnuda, cosa prohibida por
la Inquisicion.
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VELAzZQUEz.— [Bien razonado, primo. Decidme
ahora:] Si se exponen pinturas escandalosas por
persona diferente de quien la ejecutd, ¢la castigariais
con igual severidad?

NIETO.—YO0, en conciencia, asi lo haria.
VELAZQUEZ.—Debo de ser muy torpe. Después de
oiros, comprendo peor esa orden.

NieTo.—Es muy clara'y muy simple.
VELAZQUEZ.—NoO tanto. Porque, o0 Vvos no la
entendéis bien, o tendriais que haber denunciado
antes a su majestad el rey.

EL MARQUES.—(Salta.) jQuél...

EL ReEY.—(Le pone una mano en el brazo para imponerle
silencio y mira fijamente a VELAzQUEz.) ;Qué
insinuais?

VELAzQUEZ.—S6lo insinuo, sefior, que mi pariente ha
sido victima de su propio celo y que es forzoso que
no haya entendido la orden. De lo contrario, no
veriamos en algunos aposentos de Palacio ciertas
mitologias italianas y flamencas no més vestidas que
la que yo he pintado.

(Todos se miran. EL Rey habla en voz baja con el
dominico.)

EL Revy.—Represento aqui al Santo Tribunal y puedo
aclararos que no hay inconsecuencia. Lo que decis
demuestra justamente los criterios de prudencia con
que ejerce su vigilancia. Ante el mérito de esas obras,
el hecho de estar ya pintadas y los recatados lugares
donde se encuentran, puede tenerse alguna
benignidad. Sus autores, ademas, no son espafioles, y
mal podriamos imponerles normas que no les
atafien.

VELAzQUEz.—Entonces, sefior, pido para mi la
misma benignidad. No es justo que aceptemos de
mis colegas extranjeros lo que se castiga en los
espafioles.

NieTo.—No, don Diego. El pintor espafiol ha de
extremar el ejemplo y el rigor. Y por eso el santo
precepto cuida de que no crezca ni prospere entre
nuestros pintores tan perniciosa costumbre.
VELAZQUEZ.—;QuUé entendéis vos, primo, por una
pintura lasciva?

NIETO.—La que por su asunto o sus desnudeces
pueda mover a impureza.
VELAZQUEZ.—¢Prohibiriais por consiguiente toda
desnudez pictorica o escultdrica?

NIETO.—Sin vacilar.

VELAZQUEZz.—Pues si antes me referi a Palacio, ahora
no tengo mas remedio que referirme a las iglesias.
NIETO.—(Se sobresalta.) ¢ Qué queréis decir?
VELAZQUEZ.—¢Olvidais que la méas grandiosa
imagen de nuestra Santa Religion es la de un hombre
desnudo?

NieTo.—(Al ReY.) jSefior, por piedad! jNo permita
vuestra majestad que don Diego se burle de las cosas
santas!

VELAZQUEZ.—(Grita.) {No me burlo! (Al Rey.) S6lo
digo lo que antes, sefior. (Sefiala a su primo.) Su falta
de prudencia es evidente. Se le habian olvidado las
iglesias.

(Le vuelve la espalda a NIETO v se aleja.)

NieTo.— jNo digais méas abominaciones!
VELAZQUEZ.—(Se vuelve.) Todavia queda por
dilucidar si quien ve abominacién en los demas no
estara viendo la que su propio corazon esconde.
NIETO.— jMe ofendéis!

VELAZQUEZ.—SO0lo quiero recordaros que el vestido
inquieta a veces mas que el desnudo... Que el vestido
no quitod la tentacidn carnal del mundo y que vino
por ella.

NIETO.—jAunque asi sea! jSiempre se debe evitar la
mas clara ocasion de pecado!

VELAzZQUEZ.—Todo es ocasion de pecado, primo:
hasta las imégenes santas lo han sido. Y todo puede
edificarnos, hasta la desnudez, si la miramos con 0jos
puros.

NIeTO. —Nuestros 0jos no son puros. Y hasta un nifio
os dirfa que unos juguetes le tientan mas que otros.
VELAZQUEZ.—EI mismo nifio os diria que el mas
tentador de los juguetes es el que mas le prohiben.
NieTo.—(Sonrie, maligno.) ¢Vais a discutir una
prohibicion del Santo Tribunal?

VELAZQUEZ.—NoO pretendais amedrentarme con el
Santo Tribunal: confio en que él me juzgard con mas

cordura que vos. Los preceptos generales son
inevitables y él tiene que darlos; pero su aplicacion es
materia mucho mas sutil de lo que vuestra rigidez
sabra entender nunca. Vos habéis visto lascivia en mi
pintura. Mas yo os pregunto: ;ddénde esté la lascivia?
NIeTo.—Vos lo decis. En la pintura.
VELAZQUEz.—(Se acerca.) jEn vuestra mente, Nieto!
iVuestro ojo es el que peca 'y no mi Venus! jDebiérais
arrancaros vuestro ojo si entendiéseis la palabra
divina antes de denunciar mi tela! Mi mirada esta
limpia; la vuestra todo lo ensucia. Mi carne esta
tranquila; la vuestra, turbada. jAntes de sospechar
que vuestro primo habia caido en las garras del
demonio de la carne, debisteis preguntaros si no
érais vos, y todos los que se os parecen, quienes
estais en sus garras y quienes, pensando en él a toda
hora, mejor le servis en el mundo! jPorque no sois
limpio. Nieto! jSois de los que no se casan pero
tampoco entran en religion! jSois de los que no eligen
ninguno de los caminos de la santificacion del
hombre! jAtreveos a afirmar ante Dios que nos oye
que la tentacion carnal no es el més triste de vuestros
secretos!... ;Nada decis?

NIETO.—Somos pecado... Somos pecado.

*

EL Rey.—Proseguid, maestro Nardi. Ibais a decirnos
gue nuestros soldados habian llegado a ser cosa de
burla para Velazquez.

(EL MARQUES se aposta junto al dominico.)

NARDI.—EnN su regocijante pintura del dios Marte,
sefior. Es claro que esa figura pretende representar a
un soldado de Flandes. Y cuando no es burla, en la
pintura de don Diego hallamos desdén o
indiferencia, mas no respeto. Los mismos retratos de
personas reales carecen de la majestad adecuada. Se
diria que entre los perros, o los bufones que él pinta
y... Sus majestades, no admite distancias. Otro tanto
podria decir de sus pinturas religiosas: son muy
pocas y no creo que muevan a devocién ninguna,
pues también parece que solo busca en ellas lo que
tiene de humano lo divino.
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VELAZQUEZ.—¢Hablais como pintor o como
cortesano, maestro Nardi?

NARDI.—Hablo como lo que somos los dos, maestro
Veldzquez: como un pintor de la Corte.
VELAZQUEZ.—Quizad no habéis citado mis pinturas
mas cortesanas...

NARDI.—Era vuestro deber pintarlas y quedaria por
saber si habia sido vuestro gusto. Es claro que lo que
maéas os complace pintar es aquello que, por azar o
por triste causa natural, viene a ser menos
cortesano... Los bufones méas feos o mas bobos,
pongo por caso.

VELAZQUEZ.—Esos desdichados tienen un alma
como la nuestra. ;O creéis que son alacranes?
NARDI.—Estoy por decir que pintariais con igual
deleite a los alacranes.

VELAZQUEZ.— Yo, si! jPero vos, no! ;Qué diria la
Corte?

(El fraile sonrie.)

NARDI.—EnN mi opinidn, sefior, don Diego Velazquez
se cree un leal servidor y procura serlo. Pero su
natural caprichoso... le domina. Es como su famosa
manera abreviada... (Remeda despectivo, en el aire, unas
flojas pinceladas.) Casi todos los pintores la atribuyen
a que ha perdido vista y ya no percibe los detalles...
Yo sospecho que pinta asi por capricho.
[VELAZQUES.—Me hacéis un gran honor.

NARDI.—SI, y sin mala intencién...] Mas al pintar asi
desprecia al modelo sin darse cuenta..., aunque el
modelo sea regio. Hablo siempre como pintor, claro.
Aunque sea cortesano.

VELAzQUEz.—Respondedme como pintor a una
pregunta, maestro. Cuando mirdis a los ojos de una
cabeza, ;como veis los contornos de esa cabeza?
NARDI.—(Lo piensa.) Imprecisos.

VELAZQUEZ.— Esa es la razon de la manera
abreviada que a vos 0s parece un capricho.
NARDI.—ES que para pintar esos contornos, hay que
dejar de mirar a los ojos de la cabeza y mirarlos a
ellos.

VELAZQUEZ.—Es vuestra opinidn. VVos creéis que hay
gue pintar las cosas. Yo pinto el ver.

NARDI.—(Alza las cejas.) ¢El ver?

VELAZQUEZ.—(Le vuelve la espalda.) Sefior: no hablaré
ya de las intenciones. Como él conmigo, estoy
dispuesto a admitir que le mueve su amor al trono y
no el bastardo deseo de obtener mi puesto de pintor
de sus majestades. Ya que como pintor habla, me
reduciré a considerar su competencia pictorica. Sé
gue es grande...

NARDI.—So0is muy cortés.

VELAZQUEZ.— jNada de eso! Su majestad obra con
prudencia recurriendo a vuestra sabiduria, como
obraria con igual prudencia no dandoos crédito si se
probase que vuestra sabiduria es ficticia.

NARDI.—No pretendo yo ser el méas sabio de los
pintores.

VELAzQUEZz.—Sefor: creed que su sabiduria me ha
llegado a desconcertar. Sobre todo, el gran hallazgo
de su San Jeronimo.

(El fraile escucha muy atento.)

NARDI.—ESs sélo un cuadro devota y cuidadosamente
pintado.

VELAZQUEz.—Es también un cuadro que prueba
vuestra ciencia de las leyes del color.
NARDI.—(Sonrie.) No os burléis, don Diego. El color
no tiene leyes...

VELAzQUEZ.—No intentéis ocultarnos las que habéis
descubierto, maestro.

EL Rey.—(Intrigado.) (A qué os referis?
VELAZQUEZ.—He advertido, sefior, una tenue neblina
verdosa que rodea al sayo verde de su San Jeronimo.
El maestro sabe algo de los colores que yo ignoro: lo
confieso.

NARDI.—Exagerdis... S6lo es un modo de dar
blandura a las gradaciones...

VELAZQUEz.—;Con una neblina verdosa alrededor
del sayo?

NARDI.—V0s mismo recurris a esas dulzuras...
VELAZQUEZ.—¢ YO ?

NARDL.—(Rie.) ¢Tendré que recordaros cierta
nubecilla verdosa que rodea las calzas de vuestro
«Don Juan de Austria»?

VELAZQUEZ.—¢Habéis pintado vuestra nubecilla por
haber visto la mia? jQué honor para mi!
NARDI.—(Molesto.) Es una coincidencia casual.
VELAZQUEZ.—¢ Coincidencia? Olvidais que las calzas
de mi bufdén son carmesies.

NARDIL.—;Y qué, con eso?

VELAZQUEZ.—Yo0 pinté la nubecilla verdosa porque
me ha parecido advertir que las tintas carmesies
suscitan a su alrededor un velo verdoso.

EL REy.— jHola! Eso es curioso.

VELAzQUEz.—ESs algo que ocurre en nuestros ojos,
sefior, y que aun no comprendo bien. EI maestro
Nardi lo comprende mejor... Yo creia que un pafio
verde suscitaba una nubecilla carmesi..., y él la pinta
verde. iNo por haber visto la mia, no! Es una
coincidencia casual. Y una distraccion... Quiza no
tardemos en ver las veladuras de su «San Jeronimo»
volverse carmesies. O el sayo, pero esto requeria mas
trabajo: os recomiendo lo primero como mas sencillo,
maestro.

NARDI.—(Con los ojos bajos.) Nada sé de esas leyes
qgue os place fingir ahora... Las gradaciones de los
colores en la pintura sélo buscan la belleza.
VELAzQUEz.—(Vibrante.) jNada sabe, sefior! El lo
dice. [Yo sé alin muy poco de los grandes misterios
de la luz:; él, nada.] (Es este el hombre que puede
juzgar mi pintura?
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