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FRANCISCO DE QUEVEDO 

 

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA 
MUERTE   

SONETO 

   Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
 
   mas no, de esotra parte, en la ribera,  5  
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría,  
y perder el respeto a ley severa. 
 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 10 
medulas que han gloriosamente ardido, 
 
   su cuerpo dejará no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
 
 
 

COMUNICACIÓN DE AMOR INVISIBLE 
POR LOS OJOS 

SONETO 

   Si mis párpados, Lisi, labios fueran, 
besos fueran los rayos visüales 
de mis ojos, que al sol miran caudales 
águilas, y besaran más que vieran. 
 

   Tus bellezas, hidrópicos, bebieran,  5 
y cristales, sedientos de cristales; 
de luces y de incendios celestiales, 
alimentando su morir, vivieran. 
 
   De invisible comercio mantenidos, 
y desnudos de cuerpo los favores,  10 
gozaran mis potencias y sentidos; 
 
   mudos se requebraran los ardores; 
pudieran, apartados, verse unidos, 
y en público, secretos, los amores. 
 
 
 

CON EJEMPLOS MUESTRA A FLORA LA 
BREVEDAD DE LA HERMOSURA PARA NO 

MALOGRARLA 

SONETO 

   La mocedad del año (1)1, la ambiciosa 
vergüenza del jardín, el encarnado 
oloroso rubí, Tiro abreviado, 
también del año presunción hermosa; 
 
   la ostentación lozana de la rosa,  5 
deidad del campo, estrella del cercado; 
el almendro, en su propria flor nevado, 
que anticiparse a los calores osa, 
 

                                                             

NOTE - Seguiamo per la lirica l’ed. di J.M. Blecua (Poemas 
Escogidos, Madrid, Castalia, 1980), per la prosa l’ed. di 
Felicidad Buendía, Madrid, Aguilar, 1961. Traduzione di 
parte delle liriche in Gallo Gasparetti e in Francisco 
Quevedo - Sonetti Amorosi e Morali, a c. di Vittorio Bodini, 
ed. Einaudi. Per il Buscón si veda la traduzione di A. Del 
Monte in Narratori Picareschi Spagnoli del Cinque e Seicento; 
Milano, Vallardi, 1965. 
(1) La mocedad del año: sonetto (ABBAABBACDECDE). 

   reprehensiones son, ¡oh Flora!, mudas 
de la hermosura y la soberbia humana,  10 
que a las leyes de flor está sujeta. 
 
   Tu edad se pasará mientras lo dudas; 
de ayer te habrás de arrepentir mañana, 
y tarde y con dolor serás discreta2(2). 
 
 
 

A UN HOMBRE DE GRAN NARIZ 

SONETO 

   Érase un hombre a una nariz pegado3(3), 
érase una nariz superlativa,  
érase una alquitara4(4) medio viva, 
érase un peje espada mal barbado;  
 
   era un reloj de sol mal encarado5(5).   5 
érase un elefante boca arriba, 
érase una nariz sayón y escriba,  
un Ovidio Nasón mal narigado.  
 
   Érase el espolón de una galera,  
érase una pirámide de Egito,    10 
los doce tribus de narices era; 
 
   érase un naricísimo infinito, 
frisón6(6) archinariz, caratulera7(7), 
sabañón8(8) garrafal, morado y frito. 
 

                                                             

(2) Discreta: saggia. 
(3) Érase un hombre a una nariz pegado: sonetto 
(ABBAABBACDCDCD). 
(4) Alquitara: alambicco. 
(5) Mal encarado: di brutto aspetto. 
(6) Frisón: grande. 
(7) Caratulera: maschera. 
(8) Sabañón: gelone. 
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SONETO 

   Yo te untaré mis obras con tocino1(9), 
porque no me las muerdas, Gongorilla, 
perro de los ingenios de Castilla, 
docto en pullas2(10), cual mozo de camino. 
 
   Apenas hombre, sacerdote indino,  5 
que aprendiste sin christus la cartilla; 
chocarrero de Córdoba y Sevilla, 
y, en la Corte, bufón a lo divino. 
 
   ¿Por qué censuras tú la lengua griega 
siendo sólo rabí de la judía,   10 
cosa que tu nariz aun no lo niega? 
 
   No escribas versos más, por vida mía; 
aunque aquesto de escribas se te pega, 
por tener de sayón la rebeldía. 
 
 
 

A ROMA SEPULTADA EN SUS RUINAS 

SONETO 

   Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,  
y en Roma misma a Roma no la hallas:  
cadáver son las que ostentó murallas,  
y tumba de sí proprio el Aventino.  
 
   Yace donde reinaba el Palatino;   5 
y limadas del tiempo, las medallas  
más se muestran destrozo a las batallas  
de las edades que Blasón Latino. 
 
                                                             

(9) Yo te untaré mis obras con tocino: sonetto 
(ABBAABBACDCDCD). 
(10) Pullas: volgarità. 

   Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,  
si ciudad la regó, ya, sepoltura,   10 
la llora con funesto son doliente.  
 
   ¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,  
huyó lo que era firme, y solamente  
lo fugitivo permanece y dura. 
 
 
 

DESDE LA TORRE  

SONETO 

   Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 
 
   Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 5 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 
 
   Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injurias de los años, vengadora,  10 
libra, !oh gran don Iosef! , docta la emprenta. 
 
   En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquélla el mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos mejora. 
 
 
 
SIGNIFÍCASE LA PROPRIA BREVEDAD DE 
LA VIDA, SIN PENSAR, Y CON PADECER, 

SALTEADA DE LA MUERTE 

SONETO 

   ¡Fue sueño ayer; mañana será tierra! 

¡Poco antes, nada; poco después, humo! 
¡Y destino ambiciones, y presumo, 
apenas punto al cerco que me cierra! 
 
   Breve combate de importuna guerra,  5 
en mi defensa, soy peligro sumo; 
y mientras con mis armas me consumo, 
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra. 
 
   Ya no es ayer; mañana no ha llegado; 
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento  10 
que a la muerte me lleva despeñado. 
 
   Azadas son la hora y el momento 
que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 
cavan en mi vivir mi monumento. 
 
 

REPRESÉNTASE LA BREVEDAD DE LO 
QUE SE VIVE Y CUÁN NADA PARECE LO 

QUE SE VIVIÓ 

SONETO 

   “¡Ah de la vida!”... ¿Nadie me responde? 
¡Aquí de los antaños que he vivido! 
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde. 
 
   ¡Que sin poder saber cómo ni adónde  5 
la salud y la edad se hayan huido! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. 
 
   Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto;  10 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 
 
   En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 
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SALMO XVII 

   Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía. 
 
   Salíme al campo: vi que el sol bebía  5 
los arroyos del yelo desatados, 
y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurtó su luz al día. 
 
   Entré en mi casa; vi que, amancillada, 
de anciana habitación era despojos,  10 
mi báculo, más corvo y menos fuerte; 
vencida de la edad sentí mi espada. 
Y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 
 
 
 

HIMNO A LAS ESTRELLAS  

SILVA 

   A vosotras, estrellas1(11),  
alza el vuelo mi pluma temerosa, 
del piélago de luz ricas centellas; 
lumbres que enciende triste y dolorosa  
a las exequias del difunto día,   5 
güérfana de su luz, la noche fría; 
  
   ejército de oro,  
que, por campañas de zafir marchando, 
guardáis el trono del eterno coro 
con diversas escuadras militando;   10 
Argos2(12) divino de cristal y fuego, 

                                                             

(11) A vosotras, estrellas: sestine di schema ABABCC. 
(12) Argos: gigante con cento occhi posto a guardia di Io, la 
ninfa amata da Giove e di cui Giunone era gelosa. 

por cuyos ojos vela el mundo ciego; 
 
   señas esclarecidas  
que, con llama parlera y elocuente 
por el mudo silencio repartidas,   15 
a la sombra servís de voz ardiente;  
pompa que da la noche a sus vestidos,  
letras de luz, misterios encendidos; 
 
   de la tiniebla triste 
preciosas joyas, y del sueño helado  20 
galas, que en competencia del sol viste; 
espías del amante recatado, 
fuentes de luz para animar el suelo, 
flores lucientes del jardín del cielo, 
 
   vosotras, de la luna    25 
familia relumbrante, ninfas claras, 
cuyos pasos arrastran la Fortuna, 
con cuyos movimientos muda caras, 
árbitros de la paz y de la guerra, 
que, en ausencia del sol, regís la tierra;   30 
 
   vosotras, de la suerte  
dispensadoras, luces tutelares 
que dais la vida, que acercáis la muerte, 
mudando de semblante, de lugares; 
llamas, que habláis con doctos movimientos,  35 
cuyos trémulos rayos son acentos; 
 
   vosotras, que, enojadas,  
a la sed de los surcos y sembrados  
la bebida negáis, o ya abrasadas  
dais en ceniza el pasto a los ganados,  40 
y si miráis benignas y clementes, 
el cielo es labrador para las gentes; 
 
   vosotras, cuyas leyes 
guarda observante el tiempo en toda parte, 
amenazas de príncipes y reyes,    45 
si os aborta Saturno, Jove o Marte; 
ya fijas vais, o ya llevéis delante 

por lúbricos caminos greña3(13) errante, 
 
   si amasteis en la vida 
y ya en el firmamento estáis clavadas,  50 
pues la pena de amor nunca se olvida, 
y aun suspiráis en signos transformadas, 
con Amarilis, ninfa la más bella, 
estrellas, ordenad que tenga estrella. 
 
   Si entre vosotras una    55 
miró sobre su parto y nacimiento 
y della se encargó desde la cuna, 
dispensando su acción, su movimiento,  
pedidla, estrellas, a cualquier que sea, 
que la incline siquiera a que me vea.   60 
 
   Yo, en tanto, desatado 
en humo, rico aliento de Pancaya4(14), 
haré que, peregrino y abrasado, 
en busca vuestra por los aires vaya; 
recataré del sol la lira mía   65 
y empezaré a cantar muriendo el día. 
 
   Las tenebrosas aves, 
que el silencio embarazan con gemido, 
volando torpes y cantando graves,  
más agüeros que tonos al oído,   70 
para adular mis ansias y mis penas, 
ya mis musas serán, ya mis sirenas. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

(13) Greña: groviglio. 
(14) Pancaya: regione dell’Arabia famosa per le sue essenze 
ed i suoi profumi, in particolare l’incenso. 
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LETRILLA SATÍRICA  

Poderoso caballero 
es don Dinero. 

 
   Madre, yo al oro me humillo; 
él es mi amante y mi amado, 
pues, de puro enamorado,  5 
de contino anda amarillo1(15); 
que pues, doblón2(16)  o sencillo, 
hace todo cuanto quiero, 
poderoso caballero 
es don Dinero.      10 
 
   Nace en las Indias honrado, 
donde el mundo le acompaña;  
viene a morir en España, 
y es en Génova enterrado3(17). 
Y pues quien le trae al lado   15 
es hermoso, aunque sea fiero, 
poderoso caballero 
es don Dinero.  
 
   Es galán y es como un oro; 
tiene quebrado el color,              20 
persona de gran valor, 
tan cristiano como moro. 
Pues que da y quita el decoro 
y quebranta cualquier fuero, 
poderoso caballero    25 
es don Dinero. 
 
   Son sus padres principales, 
y es de nobles descendiente, 
porque en las venas de Oriente4(18) 
                                                             

(15) Anda amarillo: il pallore è considerato tipico di chi è 
innamorato. 
(16) Doblón: gioco tra il nome della moneta e l’aggettivo 
“doble”. 
(17) En Génova enterrado: allusione ai banchieri genovesi  
che erano tra i monopolizzatori delle finanze spagnole. 

todas las sangres son reales;   30 
y pues es quien hace iguales 
al duque y al ganadero, 
poderoso caballero 
es don Dinero.  
 
   Mas ¿a quién no maravilla    35 
ver en su gloria sin tasa 
que es lo menos de su casa  
doña Blanca de Castilla5(19)? 
Pero, pues da al bajo silla 
y al cobarde hace guerrero,   40 
poderoso caballero 
es don Dinero.  
 
   Sus escudos6(20)  de armas nobles 
son siempre tan principales, 
que sin sus escudos reales                45 
no hay escudos de armas dobles; 
y pues a los mismos robles 
da codicia su minero7(21), 
poderoso caballero 
es don Dinero.                50 
 
   Por importar en los tratos 
y dar tan buenos consejos, 
en las casas de los viejos 
gatos le guardan de gatos8(22). 
Y pues él rompe recatos              55 
y ablanda al juez más severo, 
poderoso caballero 

                                                                                                    

(18) Oriente: dall’Oriente viene la nobiltà, ma è evidente il 
gioco con “oro”. 
(19) Doña Blanca de Castilla: la blanca era una moneta di 
scarso valore. 
(20) Escudos: monete e blasoni araldici. 
(21) Minero: miniera; la miniera d’oro rende avidi anche i 
più nobili (il rovere, frequente in araldica, è simbolo di 
forza e nobiltà). 
(22) Gatos: nell’accezione di “borse per riporre il denaro” e 
di “ladri”. 

es don Dinero. 
 
   Y es tanta su majestad, 
(aunque son sus duelos hartos),            60 
que con haberle hecho cuartos9(23), 
no pierde su autoridad; 
pero, pues da calidad 
al noble y al pordiosero, 
poderoso caballero    65 
es don Dinero. 
 
   Nunca vi damas ingratas 
a su gusto y afición, 
que a las caras10(24)  de un doblón 
hacen sus caras baratas;              70 
y pues las hace bravatas11(25) 
desde una bolsa de cuero, 
poderoso caballero 
es don Dinero. 
 
   Más valen en cualquier tierra               75 
(¡mirad si es harto sagaz!) 
sus escudos en la paz 
que rodelas12(26)  en la guerra. 
Y pues al pobre le entierra 
y hace proprio al forastero,                80 
poderoso caballero 
es don Dinero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             

(23) Haberle hecho cuartos: averlo squartato (supplizio 
infamante), ma “cuartos” sono anche gli spiccioli. 
(24) Las caras: sono le facce della moneta. 
(25) Bravatas: spavalde. 
(26) Rodelas: rotelle (tipo di scudo). 
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EL BUSCÓN  

CAPÍTULO III 

DE CÓMO FUÍ A UN PUPILAJE POR CRIADO DE 
DON DIEGO CORONEL  

   Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en 
pupilaje: lo uno por apartarle de su regalo y lo otro 
por ahorrar de cuidado. Supo que había en Segovia 
un licenciado Cabra que tenía por oficio de criar hijos 
de caballeros, y envió allá el suyo y a mí para que le 
acompañase y sirviese. Entramos primer domingo 
después de Cuaresma en poder de la hambre viva, 
porque tal laceria no admite encarecimiento. Él era 
un clérigo cerbatana, largo1(1) sólo en el talle, una 
cabeza pequeña, pelo bermejo. No hay más que decir 
para quien sabe el refrán que dice, ni gato ni perro de 
aquella color. Los ojos, avecinados en el cogote, que 
parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y 
escuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de 
mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se 
le habían comido de unas búas2(2) de resfriado, que 
aun no fueron de vicio, porque cuestan dinero; las 
barbas, descoloridas de miedo de la boca vecina, que, 
de pura hambre, parecía que amenazaba a 
comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y 
pienso que por holgazanos y vagamundos se los 
habían desterrado; el gaznate3(3), largo como 
avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba 
a buscar de comer, forzada de la necesidad; los 
brazos, secos; las manos, como un manojo de 
sarmientos cada una. Mirado de media abajo, parecía 
tenedor, o compás con dos piernas largas y flacas; su 
andar, muy espacioso; si se descomponía algo se 
sonaban los güesos como tablillas de San Lázaro4(4); 
                                                             

(1) Largo: ha anche il significato di “generoso”. 
(2) Búas: pustole. 
(3) Gaznate: il collo. 
(4) Tablillas de San Lázaro: quelle che usavano i lebbrosi per 
annunciare il loro arrivo. 

la habla, hética5(5); la barba, grande, por nunca se la 
cortar por no gastar, y él decía que era tanto el asco 
que le daba ver las manos del barbero por su cara, 
que antes se dejaría matar que tal permitiese; 
cortábale los cabellos un muchacho de los otros. 
Traía un bonete los días de sol, ratonado6(6) con mil 
gateras7(7), y guarniciones de grasa; era de cosa que 
fué paño, con los fondos de caspa. La sotana, según 
decían algunos, era milagrosa, porque no se sabía de 
qué color era. Unos viéndola tan sin pelo, la tenían 
por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; 
desde cerca parecía negra y desde lejos entre azul; 
llevábala sin ciñidor; no traía cuello ni puños; 
parecía, con los cabellos largos y la sotana mísera y 
corta, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser 
tumba de un filisteo. Pues ¿su aposento? Aun arañas 
no había en él. Conjuraba los ratones de miedo que 
no le royesen algunos mendrugos que guardaba; la 
cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado, 
por no gastar sábanas; al fin, era archipobre y 
protomiseria. 
   A poder, pues, déste vine y en su poder estuve con 
don Diego, y la noche que llegamos nos señaló 
nuestro aposento y nos hizo una plática corta, que, 
por no gastar tiempo, no duró más. Díjonos lo que 
habíamos de hacer, y estuvimos ocupados en esto 
hasta la hora del comer; fuimos allá; comían los amos 
primero y servíamos los criados. El refitorio era un 
aposento como un medio celemín8(8); sustentábanse a 
una mesa hasta cinco caballeros. Yo miré lo primero 
por los gatos, y como no los vi, pregunté que cómo 
no los había a un criado antiguo, el cual, de flaco, 
estaba ya con la marca del pupilaje. Comenzó a 
enternecerse, y dijo: 

                                                             

(5) Hética: debole. 
(6) Ratonado: bucherellato. 
(7) Gatera: è la porticina attraverso cui il gatto può entrare 
 in casa. 
(8) Celemín: misura di superficie corrispondente a circa 537 
 mq. 

“¿Cómo gatos? Pues ¿quién os ha dicho a vos que los 
gatos son amigos de ayunos y penitencias? En lo 
gordo se os hecha de ver que sois nuevo.” Yo con 
esto me comencé a afligir, y más me asusté cuando 
advertí que todos los que de antes vivían en el 
pupilaje estaban como leznas9(9), con unas caras que 
parecía se afeitaban con diaquilón10(10) . Sentóse el 
licenciado Cabra y echó la bendición; comieron una 
comida eterna, sin principio ni fin; trajeron caldo en 
unas escudillas de madera, tan claro, que en comer 
una dellas peligraba Narciso más que en la fuente. 
Noté con la ansia que los macilentos dedos se 
echaban a nado tras un garbanzo güérfano y solo que 
estaba en el suelo. Decía Cabra a cada sorbo: 
“Cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo que 
dijeren; todo lo demás es vicio y gula”. Acabando de 
decillo, echóse su escudilla a pechos, diciendo: 
“Todo esto es salud, y otro tanto ingenio”. 
“¡Mal ingenio te acabe!”, decía yo entre mí, cuando vi 
un mozo medio espíritu y tan flaco, con un plato de 
carne en las manos, que parecía que la había quitado 
de sí mismo. Venía un nabo aventurero a vueltas, y 
dijo el maestro: 
“¿Nabos hay? No hay para mí perdiz que se le 
iguale; coman, que me huelgo de vellos comer”. 
Repartió a cada uno tan poco carnero, que en lo que 
se les pegó a las uñas y se les quedó entre los dientes 
pienso que se consumó todo, dejando 
descomulgadas las tripas de participantes.  Cabra los 
miraba y decía: 
“Coman, que mozos son y me huelgo de ver sus 
buenas ganas.” Mire vuesa merced qué buen aliño 
para los que bostezaban de hambre.  
   Acabaron de comer y quedaron unos mendrugos 
en la mesa y en el plato unos pellejos y unos güesos, 
y dijo el pupilero: 
“Quede esto para los criados, que también han de 
comer; no lo queramos todo.” 

                                                             

(9) Leznas: lesine. 
(10) Diaquilón: unguento. 
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“¡Mal te haga Dios y lo que has comido, lacerado”, 
decía yo, “que tal amenaza has hecho a mis tripas!” 
Echó la bendición, y dijo: 
“Ea, demos lugar a los criados y váyanse hasta las 
dos a hacer ejercicio, no les haga mal lo que han 
comido.” Entonces yo no pude tener la risa, abriendo 
toda la boca. Enojóse mucho y díjome que aprendiese 
modestia y tres o cuatro sentencias viejas, y fuése. 
Sentámonos nosotros, y yo, que vi el negocio mal 
parado, y que mis tripas pedían justicia, como más 
sano y más fuerte que los otros, arremetí al plato, 
como arremetieron todos, y emboquéme de tres 
mendrugos los dos y el un pellejo. Comenzaron los 
otros a gruñir; al ruido entró Cabra, diciendo: 
“Coman como hermanos, pues Dios les da con qué; 
no riñan, que para todos hay.” 
Volvióse al sol y dejónos solos. Certifico a vuesa 
merced que había uno dellos que se llamaba Surre, 
vizcaíno, tan olvidado ya de cómo y por dónde se 
comía, que una cortecilla que le cupo la llevó dos 
veces a los ojos, y entre tres no la acertaba a 
encaminar de las manos a la boca. Y pedí yo de 
beber, que los otros por estar casi ayunos no lo 
hacían, y diéronme un vaso con agua, y no le hube 
bien llegado a la boca, cuando, como si fuera 
lavatorio de comunión, me le quitó el mozo 
esperitado que dije. Levantéme con grande dolor de 
mi ánima, viendo que estaba en casa donde se 
brindaba a las tripas y no hacían la razón. Dióme 
gana de descomer, aunque no había comido, digo, de 
proveerme, y pregunté por las necesarias a un 
antiguo, y díjome: 
“No lo sé, en esta casa no las hay; para una vez que 
os proveeréis mientras aquí estuviéredes, donde 
quiera podéis; que aquí estoy dos meses ha y no he 
hecho tal cosa sino el día que entré, como vos agora, 
de lo que cené en mi casa la noche antes.” 
¿Cómo encareceré yo mi tristeza y pena? Fué tanta, 
que considerando lo poco que había de entrar en mi 
cuerpo, no osé, aunque tenía gana, echar nada de él.  
   Entretuvímonos hasta la noche. Decíame don Diego 
que qué haría él para persuadir a las tripas que 

habían comido, porque no lo querían creer. Andaban 
vaguidos1(11), en aquella casa, como en otra ahítos. 
Llegó la hora del cenar; pasóse la merienda en 
blanco; cenamos mucho menos, y no carnero, sino un 
poco del nombre del maestro: cabra asada. Mire 
vuesa merced si inventara el diablo tal cosa. “Es cosa 
muy saludable y provechosa”, decía, “cenar poco 
para tener el estómago desocupado”, y citaba una 
retahíla de médicos infernales. Decía alabanzas de la 
dieta, y que ahorraba un hombre sueños pesados, 
sabiendo que en su casa no se podía soñar otra cosa 
sino que comían. Cenaron, y cenamos todos, y no 
cenó ninguno. 
Fuímonos a acostar y en toda la noche yo ni don 
Diego pudimos dormir, él trazando de quejarse a su 
padre y pedir que le sacase de allí, y yo 
aconsejándole que lo hiciese; aunque últimamente le 
dije: 
“Señor, ¿sabéis de cierto si estamos vivos? porque yo 
imagino que en la pendencia de las berceras2(12) nos 
mataron y que somos ánimas que estamos en el 
purgatorio, y así, es por demás decir que nos saque 
vuestro padre si alguno no nos reza en alguna cuenta 
de perdones y nos saca de penas con alguna misa en 
altar previlegiado.” 
   Entre estas pláticas y un poco que dormimos se 
llegó la hora del levantar; dieron las seis y llamó 
Cabra a lición; fuimos y oímosla todos. Ya mis 
espaldas  y ijadas nadaban en el jubón, y las piernas 
daban lugar a otras siete calzas; los dientes sacaba 
con tobas3(13), amarillos, vestidos de desesperación. 
Mandáronme leer el primer nominativo a los otros, y 
era de manera mi hambre, que me desayuné con la 
mitad de las razones, comiéndomelas.  
   Y todo esto creerá quien supiere lo que me contó el 
mozo de Cabra, diciendo que él ha visto meter en 

                                                             

(11) Vaguidos: barcollanti. 
(12) Berceras: ortolane. 
(13) Toba: tartaro. 

casa, recién venido, dos frisones4(14), y que a dos días 
salieron caballos ligeros, que volaban por los aires; y 
que vió meter mastines pesados, y a tres horas salir 
galgos corredores; y que una Cuaresma topó muchos 
hombres, unos metiendo los pies, otros las manos, 
otros todo el cuerpo, en el portal de su casa, esto por 
muy gran rato, y mucha gente que venía a sólo 
aquello de fuera; y preguntando un día que qué 
sería, porque Cabra se enojó de que se lo preguntase, 
respondió que los unos tenían sarna5(15) y los otros 
sabañones6(16), y que en metiéndolos en aquella casa 
morían de hambre, de manera que no comían de allí 
adelante. Certificóme que era verdad. Yo, que conocí 
la casa, lo creo; dígolo porque no parezca 
encarecimiento lo que dije. Y volviendo a la lición, 
dióla, y decorámosla, y proseguí siempre en aquel 
modo de vivir que he contado. Sólo añadió a la 
comida tocino en la olla, por no sé qué que le dijeron 
un día de hidalguía allá fuera, y así, tenía una caja de 
hierro, toda agujereada, como salbadera7(17); abríala y 
metía un pedazo de tocino en ella, que la llenase, y 
tornábala a cerrar, y metíala colgando de un cordel 
en la olla para que la diese algún zumo por los 
agujeros y quedase para otro día el tocino. Parecióle 
después que en esto se gastaba mucho, y dió en sólo 
asomar el tocino en la olla.  
   Pasábamoslo con estas cosas como se puede 
imaginar. Don Diego y yo nos vimos tan al cabo, que 
ya que para comer no hallábamos remedio, pasado 
un mes, le buscamos para no levantarnos de mañana, 
y así trazábamos de decir que teníamos algún mal; 
pero no dijimos calentura, porque no la teniendo, era 
fácil de conocer el enredo; dolor de cabeza o muelas 
era poco estorbo; dijimos, al fin, que nos dolían las 
tripas y estábamos malos de achaque de no haber 

                                                             

(14) Frisones: cavalli da tiro. 
(15) Sarna: scabbia. 
(16) Sabañones: geloni. 
(17) Salbadera: porta-sabbia per scrittoio (usato per 
asciugare l’inchiostro). 
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hecho de nuestras personas en tres días, fiados en 
que a trueque de no gastar dos cuartos no buscaría 
remedio. Ordenólo el diablo de otra suerte, porque 
tenía una receta que había heredado de su padre, que 
fué boticario. Supo el mal y aderezó una melecina, y 
llamando una vieja de setenta años, tía suya, que le 
servía de enfermera, dijo que nos echase sendas 
gaitas1(18). Empezaron por don Diego; el 
desventurado atajóse, y la vieja, en vez de echársela 
dentro, disparósela por entre la camisa y el espinazo, 
y dióle con ella en el cogote, y vino a servir por 
defuera guarnición la que dentro había de ser aforro. 
Quedó el mozo dando gritos; vino Cabra, y viéndolo, 
dijo que me echasen a mí la otra, que luego tornarían 
a don Diego. Yo me vestía, pero me valió poco, 
porque teniéndome Cabra y otros me la echó la vieja, 
a la cual de retorno di con ella en toda la cara. 
Enojóse Cabra conmigo y dijo que él me echaría de 
su casa, que bien se echaba de ver que era bellaquería 
todo; mas no lo quiso mi ventura. Quejámonos 
nosotros a don Alonso, y el Cabra le hacía creer que 
lo hacíamos por no asistir al estudio.  
   Con esto no nos valían plegarias. Metió en casa la 
vieja por ama para que guisase y sirviese a los 
pupilos, y despidió al criado porque le halló el 
viernes a la mañana con unas migajas de pan en la 
ropilla. Lo que pasamos con la vieja, Dios lo sabe. Era 
tan sorda, que no oía nada; entendía por señas; ciega 
y tan gran rezadera, que un día se le desensartó el 
rosario sobre la olla y nos la trujo con el caldo más 
devoto que jamás comí. Unos decían: “¿Garbanzos 
negros? Sin duda son de Etiopía.” Otros decían: 
“¿Garbanzos con luto? ¿Quién se les habrá muerto?”. 
Mi amo fué el que se encajó una cuenta, y al mascarla 
se quebró un diente. Los viernes nos solía enviar 
unos güevos, a fuerza de pelos y canas suyas, que 
podían pretender corregimiento o abogacía Pues 
meter el badil2(19) por el cucharón, inviar una 

                                                             

(18) Gaitas: droghe, medicine. 
(19) Badil: paletta per raccogliere braci e cenere in cucina. 

escudilla de caldo empedrada, era ordinario. Mil 
veces topé yo sabandijas3(20), palos y estopa de la que 
hilaba en la olla, y todo lo metía para que hiciese 
presencia en las tripas y abultase.  
   Pasamos este trabajo hasta la Cuaresma que vino, y 
a la entrada della estuvo malo un compañero. Cabra, 
por no gastar, detuvo el llamar médico hasta que ya 
él pidía confesión más que otra cosa. Llamó entonces 
un platicante, el cual le tomó el pulso y dijo que la 
hambre le había ganado por la mano el matar a aquel 
hombre. Diéronle el Sacramento, y el pobre cuando 
lo vió -que había un día que no hablaba-, dijo:  
“Señor mío Jesucristo, necesario ha sido el veros 
entrar en esta casa para persuadirme que no es el 
infierno.“ 
Imprimiéronsele estas razones en el corazón; murió 
el pobre mozo; enterrámosle muy pobremente, por 
ser forastero, y quedamos todos asombrados. 
Divulgóse por el pueblo el caso atroz; llegó a oídos 
de don Alonso Coronel, y como no tenía otro hijo, 
desengañóse de las crueldades de Cabra, y comenzó 
a dar más crédito a las razones de dos sombras, que 
ya estábamos reducidos a tan miserable estado. Vino 
a sacarnos del pupilaje, y teniéndonos delante, nos 
preguntaba por nosotros, y tales nos vió, que sin 
aguardar a más, trató muy mal de palabra al 
licenciado Vigilia. Nos mandó llevar en dos sillas a 
casa; despedímonos de los compañeros, que nos 
seguían con los deseos y con los ojos, haciendo las 
lástimas que hace el que queda en Argel viendo venir 
rescatados sus compañeros. 
 

 

 

 

                                                             

(20) Sabandijos: animaletti schifosi.  

SUEÑO DE LA MUERTE 

 

   Luego comenzó a entrar una gran cantidad de 
gente. Los primeros eran habladores. Parecían 
azudas4(1) en conversación, cuya música era peor que 
la de órganos destemplados. Unos hablaban de 
hilván, otros a borbotones, otros a chorretadas, otros 
habladorísimos hablan a cántaros. Gente que parece 
que lleva pujo de decir necedades, como si hubiera 
tomado alguna purga confeccionada con hojas de 
Calepino de ocho lenguas. Estos me dijeron que eran 
habladores de diluvios sin escampar de día ni de 
noche. Gente que habla entre sueños, y que madruga 
a hablar. Había habladores secos y habladores que 
llaman del río o del rocío y de la espuma; gente que 
graniza de perdigones. Otros que llaman tarabilla5(2), 
gente que se va de palabras como de cámaras6(3), que 
hablan a toda furia. Había otros habladores 
nadadores, que hablan nadando con los brazos hacia 
todas partes y tirando manotadas y voces. Otros, 
jimios7(4), haciendo gestos y visajes. Venían los unos 
consumiendo a los otros. 
   Síguense los chismosos, muy solícitos de orejas, 
muy atentos de ojos, muy encarnizados de malicia. Y 
andaban hechos uñas de las vidas ajenas, 
espulgándolos a todos. Venían tras ellos los 
mentirosos, contentos, muy gordos, risueños y bien 
vestidos y medrados, que, no teniendo otro oficio, 
son milagro del mundo, con un gran auditorio de 
mentecatos y ruines. 
   Detrás venían los entremetidos, muy soberbios y 
satisfechos y presumidos, que son las tres lepras de 
la honra del mundo. Venían injiriéndose en los otros 
y penetrándose en todo, tejidos y enmarañados en 
cualquier negocio, son lapas de la ambición y pulpos 
                                                             

(1) Azudas: norie. 
(2) Tarabilla: tentenella della tramoggia del mulino. 
(3) (irse de) cámaras: diarrea. 
(4) Jimios: scimmie. 
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de la prosperidad. Estos venían los postreros, según 
pareció porque no entró en gran rato nadie. Pregunté 
que cómo venían tan apartados, y dijéronme unos 
habladores, sin preguntarlo yo a ellos: 
 -Estos entremetidos son la quintaesencia de los 
enfadosos, y por eso no hay otra cosa peor que ellos. 
   En esto estaba yo considerando la diferencia tan 
grande del acompañamiento y no sabía imaginar 
quién pudiese venir. 
   En esto entró una que parecía mujer, muy galana y 
llena de coronas, cetros, hoces, abarcas, chapines, 
tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, 
pellejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones1(5), 
perlas y guijarros. Un ojo abierto y otro cerrado y 
vestida y desnuda de todos colores. Por el un lado 
era moza y por el otro era vieja. Unas veces venía 
despacio y otras apriesa. Parecía que estaba lejos y 
estaba cerca. Y cuando pensé que empezaba a entrar, 
estaba ya a mi cabecera.  
   Yo me quedé como hombre que le preguntan qué 
es cosa y cosa, viendo tan extraño ajuar y tan 
desbaratada compostura. No me espantó; 
suspendióme, y no sin risa, porque, bien, mirado, era 
figura donosa. Preguntéle quién era y díjome:  
 -La Muerte.  
   ¿La Muerte? Quedé pasmado. Y apenas abrigué al 
corazón algún aliento para respirar, y, muy torpe de 
lengua, dando trasijos con las razones, la dije: 
 -Pues ¿a qué vienes? 
 -Por ti -dijo. 
 -Jesús mil veces. Muérome según eso. 
 -No te mueres -dijo ella-; vivo has de venir conmigo 
a hacer una visita a los difuntos. Que pues han 
venido tantos muertos a los vivos, razón será que 
vaya un vivo a los muertos y que los muertos sean 
oídos. ¿Has oído decir que yo ejecuto sin embargo? 
Alto, ven conmigo.  
   Perdido de miedo, le dije: 
 -¿No me dejarás vestir? 

                                                             

(5) Serones: larghe sporte. 

 -No es menester -respondió-. Que conmigo nadie va 
vestido, ni soy embarazosa. Yo traigo los trastos de 
todos, porque vayan más ligeros.  
   Fui con ella donde me guiaba. Que no sabré decir 
por dónde, según iba poseído del espanto. En el 
camino la dije: 
 -Yo no veo señas de la muerte, porque allá nos la 
pintan unos huesos descarnados con su guadaña2(6). 
   Paróse y respondió: 
 -Eso no es la muerte, sino los muertos, o lo que 
queda de los vivos. Esos huesos son el dibujo sobre 
que se labra el cuerpo del hombre. La muerte no la 
conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. 
Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois 
muertes de vosotros mismos. La calavera es el 
muerto, y la cara es la muerte. Y lo que llamáis morir 
es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar 
a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo. Y 
los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo 
que le sobra a la sepultura. Si esto entendiérades así, 
cada uno de vosotros estuviera mirando en sí la 
muerte cada día y la ajena en el otro, y viérades que 
todas vuestras casas están llenas della y que en 
vuestro lugar hay tantas muertes como personas y no 
la estuviérades aguardando, sino acompañándola y 
disponiéndola. Pensáis que es huesos la muerte y que 
hasta que veáis venir la calavera y la guadaña no hay 
muerte para vosotros, y primero sois calavera y 
huesos que creáis que lo podéis ser.  
 -Dime -dije yo-: ¿qué significan estos que te 
acompañan, y por qué van, siendo tú la muerte, más 
cerca de tu persona los enfadosos y habladores que 
los médicos? 
   Respondióme: 
 -Mucha más gente enferma de los enfadosos que de 
los tabardillos y calenturas, y mucha más gente 
matan los habladores y entremetidos que los 
médicos. Y has de saber que todos enferman del 
exceso o destemplanza de humores; pero lo que es 

                                                             

(6) Guadaña: falce. 

morir, todos mueren de los médicos que los curan. Y 
así, no habéis de decir, cuando preguntan: “¿De qué 
murió Fulano?”, de calentura, de dolor de costado, 
de tabardillo, de peste, de heridas, sino murió de un 
dotor Tal que le dió, de un dotor Cual. Y es de 
advertir que en todos los oficios, artes y estados se ha 
introducido el don en hidalgos, en villanos y en 
frailes, como se ve en la cartuja. Yo he visto sastres y 
albañiles con don y ladrones y galeotes en galeras. 
Pues si se mira en las ciencias, en todas hay millares: 
teólogos muchos y letrados todos. Sólo de los 
médicos ninguno ha habido con don y todos tienen 
don de matar y quieren más don al despedirse que 
don al llamarlos. 
   En esto llegamos a una sima grandísima, la muerte 
predicadora y yo desengañado. Zambullóse sin 
llamar, como de casa, y yo tras ella, animado con el 
esfuerzo que me daba mi conocimiento tan valiente. 
Estaban a la entrada tres bultos armados a un lado y 
otro monstruo terrible enfrente, siempre 
combatiendo entre sí todos, y los tres con el uno y el 
uno con los tres. Paróse la Muerte, y díjome: 
 -¿Conoces esta gente?  
 -Ni Dios me la deje conocer -dije yo. 
 -Pues con ellos andas a las vueltas -dijo ella- desde 
que naciste. Mira cómo vives -replicó-. Estos son los 
enemigos del alma: el Mundo es aquél, éste es el 
Diablo y aquélla la Carne. 
   Y es cosa notable que todos eran parecidos unos a 
otros, que no se diferenciaban. Díjome la Muerte: 
 -Son tan parecidos, que en el mundo tenéis a los 
unos por los otros.  
   Así que quien tiene el uno tiene a todos tres. Piensa 
un soberbio que tiene todo el mundo, y tiene el 
diablo. Piensa un lujurioso que tiene la carne, y tiene 
al demonio. Y así anda todo. 
 -¿Quién es -dije yo- aquel que está allí apartado, 
haciéndose pedazos con estos tres con tantas caras y 
figuras? 
 -Ese es -dijo la Muerte- el Dinero, que tiene puesto 
pleito a los tres enemigos del alma, diciendo que 
quiere ahorrar de émulos y que a donde él está no 
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son menester, porque él solo es todos los tres 
enemigos. Y fúndase para decir que el Dinero es el 
Diablo, en que todos decís: “Diablo es el dinero”, y 
que “Lo que no hiciere el dinero, no lo hará el 
diablo”. “Endiablada cosa es el dinero.”  
   Para ser el Mundo, dice que vosotros decís que “No 
hay más mundo que el dinero”, “Quien no tiene 
dinero, váyase del mundo”, al que le quitan el dinero 
decís que “Le echen del mundo” y que “Todo se da 
por el dinero”.  
   Para decir que es la Carne el Dinero, dice el Dinero: 
“Dígalo la Carne”, y remítese a las putas y mujeres 
malas, que es lo mismo que interesadas.  
 
 
 
 
 
 

BALTASAR GRACIÁN 

 

EL CRITICÓN1(a) 

   -Pero si las mismas peñas temblaban,¡qué haría yo! 
-prosiguió Andrenio-. Todas las partes de mi cuerpo 
parecieron quererse desencajar también, que hasta el 
corazón, dando saltos, no hice poco en detenerlo: 
fuéronme destituyendo los sentidos y halléme 
perdido de mí mismo, muerto y aun sepultado entre 
peñas y entre penas. El tiempo que duró aquel 
eclipse del alma, paréntesis de mi vida, ni pude yo 
percibirlo ni de otro alguno saberlo. Al fin, ni sé 
cómo, ni sé cuándo, volví poco a poco a recobrarme 
de tan mortal deliquio, abrí los ojos a la que 
comenzaba a abrir el día, día claro, día grande, día 

                                                             

(a) El criticón - ed. di E. Correa Calderón, Madrid, Espasa 
Calpe (Clásicos Castellanos n°165-167), 1971.  
 

felicísimo, el mejor de toda mi vida: notélo bien con 
piedras y aun con peñascos. Reconocí luego 
quebrantada mi penosa cárcel, y fue tan indecible mi 
contento, que al punto comencé a desenterrarme, 
para nacer de nuevo a todo un mundo en una bien 
patente ventana que señoreaba todo aquel espacioso 
y alegrísimo hemisferio.  
Fui acercándome dudosamente a ella, violentando 
mis deseos; pero ya asegurado, llegué a asomarme 
del todo a aquel rasgado balcón del ver y del vivir, 
tendí la vista aquella vez primera por este gran teatro 
de tierra y cielo: toda el alma con extraño ímpetu, 
entre curiosidad y alegría, acudió a los ojos, dejando 
como destituidos los demás miembros, de suerte que 
estuve casi un día insensible, inmoble y como 
muerto, cuando más vivo. Querer yo aquí exprimirte 
el intenso sentimiento de mi afecto, el conato de mi 
mente y de mi espíritu, sería emprender cien 
imposibles juntos: sólo te digo que aún me dura, y 
durará siempre, el espanto, la admiración, la 
suspensión y el pasmo que me ocuparon toda el 
alma.  
 -Bien lo creo, -dijo Critilo-, que, cuando los ojos ven 
lo que nunca vieron, el corazón siente lo que nunca 
sintió.  
 -Miraba el cielo, miraba la tierra, miraba el mar, ya 
todo junto, ya cada cosa de por sí, y en cada objeto de 
estos me transportaba sin acertar a salir dél, viendo, 
observando, advirtiendo, admirando, discurriendo y 
lográndolo todo con insaciable fruición.  
 -¡Oh lo que te envidio -exclamó Critilo- tanta 
felicidad no imaginada, privilegio único del primer 
hombre y tuyo!: llegar a ver con novedad y con 
advertencia la grandeza, la hermosura, el concierto, 
la firmeza y la variedad desta gran máquina criada. 
Fáltanos la admiración comúnmente a nosotros 
porque falta la novedad, y con ésta la advertencia. 
Entramos todos en el mundo con los ojos del ánimo 
cerrados, y cuando los abrimos al conocimiento ya la 
costumbre de ver las cosas, por maravillosas que 
sean, no deja lugar a la admiración.  

Por eso los varones sabios se valieron siempre de la 
reflexión, imaginándose llegar de nuevo al mundo, 
reparando en sus prodigios, que cada cosa lo es, 
admirando sus perfecciones y filosofando 
artificiosamente. A la manera que el que paseando 
por un deliciosísimo jardín pasó divertido por sus 
calles, sin reparar en lo artificioso de sus plantas ni 
en lo vario de sus flores, vuelve atrás cuando lo 
advierte y comienza a gozar otra vez poco a poco y 
de una en una cada planta y cada flor, así nos 
acontece a nosotros que vamos pasando desde el 
nacer al morir sin reparar en la hermosura y 
perfección de este universo; pero los varones sabios 
vuelven atrás, renovando el gusto y contemplando 
cada cosa con novedad en el advertir, si no en el ver. 
 
 
 

AGUDEZA Y ARTE DEL INGENIO2(b)  
 
   La primera distinción sea entre la agudeza de 
perspicacia y la de artificio; y ésta, es el asunto de 
nuestra arte. Aquélla tiende a dar alcance a las 
dificultosas verdades, descubriendo la más 
recóndita. Ésta, no cuidando tanto deso, afecta la 
hermosura sutil; aquélla es más útil, ésta deleitable; 
aquélla es todas las Artes y Ciencias, en sus actos y 
sus hábitos; ésta, por recóndita y extraordinaria, no 
tenía casa fija. 
   Pudiera dividirse la agudeza de artificio en 
agudeza de concepto, que consiste más en la sutileza 
del pensar, que en las palabras, como aquel plausible 
discurso de un orador sacro, que en la misteriosa 
ceremonia de la Ceniza3(1), ponderó el entierro del 
hombre, con todas sus circunstancias: lutos de la 
iglesia, capuces de los eclesiásticos, llantos de los 

                                                             

(b) Agudeza y arte del ingenio - ed. di E. Correa Calderón, 
Madrid, Castalia, 1973.  
(1) Ceremonia de la Ceniza: è l’imposizione delle ceneri che 
si effettua il mercoledì con cui si apre la Quaresima. 
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profetas, la cruz delante, poca tierra, que basta para 
cubrir al mayor monarca, y ésa, polvo significativo 
del olvido, la uniformidad de palabras y de acción, 
que en la sepultura no hay desigualdades; y desta 
suerte, fue discurriendo por todos los demás 
requisitos funerales. La otra es agudeza verbal, que 
consiste más en la palabra; de tal modo que, si 
aquélla se quita, no queda alma, ni se pueden éstas 
traducir en otra lengua; deste género son los 
equivocos, muy celebrado éste1(2) que, por mote, lo 
dijo una menina de la reina, en aquella usada, 
ingeniosa recreación de Palacio: 
 

El galán que me quisiere 
Siempre me regalará, 
Porque dél se me dará 

Lo mismo que se me diere. 
 
La tercera es agudeza de acción, que las hay prontas, 
muy hijas del ingenio, como fue aquella del 
emperador Carlos Quinto, cuando dejó caer el anillo 
en Francia; el ponerse a sarmentar2(3) el rey don 
Alfonso detrás del Vargas, sacar la espada Pedro, 
conde de Saboya, cuando le pedía el gran Canceller 
del Emperador los títulos de su estado; el tirar Selim 
del tapete, cuando el viejo, su padre, a él y a sus 
hermanos los examinaba para herederos con la 
manzana; el huevo de Colón, o Juanelo y desta suerte 
otras muchas, especialmente las que encierran 
intención misteriosa, como se dirá en su discurso 
proprio; pero esta división más es accidental, digo de 
sujeto en accidentes, y lo que merece por adecuada, 
pierde por vulgar. 
   Más propriamente se dividiera en agudeza de 
correspondencia y conformidad entre los extremos 
objectivos del concepto, que son los correlatos, que 
                                                             

(2) Éste: il mote viene attribuito da altre fonti ad un non 
identificato Juan de Horozco; la traduzione degli ultimi 
due vv. è “Perché da parte sua mi si darà/lo stesso che mi 
importasse”.  
(3) Sarmentar: raccogliere i tralci tagliati (sarmientos). 

une para la artificiosa sutileza, como ésta de Floro, a 
la muerte de Julio César: Aquel, dice, que anegó todo 
el mundo con la romana sangre, inundó con la suya 
todo el Senado: Sic ille3(4), qui terrarum Orbem civili 
sanguine implerat: tandem ipse sanguine suo curiam 
implevit. Vese la correspondencia entre el mundo, 
lleno de sangre ajena, y el Senado de la suya propria, 
sangre con sangre. Esta misma correspondencia 
campea en esta estancia de aquella agradable écloga 
del Príncipe de Esquilache4(5) y príncipe de la Poesía: 
 

Oíd mis quejas tristes, 
Lisonjas de estas muchas soledades; 

Ismenio soy, que vistes 
Llorar agravios, y cantar verdades, 

Cuando del monte al prado, 
Bajaba sus tristezas y ganado. 

 
Hace dulcísima armonía entre el cantar y llorar, bajar 
tristezas y ganado. La otra es agudeza de 
contrariedad, o discordancia entre los mismos 
extremos del concepto; así como ésta, de San 
Crisólogo5(6) a la Madalena, hecha trofeo a los pies de 
su Maestro; he aquí, dice, trocado el orden de las 
cosas; siempre el Cielo envía su lluvia a la tierra; mas 
hoy la tierra es la que riega al Cielo: En mutatus6(7) 
ordo rerum: pluviam terrae Coelum dat semper: ecce nunc 
rigat terra Coelum; imo super Coelos, et usque ab ipsum 
Dominum imber humanarum prosilit lachrymarum. Con 

                                                             

(4) Sic ille...: così quello che aveva riempito di sangue 
fraterno il mondo: infine lui stesso riempì il senato del 
proprio sangue. 
(5) Príncipe de Esquilache: è Don Francisco de Borja y de 
Aragón (1581-1658), che fu vicerè del Perù, e notevole 
poeta del tempo. 
(6) San Crisólogo: (405 ca.–450), vescovo di Ravenna famoso 
per la sua eloquenza. 
(7) En mutatus...: ecco mutato l’ordine delle cose; il cielo dà 
sempre alla terra la pioggia: ecco ora la terra irriga il cielo; 
dal profondo sui cieli, e fino a Dio in persona sprizza la 
pioggia delle lacrime umane.  

esta misma sutileza concluye don Luis Carrillo, el 
primer culto de España, este soneto al desengaño: 
 

Cuando me vuelvo a mí, y el dulce engaño, 
Que en deleznables7(8) lazos busco y sigo, 
Conozco al alma, aunque tirano amigo, 

Por corto tengo el mal, por corto el daño. 
Mas, cuando no, con el dolor tamaño 
Que al alma abraza, querelloso digo: 

“¡Ciega mi enfermedad, duro enemigo! 
¡Oh, amor! Tal eres en tu enojo extraño”. 

Cruel estrella se entregó a mi suerte, 
Pues de ciegos recelos oprimida, 

Desconociendo el bien, el mal advierte. 
Mas sólo alienta en mí tan honda herida, 
El ver que el tiempo, si me da la muerte, 
El mismo tiempo me ha de dar la vida. 

 
Vese en entrambos ejemplos aquella oposición y 
discordancia ponderada en el primero, por aquella 
metáfora de llover la tierra sobre el Cielo, al contrario 
de lo ordinario: y en el segundo, concluye el soneto 
con el dar muerte y dar vida al mismo tiempo; pero 
esta división de la agudeza no abarca todas sus 
especies, como las crisis, exageraciones y otras.  
  
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

                                                             

(8) Deleznables: fragili. 
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CALDERÓN DE LA BARCA  

 
LA VIDA ES SUEÑO (a) 

JORNADA I – (ESCENA II) 
 

Descúbrese Segismundo con una cadena y la luz, vestido 
de pieles. 

 
SEGISMUNDO 
¡Ay, mísero de mí, y ay, infelice! 
   Apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así 
qué delito cometí    105  
contra vosotros, naciendo;  
aunque si nací, ya entiendo  
qué delito he cometido:  
bastante causa ha tenido  
vuestra justicia y rigor,    110 
pues el delito mayor  
del hombre es haber nacido. 
   Sólo quisiera saber  
para apurar mis desvelos 
(dejando a una parte, cielos,   115  
el delito de nacer), 
qué más os pude ofender 
para castigarme más. 
¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron,   120 
¿qué privilegios tuvieron  
que yo no gocé jamás?  
   Nace el ave, y con las galas 
que le dan belleza suma, 
apenas es flor de pluma    125 
o ramillete con alas, 
cuando las etéreas salas  
corta con velocidad, 
negándose a la piedad 
del nido que deja en calma;   130  
¿y teniendo yo más alma, 
tengo menos libertad?  

   Nace el bruto, y con la piel  
que dibujan manchas bellas, 
apenas signo es de estrellas   135 
(gracias al docto pincel),  
cuando atrevida y cruel 
la humana necesidad  
le enseña a tener crueldad,  
monstruo de su laberinto;    140 
¿y yo, con mejor instinto, 
tengo menos libertad?  
   Nace el pez, que no respira,  
aborto de ovas1(1) y lamas2(2), 

                                                             

(a) La vida es sueño -  Per il testo seguiamo l’ed. di Ciriaco 
Morón, Madrid, Cátedra, 1982. Traduzione di Ferdinando 
Carlesi in Calderón-Teatro, Firenze, Sansoni, 1948.  
Metro: décimas espinelas (di ottonari, secondo lo schema 
ABBAACCDDC), vv. 102-172, 2082-2187; quintillas (di 
ottonari, di schema ABABA) vv. 475-509; romance 
(succesione di ottonari assonanzati in sede pari) vv. 890-
985, 1095-1149, 2307-2426, 2920-2997, 3098-3111; 
redondillas (quartine di ottonari di schema ABBA) vv. 
1225-1247, 1268-1318, 1500-1547, 3071-3110; silvas pareadas 
(succesione di settenari ed endecasillabi alternati secondo 
lo schema aA, bB ecc.) vv. 1584-1618.   
Resumen: Basilio, rey de Polonia, encerró en una torre a su 
hijo, Segismundo, pues había leído en las estrellas que, de 
llegar a reinar, lo aplastaría con sus pies. Para educarlo y 
cuidarlo ha sido puesto Clotaldo. Cuando ya Segismundo 
es mayor, Basilio decide concederle al hijo una posibilidad 
y lo manda traer a la corte después de haberle hecho 
suministrar una poción para que se duerma y pueda por lo 
tanto pensar haber soñado si fuera necesario encerrarlo de 
nuevo. En la corte el comportamiento violento de 
Segismundo convence a Basilio de la exactitud de los 
presagios, y el príncipe, adormecido de nuevo, vuelve a 
despertarse en su torre, convenciéndose por su singular 
experiencia, de que la vida humana no es más que sueño. 
Una insurrección popular contra Basilio, que indicó como 
sucesor a Astolfo, príncipe de Moscovia, es la que le ofrece 
la libertad, definitiva ya. Segismundo, por la experiencia 
anterior, no sabe si creer o no en la realidad de lo que está 
pasando, pero al final decide ponerse a la cabeza de los 
rebeldes para disfrutar de la vida, aunque sea sólo en 

y apenas, bajel de escamas,   145 
sobre las ondas se mira, 
cuando a todas partes gira,  
midiendo la inmensidad 
de tanta capacidad 
como le da el centro frío3(3);   150 
¿y yo, con más albedrío,  
tengo menos libertad?  
   Nace el arroyo, culebra 
que entre flores se desata, 
y apenas, sierpe de plata,   155  
entre las flores se quiebra,  
cuando músico celebra  
de las cielos la piedad, 
que le dan la majestad  
del campo abierto a su huida;   160  
¿y teniendo yo más vida  
tengo menos libertad?  
   En llegando a esta pasión, 
un volcán, un Etna hecho,  
quisiera sacar del pecho    165 
pedazos del corazón.  
¿Qué ley, justicia o razón,  
negar a los hombres sabe 
privilegio tan süave,  
excepción tan principal,    170  
que Dios le ha dado a un cristal,  
a un pez, a un bruto y a un ave? 

                                                                                                    

sueño; una sucesiva maduración, sin embargo, le hace 
comprender que sólo el “hacer bien” no se pierde ni en el 
sueño, pues permitirá al despertar (o sea después de la 
muerte) la vida eterna. De aquí arranca el cambio radical 
de Segismundo que se transforma en hijo respetuoso y 
asume todos sus deberes de rey. Su primera acción es la de 
imponerle a Astolfo el matrimonio con Rosaura, la hija 
ilegítima de Clotaldo que con el criado Clarín ha venido a 
Polonia para buscar a su padre y obtener justicia pues 
había sido deshonrada por Astolfo. 
(1) Ovas: uova di pesci. 
(2) Lamas: alghe di fiume. 
(3) Centro frío: freddo ambiente (dell’acqua). 
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ESCENA V 

 
Sale por una parte Astolfo con acompañamiento de 

soldados, y por otra Estrella con damas.  
Suena música. 

 
ASTOLFO 
   Bien al ver los excelentes  475 
rayos, que fueron cometas, 
mezclan salvas diferentes 
las cajas y las trompetas, 
los pájaros y las fuentes; 
   siendo con música igual,  480 
y con maravilla suma, 
a tu vista celestial 
unos, clarines de pluma, 
y otras, aves de metal; 
   y así os saludan, señora,  485 
como a su reina, las balas, 
los pájaros como a Aurora, 
las trompetas como a Palas, 
y las flores como a Flora; 
   porque sois, burlando el día  490 
que ya la noche destierra, 
Aurora en el alegría, 
Flora en paz, Palas en guerra, 
y reina en el alma mía. 
 
ESTRELLA 
   Si la voz se ha de medir  495 
con las acciones humanas, 
mal habéis hecho en decir 
finezas tan cortesanas 
donde os pueda desmentir 
   todo ese marcial trofeo  500 
con quien ya atrevida lucho; 
pues no dicen, según creo, 
las lisonjas que os escucho, 
con los rigores que veo. 
   Y advertid que es baja acción, 505 
que sólo a una fiera toca, 

madre de engaño y traición, 
el halagar con la boca 
y matar con la intención. 
 
 
 

ESCENA VIII 
 

CLOTALDO 
Mejoró el cielo la suerte.  890 
Ya no diré que es mi hijo, 
pues que lo puedo excusar. 
Extranjeros peregrinos, 
libres estáis. 
 
ROSAURA 
     Tus pies beso 
mil veces. 
 
CLARÍN 
   Y yo los viso;  895 
que una letra más o menos 
no reparan dos amigos. 
 
ROSAURA 
La vida, señor, me has dado; 
y pues a tu cuenta vivo, 
eternamente seré   900 
esclavo tuyo. 
 
CLOTALDO 
         No ha sido 
vida la que yo te he dado, 
porque un hombre bien nacido, 
si está agraviado no vive; 
y supuesto que has venido  905 
a vengarte de un agravio, 
según tú propio me has dicho, 
no te he dado vida yo, 
porque tú no la has traído; 
que vida infame no es vida.  910 
(Bien con aquesto le animo). (Aparte.) 

 
ROSAURA 
Confieso que no la tengo, 
aunque de ti la recibo; 
pero yo con la venganza 
dejaré mi honor tan limpio,  915 
que pueda mi vida luego, 
atropellando peligros, 
parecer dádiva tuya. 
 
CLOTALDO   
Toma el acero bruñido 
que trujiste, que yo sé  920 
que él baste, en sangre teñido 
de tu enemigo, a vengarte; 
porque acero que fue mío 
(digo este instante, este rato 
que en mi poder le he tenido),  925 
sabrá vengarte. 
 
ROSAURA  
             En tu nombre 
segunda vez me le ciño, 
y en él juro mi venganza, 
aunque fuese mi enemigo 
más poderoso. 
 
CLOTALDO 
           ¿Eslo mucho?  930 
 
ROSAURA  
Tanto, que no te lo digo, 
no porque de tu prudencia 
mayores cosas no fío, 
sino porque no se vuelva 
contra mí el favor que admiro  935 
en tu piedad. 
 
CLOTALDO  
        Antes fuera 
ganarme a mí con decirlo; 
pues fuera cerrarme el paso 
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de ayudar a tu enemigo. 
 ¡Oh, si supiera quién es! (Aparte.) 940 
 
ROSAURA  
Porque no pienses que estimo 
tan poco esa confianza, 
sabe que el contrario ha sido 
no menos que Astolfo, duque 
de Moscovia. 
 
CLOTALDO  
(Aparte.)         Mal resisto   945 
el dolor, porque es más grave, 
que fue imaginado, visto. 
Apuremos más el caso. 
Si moscovita has nacido, 
el que es natural señor,  950 
mal agraviarte ha podido; 
vuélvete a tu patria, pues, 
y deja el ardiente brío 
que te despeña. 
 
ROSAURA  
           Yo sé 
que, aunque mi príncipe ha sido, 955 
pudo agraviarme. 
 
CLOTALDO  
               No pudo, 
aunque pusiera atrevido 
la mano en tu rostro.  (¡Ay, cielos!) 
 
ROSAURA  
Mayor fue el agravio mío. 
 
CLOTALDO 
Dilo ya, pues que no puedes  960 
decir más que yo imagino. 
 
ROSAURA  
Sí dijera; mas no sé 
con qué respeto te miro, 

con qué afecto te venero, 
con qué estimación te asisto,  965 
que no me atrevo a decirte 
que es este exterior vestido 
enigma, pues no es de quien 
parece: juzga advertido, 
si no soy lo que parezco,  970 
y Astolfo a casarse vino 
con Estrella, si podrá 
agraviarme.  Harto te he dicho. 
 
Vanse ROSAURA  y CLARÍN. 
 
CLOTALDO 
¡Escucha, aguarda, detente! 
¿Qué confuso laberinto  975 
es éste, donde no puede 
hallar la razón el hilo? 
Mi honor es el agraviado, 
poderoso el enemigo, 
yo vasallo, ella mujer;  980 
descubra el cielo camino; 
aunque no sé si podrá, 
cuando en tan confuso abismo, 
es todo el cielo un presagio 
y es todo el mundo un prodigio. 985 
 
 

JORNADA II – (ESCENA II) 
 
BASILIO 
Clotaldo, muy justa es esa  1095 
duda que tienes, y quiero 
sólo a vos satisfacerla. 
A Segismundo, mi hijo, 
el influjo de su estrella, 
(bien lo sabéis) amenaza  1100 
mil desdichas y tragedias; 
quiero examinar si el cielo, 
(que no es posible que mienta, 
y más habiéndonos dado 
de su rigor tantas muestras  1105 

en su cruel condición), 
o se mitiga, o se templa 
por lo menos, y vencido, 
con valor y con prudencia, 
se desdice; porque el hombre  1110 
predomina en las estrellas. 
Esto quiero examinar, 
trayéndole donde sepa 
que es mi hijo, y donde haga 
de su talento la prueba.  1115 
Si magnánimo se vence, 
reinará; pero si muestra 
el ser cruel y tirano, 
le volveré a su cadena. 
Agora preguntarás,   1120 
que para aquesta experiencia, 
¿qué importó haberle traído 
dormido desta manera? 
Y quiero satisfacerte, 
dándote a todo respuesta.  1125 
Si él supiera que es mi hijo 
hoy, y mañana se viera 
segunda vez reducido 
a su prisión y miseria, 
cierto es de su condición  1130 
que desesperara en ella; 
porque sabiendo quién es, 
¿qué consuelo habrá que tenga? 
Y así he querido dejar 
abierta al daño esta puerta  1135 
del decir que fue soñado 
cuanto vio.  Con esto llegan 
a examinarse dos cosas: 
su condición la primera, 
pues él despierto procede  1140 
en cuanto imagina y piensa; 
y el consuelo la segunda, 
pues aunque agora se vea 
obedecido, y después 
a sus prisiones se vuelva,  1145 
podrá entender que soñó, 
y hará bien cuando lo entienda; 
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porque en el mundo, Clotaldo, 
todos lo que viven sueñan. 
 
 
 

ESCENA III 
 

Salen músicos cantando, y criados dando de vestir a 
Segismundo, que sale como asombrado. 

 
SEGISMUNDO 
   ¡Válgame el cielo! ¿qué veo? 
¡Válgame el cielo!  qué miro?  1225 
Con poco espanto lo admiro, 
con mucha duda lo creo. 
   ¿Yo en palacios suntuosos? 
¿Yo entre telas y brocados? 
¿Yo cercado de criados  1230 
tan lucidos y briosos? 
   ¿Yo despertar de dormir 
en lecho tan excelente? 
¿Yo en medio de tanta gente 
que me sirva de vestir?  1235 
   Decir que sueño es engaño, 
bien sé que despierto estoy. 
¿Yo Segismundo no soy? 
Dadme, cielos, desengaño. 
   Decidme qué pudo ser  1240 
esto que a mi fantasía 
sucedió mientras dormía, 
que aquí me he llegado a ver. 
   Pero sea lo que fuere, 
¿quién me mete en discurrir?  1245 
Dejarme quiero servir, 
y venga lo que viniere. 
 
CLOTALDO 
   Con la grande confusión  1270 
que el nuevo estado te da, 
mil dudas padecerá 
el discurso y la razón; 
   pero ya librarte quiero 

de todas (si puede ser)  1275 
porque has, señor, de saber 
que eres príncipe heredero 
   de Polonia.  Si has estado 
retirado y escondido, 
por obedecer ha sido  1280 
a la inclemencia del hado, 
   que mil tragedias consiente 
a este imperio, cuando en él 
el soberano laurel 
corone tu augusta frente.  1285 
   Mas fiando a tu atención 
que vencerás las estrellas, 
porque es posible vencellas 
a un magnánimo varón, 
   a palacio te han traído  1290 
de la torre en que vivías, 
mientras al sueño tenías 
el espíritu rendido. 
   Tu padre, el rey mi señor, 
vendrá a verte, y dél sabrás,  1295 
Segismundo, lo demás. 
 
SEGISMUNDO  
¡Pues, vil, infame y traidor! 
¿qué tengo más que saber, 
después de saber quién soy, 
para mostrar desde hoy  1300 
mi soberbia y mi poder? 
   ¿Cómo a tu patria le has hecho 
tal traición, que me ocultaste 
a mí, pues que me negaste, 
contra razón y derecho, 
este estado? 
 
CLOTALDO 
      ¡Ay de mí triste! 
 
SEGISMUNDO  
Traidor fuiste con la ley,  1305 
lisonjero con el rey, 
y cruel conmigo fuiste; 

   y así el rey, la ley y yo, 
entre desdichas tan fieras, 
te condenan a que mueras  1310 
a mis manos. 
 
CRIADO 2.° 
          ¡Señor! 
 
SEGISMUNDO  
        No 
me estorbe nadie, que es vana 
diligencia; ¡y vive Dios! 
si os ponéis delante vos, 
que os eche por la ventana.  1315 
 
CRIADO 1.°  
Huye, Clotaldo. 
 
CLOTALDO 
  ¡Ay de ti, 
qué soberbia vas mostrando, 
sin saber que estás soñando! 
 

Vase. 
 
 

ESCENA VI 
 
BASILIO 
¡Bien me agradeces el verte,  1500 
de un humilde y pobre preso, 
príncipe ya! 
 
SEGISMUNDO  
          Pues en eso, 
¿qué tengo que agradecerte? 
   Tirano de mi albedrío, 
si viejo y caduco estás,  1505 
muriéndote, ¿qué me das? 
¿Dasme más de lo que es mío? 
   Mi padre eres y mi rey; 
luego toda esta grandeza 
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me da la naturaleza   1510 
por derechos de su ley. 
   Luego, aunque esté en este estado, 
obligado no te quedo, 
y pedirte cuentas puedo 
del tiempo que me has quitado  1515 
   libertad, vida y honor; 
y así, agradéceme a mí 
que yo no cobre de ti, 
pues eres tú mi deudor. 
 
BASILIO  
   Bárbaro eres y atrevido;  1520 
cumplió su palabra el cielo; 
y así, para él mismo apelo, 
soberbio desvanecido. 
   Y aunque sepas ya quién eres, 
y desengañado estés,  1525 
y aunque en un lugar te ves 
donde a todos te prefieres, 
   mira bien lo que te advierto, 
que seas humilde y blando, 
porque quizá estás soñando,  1530 
aunque ves que estás despierto. 
 

Vase. 
 
SEGISMUNDO 
   ¿Que quizá soñando estoy, 
aunque despierto me veo? 
No sueño, pues toco y creo 
lo que he sido y lo que soy.  1535 
   Y aunque agora te arrepientas, 
poco remedio tendrás; 
sé quien soy, y no podrás 
aunque suspires y sientas, 
   quitarme el haber nacido  1540 
desta corona heredero; 
y si me viste primero 
a las prisiones rendido, 
   fue porque ignoré quién era; 
pero ya informado estoy  1545 

de quién soy, y sé que soy 
un compuesto de hombre y fiera. 
 
 
 

ESCENA VII 
 
SEGISMUNDO 
  Ya hallé mi vida; 
   mujer, que aqueste nombre 
es le mejor requiebro para el hombre: 1585   
   ¿quién eres?  Que sin verte 
adoración me debes, y de suerte 
   por la fe te conquisto1(4), 
que me persuado a que otra vez te he visto.                        
   ¿Quién eres, mujer bella?  1590 
 
ROSAURA 
(Disimular me importa) Soy de Estrella 
una infelice dama.      
 
SEGISMUNDO  
No digas tal; di el sol, a cuya llama 
   aquella estrella vive, 
pues de tus rayos resplandor recibe; 1595 
   yo vi en reino de olores 
que presidía entre comunes flores 
   la deidad de la rosa, 
y era su emperatriz por más hermosa. 
   Yo vi entre piedras finas  1600 
de la docta academia de sus minas 
   preferir el diamante, 
y ser su emperador por más brillante. 
   Yo en esas cortes bellas 
de la inquieta república de estrellas, 1605 
   vi en el lugar primero, 
por rey de las estrellas el lucero. 

                                                             

(4) Por la fe te conquisto: penso di averti conquistato 
(Sigismondo si ricorda cioè del suo primo incontro con 
Rosaura). 

   Yo en esferas perfetas, 
llamando el sol a cortes los planetas, 
   le vi que presidía   1610 
como mayor oráculo del día. 
   Pues ¿cómo si entre estrellas, 
piedras, planetas, flores, las más bellas 
   prefieren, tú has servido 
la de menos beldad, habiendo sido 1615 
   por más bella y hermosa, 
sol, lucero, diamante, estrella y rosa? 
 
 
 

ESCENA XVIII 
 

SEGISMUNDO 
¿Soy yo por ventura? ¿soy 
el que preso y aherrojado 
llego a verme en tal estado? 
¿No sois mi sepulcro vos,  2085 
torre? Sí.  ¡Válgame Dios, 
qué de cosas he soñado!. 
 
CLOTALDO 
   A mí me toca llegar 
a hacer la deshecha2(5) agora. 
¿Es ya de despertar hora?  2090 
 
SEGISMUNDO 
Sí, hora es ya de despertar. 
 
CLOTALDO  
¿Todo el día te has de estar 
durmiendo? ¿Desde que yo 
al águila que voló 
con tarda vista seguí,  2095 
y te quedaste tú aquí, 
nunca has despertado? 
 

                                                             

(5) Deshecha: finzione. 
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SEGISMUNDO  
        No, 
   ni aun agora he despertado, 
que según, Clotaldo, entiendo, 
todavía estoy durmiendo.  2100 
Y no estoy muy engañado; 
porque si ha sido soñado, 
lo que vi palpable y cierto, 
lo que veo será incierto; 
y no es mucho que rendido,  2105 
pues veo estando dormido, 
que sueñe estando despierto. 
 
CLOTALDO  
Lo que soñaste me dí. 
 
SEGISMUNDO  
Supuesto que sueño fue, 
no diré lo que soñé;   2110 
lo que vi, Clotaldo, sí. 
Yo desperté y yo me vi, 
(¡qué crueldad tan lisonjera!) 
en un lecho, que pudiera, 
con matices y colores,  2115 
ser el catre1(6) de las flores 
que tejió la Primavera. 
   Allí mil nobles, rendidos 
a mis pies, nombre me dieron 
de su príncipe, y sirvieron  2120 
galas, joyas y vestidos. 
La calma de mis sentidos 
tú trocaste en alegría, 
diciendo la dicha mía; 
que aunque estoy desta manera, 2125 
príncipe en Polonia era. 
 
CLOTALDO  
Buenas albricias tendría. 
 

                                                             

(6) Catre: letto. 

SEGISMUNDO  
   No muy buenas; por traidor, 
con pecho atrevido y fuerte 
dos veces te daba muerte.  2130 
 
CLOTALDO 
¿Para mí tanto rigor? 
 
SEGISMUNDO  
De todos era señor, 
y de todos me vengaba; 
sólo a una mujer amaba; 
que fue verdad, creo yo,  2135 
en que todo se acabó, 
y esto sólo no se acaba. 
 

Vase el rey. 
 
CLOTALDO 
Enternecido se ha ido 
el rey de haberle escuchado. 
Como habíamos hablado,  2140 
de aquella águila, dormido, 
tu sueño imperios han sido, 
mas en sueños fuera bien 
entonces, honrar a quien 
te crio en tantos empeños,  2145 
Segismundo, que aun en sueños 
no se pierde el hacer bien. 
 

Vase. 
 
 
 

ESCENA XIX 
 

SEGISMUNDO 
   Es verdad; pues reprimamos 
esta fiera condición, 
esta furia, esta ambición,  2150 
por si alguna vez soñamos. 
Y si haremos, pues estamos 

en mundo tan singular, 
que el vivir sólo es soñar; 
y la experiencia me enseña,  2155 
que el hombre que vive, sueña 
lo que es, hasta despertar. 
   Sueña el rey que es rey, y vive 
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando;  2160 
y este aplauso, que recibe 
prestado, en el viento escribe, 
y en cenizas le convierte 
la muerte (¡desdicha fuerte!): 
¡que hay quien intente reinar,  2165 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte! 
   Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece  2170 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión,  2175 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 
   Yo sueño que estoy aquí, 
destas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado  2180 
más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida?  Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño;  2185 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. 
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JORNADA III – (ESCENA III) 
 
VOCES 
(Dentro.) 
¡Viva Segismundo, viva! 
 
SEGISMUNDO 
Otra vez, (¿qué es esto, cielos?), 
¿queréis que sueñe grandezas, 
que ha de deshacer el tiempo? 
¿Otra vez queréis que vea  2310 
entre sombras y bosquejos 
la majestad y la pompa 
desvanecida del viento? 
¿Otra vez queréis que toque 
el desengaño, o el riesgo  2315 
a que el humano poder 
nace humilde y vive atento? 
Pues no ha de ser, no ha de ser; 
miradme otra vez sujeto 
a mi fortuna; y pues sé  2320 
que toda esta vida es sueño, 
idos, sombras, que fingís 
hoy a mis sentidos muertos 
cuerpo y voz, siendo verdad 
que ni tenéis voz ni cuerpo;  2325 
que no quiero majestades 
fingidas, pompas no quiero, 
fantásticas, ilusiones 
que al soplo menos ligero 
del aura han de deshacerse,  2330 
bien como el florido almendro, 
que por madrugar sus flores, 
sin aviso y sin consejo, 
al primer soplo se apagan, 
marchitando y desluciendo  2335 
de sus rosados capillos 
belleza, luz y ornamento. 
Ya os conozco, ya os conozco, 
y sé que os pasa lo mesmo 
con cualquiera que se duerme.  2340 
Para mí no hay fingimientos; 

que, desengañado ya, 
sé bien que la vida es sueño. 
 
SOLDADO 2.°  
Si piensas que te engañamos, 
vuelve a esos montes soberbios 2345 
los ojos, para que veas 
la gente que aguarda en ellos 
para obedecerte. 
 
SEGISMUNDO  
  Ya 
otra vez vi aquesto mesmo 
tan clara y distintamente  2350 
como agora lo estoy viendo, 
y fue sueño. 
 
SOLDADO 2.° 
    Cosas grandes 
siempre, gran señor, trujeron 
anuncios; y esto sería, 
si lo soñaste primero.  2355 
 
SEGISMUNDO  
Dices bien, anuncio fue, 
y caso que fuese cierto, 
pues que la vida es tan corta, 
soñemos, alma, soñemos 
otra vez; pero ha de ser  2360 
con atención y consejo 
de que hemos de despertar 
deste gusto al mejor tiempo; 
que llevándolo sabido, 
será el desengaño menos;  2365 
que es hacer burla del daño 
adelantarle el consejo. 
Y con esta prevención, 
de que cuando fuese cierto, 
es todo el poder prestado  2370 
y ha de volverse a su dueño, 
atrevámonos a todo. 
Vasallos, yo os agradezco 

la lealtad; en mí lleváis 
quien os libre osado y diestro  2375 
de extranjera esclavitud. 
Tocad al arma, que presto 
veréis mi inmenso valor. 
Contra mi padre pretendo 
tomar armas, y sacar  2380 
verdaderos a los cielos. 
Presto he de verle a mis plantas. 
Mas si antes desto despierto, 
¿no será bien no decirlo, 
supuesto que no he de hacerlo? 2385 
 
TODOS 
¡Viva Segismundo, viva! 
 
 
 

ESCENA IV 
 

Sale Clotaldo. 
 

CLOTALDO 
¿Qué alboroto es éste, cielos? 
 
SEGISMUNDO 
Clotaldo. 
 
CLOTALDO  
 Señor. (Aparte.) En mí 
su crueldad prueba. 
 
CLARÍN  
    Yo apuesto 
que le despeña del monte. (Vase.) 2390 
 
CLOTALDO  
A tus reales plantas llego, 
ya sé que a morir. 
 
SEGISMUNDO  
  Levanta, 
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levanta, padre, del suelo; 
que tú has de ser norte y guía 
de quien fíe mis aciertos;  2395 
que ya sé que mi crianza 
a tu mucha lealtad debo. 
Dame los brazos. 
 
CLOTALDO 
  ¿Qué dices? 
 
SEGISMUNDO  
Que estoy soñando, y que quiero 
obrar bien, pues no se pierde  2400 
obrar bien, aun entre sueños. 
 
CLOTALDO  
Pues, señor, si el obrar bien 
es ya tu blasón, es cierto 
que no te ofenda el que yo 
hoy solicite lo mesmo.  2405 
¿A tu padre has de hacer guerra? 
Yo aconsejarte no puedo 
contra mi rey, ni valerte. 
A tus plantas estoy puesto; 
dame la muerte. 
 
SEGISMUNDO 
           ¡Villano,  2410 
traidor, ingrato! Mas, ¡cielos! 
reportarme me conviene, 
que aun no sé si estoy despierto. 
Clotaldo, vuestro valor 
os envidio y agradezco.  2415 
Idos a servir al rey, 
que en el campo nos veremos. 
Vosotros, tocad al arma. 
 
CLOTALDO  
Mil veces tus plantas beso. 
 
SEGISMUNDO  
A reinar, Fortuna, vamos;  2420 

no me despiertes si duermo, 
y si es verdad, no me duermas. 
Mas sea verdad o sueño, 
obrar bien es lo que importa; 
si fuere verdad, por serlo;  2425 
si no, por ganar amigos 
para cuando despertemos. 
 

Vase y tocan al arma. 
 
 
 

ESCENA X 
 
SEGISMUNDO 
Cielos, si es verdad que sueño, 
suspendedme la memoria, 
que no es posible que quepan 
en un sueño tantas cosas.  2925 
¡Válgame Dios, quién supiera, 
o saber salir de todas, 
o no pensar en ninguna! 
¿Quién vio penas tan dudosas? 
Si soñé aquella grandeza  2930 
en que me vi, ¿cómo agora 
esta mujer me refiere 
unas señas tan notorias? 
Luego fue verdad, no sueño; 
y si fue verdad, que es otra  2935 
confusión y no menor, 
¿cómo mi vida le nombra 
sueño? ¿Pues tan parecidas 
a los sueños son las glorias, 
que las verdaderas son  2940 
tenidas por mentirosas, 
y las fingidas por ciertas? 
¿Tan poco hay de unas a otras, 
que hay cuestión sobre saber 
si lo que se ve y se goza,  2945 
es mentira o es verdad? 
¿Tan semejante es la copia 
al original, que hay duda 

en saber si es ella propia? 
Pues si es así, y ha de verse  2950 
desvanecida entre sombras 
la grandeza y el poder, 
la majestad y la pompa, 
sepamos aprovechar 
este rato que nos toca,  2955 
pues sólo se goza en ella 
lo que entre sueños se goza. 
Rosaura está en mi poder, 
su hermosura el alma adora, 
gocemos, pues, la ocasión,  2960 
el amor las leyes rompa 
del valor y confianza 
con que a mis plantas se postra. 
Esto es sueño, y pues lo es, 
soñemos dichas agora,  2965 
que después serán pesares. 
Mas ¡con mis razones propias 
vuelvo a convencerme a mí! 
Si es sueño, si es vanagloria, 
¿quién, por vanagloria humana, 2970 
pierde una divina gloria? 
¿Qué pasado bien no es sueño? 
¿Quién tuvo dichas heroicas 
que entre sí no diga, cuando 
las revuelve en su memoria:  2975 
sin duda que fue soñado 
cuanto vi? Pues si esto toca 
mi desengaño, si sé 
que es el gusto llama hermosa, 
que la convierte en cenizas  2980 
cualquiera viento que sopla, 
acudamos a lo eterno, 
que es la fama vividora 
donde ni duermen las dichas, 
ni las grandezas reposan.  2985 
Rosaura está sin honor; 
más a un príncipe le toca 
el dar honor, que quitarle. 
¡Vive Dios! que de su honra 
he de ser conquistador,  2990 
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antes que de mi corona. 
Huyamos de la ocasión, 
que es muy fuerte. -Al arma toca, 
que hoy de dar la batalla, 
antes que las negras sombras  2995 
sepulten los rayos de oro 
entre verdinegras ondas. 
 

Disparan dentro y cae Clarín, herido, de donde está. 
 
BASILIO 
¡Válgame el cielo! 
 
ASTOLFO 
              ¿Quién es 
este infelice soldado, 
que a nuestros pies ha caído 
en sangre todo teñido? 
 
CLARÍN 
Soy un hombre desdichado,  3075 
   que por quererme guardar 
de la muerte, la busqué. 
Huyendo de ella, topé 
con ella, pues no hay lugar, 
   para la muerte secreto;  3080 
de donde claro se arguye 
que quien más su efecto huye, 
es quien se llega a su efeto. 
   Por eso, tornad, tornad 
a la lid sangrienta luego;  3085 
que entre las armas y el fuego 
hay mayor seguridad 
   que en el monte más guardado, 
pues no hay seguro camino 
a la fuerza del destino  3090 
y a la inclemencia del hado; 
   y así, aunque a libraros vais 
de la muerte con huir. 
¡Mirad que vais a morir, 
si está de Dios que muráis! (Cae dentro.) 3095 
 

BASILIO 
   ¡Mirad que vais a morir 
si está de Dios que muráis! 
   ¡Qué bien (¡ay cielos!) persuade 
nuestro error, nuestra ignorancia, 
a mayor conocimiento  3100 
este cadáver que habla 
por la boca de una herida, 
siendo el humor que desata 
sangrienta lengua que enseña 
que son diligencias vanas  3105 
del hombre, cuantas dispone 
contra mayor fuerza y causa! 
Pues yo, por librar de muertes 
y sediciones mi patria, 
vine a entregarle a los mismos  3110 
de quien pretendí librarla. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO (b) 

 
(Sale el MUNDO por diversa puerta.) 

MUNDO 
   ¿Quién me llama,  
que, desde el duro centro  
de aqueste globo que me esconde dentro  
alas visto veloces?  
¿Quién me saca de mí, quién me da voces?               30 
 
AUTOR  
Es tu Autor Soberano.  
De mi voz un suspiro, de mi mano 
un rasgo es quien te informa,  
y a su oscura materia le da forma.  
 
MUNDO  
Pues ¿qué es lo que me mandas?¿Qué me quieres? 35 
      
AUTOR  
Pues soy tu Autor, y tú mi hechura eres,  
hoy, de un concepto mío 
la ejecución a tus aplausos fío. 
   Una fiesta hacer quiero 
a mi mismo poder, si considero                                   40 
que sólo a ostentación de mi grandeza  
fiestas hará la gran naturaleza;  
y como siempre ha sido 
lo que más ha alegrado y divertido 
la representación bien aplaudida,                               45 
y es representación la humana vida, 
una comedia sea  
la que hoy el cielo en tu teatro vea.  
Si soy Autor y si la fiesta es mía  
por fuerza la ha de hacer mi compañía.                     50 
Y pues que yo escogí de los primeros  
los hombres y ellos son mis compañeros, 
ellos, en el teatro 
 del mundo, que contiene partes cuatro,  
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con estilo oportuno                                                        55 
han de representar. Yo a cada uno  
el papel le daré que le convenga, 
y porque en fiesta igual su parte tenga 
el hermoso aparato  
de apariencias1(1), de trajes el ornato,                          60 
hoy prevenido quiero 
que, alegre, liberal y lisonjero, 
fabriques apariencias 
que de dudas se pasen a evidencias2(2). 
Seremos, yo el Autor, en un instante,                         65 
tú el teatro, y el hombre el recitante. 
 

. . . 
 
REY 
Pues, ¿el Mundo que fuí tan presto ignora? 
 
MUNDO  
El Mundo lo que fué pone en olvido. 
 

                                                             

(b) El gran teatro del mundo – Per il testo seguiamo l’ed. di 
Angel Valbuena Prat, Madrid, Espasa Calpe (Clásicos 
Castellanos n°69), 1957. 
Metro: vv. 27-56 silva pareada (successione di settenari ed 
endecasillabi in distici a rima baciata); vv. 1272-1387 
(octava real, di endecasillabi, secondo lo schema 
ABABABCC). 
Resumen: el auto es desarrollo de la difundida metáfora 
barroca de la vida como teatro. El “autor” (Dios) organiza, 
sirviéndose del mundo como teatro, un espectáculo en el 
cual participan representantes de los varios estados (el Rey, 
el Labrador, el Rico, el Pobre, el Niño) además de 
Hermosura y Discreción. Cuando el Espectáculo, o sea la 
existencia humana de todos los personajes ha acabado, el 
Autor convoca a los personajes para distribuir premios y 
castigos según su forma de actuar: el Pobre y la Discreción 
se salvan; el Rey, la Hermosura y el Labrador se destinan al 
Purgatorio; el niño - que murió antes de nacer – al limbo y 
el Rico al infierno. 
(1) Apariencias: quinte e scenari. 
(2) Que de dudas se pasen a evidencias: “che paiano vere”. 

REY 
Aquel fuí que mandaba cuanto dora                      1275 
el sol, de luz y resplandor vestido, 
desde que en brazos de la aurora nace,  
hasta que en brazos de la sombra yace. 
   Mandé, juzgué, regí muchos estados;  
hallé, heredé, adquirí grandes memorias;              1280  
vi, tuve, concebí cuerdos cuidados;  
poseí, gocé, alcancé varias victorias. 
Formé, aumenté, valí varios privados;  
hice, escribí, dejé raras historias; 
vestí, imprimí, ceñí, en ricos doseles,                      1285 
las púrpuras, los cetros y laureles. 
 
MUNDO  
   Pues deja, suelta, quita la corona; 
la majestad, desnuda, pierde, olvida; 
 

(Quítasela.) 
  
vuélvase, torne, salga tu persona 
desnuda de la farsa de la vida.                                1290 
La púrpura, de quien tu voz blasona,  
presto de otro se verá vestida,  
porque no has de sacar de mis crueles 
manos, púrpuras, cetros, ni laureles.  
 
REY 
   ¿Tú, no me diste adornos tan amados?               1295  
¿Cómo me quitas lo que ya me diste?  
 
MUNDO 
Porque dados no fueron, no, prestados  
sí para el tiempo que el papel hiciste. 
Déjame para otro los estados,  
la majestad y pompa que tuviste.                            1300 
 
REY 
¿Cómo de rico fama solicitas 
si no tienes qué dar si no lo quitas?  
   ¿Qué tengo de sacar en mi provecho 
de haber, al mundo, al rey representado?  

 
MUNDO 
Esto, el Autor, si bien o mal lo has hecho               1305  
premio o castigo te tendrá guardado;  
no, no me toca a mí, según sospecho, 
conocer tu descuído o tu cuidado: 
cobrar me toca el traje que sacaste, 
porque me has de dejar como me hallaste.            1310  
 

(Sale la HERMOSURA.) 
 
MUNDO 
¿Qué has hecho, tú?  
 
HERMOSURA  

La gala y la hermosura.  
 
MUNDO 
¿Qué te entregué?  
 
HERMOSURA 

Perfecta una belleza.  
 

MUNDO 
Pues, ¿dónde está?  
 
HERMOSURA 

Quedó en la sepultura.  
 

MUNDO 
Pasmóse, aquí, la gran naturaleza 
viendo cuán poco la hermosura dura,                    1315 
que aun no viene a parar adonde empieza, 
pues al querer cobrarla yo, no puedo; 
ni la llevas, ni yo con ella quedo.  
   El Rey, la majestad en mí ha dejado;  
en mí ha dejado el lustre, la grandeza.                   1320 
La belleza no puedo haber cobrado, 
que espira con el dueño la belleza. 
Mírate a ese cristal.  
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HERMOSURA 
Ya me he mirado.  

 
MUNDO  
¿Dónde está la beldad, la gentileza  
que te presté? Volvérmela procura.                        1325  
 
HERMOSURA 
Toda la consumió la sepultura.  
   Allí dejé matices y colores; 
 allí perdí jazmines y corales; 
 allí desvanecí rosas y flores; 
 allí quebré marfiles y cristales.                                1330  
Allí turbé afecciones y primores;  
allí borré designios y señales;  
allí eclipsé esplendores y reflejos; 
allí aún no toparás sombras y lejos1(3). 
 

(Sale el LABRADOR.) 
 
MUNDO  
   Tú, villano, ¿qué hiciste?  
 
LABRADOR  

     Si villano,                     1335 
era fuerza que hiciese, no te asombre,  
un labrador, que ya tu estilo vano  
a quien labra la tierra da ese nombre. 
Soy a quien trata siempre el cortesano 
con vil desprecio y bárbaro renombre;                   1340  
y soy, aunque de serlo más me aflijo, 
por quien el él, el vós y el tú2(4) se dijo. 
 
MUNDO  
   Deja lo que te di. 
 
 

                                                             

(3)1Lejos: sfondo di un quadro. 
(4) El él, el vós y el tú: sono tutte formule di trattamento 
spegiativo. 

LABRADOR 
Tú, ¿qué me has dado? 
 

MUNDO 
Un azadón te di. 
 
LABRADOR 

¡Qué linda alhaja!  
 
MUNDO  
Buena o mala, con ella habrás pagado.                   1345 
 
LABRADOR 
¿A quién el corazón no se le raja  
viendo que deste mundo desdichado  
de cuanto la codicia vil trabaja  
un azadón, de la salud castigo, 
aun no le han de dejar llevar consigo?                    1350 
 

(Salen el RICO y el POBRE.) 
 

MUNDO 
¿Quién va allá?  
 
RICO    

Quien de ti nunca quisiera  
salir.  
 
POBRE 

Y quien de ti siempre ha deseado 
salir.  
 
MUNDO 

¿Cómo los dos de esa manera  
dejarme y no dejarme habéis llorado?  
 
RICO  
Porque, yo rico y poderoso era.                               1355  
 
POBRE  
Y yo porque era pobre y disdichado. 
 

MUNDO 
Suelta estas joyas. (Quítaselas.) 
 
POBRE 

      Mira qué bien fundo3(5) 
no tener que sentir dejar el mundo. 
 

(Sale el NIÑO.) 
 
MUNDO  
   Tú que al teatro a recitar entraste,  
¿cómo, di, en la comedia no saliste?                       1360 
 
NIÑO  
La vida en un sepulcro me quitaste.  
Allí te dejo lo que tú me diste.  
 

(Sale la DISCRECIÓN.) 
 
MUNDO  
¿Cuándo a las puertas del vivir llamaste  
tú, para adorno tuyo qué pediste? 
 
DISCRECIÓN  
Pedí una religión y una obediencia,                        1365  
cilicios, diciplinas y abstinencia.  
 
MUNDO  
   Pues, déjalo en mis manos; no me puedan  
decir, que nadie saca sus blasones.  
 
DISCRECIÓN  
No quiero; que en el mundo no se quedan  
sacrificios, afectos y oraciones;                                1370  
conmigo he de llevarlos, porque excedan  
a tus mismas pasiones tus pasiones;  
o llega a ver si ya de mí las cobras.  
 
 

                                                             

(5) Fundo: profondo. 
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MUNDO  
No te puedo quitar las buenas obras. 
   Estas solas del mundo se han sacado.                  1375 
 
REY  
¡Quién más reinos no hubiera poseído1(6)!  
 
HERMOSURA  
¡Quién más beldad no hubiera deseado!  
 
RICO 
¡Quién más riquezas nunca hubiera habido! 
 
LABRADOR  
¡Quién más, ay Dios, hubiera trabajado!  
 
POBRE 
¡Quién más ansias hubiera padecido!                     1380 
  
MUNDO  
Ya es tarde; que en muriendo, no os asombre,  
no puede ganar méritos el hombre. 
   Ya que he cobrado augustas majestades, 
ya que he borrado hermosas perfecciones, 
ya que he frustrado altivas vanidades,                   1385 
ya que he igualado cetros y azadones, 
al teatro pasad de las verdades, 
que este el teatro es de las ficciones. 
 
 
 

 

 

 

                                                             

(6)1Quién más reinos no hubiera poseído: quien + cong. in     
–ra è forma ottativa ancora viva in spagnolo. 

DIEGO DE TORRES VILLARROEL 

VIDA, ASCENDENCIA, NACIMIENTO, CRIANZA Y... 

Pasé desde mi pupilaje al colegio de Trilingüe, en  
donde me vistieron una beca que alcanzó mi padre de  
la Universidad de Salamanca. Fui examinado, como es  
costumbre, en el claustro de diputados de aquella Uni- 
versidad; y, según la cuenta, o me suplieron como a  
niño, o correspondí a satisfacción de los examinado- 
res, porque no me faltó voto. Empecé la tarea de los  
que llaman estudios mayores2(1), y la vida de colegial,  
a los trece años, bien descontento y enojado, porque  
yo quería detenerme más tiempo con el trompo y la  
matraca, pareciéndome que era muy temprano para me- 
terme a hombre y encerrarme en la melancolía de  
aquel casarón. Estaba de rector del colegio, en la co- 
yuntura de mi entrada, un clérigo virtuoso, de vida  
irreprehensible, pero ya viejo, enfermo y aburrido de  
lidiar con los jóvenes, que se creían encerrados en aque- 
lla casa. Sus achaques, la vejez y los anteriores trabajos  
lo tenían sujeto a la cama muchas horas del día y 
muchos meses del año; y, con esta seguridad y el  
ejemplo de otros colegiales, amigos del ocio, la pereza  
y las diversiones inútiles, iba insensiblemente perdiendo  
la inocencia, y amontonando una población de vicios  
y desórdenes en el alma. Halléme sin guardián, sin  
celador3(2) y sin maestro, y empezó mi espíritu a desarre- 
bujar las locuras del humor y las inconsideraciones de  
la edad con increíble desuello y insolencia. El gusto  
de mis padres y el apoyo del clérigo rector me desti- 
naron para que estudiase la Filosofía; y señalándome  
el maestro a quien había de oír, que fue el padre Pedro  
Portocarrero, de la compañía de Jesús, comencé esta  
carrera descuidado y menos medroso, porque ya me  
consideraba libre de los castigos, dueño de mi voluntad  
y señor absoluto de mis acciones y disparates. Acudía  
tarde e ignorante a las conferencias, miraba sin aten- 
ción las lecciones, retozaba y reñía con mis condiscípu- 
los (no obstante las reverendas4(3) de la beca colorada5(4)),  

                                                             

NOTE - Seguiamo l’ed. di Guy Mercadier, Madrid, 
Castalia, 1972. Traduzione in Gallo Gasparetti. 
(1) Estudios mayores: studi umanistici universitari. 
(2) Celador: custode. 
(3) Reverendas: meriti. 

metíme a bufón y desvergonzado con los nuevos, y  
profesé de truhán, descocado6(5) y decidor con todos, sin  
reservar las gravedades del maestro. Seguía en el aula,  
a pesar de las correcciones, avisos y asperezas del lec- 
tor, este género de alegrías peligrosas, y en el colegio  
continuaba con mis compañeros otros desórdenes y li- 
bertades que bastaron para hacerme holgazán y per- 
dulario7(6). 

Huyendo muchos días de la aula y no estudiando  
ninguno, llegué arrastrando hasta las últimas cuestiones  
de la Lógica. Viendo el lector que perdía el tiempo  
y que no me enmendaban los consejos, ni me contenían  
las correcciones ni las amenazas, citó una tarde a mi  
padre y al rector del colegio para argüirme, avergon- 
zarme y reprehenderme en su presencia. Yo tuve noti- 
cia de esta prevención por un condiscípulo; y antes  
que llegasen a cogerme en la junta, rompí delante del  
lector los cartapacios que le había mal escrito y le  
dije, con osada deliberación, que no quería estudiar.  
Apretóme en respuesta unas cuantas manotadas, y  
mandó que me agarrasen los demás muchachos, los que  
me tuvieron asido hasta que llegaron el rector y mi  
padre. Metiéronme a empujones en un apartamiento de  
la sacristía, que llaman la trastera, y allí me hicieron  
los cargos y las datas8(7). Aconsejábanme a coces, y adver- 
tíanme a gritos; yo recogía de mala gana los unos y  
los otros. Hice el sordo, el sufrido y el enmendado; y 
después que salí de sus uñas, hice también el propósito  
de no volver a la aula y, como era malo, lo cumplí  
puntualmente. Y éstas han sido todas las lecciones, los 
actos, los cursos y los ejercicios que hice en la Univer- 
sidad de Salamanca. Unos retazos9(8) lógicos muy mal  
vistos fueron todos los adornos y elementos de mis  
estudios. Considere el que ha llegado hasta aquí le- 
yendo, la materia de que se hacen los doctores y los  
hombres que escriben libros de moralidades y doctri- 
nas, y verá que la necedad del vulgo y la fortuna par- 
ticular de cada uno tienen en su antojo la mayor parte  
de sus conveniencias, sus créditos y sus exaltaciones. Yo  
sé de mí que gozo un vulgar ingenio, desnudo de la  

                                                                                                    

(4) Beca colorada: sciarpa rossa contrassegno dei collegiali. 
(5) Descocado: sfacciato.  
(6)7Perdulario: negligente. 
(7) Me hicieron los cargos y las datas: mi chiesero conto di 
tutto. 
(8) Retazos: ragionamenti. 
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enseñanza, la aplicación, los libros, los maestros y de  
todo cuanto debe concurrir a formar un hombre me- 
dianamente erudito; y me han cacareado las obras y  
las palabras, a pesar de mis confesiones, mis rudezas,  
mis descuidos y las continuas burlas y desprecios con  
que las he satirizado. Arrimé desde este suceso la Ló- 
gica y cogí nuevo horror a las ciencias, de modo que  
en cinco años no volví a ver libro alguno de los que se  
rompen en las Universidades. Las novelas, las comedias  
y los autores romancistas1(9) me entretuvieron la ocio- 
sidad y el retiro forzado; y éstos me dejaron descui- 
dadamente en la memoria tal cual estilo y expresión  
castellana con que me bandeo para darme a entender  
en las conversaciones, los libros y las correspondencias. 
       Hundido en el ocio y la inquietud escandalosa, y sin  
haberme quedado con más obligación que la de asistir  
a la cátedra de Retórica, que era la advocación2(10) de mi  
beca, proseguí en el colegio, sufrido y tolerado de la  
lástima y del respeto a mis pobres padres. En este arte  
no adelanté más que la libertad de poder salir de casa, 
y algún bien que a mi salud le pudo dar el ejercicio.  
Era el catedrático el doctor Don Pedro de Samaniego  
de la Serna. Los que conocieron al maestro, y han tra- 
tado al discípulo, podrán discurrir lo que él me pudo  
enseñar, y yo aprender. Acuérdome que nos leía a mí  
y a otros dos colegiales por un libro castellano, y éste  
se le perdió una mañana viniendo a escuelas; puso  
varios carteles, ofreciendo buen hallazgo al que se lo  
volviese. El papel no pareció, con que nos quedamos  
sin arte y sin maestro, gastando la hora de la cátedra  
en conversaciones, chanzas3(11) y novedades inútiles y aun  
disparatadas. 

Los años me iban dando fuerza, robustez, gusto y  
atrevimiento para desear todo linaje de enredos, diver- 
siones y disparates, y yo empecé con furia implacable  
a meterme en cuantos desatinos y despropósitos ro- 
dean a los pensamientos y las inclinaciones de los mu- 
chachos. Aprendí a bailar, a jugar la espada y la pe- 
lota, torear, hacer versos, y paré todo mi ingenio en  
discurrir diabluras y enredos para librarme de la re- 
clusión y las tareas en que se deben emplear los buenos  

                                                             

(9) Autores romancistas: scriventi in spagnolo e non in 
latino. 
(10) Advocación: denominazione. 
(11) Chanzas: scherzi. 

colegiales de aquella casa. Abría puertas, falseaba llaves,  
hendía candados, y no se escapaba de mis manos pared,  
puerta, ni ventana, en donde no pusiese las disposicio- 
nes de falsearla, romperla o escalarla. 
 

 

 

IRIARTE 

FABULA XI 

LOS DOS CONEJOS4(1) 

Por entre unas matas, 
seguido de Perros, 
(no diré corría) 
volaba un conejo. 
   De una madriguera  
salió un compañero, 
y le dijo: "Tente, 
amigo, ¿qué es esto?" 
   "¿Qué ha de ser?", responde: 
"Sin aliento llego... 
dos pícaros Galgos  
me vienen siguiendo". 
   "Sí" (replica el otro) 
"Por allí los veo... 
 pero no son Galgos".  
"¿Pues qué son?" "Podencos." 
   "¿Qué? ¿Podencos dices?  
Sí, como mi abuelo. 
Galgos, y muy Galgos; 
bien visto los tengo."  
   "Son Podencos: vaya,  
que no entiendes de eso."  
"Son Galgos, te digo." 

                                                             

(1) Los dos conejos (Tomás Iriarte); ed. di C. Bravo 
Villasante, Madrid, Magisterio Español, 1980;  
Metro: romancillo esasillabico; traduzione in Gallo 
Gasparetti. 

"Digo que Podencos."  
   En esta disputa 
llegaron los Perros , 
pillan descuidados  
a mis dos Conejos. 
  Los que por cuestiones  
de poco momento 
dejan lo que importa, 
Llévense este ejemplo. 
 
 
 
 
 
 

SAMANIEGO  

FABULA XI   

LAS MOSCAS5(1) 

 

A un panal de rica miel 
dos mil moscas acudieron, 
que por golosas murieron, 

presas de patas en él. 
Otras dentro de un pastel 

enterró su golosina. 
Así, si bien se examina, 
los humanos corazones 
perecen en las prisiones 
del vicio que los domina. 

 

                                                             

(1) Las moscas (Félix María Samaniego); ed. di E. Jareño, 
Madrid, Castalia, 1975.  
Metro: décima espinela (di ottonari, di schema 
ABBAACCDDC); traduzione in Gallo Gasparetti. 
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FEIJOO 

“PARALELO DE LAS LENGUAS 
CASTELLANA Y FRANCESA” 

    Dos extremos, entrambos reprehensibles, noto en 
nuestros españoles, en orden a las cosas nacionales: 
unos las engrandecen hasta el cielo; otros las abaten 
hasta el abismo. Aquellos que ni con el trato de los 
extranjeros, ni con la lectura de los libros espaciaron 
su espíritu fuera del recinto de su patria, juzgan que 
cuanto hay de bueno en el mundo está encerrado en 
ella. De aquí aquel bárbaro desdén con que miran a 
las demás naciones, asquean su idioma, abominan 
sus costumbres, no quieren escuchar o escuchan con 
irrisión sus adelantamientos en artes y ciencias. 
Bástales ver a otro español con un libro italiano o 
francés en la mano para condenarle por genio 
extravagante o ridículo. Dicen que cuanto hay bueno 
y digno de ser leído se haya escrito en los dos 
idiomas latino y castellano; que los libros extranjeros, 
especialmente franceses, no traen de nuevo sino 
bagatelas y futilidades; pero del error que padecen 
en esto diremos algo abajo.  
   Por el contrario, los que han peregrinado por varias 
tierras, o sin salir de la suya comerciado con 
extranjeros, si son picados tanto cuanto de la vanidad 
de espíritus amenos, inclinados a lenguas y noticias, 
todas las cosas de otras naciones miran con 
admiración; las de la nuestra, con desdén. Sólo en 
Francia, pongo por ejemplo, reinan, según su 
dictamen, la delicadeza, la policía1(1), el buen gusto; 
acá todo es rudeza y barbarie. Es cosa graciosa ver a 
algunos de estos nacionistas2(2) (que tomo por lo 
mismo que antinacionales) hacer violencia a todos 
sus miembros para imitar a los extranjeros en gestos, 
                                                             

Il brano è tratto dal Teatro Crítico Universal. 
NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. dei Clásicos Castellanos 
(n° 48), Madrid, Espasa Calpe, 1941. 
(1) Policía: urbanità. 
(2) Nacionistas: costruito su nación.  

movimientos y acciones, poniendo especial estudio 
en andar como ellos andan, sentarse como se sientan, 
reírse como se ríen, hacer la cortesía como ellos la 
hacen, y así de todo lo demás . Hacen todo lo posible 
por desnaturalizarse, y yo me holgaría que lo 
lograsen enteramente porque nuestra nación 
descartase tales figuras.  

Entre éstos y aun fuera de éstos sobresalen algunos 
apasionados amantes de la lengua francesa, que, 
prefiriéndola con grandes ventajas a la castellana, 
ponderan sus hechizos, exaltan sus primores, y no 
pudiendo sufrir ni una breve ausencia de su adorado 
idioma, con  algunas voces que usurpan de él salpican 
la conversación, aun cuando hablan en castellano. 
Esto, en parte, puede decirse que ya se hizo moda, 
pues los que hablan castellano puro casi son mirados 
como hombres del tiempo de los godos. 
 
 
 
 
 
 

CADALSO 

CARTA LI  

DEL MISMO AL MISMO 

Una de las palabras cuya explicación ocupa más 
lugar en el diccionario de mi amigo Nuño es la voz 
política, y su adjetivo derivado político. Quiero 
copiarte todo el párrafo; dice así: 

«Política viene de la voz griega que significa 
ciudad, de donde se infiere que su verdadero sentido 
es la ciencia de gobernar los pueblos, y que los políticos 
son aquéllos que están en semejantes encargos, o por 
lo menos, en carrera de llegar a estar en ellos. En este 
supuesto aquí acabaría este artículo, pues venero su 
carácter; pero han usurpado este nombre otros 
sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal 
situación, ni merecer tal respeto. Y de la corrupción 

de esta palabra mal apropiada a estas gentes nace la 
precisión de extenderme más. 
   Políticos de esta segunda especie son unos hombres 
que de noche no sueñan y de día no piensan sino en 
hacer fortuna por cuantos medios se ofrezcan. Las 
tres potencias del alma racional y los cinco sentidos 
del cuerpo humano se reducen a una desmesurada 
ambición en semejantes hombres. Ni quieren, ni 
entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya 
dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su 
hermosura en el ánimo de ellos. Un jardín no es 
fragante, ni una fruta es deliciosa, ni un campo es 
ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones 
tienen atractivo, ni la comida les satisface, ni la 
conversación les ofrece gusto, ni la salud les produce 
alegría, ni la amistad les da consuelo, ni el amor les 
presenta delicia, ni la juventud les fortalece. Nada 
importan las cosas del mundo en el día, la hora, el 
minuto, que no adelantan un paso en la carrera de la 
fortuna. Los demás hombres pasan por varias 
alteraciones de gustos y penas; pero éstos no conocen 
más que un gusto, y es el de adelantarse, y así tienen, 
no por pena, sino por tormentos inaguantables, todas 
las varias contingencias e infinitas casualidades de la 
vida humana. Para ellos, todo inferior es un esclavo, 
todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La 
risa y el llanto en estos hombres son como las aguas 
del río que han pasado por parajes pantanosos: 
vienen tan turbias, que no es posible distinguir su 
verdadero sabor y color. El continuo artificio, que ya 
se hace segunda naturaleza en ellos, los hace 
insufribles aun a sí mismos. Se piden cuenta del poco 
tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por 
entre precipicios el fantasma de la ambición que les 
guía. En su concepto, el día es corto para sus ideas, y 
demasiado largo para las de los otros. Desprecian al 
hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen 
oráculos al público, pero son tan ineptos, que un 
criado inferior sabe todas sus flaquezas, ridiculeces, 
vicios, y tal vez delitos; según el muy verdadero 
proverbio francés, que ninguno es héroe para con su 
ayuda de cámara. De aquí nace revelarse tantos 
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secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en 
substancia, mostrarse los hombres ser defectuosos, 
por más que quieran parecerse semidioses.»  
   En medio de lo odioso que es y debe ser a lo común 
de los hombres el que está agitado de semejante 
delirio, que a manera de frenético debiera ser 
encadenado, porque no haga daño a cuantos 
hombres, mujeres y niños encuentre por las calles, 
suele ser divertido su manejo para el que lo ve de 
lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y 
artificios es un gracioso espectáculo para quien no la 
teme. Pero para lo que no basta la paciencia humana 
es para mirar todas estas máquinas manejadas por 
un ignorante ciego, que se figura a sí mismo tan 
incomprensible como los demás le conocen necio. 
Creen muchos de éstos que la mala intención puede 
suplir al talento, a la viveza, y al demás conjunto que 
se ven en muchos libros, pero en pocas personas. 
 
 
 
NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle Cartas Marruecas a 
cura di J. Tamayo y Rubio, Madrid, Espasa Calpe (Clásicos 
Castellanos n° 112), 1935. 
 
 
 
 
 
 

JOVELLANOS 

(Parla della necessità di applicare le conoscenze 
teoriche allo studio della natura) 
  
   ¿Qué importa que podáis calcular la rápida sucesión 
del tiempo, la inmensa extensión del espacio, la 
dirección y los progresos del movimiento, si el 
movimiento, el espacio, el tiempo son unos seres 
ideales y abstractos, unos seres que no existen; si son 
nada, mientras no los consideréis como medida del 
estado y sucesión de los entes reales? Debéis, pues, 

contemplar estos entes en sí mismos, observar su 
acción y sus mudanzas o fenómenos, y subiendo 
desde ellos a sus causas, investigar aquellas eternas y 
constantes leyes que la sabiduría del Criador dictó a la 
naturaleza para la inmutable conservación de su 
grande obra. 

. . . 
 

   Al entrar a estudiarla, ¡qué espectáculo tan augusto 
no se abrirá a vuestra contemplación! Vosotros, 
acostumbrados a verle a todas horas y familiarizados 
con su grandeza, apenas os dignáis de examinarle; 
pero levantad a él vuestro espíritu, y veréis cómo, 
atónito con tantas maravillas, se enciende y suspira 
por conocerlas. La razón os fue dada para alcanzar 
una parte de ellas; elevadla hasta el Sol, inmenso 
globo de fuego y resplandor, y veréis cómo fue 
colocado en el centro del mundo para regir desde allí 
los planetas situados a tan diversas distancias. Como 
padre y rey de los astros, él los ilumina y fomenta y 
dirige sus pasos y prescribe sus movimientos. Cada 
uno oye su voz, la sigue obediente y gira en torno de 
su brillante trono. 
La tierra, este pequeño globo que habitamos, y uno 
de sus planetas inferiores, reconoce la misma ley, y 
de él recibe luz y movimiento. ¿Queréis formar 
alguna idea del gran sistema de que somos una 
pequeñísima parte? Pues sabed que el lugar que 
ocupáis dista sobre veinte y siete millones de leguas 
del Sol, que es su centro; que Saturno dista del 
mismo centro sobre doscientos y sesenta y cinco 
millones de leguas; que el planeta Urano, 
columbrado en nuestros días, dista todavía más de 
Saturno que Saturno del Sol; que todavía se alejan 
más y más de él los cometas en sus giros excéntricos, 
y que todavía la flaca razón del hombre no ha podido 
tocar los límites de este magnífico sistema. 
 
Il brano è tratto dalla Oración sobre el Estudio de las Ciencias 
Naturales. 
NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. a cura di José Caso 
González, Madrid, Castalia, 1969. 

 
JUAN MELÉNDEZ VALDÉS 

 

ODA ANACREÓNTICA LXI 

A DORILA 

Núm. 62. No es posterior a 1775. 
 
   Teje, Dorila, teje, 
de pámpanos y flores 
téjeme una guirnalda 
con que las sienes orne. 
   Tráeme de dulce vino    5 
la copa que rebose, 
y la lira süave 
con que te canto amores, 
   si quieres que a la sombra 
de este parral repose    10 
sin que la siesta tema 
 ni sienta sus ardores. 
 
 
 

ODA ANACREÓNTICA VI 

A DORILA 

Núm. 7. No es posterior a 1777. 
 
   ¡Cómo se van las horas,  
y tras ellas los días  
y los floridos años  
de nuestra frágil vida!  
   La vejez luego viene,    5  
del amor enemiga,  
y entre fúnebres sombras  
la muerte se avecina,  
   que escuálida y temblando,  
fea, informe, amarilla,    10  
nos aterra, y apaga  
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nuestros fuegos y dichas.  
   El cuerpo se entorpece,  
los ayes nos fatigan,  
nos huyen los placeres     15 
y deja la alegría.  
   Si esto, pues, nos aguarda,  
¿para qué, mi Dorila,  
son los floridos años  
de nuestra frágil vida?     20 
   Para juegos y bailes  
y cantares y risas  
nos los dieron los cielos,  
las Gracias los destinan.  
   Ven ¡ay! ¿qué te detienes?    25 
Ven, ven, paloma mía,  
debajo de estas parras  
do lene el viento aspira;  
   y entre brindis süaves  
y mimosas delicias     30 
de la niñez gocemos,  
pues vuela tan aprisa. 
 
 
 

ODA ANACREÓNTICA LXXX 

EL TOCADOR 

Núm. 81. No es posterior a 1794. 
 
   Sentada ante el espejo, 
 ornaba Galatea 
 de sus blondos1(1) cabellos 
 las delicadas hebras. 
   Separada en dos partes,   5 

                                                             

NOTE – Seguiamo l’ed. di J. H. R. Polt, Madrid, Castalia, 
1981. 
Metro: tutte e tre le liriche sono dei romancillos 
(successione di vv. più brevi dell’ottonario, assonanzati in 
sede pari; in questo caso i vv. sono settenari). 
(1)1Blondo: biondo, francesismo. 

 su dorada madeja 
 cubre en undosos rizos 
 el cuello de azucena. 
   Con mano artificiosa, 
 de sus sortijas cerca    10 
 la frente, porque brille 
 la nieve contrapuesta2(2). 
   Sobre el ara del gusto 
 en agradable ofrenda, 
 el lujo para ungirlos    15 
 le ofrece sus esencias, 
   y cien vistosas flores 
 parece que se acercan 
 a sus dedos, ufanas 
 si adornan su cabeza.    20 
   Ella en todas escoge 
 las colores más tiernas, 
 y entre el alto plumaje 
 delicada las mezcla. 
   Luego al cristal se mira;   25 
 y al hallarse tan bella, 
 tierna suspira, y sigue 
 su felice tarea. 
   De transparente gasa 
 sobre el tocado asienta    30 
 un lazo, que hasta el talle 
 baja y al viento ondea. 
   Con otro solicita 
 celar a la modestia 
 de sus turgentes pechos   35 
 las dos nevadas pellas3(3). 
   Por ellas, al cubrirlas, 
 acaso, aunque ligera, 
 la mano pasa; y siente 
 que el tacto la recrea.    40 
   Torna a correrla; y blando 
 circula por sus venas 

                                                             

(2) Nieve contrapuesta: il candore della pelle è contrapposto 
all’oro dei capelli. 
(3) Pellas: sfere. 

 de amor el dulce fuego, 
 que la delicia aumenta. 
   Rendida hacia el espejo   45 
 se vuelve; y en su esfera 
 las pomas mismas halla, 
 que loca la enajenan. 
   Y al punto más perdida, 
 con amable licencia,    50 
 para en ellas gozarse, 
 las gasas desordena. 
   Ya ardiente las agita, 
 ya las palpa suspensa, 
 ya tierna las comprime;    55 
 y en la presión violenta 
   su palpitar se dobla; 
 desfallecida anhela; 
 me nombra, y del deleite 
 la nube la rodea.    60 
   Yo de improviso salgo, 
 y con dulce sorpresa 
 pago en ardientes besos 
 su amor y su fineza. 
   Turbóse un tanto al verme;   65 
 mas bien presto halagüeña, 
 me ofreció entre sus brazos 
 el perdón de mi ofensa. 
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MANUEL JOSÉ QUINTANA 

 
A UNA NEGRITA 

PROTEGIDA POR LA DUQUESA DE ALBA 

   En vano, inocente niña,  
cuando viniste a la tierra  
tu tierno cutis la noche  
vistió de sus sombras negras,   
y en vez del cabello ondeado  
que sobre la nieve ostentan  
de su garganta y sus hombros  
las graciosas Europeas;   
a tí de crespas vedijas  
ensortijó la cabeza,  
que el ébano de tu cuello  
a coronar jamás llegan.  
¿A qué la risa en tus labios,   
y en tus ojos la viveza, 
y la gentil travesura  
con que la vista recreas,  
para arrancarte y traerte  
de las áridas arenas   
de la Libia a estos países,  
entre gentes tan diversas?  
Allí vivió tu familia, 
allí crecer tú debieras, 
y allí en la flor de tus años  
tus dulces amores fueran.  
Todo se trocó: los hombres  
lo agitan todo en la tierra:  
ellos a la tuya un día   
la esclavitud y la guerra  
llevaron, la sed del oro,  
peste fatal; su violencia  
hace que los padres viles  
sus míseros hijos vendan.   
¡Bárbara Europa!   Tú, empero, 
 desenfadada y contenta,  
con dulce gracejo ríes,   

y festiva traveseas.  
¿Cómo asi? ¿Piadoso el cielo  
se dolió de tu inocencia  
cuando te miró en el mundo  
de todo amparo desierta,   
y te concedió á ti sola 
lo que a tantos otros niega,  
el olvidar sus desdichas   
y alguna vez no saberlas?  
“¿Yo desdichada? No , huésped:  
contémplame bien, contempla  
mi fortuna, y en envidia  
trocarás esas querellas.  
Esclava fui, ya soy libre;   
la mano que me sustenta  
miró con horror mi ultraje,   
y quebrantó mis cadenas; 
la misma que tantas almas  
esclavizó a su belleza,   
y cuyos ojos, si miran, 
no hay corazón que no venzan.  
Patria, familia y cariños  
me robó la suerte adversa;  
cariños , familia y patria  
todo lo he encontrado en ella.  
Mira el maternal esmero  
con que ampara mi flaqueza,   
y la incansable ternura  
con que mi ventura anhela.  
Cuando risueña me llama,  
cuando consigo me lleva,  
cuando en su falda me halaga,  
cuando amorosa me besa,  
tal hay que trocara entonces  
por mi humildad su soberbia, 
y por mi atezada sombra  
sus bellos colores diera.  
Excusa, pues, de decirme  
que desdichada me crea:  
¿Yo desdichada? No hay nadie  
que pueda serlo a par de ella.” 
¡ Oh, bien hayan tus palabras!  

¿Conque no siempre se cierran  
del poderoso en el templo  
a la humanidad las puertas?  
Crece, dulce criatura,  
vive, y monumento seas  
donde de tu amable dueño  
las alabanzas se extiendan;  
monumento más hermoso  
que el que a la vista presentan  
los soberbios obeliscos,  
las pirámides eternas.  
Así tal vez arrancada   
vi de la materna cepa 
con la agitación del cierzo  
la vid delicada y tierna,   
y a los firmes pies llevada  
de la palma que descuella,  
levantando por los aires  
Su bellísima cabeza;   
allí piedad, allí asilo,  
allí dulce arrimo encuentra,  
allí sus vástagos crecen   
y su verdor se despliega.  
Ella al generoso apoyo   
con lazo amante se estrecha, 
y el viento dando en sus hojas  
himnos de alabanza suena. 
 
 
 
NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. di Albert Derozier 
(Madrid, Castalia, 1969). 
Metro: romance (successione di ottonari assonanzati in 
sede pari). 
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LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN 

 
EL SÍ DE LAS NIÑAS 

ESCENA XI 
DOÑA IRENE, D. DIEGO 

 
DOÑA IRENE 

Conque, señor Don Diego, ¿es ya la de vámonos?...  
Buenos días... (Apaga la luz que está sobre la mesa.)  
¿Reza usted?  
 

DON DIEGO  
(Paseándose con inquietud.) Sí, para rezar estoy ahora.  
 

DOÑA IRENE 
Si usted quiere, ya pueden ir disponiendo el 
chocolate, y que avisen al mayoral para que 
enganchen luego que... Pero ¿qué tiene usted, 
señor?... ¿Hay alguna novedad?  
 

DON DIEGO 
Sí; no deja de haber novedades.  
 

DOÑA IRENE 
Pues ¿qué?... Dígalo usted, por Dios... ¡Vaya, vaya!... 
No sabe usted lo asustada que estoy... Cualquiera 
cosa, así, repentina, me remueve toda y me... Desde 
el último mal parto que tuve, quedé tan sumamente 
delicada de los nervios... Y va ya para diez y nueve 
años, si no son veinte; pero desde entonces, ya digo, 
cualquiera friolera me trastorna... Ni los baños, ni 
caldos de culebra, ni la conserva de tamarindos1(1); 
nada me ha servido; de manera que...  
 
 
                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. di René Andioc, 
Madrid, Castalia, 1975. 
(1) Conserva de tamarindos: come i precedenti è rimedio 
contro la stitichezza. 

DON DIEGO 
Vamos, ahora no hablemos de malos partos ni de 
conservas... Hay otra cosa más importante de que 
tratar... ¿Qué hacen esas muchachas? 
 

DOÑA IRENE 
Están recogiendo la ropa y haciendo el cofre para que  
todo esté a la vela y no haya detención.  
 

DON DIEGO 
Muy bien. Siéntese usted... Y no hay que asustarse ni 
alborotarse (Siéntanse los dos.) por nada de lo que yo 
diga; y cuenta, no nos abandone el juicio cuando más 
lo necesitamos... Su hija de usted está enamorada...  
 

DOÑA IRENE 
¿Pues no lo he dicho ya mil veces? Sí señor que lo 
está; y bastaba que yo lo dijese para que...  
 

DON DIEGO 
¡Ese vicio maldito de interrumpir a cada paso! 
Déjeme usted hablar.  
 

DOÑA IRENE 
Bien, vamos, hable usted.  
 

DON DIEGO 
Está enamorada; pero no está enamorada de mí.  
 

DOÑA IRENE 
¿Qué dice usted?  
 

DON DIEGO 
Lo que usted oye.  
 

DOÑA IRENE 
Pero, ¿quién le ha contado a usted esos disparates?  
 

DON DIEGO 
Nadie. Yo lo sé, yo lo he visto, nadie me lo ha 
contado, y cuando se lo digo a usted, bien seguro 
estoy de que es verdad... Vaya, ¿qué llanto es ése?  
 

DOÑA IRENE 
(Llora.) ¡Pobre de mí!  
 

DON DIEGO 
¿A qué viene eso?  
 

DOÑA IRENE 
¡Porque me ven sola y sin medios, y porque soy una 
pobre viuda, parece que todos me desprecian y se 
conjuran contra mí!  
 

DON DIEGO 
Señora Doña Irene...  
 

DOÑA IRENE 
Al cabo de mis años y de mis achaques, verme 
tratada de esta manera, como un estropajo, como una 
puerca cenicienta, vamos al decir... ¿Quién lo creyera 
de usted?... ¡Válgame Dios!... ¡Si vivieran mis tres 
difuntos!... Con el último difunto que me viviera, que 
tenía un genio como una serpiente...  
 

DON DIEGO 
Mire usted, señora, que se me acaba la paciencia. 
 

DOÑA IRENE 
Que lo mismo era replicarle que se ponía hecho una 
furia del infierno, y un día del Corpus, yo no sé por 
qué friolera, hartó de mojicones a un comisario 
ordenador2(2) y si no hubiera sido por dos padres del 
Carmen, que se pusieron de por medio, le estrella 
contra un poste en los portales de Santa Cruz.  
 

DON DIEGO 
Pero ¿es posible que no ha de atender usted a lo que 
voy a decirla?  
 

DOÑA IRENE 
¡Ay! No, señor; que bien lo sé, que no tengo pelo de 
tonta, no, señor... Usted ya no quiere a la niña, y 

                                                             

(2) Comisario ordenador: commissario capo. 
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busca pretextos para zafarse de la obligación en que 
está... ¡Hija de mi alma y de mi corazón!  
 

DON DIEGO 
Señora Doña Irene, hágame usted el gusto de oírme, 
de no replicarme, de no decir despropósitos, y luego 
que usted sepa lo que hay, llore y gima, y grite y diga 
cuanto quiera... Pero, entretanto, no me apure usted 
el sufrimiento, por amor de Dios.  
 

DOÑA IRENE 
Diga usted lo que le dé la gana.  
 

DON DIEGO 
Que no volvamos otra vez a llorar y a...  
 

DOÑA IRENE 
No, señor; ya no lloro. (Enjugándose las lágrimas con 
un pañuelo.)  
 

DON DIEGO 
Pues hace ya cosa de un año, poco más o menos, que 
Doña Paquita tiene otro amante. Se han hablado 
muchas veces, se han escrito, se han prometido amor, 
fidelidad, constancia... Y, por último, existe en ambos 
una pasión tan fina, que las dificultades y la 
ausencia, lejos de disminuirla, han contribuido 
eficazmente a hacerla mayor. En este supuesto...  
 

DOÑA IRENE 
¿Pero no conoce usted, señor, que todo es un chisme 
inventado por alguna mala lengua que no nos quiere 
bien?  
 

DON DIEGO 
Volvemos otra vez a lo mismo... No, señora; no es 
chisme. Repito de nuevo que lo sé.  
 

DOÑA IRENE 
¿Qué ha de saber usted, señor, ni qué traza tiene eso 
de verdad? ¡Conque la hija de mis entrañas, 

encerrada en un convento, ayunando los siete 
reviernes1(3), acompañada de aquellas santas 
religiosas! ¡Ella, que no sabe lo que es mundo, que no 
ha salido todavía del cascarón, como quien dice!... 
Bien se conoce que no sabe usted el genio que tiene 
Circuncisión... ¡Pues bonita es ella para haber 
disimulado a su sobrina el menor desliz!  
 

DON DIEGO 
Aquí no se trata de ningún desliz, señora Doña Irene; 
se trata de una inclinación honesta, de la cual hasta 
ahora no habíamos tenido antecedente alguno. Su 
hija de usted es una niña muy honrada, y no es capaz 
de deslizarse... Lo que digo es que la madre 
Circuncisión, y la Soledad, y la Candelaria, y todas 
las madres, y usted, y yo el primero, nos hemos 
equivocado solemnemente. La muchacha se quiere 
casar con otro, y no conmigo... Hemos llegado tarde; 
usted ha contado muy de ligero con la voluntad de 
su hija... Vaya, ¿para qué es cansarnos? Lea usted ese 
papel, y verá si tengo razón. (Saca el papel de Don 
Carlos y se le da a Doña Irene. Ella, sin leerle, se levanta 
muy agitada, se acerca a la puerta de su cuarto y llama. 
Levántase Don Diego y procura en vano contenerla.)  
 

DOÑA IRENE 
¡Yo he de volverme loca!... ¡Francisquita!... ¡Virgen 
del Tremedal!... ¡Rita! ¡Francisca!  
 

DON DIEGO 
Pero ¿a qué es llamarlas?  
 

DOÑA IRENE 
Sí, señor; que quiero que venga y que se desengañe la 
pobrecita de quién es usted. 
 

DON DIEGO 
Lo echó todo a rodar... Esto le sucede a quien se fía 
de la prudencia de una mujer.  
 
                                                             

(3) Reviernes: i sette venerdì successivi alla Pasqua. 

 
ESCENA XII 

DOÑA FRANCISCA, RITA, DOÑA IRENE,  
D. DIEGO 

 
RITA 

Señora.  
 

DOÑA FRANCISCA 
¿Me llamaba usted?  
 

DOÑA IRENE 
Sí, hija, sí; porque el señor Don Diego nos trata de un 
modo que ya no se puede aguantar. ¿Qué amores 
tienes, niña? ¿A quién has dado palabra de 
matrimonio? ¿Qué enredos son éstos?... Y tú, 
picarona... Pues tú también lo has de saber... Por 
fuerza lo sabes... ¿Quién ha escrito este papel? ¿Qué 
dice? (Presentando el papel abierto a Doña Francisca.)  
 

RITA 
(Aparte a Doña Francisca.) Su letra es. 
 

DOÑA FRANCISCA 
¡Qué maldad!... Señor Don Diego, ¿así cumple usted 
su palabra?  
 

DON DIEGO 
Bien sabe Dios que no tengo la culpa... Venga usted 
aquí. (Tomando de una mano a Doña Francisca, la pone a 
su lado.) No hay que temer... Y usted, señora, escuche 
y calle, y no me ponga en términos de hacer un 
desatino... Deme usted ese papel... (Quitándole el 
papel.) Paquita, ya se acuerda usted de las tres 
palmadas de esta noche.  
 

DOÑA FRANCISCA 
Mientras viva me acordaré.  
 

DON DIEGO 
Pues éste es el papel que tiraron a la ventana... No 
hay que asustarse, ya lo he dicho. (Lee.) Bien mío: si no 
consigo hablar con usted, haré lo posible para que llegue a 
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sus manos esta carta. Apenas me separé de usted, encontré 
en la posada al que yo llamaba mi enemigo, y al verle no sé 
cómo no expiré de dolor. Me mandó que saliera 
inmediatamente de la ciudad, y fue preciso obedecerle. Yo 
me llamo Don Carlos, no Don Félix. Don Diego es mi tío. 
Viva usted dichosa, y olvide para siempre a su infeliz 
amigo.- Carlos de Urbina.  
 

DOÑA IRENE 
¿Conque hay eso?  
 

DOÑA FRANCISCA 
¡Triste de mí!  
 

DOÑA IRENE 
¿Conque es verdad lo que decía el señor, grandísima 
picarona? Te has de acordar de mí.  
(Se encamina hacia Doña Francisca, muy colérica, y en 
ademán de querer maltratarla. Rita y Don Diego lo 
estorban.)  
 

DOÑA FRANCISCA 
¡Madre!... ¡Perdón!  
 

DOÑA IRENE 
No, señor; que la he de matar.  
 

DON DIEGO 
¿Qué locura es ésta?  
 

DOÑA IRENE 
He de matarla.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ESCENA XIII 

D. CARLOS, D. DIEGO, DOÑA IRENE, DOÑA 
FRANCISCA, RITA 

 
(Sale Don Carlos del cuarto precipitadamente; coge de un 
brazo a Doña Francisca, se la lleva hacia el fondo del teatro 
y se pone delante de ella para defenderla. Doña Irene se 
asusta y se retira. ) 
 

DON CARLOS 
Eso no... Delante de mí nadie ha de ofenderla.  
 

DOÑA FRANCISCA 
¡Carlos!  
 

DON CARLOS 
(A Don Diego.) Disimule usted mi atrevimiento... He 
visto que la insultaban y no me he sabido contener.  
 

DOÑA IRENE 
¿Qué es lo que me sucede, Dios mío? ¿Quién es 
usted?... ¿Qué acciones son éstas?... ¡Qué escándalo!  
 

DON DIEGO 
Aquí no hay escándalos... Ése es de quien su hija de 
usted está enamorada... Separarlos y matarlos viene a 
ser lo mismo... Carlos... No importa... Abraza a tu 
mujer.  
(Se abrazan Don Carlos y Doña Francisca, y después se 
arrodillan a los pies de Don Diego.)  
 

DOÑA IRENE 
¿Conque su sobrino de usted?  
 

DON DIEGO 
Sí, señora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su 
música, y su papel me ha dado la noche más terrible 
que he tenido en mi vida... ¿Qué es esto, hijos míos, 
qué es esto?  
 

DOÑA FRANCISCA 
¿Conque usted nos perdona y nos hace felices?  

 
DON DIEGO 

Sí, prendas de mi alma... Sí.  
(Los hace levantar con expresión de ternura.)  
 

DOÑA IRENE 
¿Y es posible que usted se determina a hacer un 
sacrificio?...  
 

DON DIEGO 
Yo pude separarlos para siempre y gozar 
tranquilamente la posesión de esta niña amable, pero 
mi conciencia no lo sufre... ¡Carlos!... ¡Paquita!... ¡Qué 
dolorosa impresión me deja en el alma el esfuerzo 
que acabo de hacer!... Porque, al fin, soy hombre 
miserable y débil.  
 

DON CARLOS 
Si nuestro amor (Besándole las manos.), si nuestro 
agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en 
tanta pérdida...  
 

DOÑA IRENE 
¡Conque el bueno de Don Carlos! Vaya que... 
 

DON DIEGO 
Él y su hija de usted estaban locos de amor, mientras 
que usted y las tías fundaban castillos en el aire, y me 
llenaban la cabeza de ilusiones, que han 
desaparecido como un sueño... Esto resulta del abuso 
de autoridad, de la opresión que la juventud padece, 
y éstas son las seguridades que dan los padres y los 
tutores, y esto lo que se debe fiar en el sí de las 
niñas... Por una casualidad he sabido a tiempo el 
error en que estaba... ¡Ay de aquellos que lo saben 
tarde!  
 

DOÑA IRENE 
En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos años 
se gocen... Venga usted acá, señor; venga usted, que 
quiero abrazarle. (Abrazando a Don Carlos, Doña 
Francisca se arrodilla y besa la mano a su madre.) Hija, 
Francisquita. ¡Vaya! Buena elección has tenido... 
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Cierto que es un mozo muy galán... Morenillo, pero 
tiene un mirar de ojos muy hechicero.  
 

RITA 
Sí, dígaselo usted, que no lo ha reparado la niña... 
Señorita, un millón de besos. (Se besan Doña Francisca 
y Rita.)  
 

DOÑA FRANCISCA 
Pero ¿ves qué alegría tan grande?... ¡Y tú, como me 
quieres tanto!... Siempre, siempre serás mi amiga.  
 

DON DIEGO 
Paquita hermosa (Abraza a Doña Francisca.), recibe los 
primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la 
soledad terrible que amenazaba a mi vejez... Vosotros 
(Asiendo de las manos a Doña Francisca y a Don Carlos.) 
seréis la delicia de mi corazón; el primer fruto de 
vuestro amor... sí, hijos, aquél... no hay remedio, 
aquél es para mí. Y cuando le acaricie en mis brazos, 
podré decir: a mí me debe su existencia este niño 
inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he 
sido la causa.  
 

DON CARLOS 
¡Bendita sea tanta bondad!  
 

DON DIEGO 
Hijos, bendita sea la de Dios.  
 
 
 
 
 

JOSÉ DE ESPRONCEDA 
 

SONETO 
 

   Bajas de la cascada, undosa fuente,  
con armonioso estrépito sonoro;  
y en lecho de cristal y arenas de oro  
forma quieto remanso tu corriente.  

 
   En tu emboscada margen, puro ambiente  
une sus blandas quejas al canoro  
himno, que de las aves alza el coro,  
y al eco en torno resonar se siente.  
 
   Salve, mansión que mis delicias fuiste,  
regalo de mi alma enamorada,  
templo otro tiempo de la gloria mía:  
 
   Vuelvo a encontrarte desdeñado y triste,  
y en desventuras  mirarás  trocada  
la dicha que gozar me viste un día. 
 
 
 
 

de EL DIABLO MUNDO 
 

CANTO II1(1) 
 

A TERESA 
 
DESCANSA EN PAZ 
 

    ¡Bueno es el mundo, bueno, bueno! 
   Como de Dios, al fin, obra maestra, 
   por todas partes de delicias lleno, 
   de que Dios ama al hombre hermosa 
   salga la voz alegre de mi seno muestra: 
   a celebrar esta vivienda nuestra; 
   ¡Paz a los hombres! ¡Gloria en las alturas! 

¡Cantad en vuestra jaula, criaturas! 
  

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle Obras Poéticas 
Completas a c. di J.J. Domenchina, Madrid, Aguilar, 1972. 
Sonetto: ABBAABBACDECDE. 
Canto a Teresa: octavas reales (di endecasillabi, secondo lo 
schema ABABABCC). 
(1) Este canto es un desahogo de mi corazón: sáltelo sin 
escrúpulos el que no quiera leerlo, pues no está ligado en 
manera alguna con el poema. (N. del A.) 

(María, por don Miguel de los Santos 
Álvarez2(2).) 

 
¿Por qué volvéis a la memoria mía, 
tristes recuerdos del placer perdido,  
a aumentar la ansiedad y la agonía 
de este desierto corazón herido? 
¡Ay, que de aquellas horas de alegría  
le quedó al corazon sólo un gemido,  
y el llanto que al dolor los ojos niegan 
lágrimas son de hiel que el alma anegan! 
 
   ¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas 
de juventud, de amor y de ventura, 
regaladas de músicas sonoras, 
adornadas de luz y de hermosura? 
Imágenes de oro bullidoras, 
sus alas de carmín y nieve pura, 
al sol de mi esperanza desplegando, 
pasaban, ¡ay!, a mi alredor cantando. 
 
Gorjeaban los dulces ruiseñores, 
el sol iluminaba mi alegría, 
el aura susurraba entre las flores, 
el bosque mansamente respondía, 
las fuentes murmuraban sus amores... 
¡Ilusiones que llora el alma mía! 
¡Oh! ¡Cuán süave resonó en mi oído 
el bullicio del mundo y su ruido! 
 
   Mi vida entonces, cual guerrera nave 
que el puerto deja por la vez primera, 
y al soplo de los céfiros süave 
orgullosa despliega su bandera, 
y al mar dejando que a sus pies alabe 
su triunfo en roncos cantos, va velera3(3), 
una ola tras otra bramadora4(4) 
                                                             

(2) Miguel de los Santos Álvarez: poeta romantico spagnolo 
(1817-1892). 
(3) Velera: veloce. 
(4) Bramadora: urlatrice. 
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hollando1(5) y dividiendo vencedora: 
 
   ¡Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente 
de amor, volaba; el sol de la mañana 
llevaba yo sobre mi tersa frente, 
y el alma pura de su dicha ufana; 
dentro de ella, el amor, cual rica fuente 
que entre frescura y arboledas mana. 
Brotaba entonces abundante río 
de ilusiones y dulce desvarío. 
 
   Yo amaba todo: un noble sentimiento 
exaltaba mi ánimo, y sentía 
en mi pecho un secreto movimiento, 
de grandes hechos generoso guía: 
la libertad, con su inmortal aliento, 
santa diosa mi espíritu encendía, 
contino imaginando en mi fe pura 
sueños de gloria al mundo y de ventura. 
 
   El puñal de Catón, la adusta frente 
del noble Bruto, la constancia fiera 
y el arrojo de Scévola valiente, 
la doctrina de Sócrates severa, 
la voz atronadora y elocuente 
del orador de Atenas2(6), la bandera 
contra el tirano macedonio alzando, 
y al espantado pueblo arrebatando. 
 
   El valor y la fe del caballero, 
del trovador el arpa y los cantares, 
del gótico castillo el altanero 
antiguo torreón, do sus pesares 
cantó tal vez con eco lastimero, 
¡Ay! arrancada de sus patrios lares, 
joven cautiva, al rayo de la luna; 

                                                             

(5) Hollando: solcando. 
(6) Orador de Atenas: Demostene (384-322 a.C.), famoso 
specialmente per le orazioni contro Filippo di Macedonia 
(il tirano macedonio del v.55). 

lamentando su ausencia y su fortuna, 
 
   el dulce anhelo del amor que aguarda, 
tal vez inquieto y con mortal recelo, 
la forma bella que cruzó gallarda, 
allá en la noche, entre el medroso velo, 
la ansiada cita que en llegar se tarda 
al impaciente y amoroso anhelo, 
la mujer y la voz de su dulzura, 
que inspira al alma celestial ternura, 
 
   a un tiempo mismo en rápida tormenta, 
mi alma alborotaban de contino, 
cual las olas que azota con violenta 
cólera, impetüoso torbellino: 
soñaba al héroe ya, la plebe atenta 
en mi voz escuchaba su destino, 
ya al caballero, al trovador soñaba, 
y de glorias y amores suspiraba. 
 
   Hay una voz secreta, un dulce canto, 
que el alma sólo recogida entiende; 
un sentimiento misterioso y santo 
que del barro al espíritu desprende; 
agreste, vago y solitario encanto, 
que en inefable amor el alma enciende, 
volando tras la imagen peregrina 
el corazón de su ilusión divina. 
 
   Yo, desterrado en extranjera playa, 
con los ojos extático seguía 
la nave audaz que en argentada raya 
volaba al puerto de la patria mía: 
yo, cuando en Occidente el sol desmaya, 
solo y perdido en la arboleda umbría, 
oír pensaba el armonioso acento 
de una mujer, al suspirar del viento. 
 
   ¡Una mujer! En el templado rayo 
de la mágica luna se colora; 
del sol poniente al lánguido desmayo, 
lejos, entre las nubes se evapora; 

sobre las cumbres que florece el mayo, 
brilla fugaz al despuntar la aurora, 
cruza tal vez por entre el bosque umbrío, 
juega en las aguas del sereno río. 
 
   ¡Una mujer! Deslizase en el cielo 
allá en la noche desprendida estrella; 
si aroma el aire recogió en el suelo, 
es el aroma que le presta ella. 
Blanca es la nube que en callado vuelo 
cruza la esfera y que su planta huella, 
y en la tarde la mar olas le ofrece 
de plata y de zafir, donde se mece. 
 
 
 
 
 
 

MARIANO JOSÉ DE LARRA 
 

EL CASTELLANO VIEJO 
 
Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden 
que en mi manera de vivir tengo hace tiempo 
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he 
abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar 
mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento 
más sincero al desvanecimiento de mis engañadas 
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo 
ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros 
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a 
que parecería el negarse grosería, o por lo menos 
ridícula afectación de delicadeza.  
   Andábame días pasados por esas calles a buscar 
materiales para mis artículos. Embebido en mis 
pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo 
riendo como un pobre hombre de mis propias ideas 
y moviendo maquinalmente los labios; algún 
tropezón me recordaba de cuando en cuando que 
para andar por el empedrado de Madrid no es la 
mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más 
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de una sonrisa maligna, más de un gesto de 
admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía 
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en 
público; y no pocos encontrones que al volver las 
esquinas di con quien tan distraída y rápidamente 
como yo las doblaba, me hicieron conocer que los 
distraídos no entran en el número de los cuerpos 
elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e 
impasibles. En semejante situación de mi espíritu, 
¿qué sensación no debería producirme una horrible 
palmada que una gran mano, pegada (a lo que por 
entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a 
descargar sobre uno de mis hombros, que por 
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con 
los de Atlante?.  
 

. . . 
 

No queriendo dar a entender que desconocía este 
enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo 
de quien sin duda había creído hacérmele más que 
mediano, dejándome torcido para todo el día, traté 
sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi 
amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo 
es hombre que cuando está de gracias no se ha de 
dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que 
siguió dándome pruebas de confianza y cariño? 
Echóme las manos a los ojos y sujetándome por 
detrás:  
 -¿Quién soy?-gritaba, alborozado con el buen éxito 
de su delicada travesura-. ¿Quién soy?  
 -Un animal [irracional] -iba a responderle; pero me 
acordé de repente de quién podría ser, y 
sustituyendo cantidades iguales-: Braulio eres -le 
dije.  
   Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, 
alborota la calle y pónenos a entrambos en escena.  
 -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en qué me has conocido? 
 -¿Quién pudiera sino tú...? 
 -¿Has venido ya de tu Vizcaya? 
 -No, Braulio, no he venido. 

 -Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres? -es la 
pregunta del español-. ¡Cuánto me alegro de que 
estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días1(1)? 
 -Te los deseo muy felices. 
 -Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes 
que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el 
vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a 
dármelos; pero estás convidado. 
 -¿A qué? 
 -A comer conmigo.  
 -No es posible.  
 -No hay remedio.  
 -No puedo -insisto ya temblando.  
 -¿No puedes? 
 -Gracias.  
 -¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el 
duque de F..., ni el conde de P...  
   ¿Quién se resiste a una [alevosa2(2)] sorpresa de esta 
especie? ¿Quién quiere parecer vano? 
 -No es eso, sino que...  
 -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las 
dos: en casa se come a la española; temprano. Tengo 
mucha gente; tendremos al famoso X. que nos 
improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa 
una rondeña3(3) con su gracia natural; y por la noche 
J. cantará y tocará alguna cosilla.  
   Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder.  
 -Un día malo -dije para mí- cualquiera lo pasa; en 
este mundo, para conservar amigos es preciso tener 
el valor de aguantar sus obsequios.  
 -No faltarás, si no quieres que riñamos. 
 -No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, 
como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de 
la trampa donde se ha dejado coger. 

                                                             

NOTE – ed. di E. Correa Calderón (Artículos Varios), 
Madrid, Castalia, 1976. 
(1) Son mis días: è il mio compleanno. 
(2) Alevosa: perfida. 
(3) Rondeña: musica di Ronda (Málaga) simile al fandango. 

 -Pues hasta mañana. [mi Bachiller]-; y me dió un 
torniscón por despedida.  
   Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube 
de su sembrado, y quedéme discurriendo cómo 
podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan 
funestas.  
   Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz 
como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy 
lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y 
sociedad de buen tono; pero no es tampoco un 
hombre de la clase inferior, puesto que es un 
empleado de los de segundo orden, que reúne entre 
su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, 
que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la 
sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya 
clase, familia y comodidades de ninguna manera se 
oponen a que tuviese una educación más escogida y 
modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le 
ha sorprendido por donde ha sorpendido casi 
siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase 
media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su 
patriotismo, que dará todas las lindezas del 
extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le 
hace adoptar todas las responsibilidades de tan 
inconsiderado cariño; de paso que defiende que no 
hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede 
tener razón, defiende que no hay educación como la 
española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a 
trueque de defender que el cielo de Madrid es 
purísimo, defenderá que nuestras manolas son las 
más encantadoras de todas las mujeres; es un 
hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le 
sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, 
que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un 
querido que llevaba una excrecencia bastante visible 
sobre entrambos omóplatos4(4).  
No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de 
estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, 
de esa delicadeza de trato que establece entre los 

                                                             

(4)4Omóplatos: scapole. 
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hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que 
debe agradar y callando siempre lo que puede 
ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero 
del alba1(5), como suele decir, y cuando tiene un 
resentimiento, se le espeta a uno cara a cara2(6). Como 
tiene trocados todos los frenos, dice de los 
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir 
cumplo y miento; llama a la urbanidad hipocresía, y a 
la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un 
mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco 
más que griego; cree que toda la crianza está 
reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una 
sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se 
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y 
a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se 
guardará él de olvidarlas como de tener pacto con 
franceses. En conclusión, hombres de estos que no 
saben levantarse para despedirse sino en corporación 
con alguno o algunos otros, que han de dejar 
humildemente debajo de una mesa su sombrero, que 
llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad 
por desgracia sin un socorrido bastón, darían 
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque 
en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se 
puede hacer con los brazos en una sociedad. 
  

. . . 
 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se 
contenta para comer con una mesa baja, poco más 
que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, 
como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal 
mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la 
comida hasta la boca, adonde llega goteando después 
de una larga travesía; porque pensar que estas gentes 
han de tener una mesa regular, y estar cómodos 
todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya 
                                                             

(5) Plantarle una fresca al lucero del alba: cantarle chiare 
(fresca è propriamente l’insolenza). 
(6) Espeta a uno cara a cara: dice quello che va detto in 
faccia. 

se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa 
de convite era un acontecimiento en aquella casa; así 
que, se había creído capaz de contener catorce 
personas que éramos una mesa donde apenas 
podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de 
sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el 
hombro a la comida, y entablaron los codos de los 
convidados íntimas relaciones entre sí con la más 
fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme, por 
mucha distinción, entre un niño de cinco años, 
encaramado en unas almohadas que era preciso 
enderezar a cada momento porque las ladeaba la 
natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno 
de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio 
y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se 
salía de madre3(7) de la única silla en que se hallaba 
sentado, digámoslo así, como en la punta de una 
aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, 
nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en 
uso para todos los días, y fueron izadas por todos 
aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques 
como cuerpos intermedios entre las salsas y las 
solapas.  
 -Ustedes harán penitencia, señores - exclamó el 
anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse 
cargo de que no estamos en Genieys4(8); frase que 
creyó preciso decir.  
 -Necia afectación es ésta, si es mentira-, dije yo para 
mí-; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos 
a hacer penitencia.  
   Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que 
había en aquella expresión más verdad de la que mi 
buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal 
gusto fueron los cumplimientos con que para dar y 
recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.  
 -Sírvase usted.  
 -Hágame usted el favor.  
 -De ninguna manera.  

                                                             

(7) Se salía de madre: strabordava. 
(8) Genieys: ristorante di Madrid. 

 -No lo recibiré.  
 -Páselo usted a la señora.  
 -Está bien ahí.  
 -Perdone usted.  
 -Gracias.  
 -Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el 
primero con su propia cuchara.  
   Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las 
sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, 
aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá 
la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina 
por derecha; por medio el tocino; por izquierda los 
embuchados5(9) de Extremadura. Siguióle un plato de 
ternera mechada6(10), que Dios maldiga, y a éste otro 
y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto 
basta para que excusemos hacer su elogio, mitad 
hechos en casa por la criada de todos los días, por 
una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella 
festividad y por el ama de la casa, que en semejantes 
ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente 
suele no estar nada.  
 -Este plato hay que disimularle -decía ésta de unos 
pichones-; están un poco quemados.  
 -Pero, mujer...  
 -Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que 
son las criadas.  
 -¡Qué lástima que este pavo no haya estado media 
hora más al fuego! Se puso algo tarde.  
 -¿No les parece a ustedes que está algo ahumado 
este estofado?  
 -¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.  
 -¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos 
dejándonoslo en el plato-.  
 -Este pescado está pasado.  
 -Pues en el despacho de la diligencia7(11) del fresco 
dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto! 
 -¿De dónde se ha traído este vino?  

                                                             

(9)5Embuchados: insaccati. 
(10) Mechada: lardellata. 
(11) Diligencia: commissione. 
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 -En eso no tienes razón, porque es...  
 -Es malísimo.  
   Estos diálogos cortos iban exornados con una 
infinidad de miradas furtivas del marido para 
advertirle continuamente a su mujer alguna 
negligencia, queriendo darnos a entender [a todos] 
entrambos a dos que estaban muy al corriente de 
todas las fórmulas que en semejantes casos se 
reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de 
los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero 
estas negligencias se repetían tan a menudo, servían 
tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido 
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la 
señora, que a duras penas había podido hacerse 
superior hasta entonces a las persecuciones de su 
esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos.  
 -Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que 
a su lado tenía.  
 -¡Ah! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer 
estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; 
otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás...  
 -Usted, señora mía, hará lo que...  
 -¡Braulio! ¡Braulio!  
   Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; 
empero todos los convidados a porfía probamos a 
aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a 
entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue 
poca parte la manía de Braulio y la expresión 
concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia 
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así 
llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay 
nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar 
por finas en medio de la más crasa ignorancia de los 
usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted 
a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de 
hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo 
quieren comer con alguna más limpieza los días de 
días?  

   A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía 
saltar las aceitunas a un plato de magras1(12) con 
tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no 
volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de 
mi derecha había tenido la precaución de ir dejando 
en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las 
suyas, y los de las aves que había roído; el convidado 
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había 
encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea 
gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad 
avanzada de la víctima, fuese por los ningunos 
conocimientos anatómicos del victimario, jamás 
parecieron las coyunturas2(13).  
 -Este capón no tiene coyunturas, -exclamaba el 
infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava 
que como quien trincha.  
   ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el 
tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el 
capón, violentamente despedido, pareció querer 
tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se 
posó en el mantel tranquilamente como pudiera en 
un palo de un gallinero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

(12) Magras: fette di prosciutto. 
(13) Coyunturas: giunture delle ossa. 

DUQUE DE RIVAS 
 

DON ÁLVARO, O LA FUERZA DEL SINO -
JORNADA V 

 
ESCENA IX 

 
La escena representa un valle rodeado de riscos inaccesibles y de 
malezas, atravesado por un arroyuelo. Sobre un peñasco accesible 
con dificultad, y colocado al fondo, habrá una medio gruta, medio 
ermita con puerta practicable, y una campana que pueda sonar y 
tocarse desde dentro; el cielo representará el ponerse el sol de un 
día borrascoso, se irá oscureciendo lentamente la escena y 
aumentándose los truenos y relámpagos, Don Álvaro y Don 
Alfonso salen por un lado. 
 
DON ALFONSO 
De aquí no hemos de pasar. 
 
DON ÁLVARO 
No, que tras de estos tapiales, 
bien, sin ser vistos, podemos 
terminar nuestro combate.  
Y, aunque en hollar este sitio 
cometo un crimen muy grande, 
hoy es de crímenes día,  
y todos han de apurarse. 
De uno de los dos la tumba 
se está abriendo en este instante. 
 
DON ALFONSO 
Pues no perdamos más tiempo, 
y que las espadas hablen. 
 
DON ÁLVARO 
Vamos; mas antes es fuerza 
que un gran secreto os declare, 
pues que de uno de nosotros 
es la muerte irrevocable, 
y si yo caigo, es forzoso 
que sepáis en este trance 
a quién habéis dado muerte, 
que puede ser importante. 
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DON ALFONSO 
Vuestro secreto no ignoro, 
y era el mejor de mis planes 
(para la sed de venganza 
saciar que en mis venas arde), 
después de heriros de muerte, 
daros noticias tan grandes, 
tan impensadas y alegres, 
de tan feliz desenlace, 
que al despecho de saberlas, 
de la tumba en los umbrales, 
cuando no hubiese remedio, 
cuando todo fuera en balde, 
el fin espantoso os diera 
digno de vuestras maldades. 
 
DON ÁLVARO 
Hombre, fantasma o demonio, 
que ha tomado humana carne 
para hundirme en los infiernos, 
para perderme..., ¿Qué sabes?... 
 
DON ALFONSO 
Corrí el Nuevo Mundo... ¿Tiemblas? 
Vengo de Lima... Esto baste. 
 
DON ÁLVARO 
No basta, que es imposible 
que saber quien soy lograses. 
 
DON ALFONSO 
De aquel virrey fementido 
que, (pensando aprovecharse 
en los trastornos y guerras, 
de los disturbios y males 
que la sucesión al trono 
trajo a España), formó planes 
de tornar su virreinato 
en imperio y coronarse, 
casando con la heredera 
última de aquel linaje 

de los Incas, (que en lo antiguo 
del mar del Sur a los Andes 
fueron los emperadores), 
eres hijo. De tu padre, 
las traiciones descubiertas, 
aun a tiempo de evitarse, 
con su esposa, en cuyo seno 
eras tú ya peso grave, 
huyó a los montes, alzando 
entre los indios salvajes 
de traición y rebeldía 
el sacrílego estandarte. 
No los ayudó Fortuna, 
pues los condujo a la cárcel 
de Lima, do tú naciste... 
 

(Hace extremos de indignación y 
sorpresa Don Álvaro.) 

 
Oye..., espera hasta que acabe. 
El triunfo del rey Felipe 
y su clemencia notable, 
suspendieron la cuchilla 
que ya amagaba a tus padres, 
y en una prisión perpetua 
convirtió el suplicio infame. 
Tú entre los indios creciste, 
como fiera te educaste, 
y viniste ya mancebo 
con oro y con favor grande, 
a buscar completo indulto 
para tus traidores padres. 
Mas no, que viniste sólo 
para asesinar cobarde, 
para seducir inicuo 
y para que yo te mate. 
 
DON ÁLVARO (Despechado.)   
Vamos a probarlo al punto. 
 
DON ALFONSO 
Ahora tienes que escucharme, 

que has de apurar, ¡vive el Cielo!, 
hasta las heces el cáliz. 
Y si por ser mi destino, 
consiguieses el matarme, 
quiero allá, en tu aleve pecho, 
todo un infierno dejarte. 
El rey, benéfico, acaba 
de perdonar a tus padres. 
Ya están libres y repuestos 
en honras y dignidades. 
La gracia alcanzó tu tío, 
que goza favor notable, 
y andan todos tus parientes 
afanados por buscarte 
para que tenga heredero... 
 
DON ÁLVARO  (Muy turbado y fuera de sí.) 
Ya me habéis dicho bastante... 
No sé dónde estoy, ¡oh cielos!... 
Si es cierto, si son verdades 
las noticias que dijisteis... 
 
    (Enternecido y confuso.)  
 
¡todo puede repararse! 
Si Leonor existe, todo. 
¿Veis lo ilustre de mi sangre?... 
¿Veis?... 
 
DON ALFONSO 
Con sumo gozo veo 
que estáis ciego y delirante. 
¿Qué es reparación?... Del mundo 
amor, gloria, dignidades 
no son para vos... Los votos 
religiosos e inmutables 
que os ligan a este desierto, 
esa capucha, ese traje, 
capucha y traje que encubren 
a un desertor, que al infame 
suplicio escapó en Italia, 
de todo incapaz os hacen. 
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Oye cuál truena indignado 
 

(Truena.) 
 

contra ti el Cielo... Esta tarde 
completísimo es mi triunfo. 
Un sol hermoso y radiante 
te he descubierto, y de un soplo 
luego he sabido apagarle. 
 
DON ÁLVARO (Volviendo al furor.) 
¿Eres monstruo del infierno, 
prodigio de atrocidades? 
 
DON ALFONSO 
Soy un hombre rencoroso 
que tomar venganza sabe. 
Y porque sea más completa, 
te digo que no te jactes 
de noble...; eres un mestizo 
fruto de traiciones. 
 
DON ÁLVARO (En el extremo de la desesperación.) 
Baste. 
¡Muerte y exterminio! ¡Muerte 
para los dos! Yo matarme 
sabré, en teniendo el consuelo 
de beber tu inicua sangre. 
 

(Toma la espada, combaten y cae 
herido Don Álfonso.) 

 
DON ALFONSO 
Ya lo conseguiste. ¡Dios mío, confesión! Soy 
cristiano... Perdonadme... Salva mi alma... 
 
DON ÁLVARO (Suelta la espada y queda como petrificado.) 
¡Cielos!... ¡Dios mío!... ¡Santa Madre de los Ángeles!... 
¡Mis manos tintas en sangre..., en sangre de Vargas!... 
 
 
 
 

DON ALFONSO 
¡Confesión, confesión!... Conozco mi crimen y me 
arrepiento... Salvad mi alma, vos que sois ministro 
del Señor... 
 
DON ÁLVARO (Aterrado.) 
¡No; yo no soy más que un réprobo, presa infeliz del 
demonio! Mis palabras sacrílegas aumentarían 
vuestra condenación. Estoy manchado de sangre, 
estoy irregular... Pedid a Dios misericordia... Y..., 
esperad..., cerca vive un santo penitente..., podrá 
absolveros... Pero está prohibido acercarse a su 
mansión... ¿Qué importa? Yo que he roto todos los 
vínculos, que he hollado todas las obligaciones... 
 
DON ALFONSO 
¡Ah, por caridad, por caridad...! 
 
DON ÁLVARO 
Sí, voy a llamarlo... al punto... 
 
DON ALFONSO 
Apresuraos, padre... ¡Dios mío! 
 

(Don Álvaro corre a la ermita y 
golpea la puerta.) 

 
DOÑA LEONOR (Dentro.) 
¿Quién se atreve a llamar a esta puerta? Respetad 
este asilo. 
 
DON ÁLVARO 
Hermano, es necesario salvar un alma, socorrer a un 
moribundo: venid a darle el auxilio espiritual. 
 
DOÑA LEONOR (Dentro.) 
Imposible, no puedo; retiraos. 
 
DON ÁLVARO 
Hermano, por el amor de Dios. 
 
DOÑA LEONOR (Dentro.) 
No, no; retiraos. 

DON ÁLVARO 
Es indispensable; vamos.   
 

(Golpea fuertemente la puerta.) 
 

DOÑA LEONOR (Dentro, tocando la campanilla.) 
¡Socorro, socorro!) 
 
 
 

ESCENA X 
 

Los mismos y Doña Leonor, vestida con un saco y esparcidos los 
cabellos, pálida y desfigurada, aparece a la puerta de la gruta, y 
se oye repicar a lo lejos las campanas del convento. 
 
DOÑA LEONOR 
Huid, temerario; temed la ira del Cielo. 
 
DON ÁLVARO (Retrocediendo horrorizado por la montaña abajo.)   
¡Una mujer!... ¡Cielos!... ¡Qué acento!... ¡Es un 
espectro!... Imagen adorada... ¡Leonor ¡Leonor! 
 
DON ALFONSO (Como queriéndose incorporar.)  
¡Leonor!... ¿Qué escucho? ¡Mi hermana! 
 
DOÑA LEONOR (Corriendo detrás de Don Álvaro.)   
¡Dios mío! ¿Es don Álvaro?... Conozco su voz... Él 
es... ¡Don Álvaro! 
 
DON ALFONSO 
¡Oh furia! Ella es... ¡Estaba aquí con su seductor!... 
¡Hipócritas!... ¡Leonor! 
 
DOÑA LEONOR 
¡Cielos!... ¡Otra voz conocida!... Mas ¿qué veo?... 
 

(Se precipita hacia donde ve a Don 
Alfonso.) 
 

DON ALFONSO 
¡Ves al último de tu infeliz familia! 
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DOÑA LEONOR (Precipitándose en los brazos de su hermano.)   
¡Hermano mío!... ¡Alfonso! 
 
DON ALFONSO (Hace un esfuerzo, saca un puñal y hiere de 
muerte a Doña Leonor.) 
Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de 
tu deshonra!... Muero vengado.   
 

(Muere.)  
 
DON ÁLVARO 
¡Desdichado!... ¿Qué hiciste?... ¡Leonor! ¿Eras tú?... 
¿Tan cerca de mí estabas?... ¡Ay! (Sin osar acercarse a los 
cadáveres.) Aún respira..., aún palpita aquel corazón 
todo mío... Ángel de mi vida..., Vive, vive...; Yo te 
adoro... ¡Te hallé por fin...; sí, te hallé... muerta1(1)! 
    

(Queda inmóvil.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

(1) NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 1956. 
Metro: il dramma è scritto parte in vv. e parte in prosa; in 
questo caso la scena IX è quasi tutta scritta in romance 
(successione di ottonari in sede pari). 
Resumen: Don Álvaro quiere raptar a Leonor, pero por 
fatalidad mata al padre de la mujer y más tarde, en un 
lance, al hermano de la misma. Otro hermano, Alfonso, le 
alcanza en el convento adonde se retiró a vida penitente y 
cuando ve a Leonor que, sin saberlo Álvaro, vivía en un 
monasterio cercano, la mata creyendo que era amante de 
Álvaro. Éste último, a raíz de lo acontecido, se suicida 
precipitándose en un barranco. 
 

 
JOSÉ ZORRILLA 

 
DON JUAN TENORIO 

 
ACTO I 

 
ESCENA XII 

 
DON DIEGO, DON GONZALO, DON JUAN, DON LUIS, 
BUTTARELLI,  CENTELLAS, AVELLANEDA, CABALLEROS, 
CURIOSOS, ENMASCARADOS 
 
AVELLANEDA 
(A Centellas, por don Juan.) 
Verás aquél, si ellos vienen, 
qué buen chasco2(1) que se lleva. 
 
CENTELLAS 
(A Avellaneda, por don Luis.) 
Pues allí va otro a ocupar 
la otra silla: ¡uf!, ¡aquí es ella! 
 
JUAN 
(A don Luis.) 
Esa silla está comprada, 
hidalgo. 
 
LUIS 
(A don Juan.) 

                                                             

NOTE – Seguiamo l’ed. delle Obras Completas (Valladolid, 
1943). 
Traduzione italiana di F. Rossini (Zorrilla, Teatro, Torino, 
UTET; 1974). 
Metro: la scena inizia con una quartina di ottonari 
assonanzata in sede pari; seguono redondillas (quartine di 
ottonari di schema ABBA) fino al v. “Por vida mía – 
Hablad pues” con cui inizia una quartina a rime alterne 
(ABAB); dopo quest’ultima fino al termine della scena 
décimas di ottonari di schema ABAABCDCDC o 
ABAABCCDDC. 
(1) Chasco: delusione. 

 Lo mismo digo, 
hidalgo; para un amigo 
tengo yo esotra pagada. 
 
JUAN 
Que ésta es mía haré notorio. 
 
LUIS 
Y yo también que ésta es mía. 
 
JUAN 
Luego, sois don Luis Mejía. 
 
LUIS 
Seréis, pues, don Juan Tenorio. 
 
JUAN 
Puede ser. 
 
LUIS 

     Vos lo decís. 
 
JUAN 
¿No os fiáis? 
 
LUIS 

             No. 
 
JUAN 

        Yo tampoco. 
 
LUIS 
Pues no hagamos más el coco3(2). 
 
JUAN 
Yo soy don Juan. 
(Quitándose la máscara.) 
 
LUIS 

                       Yo Don Luis (Id.) 

                                                             

(2) Hagamos el coco: facciamo complimenti. 
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(Se descubren y se sientan. El Capitán Centellas, Avellaneda, 
Buttarelli y algunos otros se van a ellos y les saludan, abrazan y 
dan la mano, y hacen otras semejantes muestras de cariño y 
amistad. Don Juan y Don Luis las aceptan cortésmente.) 
 
CENTELLAS 
¡Don Juan! 
 
AVELLANEDA 

      ¡Don Luis! 
 
JUAN 

                ¡Caballeros! 
 
LUIS 
¡Oh, amigos! ¿Qué dicha es ésta? 
 
AVELLANEDA 
Sabíamos vuestra apuesta, 
y hemos acudido a veros. 
 
LUIS 
Don Juan y yo tal bondad 
en mucho os agradecemos. 
 
JUAN 
El tiempo no malgastemos, 
don Luis. (A los otros.) Sillas arrimad. 
(A los que están lejos.) 
Caballeros, yo supongo 
que a ustedes también aquí 
les trae la apuesta, y por mí 
a antojo tal no me opongo. 
 
LUIS 
Ni yo; que aunque nada más 
fue el empeño entre los dos, 
no ha de decirse, por Dios, 
que me avergonzó jamás. 
 
JUAN 
Ni a mí, que el orbe es testigo 
de que hipócrita no soy, 

pues por doquiera que voy 
va el escándalo conmigo. 
 
LUIS 
¡Eh! ¿Y esos dos no se llegan 
a escuchar? ¡Vos! 
(Por don Diego y don Gonzalo.) 
 
DIEGO 

Yo estoy bien. 
 
LUIS 
¿Y vos? 
 
GONZALO 

     De aquí oigo también. 
 
LUIS 
Razón tendrán si se niegan. 
(Se sientan todos alrededor de la mesa en que están don Luis 
Mejía y don Juan Tenorio.) 
 
JUAN 
¿Estamos listos? 
 
LUIS 

                  Estamos. 
 
JUAN 
Como quien somos cumplimos. 
 
LUIS 
Veamos, pues, lo que hicimos. 
 
JUAN 
Bebamos antes. 
 
LUIS 

     Bebamos. (Lo hacen.) 
 
JUAN 
La puesta fue... 
 
 

LUIS 
   Porque un día 

dije que en España entera 
no habría nadie que hiciera 
lo que hiciera Luis Mejía. 
 
JUAN 
Y siendo contradictorio 
al vuestro mi parecer, 
yo os dije: “Nadie ha de hacer 
lo que hará don Juan Tenorio”. 
¿No es así? 
 
LUIS 

Sin duda alguna; 
y vinimos a apostar 
quién de ambos sabría obrar 
peor, con mejor fortuna, 
en el término de un año; 
juntándonos aquí hoy 
a probarlo. 
 
JUAN 

           Y aquí estoy. 
 
LUIS 
Y yo. 
 
CENTELLAS 

          ¡Empeño bien extraño, 
por vida mía! 
 
JUAN 

Hablad, pues. 
 
LUIS 
No, vos debéis empezar. 
 
JUAN 
Como gustéis, igual es, 
que nunca me hago esperar. 
Pues, señor, yo, desde aquí, 
buscando mayor espacio 
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para mis hazañas, dí 
sobre Italia, porque allí 
tiene el placer un palacio. 
De la guerra y del amor 
antigua y clásica tierra, 
y en ella el emperador, 
con ella y con Francia en guerra, 
díjeme: “¿Dónde mejor? 
Donde hay soldados hay juego, 
hay pendencias y amoríos.” 
Dí, pues, sobre Italia luego, 
buscando a sangre y a fuego 
amores y desafíos. 
En Roma, a mi apuesta fiel, 
fijé, entre hostil y amatorio, 
en mi puerta este cartel: 
Aquí está don Juan Tenorio 
para quien quiera algo de él. 
De aquellos días la historia 
a relataros renuncio: 
remítome a la memoria 
que dejé allí, y de mi gloria 
podéis juzgar por mi anuncio. 
Las romanas, caprichosas, 
las costumbres, licenciosas, 
yo, gallardo y calavera: 
¿quién a cuento redujera 
mis empresas amorosas? 
Salí de Roma, por fin, 
como os podéis figurar: 
con un disfraz harto ruin, 
y a lomos de un mal rocín, 
pues me querían ahorcar. 
Fui al ejército de España; 
mas todos paisanos míos, 
soldados y en tierra extraña, 
dejé pronto su compaña 
tras cinco o seis desafíos. 
Nápoles, rico vergel 
de amor, de placer emporio, 
vio en mi segundo cartel: 
“Aquí está don Juan Tenorio, 

y no hay hombre para él. 
Desde la princesa altiva 
a la que pesca en ruin barca, 
no hay hembra a quien no suscriba; 
y a cualquier empresa abarca, 
si en oro o valor estriba. 
Búsquenle los reñidores; 
cérquenle los jugadores; 
quien se precie, que le ataje, 
a ver si hay quien le aventaje 
en juego, en lid o en amores. 
Esto escribí; y en medio año 
que mi presencia gozó 
Nápoles, no hay lance extraño, 
no hay escándalo ni engaño 
en que no me hallara yo. 
Por dondequiera que fui, 
la razón atropellé, 
la virtud escarnecí, 
a la justicia burlé, 
y a las mujeres vendí. 
Yo a las cabañas bajé, 
yo a los palacios subí, 
yo los claustros escalé, 
y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí. 
Ni reconocí sagrado, 
ni hubo razón ni lugar 
por mi audacia respetado; 
ni en distinguir me he parado 
al clérigo del seglar. 
A quien quise provoqué, 
con quien quiso me batí, 
y nunca consideré 
que pudo matarme a mí 
aquel a quien yo maté. 
A esto don Juan se arrojó, 
y escrito en este papel 
está cuanto consiguió: 
y lo que él aquí escribió, 
mantenido está por él. 
 

LUIS 
Leed, pues. 
 
JUAN 

No; oigamos antes 
vuestros bizarros1(3) extremos, 
y si traéis terminantes 
vuestras notas comprobantes, 
lo escrito cotejaremos. 
 
LUIS 
Decís bien; cosa es que está, 
don Juan, muy puesta en razón; 
aunque, a mi ver, poco irá 
de una a otra relación. 
 
JUAN 
Empezad, pues. 
 
LUIS 

       Allá va. 
Buscando yo, como vos, 
a mi aliento empresas grandes, 
dije: “¿Dó iré, ¡vive Dios!, 
de amor y lides en pos, 
que vaya mejor que a Flandes? 
Allí, puesto que empeñadas 
guerras hay, a mis deseos 
habrá al par centuplicadas 
ocasiones extremadas 
de riñas y galanteos”, 
y en Flandes conmigo di. 
Mas con tan negra fortuna 
que al mes de encontrarme allí 
todo mi caudal perdí, 
dobla a dobla, una por una. 
En tan total carestía 
mirándome de dineros, 
de mí todo el mundo huía; 

                                                             

(3) Bizarros: coraggiosi. 
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mas yo busqué compañía 
y me uní a unos bandoleros. 
Lo hicimos bien, ¡voto a tal!, 
y fuimos tan adelante, 
con suerte tan colosal, 
que entramos a saco en Gante 
el palacio episcopal. 
¡Qué noche! Por el decoro 
de la Pascua, el buen Obispo 
bajó a presidir el coro, 
y aún de alegría me crispo1(4) 
al recordar su tesoro. 
Todo cayó en poder nuestro: 
mas mi capitán, avaro, 
puso mi parte en secuestro: 
reñimos, yo fui más diestro, 
y le crucé2(5) sin reparo. 
Juróme al punto la gente 
capitán, por más valiente: 
juréles yo amistad franca: 
pero a la noche siguiente 
huí, y les dejé sin blanca. 
Yo me acordé del refrán 
de que “quien roba al ladrón 
ha cien años de perdón”, 
y me arrojé a tal desmán 
mirando a mi salvación. 
Pasé a Alemania opulento: 
mas un provincial jerónimo, 
hombre de mucho talento, 
me conoció, y al momento 
me delató en un anónimo, 
Compré a fuerza de dinero 
la libertad y el papel; 
y topando en un sendero 
al fraile, le envié certero 
una bala envuelta en él. 
Salté a Francia, ¡buen país!, 

                                                             

(4) Me crispo: rabbrividisco. 
(5) Crucé: infilzai. 

y como en Nápoles vos, 
puse un cartel en París 
diciendo: Aquí hay un don Luis 
que vale lo menos dos. 
Parará aquí algunos meses, 
y no trae más intereses 
ni se aviene a más empresas, 
que a adorar a las francesas 
y reñir con los franceses. 
Esto escribí; y en medio año 
que mi presencia gozó 
París, no hubo lance extraño, 
ni hubo escándalo ni daño 
donde no me hallara yo. 
Mas, como don Juan, mi historia 
también a alargar renuncio; 
que basta para mi gloria 
la magnifica memoria 
que allí dejé con mi anuncio. 
Y cual vos, por donde fui 
la razón atropellé, 
la virtud escarnecí, 
a la justicia burlé, 
y a las mujeres vendí. 
Mi hacienda llevo perdida 
tres veces: mas se me antoja 
reponerla, y me convida 
mi boda comprometida 
con doña Ana de Pantoja. 
Mujer muy rica me dan, 
y mañana hay que cumplir 
los tratos que hechos están; 
lo que os advierto, don Juan, 
por si queréis asistir. 
A esto don Luis se arrojó, 
y escrito en este papel 
está lo que consiguió: 
y lo que en él escribió, 
mantenido está por él. 
 
JUAN 
La historia es tan semejante, 

que está en el fiel la balanza, 
mas vamos a lo importante, 
que es el guarismo3(6) que alcanza 
el papel: conque adelante. 
 
LUIS 
Razón tenéis, en verdad. 
Aquí está el mío: mirad, 
por una línea apartados 
traigo los nombres sentados, 
para mayor claridad. 
 
JUAN 
Del mismo modo arregladas 
mis cuentas traigo en el mío: 
en dos líneas separadas, 
los muertos en desafío, 
y las mujeres burladas. 
Contad. 
 
LUIS 

    Contad. 
 
JUAN 

        Veinte y tres. 
 
LUIS 
Son los muertos. A ver vos. 
¡Por la cruz de San Andrés! 
Aquí sumo treinta y dos. 
 
JUAN 
Son los muertos. 
 
LUIS 

Matar es. 
 
JUAN 
Nueve os llevo. 
 
                                                             

(6) Guarismo: cifra. 
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LUIS 
Me vencéis. 

Pasemos a las conquistas. 
 
JUAN 
Sumo aquí cincuenta y seis. 
 
LUIS 
Y yo sumo en vuestras listas 
setenta y dos. 
 
JUAN 

Pues perdéis. 
 
LUIS 
¡Es increíble, don Juan! 
 
JUAN 
Si lo dudáis, apuntados 
los testigos aquí están, 
que si fueren preguntados 
os lo testificarán. 
 
LUIS 
¡Oh! Y vuestra lista es cabal. 
 
JUAN 
Desde una princesa real 
a la hija de un pescador, 
ha recorrido mi amor 
toda la escala social. 
¿Tenéis algo que tachar? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FERNÁN CABALLERO 
 

LA GAVIOTA 
 

CAPÍTULO VII 
 
Cuando Stein llegó al convento, toda la familia 
estaba reunida, tomando el sol en el patio. 
   Dolores, sentada en una silla, remendaba una 
camisa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y Paca, 
jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, 
de seis y ocho años de edad. El niño de pecho1(1), 
encanastado en su andador, era el objeto de la 
diversión de otro chico de cinco años, hermano suyo, 
que se entretenía en enseñarle gracias que son muy a 
propósito para desarrollar la inteligencia, tan precoz 
en aquel país. Este muchacho era muy bonito, pero 
demasiado pequeño; con lo que Momo le hacía rabiar 
frecuentemente, llamándolo Francisco de Anís, en 
lugar de Francisco de Asís, que era su verdadero 
nombre. Vestía un diminuto pantalón de tosco paño 
con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas 
dimensiones permitían a la camisa formar en torno 
de su cintura un pomposo buche, como que los 
pantalones estaban mal sostenidos por un solo 
tirante de orillo. 
 -Haz una vieja, Manolillo -decía Anís. 
   Y el chiquillo hacía un gracioso mohín, cerrando a 
medias los ojos, frunciendo los labios y bajando la 
cabeza. 
 -Manolito, mata un morito. 
   Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba las cejas, 
cerraba los puños y se ponía como una grana, a 
fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después, 
Anís le tomaba las manos y las volvía y revolvía 
cantando: 

                                                             

NOTE – Ed. della Espasa Calpe (Austral n°364). 
Traduzione italiana edita dalle Edizioni Paoline (Alba, 
1967). 
 (1) Niño de pecho: lattante. 

 
¡Qué lindas manitas  

que tengo yo! 
¡Qué chicas! ¡Qué blancas! 

¡Qué monas que son! 
 

   La tía María hilaba, y el hermano Gabriel estaba 
haciendo espuertas con hojas secas de palmito. 
   Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, 
de la hermosa casta del perro pastor de Extremadura, 
dormía tendido cuan largo era, ocupando un gran 
espacio con sus membrudas patas y bien poblada 
cola, mientras que Morrongo, corpulento gato 
amarillo, privado desde su juventud de orejas y de 
rabo, dormía en el suelo, sobre un pedazo de la 
enagua de la tía María. 
   Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo 
por diversos puntos. El último venía de rondar la 
hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; 
traía en una mano la escopeta y en otra tres perdices 
y dos conejos. 
   Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un 
golpe vació las alforjas, y de ellas salieron, como de 
un cuerno de la Abundancia, largas cáfilas2(2) de 
frutas de invierno, con las que se suele festejar en 
España la víspera de Todos los Santos: nueces, 
castañas, granadas, batatas, etc. 
 -Si Marisalada nos trajera mañana algún pescado -
dijo la mayor de las muchachas-, tendríamos jolgorio. 
 -Mañana -repuso la abuela- es día de Todos los 
Santos; seguramente no saldrá a pescar el tío Pedro. 
 -Pues bien -dijo la chiquilla-; será pasado mañana. 
 -Tampoco se pesca el día de Difuntos. 
 -¿Por qué? -preguntó la niña. 
 -Porque sería profanar un día que la Iglesia consagra 
a las ánimas benditas; la prueba es que unos 
pescadores que fueron a pescar tal día como pasado 
mañana, cuando fueron a sacar las redes, se 
alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar 

                                                             

(2) Cáfilas: filze di frutta. 
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de pescado no había dentro más que calaveras. ¿No 
es verdad lo que digo, hermano Gabriel? 
 -¡Por supuesto! Yo no lo he visto; pero verdad es -
dijo el hermano. 
 -¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el día de Difuntos 
a la hora del Rosario? -preguntó la niña. 
 -Por eso mismo -respondió la abuela-. Es una 
costumbre santa, y Dios no quiere que la 
descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un 
ejemplo: Érase una vez un obispo que no tenía 
mucho empeño en esta piadosa práctica y no 
exhortaba a los fieles a ella. Una noche soñó que veía 
un abismo espantoso, y en su orilla había un ángel 
que con una cadena de rosas blancas y encarnadas 
sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgreñada 
y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, 
la mujer, cubierta de resplandor, echó a volar hacia el 
cielo. Al día siguiente, el obispo quiso tener una 
explicación del sueño, y pidió a Dios que le 
iluminase. Fue a la iglesia y lo primero que vieron 
sus ojos fue un niño hincado de rodillas y rezando el 
rosario sobre la sepultura de su madre. 
 -¿Acaso no sabías eso, chiquilla? -decía Pepa a su 
hermana-. Pues mira tú que había un zagalillo que 
era un bendito y muy amigo de rezar; había también 
en el Purgatorio un alma más deseosa de ver a Dios 
que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de 
corazón, se fue a él y le dijo: “¿Me das lo que has 
rezado?” “Tómalo”, dijo el niño; y el alma se lo 
presentó a Dios, y entró en la gloria de sopetón. 
¡Mira tú si sirve el rezo para con Dios! 
 
 
 

CAPÍTULO XXIX 
 

 -La infamia sería -dijo Pepe Vera, plantándose 
delante de María con los brazos cruzados- que 
cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar 
tú allí para animarme con tu presencia, te quedases 
en tu casa, para recibir al duque con toda libertad, 
bajo el pretexto de estar resfriada. 

 -¡Siempre el mismo tema! -dijo María-. ¿No te basta 
haber estado espiando oculto en mi cuarto, para 
convencerte por tus mismos ojos de que entre el 
duque y yo no hay nada? Sabes que lo que le gusta 
en mí es la voz, no mi persona. En cuanto a mí, bien 
sabes... 
 -¡Lo que yo sé -dijo Pepe Vera- es que me tienes 
miedo!, ¡Y haces bien, por vida mía! Pero Dios sabe 
lo que puede suceder, quedándote sola y segura de 
que no puedo sorprenderte. No me fío de ninguna 
mujer; ni de mi madre. 
 -¡Miedo yo! -replicó María-. ¡Yo! 
   Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó: 
 -¿Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¿No sé 
yo que le estás haciendo buena cara porque se te ha 
puesto en el testuz1(3) que ese desaborido de tu 
marido tenga los honores de cirujano de la reina, 
como acabo de saberlo de buena tinta? 
 -¡Mentira! -gritó María con toda su ronquera. 
 -¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre a quien se 
da gato por liebre. Sábete que yo conozco las mañas 
de los toros bravos como las de los toros marrajos2(4). 
   María se echó a llorar. 
 -Sí -dijo Pepe-, suelta el trapo, que ése es el refugium 
pecatorum de las mujeres. Tú te fías del refrán: 
“Mujer, llora y vencerás.” No, morena; hay otro que 
dice: “En cojera de perro y lágrimas de mujer no hay 
que creer.” Guarda tus lágrimas para el teatro, que 
aquí no estamos representando comedias. Mira lo 
que haces: si juegas falso, peligra la vida de un 
hombre. Conque cuenta con lo que haces. Mi amor 
no es cosa de recetas ni de décimas. Yo no me pago 
de hipíos, sino de hechos; y ten entendido que si no 
vas esta tarde a los toros, te ha de pesar. 
   Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habitación. 

                                                             

(3) Testuz: il termine i.ndica propriamente la fronte o la 
nuca di alcuni animali. 
(4) Marrajos: infidi (il termine è proprio del linguaggio 
tauromachico). 

   Estaba a la sazón combatido por dos sentimientos 
de una naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un 
temple de hierro para ocultarlo como él lo estaba 
haciendo, bajo la exterioridad más tranquila, el rostro 
más sereno y la más natural indiferencia. Había 
examinado los toros que debían correrse3(5) aquella 
tarde. Jamás había visto animales más formidables y 
feroces. La vista de uno de ellos le había causado una 
impresión siniestra y del mal agüero, cosa que suele 
acaecer entre los de su profesión, que se creen salvos 
y seguros si de aquél libran bien, sin cuidarse de los 
demás de la corrida. 
   Además, estaba celoso. ¡Celoso él, que no sabía más 
que vencer y recibir aplausos! Le habían dicho que le 
estaban burlando y dentro de pocas horas iba a verse 
entre la vida y la muerte, entre el amor y la traición. 
Así lo creía al menos. 
   Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María, ésta 
desgarró las guarniciones bordadas de las sábanas; 
riñó ásperamente a Marina, lloró. Después se vistió, 
mandó recado a una compañera de teatro y se fue 
con ella a los toros. 
   María, temblando con la calentura y con la 
agitación, se colocó en el asiento que Pepe Vera le 
había reservado. 
   El ruido, el calor y la confusión aumentaron el 
malestar que sentía María. Sus mejillas, siempre 
pálidas, estaban encendidas; un ardor febril animaba 
sus negros ojos. La rabia, la indignación, los celos, el 
orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor 
físico se esforzaban en vano por arrancar una queja, 
un suspiro, de aquella boca tan cerrada y muda como 
el sepulcro. 
   Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejó una 
sonrisa, que no hizo en María la menor impresión, 
resbalando en su aspecto glacial, debajo del cual su 
orgullo herido juraba venganza. 

                                                             

(5) Correrse: in tauromachia indica l’azione di combattere il 
toro. 



 
45 

   El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó en la 
corrida de que en otra parte hemos hecho mención, 
con la diferencia de ser el raso verde y las 
guarniciones de oro. 
   Ya se había lidiado un toro, y lo había despachado 
otro primer espada. Había sido bueno, pero no tan 
bravo como habían creído los inteligentes. 
   Sonó la trompeta; abrió el toril1(6) su ancha y 
sombría boca y salió un toro negro a la plaza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

(6) Toril: i box dove nell’arena si tengono i tori. 

 
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER  

 
RIMAS2(a) 

 
 
I 

   Yo sé un himno gigante y extraño  
que anuncia en la noche del alma una aurora,  
y estas páginas son de ese himno  
cadencias que el aire dilata en las sombras.  
 
   Yo quisiera escribirlo, del hombre  
domando el rebelde, mezquino idioma,  
con palabras que fuesen a un tiempo  
suspiros y risas, colores y notas.  
 
   Pero en vano es luchar; que no hay cifra  
capaz de encerrarle, y apenas ¡oh, hermosa!  
si teniendo en mis manos las tuyas,  
pudiera, al oído, contártelo a solas.   
 

                                                             

(a) Rimas – ed. di José Carlos de Torres, Madrid, Castalia, 
1974; traduzione di parte dei testi in Gallo Gasparetti. 
Metro: 
I – cuartetas di endecasillabi con assonanza in sede pari. 
IV – silva arromanzada (successione di endecasillabi e 
settenari assonanzati in sede pari). 
XVI – silva arromanzada (di endecasillabi e quinari; è con 
Bécquer che si affermano per la silva anche versi diversi da 
endecasillabo e settenario che danno origine a numerose 
varietà poi imitate dai modernisti). 
XXIX- il v. iniziale è di Dante (Inf. v.136; episodio di Paolo 
e Francesca); silva arromanzada (vv. di varia lunghezza, 
prevalentemente quinari e novenari). 
LII/LIII/LIV – cuarteto lira (quartina di endecasillabi e 
settenari di libera disposizione; alla rima consonante 
Bécquer e Rosalía de Castro sostituiscono la rima assonante 
limitata ai vv. pari). 
 

 
IV 

   No digáis que agotado su tesoro,  
de asuntos falta, enmudeció la lira;  
podrá no haber poetas; pero siempre  
habrá poesía.  
 
   Mientras las ondas de la luz al beso  
palpiten encendidas;  
mientras el sol las desgarradas nubes  
de fuego y oro vista;  
mientras el aire en su regazo lleve  
perfumes y armonías;  
mientras haya en el mundo primavera,  
¡habrá poesía! 
 
   Mientras la humana ciencia no descubra  
las fuentes de la vida,  
y en el mar o en el cielo haya un abismo  
que al cálculo resista, 
mientras la humanidad siempre avanzando  
no sepa a do camina,  
mientras haya un misterio para el hombre,  
¡habrá poesía!  
 
   Mientras se sienta que se ríe el alma,  
sin que los labios rían;  
mientras se llore, sin que el llanto acuda  
a nublar la pupila;  
mientras el corazón y la cabeza  
batallando prosigan,  
mientras haya esperanzas y recuerdos,  
¡habrá poesía! 
 
   Mientras haya unos ojos que reflejen  
los ojos que los miran;  
mientras responda el labio suspirando  
al labio que suspira;  
mientras sentirse puedan en un beso  
dos almas confundidas;  
mientras exista una mujer hermosa  
¡habrá poesía!   
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XVI 
   Si al mecer las azules campanillas  
de tu balcón  
crees que suspirando pasa el viento  
murmurador,  
sabe que oculto entre las verdes hojas 
suspiro yo.  
 
   Si al resonar confuso a tus espaldas  
vago rumor,  
crees que por tu nombre te ha llamado  
lejana voz,  
sabe que entre las sombras que te cercan,  
te llamo yo.  
 
   Si se turba medroso en la alta noche  
tu corazón,  
al sentir en tus labios un aliento  
abrasador,  
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo  
respiro yo.  
 
 
 

XXIX 
La bocca mi bacciò tutto tremante... 

 
   Sobre la falda tenía 
el libro abierto,  
en mi mejilla tocaban  
sus rizos negros:  
no veíamos las letras  
ninguno, creo,  
mas guardábamos ambos  
hondo silencio.  
   ¿Cuánto duró? Ni aun entonces  
pude saberlo;  
Sólo sé que no se oía  
más que el aliento,  
que apresurado escapaba  
del labio seco.  
Sólo sé que nos volvimos  

los dos a un tiempo  
y nuestros ojos se hallaron  
y sonó un beso.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
   Creación de Dante era el libro,  
era su Infierno.  
   Cuando a él bájamos los ojos  
yo dije trémulo:  
¿Comprendes ya que un poema  
cabe en un verso?  
Y ella respondió encendida  
-¡Ya lo comprendo!   
 
 
 

LII 
   Olas gigantes que os rompéis bramando  
en las playas desiertas y remotas,  
envuelto entre la sábana de espumas,  
¡llevadme con vosotras!  
 
   Ráfagas de huracán que arrebatáis  
de alto bosque las marchitas hojas,  
arrastrado en el ciego torbellino,  
¡llevadme con vosotras! 
  
   Nubes de tempestad que rompe el rayo  
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,  
arrebatado entre la niebla obscura, 
¡llevadme con vosotras!  
 
   Llevadme por piedad adonde el vértigo  
con la razón me arranque la memoria.  
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme  
con mi dolor a solas!   
 
 
 
 
 
 

LIII 
   Volverán las oscuras golondrinas  
en tu balcón sus nidos a colgar,  
y otra vez con el ala a sus cristales  
jugando llamarán.  
 
   Pero aquéllas que el vuelo refrenaban  
tu hermosura y mi dicha a contemplar,  
aquéllas que aprendieron nuestros nombres,  
ésas... ¡no volverán!  
 
   Volverán las tupidas madreselvas  
de tu jardín las tapias a escalar,  
y otra vez a la tarde aún más hermosas,  
sus flores se abrirán.  
 
   Pero aquellas cuajadas de rocío,  
cuyas gotas mirábamos temblar  
y caer como lágrimas del día...  
ésas... ¡no volverán!  
 
   Volverán del amor en tus oídos  
las palabras ardientes a sonar,  
tu corazón de su profundo sueño  
tal vez despertará. 
 
   Pero mudo y absorto y de rodillas,  
como se adora a Dios ante su altar,  
como yo te he querido... desengáñate,  
así... ¡no te querrán!   
 
 

LIV 
   Cuando volvemos las fugaces horas  
del pasado a evocar,  
temblando brilla en sus pestañas negras  
una lágrima pronta a resbalar.  
 
Y al fin resbala y cae como gota  
de rocío al pensar  
que cual hoy por ayer, por hoy mañana  
volveremos los dos a suspirar.   



 
47 

 
LOS OJOS VERDES (b) 

 
   Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir 
cualquier cosa con este título. Hoy, que se me ha 
presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes 
en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a 
capricho volar la pluma.  
   Yo creo que he visto unos ojos como los que he 
pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo 
los he visto. De seguro no los podré describir tal 
cuales ellos eran: luminosos, transparentes, como las 
gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de 
los árboles después de una tempestad de verano. De 
todos modos, cuento con la imaginación de mis 
lectores para hacerme comprender en este que 
pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré 
algún día.  
 

I 
 
-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve 
el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al 
saltar uno de sus lentiscos1(1) han flaqueado sus 
piernas... Nuestro joven señor comienza por donde 
otros acaban... En cuarenta años de montero no he 
visto mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de 
Soria!, cortadle el paso por esas carrascas2(2), azuzad 
los perros, soplad en esas trompas hasta echar los 
hígados y hundidles a los corceles una cuarta de 
hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la 
fuente de los Álamos y si la salva antes de morir 
podemos darlo por perdido?  
   Las cuencas de Moncayo3(3) repitieron de eco en eco 
el bramido de las trompas, el latir de la jauría4(4) 

                                                             

(b) Per il testo della leyenda seguiamo l’ed. della Espasa 
Calpe (Austral n°3, Rimas y Leyendas) Madrid, 1976.  
(1) Lentiscos: lentischi (arbusti). 
(2) Carrascas: lecci. 
(3) Moncayo: il monte che domina Soria. 

desencadenada, y las voces de los pajes resonaron 
con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, 
caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el 
montero mayor de los marqueses de Almenar, 
señalaba como el más a propósito para cortarle el 
paso a la res.  
   Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los 
lebreles llegó a las carrascas, jadeante y cubiertas las 
fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una 
saeta, las había salvado de un solo brinco, 
perdiéndose entre los matorrales de una trocha5(5) 
que conducía a la fuente.  
 -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñigo entonces-. 
Estaba de Dios que había de marcharse.  
   Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las 
trompas, y los lebreles, refunfuñando6(6), dejaron la 
pista a la voz de los cazadores.  
   En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe 
de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito 
de Almenar.  
 -¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y 
en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, 
ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? 
¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que 
cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas 
perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! 
¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para 
festines de lobos?  
 -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible 
pasar de este punto.  
 -¡Imposible! ¿Y por qué?  
 -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a 
la fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en 
cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa 
enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya 
la res habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo las 
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna 

                                                                                                    

(4) Jauría: muta di cani. 
(5) Trocha: sentiero. 
(6) Refunfuñando: brontolando. 

calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del 
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que 
se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida.  
 -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de 
mis padres, y primero perderé el ánima en manos de 
Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el 
único que ha herido mi venablo7(7), la primicia de mis 
excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún 
se distingue a intervalos desde aquí: las piernas le 
fallan, su carrera se acorta; déjame... déjame; suelta 
esa brida o te revuelvo en el polvo... ¿Quién sabe si 
no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si 
llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. 
¡Sus!8(8), ¡Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas, 
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu 
serreta de oro.  
   Caballo y jinete partieron como un huracán. Íñigo 
los siguió con la vista hasta que se perdieron en la 
maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; 
todos, como él, permanecieron inmóviles y 
consternados. El montero exclamó al fin:  
 -Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a 
morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo 
he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven 
valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; 
de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con 
su hisopo9(9).  
 
 
 

II 
 

 -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. 
¿Qué os sucede? Desde aquel día, que yo siempre 
tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los 
Álamos, en pos de la res herida, diríase que una mala 

                                                             

(7) Venablo: dardo. 
(8) Sus: su! (usato con gli animali). 
(9) Hisopo: aspersorio. 
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bruja os ha encanijado1(10) con sus hechizos. Ya no 
vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el 
clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo 
con esas cavilaciones que os persiguen, todas las 
mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la 
espesura y permanecer en ella hasta que el sol se 
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido 
y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera 
los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas 
horas lejos de los que más os quieren? 
   Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus 
ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de 
ébano con el cuchillo de monte.  
   Después de un largo silencio, que sólo interrumpía 
el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada 
madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, 
como si no hubiera escuchado una sola de sus 
palabras:  
 -Íñigo, tú, que eres viejo; tú, que conoces las 
guaridas2(11) del Moncayo, que has vivido en sus 
faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes 
excursiones de cazador subiste más de una vez a su 
cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer 
que vive entre sus rocas?  
 -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y 
mirándolo de hito en hito.  
 -Sí -dijo el joven-, es una cosa extraña lo que me 
sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto 
eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi 
corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a 
revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el 
misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, 
sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha 
visto, ni puede darme razón de ella.  
   El montero sin despegar los labios, arrastró su 
banquillo hasta colocarse junto al escaño de su señor, 
del que no apartaba un punto los espantados ojos. 
Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:  

                                                             

(10) Encanijado: indebolito. 
(11) Guaridas: tane. 

 -«Desde el día en que, a pesar de tus funestas 
predicciones, llegué a la fuente de los Álamos y, 
atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra 
superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma 
del deseo de soledad.  
   »Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota 
escondida en el seno de una peña, y cae resbalando 
gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de 
las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas 
gotas, que al desprenderse brillan como puntos de 
oro y suenan como las notas de un instrumento, se 
reúnen entre los céspedes y, susurrando, con un 
ruido semejante al de las abejas que zumban en torno 
de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman 
un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen 
a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, 
y huyen, y corren, unas veces con risas, otras con 
suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con 
un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, 
nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel 
rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el 
peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente 
misteriosa para estancarse en una balsa profunda, 
cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la 
tarde.  
   »Todo es allí grande. La soledad, con sus mil 
rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y 
embriaga el espíritu de su inefable melancolía. En las 
plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las 
peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan 
los invisibles espíritus de la Naturaleza, que 
reconocen un hermano en el inmortal espíritu del 
hombre.  
   »Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la 
ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para 
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; 
iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus 
ondas..., no sé qué, ¡una locura! El día en que salté 
sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar 
en su fondo una cosa extraña.., muy extraña..: los 
ojos de una mujer.  

   »Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo 
entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan 
entre las algas de su seno y cuyos cálices parecen 
esmeraldas...; no sé; yo creí ver una mirada que se 
clavó en la mía, una mirada que encendió en mi 
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar 
una persona con unos ojos como aquéllos. En su 
busca fui un día y otro a aquel sitio.  
   »Por último, una tarde..., yo me creí juguete de un 
sueño...; pero no, es verdad; le he hablado ya muchas 
veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré 
sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que 
llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una 
mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos 
eran como el oro; sus pestañas volteaban inquietas 
unas pupilas que no había visto..., sí, porque los ojos 
de aquella mujer eran de un color imposible; unos 
ojos...»  
 -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo 
terror, e incorporándose de un salto de su asiento.  
   Fernando lo miró a su vez como asombrado de que 
concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una 
mezcla de ansiedad y de alegría:  
 -¿La conoces?  
 -¡Oh, no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de 
conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar 
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el 
espíritu, trasgo3(12), demonio o mujer que habita en 
sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, 
por lo que más améis en la Tierra, a no volver a la 
fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su 
venganza, y expiaréis, muriendo, el delito de haber 
encenagado sus ondas.  
 -¡Por lo que más amo! -murmuró el joven con una 
triste sonrisa.  
 -Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por 
vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo 
destina para vuestra esposa, por las de un servidor 
que os ha visto nacer...  

                                                             

(12) Trasgo: folletto. 
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 -¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú 
por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la 
que me dio la vida y todo el cariño que pueden 
atesorar las mujeres de la Tierra? Por una mirada, 
por una sola mirada de esos ojos... ¡Mira cómo podré 
yo dejar de buscarlos!  
   Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la 
lágrima que temblaba en los párpados de Íñigo se 
resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó 
con acento sombrío:  
 -¡Cúmplase la voluntad del Cielo!  
 
 
 

III 
 
 -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde 
habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo 
el corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores 
que conducen tu litera. Rompe de una vez el 
misterioso velo en que te envuelves como en una 
noche profunda. Yo te amo y, noble o villana, seré 
tuyo, tuyo siempre...  
   El sol había traspuesto la cumbre del monte; las 
sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la 
brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, 
elevándose poco a poco de la superficie del lago, 
comenzaba a envolver las rocas de su margen.  
   Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía 
próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en 
cuya superficie se retrataba, temblando, el 
primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su 
misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el 
secreto de su existencia.  
   Ella era hermosa, hermosa y pálida como una 
estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caía sobre 
sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo 
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el 
cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, 
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.  
   Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se 
movieron como para pronunciar algunas palabras; 

pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, 
doliente, como el de la ligera onda que empuja una 
brisa al morir entre los juncos.  
 -¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver 
burlada su esperanza-. ¿Querrás que dé crédito a lo 
que de ti me han dicho? ¡Oh!, no... Háblame; yo 
quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo 
amarte, si eres una mujer...  
 -O un demonio... ¿Y si lo fuese?  
   El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por 
sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con 
más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado 
por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un 
arrebato de amor:  
 -Si lo fueses.:., te amaría..., te amaría como te amo 
ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de 
esta vida, si hay algo más de ella.  
 -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz 
semejante a una música-, yo te amo más aún que tú 
me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo 
un espíritu puro. No soy una mujer como las que 
existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que 
eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el 
fondo de estas aguas, incorpórea como ellas, fugaz y 
transparente; hablo con sus rumores y ondulo con 
sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente 
donde moro; antes le premio con mi amor, como a un 
mortal superior a las supersticiones del vulgo, como 
a un amante capaz de comprender mi cariñ extraño y 
misterioso.  
   Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la 
contemplación de su fantástica hermosura, atraído 
como por una fuerza desconocida, se aproximaba 
más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos 
verdes prosiguió así:  
 -¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas 
plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su 
fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y 
corales..., y yo..., yo te daré una felicidad sin nombre, 
esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, 
y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del 
lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de 

lino...; las ondas nos llaman con sus voces 
incomprensibles; el viento empieza entre los álamos 
sus himnos de amor; ven...; ven...  
   La noche empezaba a extender sus sombras; la 
Luna rielaba1(13) en la superficie del lago; la niebla se 
arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes 
brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que 
corren sobre el haz de las aguas infectas... «Ven..., 
ven...» Estas palabras zumbaban en los oídos de 
Fernando como un conjuro. «Ven...» Y la mujer 
misteriosa lo llamaba al borde del abismo, donde 
estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un 
beso...  
   Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., y sintió 
unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su 
cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, 
un beso de nieve..., y vaciló..., y perdió pie, y cayó al 
agua con un rumor sordo y lúgubre.  
   Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron 
sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron 
ensanchándose, ensanchándose, hasta expirar en las 
orillas. 
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IV 
 

   Un manso río, una vereda estrecha, 
un campo solitario y un pinar, 
y el viejo puente rustico y sencillo 
completando tan grata soledad. 
 
                                                             

(13) Rielaba: brillava. 
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  ¿Qué es soledad? Para llenar el mundo 
basta a vezes un solo pensamiento. 
Por eso hoy, hartos de belleza encuentras 
el puente, el río y el pinar desierto. 
 
   No son nube ni flor los que enamoran; 
eres tú, corazón, triste o dichoso, 
ya del dolor y del placer el árbitro, 
quien seca el mar y hace habitable el polo. 
 
 
 

XIV 
 

   En el alma llevaba un pensamiento, 
una duda, un pesar, 
tan grandes como el ancho firmamento, 
tan hondos como el mar. 
 
   De su alma en lo más árido y profundo, 
fresca brotó de súbito una rosa, 
como brota una rosa en el desierto, 
o un lirio entre las grietas de una roca. 
 
 
 

de FOLHAS NOVAS 
 
I 
 

Diredes d’estos versos, y é verdade, 
que  tên estrana insólita armonía, 
que n’eles as ideas brilan pálidas 
cal errantes muxicas 
qu’estalan por instantes 
que desparecen xiña, 
que s’asomellan â parruma incerta 
que voltexa no fondo d’as curtiñas, 
e ô susurro monótono d’os pinos 
d’a veira-mar bravía. 

 
Eu direivos tan sô qu’os meus cantares 
así sân en confuso d’alma miña, 
como sal d’as profundas carballeiras 
ô comenzar d’o día, 
romor que non se sabe 
s’é rebuldar d’as brisas, 
si son beixos d’as frores, 
s’agrestes misteriosas armonías 
que neste mundo triste 
o camiño d’o ceu buscan perdidas. 
 
 
 

TRADUCCIÓN I 
 
Diréis de estos versos,  y es verdad, 
que tienen extraña, insólita armonía, 
que en ellos las ideas brillan pálidas 
como errantas músicas 
que estallan por instantes 
que desaparecen aún, 
que se parecen a la niebla incierta 
que voltea en el fondo de los valles, 
y el susurro de los pinares 
de la orilla del mar bravía. 
 
Yo os diré tan sólo que mis cantares 
así salen en confuso de mi alma 
como sale de los profundos encinares, 
al comenzar del día, 
ruido que no se sabe 
si es juguetear de las brisas, 
si son besos de las flores, 
si agrestes misteriosas armonías 
que en este mundo triste 
el camino del cielo buscan perdidas. 
 
 
 
 
 

IV 
 
Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 
y eu non m’acordo xa s’era aquel cravo 
d’ouro, de ferro ou d’amor. 
Soyo sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto m’atormentou, 
qu’en día e noite sin cesar choraba 
cal chorou Madanela na Pasión. 
«Señor, que todo o podedes 
pedinlle unha vez a Dios, 
daime valor par’arrincar d’un golpe 
cravo de tal condición». 
 
E doumo Dios e arrinqueimo, 
mais... ¿Quén pensara...? Despois 
xa non sentín mais tormentos 
nin soupen qu’era dolor; 
soupen sô que non sei que me faltaba 
en donde o cravo faltou, 
e seica seica tiven soidades 
d’aquela pena... ¡Bon Dios! 
Este barro mortal qu’envolve o esprito, 
¡quén o entenderá, Señor! 
 
 
 

TRADUCCIÓN IV 
 
Una vez tenía un clavo 
clavado en el corazón, 
y yo no me acuerdo ya si era aquel clavo 
de oro, de hierro o de amor. 
Solo sé que me hizo un mal tan hondo, 
que tanto me atormentó, 
que yo día y noche sin cesar lloraba 
como lloró Madalena en la Pasión. 
“Señor que lo podéis todo 
le pedí una vez a Dios, 
dadme valor para arrancar de un golpe 
clavo de tal condición”. 
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Y me lo dio Dios y me lo arrancó, 
mas... ¿quién pensaría?... Después 
ya no sentí más tormentos 
ni supe qué era dolor; 
supe sólo que no sé que me faltaba 
donde el clavo faltó, 
y quizá quizá tuve nostalgia 
de aquella pena... ¡Buen Dios! 
Este barro mortal que envuelve el espíritu, 
¡quién lo entenderá, Señor! 
 
 
 
NOTE – Seguiamo l’ed. di Mario Pinna (R. De Castro, 
Poesie Scelte), Firenze, Sansoni (edizioni Fussi), 1958; nella 
stessa antologia traduzione italiana di tutti i testi. 
Ai testi galleghi si accosta la traduzione in castigliano 
affinché lo studente possa ricavare immediatamente le più 
notevoli differenze tra due lingue. 
Le liriche in gallego sono tratte da Folhas Novas, quelle in 
castigliano da En las orillas del Sar. 
 
 
 
 
 
 

JOSÉ MARÍA de PEREDA 
 

de PEÑAS ARRIBA 
 

 
XVII 

 
   Y comenzó a venir sin tardar mucho; pero ¡ay! lo 
que vino fué, primeramente, una niebla gris que bajó 
de los montes, envolvió todo el pueblo y se coló 
hasta en los hogares; tras de aquella niebla vino un 
“gallego” frío, con otra niebla parda que fué 
mezclándose con la primera, tiznándola de su color y 
haciéndola más húmeda y pegajosa; llegó también un 
ruido sordo y continuo como lejano cañoneo, que a 
mí me parecía de la mar batiendo furibundo hacia el 

Norte los peñascos de la costa; pero según dictamen 
de la gente de mi casa, era el “rebombe” del “pozón 
de Peña Sagra”, un lago o pozo muy grande que se 
da por existente, aunque no sé de nadie que le haya 
visto, en las entrañas de aquel coloso de la cordillera; 
y sin cesar este ruido bronco, dejáronse oír en el 
espacio y sobre el valle unos como quejidos siniestros 
y antipáticos, que eran, según informes de Chisco, el 
graznar de los “butres” (buitres) y las grullas, que 
pasaban “cararriba”; señal ésta, como la del 
“rebombar” del pozo y la de las nieblas bajas con el 
“gallego” detrás, de que se nos echaba encima una 
invernada de las gordas. 
   Y se cumplieron las profecías: las nieblas se 
convirtieron en negras nubes henchidas de 
aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco, 
estrellaba, con mugidos tremebundos, contra casas, 
ribazos y bardales, cerrándose boquetes y horizontes 
por dondequiera que se miraba; sintieron los más 
ardientes de sangre los primeros estremecimientos 
de frío, y nos declaramos todos en la casona seria y 
formalmente bloqueados por el invierno. 
   Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron 
en ella, como era fácil de presumirse, la reducción de 
la tertulia a media docena escasa de valientes, entre 
ellos Pito Salces, a quien no atajaban en los impulsos 
de la querencia que le atraía, ni los más fieros 
vendavales, y (lo que fue para mí harto más 
desagradable y no esperado tan pronto) una crisis de 
mal género en el estado de mi tío. Como por encargo 
del médico se le vedaba hasta el asomar las narices al 
cuarterón abierto de una ventana, se consumía de 
impaciencia en los páramos entenebrecidos de su 
cárcel; y cuando llegaba la noche y, después de rezar 
el rosario en la cocina, veía entrar en ella dispersos, 
acobardados, ateridos de frío y calados de agua, a 
unos pocos tertulianos de los de aquella apretada 
falange de las primeras noches, y notaba la causa de 
la deserción de los demás en el furioso batir de las 

celliscas1(1) contra puertas y ventanas y en el cañón 
de la chimenea, quedábase pensativo y mustio, con la 
cerviz humillada y la vista fija en el flamear de la 
lumbre, cuyo calor buscaba por instinto. Y así un día 
y otro, sin que la dureza de su fibra alcanzara a 
descifrar siquiera los desalientos de su espíritu, llegó 
a un grado tal de abatimiento que me alarmó, porque 
en un estado moral como el suyo cualquier aletazo 
de su enfermedad era muy temible. 
   Hablando con él una mañana de aquellos días tan 
crudos, y solos los dos en la cocina, que era su 
ordinario paradero entonces, yo animándole como 
podía y él conociendo la endeble calidad de mis 
estimulantes, acabó por decirme: 
   — No te canses, Marcelo: este ujano2(2) que me roe 
es más fuerte que tú y yo juntos, por grandes que 
sean tus cuidados y por dura que haya sido mi 
correa. Mira, hombre: todavía no jaz3(3) un año que 
me tenía yo por tan duro de caer como las hayas de 
esos montes. ¡Trastajo con la vanidad de la guapeza 
humana! A lo mejor del pensar que solamente un 
rayo de la voluntá de Dios podía acaldarme en el 
suelo, un soplo que no apagaría una luz me puso a 
las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y 
más descuidado dormía. Desde entonces acá, 
¡pispajo!, yo, que nunca me espanté de nada ni me 
encogí por cosa alguna, miro y remiro con 
desconfianza hasta el suelo en que pongo los pies, 
porque siempre y a todas horas y en todas partes 
estoy temiendo el último golpe que falta para que el 
roble acabe de caer. Esta es la verdad, ¡cascajo!, y 
hasta creo que te apunté algo de ella en alguna de las 
cartas que te escribí. Pero entonces eran los días más 
largos, las noches más cortas; alumbraba el sol a la 
tierra y calentaba la sangre de los viejos, y, sobre 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 1959. 
(1) Celliscas: temporali d’acqua e neve. 
(2) Ujano: volgarismo per “gusano”. 
(3) Jaz: hace (volg.). 
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todo, volvía de su viaje muy temprano; madrugaba 
mucho para espantar las ideas tristes de las cabezas 
en que apenas entra la caridad del sueño por la 
noche. Por eso me jallastes1(4) tan campante a la 
venida y me has visto ir tirando hasta ayer, como 
quien dice... hasta que vino lo que yo había visto 
venir otras veces sin apurarme por ello…, y no sé si 
te diga que con gusto..., ¡con gusto, trastajo!, porque 
cuando hay buena salud la tierra no tiene salsa si nos 
está cantando siempre una misma solfa... y sin 
cambiar de ropajes... Digo que fuí tirando tal cual 
hasta que llegó la primera cellerisca2(5), esta que 
todavía está pasando, mientras llega, por las señales, 
otra más dura que pelar que ella; y se apagó el sol de 
día y se cerraron las puertas y ventanas, y empezó a 
faltar de noche la gente de la cocina, y a no haber fin 
para las horas de la cama ni punto de sosiego para el 
mal pensar de la cabeza. Yo nunca había visto pasar 
por ella las negruras que ahora pasan. Hasta estos 
días, y desde que tengo uso de razón, siempre el 
interés de los demás jizo que me olvidara de mí 
propio; pues ahora, ¡ya te quiero un cuento, 
pispajo!..., y esto es lo que me descuajaringa3(6), no 
tengo ojos más que para ver cómo va la carcoma 
rejundiendo4(7) y ajondando5(8) en este tronco podrido 
que se cae por sí mesmo6(9) de día en día, de hora en 
hora. Paez que el viento, al rebombar en el cañón de 
la chimenea, me dice algo que nunca había oído yo 
antes; pero algo muy temeroso y muy triste..., vamos, 
que ajuyera7(10) de ello de buena gana si el temporal 
de afuera no me cerrara todos los caminos de escape 
y el frío no me encadenara los remos y no me cortara 
la poca respiración que me queda en el gaznate... 
Otra cosa nunca vista: te puedo jurar que no me 
                                                             

(4) Jallastes: hallaste (volg.). 
(5) Cellerisca: cellisca (volg.). 
(6) Descuajaringa: sconvolge, scompone. 
(7) Rejundiendo: refundiendo (volg.). 
(8) Ajondando: ahondando (volg.). 
(9) Mesmo: mismo (volg.). 
(10) Ajuyera: huyera (volg.). 

asusta la muerte, porque soy viejo y cristiano y sé 
que ha de venir sin tardar mucho y que me toca 
esperarla confiado en la misericordia de Dios, como 
la espero; y con ello y con todo, me espanta la 
enfermedad que me va quitando la vida. ¿Cómo se 
explica este potaje? ¿Qué te parece a ti que será esto, 
Marcelo? 
 
 
 
 

 
 

JUAN VALERA 
 

de PEPITA JIMÉNEZ 
 
   -Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita 
Jiménez, y que ella... 
   Don Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada, 
y continuó la frase: 
   -Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de 
la velada de San Juan estuviste con ella en dulces 
coloquios hasta las dos de la mañana, y que por ella 
buscaste un lance8(1) con el conde de Genazahar a 
quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me 
confías. No hay perro ni gato en el lugar que no esté 
ya al corriente de todo. Lo único que parecía posible 
ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de 
la mañana; pero unas gitanas buñoleras te vieron 
salir de la casa, y no pararon hasta contárselo a todo 
bicho viviente. Pepita, además, no disimula cosa 
mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de 
Antequera... Desde que estás enfermo viene aquí 
Pepita dos veces al día, y otras dos o tres veces envía 
a Antoñona a saber de tu salud; y si no han entrado a 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 1958. Traduzione di L. Bigiaretti (Roma, 
Curcio, 1978). 
(1) Lance: duello. 

verte es porque yo me he opuesto, para que no te 
alborotes. 
   La turbación y el apuro de don Luis subieron de 
punto cuando oyó contar a su padre toda la historia 
en lacónico compendio. 
   -¡Qué sorpresa! -replicó-, ¡Qué asombro habrá sido 
el de usted! 
   -Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el 
lugar sólo se saben las cosas hace cuatro días, , la 
verdad sea dicha, ha pasmado tu transformación. 
“¡Miren el cógelas a tientas y mátalas callando9(2); 
miren el santurrón y el gatito muerto10(3) -exclaman 
las gentes-, con lo que ha venido a descolgarse!”. El 
padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. 
Todavía está haciéndose cruces al considerar cuánto 
trabajaste en la viña del Señor en la noche del 
veintitrés al veinticuatro, y cuán variados y diversos 
fueron tus trabajos. Pero a mí no me cogieron las 
noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos 
crecer la hierba. No es fácil que los pollos engañen a 
los recoveros11(4). 
   -Es verdad: he querido engañar a usted. ¡He sido 
hipócrita! 
   -No seas tonto; no lo digo por motejarte. Lo digo 
para darme tono de perspicaz. Pero hablemos con 
franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto 
por punto el progreso de tus amores con Pepita, 
desde hace más de dos meses; pero lo sé porque tu 
tío el deán, a quien escribías tus impresiones, me lo 
ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, 
y oye la contestación que le di, documento 
importantísimo de que he guardado minuta. 
   Don Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó lo 
que sigue: 
  
 
 

                                                             

(2) Cógelas a tientas, mátalas callando: acqua cheta. 
(3) Gatito muerto: madonnino infilzato. 
(4) Recoveros: pollivendoli. 
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CARTA DEL DEÁN 
 

   Mi querido hermano: Siento en el alma tener que 
darte una mala noticia; pero confío en Dios que 
habrá de concederte paciencia y sufrimiento 
bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. 
Luisito me escribe hace días extrañas cartas, donde 
descubro, al través de su exaltación mística, una 
inclinación harto terrenal pecaminosa hacia cierta 
viudita guapa, traviesa y coquetísima que hay en ese 
lugar. Yo me había engañado hasta aquí, creyendo 
firme la vocación de Luisito, y me lisonjeaba de dar 
con él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, 
virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han 
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en 
ellas más poeta que verdadero varón piadoso, y la 
viuda, que ha de ser de la piel de Barrabás, le rendirá 
con poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito 
amonestándole para que huya de la tentación, doy ya 
por seguro que caerá en ella. No debiera esto 
pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y 
cortejante, mejor es que su mala condición se 
descubra con tiempo y no llegue a ser clérigo. No 
vería yo, por tanto, grave inconveniente en que 
Luisito siguiera ahí y fuese ensayado y analizado en 
la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de 
que la viudita fuese el reactivo por medio del cual se 
descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la 
baja liga con que el oro está mezclado; pero 
tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que 
habíamos de convertir en fiel contraste, es tu 
pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaría, pues, de 
castaño oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. 
Esto sería un escándalo monstruoso, y, para evitarlo 
con tiempo, te escribo hoy, a fin de que, pretextando 
cualquier cosa, envíes o traigas a Luisito por aquí, 
cuanto antes, mejor. 
 
…………………………………………………………….. 
  
Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. 
Su padre continuó: 

   -A esta carta del deán contesté lo que sigue: 
 
 
 

CONTESTACIÓN 
 

   Hermano querido y venerable padre espiritual: Mil 
gracias te doy por las noticias que me envías y por 
tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, 
confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me 
cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se 
me mostraba tan afable y cariñosa, que yo me las 
prometía felices. Ha sido menester tu carta para 
hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al 
haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y al 
bailarme el agua delante, no miraba en mí la pícara 
de Pepita sino al papá del teólogo barbilampiño1(5). 
No te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este 
desengaño en el primer momento; pero después lo 
reflexioné todo con la madurez debida, y mi 
mortificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. 
El chico es excelente. Yo le he tomado mucho más 
afecto desde que está conmigo. Me separé de él y te 
lo entregué para que le educases, porque mi vida no 
era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y 
por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. 
Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun de mis 
deseos, y por poco no sacas de Luisito un padre de la 
Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi 
vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un 
heredero de mi casa y nombre que me diese lindos 
nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis 
bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido 
con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías2(6) y 
chanchullos3(7). Tal vez la persuasión en que estaba 
yo de que no había remedio, de que Luis iba a 
catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos 

                                                             

(5) Barbilampiño: glabro. 
(6) Fullerías: imbrogli. 
(7) Chanchullos: raggiri. 

de Monicongo4(8), me decidió a casarme para dilatar 
mi sucesión. Naturalmente, puse mis ojos en Pepita 
Jiménez, que no es de la piel de Barrabás, como 
imaginas, sino una criatura remonísima, más bendita 
que los cielos y más apasionada que coqueta. Tengo 
tan buena opinión de Pepita, que si volviese ella a 
tener dieciséis años y una madre imperiosa que la 
violentara, y yo tuviese ochenta años como don 
Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, 
tomaría a Pepita por mujer para que me sonriese al 
morir como si fuera el ángel de mi guarda que había 
revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posición, 
mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya 
dieciséis años, sino veinte, ni está sometida al 
culebrón de su madre, ni yo tengo ochenta años, sino 
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque 
empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito 
de asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y 
otros alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que 
tengo de morirme. Creo que ni en veinte años me 
moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, 
calcula el desastroso porvenir que le aguardaba con 
este viejo perdurable. Al cabo de los pocos años de 
casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a 
pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta 
no ha querido, sin duda, aceptarme por marido, a 
pesar de la insistencia y de la obstinación con que se 
lo he propuesto. ¡Cuánto se lo agradezco ahora! La 
misma puntita de vanidad, lastimada por sus 
desdenes, se embota5(9) ya al considerar que si no me 
ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mío. Si no 
quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo 
tronco, carcomido ya, trepe por él, me digo, para 
subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. 
Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. 
Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aquí 
hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a 
conspirar contra su vocación. Sueño ya con verle 

                                                             

(8) Monicongo: nome geografico immaginario. 
(9) Se embota: si spunta.  
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casado. Me voy a remozar1(10) contemplando a la 
gentil pareja unida por el amor. ¿Y cuando me den 
unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y 
de traerme de Australia o de Madagascar, o de la 
India, varios neófitos, con jetas2(11) de a palmo, negros 
como la tizne o amarillos como el estezado3(12) y con 
ojos de mochuelo4(13), ¿no será mejor que Luisito 
predique en casa y me saque en abundancia una serie 
de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como 
los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? 
Los catecúmenos que me trajese de por allá sería 
menester que estuvieran a respetable distancia para 
que no me inficionasen, y estos de por acá me olerían 
a rosas del Paraíso, y vendrían a ponerse sobre mis 
rodillas, y jugarían conmigo, y me besarían, y me 
llamarían abuelito, y me darían palmaditas en la 
calva que ya voy teniendo. ¿Qué quieres? Cuando 
estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las delicias 
domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo a la 
vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer 
cenobita, me complazco en esperar que haré el papel 
de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a 
esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he 
de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu 
comparación, pues que transformas a Pepita en crisol 
y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un 
fuelle o soplete utilísimo que contribuya a avivar el 
fuego para que el metal se derrita pronto. Este 
soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy 
lagarta5(14), muy sigilosa y muy afecta a su dueña. 
Antoñona se entiende ya conmigo, y por ella sé que 
Pepita está muerta de amores. Hemos convenido en 
que yo siga haciendo la vista gorda y no dándome 
por entendido de nada. El padre vicario, que es un 

                                                             

(10) Remozar: ringiovanire. 
(11) Jetas: labbra sporgenti. 
(12) Estezado: cuoio conciato. 
(13) Mochuelo: allocco. 
(14) Lagarta: scaltra. 

alma de Dios, siempre en Babia6(15), me sirve tanto o 
más que Antoñona, sin advertirlo él, porque todo se 
le vuelve hablar de Luis con Pepita y de Pepita con 
Luis; de suerte que este excelente señor, con medio 
siglo en cada pata, se ha convertido, ¡oh milagro del 
amor y de la inocencia!, en palomito mensajero, con 
quien los dos amantes se envían sus requiebros y 
finezas, ignorándolo también ambos. Tan poderosa 
combinación de medios naturales y artificiales debe 
dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte 
de la boda, para que vengas a hacerla o envíes a los 
novios tu bendición y un buen regalo. 
 
.............................................................................................. 
 
   Así acabó don Pedro de leer su carta, y al volver a 
mirar a don Luis, vió que éste había estado 
escuchando con los ojos llenos de lágrimas.  
   El padre y el hijo se dieron un abrazo muy 
apretado y muy prolongado. 
 
 
 

 
 

BENITO PÉREZ GALDÓS 
 

de FORTUNATA Y JACINTA 
 

PRIMERA PARTE 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
 

JUANITO SANTA CRUZ 
 

I 
 

   Las noticias más remotas que tengo de la persona 
que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María 

                                                             

(15) En Babia: sulle nuvole (Babia è propriamente un 
territorio montuoso del León). 

Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo 
mío, y el otro, y el de más allá, Zalamero, Joaquinito 
Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la 
Universidad. No cursaban todos el mismo año, y 
aunque se reunían en la cátedra de Camus, 
separábanse en la de Derecho romano; el chico de 
Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga, de 
Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de 
aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como 
pocos, era de los que se ponen en la primera fila de 
bancos, mirando con faz complacida al profesor 
mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas 
señales de asentimiento a todo lo que dice. Por el 
contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían siempre 
en la grada más alta, envueltos en sus capas, y más 
parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí 
pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo 
novelas, dibujando caricaturas o soplándose 
recíprocamente la lección cuando el catedrático les 
preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un 
día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de 
Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un par de 
huevos. Otras muchas tonterías de este jaez cuenta 
Villalonga, las cuales no copio por no alargar este 
relato. Todos ellos, a excepción de Miquis, que se 
murió el 64, soñando con la gloria de Schiller, 
metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la 
noche de San Daniel. Hasta el formalito Zalamero se 
descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando 
pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se 
ganó dos bofetadas de un guardia veterano, sin más 
consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo 
pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo 
en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de 
dos meses largos, y el segundo fué cogido junto a la 
esquina del teatro Real, y llevado a la Prevención, en 
una cuerda de presos, compuesta de varios 
estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal 
pelaje. A la sombra me lo tuvieron veintitantas horas, 
y aún durara más su cautiverio, si de él no le sacara, 
el día 11, su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien 
relacionado. 
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   ¡Ay!, El susto que se llevaron don Baldomero Santa 
Cruz y Barbarita no es para contado. ¡Qué noche de 
angustia la del 10 al 11! Ambos creían no volver a ver 
a su adorado nene, en quien, por ser único, se 
miraban y se recreaban con inefables goces de padres 
chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el 
tal Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, 
descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes 
y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y 
comérsele a besos. El insigne Santa Cruz, que se 
había enriquecido honradamente en el comercio de 
paños, figuraba con timidez en el antiguo partido 
progresista; mas no era socio de la revoltosa tertulia, 
porque las inclinaciones antidinásticas de Olózaga y 
Prim le hacían muy poca gracia. Su club era el salón 
de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las 
noches don Manuel Cantero, don Cirilo Álvarez y 
don Joaquín Aguirre, y algunas, don Pascual Madoz. 
No podía ser, pues, don Baldomero, por razón de 
afinidades personales, sospechoso al Poder. Creo que 
fué Cantero quien le acompañó a Gobernación para 
ver a González Bravo, y éste le dió al punto la orden 
para que fuese puesto en libertad el revolucionario, 
el anarquista, el descamisado Juanito. 
   Cuando el niño estudiaba los últimos años de su 
carrera, verificóse en él uno de esos cambios críticos 
que tan comunes son en la edad juvenil. De travieso 
y alborotado, volvióse tan juiciosillo, que al mismo 
Zalamero daba quince y raya1(1). Entróle la comezón 
de cumplir religiosamente sus deberes escolásticos y 
aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y 
con ejercicios de controversia y palique declamatorio 
entre amiguitos. No sólo iba a clase puntualísimo y 
cargado de apuntes, sino que se ponía en la grada 
primera para mirar al profesor con cara de 
aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una 
novia, y aprobar con cabezadas la explicación, como 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo il tomo V delle Obras 
Completas (Madrid, Aguilar, 1950) a c. di F.C. Sainz Róblez. 
(1) Daba quince y raya: superava, batteva. 

diciendo: «Yo también me sé eso y algo más.» Al 
concluir la clase, era de los que le cortan el paso al 
catedrático para consultarle un punto oscuro del 
texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas 
declaran los tales su furibunda aplicación. Fuera de 
la Universidad, la fiebre de la ciencia le traía muy 
desasosegado. Por aquellos días no era todavía 
costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de 
pecho2(2) que están mamando la leche del 
conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros 
en la casa del chico de Tellería (Gustavito), y allí 
armaban grandes peloteras. Los temas más sutiles de 
Filosofía, de la Historia y del Derecho, de Metafísica 
y de otras ciencias especulativas (pues aún no 
estaban de moda los estudios experimentales, ni el 
transformismo, ni Darwin, ni Haeckel) eran para 
ellos lo que para otros el trompo o la cometa. ¡Qué 
gran progreso en los entretenimientos de la niñez! 
¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si 
hubieran vivido en edades remotas, se habrían 
pasado el tiempo mamándose el dedo, o haciendo y 
diciendo toda suerte de boberías!... 
   Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos 
Juanito en casa de Bailly-Baillière, a cuenta de los 
libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un día 
fué Barbarita reventando de gozo y orgullo a la 
librería, y después de saldar los débitos del niño, dió 
orden de que entregaran a éste todos los mamotretos 
que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes como 
misales. La bondadosa y angelical señora quería 
poner un freno de modestia a la expresión de su 
vanidad maternal. Figurábase que ofendía a los 
demás, haciendo ver la supremacía de su hijo entre 
todos los hijos nacidos y por nacer. No quería 
tampoco profanar, haciéndolo público, aquel encanto 
íntimo, aquel himno de la conciencia, que podemos 
llamar los misterios gozosos de Barbarita. Únicamente 
se clareaba alguna vez, soltando como al descuido 

                                                             

(2) Sabios de pecho: dotti in erba (costruito su niños de pecho: 
lattanti). 

estas entrecortadas razones: «¡Ay, qué chico!... 
¡Cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, 
algo, sí señor, que no tienen las demás... En fin, más 
vale que le dé por ahí.  »  
   Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de 
añadidura la de Filosofía y Letras. Sus papás eran 
muy ricos y no querían que el niño fuese 
comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo 
eran ya. Apenas terminados los estudios académicos, 
verificóse en Juanito un nuevo cambiazo, una 
segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el 
misterioso paso o transición de edades en el 
desarrollo individual. Perdió bruscamente la afición 
a aquellas furiosas broncas oratorias por un más o un 
menos en cualquier punto de Filosofía o de Historia; 
empezó a creer ridículos los sofocones que se había 
tomado por probar que «en las civilizaciones de 
Oriente, el poder de las castas sacerdotales era un 
poquito más ilimitado que el de los reyes», contra la 
opinión de Gustavito Tellería, el cual sostenía, dando 
puñetazos sobre la mesa, que era «un poquitín 
menos». Dió también en pensar que maldito lo que le 
importaba que «la conciencia fuera la intimidad total 
del ser racional consigo mismo», o bien otra cosa 
semejante, como quería probar, hinchándose de 
convicción airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, en 
aflojar la cuerda a la manía de las lecturas, hasta 
llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creía, 
de buena fe, que su hijo no leía ya porque había 
agotado el pozo de la ciencia. 
   Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí 
un día en casa de Federico Cimarra, en un almuerzo 
que éste dió a sus amigos. Se me ha olvidado la fecha 
exacta; pero debió de ser ésta hacia el 69, porque 
recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la 
capitación y del derribo de la torre de la iglesia de 
Santa Cruz. Era el hijo de don Baldomero muy bien 
parecido, y además muy simpático, de estos hombres 
que se recomiendan con su figura antes de cautivar 
con su trato, de estos que en una hora de 
conversación ganan más amigos que otros 
repartiendo favores positivos. Por lo bien que decía 
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las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber 
más de lo que sabía, y en su boca las paradojas eran 
más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y 
tenía tan buena educación, que se le perdonaba 
fácilmente el hablar demasiado. Su instrucción y su 
ingenio agudísimo le hacían descollar sobre todos los 
demás mozos de la partida, y aunque a primera vista 
tenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, 
tratándolos se echaban de ver entre ambos profundas 
diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de 
carácter y la garrulería de su entendimiento, era un 
verdadero botarate. 
   Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan 
discreta y delicada, que no se atrevía a elogiarle 
delante de sus amigas, sospechando que todas las 
demás señoras habían de tener celos de ella. Si esta 
pasión de madre daba a Barbarita inefables alegrías, 
también era causa de zozobras y cavilaciones. Temía 
que Dios la castigase por su orgullo; temía que el 
adorado hijo enfermara de la noche a la mañana, y se 
muriera como tantos otros de menos mérito físico y 
moral. Porque no había que pensar que el mérito 
fuera una inmunidad. Al contrario, los más brutos, 
los más feos y los perversos son los que se hartan de 
vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada 
con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su 
alma, se defendía Barbarita con su ardiente fe 
religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro 
dulcísimo, como chismes traídos por el Ángel de la 
Guarda, le decía que su hijo no moriría antes que 
ella. Los cuidados que al hijo prodigaba eran 
esmeradísimos; pero no tenía aquella buena señora 
las tonterías dengosas de algunas madres, que hacen 
de su cariño una manía insoportable para los que la 
presencian, y corruptora para las criaturas que son 
objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su 
ternura sabía ser inteligente y revestirse a veces de 
severidad dulce. 
   Y ¿por qué le llamaba todo el mundo, y le llama 
todavía casi unánimemente, Juanito Santa Cruz? Esto 
sí que no lo sé.  

   Hay en Madrid muchos casos de esta aplicación del 
diminutivo o de la fórmula familiar del nombre, aun 
tratándose de personas que han entrado en la 
madurez de la vida. Hasta hace pocos años, al autor 
cien veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban sus 
amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la 
sociedad madrileña, la más amena del mundo, 
porque ha sabido combinar la cortesía con la 
confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, 
aun después de haber conquistado la celebridad por 
diferentes conceptos, continúan nombrados con esta 
familiaridad democrática que demuestra la llaneza 
castiza del carácter español. El origen de esto habrá 
que buscarlo quizá en ternuras domésticas o en 
hábitos de servidumbre que trascienden sin saber 
cómo a la vida social. En algunas personas puede 
relacionarse el diminutivo con el sino. Hay, 
efectivamente, Manueles que nacieron predestinados 
para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al 
venturoso hijo de don Baldomero Santa Cruz y de 
doña Bárbara Arnáiz le llamaban Juanito, y Juanito le 
dicen y le dirán quizá hasta que las canas de él y la 
muerte de los que le conocieron niño vayan 
alterando, poco a poco, la campechana costumbre. 
   Conocida la persona y sus felices circunstancias, se 
comprenderá fácilmente la dirección que tomaron las 
ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del 
mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni 
extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del 
arte de agradar y del arte de vestir, hijo único de 
padres ricos, inteligente, instruido, de frase seductora 
en la conversación, pronto en las respuestas, agudo y 
ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le 
podría poner el rótulo social de brillante, considerara 
ocioso y hasta ridículo el meterse a averiguar si hubo 
o no un idioma único primitivo, si el Egipto fué una 
colonia brahmánica, si la China es absolutamente 
independiente de tal o cual civilización asiática, con 
otras cosas que años atrás le quitaban el sueño, pero 
que ya le tenían sin cuidado, mayormente si pensaba 
que lo que él no averiguase otro lo averiguaría... «Y 
por último -decía-, pongamos que no se averigüe 

nunca. ¿Y qué...?» El mundo tangible y gustable le 
seducía más que los incompletos conocimientos de 
vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las 
ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro 
cerebro por la percusión de la voluntad, que es lo que 
constituye el estudio. Juanito acabó por declararse a 
sí mismo que más sabe el que vive sin querer saber 
que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en 
los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y 
padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida 
artificial y prestada, el usufructo, mediante una 
función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la 
adquisición de los tesoros de la verdad humana por 
compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban 
aquí las filosofías de Juanito, y hacía una 
comparación que no carece de exactitud. Decía que, 
entre estas dos maneras de vivir, observaba él la 
diferencia que hay entre comerse una chuleta y que 
le vengan a contar a uno cómo y cuándo se la ha 
comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se 
entiende, y describiendo la cara que ponía, el gusto 
que le daba la masticación, la gana con que tragaba y 
el reposo con que digería. 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 

CAPÍTULO III 
 

DOÑA LUPE LA DE LOS FAVOS 
 

I 
 
   Maximiliano no se sentó, doña Lupe sí, y en el 
centro del sofá, debajo del retrato, como para dar 
más austeridad al juicio. Repitió el «Muy bien, Señor 
don Maximiliano», con retintín sarcástico. Por lo 
general, siempre que su tía le daba tratamiento, 
llamándole señor don, el pobre chico veía la nube del 
pedrisco sobre su cabeza. 
   —¡Estarse una matando toda la vida —prosiguió 
ella—, para sacar adelante al dichoso sobrinito, 
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sortearle las enfermedades a fuerza de mimos y 
cuidados, darle una carrera quitándome yo el pan de 
la boca, hacer por él lo que no todas las madres hacen 
por sus hijos, para que al fin...! ¡Buen pago, bueno!... 
No, no me expliques nada, si estoy perfectamente 
informada. Sé quién es esa... dama ilustre con quien 
te quieres casar. Vamos, que buena doncella te 
canta... ¿Y creerás que vamos a consentir tal 
deshonra en la familia? Dime que todo es una 
chiquillada y no se hable más del asunto. 
   Maximiliano no podía decir tal cosa; pero tampoco 
podía decir otra, porque, si en el fondo de su ánimo 
empezaban a levantarse olas de entereza, esas olas 
reventaban y se descomponían antes de llegar a la 
orilla, o sea a los labios. Estaba tan cortado, que 
sintiendo dentro de sí la energía no la podía mostrar, 
por aquella pícara emoción nerviosa que le 
embargaba. Dejó esparcir sus miradas por la pared 
testera, como buscando por allí un apoyo. En ciertas 
situaciones apuradas y en los grandes estupores del 
alma, las miradas suelen fijarse en algo insignificante 
y que nada tiene que ver con la situación. 
Maximiliano contempló un rato el grupo fotográfico 
de las chicas de Samaniego, Aurora y Olimpia, con 
mantilla blanca, enlazados los brazos, la una muy 
adusta, la otra sentimental. ¿Por qué miraba aquello? 
Su turbación le llevaba a colgar las miradas aquí y 
allí, prendiendo el espíritu en cualquier objeto, 
aunque fueran las cabezas de los clavos que 
sostenían los retratos. 
   —Explícate, hombre —añadió doña Lupe, que era 
viva de genio—. ¿Es una niñería?.» 
   —No, señora —respondió el acusado, y esta 
negación, que era afirmación, empezó a darle 
ánimos, aligerándole un poco la angustia aquella de 
la boca del estómago. 
   —¿Estás seguro de que no es chiquillada? ¡Valiente 
idea tienes tú del mundo y de las mujeres, inocente!... 
Yo no puedo consentir que una pindonga de ésas te 
coja y te engañe para timarte tu nombre honrado, 
como otros timan el reloj. A ti hay que tratarte 
siempre como a los niños atrasaditos que están a 

medio desarrollar. Hay que recordar que hace cinco 
años todavía iba yo por la mañana a abrocharte los 
calzones, y que tenías miedo de dormir solo en tu 
cuarto. 
   Idea tan desfavorable de su personalidad 
exasperaba al joven. Sentía crecer dentro la bravura; 
pero le faltaban palabras. ¿Dónde demonios estaban 
aquellas condenadas palabras, que no se le ocurrían 
en trance semejante? El maldito hábito de la timidez 
era la causa de aquel silencio estúpido. Porque la 
mirada de doña Lupe ejercía sobre él fascinación 
singularísima, y teniendo mucho que decir, no 
lograba decirlo. «¿Pero ¿qué diría yo?... ¿Cómo 
empezaría yo?», pensaba, fijando la vista en el retrato 
de Torquemada y su esposa, de bracete. 
   —Todo se arreglará —indicó doña Lupe en tono 
conciliador—, si consigo quitarte de la cabeza esas 
humaredas. Porque tú tienes sentimientos honrados, 
tienes buen juicio... Pero siéntate. Me da fatiga de 
verte en pie. 
   —Es menester que usted se entere bien —dijo 
Maximiliano al sentarse en el sillón, creyendo haber 
encontrado un buen cabo de discurso para 
empezar—; se entere bien de las cosas... Yo... pensaba 
hablar a usted... 
   —¿Y ¿por qué no lo hiciste? ¡Qué tal sería ello!... 
¡Vaya, que un chico delicadito como tú meterse con 
esas viciosonas!... Y no te quepa duda... Así, pronto 
entregarás la pelleja. Si caes enfermo, no vengas a 
que te cuide tu tía, que para eso sí sirvo yo, ¿eh?, 
para eso sí sirvo, ingrato, tunante... ¿Y te parece bien 
que cuando me miro en tí, cuando te saco adelante 
con tanto trabajo y soy para tí más que una madre; te 
parece bien que me des este pago, infame, y que te 
me cases con una mujer de mala vida? 
   Rubín se puso verde y le salió un amargor 
intensísimo del corazón a los labios. 
   —No es eso, tía, no es eso —sostuvo, entrando en 
posesión de sí mismo—. No es mujer de mala vida. 
La han engañado a usted. 
   —El que me ha engañado eres tú con tus 
encogimientos y tus timideces... Pero ahora lo 

veremos. No creas que vas a jugar conmigo; no creas 
que te voy a dejar hacer tu gusto. ¿Por quién me 
tomas, bobalicón?... ¡Ah! ¡Si yo no hubiera tenido 
tanta confianza!... Pero sí he sido una tonta; sí me creí 
que tú no eras capaz de mirar a una mujer. Buena me 
la has dado, buena. Eres un apunte1(3)..., en toda la 
extensión de la palabra. 
   Maximiliano, al oír esto, estaba profundamente 
embebecido, mirando el retrato de Rufinita 
Torquemada. La veía y no la veía, y sólo 
confusamente y con vaguedades de pesadilla, se 
hacía cargo de la actitud de la señorita aquélla, 
retratada sobre un fondo marino y figurando que 
estaba en una barca. Vuelto en sí, pensó en 
defenderse; pero no podía encontrar las armas, es 
decir, las palabras. Con todo, ni por un instante se le 
ocurría ceder. Flaqueaba su máquina nerviosa; pero 
la voluntad permanecía firme. 
   —A usted la han informado mal —insinuó con 
torpeza—, respecto a la persona... que... Ni hay tal 
vida airada ni ése es el camino... Yo pensaba decirle a 
usted: «Tía, pues yo... quiero a esta persona, y... mi 
conciencia...» 
   —Cállate, cállate, y no me saques la cólera, que al 
oírte decir que quieres a una tiota chubasca2(4), me 
dan ganas de ahogarte, más por tonto que por malo... 
y al oírte hablar de conciencia en este tratado, me 
dan ganas de... Dios me perdone... ¿Sabes lo que te 
digo? —añadió alzando la voz—, ¿sabes lo que te 
digo? Que desde este momento vuelvo a tratarte 
como cuando tenías doce años. Hoy no me sales de 
casa. Ea, ya estoy yo en funciones con mis 
disciplinas... Y desde mañana me vuelves a tomar el 
aceite de hígado de bacalao. Vete a tu cuarto y 
quítate las botas. Hoy no me pisas la calle. 
   Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. Quedó 
suelta en el aire la primera palabra, porque llegó una 
visita. Era el señor de Torquemada, persona de 

                                                             

(3) Apunte: astuto, furbo. 
(4) Chubasca: prostituta. 
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confianza en la casa, que al entrar iba derecho al 
gabinete, a la cocina, al comedor o adondequiera que 
la señora estuviese. La fisonomía de aquel hombre 
era difícil de entender. Sólo doña Lupe, en virtud de 
una larga práctica, sabía encontrar algunos 
jeroglíficos en aquella cara ordinaria y enjuta, que 
tenía ciertos rasgos de tipo militar con visos 
clericales. Torquemada había sido alabardero en su 
mocedad, y, conservando el bigote y perilla, que eran 
ya entrecanos, tenía un no sé qué de eclesiástico, 
debido, sin duda, a la mansedumbre afectada y 
dulzona, y a un cierto subir y bajar de párpados con 
que adulteraba su grosería innata. La cabeza se le 
inclinaba siempre al lado derecho. Su estatura era 
alta, mas no arrogante; su cabeza calva, crasa y 
escamosa, con un enrejado de pelos mal extendidos 
para cubrirla. Por ser aquel día domingo, llevaba casi 
limpio el cuello de la camisa, pero la capa era el 
número dos, con las vueltas aceitosas y los ribetes 
deshilachados. Los pantalones, mermados por el 
crecimiento de las rodilleras, se le subían tanto, que 
parecía haber montado a caballo sin trabillas. Sus 
botas, por ser domingo, estaban aquel día 
embetunadas y eran tan chillonas, que se oían desde 
una legua. 
   —Y ¿cómo está la familia? —preguntó al tomar 
asiento, después de dar su mano, siempre sudorosa, 
a doña Lupe y al sobrino. 
   —Perfectamente bien —dijo la señora, observando 
con ansiedad el semblante de Torquemada—. ¿Y en 
casa? 
   —No hay novedad, a Dios gracias.  
   Doña Lupe esperaba aquel día noticias de un 
asunto que le interesaba mucho. Como siempre se 
ponía en lo peor para que las desgracias no la 
cogieran desprevenida, pensó, al ver entrar a su 
agente, que le traía malas nuevas. Temió preguntarle. 
La cara de militar adulterado no expresaba más que 
un interés decidido por la familia. Al fin, 
Torquemada, que no gustaba de perder el tiempo, 
dijo a su amiga: 

   —Vamos, doña Lupe, que hoy estamos de buena. 
¿A que no me acierta usted la peripecia que le traigo? 
   La fisonomía de la señora se iluminó, pues sabía 
que su amigo llamaba peripecia a toda cobranza 
inesperada. Echóse él a reír, y metió mano al bolsillo 
interior de su americana. 
   —¡Ay! No me lo diga usted, don Francisco —
exclamó doña Lupe con incredulidad, cruzando las 
manos—. ¿Ha pagado...? 
   —Lo va usted a ver... Yo... tampoco lo esperaba. 
Como que fuí anoche a decirle que el lunes se le 
embargaría. Hoy por la mañana, cuando me estaba 
vistiendo para ir a misa, me le veo entrar. Creí que 
venía a pedirme más prórrogas. Como siempre nos 
está engañando, que hoy, que mañana... Yo no le creo 
ni la Biblia. Es muy fabulista. Pero, en fin, pedradas 
de éstas nos den todos los días. «Señor de 
Torquemada —me dice muy serio—, vengo a pagarle 
a usted...» Me quedé lo que llaman atónito. Como 
que no esperaba la peripecia. Finalmente, que me dió 
el guano, o sean ocho mil reales, cogió su pagaré y a 
vivir. 
   —Lo que yo le decía a usted —observó doña Lupe 
casi sin poder hablar, con la alegría atravesada en la 
garganta—. El tal Joaquinito Pez es una persona 
decente. Él pasa sus apurillos como todos esos hijos 
de familia que se dan buena vida, y un día tienen, 
otro no. De fijo que será jugador... 
   Torquemada hizo una separación de billetes, dando 
la mayor parte a doña Lupe. 
   —Los seis mil reales de usted...; dos mil míos. Buen 
chiripón ha sido éste. Yo los contaba, como quien 
dice, perdidos; porque el tal Joaquinillo está, según 
oí, con el agua al cuello. ¿Quién será el desgraciado a 
quien ha dado el sablazo? A bien que a nosotros no 
nos importa. 
   —Como no le hemos de prestar más... 
   —Mire usted, doña Lupe —dijo Torquemada, 
haciendo una perfecta o con los dedos pulgar e índice 
y enseñándosela a su interlocutora. 
 
 

 
MISERICORDIA 

 
CAPÍTULO XXXVIII 

 
   Temblorosa llegó a la calle Imperial, y habiendo 
mandado al moro que se arrimara a la pared y la 
esperase allí, mientras ella subía y se enteraba de si 
podía o no alojarle en la que fué su casa, le dijo 
Almudena:  
   —No bandonar tú mí, amri. 
   —Pero ¿estás loco? ¿Abandonarte yo ahora que 
estás malito, y los dos andamos tan de capa caída? 
No pienses tal desatino, y aguárdame. Te pondré ahí 
enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga. 
   —¿No n'engaflar tú mí? ¿Golver1(1) ti pronto? 
   —En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y 
si está de buen temple mi doña Paca. 
   Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiró de 
la campanilla. Primera sorpresa: le abrió la puerta 
una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito 
elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creía 
soñar. Sin duda los demonios habían levantado en 
peso la casa para cargar con ella, dejando en su lugar 
otra que parecía la misma y era muy diferente. Entró 
la prófuga sin preguntar, con no poco asombro de 
Daniela, que al pronto no la conoció. Pero ¿qué 
significaban, qué eran, de dónde habían salido 
aquellos jardines, que formaban como alameda de 
preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo 
del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo 
hallarse aún bajo la acción de las estúpidas 
somnolencias de El Pardo, en las fétidas y asfixiantes 
cuadras. No, no; no era aquélla su casa, no podía ser, 
y lo confirmaba la aparición de otra figura 
desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de 
semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya 
puerta al extremo del pasillo se abría, vió..., ¡santo 

                                                             

NOTE – traduzione di Camillo Berra (Torino, UTET, 1965). 
 (1) Golver: volver. 
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Dios, qué maravilla, qué cosa!... ¿Era sueño? No, no, 
que bien segura estaba de verlo con los ojos 
corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, 
como suspendido en el aire, había un montón de 
piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y 
matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. 
¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso doña Paca, más hábil 
que ella, había efectuado el conjuro del rey Samdai1(2), 
pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de 
diamantes y zafiros? Antes que pudiera comprender 
que todo aquel centellear de vidrios procedía de los 
colgajos de la lámpara del comedor, iluminados por 
una vela que acababa de encender doña Paca para 
revisar los cuchillos que de la casa de préstamos 
acababa de traerle Juliana, apareció ésta en la puerta 
del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le 
dijo entre risueña y desabrida: 
   —Hola, Nina, ¿tú por aquí? ¿Has parecido ya? 
Creímos que te habías ido al Congo... No pases, no 
entres; quédate ahí, que nos vas a poner perdidos los 
suelos, lavados de esta tarde... ¡Bonita vienes!... Quita 
allá esas patas, mujer, que manchas los baldosines.. 
   —¿En dónde está la señora? —dijo Nina, volviendo 
a mirar los diamantes y esmeraldas, y dudando ya 
que fueran efectivos. 
   —La señora está aquí... Pero te dice que no pases, 
porque vendrás llena de miseria... 
   En aquel momento apareció por otro lado la 
señorita Obdulia, chillando:  
   Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en 
casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, 
no te arrimes a mí. ¡Tantos días entre pobres 
inmundos!... ¿Ves qué bonito está todo?. 
   Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero al través 
de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad 

                                                             

(2) Samdai: personaggio inventato dalla fantasia di 
Almudena che ha raccontato a Benina che gli apparve 
dall’aldilà offrendogli la scelta tra un ricco tesoro e il 
possesso di una donna bella, laboriosa e buona, alla ricerca 
della quale egli ha vagabondato per il mondo. 

que la ribeteadora había sabido conquistar allí, y se 
dijo:  
   «Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el 
despotismo.»  
   A las arrogancias revestidas de benevolencia con 
que la acogió la tirana, respondió Nina que no se iría 
sin ver a su señora. 
   —Mujer, entra, entra —murmuró desde el fondo 
del comedor, con voz ahogada por los sollozos, la 
señora doña Francisca Juárez. 
   Manteniéndose en la puerta, le contestó Benina con 
voz entera:  
   —Aquí estoy, señora, y como dicen que mancho los 
baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me 
han sucedido cosas que no le quiero contar por no 
afligirla... Lleváronme presa, he pasado hambres... he 
padecido vergüenzas, malos tratos... Yo no hacía más 
que pensar en la señora, y en si tendría también 
hambre, y si estaría desamparada. 
   —No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué 
casualidad!, entró la suerte en mi casa... Parece un 
milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que 
hablábamos, aburriditas en esta soledad, ¡ay!, en 
aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el 
milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender 
que nos lo ha hecho tu don Romualdo; ese bendito, 
ese arcángel, que en su modestia no quiere confesar 
los beneficios que tú y yo le debemos... y niega sus 
méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a 
doña Patros..., y que no le han propuesto para 
obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber 
otro, no, no puede haberlo, que realice estas 
maravillas. 
   Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la puerta, 
sollozaba. 
   —Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí —
afirmó doña Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se 
puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que había de 
decir—; pero no cabemos en casa, y estamos aquí 
muy incómodas... Ya sabes que te quiero, que tu 
compañía me agrada más que ninguna..., pero... ya 
ves... Mañana estaremos de mudanza, y se te hará un 

hueco en la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo 
que decirme? Hija, no te quejarás: ten presente que te 
fuiste de mala manera, dejándome sin una miga de 
pan en casa, sola, abandonada... ¡Vaya con la Nina! 
Francamente, tu conducta merece que yo sea un 
poquito severa contigo... Y para que todo hable en 
contra tuya, olvidaste los sanos principios que 
siempre te enseñé, largándote por esos mundos en 
compañía de un morazo... Sabe Dios qué casta de 
pájaro será ése, y con qué sortilegios habrá 
conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. 
Dime, confiésamelo todo: ¿le has dejado ya? 
   —No, señora. 
   —¿Le has traído contigo? 
   —Sí, señora. Abajo está esperándome. 
   —Como eres así, capaz te creo de todo... ¡hasta de 
traérmele a casa! 
   —A casa le traía, porque está enfermo, y no le voy a 
dejar en medio de la calle —replicó Benina con firme 
acento. 
   —Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te 
ciega y no miras por el decoro. 
   —Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto 
porque vaya con Almudena, que es un pobrecito. Él 
me quiere a mí... y yo le miro como un hijo. 
   La ingenuidad con que expresaba Nina su 
pensamiento no llegó a penetrar en el alma de doña 
Paca, que sin moverse de su asiento, y con los 
cuchillos en la falda, prosiguió diciéndole: 
   —No hay otra como tú para componer las cosas y 
retocar tus faltas hasta conseguir que parezcan 
perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus 
buenas cualidades, y no te abandonaré nunca. 
   —Gracias, señora, muchas gracias. 
   —No te faltará qué comer, ni cama en que dormir. 
Me has servido, me has acompañado, me has 
sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenísima; 
pero no abuses, hija; no me digas que venías a casa 
con el moro de los dátiles, porque creeré que te has 
vuelto loca. 
   —A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito 
Ponte, por caridad... Si hubo misericordia con el otro, 
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¿por qué no ha de haberla con éste? ¿O es que la 
caridad es una para el caballero de levita y otra para 
el pobre desnudo? Yo no lo entiendo así, yo no 
distingo... Por eso le traía; y si a él no le admite, será 
lo mismo que si a mí no me admitiera. 
   —A ti siempre..., digo, siempre no... quiero decir..., 
es que no tenemos hueco en casa... Somos cuatro 
mujeres, ya ves... ¿Volverás mañana? Coloca a ese 
desdichado en una buena fonda..., no, ¡qué 
disparate!, en el Hospital... No tienes más que 
dirigirte a don Romualdo... Dile de mi parte que yo 
lo recomiendo... que lo mire como cosa mía... ¡ay, no 
sé lo que digo!..., como cosa tuya, y tan tuya... En fin, 
hija, tú verás... Puede que os alberguen en la casa del 
señor de Cedrón, que debe de ser un caserón enorme 
que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como 
criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado 
heroico que se necesita para alternar con la 
pobretería sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestión 
de estómago y de nervios... De asco me moriría, bien 
lo sabes. Pues ¡digo, con la miseria que traerás sobre 
ti!... Yo, te quiero, Nina; pero ya conoces mi 
estómago... Veo una mota en la comida, y ya me 
revuelvo toda, y estoy mala tres días... Llévate tu 
ropa, si quieres mudarte... Juliana te dará lo que 
necesites... ¿Oyes lo que te digo? ¿Por qué callas? Ya, 
ya te entiendo. Te haces la humilde para disimular 
mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que 
te quiero, que soy buena para ti... En fin, tú me 
conoces... ¿Qué dices? 
   —Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada 
que decir... murmuró Nina entre dos suspiros 
hondos—. Quédese con Dios. 
   —Pero no te irás enojada conmigo —añadió con 
trémula voz doña Paca, siguiéndola a distancia en su 
lenta marcha por el pasillo. 
   —No, señora..., ya sabe que yo no me enfado... —
replicó la anciana, mirándola más compasiva que 
enojada—. Adiós, adiós. 
   Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole:   

   —¡Pobre Nina!... Se va. Pues mira, a mí me habría 
gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... ¡Esta 
Juliana, que en todo quiere meterse!. 
   Atontada por crueles dudas que desconcertaban su 
espíritu, doña Francisca no pudo expresar ninguna 
idea, y siguió revisando los cubiertos desempeñados. 
En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la 
puerta con suave opresión de su mano en la espalda 
de la mendiga, la despidió con estas afectuosas 
palabras:  
   —No se apure, señá Benina, que nada ha de 
faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana 
pasada, ¿no se acuerda? 
   —Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias. 
   —Pues bien: tome además este otro duro para que 
se acomode esta noche... Váyase mañana por casa, 
que allí encontrará su ropa... 
   —Señora Juliana, Dios se lo pague. 
   —En ninguna parte estará usted mejor que en la 
Misericordia, y si quiere, yo misma le hablaré a don 
Romualdo, si a usted le da vergüenza. Doña Paca y 
yo la recomendaremos... Porque mi señora madre 
política ha puesto en mí toda su confianza, y me ha 
dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne 
la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. 
Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caído en 
estas manos... 
   —Buenas manos son, señora Juliana. 
   —Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer. 
   —Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted 
me lo diga. 
   —Eso usted verá... Si no quiere ir por casa.. 
   —Iré. 
   —Pues, señá Benina, hasta mañana. 
   —Señora Juliana, servidora de usted. 
   Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa de 
verse pronto en la calle. Cuando llegó junto al ciego, 
que en lugar próximo le esperaba, la pena inmensa 
que oprimía el corazón de la pobre anciana reventó 
en un llorar ardiente, angustioso, y golpeándose la 
frente con el puño cerrado, exclamó:  
   —¡Ingrata, ingrata, ingrata! 

   —No yorar ti, amri1(3) —le dijo el ciego, cariñoso, con 
habla sollozante—. Señora tuya mala ser, tú ángela. 
   —¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh 
miseria!... Afrenta de Dios es hacer bien... 
   —Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti 
mondo malo. 
  —Dios ve los coraznes de todos; el mío también lo 
ve... Véalo, Señor de los cielos y la tierra, véalo 
pronto. 
 
 
 
 
 

LEOPOLDO ALAS CLARÍN 
 

LA REGENTA 
 

PRIMERA PARTE 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
 

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, 
caliente y perezoso, empujaba las nubes 
blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el 
Norte. En las calles no había más ruido que el rumor 
estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y 
papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en 
acera, de esquina en esquina revolando y 
persiguiéndose, como mariposas que se buscan y 
huyen y que el aire envuelve en sus pliegues 
invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas 
de la basura, aquellas sobras de todo, se juntaban en 
un montón, parábanse como dormidas un momento 
y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, 
trepando unas por las paredes hasta los cristales 
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de 
papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que 
llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba 

                                                             

(3) No yorar ti, amri: no llores, amri (arabo: anima mia). 
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para días, o para años, en la vidriera de un 
escaparate, agarrada a un plomo.  
   Vetusta1(1), la muy noble y leal ciudad, corte en 
lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla 
podrida, y descansaba oyendo entre sueños el 
monótono y familiar zumbido de la campana de 
coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre 
en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema 
romántico de piedra, delicado himno, de dulces 
líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo 
dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, 
pero, cabe decir, moderado por un instinto de 
prudencia y armonía que modificaba las vulgares 
exageraciones de esa arquitectura. La vista no se 
fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de 
piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres 
cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que 
esbeltas, amaneradas como señoritas cursis que 
aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder 
nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos 
corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte 
castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo 
gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. 
Como haz de músculos y nervios, la piedra, 
enroscándose en la piedra, trepaba a la altura, 
haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como 
prodigio de juegos malabares2(2), en una punta de 
caliza3(3) se mantenía, cual imantada, una bola grande 
de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y 
sobre ésta una cruz de hierro que acababa en 
pararrayos.  
   Cuando en las grandes solemnidades el cabildo 
mandaba iluminar la torre con faroles de papel y 
vasos de colores, parecía bien, destacándose en las 
                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. a c. di Gonzalo 
Sobejano, Madrid, Castalia, 1981. Traduzione di Flaviarosa 
Rossini, Torino, UTET, 1960. 
(1) Vetusta: nome fittizio di Oviedo, dove la vicenda è 
ambientata. 
(2) Juegos malabares: esercizi d’equilibrio. 
(3) Caliza: calcare. 

tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con 
estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba 
los contornos de una enorme botella de champaña. 
Mejor era contemplarla en clara noche de luna, 
resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que 
parecían su aureola, doblándose en pliegues de luz y 
sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad 
pequeña y negruzca que dormía a sus pies.  
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 

CAP. XV 
 
En lo alto de la escalera, en el descanso del primer 
piso, doña Paula, con una palmatoria en una mano y 
el cordel de la puerta de la calle en la otra, veía 
silenciosa, inmóvil, a su hijo subir lentamente con la 
cabeza inclinada, oculto el rostro por el sombrero de 
anchas alas. 
   Le había abierto ella misma, sin preguntar quién 
era, segura de que tenía que ser él. Ni una palabra al 
verle. El hijo subía y la madre no se movía, parecía 
dispuesta a estorbarle el paso, allí en medio, tiesa, 
como un fantasma negro, largo y anguloso. 
   Cuando De Pas llegaba a los últimos peldaños, 
doña Paula dejó el puesto y entró en el despacho. 
Don Fermín la miró entonces, sin que ella le viese. 
   Reparó que su madre traía parches untados con 
sebo sobre las sienes; unos parches grandes, 
ostentosos. 
   “Lo sabe todo” pensó el Provisor. Cuando su 
madre callaba y se ponía parches de sebo, daba a 
entender que no podía estar más enfadada, que 
estaba furiosa. Al pasar junto al comedor, De Pas vio 
la mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para 
cenar, otras noches no se extendía el mantel hasta las 
nueve y media; y acababan de dar las nueve. 
   Doña Paula encendió sobre la mesa del despacho el 
quinqué de aceite con que velaba su hijo. 

   Él se sentó en el sofá, dejó el sombrero a un lado y 
se limpió la frente con el pañuelo. Miró a doña Paula. 
   -¿Le duele la cabeza, madre? 
   -Me ha dolido. ¡Teresina! 
   -Señora. 
   -¡La cena! 
   Y salió del despacho. El Provisor hizo un gesto de 
paciencia y salió tras ella. “No era todavía hora de 
cenar, faltaban más de cuarenta minutos... pero 
¿quién se lo decía a ella?” 
   Doña Paula se sentó junto a la mesa, de lado, como 
los cómicos malos en el teatro. Junto al cubierto de 
don Fermín había un palillero, un taller con sal, 
aceite y vinagre. Su servilleta tenía servilletero; la de 
su madre no. 
   Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entró con 
el primer plato, que era una ensalada. 
   -¿No te sientas? -preguntó al Provisor su madre. 
   -No tengo apetito... pero tengo mucha sed... 
   -¿Estás malo? 
   -No, señora... eso no. 
   -¿Cenarás más tarde? 
   -No, señora, tampoco... 
   El Magistral ocupó su asiento enfrente de doña 
Paula, que se sirvió en silencio. 
   Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la 
mano, De Pas contemplaba a su señora madre, que 
comía de prisa, distraída, más pálida que solía estar, 
con los grandes ojos azules, claros y fríos fijos en un 
pensamiento que debía de ver ella en el suelo.  
   Teresina entraba y salía sin hacer ruido, como un 
gato bien educado. Acercó la ensalada al señorito. 
   -Ya he dicho que no ceno. 
   -Déjale, no cena. Ella no lo había oído, hombre.  
   Y acarició a la criada con los ojos. 
   Nuevo silencio.  
   De Pas hubiera preferido una discusión 
inmediatamente. Todo, antes que los parches y el 
silencio. Estaba sintiendo náuseas y no se atrevía a 
pedir una taza de té. Se moría de sed, pero temía 
beber agua. 
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   Doña Paula hablaba con Teresa más que de 
costumbre y con una amabilidad que usaba muy 
pocas veces.  
   La trataba como si hubiera que consolarla de 
alguna desgracia de que en parte tuviera la misma 
doña Paula la culpa. Esto al menos creyó notar el 
Magistral.  
   Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se 
levantaba y lo traía ella misma. 
   Pidió azúcar don Fermín para echarlo en el vaso de 
agua y su madre dijo: 
   -Está arriba la azucarera, en mi cuarto.... Deja, iré 
yo por ella. 
   -Pero, madre... 
   -Déjame.  
   Teresina quedó a solas con su amo y mientras le 
servía agua dejando caer el chorro desde muy alto, 
suspiró discretamente.  
   De Pas la miró, un poco sorprendido. Estaba muy 
guapa; parecía una virgen de cera. Ella no levantó los 
ojos. De todas maneras, le era antipática. Su madre la 
mimaba y a los criados no hay que darles alas.  
   Bajó doña Paula y cuando salió Teresina dijo, 
mientras miraba hacia la puerta: 
   -La pobre no sé cómo tiene cuerpo.  
   -¿Por qué? - preguntó don Fermín que acababa de 
oír el primer trueno.  
   Su madre, que estaba en pie junto a él, revolviendo 
el azúcar en el vaso, le miró desde arriba con gesto 
de indignación. 
   -¿Por qué? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio, 
una vez a casa del Arcipreste, otra a casa de 
Carraspique, otra a casa de Páez, otra a casa del 
Chato, dos a la Catedral, dos a la Santa Obra, una vez 
a las Paulinas, otra... ¡qué sé yo! Está muerta la pobre. 
   -¿Y a qué ha ido? -contestó De Pas al segundo 
trueno.  
   Pausa solemne. Doña Paula volvió a sentarse y 
haciendo alarde de una paciencia, que ni la de un 
santo, dijo, con mucha calma, pesando las sílabas:  
   -A buscarte, Fermo, a eso ha ido. 

   -Mal hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que 
se me busque de casa en casa. ¿Qué diría 
Carraspique, qué diría Páez...? Todo eso es ridículo.... 
   -Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si 
está mal hecho, ríñeme a mí.  
   -Un hijo no riñe a su madre. 
   -Pero la mata a disgustos; la compromete, 
compromete la casa... la fortuna, la honra... la 
posición... todo... por una... por una.... ¿Dónde ha 
comido usted? 
   Era inútil mentir, además de ser vergonzoso. Su 
madre lo sabía todo de fijo. El Chato se lo habría 
contado. El Chato que le habría visto apearse de la 
carretela en el Espolón.  
   -He comido con los marqueses de Vegallana; eran 
los días de Paquito; se empeñaron... no hubo 
remedio; y no mandé aviso... porque era ridículo, 
porque allí no tengo confianza para eso.... 
   -¿Quién comió allí? 
   -Cincuenta, ¿qué sé yo?  
   -¡Basta, Fermo, basta de disimulos! -gritó con voz 
ronca la de los parches. Se levantó, cerró la puerta, y 
en pie y desde lejos prosiguió: 
   -Has ido allí a buscar a esa... señora... has comido a 
su lado... has paseado con ella en coche descubierto, 
te has visto toda Vetusta, te has apeado en el 
Espolón; ya tenemos otra Brigadiera... Parece que 
necesitas el escándalo, quieres perderme.  
   -¡Madre! ¡madre!  
   -¡Si no hay madre que valga! ¿te has acordado de tu 
madre en todo el día? ¿No la has dejado comer sola, 
o mejor dicho, no comer? ¿te importó nada que tu 
madre se asustara, como era natural? ¿Y qué has 
hecho después hasta las diez de la noche?  
   -¡Madre, madre, por Dios! yo no soy un niño....  
   -No, no eres un niño; a ti no te duele que tu madre 
se consuma de impaciencia, se muera de 
incertidumbre.... La madre es un mueble que sirve 
para cuidar de la hacienda, como un perro; tu madre 
te da su sangre, se arranca los ojos por ti, se condena 
por ti... pero tú no eres un niño, y das tu sangre, y los 
ojos, y la salvación... por una mujerota....  

   -¡Madre! 
   -¡Por una mala mujer! 
   -¡Señora! 
   -Cien veces, mil veces peor, que esas que le tiran de 
la levita a don Saturno, porque ésas cobran, y dejan 
en paz al que las ha buscado; pero las señoras, 
chupan la vida, la honra... deshacen en un mes lo que 
yo hice en veinte años.... ¡Fermo... eres un ingrato...! 
¡eres un loco! 
  Se sentó fatigada y con el pañuelo que traía a la 
cabeza improvisó una banda para las sienes. 
   -¡Va a estallarme la frente! 
   -¡Madre, por Dios! sosiéguese usted. Nunca la he 
visto así... ¿Pero qué pasa? ¿qué pasa...? Todo es 
calumnia... ¡y qué pronto... qué pronto... la han 
urdido! ¡Qué Brigadiera ni qué señoronas... si no hay 
nada de eso... si yo le juro que no es eso... si no hay 
nada!  
   -No tienes corazón, Fermo, no tienes corazón. 
   -Señora, ve usted lo que no hay... yo le aseguro... 
   -¿Qué has hecho hasta las diez de la noche? Rondar 
la casa de esa gigantona... de fijo.... 
   -¡Por Dios, señora! esto es indigno de usted. Está 
usted insultando a una mujer honrada, inocente, 
virtuosa; no he hablado con ella tres veces... es una 
santa....  
   -Es una como las otras. 
   -¿Cómo qué otras? 
   -Como las otras. 
   -¡Señora! ¡Si la oyeran a usted!  
   -¡Ta, ta, ta! Si me oyeran me callaría. Fermo... a 
buen entendedor... Mira, Fermo... tú no te acuerdas, 
pero yo sí... yo soy la madre que te parió ¿sabes? y te 
conozco... y conozco el mundo... y sé tenerlo todo en 
cuenta... todo... Pero de estas cosas no podemos 
hablar tú y yo... ni a solas... ya me entiendes... pero... 
bastante buena soy, bastante he callado, bastante he 
visto.  
   -No ha visto usted nada... 
   -Tienes razón... no he visto... pero he comprendido 
y ya ves... nunca te hablé de estas... porquerías, pero 
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ahora parece que te complaces en que te vean... 
tomas por el peor camino...  
   -Madre... usted lo ha dicho, es absurdo, es 
indecoroso que usted y yo hablemos, aunque sea en 
cifra, de ciertas cosas...  
   -Ya lo veo, Fermo, pero tú lo quieres. Lo de hoy ha 
sido un escándalo.  
   -Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que 
esto no tiene nada que ver con todas esas otras 
calumnias de antaño....  
   -Peor; peor que peor.... Y sobre todo lo que yo temo 
es que el otro se entere, que Camoirán crea todo eso 
que ya dicen. 
   -¡Que ya dicen! ¡En dos días!  
   -Sí, en dos; en medio... en una hora.... ¿No ves que 
te tienen ganas? ¿que llueve sobre mojado...? ¿Hace 
dos días? Pues ellos dirán que hace dos meses, dos 
años, lo que quieran. ¿Empieza ahora? Pues dirán 
que ahora se ha descubierto. Conocen al Obispo, 
saben que sólo por ahí pueden atacarte... Que le 
digan a Camoirán que has robado el copón... no lo 
cree... pero eso sí; ¡acuérdate de la Brigadiera...! 
   -¡Qué Brigadiera... madre... qué Brigadiera...! Es 
que no podemos hablar de estas cosas... pero... si yo 
le explicara a usted....  
   -No necesito saber nada... todo lo comprendo... 
todo lo sé... a mi modo. Fermo, ¿te fue bien toda la 
vida dejándote guiar por tu madre, en estas cosas 
miserables de tejas abajo? ¿Te fue bien? 
   -¡Sí, madre mía, sí! 
   -¿Te saqué yo o no de la pobreza? 
   -¡Sí, madre del alma! 
   -¿No nos dejó tu pobre padre muertos de hambre y 
con el agua al cuello, todo embargado, todo perdido? 
   -Sí, señora, sí... y eternamente yo.... 
   -Déjate de eternidades... yo no quiero palabras, 
quiero que sigas creyéndome a mí; yo sé lo que hago. 
Tú predicas, tú alucinas al mundo con tus buenas 
palabras y buenas formas... yo sigo mi juego. Fermo, 
si siempre ha sido así, ¿por qué te me tuerces? ¿Por 
qué te me escapas?  
   -Si no hay tal, madre. 

   -Sí hay tal, Fermo. No eres un niño, dices... es 
verdad... pero peor si eres un tonto.... Sí, un tonto con 
toda tu sabiduría. ¿Sabes tú pegar puñaladas por la 
espalda, en la honra? Pues mira al Arcediano, torcido 
y todo, las da como un maestro... ahí tienes un 
ignorante que sabe más que tú.  
   Doña Paula se había arrancado los parches, las 
trenzas espesas de su pelo blanco cayeron sobre los 
hombros y la espalda; los ojos apagados casi siempre, 
echaban fuego ahora, y aquella mujer cortada a 
hachazos parecía una estatua rústica de la Elocuencia 
prudente y cargada de experiencia.  
   La tempestad se había deshecho en lluvia de 
palabras y consejos. Ya no se reñía, se discutía con 
calor, pero sin ira. Los recuerdos evocados, sin 
intención patética, por doña Paula, habían 
enternecido a Fermo. Ya había allí un hijo y una 
madre, y no había miedo de que las palabras fuesen 
rayos. 
   Doña Paula no se enternecía, tenía esa ventaja. 
Llamaba mojigangas a las caricias, y quería a su hijo 
mucho a su manera, desde lejos. Era el suyo un 
cariño opresor, un tirano. Fermo, además de su hijo 
era su capital, una fábrica de dinero. Ella le había 
hecho hombre, a costa de sacrificios, de vergüenzas 
de que él no sabía ni la mitad, de vigilias, de sudores, 
de cálculos, de paciencia, de astucia, de energía y de 
pecados sórdidos; por consiguiente no pedía mucho 
si pedía intereses al resultado de sus esfuerzos, al 
Provisor de Vetusta. El mundo era de su hijo, porque 
él era el de más talento, el más elocuente, el más 
sagaz, el más sabio, el más hermoso; pero su hijo era 
de ella, debía cobrar los réditos de su capital, y si la 
fábrica se paraba o se descomponía, podía reclamar 
daños y perjuicios, tenía derecho a exigir que Fermo 
continuase produciendo. 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 

CAP. XIX 
 
   Ya no tenía compasión de la enferma; ya no había 
allí más que nervios... y empezó a pensar en sí 
mismo exclusivamente. Entraba y salía a cada 
momento en la alcoba de Ana; casi nunca se sentaba, 
y hasta llegó a fastidiarle el registro de medicinas y 
demás pormenores íntimos. El médico tuvo que 
entenderse con Petra. Quintanar inventaba sofismas 
y hasta mentiras para estar fuera, en su despacho, en 
el Parque. “¡Qué gran cosa eran el Arte y la 
Naturaleza! En rigor todo era uno, Dios el autor de 
todo.” Y respiraba don Víctor las auras de abril con 
placer voluptuoso, tragando aire a dos carrillos. 
Volvió a componer sus maquinillas, soñó con nuevos 
inventos, y envidió a Frígilis la aclimatación del 
Eucaliptus globulus1(4) en Vetusta. 
   La Regenta notó la ausencia de su marido; la dejaba 
sola horas y horas que a él le parecían minutos. 
Cuando las congojas la anegaban en mares de 
tristeza, que parecían sin orillas, cuando se sentía 
como aislada del mundo, abandonada sin remedio, 
ya no llamaba a Quintanar, aunque era el único ser 
vivo de quien entonces se acordaba; prefería dejarle 
tranquilo allá fuera, porque si venía le hacía daño 
con aquel desdén gárrulo y absurdo de los 
padecimientos nerviosos. 
   Una tarde de color de plomo, más triste por ser de 
primavera y parecer de invierno, la Regenta, 
incorporada en el lecho, entre murallas de 
almohadas, sola, oscuro ya el fondo de la alcoba, 
donde tomaban posturas trágicas abrigos de ella y 
unos pantalones que don Víctor dejara allí; sin fe en 
el médico, creyendo en no sabía qué mal incurable 
que no comprendían los doctores de Vetusta, tuvo de 
repente, como un amargor del cerebro, esta idea: 
“Estoy sola en el mundo”. Y el mundo era plomizo, 
                                                             

(4) Eucaliptus globulus: pianta subtropicale. 
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amarillento o negro según las horas, según los días; 
el mundo era un rumor triste, lejano, apagado, donde 
había canciones de niñas, monótonas, sin sentido; 
estrépito de ruedas que hacen temblar los cristales, 
rechinar las piedras y que se pierde a lo lejos como el 
gruñir de las olas rencorosas; el mundo era una 
contradanza del sol dando vueltas muy rápidas 
alrededor de la tierra, y esto eran los días; nada. Las 
gentes entraban y salían en su alcoba como en el 
escenario de un teatro, hablaban allí con afectado 
interés y pensaban en lo de fuera: su realidad era 
otra, aquello la máscara. “Nadie amaba a nadie. Así 
era el mundo y ella estaba sola.” Miró a su cuerpo y 
le pareció tierra. “Era cómplice de los otros, también 
se escapaba en cuanto podía; se parecía más al 
mundo que a ella, era más del mundo que de ella.” 
“Yo soy mi alma”, dijo entre dientes, y soltando las 
sábanas que sus manos oprimían, resbaló en el lecho, 
y quedó supina mientras el muro de almohadas se 
desmoronaba. Lloró con los ojos cerrados. La vida 
volvía entre aquellas olas de lágrimas. Oyó la 
campana de un reloj de la casa. Era la hora de una 
medicina. Era aquella tarde el encargado de dársela 
Quintanar y no parecía. Ana esperó. No quiso llamar 
y se inclinó hacia la mesilla de noche. Sobre un libro 
de pasta1(5) verde estaba un vaso. Lo tomó y bebió. 
Entonces leyó distraída en el lomo del libro 
voluminoso: Obras de Santa Teresa. I. 
   Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de 
repente a su memoria aquella tarde2(6) de la lectura 
de San Agustín en la glorieta de su huerto, en Loreto, 
cuando era niña, y creyó oír voces sobrenaturales que 
estallaban en su cerebro; ahora no tenía la cándida fe 
de entonces. “Era una casualidad, pura casualidad la 
presencia de aquel libro místico coincidiendo con los 
pensamientos de abandono que la entristecían, y 
despertando ideas de piedad, con fuerte impulso, 
con calor del alma, serias, profundas, no impuestas, 

                                                             

(5) Pasta: rilegatura. 
(6) Aquella tarde: episodio riferito nel cap. IV. 

sino como reveladas y acogidas al punto con abrazos 
del deseo.... Pero no importaba, fuera o no aviso del 
cielo, ella tomaba la lección, aprovechaba la 
coincidencia, entendía el sentido profundo del azar. 
¿No se quejaba de que estaba sola, no había caído 
como desvanecida por la idea del abandono...? Pues 
allí estaban aquellas letras doradas: Obras de Santa 
Teresa. I. ¡Cuánta elocuencia en un letrero! ¡Estás sola! 
pues ¿y Dios?” 
   El pensamiento de Dios fue entonces como una 
brasa metida en el corazón; todo ardió allí dentro en 
piedad; y Ana, con irresistible ímpetu de fe 
ostensible, viva, material, fortísima, se puso de 
rodillas sobre el lecho, toda blanca; y ciega por el 
llanto, las manos juntas temblando sobre la cabeza, 
balbuciente, exclamó con voz de niña enferma y 
amorosa: 
   —¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Señor! ¡Señor! ¡Dios de 
mi alma! 
   Sintió escalofríos y ondas de mareo que subían al 
cerebro; se apoyó en el frío estuco, y cayó sin sentido 
sobre la colcha de damasco rojo. 
   A pesar de la prohibición de don Víctor, vino el 
retroceso, recayó la enferma, y se volvió a los sustos, 
a los apuros, a las noches en vela; el médico volvió a 
ser un oráculo, los pormenores de alcoba negocios 
arduos, el reloj un dictador lacónico. 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 

CAP. XXX 
 
   Llegó Octubre, y una tarde en que soplaba el viento 
Sur perezoso y caliente, Ana salió del caserón de los 
Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de 
negro, entró en la catedral solitaria y silenciosa. Ya 
había terminado el coro. 
   Algunos canónigos y beneficiados ocupaban sus 
respectivos confesonarios esparcidos por las capillas 
laterales y en los intercolumnios del ábside, en el 
trasaltar. 

   ¡Cuánto tiempo hacía que ella no entraba allí! 
   Como quien vuelve a la patria, Ana sintió lágrimas 
de ternura en los ojos. ¡Pero qué triste era lo que la 
decía el templo hablando con bóvedas, pilares, 
cristalerías, naves, capillas... hablando con todo lo 
que contenía a los recuerdos de la Regenta...! 
   Aquel olor singular de la catedral, que no se 
parecía a ningún otro, olor fresco y de una 
voluptuosidad íntima, le llegaba al alma, le parecía 
música sorda que penetraba en el corazón sin pasar 
por los oídos. 
   “¡Ay si renaciera la fe! ¡Si ella pudiese llorar como 
una Magdalena a los pies de Jesús!” 
   Y por la vez primera, después de tanto tiempo, 
sintió dentro de la cabeza aquel estallido que le 
parecía siempre voz sobrenatural, sintió en sus 
entrañas aquella ascensión de la ternura que subía 
hasta la garganta y producía un amago de 
estrangulación deliciosa... Salieron lágrimas a los 
ojos, y sin pensar más, Ana entró en la capilla oscura 
donde tantas veces el Magistral le había hablado del 
cielo y del amor de las almas. 
   “¿Quién la había traído allí? No lo sabía. Iba a 
confesar con cualquiera y sin saber cómo se 
encontraba a dos pasos del confesonario de aquel 
hermano mayor del alma, a quien había calumniado 
el mundo por culpa de ella y a quien ella misma, 
aconsejada por los sofismas de la pasión grosera que 
la había tenido ciega, había calumniado también 
pensando que aquel cariño del sacerdote era amor 
brutal, amor como el de Álvaro, el infame, cuando tal 
vez era puro afecto que ella no había comprendido 
por culpa de la propia torpeza.” 
   “Volver a aquella amistad ¿era un sueño? El 
impulso que la había arrojado dentro de la capilla 
¿era voz de lo alto o capricho del histerismo, de 
aquella maldita enfermedad que a veces era lo más 
íntimo de su deseo y de su pensamiento, ella 
misma?” Ana pidió de todo corazón a Dios, a quien 
claramente creía ver en tal instante, le pidió que 
fuera voz Suya aquélla, que el Magistral fuera el 
hermano del alma en quien tanto tiempo había 
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creído y no el solicitante lascivo que le había pintado 
Mesía el infame. Ana oró, con fervor, como en los 
días de su piedad exaltada; creyó posible volver a la 
fe y al amor de Dios y de la vida, salir del limbo de 
aquella somnolencia espiritual que era peor que el 
infierno; creyó salvarse cogida a aquella tabla de 
aquel cajón sagrado que tantos sueños y dolores 
suyos sabía.... 
   La escasa claridad que llegaba de la nave y los 
destellos amarillentos y misteriosos de la lámpara de 
la capilla se mezclaban en el rostro anémico de aquel 
Jesús del altar, siempre triste y pálido, que tenía 
concentrada la vida de estatua en los ojos de cristal 
que reflejaban una idea inmóvil, eterna.... Cuatro o 
cinco bultos negros llenaban la capilla. En el 
confesonario sonaba el cuchicheo de una beata como 
rumor de moscas en verano vagando por el aire. 
   El Magistral estaba en su sitio.  
   Al entrar la Regenta en la capilla, la reconoció a 
pesar del manto. Oía distraído la cháchara de la 
penitente; miraba a la verja de la entrada, y de pronto 
aquel perfil conocido y amado, se había presentado 
como en un sueño. El talle, el contorno de toda la 
figura, la genuflexión ante el altar, otras señales que 
sólo él recordaba y reconocía, le gritaron como una 
explosión en el cerebro: 
   —“¡Es Ana!”  
   La beata de la celosía continuaba el rum rum de sus 
pecados. El Magistral no la oía, oía los rugidos de su 
pasión que vociferaban dentro. 
   Cuando calló la beata volvió a la realidad el clérigo, 
y como una máquina de echar bendiciones desató las 
culpas de la devota, y con la misma mano hizo señas 
a otra para que se acercase a la celosía vacante. 
   Ana había resuelto acercarse también, levantar el 
velo ante la red de tablillas oblicuas, y a través de 
aquellos agujeros pedir el perdón de Dios y el del 
hermano del alma, y si el perdón no era posible, 
pedir la penitencia sin el perdón, pedir la fe perdida 
o adormecida o quebrantada, no sabía qué, pedir la 
fe aunque fuera con el terror del infierno... Quería 
llorar allí, donde había llorado tantas veces, unas con 

amargura, otras sonriendo de placer entre las 
lágrimas; quería encontrar al Magistral de aquellos 
días en que ella le juzgaba emisario de Dios, quería 
fe, quería caridad... y después el castigo de sus 
pecados, si más castigo merecía que aquella 
oscuridad y aquel sopor del alma.... 
   El confesonario crujía de cuando en cuando, como 
si le rechinaran los huesos. 
   El Magistral dio otra absolución y llamó con la 
mano a otra beata.... La capilla se iba quedando 
despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos 
absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en 
rato; y al fin quedaron solos la Regenta, sobre la 
tarima del altar, y el Provisor dentro del 
confesonario. 
   Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya 
empezaba la noche. 
   Ana esperaba sin aliento, resuelta a acudir, la seña 
que la llamase a la celosía... 
   Pero el confesonario callaba. La mano no aparecía, 
ya no crujía la madera. 
   Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y 
la mirada de cristal fija, parecía dominado por el 
espanto, como si esperase una escena trágica 
inminente. 
   Ana, ante aquel silencio, sintió un terror extraño... 
   Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y 
la mano no llamaba.... 
   La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie 
con un valor nervioso que en las grandes crisis le 
acudía... y se atrevió a dar un paso hacia el 
confesonario. 
   Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó 
de su centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz 
de la lámpara un rostro pálido, unos ojos que 
pinchaban como fuego, fijos, atónitos como los del 
Jesús del altar... 
   El Magistral extendió un brazo, dio un paso de 
asesino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedió 
hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir 
socorro y no pudo. Cayó sentada en la madera, 
abierta la boca, los ojos espantados, las manos 

extendidas hacia el enemigo, que el terror le decía 
que iba a asesinarla. 
   El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el 
vientre. No podía hablar, ni quería. Temblábale todo 
el cuerpo, volvió a extender los brazos hacia Ana... 
dio otro paso adelante... y después clavándose las 
uñas en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a 
caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas 
salió de la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacó 
fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procuró no 
tropezar con los pilares y llegó a la sacristía sin caer 
ni vacilar siquiera. 
   Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el 
pavimento de mármol blanco y negro; cayó sin 
sentido. 
   La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y 
de las bóvedas se iban juntando y dejaban el templo 
en tinieblas. 
   Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, 
con la sotana corta y sucia, venía de capilla en capilla 
cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban 
chocando. 
   Llegó a la capilla del Magistral y cerró con 
estrépito. 
   Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído 
algo allí dentro; pegó el rostro a la verja y miró hacia 
el fondo de la capilla, escudriñando en la oscuridad. 
Debajo de la lámpara se le figuró ver una sombra 
mayor que otras veces... 
   Y entonces redobló la atención y oyó un rumor 
como un quejido débil, como un suspiro. 
   Abrió, entró y reconoció a la Regenta desmayada. 
   Celedonio sintió un deseo miserable, una 
perversión de la perversión de su lascivia: y por 
gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba, 
inclinó el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le 
besó los labios. 
   Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un 
delirio que le causaba náuseas. 
   Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso 
y frío de un sapo. 
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de LA CUESTIÓN PALPITANTE 

 
XIX 

 
EN ESPAÑA (Continuación) 

 
   Para decir dónde empieza el realismo español 
contemporáneo, hay que remontarse a algunos 
pasajes de las novelas de Fernán Caballero, y sobre 
todo, a los autores de las Escenas matritenses y Ayer, 
hoy y mañana, sin olvidar a Fígaro en sus artículos de 
costumbres. A pesar de lo mucho que se diferencian 
el razonable y discreto Mesonero Romanos y el 
benévolo Flórez del alado, cáustico y nervioso Larra, 
sus estudios sociales coinciden en cierto templado 
realismo, salpimentado de sátira. Cuando tanta 
novela de aquella época pasó para no volver, los 
escritos ligeros de Fígaro y del Curioso Parlante se 
conservan en toda su frescura, porque los embalsama 
la mirra preciosa de la verdad. Acrecienta su interés 
el ser espejo de las añejas costumbres nacionales que 
desaparecían y las nuevas que venían a 
reemplazarlas; en suma, de una completa 
transformación social. 
   Pereda es descendiente en línea recta de aquellos 
donosos, perspicaces y amables costumbristas. 
Adhirióse francamente a su escuela, pero 
trasladándola de las ciudades al campo, al corazón 
de las montañas de Santander. Bizarro adalid tiene 
en Pereda el realismo hispano: al leer algunas 
páginas del insigne autor de las Escenas montañesas, 
parece que vemos resucitar a Teniers1(1) o a Tirso de 
Molina. Puédese comparar el talento de Pereda a un 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. di Harry C. Kirby jr. 
(vol. III delle Obras Completas), Madrid, Aguilar, 1973. 
(1) Teniers: pittore fiammingo (1610-1690), famoso tra l’altro 
per le sue scene d’osteria. 

huerto hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado 
por aromáticas y salubres auras campestres, pero de 
limitados horizontes; me daré prisa a explicar esto de 
los horizontes, no sea que alguien lo entienda de un 
modo ofensivo para el simpático escritor. No sé si 
con deliberado propósito o porque a ello le obliga el 
residir donde reside, Pereda se concreta a describir y 
narrar tipos y costumbres santanderinas, 
encerrándose así en breve círculo de asuntos y 
personajes. Descuella2(2) como pintor de un país 
determinado, como poeta bucólico de una campiña 
siempre igual, y jamás intentó estudiar a fondo los 
medios civilizados, la vida moderna en las grandes 
capitales, vida que le es antipática y de la cual 
abomina; por eso califiqué de limitado el horizonte 
de Pereda, y por eso cumple declarar que si desde el 
huerto de Pereda no se descubre extenso panorama, 
en cambio, el sitio es de lo más ameno, fértil y 
deleitable que se conoce. 
   Pereda, a Dios gracias, no cae en el optimismo, a 
veces empalagoso, de Trueba3(3) y Fernán; al 
contrario, sus paletos, por otra parte divertidísimos, 
se muestran ignorantes, maliciosos y zafios, como los 
paletos de veras, y no obstante, los tales rústicos son 
hijos predilectos del autor, a quien visiblemente 
enamora la sana, apacible y regeneradora vida rural, 
tanto como le repugnan los centros obreros e 
industriales y su desconsolada miseria. Pereda traza 
con amor los perfiles de jándalos4(4), labriegos y 
mayorazguetes de aldea, gente sencilla, apegada a lo 
que de antiguo conoce, rutinaria y sin muchos 
repliegues psíquicos. Si algún día concluyen por 
agotársele los temas de la tierruca5(5) -peligro no 
inminente para un ingenio como el de Pereda-, por 

                                                             

(2) Descuella: eccelle. 
(3) Trueba: scrittore costumbrista spagnolo (1819-1889). 
(4) Jándalos: chi è tornato dall’Andalusia portandone 
accento ed abitudini. 
(5) Tierruca: il diminuitivo in –uco è tipico della zona di 
Santander. 

fuerza habrá de salir de sus favoritos cuadros 
regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre 
los numerosos y apasionados admiradores de 
Pereda, quien desea ardientemente que varíe la 
tocata. Yo ignoro si el hacerlo sería ventajoso para el 
gran escritor; siempre reina cierta misteriosa armonía 
entre el estilo y facultades de un autor y los asuntos 
que elige; esta concordia procede de causas íntimas; 
además, el realismo perdería mucho si Pereda saliese 
de la montaña6(6). Pereda observa con gran lucidez 
cuando la realidad que tiene delante no subleva su 
alma, antes le divierte con el espectáculo de 
ridiculeces y manías profundamente cómicas; pero 
acaso rompiese el pincel por no copiar las llagas más 
hediondas y la corrupción más refinada de otros 
sitios y otras gentes. 
   Para el realismo, poseer a Pereda es poseer un 
tesoro, no sólo por lo que vale, sino por las ideas 
religiosas y políticas que profesa. Pereda es 
argumento vivo y palpable demostración de que el 
realismo no fue introducido en España como 
mercancía francesa de contrabando, sino que los que 
aman juntamente la tradición literaria y las demás 
tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogerá de 
nuevo a los inteligentes, pero sí a la turba 
innumerable que cuenta la era realista desde el 
advenimiento de Zola. 
   Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, 
no así Galdós. Por cierto fondo humano y cierta 
sencillez magistral de sus creaciones, por la natural 
tendencia de su claro entendimiento hacia la verdad 
y por la franqueza de su observación, el egregio 
novelista se halló siempre dispuesto a pasarse al 
naturalismo con armas y bagajes; pero sus 
inclinaciones estéticas eran idealistas, y sólo en sus 
últimas obras ha adoptado el método de la novela 
moderna y ahondado más y más en el corazón 
humano, y roto de una vez con lo pintoresco y con 

                                                             

(6) Montaña: per antonomasia l’entroterra montuoso di 
Santander. 
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los personajes representativos para abrazarse a la 
tierra que pisamos. Aunque no gusto de citarme a mí 
misma, he de recordar aquí lo que dije de Galdós, 
hará sobre tres años, en un estudio no muy breve que 
consagré a sus obras en la Revista Europea. Desde 
aquella fecha, mis opiniones literarias se han 
modificado bastante, y mi criterio estético se formó, 
como se forma el de todo el mundo, por medio de la 
lectura y de la reflexión; desde entonces me propuse 
conocer la novela moderna, y no sólo llegó a 
parecerme el género más comprensivo e importante 
en la actualidad, y más propio de nuestro siglo, que 
reemplaza y llena el hueco producido por la muerte 
de la epopeya, sino el género en que, por altísima 
prerrogativa, los fueros de la verdad se imponen, la 
observación desinteresada reina, y la historia positiva 
de nuestra época ha de quedar escrita con caracteres 
de oro. No obstante, entonces como hoy, Galdós era 
para mí novelista de primer orden, sol del 
firmamento literario, porque en él se reúnen las dotes 
de equilibrio y armonía, abundancia y vigor; porque 
su estilo, si no cabe en la estrecha y cincelada ánfora 
de Valera, fluye a oleadas de una urna preciosa; 
porque posee felicísima inventiva y ese don de la 
fecundidad, don funesto para los malos escritores y 
aun para los medianos que propenden a dormitar, 
prenda de valor inestimable para los grandes artistas. 
Con una sola novela o con un fragmento de oda 
puede ganarse la inmortalidad, es cierto; pero hay 
algo que cautiva y suspende en la manifestación de 
la energía creadora de esos escritores y poetas que 
son ellos solos un mundo, y que dejan en pos de sí 
larga posteridad de héroes y heroínas; los 
Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los Galdós. 
   Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdós de 
los Episodios, lo que me parecía el lado flaco de su 
extraordinario talento, era la tendencia docente -en 
un sentido amplio e histórico, es cierto, pero docente 
al cabo-, el alegato1(7) sistemático contra la España 

                                                             

(7) Alegato: citazione in giudizio. 

antigua, las paletadas de tierra arrojadas sobre lo que 
fue; y esta tendencia, que cada vez se iba acentuando 
más en la magnífica epopeya de los Episodios, hasta 
declararse explícitamente en la segunda serie, hizo 
explosión, digámoslo así, en Doña Perfecta, en Gloria, 
en La familia de León Roch, novelas 
trascendentalísimas, de tesis y hasta simbólicas. Por 
fortuna, o más bien por el tino que guía al genio, 
Galdós retrocedió para huir de ese callejón sin salida, 
y en El Amigo Manso y en La Desheredada comprendió 
que la novela hoy, más que enseñar o condenar estos 
o aquellos ideales políticos, ha de tomar nota de la 
verdad ambiente y realizar con libertad y 
desembarazo la hermosura. ¡Bien haya el ilustre 
escritor, bien haya por haber sacudido el yugo de 
ideas preconcebidas! Sus desposorios con el realismo 
le preservarán de la tentación de hacerse en sus 
novelas paladín del libre pensamiento y del sistema 
constitucional, cosas que yo aquí no juzgo, pero que 
en los admirables libros de Galdós no hacen falta 
como espíritu informante. 
 
 
 
 
 
 

RUBÉN DARÍO 
 

AUTUMNAL (a) 
 

Eros, Vida, Lumen.  
 
   En las pálidas tardes 
yerran nubes tranquilas 
en el azul; en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas. 
¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! 
¡Ah las tristezas íntimas! 
¡Ah el polvo de oro que en el aire flota, 
tras cuyas ondas trémulas se miran 
los ojos tiernos y húmedos, 

las bocas inundadas de sonrisas, 
las crespas cabelleras 
y los dedos de rosa que acarician! 
 
   En las pálidas tardes 
me cuenta un hada amiga 
las historias secretas  
llenas de poesía: 
lo que cantan los pájaros, 
lo que llevan las brisas, 
lo que vaga en las nieblas, 
lo que sueñan las niñas. 
 
   Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita. 
Dije al hada amorosa: 
--Quiero en el alma mía 
tener la inspiración honda, profunda, 
inmensa: luz, calor, aroma, vida. 
Ella me dijo: --¡Ven!-- con el acento 
con que hablaría un arpa. En él había 
un divino idioma de esperanza. 
¡Oh sed del ideal! 

       Sobre la cima 
de un monte, a media noche, 
me mostró las estrellas encendidas. 
Era un jardín de oro 
con pétalos de llama que titilan. 
Exclamé: --Más..., 

       La aurora 
vino después. La aurora sonreía, 
con la luz en la frente, 
como la joven tímida 
que abre la reja, y la sorprenden luego 
ciertas curiosas, mágicas pupilas. 
Y dije: --Más...  

              Sonriendo 
la celeste hada amiga 
prorrumpió: --¡Y bien! ¡Las flores! 

                    Y las flores 
estaban frescas, lindas, 
empapadas de olor: la rosa virgen, 
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la blanca margarita, 
la azucena gentil y las volúbiles1(1) 
que cuelgan de la rama estremecida. 
Y dije: --Más... 

  El viento 
arrastraba rumores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 
músicas nunca oídas. 
 
   El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora. 
En el fondo se vía 
un bello rostro de mujer. 

    ¡Oh, nunca,  
Piérides, diréis las sacras dichas 
que en el alma sintiera!  
Con su vaga sonrisa: 
--¿Más?... --dijo el hada. 

    Y yo tenía entonces 
clavadas las pupilas  
en el azul; y en mis ardientes manos  
se posó mi cabeza pensativa... 
 
 

SONATINA (b) 
 
   La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?  
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle Obras Completas (t. 
V) a c. di M. Sanmiguel Raimúndez, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1953. 
(a) Autumnal, da Azul: metro: silva romanceada 
(successione di settenari ed endecasillabi assonanzati in 
sede pari). 
(1) Volúbiles: rampicanti che crescono formando spire 
intorno al loro supporto. 
(b) Sonatina, da Prosas Profanas: metro: sestine di 
alessandrini di schema AABCCB. 

que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro,  
está mudo el teclado de su clave sonoro, 
 y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 
 
   El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. 
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,  
y vestido de rojo piruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la princesa no siente;  
la princesa persigue por el cielo de Oriente  
la libélula vaga de una vaga ilusión.  
 
   ¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de  
                                                                                 [China,  
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz,  
o en el rey de las Islas de las Rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diamantes, 
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?  
 
   ¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa  
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;  
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de Mayo, 
o perderte en el viento sobre el trueno del mar.  
 
   Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,  
ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 
Y están tristes las flores por la flor de la corte,  
los jazmines de Oriente, los nelumbos2(2) del Norte,  
de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 
 
   ¡Pobrecita princesa de los ojos azules!  
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,  
en la jaula de mármol del palacio real;  
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 

                                                             

(2) Nelumbos: (nelumbios): nelumbi (pianta delle ninfacee). 

un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 
 
   ¡Oh, quién fuera hipsipila3(3) que dejó la crisálida!  
(La princesa está triste. La princesa está pálida.) 
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe, 
(La princesa está pálida. La princesa está triste.) 
más brillante que el alba, más hermoso que Abril!  
 
   «Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;  
en caballo con alas, hacia acá se encamina,  
en el cinto la espada y en la mano el azor,  
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,  
a encenderte los labios con un beso de amor.» 
 
 

LOS CISNES (c), a J.R. JIMÉNEZ 
 
I 
 

   ¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado   
                                                                                  [cuello  
al paso de los tristes y errantes soñadores?  
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,  
tiránico a las aguas e impasible a las flores?  
 
   Yo te saludo ahora como en versos latinos  
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.  
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos,  
y en diferentes lenguas es la misma canción.  
 
   A vosotros mi lengua no debe ser extraña.  
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...  
Soy un hijo de América, soy un nieto de España.  
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez.  
 

                                                             

(3) Hipsipilas: insetti che hanno spine o peli sul dorso. 
(c) Los Cisnes I, da Los Cisnes: metro: quartine di 
alessandrini di schema ABAB. 
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   Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas  
den a las frentes pálidas sus caricias más puras,  
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas  
de nuestras mentes tristes las ideas oscuras.  
 
   Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,  
se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras  
                                                                               [palmas,  
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,  
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.  
 
   Nos predican la guerra con águilas feroces,  
gerifaltes de antaño revienen a los puños,  
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,  
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños. 
  
   Faltos de los alientos que dan las grandes cosas,  
¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?  
A falta de laureles son muy dulces las rosas,  
y a falta de victorias busquemos los halagos.  
 
   La América española como la España entera  
fija está en el Oriente de su fatal destino;  
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera  
con la interrogación de tu cuello divino.  
 
   ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?  
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?  
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?  
¿Callaremos ahora para llorar después?  
 
   He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,  
que habéis sido los fieles en la desilusión,  
mientras siento una fuga de americanos potros  
y el estertor postrero de un caduco león...  
 
...Y un Cisne negro dijo: «La noche anuncia el día.»  
Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal, la aurora  
es inmortal!» ¡Oh tierras de sol y de armonía,  
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora! 
 
 

 
ANGEL GANIVET 

 
IDEARUM ESPAÑOL 

 
   Un pueblo no puede, y si puede no debe, vivir sin 
gloria; pero tiene muchos medios de conquistarla, y 
además la gloria se muestra en formas varias: hay la 
gloria ideal, la más noble, a la que se llega por el 
esfuerzo de la inteligencia; hay la gloria de la lucha 
por el triunfo de los ideales de un pueblo contra los 
de otro pueblo; hay la gloria del combate feroz por la 
simple dominación material; hay la gloria más triste 
de aniquilarse mutuamente en luchas interiores. 
España ha conocido todas las formas de la gloria, y 
desde hace largo tiempo disfruta a todo pasto de la 
gloria triste: vivimos en perpetua guerra civil. 
Nuestro temperamento, excitado y debilitado por 
inacabables períodos de lucha, no acierta a 
transformarse, a buscar un medio pacífico, ideal, de 
expresión y a hablar por signos más humanos que los 
de las armas. Así vemos que cuantos se enamoran de 
una idea (si es que se enamoran), la convierten en 
medio de combate; no luchan realmente porque la 
idea triunfe; luchan porque la idea exige una forma 
exterior en que hacerse visible, y a falta de formas 
positivas o creadoras aceptan las negativas o 
destructoras: el discurso, no como obra de arte, sino 
como instrumento de demolición; el tumulto, el 
motín, la revolución, la guerra. De esta suerte, las 
ideas, en vez de servir para crear obras durables, 
que, fundando algo nuevo, destruyen indirectamente 
lo viejo e inútil, sirven para destruirlo todo, para 
asolarlo todo, para aniquilarlo todo, pereciendo ellas 
también entre las ruinas.  
   Es indispensable forzar nuestra nación a que se 
desahogue racionalmente, y para ello hay que 
infundir nueva vida espiritual en los individuos y 
por ellos en la ciudad y en el Estado. Nuestra 
organización política hemos visto que no depende 
del exterior; no hay causa exterior que aconseje 
adoptar esta o aquella forma de gobierno: nuestras 

aspiraciones de puertas afuera o son infundadas o 
utópicas, o realizables a tan largo plazo, que no es 
posible distraer a causa de ellas la atención y 
continuar viviendo a la expectativa. La única 
indicación eficaz que del examen de nuestros 
intereses exteriores se desprende es que debemos 
robustecer la organización que hoy tenemos y 
adquirir una fuerza intelectual muy intensa, porque 
nuestro papel histórico nos obliga a transformar 
nuestra acción de material en espiritual. España ha 
sido la primera nación europea engrandecida por la  
política de expansión y de conquista; ha sido la 
primera en decaer y terminar su evolución material, 
desparramándose por extensos territorios, y es la 
primera que tiene ahora que trabajar en una 
restauración política y social de un orden 
completamente nuevo: por lo tanto, su situación es 
distinta de la de las demás naciones europeas, y no 
debe de imitar a ninguna, sino que tiene que ser ella 
la iniciadora de procedimientos nuevos, acomodados 
a hechos nuevos también en la Historia. Ni las ideas 
francesas, ni las inglesas, ni las alemanas, ni las que 
puedan más tarde estar en boga, nos sirven, porque 
nosotros, aunque inferiores en cuanto a la influencia 
política, somos superiores, más adelantados en 
cuanto al punto en que se halla nuestra natural 
evolución; por el hecho de perder sus fuerzas 
dominadoras (y todas las naciones han de llegar a 
perderlas), nuestra nación ha entrado en una nueva 
fase de su vida histórica y ha de ver cuál dirección le 
está marcada por sus intereses actuales y por sus 
tradiciones.  
 
 
 
NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. della Espasa Calpe 
(Austral 139), Madrid, 1977. 
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MIGUEL DE UNAMUNO 

 
DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA (a) 

 
I 
 

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO 
 
   Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el 
cómico latino1(1). Y yo diría más bien: Nullum 
hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro 
hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus 
me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto 
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la 
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo 
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. 
El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y 
muere -sobre todo muere-, el que come, y bebe, y 
juega, y duerme, y piensa, y quiere: el hombre que se 
ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero 
hermano. 
   Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, 
y que es el sujeto de no pocas divagaciones más o 
menos científicas. Y es el bípedo implume de la 
leyenda, el ζωον πολιτικόν de Aristóteles, el 
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus 
de los manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, 
si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no 
es de aquí o de allí, ni de esta época o de la otra; que 
no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, 
un no hombre. 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. di M. García Blanco 
(Obras Completas), Madrid, Escelicer, 1966-1971. 
(a) Del sentimento trágico de la vida – Traduzione italiana 
edita da Dall’Oglio, 1965. 
(1) Cómico latino: Terenzio Afro (195-159 a.C.), la frase nell’ 
Heautontimorumenos v.77. 

   El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, 
lector mío: aquel otro de más allá, cuantos pisamos 
sobre la tierra. 
   Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el 
sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos. 
 
 
 

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ (b) 
 

XXVII 
 

ESPADA 
 
   TU cuerpo como espada al sol relumbra;  
como una espada al sol luce tu cuerpo, 
espada del Señor, llena de sangre, 
como el cuchillo aquel con que desgarra 
del Leviatán el escamoso cuero:  
como una espada de vencer combates 
—¡espada de dos filos tu palabra!— 
con la que hay que cortar de nuestra vida 
el cordón terrenal. Pues Tú viniste 
en tu diestra a traer paz con la guerra: 
por Ti riñen los hijos con sus padres, 
entre sí los hermanos, los esposos: 
eres espada de la paz, que hiere 
para acabar la guerra con la guerra;  
eres acero que divide y junta, 
pues sólo junta aquello que divide;  
y eres la espada que arde, brasa pura,  
cual aquella querúbica que veda 
el camino del árbol de la vida  
del Paraíso. Y eres blanca llama 
de la hoguera, crisol de nuestras almas, 
que liquida el dolor y lo trasmuda 
en río que va al sol, que es mar de fuego. 
Blanca llama, relámpago que es sangre 
de las tinieblas, cual aquel que hiriera 
en el sendero de Damasco a Saulo 
diciéndole: “¿Por qué así me persigues?  

¡Yo soy Jesús, a quien persigues, Saulo!” 
¡Blanca llama de fuego que devora, 
hoguera del amor: como a la enjuta  
yesca2(1) mi corazón entero abrasa; 
mi carne de pecado se consuma, 
 y hágale pavesas su restregón3(2)! 
 
 
 

CASTILLA (c) 
 
   TU me levantas, tierra de Castilla,  
en la rugosa palma de tu mano,  
al cielo que te enciende y te refresca,  

al cielo, tu amo. 
 
   Tierra nervuda, enjuta, despejada,  
madre de corazones y de brazos,  
toma el presente en ti viejos colores  

del noble antaño.  
 
   Con la pradera cóncava del cielo  
lindan en torno tus desnudos campos,  
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro  

y en ti santuario.  
 
   Es todo cima tu extensión redonda  
y en ti me siento al cielo levantado,  
aire de cumbre es el que se respira  

aquí, en tus páramos.  
 

                                                             

(b) El Cristo de Velázquez – Dalla raccolta, scritta in 
endecasillabi sciolti ed ispirata al famoso Cristo dipino da 
Velázquez e conservato al Prado. Traduzione di A. 
Gasparetti (Brescia, Morcelliana, 1948). 
(1) Yesca: esca (del fuoco). 
(2) Restregón: strofinio. 
(c) Tierra de Castilla – La lirica è tratta da Poesías. 
Traduzione in M. de Unamuno Poesie, Firenze, 1968 a c. di 
R. Paoli. Metro: strofe saffica (ABCD) nella variante con 
assonanza in sede pari. 
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   ¡Ara gigante, tierra castellana,  
a ese tu aire soltaré mis cantos,  
si te son dignos bajarán al mundo  

desde lo alto! 
 
 
 
 

NIEBLA (d) 
 

XXXI 
 

   AQUELLA tempestad del alma de Augusto 
terminó, como en terrible calma, en decisión de 
suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la 
fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar 
a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra 
a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, 
con el autor de todo este relato. Por entonces había 
leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de 
pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció 
hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, 
que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido 
y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un 
viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte 
años vivo, para visitarme.  
   Cuando me anunciaron su visita sonreí 
enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-
librería. Entró en él como un fantasma, miró a un 
retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi 
librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.  
   Empezó hablándome de mis trabajos literarios y 
más o menos filosóficos, demostrando conocerlos 
bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de 
halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida 
y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase 
aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabía 
yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más 
íntimos pormenores y los que él creía más secretos. 
Me miró con ojos de verdadero terror y como quien 
mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el 

color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le 
tenía yo fascinado. 
   —¡Parece mentira! —repetía—, ¡Parece mentira! A 
no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o 
soñando... 
   —Ni despierto ni soñando —le contesté. 
   —No me lo explico..., no me lo explico —añadió—; 
mas puesto que usted parece saber sobre mí tanto 
como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito... 
   —Sí —le dije—; tú —y recalqué este tú con un tono 
autoritario—, tú, abrumado por tus desgracias, has 
concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de 
hacerlo, movido por algo que has leído en uno de 
mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.  
   El pobre hombre temblaba como un azogado1(1), 
mirándome como un poseído miraría. Intentó 
levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No 
disponía de sus fuerzas. 
   —¡No, no te muevas! —le ordené. 
   —Es que..., es que... —balbuceó. 
   —Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo 
quieras. 
   —¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo negado 
y contradicho. 
   —Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué 
es menester? —le pregunté. 
   —Que tenga valor para hacerlo —me contestó. 
   —No —le dije—; ¡que esté vivo! 
   —¡Desde luego! 
   —¡Y tú no estás vivo! 
   —¿Cómo que no estoy vivo? ¿Es que he muerto? —
y empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a 
palparse a sí mismo. 
   —¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes 
que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te 
digo que no estás ni muerto ni vivo. 

                                                             

(d) Niebla –Traduzione di Flaviarosa Rossini, Roma, Casini, 
1955. 
(1) Azogado: intossicato dai vapori del mercurio. 

   —¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, 
¡acabe de explicarse! —me suplicó costernado—. 
Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo 
esta tarde, que temo volverme loco. 
   —Pues bien: la verdad es, querido Augusto —le 
dije con la más dulce de mis voces—, que no puedes 
matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni 
tampoco muerto, porque no existes... 
   —¿Cómo que no existo?—exclamó. 
   —No, no existes más que como ente de ficción; no 
eres, pobre Augusto, más que un producto de mi 
fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean 
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas 
he escrito yo; tú no eres más que un personaje de 
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya 
sabes, pues, tu secreto.  
   Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un 
rato con una de esas miradas perforadoras que 
parecen atravesar la mira e ir más allá, miró luego un 
momento a mi retrato al óleo que preside a mis 
libros, le volvió el color y el aliento, fué 
recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos 
en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí, y, la 
cara en las palmas de las manos y mirándome con 
una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 
   —Mire usted bien, don Miguel..., no sea que esté 
usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo 
contrario de lo que usted se cree y me dice. 
   —Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté, alarmado 
de verle recobrar vida propia. 
   —No sea, mi querido don Miguel —añadió—, que 
sea usted, y no yo, el ente de ficción, el que no existe 
en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no 
pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al 
mundo... 
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SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR (e) 
 

   En la noche de San Juan, la más breve del año, 
solían y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres 
mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen 
poseídos, endemoniados, y que parece no son sino 
histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel 
emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina 
probática, y tratar de aliviarles y si era posible de 
curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus 
miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de 
sus palabras y sobre todo de su voz –¡qué milagro de 
voz!–, que consiguió curaciones sorprendentes. Con 
lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él 
a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó 
una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su 
hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente:  
   –No tengo licencia del señor obispo para hacer 
milagros.  
   Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos 
limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le 
decía: “Anda a ver al sacristán, y que te remiende 
eso”. El sacristán era sastre. Y cuando el día primero 
de año iban a felicitarle por ser el de su santo –su 
santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor–, 
quería Don Manuel que todos se le presentasen con 
camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él 
mismo.  
   Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos 
distinguía más con él era a los más desgraciados y a 
los que aparecían como más díscolos. Y como 
hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, 
Blasillo el bobo, a éste es a quien más acariciaba y 
hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que 
las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño 
rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo 
se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su 
Don Manuel.  
   Su maravilla era la voz, una voz divina que hacía 
llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne 
entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos 
los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. 

Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse 
dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y 
cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba 
aquello de: “¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?”, pasaba por el pueblo todo un temblor 
hondo como por sobre las aguas del lago en días de 
cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro 
Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de 
aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones 
de madres habían depositado sus congojas. Como 
que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no 
pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que 
se sentaba, gritó: “¡Hijo mío!”. Y fué un chaparrón de 
lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal 
había brotado de la boca entreabierta de aquella 
Dolorosa –el corazón traspasado por siete espadas– 
que había en una de las capillas del templo. Luego 
Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por 
las callejas, y como en eco el “¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?”, y de tal manera que 
al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con 
gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.  
 

. . . 
 
   En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo 
fuese por oírle y por verle en el altar, donde parecía 
transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un 
santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es 
que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, 
hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil 
personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el 
Credo: “Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador 
del Cielo y de la Tierra...” y lo que sigue. Y no era un 
coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, 
fundidas todas en una y haciendo como una 
montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, 
era Don Manuel. Y al llegar a lo de “creo en la 
resurrección de la carne y la vida perdurable”, la voz 
de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la 
del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las 
campanadas de la villa que se dice aquí está 

sumergida en el lecho del lago –campanadas que se 
dice también se oyen la noche de San Juan– y eran las 
de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro 
pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 
nosotros resucitaban en la comunión de los santos. 
Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro 
santo, he comprendido que era como si una caravana 
en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al 
acercarse al término de su carrera, le tomaran en 
hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en 
la tierra de promisión.   
   Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a 
Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la 
parroquia, que comulgaría cuando los demás 
comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo 
todo, que creyó haberle recobrado. Pero fué un 
regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni 
vencido ni disminuído.  
   Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, 
con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi 
hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como 
la nieve de enero en la montaña y temblando como 
tiembla el lago cuando le hostiga1(1) el cierzo, se le 
acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal 
modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de 
Lázaro, que se le cayó la forma a tiempo que le daba 
un vahído2(2). Y fué mi hermano mismo quien recogió 
la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al ver 
llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: “¡Cómo le 
quiere!”. Y entonces, pues era la madrugada, cantó 
un gallo. 
   Al volver a casa y encerrarme en ella con mi 
hermano, le eché los brazos al cuello y, besándole le 
dije:  
   –Ay, Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a 
todos, a todos, a todo el pueblo, a todo, a los vivos y 

                                                             

(e) San Manuel Bueno, Mártir –Traduzione di Flaviarosa 
Rossini, Roma, Casini, 1955. 
(1) Hostiga: sferza. 
(2) Vahído: capogiro. 
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a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! 
¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué 
alegría nos has dado a todos!  
   –Por eso lo he hecho –me contestó.  
   –¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho 
ante todo por ti mismo, por conversión.  
   Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan 
tembloroso como Don Manuel cuando le dió la 
comunión, me hizo sentarme, en el sillón mismo 
donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y 
luego, como en íntima confesión doméstica y 
familiar, me dijo:  
   –Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la 
verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque 
debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo 
callártela y porque además habrías de adivinarla y a 
medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.  
   Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, 
me contó una historia que me sumergió en un lago 
de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido 
trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas 
de la vieja abadía cisterciense, para que no 
escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que 
se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para 
que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus 
ideas al respecto, más sin intentar siquiera 
catequizarle, convertirle de otra manera.  
   –¿Pero es eso posible? –exclamé, consternada.  
   –¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando 
yo le decía: “¿Pero es usted, usted, el sacerdote el que 
me aconseja que finja?”, él, balbuciente: “¿Fingir?, 
¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que 
dijo alguien, y acabarás creyendo”. Y como yo, 
mirándole a los ojos, le dijese: “¿Y usted celebrando 
misa ha acabado por creer?”, él bajó la mirada al lago 
y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es cómo le 
arranqué su secreto.  
   –¡Lázaro! –gemí.  
   Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el 
bobo, clamando su: “¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué 
me has abandonado?”. Y Lázaro se estremeció 

creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de 
Nuestro Señor Jesucristo.  
   –Entonces –prosiguió mi hermano– comprendí sus 
móviles y con esto comprendí su santidad; porque es 
un santo, hermana, todo un santo. No trataba al 
emprender ganarme para su santa causa –porque es 
una causa santa, santísima–, arrogarse un triunfo, 
sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la 
ilusión si quieres, de los que le están encomendados; 
comprendí que si les engaña así –si es que esto es 
engaño– no es por medrar. Me rendí a sus razones, y 
he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del 
día en que diciéndole yo: “Pero, Don Manuel, la 
verdad, la verdad ante todo”, él, temblando, me 
susurró al oído –y eso que estábamos solos en medio 
del campo–: “¿La verdad? La verdad, Lázaro, es 
acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la 
gente sencilla no podría vivir con ella”. ¿Y por qué 
me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?”, 
le dije. Y él: “Porque si no, me atormentaría tanto, 
tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y 
eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a 
las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para 
hacerles que se sueñen inmortales y no para 
matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan 
sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y 
con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. 
Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión 
verdadera? Todas las religiones son verdaderas, en 
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que 
las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido 
que nacer para morir, y para cada pueblo la religión 
más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la 
mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, 
aunque el consuelo que les doy no sea el mío.” Jamás 
olvidaré estas sus palabras.  
   –¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! –
me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de 
haberlo insinuado.  
   –¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dió? ¿Y sus misas?  
   –¡Qué martirio! –exclamé.  

   –Y ahora –añadió mi hermano– hay otro más para 
consolar al pueblo.  
   –¿Para engañarle? –dije.  
   –Para engañarle, no –me replicó–, sino para 
corroborarle en su fe.  
 

. . . 
 
   Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la 
obra de Don Manuel, era su más asiduo colaborador 
y compañero. Les anudaba, además, el común 
secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, 
a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del 
santo varón. Y poco faltó para que no aprendiera a 
ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en el 
alma insondable de Don Manuel.  
   –¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, paseando a 
orillas del lago, me dijo: “He aquí mi tentación 
mayor”. Y como yo le interrogase con la mirada, 
añadió: “Mi pobre padre, que murió de cerca de 
noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él 
mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le 
venía no recordaba desde cuándo, de nación1(3), decía, 
y defendiéndose de ella. Y esa defensa fué su vida. 
Para no sucumbir a tal tentación extremaba los 
cuidados por conservar la vida. Me contó escenas 
terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he 
heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su 
aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja 
al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio 
continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; 
pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!”. Y 
luego añadió: “Aquí se remansa el río en lago, para 
luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, 
saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a 
la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. 
Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al 
remanso que espeja de noche las estrellas, que no 
junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he 

                                                             

(3) Nación: nascita (fam.). 
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asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, 
analfabetos, que apenas si habían salido de la aldea, 
y he podido saber de sus labios, y cuando no 
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de 
muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su 
lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio 
de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, 
pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en 
nuestro pueblo, y que sueñe éste su vida como el 
lago sueña el cielo.”  
   –Otra vez -me decía también mi hermano-, cuando 
volvíamos acá, vimos a una zagala, una cabrera, que 
enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, 
a la vista del lago, estaba cantando con una voz más 
fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo, 
y señalándomela, dijo: “Mira, parece como si se 
hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala 
hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando 
como está, y como si hubiera de seguir estando así 
siempre, como estuvo cuando no empezó mi 
conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa 
zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los 
árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la 
historia”. ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la 
naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en 
que me dijo: “¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que 
el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él 
mientras cubre con su toca a la montaña?” 
 

. . . 
 
   El pueblo todo observó que a Don Manuel le 
menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz 
misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un 
cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas 
con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba 
al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que 
detenerse a ratos cerrando los ojos. “Es que lo está 
viendo”, decían. Y en aquellos momentos era Blasillo 
el bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya 
Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas 
sonaban a lloros. 

   Al llegar la última Semana de Pasión que con 
nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea, 
celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin 
de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: “¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?”, el 
último que en público sollozó Don Manuel! Y cuando 
dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero –“todos 
los bandoleros son buenos”, solía decir nuestro Don 
Manuel-, aquello de: “mañana estarás conmigo en el 
paraíso”. ¡Y la última comunión general que repartió 
nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, 
esta vez con mano segura, después del litúrgico “... in 
vitam aeternam”, se le inclinó al oído y le dijo: “No 
hay más vida eterna que ésta... que la sueñen eterna... 
eterna de unos pocos años...” Y cuando me la dió a 
mí me dijo: “Reza, hija mía, reza por nosotros”. Y 
luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el 
corazón como el más grande misterio, y fué que me 
dijo con voz que parecía de otro mundo: “... y reza 
también por Nuestro Señor Jesucristo...” 
   Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo 
en torno me pareció un sueño. Y pensé: “Habré de 
rezar también por el lago y por la montaña”. Y luego: 
“¿Es que estaré endemoniada?”. Y en casa ya, cojí el 
crucifijo con el cual en las manos había entregado a 
Dios su alma mi madre, y mirándolo a través de mis 
lágrimas y recordando el: “¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 
qué me has abandonado?” de nuestros dos Cristos, el 
de esta Tierra y el de esta aldea, recé: “hágase tu 
voluntad así en la tierra como en el cielo”, primero, y 
después: “y no nos dejes caer en la tentación, amén”. 
Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con 
su corazón traspasado por siete espadas, que había 
sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y 
recé: “Santa María, madre de Dios, ruega por 
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte, amén”. Y apenas lo había rezado cuando me 
dije: “¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es 
nuestro pecado, cuál?” Y anduve todo el día 
acongojada por esta pregunta.  

   Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba 
adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le 
dije: 
   -¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al 
dirigirle yo una pregunta me contestó: “Eso no me lo 
preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la 
Santa Madre Iglesia que os sabrán responder”? 
   -¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que 
ésas eran preguntas que te dictaba el Demonio.  
   -Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada a 
dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de 
la guarda. 
   -Pregunta. 
   -Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara 
por todos nosotros y hasta por... 
   -Bien, cállalo y sigue. 
   -Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a 
aquello de “ruega por nosotros, pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte”, una voz íntima me 
dijo: “¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es 
nuestro pecado?”. ¿Cuál es nuestro pecado, padre? 
   -¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor 
de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo 
el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que “el 
delito mayor del hombre es haber nacido”. Ese es, 
hija, nuestro pecado: el de haber nacido. 
   -¿Y se cura, padre? 
   -¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por 
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte... Sí, al fin se cura el sueño... al fin se cura la 
vida... al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como 
dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun 
en sueños se pierde...  
   Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa 
materna, a mis más que cincuenta años, cuando 
empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, 
está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre 
la montaña, nevando sobre las memorias de mi 
padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano 
Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también 
sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi San 
Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta 
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nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de 
noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad 
y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé -o 
mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni lo que supe ni 
lo que creí. Ni sé si estoy traspasando a este papel, 
tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se 
ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué 
tenerla ya...?  
   ¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto 
que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y 
como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? 
¿Es que todo esto es más que un sueño soñado 
dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, 
hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea 
se ve acometida de estos pensamientos extraños para 
los demás? ¿Y éstos, los otros, los que me rodean, 
creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y 
ahora creen en San Manuel Bueno, mártir, que sin 
esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de 
ella. 
 
 
 
 

de ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 
 

FRENTE A ÁVILA (f) 

 
   EN esto se nos apareció Ávila, Ávila de los 
Caballeros, Ávila de Santa Teresa de Jesús, la ciudad 
murada. (Nuestros lectores argentinos la conocerán, 
si no por otra cosa, por la novela de E. Rodríguez 
Larreta, La gloria de don Ramiro, y acaso por alguna 
reproducción del retrato que de él hizo Zuloaga1(1), y 
en que aparece como fondo la maravillosa ciudad 
castellana, la de los castillos que son los torreones o 
cubos de sus murallas.) Se nos apareció Ávila, según 

                                                             

(f) Frente a Ávila da Andanzas y visiones españolas. 
(1) Zuloaga: pittore spagnolo dell’epoca la cui pittura 
riflette gli ideali della generazione del ’98. 

a ella íbamos por la carretera que la une con 
Salamanca, y se nos apareció encendida por el rojo 
fulgor del ocaso del sol que abermejaba sus murallas, 
en una rotura de un día aborrascado. 
   El ceñidor de las murallas de la ciudad subía a 
nuestros ojos; a un lado de él, fuera del recinto de la 
urbe, la severa fábrica de la basílica de San Vicente, y 
en lo alto, dominando a Ávila, la torre cuadrada y 
mocha de la catedral. Y todo ello parecía una casa, 
una sola casa, Ávila la Casa. 
   Viendo a Ávila se comprende cómo y de dónde se 
le ocurrió a Santa Teresa su imagen del castillo 
interior y de las moradas y del diamante. Porque 
Ávila es un diamante de piedra berroqueña dorada 
por soles de siglos y por siglos de soles. ¿Cuántos? 
   -¿De qué época datan estas murallas? –nos 
preguntó uno de los que nos acompañaba en el auto 
cuando surgió a nuestra vista la claridad de Ávila. 
   No supimos contestarle. Además esas murallas 
datan de muchas épocas. ¡Y no queríamos pensar en 
tiempo; queríamos, más bien, olvidar el tiempo; 
íbamos a Ávila a olvidar el tiempo, o mejor dicho, a 
matarlo! Y matar el tiempo es resucitarlo.  
   No hace mucho leíamos en una revista argentina 
esta pregunta que se les hacía a algunas personas: 
“¿En qué época quisiera usted haber vivido?” Cada 
cual respondía según sus aficiones y alguno contestó 
que de aquí a diez años. Nosotros contestaríamos 
que en todas las épocas. Y mirando a Ávila ceñida 
por sus murallas, pensábamos vivir en todas las 
épocas, fuera de tiempo, desde la edad troglodítica 
hasta la otra edad troglodítica, la que ha de volver 
para el linaje humano. 
   ¿Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre 
el Monte Mario, y aquella su visión final del fin del 
linaje humano? Pero... dejemos esto y volvamos a 
Ávila. 
   Una ciudad así, murada y articulada, es una 
ciudad. Tiene unidad, tiene fisonomía, tiene alma. 
Londres, en cambio, o Nueva York, no puede ser una 
ciudad nunca. El que en Londres tenga alma de 

ciudadano tiene que albergarla en un barrio. Londres 
no puede ser una casa. 
   El que esto os dice se sentiría solo y solitario, 
aislado, en una urbe como la de Londres y aun 
mucho menor. Hasta en Madrid experimenta la 
tristeza de la urbe extensa. Es como si se me mandase 
escribir sobre una mesa puesta en medio de la 
Galería de Máquinas de París o de la iglesia de San 
Pedro de Roma. Mejor en medio del campo. En 
medio del campo, al aire livre, sí, pero no en un tan 
vasto recinto cubierto. En una choza, sí, sintiendo 
cerca el recinto, bien ceñido. 
   Abarcábamos toda Ávila de una sola mirada y 
comprendimos lo que se puede querer a una ciudad 
así y cómo puede ser patria. Atenas fué patria y no lo 
fué Babilonia. Y Ávila es, además, un convento. Y 
aun casi la celda de un convento. 
   Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un 
dintel2(2) de piedra, como se entra en una casa. A la 
puerta principal de entrada le flanquean dos 
robustos torreones, dos cubos de la muralla. Y 
cuando dentro del recinto murado, en el centro de la 
ciudad, se encuentra alguna plaza, parece que ésta se 
ensancha en su pequeñez. ¡Esas plazuelas apacibles y 
sosegadas que se abren dentro del recinto conventual 
de una eterna –no ya vieja- ciudad castellana! ¡Esas 
plazuelas por las que han resbalado siglos de 
instantaneidad cotidiana! 
   ¡Lo cotidiano! Lo de todos los días, lo que fué de los 
trogloditas prehistóricos y será de los trogloditas 
posthistóricos, lo de todos los tiempos, eso sólo se 
gusta y se paladea en estas viejas ciudades. Y veis al 
mismo mendigo que pintó a Velázquez. 
   ¿En qué época quisiera haber vivido? ¡En todas! 
Cierto que siento predilección por la Edad Media y 
por la época de la Revolución francesa, pero todas las 
edades son medias y en todas hay revolución. 
   Cuando se nos apareció de pronto Ávila de los 
Caballeros, hace pocos días, surgiendo de las 

                                                             

(2) Dintel: architrave. 
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berroqueñas1(3) tierras de Castilla, íbamos meditando 
en la revolución que está pasando ahora por España. 
Y en Ávila, como en un espejo histórico, queríamos 
descubrir nuestro porvenir revolucionario. Sus 
murallas eran un símbolo. 
   Nos acercábamos a Ávila y al día 25 de este mes de 
octubre de 1921. ¿Qué es esta fecha? Nada; una 
superstición.  
 
 
 

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ (AZORÍN) 
 

de LA VOLUNTAD (a) 
 

XIV 
 
HACE una tarde gris, monótona. Cae una lluvia 
menuda, incesante, interminable. Las calles están 
desiertas. De cuando en cuando suenan pasos 
precipitados sobre la acera, y pasa un labriego 
envuelto en una manta. Y las horas transcurren 
lentas, eternas... 
   Yuste y Azorín no han podido esta tarde dar su 
paseo acostumbrado. En el despacho del maestro, 
hablan á intervalos, y en las largas pausas escuchan 
el regurgitar de las canales y el ruido intercadente de 
las goteras. Una hora suena á lo lejos en campanadas 
imperceptibles; se oye el grito largo, modulado, de 
un vendedor. 
   Azorín observa: 
   —Es raro como estos gritos parecen lamentos, 
súplicas... melopeas extrañas... 
   Y Yuste replica: 
   —Observa esto: los gritos de las grandes ciudades, 
de Madrid, son rápidos, secos, sin relumbres de 
idealidad... Los de provincias aun son artísticos, 
largos, plañideros... tiernos, melancólicos... Y es que 
en las grandes ciudades no se tiene tiempo, se quiere 

                                                             

(3) Berroqueño: di granito. 

aprovechar el minuto, se vive febrilmente... y esta 
pequeña obra de arte, como toda obra de arte, exige 
tiempo... y el tiempo que un vendedor pierda en ella, 
puede emplearlo en otra cosa... Repara en este detalle 
insignificante, que revela toda una fase de nuestra 
vida artística... Lo mismo que un vendedor callejero 
suprime el arte, porque trabaja rápidamente, lo 
suprime un novelista, un crítico. Así, hemos llegado 
á escribir una novela ó un estudio crítico 
mecánicamente, como una máquina puede construir 
botones ó alfileres... De ahí el que se vaya perdiendo 
la conciencia, la escrupulosidad, y aumenten los 
subterfugios, las supercherías, los tranquillos del 
estilo... 
   Yuste se para y coge un libro del estante. Después 
añade: 
   —Lo que da la medida de un artista es su 
sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor 
será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar 
la emoción del paisaje... Es una emoción 
completamente, casi completamente moderna. En 
Francia sólo data de Rousseau y Bernardino de 
Saint—Pierre... En España, fuera de algún poeta 
primitivo, yo creo que sólo la ha sentido Fray Luis de 
León en sus Nombres de Cristo... Pues bien; para mí el 
paisaje es el grado más alto del arte literario... ¡Y qué 
pocos llegan á él!... Mira este libro; lo he escogido 
porque á su autor se le ha elogiado como un soberbio 
descripcionista... Y ahora verás, prácticamente, en 
esta lección de técnica literaria, cuáles son los 
subterfugios y tranquillos de que te hablaba antes... 
Ante todo la comparación es el más grave de ellos. 
Comparar es evadir la dificultad... es algo primitivo, 
infantil... una superchería que no debe emplear 
ningún artista... He aquí la página2(1): 

                                                             

(a) La voluntad – Per il testo seguiamo l’ed. di E. Inman Fox, 
Madrid, Castalia, 1972. 
(1) Página: il testo letto da Yuste è tratto da Entre Naranjos di 
Blasco Ibáñez. 

“En el inmenso valle, los naranjales como un 
oleaje aterciopelado; las cercas y vallados de vegetación 
menos obscura, cortando la tierra carmesí en 
geométricas formas; los grupos de palmeras agitando 
sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que 
quisieran tocar al cielo cayendo después con lánguido 
desmayo; villas azules y de color de rosa, entre 
macizos de jardinería; blancas alquerías ocultas tras 
el verde bullir de un bosquecillo; las altas chimeneas 
de las máquinas de riego, amarillentas como cirios con 
la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apiñadas en 
la isla y desbordándose en la orilla opuesta, todo ello 
de un color mate de huevo, acribillado de ventanitas, 
como roído por una viruela de negros agujeros. Más allá, 
Carcagente, la ciudad rival, envuelta en el cinturón 
de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las 
montañas angulosas esquinadas, con aristas que de 
lejos semejan los fantásticos castillos imaginados por 
Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de la 
Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de sus 
huertos, las lejanas montañas de tono violeta, y el sol 
que comenzaba á descender como un erizo de oro, 
resbalando entre las gasas formadas por la 
evaporación del incesante fuego”. 
   El maestro saca su cajita de plata y prosigue:  
   -Es una página, una página breve, y nada menos 
que seis veces recurre en ella el autor á la superchería 
de la comparación... es decir, seis veces que se trata 
de producir una sensación desconocida ó apelando á 
otra conocida... que es lo mismo que si yo no 
pudiendo contar una cosa llamase al vecino para que 
la contase por mi... Y observa -y esto es lo más grave- 
que en esa página, á pesar del esfuerzo por expresar 
el color, no hay nada plástico, tangible... además de 
que un paisaje es movimiento y ruido, tanto como 
color, y en esta página el autor sólo se ha preocupado 
de la pintura... No hay nada plástico en esa página, 
ninguno de esos pequeños detalles sugestivos, 
suscitadores de todo un estado de conciencia... 
ninguno de esos detalles que dan, ellos solos, la 
sensación total... y que sólo se hallan instintivamente, 
por instinto artístico, no con el trabajo, ni con la 



 
77 

lectura de los maestros... con nada. 
   Yuste se acerca al estante y coge otro libro.  
   —Ahora verás —prosigue— otra página1(2)... es de 
un novelista joven, acaso... y sin acaso, entre toda la 
gente joven el de más originalidad y el de más honda 
emoción estética... 
   Y el maestro recita lentamente: 
   “Pocas horas después; en el cuarto de don Lucio. El 
fuego se va consumiendo en el brasero; una chispa 
brilla en la obscuridad, sobre la ceniza, como el ojo 
inyectado de una fiera. Está anocheciendo, y las 
sombras se han apoderado de los rincones del cuarto. 
Una candileja, colocada sobre la cómoda, alumbra, 
de un modo mortecino, la estancia. Se oye cómo caen y 
se hunden en el silencio del crepúsculo las campanas del 
Angelus.  
   “Desde la ventana se perciben, á lo lejos, rumores 
confusos de dulce y campesina sinfonía, el tañido de 
las esquilas de los rebaños que vuelven al pueblo, el 
murmullo del río, que cuenta á la Noche su eterna y 
monótona queja, y la nota melancólica que modula un 
sapo en su flauta, nota cristalina que cruza el aire 
silencioso y desaparece como una estrella errante. En el 
cielo, de un azul negro intenso, brilla Júpiter con su 
luz blanca”. 
   —Ahora —añade el maestro— he aquí cuatro 
versos escritos hace cinco siglos... Son del más 
plástico, jugoso y espontáneo de todos los poetas 
españoles antiguos y modernos: el Arcipreste de 
Hita... El Arcipreste tiene como nadie el instinto 
revelador, sugestivo... Su auto-retrato es un 
fragmento maravilloso... Y aquí en este trozo, que es 
la estupenda escena en que Trotaconventos seduce á 
doña Endrina... escena que no ha superado ni aun 
igualado Rojas... Aquí Trotaconventos llega á casa de 
la viuda, le ofrece una sortija, la mima con razones 
dulces, le dice que es un dolor que permanezca triste 

                                                             

(2) Otra página: il testo letto proviene dal romanzo La casa 
de Aizgorri di Pío Baroja. 

y sola, que se obstine en vestir de luto... cuando no 
falta quien bien la quiere... Y dice: 
 

Así estades fija, viuda et mancebilla, 
sola y sin compannero, como la tortolilla: 
deso creo que estades amariella et magrilla.. 

 
   Y con solos estos dos adjetivos  
 

amariella et magrilla 
 
queda retratada de un rasguño la dolorida viuda, 
ojerosa, pálida, enflaquecida, melancólica... 
   Larga pausa. La lluvia continúa persistente. El agua 
desciende por los chorradores de zinc en confuso 
rumor de ebullición. Van palideciendo los tableros 
de espato de las ventanas. 
   Azorín dice: 
   —Observo, maestro, que en la novela 
contemporánea hay algo más falso que las 
descripciones, y son los diálogos. El diálogo es 
artificioso, convencional, literario, excesivamente 
literario. 
   —Lee La Gitanilla, de Cervantes —contesta Yuste—; 
La Gitanilla es... una gitana de quince años, que 
supongo no ha estado en ninguna Universidad, ni 
forma parte de ninguna Academia... Pues bien; 
observa cómo contesta á su amante cuando éste se le 
declara. Le contesta en un discurso enorme, pulido, 
elegante, filosófico... Y este defecto, esta elocuencia y 
corrección de los diálogos, insoportables, falsos, va 
desde Cervantes hasta Galdós... Y en la vida no se 
habla así; se habla con incoherencias, con pausas, con 
párrafos breves, incorrectos... naturales... Dista 
mucho, dista mucho de haber llegado á su perfección 
la novela. Esta misma coherencia y corrección anti-
artísticas —porque es cosa fría— que se censura en el 
diálogo... se encuentra en la fábula toda... Ante todo, 
no debe haber fábula... la vida no tiene fábula: es 
diversa, multiforme, ondulante, contradictoria... todo 
menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece en 
las novelas... Y por eso, los Goncourt, que son los 

que, á mi entender, se han acercado más al 
desiderátum, no dan una vida, sino fragmentos, 
sensaciones separadas... Y así el personaje, entre dos 
de esos fragmentos, hará su vida habitual, que no 
importa al artista, y éste no se verá forzado, como en 
la novela del antiguo régimen, á contarnos tilde por 
tilde, desde por la mañana hasta la noche, las obras y 
milagros de su protagonista... cosa absurda, puesto 
que toda la vida no se puede encajar en un volumen, 
y bastante haremos si damos diez, veinte, cuarenta 
sensaciones...(Pausa larga.) Este precisamente es 
defecto capital del teatro, y por eso el teatro es un 
arte industrial, ajeno á la literatura... En el teatro 
verás cuatro, seis, ocho personas que no hacen más 
que lo que el autor ha marcado en su libro, que son 
esclavos del nudo dramático, que no se preocupan 
más que de entrar y salir á tiempo... Y cuando se ha 
cumplido ya su desenlace, cuando el marido ha 
matado ya á la mujer, ó cuando el amante se ha 
casado ya con su amada, estos personajes, ¿qué 
hacen? pregunta Maeterlinck... Yo cuando voy al 
teatro y veo á estos hombres que van 
automáticamente hacia el epílogo, que hablan en un 
lenguaje que no hablamos nadie, que se mueven en 
un ambiente de anormalidad —puesto que lo que se 
nos expone es una aventura, una cosa extraordinaria, 
no la normalidad—; cuando veo á estos personajes 
me figuro que son muñecos de madera, y que pasada 
la representación, un empleado los va guardando 
cuidadosamente en un estante... Observa además, y 
esto es esencial, que en el teatro no se puede hacer 
psicología... ó si se hace, ha de ser por los mismos 
personajes... pero no se pueden expresar estados de 
conciencia, ni presentar análisis complicados... Haz 
que salga á escena Federico Amiel2(3)... Nos parecería 
un majadero... Sí, Hamlet... Hamlet, ya sé... pero 
¡cuán poco debe de ser lo que vemos de aquella alma 
que debió de ser inmensa! Mucho ha hecho 

                                                             

(3)Federico Amiel: (1821-1881), scrittore svizzero, psicologo.  
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Shakespeare, pero á mí se me antoja que su retrato de 
Hamlet... son vislumbres de una hoguera... 
   Yuste calló. Y en el silencio del crepúsculo sonaba 
el ruido monótono de la lluvia. 
 
 
 

de LOS PUEBLOS (b) 

 
LA DECADENCIA 

 
¿VOSOTROS no habéis estado en Escalona, en 
Olmedo, en Arévalo, en Almodóvar del Campo, en 
Infantes, en Briviesca, en alguna de esas vetustas 
ciudades españolas, ante espléndidas, ahora 
abatidas? Venid con nosotros; estas callejas han visto 
desfilar todos los facedores1(1) de nuestra Historia: 
hidalgos, aventureros, navegantes, familiares del 
Santo Oficio, capitanes, soldados; en estas anchas 
estancias, sentados en sillones de cuero con 
relucientes chatones2(2) de cobre, ante las mesas 
sólidas de noguera3(3), han pensado largamente 
jurisconsultos y teólogos y han escrito sus terribles 
infolios; en estos patios anchos, con columnatas 
dóricas de mármol, han dicho sus amores los galanes 
a las hermosas, puesta la mano izquierda en el pomo 
de la invencible espada toledana, enhiesto el 
mostacho, al desgaire el sombrero; encendida la roja 
cruz de Santiago sobre el negro terciopelo del jubón; 
en estas iglesias diminutas y oscuras, con cuadros 
hórridos del Greco y santos extáticos y dolorosos, han 
orado y deprecado generaciones y generaciones de 
mujeres, con sus mantillas negras, con su traje negro, 
con las manos exangües, extendidas en perdurable 
súplica; en estos huertos viejos, con cipreses que se 

                                                             

(b) Los pueblos – Per il testo seguiamo l’ed. di J.M. 
Valverde, Madrid, Castalia, 1973. 
(1) Facedores: arcaismo per hacedores. 
(2) Chatones: chiodi dalla capocchia molto larga. 
(3) Noguera: valencianismo per nogal (albero di noce). 

perfilan en el luminoso ambiente azul y con norias 
vetustas que chirrían dulcemente, han paseado los 
poetas, imaginando esas estrofas dolorosas en que se 
pide a la muerte que venga callada,  
 

como suele venir en la saeta4(4); 
 
en estos zaguanes angostos y sombríos, empedrados 
de blancas pedrezuelas, han trabajado los moriscos 
en sus obras de orfebrería, o han tejido sus recios 
paños, o han estampado sus finos guadameciles5(5); 
en estas plazas anchas, rodeadas de soportales, ha 
pregonado el verdugo las culpas de un judaizante 
primerizo, o tal vez ha sido socarrado algún 
relapso6(6)... 
   Venid con nosotros; entrad en una de estas vetustas 
ciudades españolas. Las calles están silenciosas, 
desiertas; los caserones, blasonados en sus portadas, 
están cerrados; los anchos aleros se desnivelan; las 
maderas se hienden y alabean7(7); las rejas se 
enmohecen; un hálito de humedad se exhala de las 
anchas estancias abandonadas; las cercas de los 
viejos huertos caen piedra a piedra, y la arcaica noria 
marcha y marcha monótona, con el mismo chirrido 
dulce, con la misma lentitud sedante de hace 
trescientos años; en la campiña, rojiza, yerma, una 
yunta tardía abre los surcos con el propio arado de 
los romanos, y unos álamos solitarios que se yerguen 
en la lejanía del horizonte os traen al alma, con su 
aislamiento en la llanura inmensa, la tristeza de un 
pueblo muerto.  
   Vedlo y recorredlo todo: empapaos del espíritu de 
la vieja España que perdura en estas piedras y en 
estos muros. Y cuando hayáis recorrido todas las 

                                                             

(4) Como suele venir en la saeta: il v. è tratto dalla Epístola 
moral a Fabio. 
(5) Guadameciles: cuoi lavorati. 
(6) Relapso: chi è ricaduto in eresia o ha commesso di nuovo 
un peccato. 
(7) Alabean: torcono, incurvano. 

callejuelas, y hayáis escudriñado todos los caserones, 
y hayáis desparramado la vista por la llanura, 
entonces retiraos un momento a vuestra posada, y 
pensad, con el recogimiento de un creyente, en esta 
España fuerte de la leyenda. Si es a mediodía, las 
campanas de las iglesias sonarán el Angelus, lentas y 
graves; si es al anochecer, las mismas campanas 
volverán a sonar, con la misma lentitud, con la 
misma gravedad, mientras el cielo se enrojece con los 
resplandores postreros de crepúsculo...  
   “¿Cómo todas estas viejas ciudades han muerto? —
os preguntaréis vosotros en este minuto de reflexión 
íntima—. ¿Cómo estas mesetas centrales, que fueron 
antes el asiento de toda la grandeza y fortaleza de 
España, han llegado a la ruina presente?” Hubo un 
tiempo en que estas ciudades muertas fueron 
poderosas: fue en los días del Renacimiento, antes 
que los Reyes Católicos explayasen su política 
infausta. Toda la vida nacional estaba aquí 
encerrada: Toledo es célebre por sus sedas; 
Salamanca, por sus curtidos; Ocaña, por sus guantes 
y sus sombreros; Ajofrín, por sus herrerías; 
Consuegra, por sus almonas8(8); Almagro, por sus 
encajes sutilísimos... Se levantan palacios; se 
construyen iglesias; legiones de pintores; 
estofadores9(9) y forjadores llenan de obras maestras 
los templos y los palacios; se celebran ferias 
populosas como las de Medina del Campo y las de 
Alcalá; rebosan de estudiantes las universidades; 
troteras y danzadoras judías y moriscas —tan 
amadas del Arcipreste de Hita— llevan la 
sensualidad y el regocijo de pueblo en pueblo; 
recorren los caminos caravanas de mercaderes —
como los que asoman en el Quijote—: alegran las 
ciudades, hoy silenciosas, los ruidosos pelaires10(10) 

                                                             

(8) Almonas: negozi. 
(9) Estofadores: estofar indica il ricavare disegni dal legno 
dipinto graffiando convenientemente la vernice. 
(10) Pelaires: cardatori di panno. 
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con sus telares —como los que aparecen en El donado 
hablador, de Jerónimo de Alcalá...   
 
 
 
 
 

PÍO BAROJA 
 

de LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA 
 

IX 
YURRUMENDI, EL FANTÁSTICO 

 
   En mi tiempo, el muelle largo de Lúzaro, que en 
vascuence se llama Cay luce, no era tan ancho ni tan 
bien empedrado como ahora; tenía una pequeña 
muralla, y en vez de terminar en el rompeolas, 
concluía en las mismas peñas... 
   A todo lo largo del muelle, en aquella época y en 
ésta, sigue pasando lo mismo; había casas de 
pescadores con balcones, ventanas y galerías de 
madera, adornados por colgaduras formadas por 
camisetas encarnadas, medias azules, sudestes1(1) 
amarillentos, aparejos y corchos. 
   En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que 
depende, en parte, del instinto de limpieza de esa 
gente pescadora, y en parte, de lo difícilmente que se 
seca lo impregnado por el agua del mar. 
   Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce, 
antes, como ahora, había algunos almacenes de 
carbón y una fila de tabernas en donde los 
pescadores se reunían y se reúnen a beber y a 
discutir, y que destilaban, sobre todo los domingos, 
                                                                                                    

 
NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. della Espasa Calpe: Las 
Inquietudes de Shanti Andía (Austral, n°206, 1958) e 
Aventuras, Inventos y Mixtificaciones de Silvestre Paradox 
(Austral, n°1174, 1954). 
(1) Sudestes: il termine non compare in nessun lessico 
spagnolo. 

por su única puerta, una tufarada de sardina frita, de 
atún guisado con cebolla y de música de acordeones. 
   Entre aquellas tabernas había la del Telescopio, la de 
la Bella Sirena, la del Holandés, la Goizeko Izarra 
(Estrella de la mañana), y la más célebre de todas era 
la de Joshe Ramón, conocida por el Guezurrechape de 
Cay luce, o sea, en castellano, el Mentidero del muelle 
largo. 
   En este muelle, y a pocos pasos del Mentidero, 
tenía su taller el padre de Zelayeta. En la ventana de 
la casa, convertida en escaparate, exponía poleas de 
madera, faroles, cañas de pescar, un cinturón de 
salvavidas.... 
   El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con su 
aprendiz, y mientras él torneaba solían sentarse a la 
puerta, a charlar, algunos amigos. 
   Yo me había hecho íntimo de Chomin Zelayeta. 
Chomin era muy hábil y muy pacienzudo. Llegó a 
domesticar un gavilán pequeño, y el pájaro, cuando 
se hizo grande, reñía con todos los gatos de la 
vecindad. Los días de tormenta se ocultaba en algún 
agujero oscuro, y no salía hasta que pasaba. 
   Zelayeta sentía, como yo, el entusiasmo por la isla 
desierta y por los piratas, y como tenía talento para 
ello, dibujaba los planos de los barcos en que íbamos 
a navegar los dos, y de las islas desconocidas en 
donde pasaríamos el aprendizaje de Robinsones.  
   Nuestra inclinación aventurera, en la cual latía ya la 
inquietud atávica del vasco, pudo aumentarse más 
oyendo las narraciones de Yurrumendi el piloto, el 
viejo y fantástico Yurrumendi, amigo y contertulio 
de Zelayeta padre.  
   Eustasio Yurrumendi había viajado mucho; pero 
era un hombre quimérico a quien sus fantasías 
turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de 
mentiras que nos sirven para abrigarnos de la 
frialdad y de la tristeza de la vida; pero Yurrumendi 
exageraba un poco el abrigo.  
   Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda 
ancha, el abdomen abultado, las manos grandísimas, 
siempre metidas en los bolsillos de los pantalones, y 

los pantalones, a punto de caérsele, tan bajo se los 
ataba.  
   Tenía una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, 
patillas muy cortas y los ojos, pequeños y brillantes. 
Vestía muy limpio; en verano, unos trajes de lienzo 
azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre 
desteñidos, y en invierno, una chaqueta de paño 
negro, fuerte, que debía de estar calafateada como 
una gabarra2(2). Llevaba una gorra de punto con una 
borla en medio. Era soltero, vivía solo, con una 
patrona vieja; fumaba mucho en pipa, andaba 
tambaleándose y llevaba un anillo de oro en la oreja.  
   Yurrumendi había formado parte de la tripulación 
de un barco negrero; navegando en buques franceses, 
armados en corso; vivido en prisión por sospechoso 
de piratería. Yurrumendi era un lobo de mar. El 
Atlántico le conocía desde Islandia y las islas de 
Lofoden hasta el cabo de Buena Esperanza y el de 
Hornos. Sabía lo que son las tempestades del Pacífico 
y los tifones del mar de las Indias.  
   Yurrumendi había visto mucho, pero más que lo 
que había visto le gustaba contar lo que había 
imaginado.  
   A Chomin Zelayeta y a mí nos tenía locos con sus 
narraciones.  
   Nos decía que en el fondo del mar hay, como en la 
tierra, bosques, praderas, desiertos, montañas, 
volcanes, islas madrepóricas, barcos sumergidos, 
tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al 
cielo de aire.  
   A todo esto, muy verdad, unía las invenciones más 
absurdas.  
   —Algunas veces—decía—el mar se levanta como 
una pared, y en medio se ve un agujero como si 
estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que si se 
mete uno por ese agujero se puede andar como por 
tierra.  
   —¿Y adónde lleva ese agujero? —preguntaba 
alguno con ansiedad.  

                                                             

(2) Gabarra: chiatta. 
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   —Eso no se puede decir aunque se sepa —
contestaba seriamenteYurrumendi—; pero hay quien 
asegura que dentro se ve una mujer.  
   —Alguna sirena —decía el padre de Zelayeta, con 
ironía.  
   —¡Quién sabe lo que será! —replicaba el viejo 
marino.  
   Siempre que Yurrumendi hablaba de sí mismo, lo 
hacía como si se tratara de un extraño, en tercera 
persona. Así decía: “Entonces Yurrumendi 
comprendió... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa.”  
   Parecía que sentía ciertas dudas sobre su 
personalidad.  
   Yurrumendi tenía una fantasía extraordinaria. Era 
el inventor más grande de quimeras que he conocido. 
Según él, detrás del monte Izarra, un poco más lejos 
de Frayburu, había en el mar una sima sin fondo. 
Muchas veces él echó el escandallo; pero nunca dió 
con arena ni con roca. Se le decía que su sonda era, 
seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, 
aunque fuera de cien millas, no se encontraría el 
fondo.  
   Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a 
Frayburu, él no quería hablar y contar con detalles 
las mil cosas extraordinarias y sobrenaturales de que 
estaba llena; le bastaba con decir que un hombre, 
entrando en ella, salía, si es que salía, como loco. 
Tales cosas se presenciaban allí. Bastaba decir que las 
sirenas, los unicornios navales y los caballos de mar 
andaban como moscas, y que un gigante con los ojos 
encarnados tenía en la cueva su misteriosa morada.  
   Este gigante debía ser hermano, o por lo menos 
primo, de otro, no se sabe si tan grande, pero sí con 
los ojos rojos, que en época de mayor candidez y de 
mayor temor de Dios aparecía en Donosti, entre las 
rocas de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien 
se le preguntaba: 
  

¿Onentzarro begui gorri 
Nun arrapatu dec array hori? 

 

   (¿Onentzaro, el de los ojos encarnados, ¿dónde has 
cogido ese pez?)  
   Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de 
desdeñar la pregunta impertinente de su 
interlocutor, contestaba con amabilidad:  
 

Bart arratzean amaiquetan 
Zuniyolaco arroquetan. 

 
   (Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)  
   No sé a punto fijo en qué categoría colocaba 
Yurrumendi a su gigante de los ojos encarnados; 
pero creo que no le consideraba a la altura de la Egan 
suguia, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas 
de buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento 
infeccioso.  
   Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos 
gigantescos con sus inmensos tentáculos, que pueden 
hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, 
en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, 
que se abre para dejar pasar un buque; de los países 
donde nievan plumas; de los delfines, que tienen esa 
extraña simpatía mal explicada por los hombres; de 
las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar 
que la Humanidad estima más su aceite que su 
melancólico corazón; de los mil enanos jorobados y 
extravagantes de las costas de Noruega; de las 
serpientes de mar que persiguen, aullando, a los 
barcos; de la araña del Kraken, en el pino de 
Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo terrible 
del Maëlstrom, cuyas fauces sorben el mal y tragan 
las imprudentes naves haciéndolas desaparecer en 
sus gigantescas entrañas. También le daba mucha 
importancia a la Curcushada (los cuernos de la luna), 
que creía que tenía una gran relación con la vida de 
los hombres.  
   Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la 
descripción de la isla del Fuego, en donde él había 
estado alguna vez. En la cumbre de esta montaña 
inaccesible arde un fuego intermitente que se 
enciende de noche y se apaga de día.  

   Alguno pensaba que quizá se trataba de un volcán 
cuyas llamas no se pueden ver a la luz del sol; pero 
Yurrumendi aseguraba que esta hoguera la hacían 
todas las noches las almas de los marineros del 
célebre pirata Kidd, que guardan allí un inmenso 
tesoro escondido.  
   Otra de las cosas más interesantes que algunos 
llegaban a ver en el mar, según Yurrumendi, era un 
buque fantasma, tripulado por un capitán holandés. 
Este perdido, borracho, blasfemador y cínico pirata, 
anda, con un equipaje de canallas, haciendo fechorías 
por el mar. Si el maldito holandés se acerca al barco 
de uno, el vino se agria; el agua se enturbia; le carne 
se pudre. Si le envía a uno una carta, ya puede no 
leerla, porque se vuelve loco inmediatamente; tales 
absurdos y mentiras dice.  
   Yurrumendi contaba que sólo una vez había visto, 
a lo lejos, al maldito holandés; pero, 
afortunadamente, no se le había acercado.  
   Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie 
de crueldades horribles: piratas que mandaban cortar 
la lengua o las manos a los que caían en su poder; 
otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos 
en una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacía 
temblar, pero le oíamos. Hay un fondo de crueldad 
en el hombre, y sobre todo en el niño, que goza 
oscuramente cuando la barbarie humana sale a la 
superficie.  
   Casi siempre, al hablar de las piraterías y de las 
brutalidades de los barcos negreros, Yurrumendi 
solía recordar una canción en vascuence.  
   —Esta canción —solía decir— la cantaba 
Gastibeltza, un piloto paisano nuestro, de un barco 
negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza 
solía cantarla cuando dábamos vuelta al cabrestante 
para levantar el ancla o cuando se izaba algún fardo.  
   —¿Cómo era la canción? —le decíamos nosotros, 
aunque la sabíamos de memoria—. ¡Cántela usted!  
   Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada 
por los fríos, las nieblas, el alcohol y el humo de la 
pipa: 
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Ateraquiyoc 
Emanaquiyoc 
Aurreco orri 
Elduaquiyoc 
Orra! Orra! 
Cinzaliyoc 
Itsastarra oh! oh!  
Balesaquiyoc.  
 

   Lo que quería decir en castellano: “¡Sácale! ¡Dale! A 
ése de adelante, agárrale. Ahí está, ahí está, cuélgale, 
marinero, ¡oh!, ¡oh! Puedes estar satisfecho.”  
   Nadie cantaba esta canción como Yurrumendi; al 
oírla, yo me figuraba una tripulación de piratas al 
abordaje, trepando por las escaleras de un barco, con 
el cuchillo entre los dientes.  
   Para Zelayeta y para mí, los relatos de Yurrumendi 
fueron una revelación. Estábamos decididos; 
seríamos piratas, y después de aventuras sin fin, de 
desvalijar navíos y bergantines, y burlarnos de los 
cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de 
viejas onzas mejicanas y piedras preciosas, que 
tendríamos en una isla desierta, volveríamos a 
Lúzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras 
hazañas. Si por si acaso teníamos loro, para que no 
nos denunciase, como contaba la Iñure, le ataríamos 
una piedra al cuello y lo tiraríamos al mar.  
   Zelayeta hizo el plano de la casa que 
construiríamos fuera del pueblo, en un alto, cuando 
volviéramos a Lúzaro.  
   En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; 
solíamos andar, como él, balanceándonos, con las 
piernas dobladas y los puños cerrados, y fumábamos 
en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas 
no podía con el mareo.  
   Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba 
más alegre que de ordinario, contaba cuentos. Sus 
cuentos no se diferenciaban gran cosa de las historias 
que él tenía por verdaderas.  
   Pero entre ellos había uno al que él daba infinitas 
variantes.  

   El asunto se reducía a un marinero, buena persona, 
aunque un poco borracho, que se encontraba con un 
viejo mendigo zarrapastroso y sucio. El mendigo 
pedía, humildemente, un ligero favor; el marinero se 
lo hacía, y el viejo resultaba nada menos que San 
Pedro, que en agradecimiento concedía al marinero 
un don.  
   Esto don variaba en los diferentes cuentos; en unos 
era una bolsa, de donde salía todo lo que deseaba con 
decir unas cuantas frases sacramentales; en otros, 
una semilla maravillosa que, plantada, se convertía 
en poco tiempo en un árbol de tal naturaleza que 
daba madera para diez o doce fragatas y otros tantos 
bergantines y todavía sobraba.  
   Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos 
cuentos extraordinarios, documentar sus narraciones 
con una exactitud matemática, y así decía: “Una vez, 
en Liverpool, en la taberna del Dragón Rojo...” O si 
no: “Nos encontrábamos en el Atlántico, a la altura 
de Cabo Verde...”  
   Cuando se trataba de un barco, siempre tenía que 
explicar con detalles la clase de su aparejo, su 
tonelaje y sus condiciones marineras.  
   Últimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las 
brujas y la Curcushada, en combinación con la vejez y 
con el alcohol, le trastornaron un poco. Yo, que de 
muchacho tenía cierto ascendiente sobre él, intentaba 
convencerle de que debía tomar aquel mundo 
fantástico como real, si quería, pero sin darle 
demasiada importancia.  
   Él solía replicarme, de una manera solemne:  
   —Shanti, tú sabes más que nosotros, porque has 
estudiado; pero otros de más edad y de más saber 
que yo han visto estas cosas.  
   —Es verdad —decía algún viejo ámigo suyo.  
   ¡Pobre Yurrumendi! Daría cualquier cosa por verle 
en la tienda de poleas de Zelayeta o en el 
Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; pero 
los años no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo 
que Yurrumendi duerme el sueño eterno en el 
camposanto de Lúzaro.  
 

SILVESTRE PARADOX 
 

VI 
 
Cuando se tiene la honra de dedicarse al estudio de 
las ciencias físico-naturales se simpatiza con el orden. 
Ordenar es clasificar. Este gran pensamiento ha sido 
expresado por alguien, cuyo nombre en este 
momento, desgraciadamente para el lector, no 
recuerdo. Silvestre era ordenado, aun dentro del 
mismo desorden. No en balde se pasa un hombre la 
vida estudiando la clasificación de Cuvier. 
   La guardilla de Paradox, aunque bastante sucia, 
mal blanqueada y llena de telas de araña, era grande 
y tenía condiciones por esto para servir de museo y 
conservar los tesoros zoológicos, geológicos y 
mineralógicos que Silvestre guardaba. Paradox 
empezó el arreglo de su habitación por el fin. Sólo los 
grandes hombres son capaces de hacer esto. En el 
fondo de la guardilla había un cuarto muy chico, que 
había servido de gallinero. Silvestre rascó las 
paredes, y al hacer esto halló una agradable sorpresa: 
una puerta condenada, que por una escalerilla 
comunicaba con una azotea pequeña. Silvestre 
inmediatamente la destinó para observatorio. 
   —Aquí pondré —dijo— un magnífico anteojo 
astronómico de cartón, construído con hermosas 
lentes de flin y crown-glass traídas de Alemania, y el 
verano me dedicaré a contemplar las constelaciones 
en las noches estrelladas. 
   Después de saborear la sorpresa, empapeló con 
papel contínuo el cuarto que había servido de 
gallinero, y lo destinó para alcoba. Después hizo un 
biombo con listones y telas de sacos y dividió la 
guardilla en dos partes: una pequeña, que serviría de 
cocina, comedor y despacho; la otra grande, para los 
talleres, museos y bibliotecas. 
   Hecho esto se dedicó de lleno al arreglo de los 
talleres, y sus primeras ocupaciones fueron los 
previos y científicos trabajos preliminares para la 
iluminación. 
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   Entonces entraron en juego los pedazos de carbón y 
de cinc, que tanto habían preocupado al señor 
Ramón el portero, y se utilizó el bicromato potásico, 
y el ácido sulfúrico, y los vasos porosos. Silvestre 
formó dos baterías eléctricas de veinte pilas. Una 
lámpara puso en la alcoba, otra en el despacho-co-
medor-cocina y las demás, hasta seis, colgando del 
techo. 
   Ya resuelta la cuestión importante del alumbrado 
comenzó la clasificación de sus colecciones. En medio 
del taller colocó su gran estantería. Ciertamente era 
ésta un tanto primitiva y tosca, pues estaba formada 
con tablas de cajones, y además tenía el 
inconveniente de que, como no estaba muy segura, 
solían caerse los estantes; pero, a falta de otra 
cumplía bien su misión. En las paredes fué colocando 
tablas a modo de aparadores, sujetas a la pared, unas 
con palomillas y otras con cuerdas. 
   En la estantería central puso su admirable colección 
mineralógica, zoológica y geológica, formada en sus 
viajes. Aquí el trozo de planta nativa de 
Hiendelaencina, allá la eurita1(1) de la Peña de Haya, 
ahora el ammonites cycloides recogido en el valle de 
Baztán, ya la annularia brevifolia hallada en la falda 
del monte Larrun. 
   Los ejemplares zoológicos más notables, todos 
disecados por Silvestre, eran: una avutarda, un gran 
duque2(2), un gipaeto3(3) barbudo, un hurón, un 
caimán, varias ratas blancas y una comadreja. 
   Silvestre tenía ideas propías acerca de la disecación. 
Creía buenamente que disecando animales era el 
número uno en España. 
   —Porque disecar —decía Paradox— no es rellenar 
la piel de un animal de paja y ponerle después ojos 
de cristal. Hay algo más en la disecación, la parte del 
espíritu; y para definir esto —añadía— hay que dar 
idea de la actitud, marcar la expresión propia del 

                                                             

(1) Eurita: eurite, roccia del gruppo dei porfidi. 
(2) Duque: uccello. 
(3) Gipaeto: uccello rapace. 

animal, sorprender su gesto, dar idea de su 
temperamento, de su idiosincrasia, de las 
condiciones generales de la raza y de las particulares 
del individuo. 
   Y como muestra de sus teorías enseñaba su buho, 
un bicho huraño, grotesco y pensativo, que parecía 
estar recitando por lo bajo el soliloquio de Hamlet, y 
la obesa avutarda, toda candor, pudor y cortedad, y 
su caimán, que colgaba del techo por un alambre, con 
su sonrisa macabra, llena de doblez y de falsía, y sus 
ojos entornados, hipócritas y mefistofélicos. 
   En el centro de la estantería expuso Silvestre los 
modelos de sus trabajos de inventor, y en medio de 
todos ellos colocó un cuadro, en el cual se veía una 
figura alegórica de la Fama, coronando con laureles 
su retrato. A un lado de la figura se leían los dieciséis 
inventos hechos por Paradox hasta aquella época en 
el orden siguiente: 
   La cola cristal. 
   El salvadidas químico. 
   El torpedo dirigible desde la costa. 
   El pan reconstituyente (glicero-ferro-fosfatado 
glutinoso). 
   El pulsómetro Paradox. 
   El disecol (el mejor compuesto para la conservación 
de las pieles). 
   La caja reguladora de la fermentación del pan. 
   La mano remo y el pie remo (aparatos para nadar). 
   La anti-plombaginita (borrador universal). 
   La contra-tinta (ídem, íd.) 
   El biberón del árbol (aparato para alimentar el 
árbol sin mover para nada la tierra próxima al pie, 
por medio de la inyección del guano intensivo). 
   La ratonera Speculum. 
   El refrigerador Xodarap (para enfriar en verano las 
habitaciones). 
   La melino-piróxilo-paradoxita (explosivo). 
   La fotografía galvano-plástica (para obtener 
fotografías de relieve), y 
   El cepo langostífero. 
   En los estantes de las paredes fue colocando 
Silvestre los ejemplares de su modesta colección de 

especies fluviátiles recogidos en España, entre los 
cuales se distinguían: un Acipenser sturio, pescado en 
el Arga4(4), un Ciprinus carpio de la Albufera5(5) y un 
Barbus bocagei del Manzanares6(6), tan bien disecados, 
que estaban pidiendo la sartén. 
   En el suelo, debajo de la estantería, estaban los 
minerales de gran peso, hermosos trozos de galena 
argentífera y de piritas de cobre. 
   Junto a la ventana de la pared, en cuyo alféizar 
colocó jacintos en cacharros llenos de agua, puso su 
mesa de escribir, muy ancha y grande, de pino sin 
pintar, y al lado de ésta un banco de carpintero con 
su tornillo de presión. La mesa tenía su misterio: 
levantando la tabla aparecía que no era tal mesa, sino 
un acuarium de zinc y de portland con ventanillas de 
cristal, sostenido por cuatro tablones gruesos. 
   El acuarium era un océano en pequeño. Allí había 
manifestaciones de todos los períodos geológicos, 
acuáticos y terrestres; grutas balsáticas con 
estalactitas y estalacmitas, rocas minerales 
brillantes... En el suelo del acuarium, sobre una capa 
de finísima arena, se veían conchas de mar de los 
más esplendentes colores, tales como helix, 
rostelarias, volutas, olivas y taladros. Esta aparición 
de moluscos de mar en agua dulce no tenía más 
objeto que dar un aspecto pintoresco al fondo del 
abismo. 
   El acuarium era interesante, sobre todo por los 
anfibios que guardaba. El anfibio interesaba mucho a 
Paradox; aquí estaba el axolote; allí el menobranchus 
lateralis y los interesantes tritones que solían andar 
cuando hacía sol alrededor del acuarium, cazando 
moscas y cantando tiernas e incomprensibles 
endechas; allá se encontraban también algunos 
moluscos de agua dulce, como el neritina fluviátilis, el 
ampullaria cornu arietis, que es como un caracol, con 

                                                             

(4) Arga: fiume che bagna Pamplona. 
(5) Albufera: laguna in prossimità della costa, vicino a 
Valencia. 
(6) Manzanares: fiume di Madrid. 
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unos cuernos muy largos y muy estrechos; y dos o 
tres clases de Limneas. 
   Los peces interesaban muchísimo a Silvestre; los 
había estudiado a su manera; estaba convencido de 
muchas cosas que no son del dominio común. 
Primeramente sabía que los peces, a pesar de la 
brusquedad de sus movimientos, son inteligentes y 
susceptibles, no sólo de fácil domesticación, sino de 
afecciones, como dice muy bien H. de la Blanchere. 
   Silvestre había conseguido domesticar a una rana, 
pero estos instintos de sociabilidad reconocidos en 
los batracios, no llegó nunca a comprobarlos en los 
peces. Sin embargo, creía poder alcanzar su amistad. 
   Estos dos casos, citados en una Historia Natural, 
mantenían su confianza. Desmaret dice que el pez 
que ha sido durante largo tiempo conservado en un 
acuarium acude algunas veces al oír la voz del amo, 
con el fin de recibir la comida que le acostumbran a 
dar. Y luego expresa el siguiente hecho, cuya 
gravedad no podía pasar inadvertida para un 
espíritu científico como el de Silvestre: «Debemos 
decir que tenemos una anguila que saca la cabeza a 
flor de agua al ver a las personas que conoce, con un 
fin desinteresado, porque rehusa habitualmente el 
alimento que se le ofrece.» ¡Loor al reconocimiento y 
al desinterés de las anguilas, tan poco frecuentes en 
animales más perfeccionados, como el hombre! 
   Silvestre, cuando trabajaba en su mesa, lo hacía 
sobre un mar. 
   Víctor Hugo le hubiese envidiado. 
   —¡Hay tempestades en los acuariums! —decía. 
   Cuando Paradox concluyó de arreglar su guardilla 
se encontró satisfecho. La hija del señor Ramón el 
portero, casada con un guardia, le subía todos los 
días lo necesario para hacer comida; Paradox 
cocinaba en un hornillo de barro; hacía unos 
guisados y aderezos, fantásticos, inspirándose en 
unas recetas de cocina escritas en vascuence. 
   En lo que tenía Silvestre una exactitud matemática, 
digna de sus difuntas tías doña Tadea y doña Pepa, 
era en el café. Lo tostaba todos los días sobre una 
placa de acero, luego lo molía, después pesaba la 

cantidad necesaria en una balanza de precisión, la 
ponía en la cafetera rusa, esperaba el número 
necesario de minutos, tiempo fijado con el objeto de 
que en el agua caliente se disolviera la cafeína, y no 
la cafeona, y daba la vuelta. 
   Silvestre gozaba en aquellos días tibios de otoño 
del placer de vivir; el sol, algo pálido, entraba alegre 
y dorado en su cuarto. 
   Se levantaba temprano, se desayunaba y se ponía a 
trabajar; luego, a las diez, iba a la parada a Palacio y 
volvía detrás de los soldados, llevando el paso, 
seguido de Yock, al compás de una marcha alegre, de 
ésas con las que el más tristón se siente con sangre 
torera, al menos en sus actitudes y movimientos; 
después comía, se dedicaba nuevamente a la ciencia, 
y al anochecer salía de casa para no gastar mucho sus 
pilas iluminando la guardilla. 
   Era su vida una nueva infancia candorosa y 
humilde. Paseaba por las calles llenas de luces, como 
esos señores viejos que han retornado a la infancia y 
sonríen sin saber por qué; miraba los escaparates, leía 
los carteles de los teatros, veía la gente, las hermosas 
señoras, los caballeros elegantes, las lindas señoritas; 
tranquilo, sin rencores, sin deseos, como un 
aficionado que contempla un cuadro, el alma serena 
llena de piedad y de benevolencia, las ilusiones 
apagadas, los entusiasmos muertos. 
   Por las noches encendía la luz y leía. Su biblioteca 
literaria constaba de cuatro tomos: la Biblia, obras de 
Shakespeare, las comedias de Molière y el Pickwick 
de Dickens. 
   De una comedia de Molière había sacado Silvestre 
el nombre de su perro. Cuando éste era pequeño y 
aún no tenía nombre, leía Paradox en voz alta una 
escena de Le Bourgeois Gentilhomme.  
   Era ésta: 
   «El Mufti. —¿Dice, Turque, qui star quista? 
¿Anabatista? ¿Anabatista? 
   »Los turcos. —Yoc. 
   El perro de Silvestre, al oír Yoc, enderezó las orejas. 
   «El Mufti. —¿Zuinglista?  
   »Los turcos. —Yoc. 

   «El Mufti. —¿Coffita? 
   »Los turcos. —Yoc. 
   «El Mufti. —¿Husista? ¿Morista? ¿Fronista?  
   »Los turcos. —Yoc, Yoc, Yoc. 
   El perro acompañó con un ladrido los Yoc de 
Silvestre, y comenzó a dar unos alaridos tan 
sentimentales con los últimos Yoc, que Silvestre 
determinó llamarle de esta manera, cambiando la 
ortografía en Yock, con lo cual le daba al nombre de 
su perro un carácter que a él se le figuraba estar más 
en armonía con el color y la calidad de sus lanas. 
   Cuando no quería leer, Silvestre se paseaba de un 
lado a otro de su guardilla y departía amigablemente 
ya con su perro, ya con su culebra. 
   Había prohijado la culebrilla en una de sus 
excursiones. Unos leñadores la encontraron 
enroscada en una rama, e iban a matarla cuando 
Paradox la cogió, la envolvió en un pañuelo y la trajo 
a Madrid. Viendo por experiencia que mordía, se le 
ocurrió ponerle unas bolitas de cola cristal en los 
colmillos, y como la culebrilla se hipnotizaba 
fácilmente con sólo pasarle la mano por el dorso, 
todos los meses, después de darle de comer, Paradox 
le colocaba las bolitas de cola cristal en los colmillos. 
   Silvestre estaba tan acostumbrado a la soledad, que 
hablaba solo o a lo más con el perro, con la avutarda 
disecada o con la culebrilla. Sus observaciones, aun 
en la calle, las hacía a media voz, no con la idea de 
que le oyesen, sino para discutirlas. Había notado 
que las ideas de uno mismo, expresadas en palabras, 
suenan a ideas de otro y dan ganas sólo por eso de 
no aceptarlas y discutirlas. 
   Silvestre experimentaba por todo lo humilde una 
gran simpatía; amaba a los niños, a las almas 
candorosas; detestaba lo petulante y lo estirado; tenía 
un gran cariño por los animales. Esas conversaciones 
de personas serias acerca de la política y de los 
partidos le exasperaban. 
   Le repugnaba la prensa, la democracia y el 
socialismo. Creía que si un senador necesariamente 
no suele ser siempre un imbécil, en general, a la 
mayoría les falta muy poco para serlo, y entre hablar 
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con un salvaje de la Tasmania o con un diputado, un 
académico o un periodista, hubiera preferido 
siempre lo primero, encontrándolo mucho más 
instructivo y agradable. 
   Paradox era casi cristiano. Por lo demás, el mismo 
trabajo le costaba creer que los hombres se 
transformaron de monos antropopitecos en hombres 
en la Lemuria, como opina Haeckel, que suponer que 
los habían fabricado con barro del Nilo. 
   La metafísica le parecía un lujo, la ciencia una 
necesidad, la religión una hermosa leyenda; no era 
precisamente ateo, ni tampoco deísta. 
   Un Dios en su sano juicio, preocupado en construir 
la Tierra con sus montecitos y sus arbolitos, y sus 
bichitos, y su sol para iluminarla y su luna para ser 
cantada por los poetas, le parecía un poco cándito; 
pero una humanidad tan imbécil, que teniendo una 
creencia admirable como la de un Dios que se hace 
niño, la destruye y la aniquila para substituirla por 
estúpidas leyendas halagadoras de la canalla, le 
parecía idiota, mezquina y repugnante. 
   Silvestre reconocía el progreso y la civilización y se 
entusiasmaba con sus perfeccionamientos materiales, 
pero no le pasaba lo mismo respecto a la evolución 
moral; veía en el porvenir el dominio de los fuertes y 
la fuerza le parecía, como cualquier jerarquía social, 
una injusticia de la Naturaleza. 
   «¿Qué van a hacer el débil, el impotente —pensaba 
él— en una sociedad complicada como la que se 
presenta; en una sociedad basada en la lucha por la 
vida, no una lucha brutal de sangre, pero no por ser 
intelectual menos terrible? 
   »¡Tener el palenque1(7) abierto y acudir a él y ser 
vencido en condiciones iguales por los contrarios, 
volver otra vez, y otra vez quedar derrotado! ¡Estar 
en continuo sobresalto, conquistar un empleo a 
fuerza de inteligencia y de trabajo y tener que 
abandonarlo porque otro más joven, más fuerte, más 
inteligente, tiene más aptitudes para desempeñarlo! 

                                                             

(7) Palenque: steccionata.  

   »Nunca como en ese tiempo de progreso habrá 
mayores odios ni más grandes melancolías. El 
consuelo de achacar la culpa a algo, a algo fuera de 
nosotros, desaparecerá, y el suicidio tendrá que ser la 
solución única de la humanidad caída.» 
   Y a él le molestaba esto: las grandes capacidades 
orgullosas, y más aún la vanidad de la masa imbécil 
hoy dominadora, que tantas cosas destruye por el 
desdén, por el abandono, por el desprecio. En 
cambio, se entusiasmaba con todas las grandes 
virtudes de la gente pobre, de la gente humilde; pero 
no era demócrata; lo hubiera sido sólo de una 
manera: siendo muy rico y siendo muy noble. 
 
 
 
 
 

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 
 

de LUCES DE BOHEMIA (a) 
 

ESCENA DUODÉCIMA 
 

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. 
Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO y 
MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una 
puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. 
En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos 
albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún 
están las puertas cerradas. Despiertan las porteras. 
 
   MAX.- ¿Debe estar amaneciendo? 
   DON LATINO.- Así es. 
   MAX.- ¡Y qué frío! 
   DON LATINO.- Vamos a dar unos pasos. 
   MAX.- Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy 
aterido! 
   DON LATINO.- ¡Mira que haber empeñado la capa! 

   MAX.- Préstarne tu carrik2(1), Latino. 
   DON LATINO.- ¡Max, eres fantástico! 
   MAX.- Ayúdame a ponerme en pie. 
   DON LATINO.- ¡Arriba, carcunda3(2)! 
   MAX.-  ¡No me tengo! 
   DON LATINO.- ¡Qué tuno eres! 
   MAX.- ¡Idiota! 
   DON LATINO.- ¡La verdad es que tienes una 
fisonomía algo rara! 
   MAX.- ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, 
te inmortalizaré en una novela! 
   DON LATINO.- Una tragedia, Max. 
   MAX.- La tragedia nuestra no es tragedia. 
   DON LATINO.- ¡Pues algo será! 
   MAX.- El Esperpento4(3). 
   DON LATINO.- No tuerzas la boca, Max. 
   MAX.- ¡Me estoy helando! 
   DON LATINO.- Levántate. Vamos a caminar. 
   MAX.- No puedo. 
   DON LATINO.- Deja esa farsa. Vamos a caminar. 
   MAX.- Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, 
Latino5(4)? 
   DON LATINO.- Estoy a tu lado. 

                                                             

(a) Luces de Bohemia – Per il testo seguiamo l’ed. dei 
Clásicos Castellanos (n°180), Madrid, Espasa Calpe, 1983. 
Trad. ed. da Einaudi, 1975. 
Resumen: en la obra se cuenta la peregrinación nocturna 
de Max Estrella, poeta, guiado por don Latino de Hispalis 
por diversos lugares madrileños, hasta su muerte en la 
puerta de su casa. Max Estrella es en realidad el poeta 
Alejandro Sawa que murió ciego y loco en Madrid, en 
1909, en medio de la pobreza. 
(1) Carrik: specie di soprabito con varie pellegrine. 
(2) Carcunda: vecchio treppiedi. 
(3) Esperpento: persona o cosa brutta e ridicola; Valle Inclán 
si serve del termine e delle immagini deformate degli 
specchi concavi del Callejón del Gato per denominare la 
sua tecnica di creazione artistica basata sulla visione 
deformatrice della realtà, specialmente della vita spagnola 
della sua epoca. 
(4) Adónde...: Max è cieco. 
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   MAX.- Como te has convertido en buey, no podía 
reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del 
pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y 
si muges vendrá el Buey Apis1(5). Le torearemos. 
   DON LATINO.- Me estás asustando. Debías dejar esa 
broma. 
   MAX.- Los ultraístas son unos farsantes. El 
esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes 
clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato2(6). 
   DON LATINO.- ¡Estás completamente curda3(7)! 
   MAX.- Los héroes clásicos reflejados en los espejos 
cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la 
vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. 
   DON LATINO.- ¡Miau4(8)! ¡Te estás contagiando!. 
   MAX.- España es una deformación grotesca de la 
civilización europea. 
   DON LATINO.- ¡Pudiera! Yo me inhibo. 
   MAX.- Las imágenes más bellas en un espejo 
cóncavo son absurdas. 
   DON LATINO.- Conforme. Pero a mí me divierte 
mirarme en los espejos de la calle del Gato. 
   MAX.- Y a mí. La deformación deja de serlo cuando 
está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética 
actual es transformar con matemática de espejo 
cóncavo las normas clásicas. 
   DON LATINO.- ¿Y dónde está el espejo? 
   MAX.- En el fondo del vaso. 
   DON LATINO.- ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo5(9)! 
   MAX.- Latino, deformemos la expresión en el 
mismo espejo que nos deforma las caras y toda la 
vida miserable de España. 
                                                             

(5) Buey Apis: è il soprannome del direttore di giornale che 
ha licenziato Max Estrella.  
(6) Callejón del Gato: vi si trovava un negozio di ferramenta 
con specchi concavi usati per attirare i clienti. 
(7)  Curda: ubriaco. 
(8)  Miau: marameo. 
(9) Me quito el cráneo: esagerazione dell’espressione 
d’ammirazione “me quito el sombrero” (mi levo tanto di 
cappello). 

   DON LATINO.- Nos mudaremos al callejón del Gato. 
   MAX.- Vamos a ver qué palacio está desalquilado. 
Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme! 
   DON LATINO.- No tuerzas la boca. 
   MAX.- Es nervioso. ¡Ni me entero! 
   DON LATINO.- ¡Te traes una guasa! 
   MAX.- Préstame tu carrik. 
   DON LATINO.- ¡Mira cómo me he quedado de un 
aire! 
   MAX.- No me siento las manos y me duelen las 
uñas. ¡Estoy muy malo!. 
   DON LATINO.- Quieres conmoverme, para luego 
tomarme la coleta6(10). 
   MAX.- Idiota, llévame a la puerta de mi casa y 
déjame morir en paz. 
   DON LATINO.- La verdad sea dicha, no madrugan en 
nuestro barrio. 
   MAX.- Llama. 
 
DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, 
comienza a cocear en la puerta. El eco de los golpes 
tolondrea por el ámbito lívido de la costanilla, y como en 
respuesta a una provocación, el reloj de la iglesia da cinco 
campanadas bajo el gallo de la veleta. 
 
   MAX.- ¡Latino! 
   DON LATINO.- ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca!. 
   MAX.- ¡Si Collet7(11) estuviese despierta!... Ponme en 
pie para darle una voz. 
   DON LATINO.- No llega tu voz a ese quinto cielo. 
   MAX.- ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo8(12)!. 
   DON LATINO.- No olvides al compañero. 
   MAX.- Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero 
cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es 
de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo! 

                                                             

(10) Tomarme la coleta: la coleta è il codino dei toreri; 
l’espressione equivale a “tomar el pelo” (prendere in giro). 
(11) Collet: è la moglie di Max. 
(12) Aburriendo: aburrir indica qui l’essere disperati, stanchi 
della vita. 

¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros 
presidiendo? 
   DON LATINO.- No te alucines, Max. 
   MAX.- Es incomprensible cómo veo. 
   DON LATINO.- Ya sabes que has tenido esa misma 
ilusión otras veces. 
   MAX.- ¿A quién enterramos, Latino? 
   DON LATINO.- Es un secreto que debemos ignorar. 
   MAX.- ¡Cómo brilla el sol en las carrozas! 
   DON LATINO.- Max, si todo cuanto dices no fuese 
una broma, tendría una significación teosófica... En 
un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto... 
Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el 
muerto eres tú. 
   MAX.- Voy a complacerte. Para quitarte el miedo 
del augurio. me acuesto a la espera. ¡Yo soy el 
muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los 
periódicos, se preguntaba el paria catalán9(13)?. 
 
MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. 
Cruza la costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En 
el centro, encoge la pata y se orina: El ojo legañoso, como 
un poeta, levantado al azul de la última estrella. 
 
   MAX.- Latino, entona el gori-gori10(14). 
   DON LATINO.- Si continúas con esa broma macabra, 
te abandono. 
   MAX.- Yo soy el que se va para siempre. 
   DON LATINO.- Incorpórate, Max. Vamos a caminar. 
   MAX.- Estoy muerto. 
   DON LATINO.- ¡Que me estás asustando! Max, 
vamos a caminar. Incorpórate, ¡no tuerzas la boca, 
condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, responde! 
   MAX.- Los muertos no hablan. 
   DON LATINO - Definitivamente, te dejo. 

                                                             

(13) El paria catalán: anarchico che Max ha conosciuto 
precedentemente al commissariato durante la sua 
dentenzione. 
(14) Gori-gori: espressione colloquiale con cui si allude al 
canto dei funerali. 
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   MAX.- ¡Buenas noches! 
 
DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y 
camina unos pasos encorvándose bajo su carrik pingón, 
orlado de cascarrias1(15). Con una tos gruñona retorna al 
lado de MAX ESTRELLA: Procura incorporarle hablándole 
a la oreja. 
 
   DON LATINO.- Max, estás completamente borracho 
y sería un crimen dejarte la cartera encima, para que 
te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré 
mañana. 
 
Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de 
una vecina. Resuenan pasos dentro del zaguán. DON 
LATINO se cuela por un callejón. 
 
   LA VOZ DE LA VECINA.- ¡Señá2(16) Flora! ¡Señá Flora! 
Se le han apegado a usted las mantas de la cama. 
   LA VOZ DE LA PORTERA.- ¿Quién es? Esperarse que 
encuentre la caja de mixtos. 
   LA VECINA.- ¡Señá Flora! 
   LA PORTERA.- Ahora salgo. ¿Quién es? 
   LA VECINA.- ¡Está usted marmota3(17)! ¿Quién será? 
¡La Cuca, que se camina4(18) al lavadero! 
   LA PORTERA.- ¡Ay, qué centella de mixtos! ¿Son 
horas? 
   LA VECINA.- ¡Son horas y pasan de serlo! 
 
Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el  
murmullo de las voces. Rechina la cerradura y aparecen en 
el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y 
agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La 
otra, jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los 
hombros, greñas y chancletas. El cuerpo del bohemio 
resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la 
puerta. 
                                                             

(15) Cascarrias: (o cazcarrias): zacchere.  
(16) Señá: signora (volgarismo). 
(17) Marmota: persona addormentata o che dorme molto. 
(18) Se camina: si dirige. 

 
   LA VECINA.- ¡Santísimo Cristo, un hombre 
muerto! 
   LA PORTERA.- Es Don Max el poeta, que la ha 
pescado5(19). 
   LA VECINA.- ¡Está del color de la cera! 
   LA PORTERA.- Cuca, por tu alma, quédate a la mira 
un instante, mientras subo el aviso a Madama Collet. 
 
LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye 
renegar. LA CUCA, viéndose sola, con aire medroso, toca 
las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos 
entreabiertos bajo la frente lívida. 
 
   LA VECINA.- ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo 
dimana6(20) la bebida! ¡La muerte talmente 
representa! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no puedo 
demorarme! Ya se me voló un cuarto de día! ¡Que se 
queda esto a la vindicta7(21) pública, señá Flora! 
¡Propia la muerte!. 
 
 
 

TIRANO BANDERAS (b) 
 

PRIMERA PARTE 
 

SINFONIA DEL TROPICO 
 

LIBRO PRIMERO 
 

ICONO DEL TIRANO 
 
 

I 
Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, 
manglares, chumberas— en las cartas antiguas, 
Punta de las Serpientes. 
                                                             

(19) La ha pescado: si è ubriacato (pescarla). 
(20) Dimanar: avere origine, qui transitivo (causare). 
(21) Vindicta: ammonimento. 

 
II 

 
    Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando 
al vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos 
de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los 
Mostenses. En el campanario sin campanas levantaba 
el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de 
los Mostenses, aquel desmantelado convento de 
donde una lejana revolución había expulsado a los 
frailes, era por mudanzas del tiempo, Cuartel del 
Presidente Don Santos Banderas. — Tirano 
Banderas—. 
 

III 
 
   El Generalito acababa de llegar con algunos 
batallones de indios, después de haber fusilado a los 
insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, 
agaritado de perfil en una remota ventana, atento al 
relevo de guardias en la campa barcina del convento, 
parece una calavera con antiparras negras y corbatín 
de clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los 
españoles, y de aquellas campañas veníale la 
costumbre de rumiar la coca, por donde en las 
comisuras de los labios tenía siempre una salivilla de 
verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado en 
una inmovilidad de corneja sagrada, está mirando las 
escuadras de indios, soturnos8(1) en la cruel 
indiferencia del dolor y de la muerte. A lo largo de la 
formación chinitas y soldaderas haldeaban 
corretonas, huroneando9(2) entre las medallas y las 
migas del faltriquero, la pitada de tabaco y los 
cobres10(3) para el coime11(4). Un globo de colores se 
quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa 
                                                             

(b) Tirano Banderas – Per il testo seguiamo l’ed. delle Obras 
Escogidas, Aguilar, Madrid, 1971. 
(1) Soturno: taciturno. 
(2) Huroneando: movendosi come hurones (furetti). 
(3) Cobres: monete di rame. 
(4) Coime: protettore. 
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invadida por la sombra morada del convento. 
Algunos soldados, indios comaltes de la selva, 
levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas 
ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la 
remota ventana, era siempre el garabato de un 
lechuzo. 
 

IV 
 
   Venía por el vasto zagúan frailero una escolta de 
soldados con la bayoneta armada en los negros 
fusiles, y entre las filas un roto1(5) greñudo, con la 
cara dando sangre. Al frente, sobre el flanco derecho, 
fulminaba el charrasco2(6) del Mayor Abilio del Valle. 
El retinto garabato del bigote dábale fiero resalte al 
arregaño3 (7) lobatón4(8) de los dientes que sujetan el 
fiador5(9) del pavero con toquilla de plata: 
   —¡Alto! 
   Mirando a las ventanas del convento, formó la 
escuadra. Destacáronse dos caporales, que, a modo 
de pretinas6(10), llevaban cruzadas sobre el pecho 
sendas pencas7(11) con argollones8(12) , y despojaron al 
reo del fementido sabanil9(13)  que le cubría las carnes. 
Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita10(14)  al 
sol, entróse el cobrizo a un hoyo profundo de tres 
pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos 
Militares. Los dos caporales apisonaron echando 
tierra, y quedó soterrado hasta los estremecidos 
ijares. El torso desnudo, la greña, las manos con 
fierros, salían fuera del hoyo colmados de negra 

                                                             

(5) Roto: emarginato. 
(6) Charrasco: specie di coltello a serramanico, piuttosto 
grande. 
(7) Arregaño: espressione dei denti. 
(8) Lobatón: da lupo. 
(9) Fiador: laccio del cappello. 
(10) Pretinas: cinghie. 
(11) Pencas: strisce di cuoio. 
(12) Argollones: borchie. 
(13) Sabanil: lenzuolino. 
(14) Corita: nuda. 

expresión dramática: Metía el chivón de la barba11(15) 
en el pecho, con furbo atisbo a los caporales que se 
desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás 
alterno y dio principio el castigo del chicote12(16), 
clásico en los cuarteles: 
   —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 
   El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las 
manos esposadas, ocultos los hierros en la cavación 
del pecho. Le saltaban de los costados ramos de 
sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban 
los dos caporales: 
   —¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! 
 

V 
 
   Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a 
una endomingada diputación de la Colonia 
Española: El abarrotero13(17), el empeñista14(18), el 
chulo del braguetazo15(19), el patriota jactancioso, el 
doctor sin reválida16(20), el periodista hampón, el rico 
mal afamado, se inclinaban en hilera ante la momia 
taciturna con la verde salivilla en el canto de los 
labios. Don Celestino Galindo, orondo, redondo, 
pedante, tomó la palabra, y con aduladoras 
hipérboles saludó al glorioso pacificador de 
Zamalpoa: 
   —La Colonia Española eleva sus homenajes al 
benemérito patricio, raro ejemplo de virtud y 
energía, que ha sabido restablecer el imperio del 
orden, imponiendo un castigo ejemplar a la 
demagogia revolucionaria. ¡La Colonia Española, 
siempre noble y generosa, tiene una oración y una 
lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de 
un virus perturbador! Pero la Colonia Española no 
puede menos de reconocer que en el inflexible 
                                                             

(15) Chivón de la barba: barba come di capra. 
(16) Chicote: frusta. 
(17) Abarrotero: droghiere. 
(18) Empeñista: usuraio. 
(19) Braguetazo: matrimonio con una donna ricca. 
(20) Reválida: ratifica. 

cumplimiento de las leyes está la única salvaguardia 
del orden y el florecimiento de la República. 
   La fila de gachupines17(21) asintió con murmullos: 
Unos eran toscos, encendidos y fuertes: Otros tenían 
la expresión cavilosa y hepática de los tenderos 
viejos: Otros, enjoyados y panzudos, exudaban zurda 
pedancia18(22). A todos ponía un acento de familia el 
embarazo de las manos con guantes. Tirano Banderas 
masculló estudiadas cláusulas de dómine: 
   —Me congratula ver cómo los hermanos de raza 
aquí radicados, afirmando su fe inquebrantable en 
los ideales de orden y progreso, responden a la 
tradición de la Madre Patria. Me congratula mucho 
este apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos 
Banderas no tiene la ambición de mando que le 
critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta 
que el día más feliz de su vida será cuando pueda 
retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, 
como Cincinato. Crean, amigos, que para un viejo 
son fardel muy pesado las obligaciones de la 
Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa 
ahogar los sentimientos de su corazón, porque el 
cumplimiento de la ley es la garantía de los 
ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, 
llegado el trance de firmar una sentencia de pena 
capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a su 
mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del 
gobernante, como les platicaba recién, es superior a 
las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales, 
puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el 
corazón se me desgarraba al firmar los fusilamientos 
de Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela! 
   —¡Atiza! 
   Se descompuso la ringla de gachupines. Los 
charolados pies juanetudos19(23) cambiaron de loseta. 

                                                             

(21) Gachupín: appellativo dispregiativo usato dai 
sudamericani per gli spagnoli. 
(22) Pedancia: pedanteria. 
(23) Juanetudo: con juanete (cipolla del piede). 
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Las manos, enguantadas y torponas, se removieron 
indecisas, sin saber dónde posarse. 
En un tácito acuerdo, los gachupines jugaron con las 
brasileñas leontinas de sus relojes. Acentuó la 
momia: 
   —¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela! 
   —¡Arrea! 
   Era el que tan castizo apostillaba un vinatero 
montañés, chaparro y negrote, con el pelo en erizo, y 
el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de 
celuloide: La voz fachendosa tenía la brutalidad 
intempestiva de una claque de teatro. Tirano 
Banderas sacó la petaca y ofreció a todos su picadura 
de Virginia: 
   —Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, 
y las responsabilidades de la gobernación llegan a 
constituir una carga demasiado pesada. Busquen al 
hombre que sostenga las finanzas, al hombre que 
encauce las fuerzas vitales del país. La República, sin 
duda, tiene personalidades que podrán regirla con 
más acierto que este viejo valetudinario. Pónganse de 
acuerdo todos los elementos representativos, así 
nacionales como extranjeros... 
   Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La 
mirada, un misterio tras las verdosas antiparras. Y la 
ringla de gachupines balanceaba un murmullo, 
señalando su aduladora disidencia. Cacareó Don 
Celestino: 
   —¡Los hombres providenciales no pueden ser 
reemplazados sino por hombres providenciales! 
   La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como 
ganado inquieto por la mosca. Tirano Banderas, con 
un gesto cuáquero, estrechó la mano del pomposo 
gachupín: 
   —Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de 
ranita. 
   —¡Muy complacido! 
   Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última 
palabra, hacía a los otros gachupines un saludo frío y 
parco: 
   —A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus 
ocupaciones. Me dejan mandado. 

 
VI 

 
   Una mulata entrecana, descalza, temblona de 
pechos, aportó con el refresco de limonada y 
chocolate, dilecto de frailes y corregidores, cuando el 
virreinato. Con tintín de plata y cristales en las 
manos prietas, miró la mucama al patroncito, 
dudosa, interrogante. Niño Santos, con una mueca de 
la calavera, le indicó la mesilla de campamento que, 
en el vano de un arco, abría sus compases de araña. 
La mulata obedeció haldeando. Sumisa, húmeda, 
lúbrica, se encogía y deslizaba. Mojó los labios en la 
limonada Niño Santos: 
   —Consecutivamente, desde hace cincuenta años, 
tomo este refresco, y me prueba muy medicinal... Se 
lo recomiendo, Don Celes. 
   Don Celes infló la botarga: 
   —¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos 
parejos, y me siento orgulloso. ¡Cómo no! 
   Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el 
humo de la adulación, las volutas enfáticas. 
Manchados de verde los cantos de la boca, se recogía 
en su gesto soturno: 
   —Amigo Don Celes, las revoluciones, para 
acabarlas de raíz, precisan balas de plata. 
   Reforzó campanudo el gachupín: 
   —¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo! 
   —La momia acogió con una mueca enigmática: 
   —Ésas, amigo, que van calladas, son las mejores. 
En toda revolución hay siempre dos momentos 
críticos: El de las ejecuciones fulminantes, y el 
segundo momento, cuando convienen las balas de 
plata. Amigo Don Celes, recién esas balas1(24), nos 
ganarían las mejores batallas. Ahora la política es 
atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a mis 
enemigos, y no se me oculta que cuentan con muchos 
elementos simpatizantes en las vecinas Repúblicas. 
Entre los revolucionarios, hay científicos que pueden 

                                                             

(24) Recién esas balas: appena (avremo) queste pallottole. 

con sus luces laborar en provecho de la Patria. La 
inteligencia merece respeto. ¿No le parece, Don 
Celes? 
   Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una 
sonrisa: 
   —En un todo de acuerdo. ¡Cómo no! 
   —Pues para esos científicos quiero yo las balas de 
plata: Hay entre ellos muy buenas cabezas que 
lucirían en cotejo con las eminencias del Extranjero. 
En Europa, esos hombres pueden hacer estudios que 
aquí nos orienten. Su puesto está en la diplomacia... 
En los Congresos Científicos... En las Comisiones que 
se crean para el Extranjero. 
   Ponderó el ricacho: 
   —¡Eso es hacer política sabia! 
   Y susurró confidencial Generalito Banderas: 
   —Don Celes, para esa política preciso un gordo 
amunicionamiento de plata. ¿Qué dice el amigo? 
Séame leal, y que no salga de los dos ninguna cosa de 
lo hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo 
mucho que vale. 
   Don Celes soplábase los bigotes escarchados de 
brillantina y aspiraba, deleite de sibarita, las auras 
barberiles que derramaba en su ámbito. 
Resplandecía, como búdico vientre, el cebollón de su 
calva, y esfumaba su pensamiento un sueño de 
orientales mirajes: La contrata de vituallas para el 
Ejército Libertador. Cortó el encanto Tirano 
Banderas: 
   —Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene 
toda la importancia. 
   Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga: 
   —Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos 
harto quebrantada, en su corta medida está al 
servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella 
representa el fruto del trabajo honrado en esta tierra 
generosa, a la cual amo como a una patria de 
elección. 
   Generalito Banderas interrumpió con el ademán 
impaciente de apartarse un tábano: 
   —¿La Colonia Española no cubriría un empréstito? 
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   —La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin 
embargo, teniendo en cuenta sus vinculaciones con la 
República... 
   El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un 
pensamiento: 
   —¿La Colonia Española comprende hasta dónde 
peligran sus intereses con el ideario de la 
Revolución? Si lo comprende, trabájela usted en el 
sentido indicado. El Gobierno sólo cuenta con ella 
para el triunfo del orden: El país está anarquizado 
por las malas propagandas. 
   Inflóse Don Celes: 
   —El indio dueño de la tierra es una utopía de 
universitarios. 
   —Conformes. Por eso le decía que a los científicos 
hay que darles puestos fuera del país, adonde su 
talento no sea perjudicial para la República. Don 
Celestino, es indispensable un amunicionamiento de 
plata, y usted queda comisionado para todo lo 
referente. Véase con el Secretario de Finanzas. No lo 
dilate. El Licenciadito tiene estudiado el asunto y le 
pondrá al corriente: Discutan las garantías y 
resuelvan violento, pues es de la mayor urgencia 
balear con plata a los revolucionarios. ¡El extranjero 
acoge las calumnias que propalan las Agencias! 
Hemos protestado por la vía diplomática para que 
sea coaccionada la campaña de difamación, pero no 
basta. Amigo Don Celes, a su bien tajada péñola1(25) 
le corresponde redactar un documento que, con las 
firmas de los españoles preeminentes, sirva para 
ilustrar al Gobierno de la Madre Patria. La Colonia 
debe señalar una orientación, hacerles saber a los 
estadistas distraídos que el ideario revolucionario es 
el peligro amarillo en América. La Revolución 
representa la ruina de los estancieros españoles. Que 
lo sepan allá, que se capaciten. ¡Es muy grave el 
momento, Don Celestino! Por rumores que me 
llegaron, tengo noticia de cierta actuación que 
proyecta el Cuerpo Diplomático. Los rumores son de 

                                                             

(25) Tajada péñola: penna ben tagliata. 

una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe 
usted si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de 
España? 
   Al rico gachupín se le enrojeció la calva: 
   —¡Sería una bofetada a la Colonia! 
   —¿Y el Ministro de España, considera usted que 
sea sujeto para esas bofetadas? 
   —Es hombre apático... Hace lo que le cuesta menos 
trabajo. Hombre poco claro. 
   —¿No hace negocios? 
   —Hace deudas, que no paga. ¿Quiere usted mayor 
negocio? Mira como un destierro su radicación2(26)  en 
la República. 
   —Qué se teme usted, ¿una pendejada3(27)? 
   —Me la temo. 
   —Pues hay que evitarla. 
   El gachupín simuló una inspiración repentina, con 
palmada en la frente panzona: 
   —La Colonia puede actuar sobre el Ministro. 
   Dos Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara 
indiana: 
   —Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. 
Conviene actuar violento. Los españoles aquí 
radicados tienen intereses contrarios a las utopías de 
la Diplomacia. Todas esas lucubraciones del 
protocolo suponen un desconocimiento de las 
realidades americanas. La Humanidad, para la 
política de estos países, es una entelequia con tres 
cabezas: El criollo, el indio y el negro. Tres 
Humanidades. Otra política para estos climas es pura 
macana4(28). 
   El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano: 
   —¡Mi admiración crece escuchándole! 
   —No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se 
remite para mañana la invitación que le hice. ¿A 

                                                             

(26) Radicación: naturalizzazione. 
(27) Pendejada: azione insulsa. 
(28) Macana: schiocchezza. 

usted no le complace el juego de la ranita5(29)? Es mi 
medicina para esparcir el ánimo, mi juego desde 
chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy 
saludable, no arruina como otros juegos. 
   El ricacho se arrebolaba: 
   —¡Asombroso cómo somos de gustos parejos! 
   —Don Celes, hasta lueguito. 
   Interrogó el gachupín: 
   —¿Lueguito será mañana? 
   Movió la cabeza Don Santos: 
   —Si antes puede ser, antes. Yo no duermo. 
   Encomió Don Celes: 
   —¡Profesor de energía, como dicen en nuestro 
Diario! 
   El Tirano le despidió, ceremonioso, desbaratada la 
voz en una cucaña de gallos6(30). 
 

VII 
 
   Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, 
tenía siempre el prestigio de un pájaro nocharniego. 
Desde aquella altura fisgaba la campa7(31) donde 
seguían maniobrando algunos pelotones de indios, 
armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía 
de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era 
fragante, plena de azahares y tamarindos. En el cielo, 
remoto y desierto, subían globos de verbena, con 
cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias 
otoñales, tradición que venía del tiempo de los 
virreyes españoles. Por la conga8(32) del convento, 
saltarín y liviano, con morisquetas9(33) de 
lechuguino10(34), rodaba el quitrí de Don Celes. La 
ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas 
                                                             

(29) Juego de la ranita: gioco consistente nel fare entrare un 
disco metallico (tejo) nella bocca di una rana di bronzo. 
(30) Gallo: caduta del tono di voce; qui cucaña allude allo 
sforzo della voce per innalzarsi. 
(31) Campa: prateria. 
(32) Conga: canonica. 
(33) Morisqueta: smorfia. 
(34) Lechuguino: vezzoso. 
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azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada 
en la curva del Puerto. La marina era llena de 
cabrilleos1(35), y en la desolación azul, toda azul, de la 
tarde, encendían su roja llamarada las cornetas de los 
cuarteles. El quitrí2(36) del gachupín saltaba como una 
araña negra, en el final solanero3(37) de Cuesta 
Mostenses. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

(35) Cabrilleos: scintilii. 
(36) Quitrí: carrozza. 
(37) Solanero: assolato. 

ANTONIO MACHADO 
 

de SOLEDADES4 (a) 
 

II 
   He andado muchos caminos,  
he abierto muchas veredas;  
he navegado en cien mares,  
y atracado en cien riberas.  
   En todas partes he visto  
caravanas de tristeza,  
soberbios y melancólicos  
borrachos de sombra negra,  
   y pedantones al paño  
que miran, callan, y piensan  
que saben, porque no beben  
el vino de las tabernas.  
   Mala gente que camina  
y va apestando la tierra...  
   Y en todas partes he visto  
gentes que danzan o juegan,  
cuando pueden, y laboran  
sus cuatro palmos de tierra.  
   Nunca, si llegan a un sitio,  
preguntan adónde llegan.  
Cuando caminan, cabalgan  
a lomos de mula vieja,  
   y no conocen la prisa  
ni aun en los días de fiesta.  
Donde hay vino, beben vino;  
donde no hay vino, agua fresca.  
                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle poesie a c. di 
Macrì, Milano, Lerici, 1961, in cui si troveranno pure tutte 
le traduzioni. Per il Juan de Mairena seguiamo l’ed. di 
Losada (Juan de Mairena, Buenos Aires, 1957); la traduzione 
del testo in Antonio Machado-Prose (Milano, Lerici, 1968), a 
c. dello stesso Macrì.  
(a) Soledades – II: romance in e-a; III: romance heroico 
(romance di endecasillabi; si noti qui il v.8 settenario); V: 
cuartetas (di ottonari, di schema ABAB); XI: cuartetas di 
ottonari a rima alterna o incrociata (redondillas): 

   Son buenas gentes que viven,  
laboran, pasan y sueñan,  
y en un día como tantos,  
descansan bajo la tierra. 
 
 

III 
   La plaza y los naranjos encendidos  
con sus frutas redondas y risueñas.  
   Tumulto de pequeños colegiales  
que, al salir en desorden de la escuela,  
llenan el aire de la plaza en sombra  
con la algazara de sus voces nuevas.  
   ¡Alegría infantil en los rincones  
de las ciudades muertas!...  
   ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía  
vemos vagar por estas calles viejas! 
 
 

V (Recuerdo infantil) 
   Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
   Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 
   Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 
   Y todo un coro infantil 
va cantando la lección; 
mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón. 
   Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía  
de la lluvia en los cristales. 
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XI 

   Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  
doradas, los verdes pinos,  
las polvorientas encinas!...  
¿Adónde el camino irá?  
Yo voy cantando, viajero  
a lo largo del sendero...  
-la tarde cayendo está-.  
“En el corazón tenía  
“la espina de una pasión;  
“logré arrancármela un día:  
“ya no siento el corazón.”  
   Y todo el campo un momento  
se queda, mudo y sombrío,  
meditando. Suena el viento  
en los álamos del río.  
   La tarde más se obscurece;  
y el camino que serpea  
y débilmente blanquea  
se enturbia y desaparece.  
   Mi cantar vuelve a plañir:  
“Aguda espina dorada,  
“quién te pudiera sentir  
“en el corazón clavada.” 
 
 
 
 

de CAMPOS DE CASTILLA (b) 
 

XCVII 
 

RETRATO 
   Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  

   Ni un seductor Mañara1(1), ni un Bradomín2(2) he  
                                                                                     [sido  
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.  
   Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.  
   Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard3(3);  
mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.  
Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una.  
   ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada.  
   Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía. 
   Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he 
                                                                                [escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  
   Y cuando llegue el día del último viaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
                                                             

(b) Campos de Castilla:   
Retrato: quartine di alessandrini a rima alterna. 
(1) Mañara: dalla leggenda del cavalier Mañara si sviluppò 
il tema di Don Juan. 
(2) Bradomín: eroe decadente, protagonista delle Sonatas di 
Valle Inclán. 
(3) Ronsard: poeta manierista francese (1524-1585). 

 
CXIII 

 
CAMPOS DE SORIA4 (4) 

 
I 

   Es la tierra de Soria árida y fría.  
Por las colinas y las sierras calvas,  
verdes pradillos, cerros cenicientos,  
la primavera pasa  
dejando entre las hierbas olorosas  
sus diminutas margaritas blancas.  
   La tierra no revive, el campo sueña.  
Al empezar abril está nevada  
la espalda del Moncayo;  
el caminante lleva en su bufanda  
envueltos cuello y boca, y los pastores  
pasan cubiertos con sus luengas capas. 
 
 
 

II 
   Las tierras labrantías,  
como retazos de estameñas pardas,  
el huertecillo, el abejar, los trozos  
de verde oscuro en que el merino pasta,  
entre plomizos peñascales, siembran  
el sueño alegre de infantil Arcadia.  
En los chopos lejanos del camino,  
parecen humear las yertas ramas  
como un glauco vapor -las nuevas hojas- 
y en las quiebras de valles y barrancas  
blanquean los zarzales florecidos,  
y brotan las violetas perfumadas.  
 
 
 
                                                             

(4) Campos de Soria: i nn. I-IV e VII-IX sono silvas-romances 
con assonanza rispettivamente a-a e e-a, il VI è formato da 
19 ottosillabi uniti in quattro distici e tre quartine, a rima 
incrociata (la prima) e alternata; il v.91 è quebrado. 
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III 
   Es el campo undulado, y los caminos  
ya ocultan los viajeros que cabalgan  
en pardos borriquillos,  
ya al fondo de la tarde arrebolada  
elevan las plebeyas figurillas,  
que el lienzo de oro del ocaso manchan.  
Mas si trepáis a un cerro y veis el campo  
desde los picos donde habita el águila,  
son tornasoles de carmín y acero,  
llanos plomizos, lomas plateadas,  
circuídos por montes de violeta,  
con las cumbres de nieve sonrosada. 
 
 

IV 
   ¡Las figuras del campo sobre el cielo!  
Dos lentos bueyes aran  
en un alcor, cuando el otoño empieza,  
y entre las negras testas doblegadas  
bajo el pesado yugo,  
pende un cesto de juncos y retama,  
que es la cuna de un niño;  
y tras la yunta marcha  
un hombre que se inclina hacia la tierra,  
y una mujer que en las abiertas zanjas  
arroja la semilla.  
Bajo una nube de carmín y llama,  
en el oro fluido y verdinoso  
del poniente, las sombras se agigantan. 
 
 

V 
   La nieve. En el mesón al campo abierto  
se ve el hogar donde la leña humea  
y la olla al hervir borbollonea.  
El cierzo corre por el campo yerto,  
alborotando en blancos torbellinos  
la nieve silenciosa.  
La nieve sobre el campo y los caminos,  
cayendo está como sobre una fosa.  
Un viejo acurrucado tiembla y tose  

cerca del fuego; su mechón de lana  
la vieja hila, y una niña cose  
verde ribete a su estameña grana.  
Padres los viejos son de un arriero  
que caminó sobre la blanca tierra  
y una noche perdió ruta y sendero,  
y se enterró en las nieves de la sierra.  
En torno al fuego hay un lugar vacío,  
y en la frente del viejo, de hosco ceño,  
como un tachón sombrío  
-tal el golpe de un hacha sobre un leño-. 
La vieja mira al campo, cual si oyera  
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.  
Desierta la vecina carretera,  
desierto el campo en torno de la casa.  
La niña piensa que en los verdes prados  
ha de correr con otras doncellitas  
en los días azules y dorados,  
cuando crecen las blancas margaritas. 
 
 

VI 
   ¡Soria fría, Soria pura,  
cabeza de Extremadura,  
con su castillo guerrero  
arruinado, sobre el Duero;  
con sus murallas roídas  
y sus casas denegridas!  
   ¡Muerta ciudad de señores  
soldados o cazadores;  
de portales con escudos  
de cien linajes hidalgos,  
y de famélicos galgos,  
de galgos flacos y agudos,  
que pululan  
por las sórdidas callejas,  
y a la medianoche ululan,  
cuando graznan las cornejas!  
   ¡Soria fría! La campana  
de la Audiencia da la una.  
Soria, ciudad castellana  
¡tan bella! bajo la luna.  

 
VII 

   ¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas  
por donde traza el Duero  
su curva de ballesta  
en torno a Soria, oscuros encinares,  
ariscos pedregales, calvas sierras,  
caminos blancos y álamos del río,  
tardes de Soria, mística y guerrera,  
hoy siento por vosotros, en el fondo  
del corazón, tristeza,  
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria  
donde parece que las rocas sueñan,  
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas!... 
 
 

VIII 
   He vuelto a ver los álamos dorados,  
álamos del camino en la ribera  
del Duero, entre San Polo y San Saturio,  
tras las murallas viejas  
de Soria -barbacana  
hacia Aragón, en castellana tierra-.  
   Estos chopos del río, que acompañan  
con el sonido de sus hojas secas  
el son del agua, cuando el viento sopla,  
tienen en sus cortezas  
grabadas iniciales que son nombres  
de enamorados, cifras que son fechas.  
   ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis  
de ruiseñores vuestras ramas llenas;  
álamos que seréis mañana liras  
del viento perfumado en primavera;  
álamos del amor cerca del agua  
que corre y pasa y sueña,  
álamos de las márgenes del Duero,  
conmigo vais, mi corazón os lleva!  
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IX 
   ¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria,  
tardes tranquilas, montes de violeta,  
alamedas del río, verde sueño  
del suelo gris y de la parda tierra,  
agria melancolía  
de la ciudad decrépita,  
me habéis llegado al alma,  
¿o acaso estabais en el fondo de ella?  
¡Gentes del alto llano numantino  
que a Dios guardáis como cristianas viejas,  
que el sol de España os llene  
de alegría, de luz y de riqueza! 
 
 

CXXVI 
 

A JOSÉ MARÍA PALACIO1(5) 
   Palacio2(6), buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda,  
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!… 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras.  
¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas  
entre la fina hierba? 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, 
                                                             

(5) A José María Palacio: silva romance di endecasillabi e 
settenari con assonanza in e-a.  
(6) José María Palacio: giornalista a Soria e Valladolid, buon 
amico di Machado. 

y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos  
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas,  
en una tarde azul, sube al Espino3(7), 
al alto Espino donde está su tierra… 
 

Barza, 29 Abril 1913. 
 
 

CXXXVI (Proverbios y cantares)4(8) 
 

I 
   Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 
 
 
II 
   ¿Para qué llamar caminos 

                                                             

(7) Espino: il cimitero di Soria, dove era stata sepolta 
Leonor. 
(8) Proverbios y cantares: I: distico seguito da due 
redondillas; II-IV-VI-XLI-XLII, cuartetas asonantadas 
(quartine di ottonari o vv. più brevi con assonanza in sede 
pari); XV-XVI: distici di alessandrini; XVIII-XXIX: romance; 
XX: quartina a rime alterne assonanti. 

a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 
IV 
   Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos  
lo que se puede aprender. 
 
 
VI 
   De lo que llaman los hombres  
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia,  
y la otra no es caridad. 
 
 
XV 
   Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 
 
 
XVI 
   El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
«Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada». 
 
 
XVIII 
   ¡Ah, cuando yo era niño  
soñaba con los héroes de la Ilíada!  
Áyax era más fuerte que Diomedes,  
Héctor, más fuerte que Áyax,  
y Aquiles el más fuerte; porque era  
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!  
¡Ah, cuando yo era niño  
soñaba con los héroes de la Ilíada! 
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XX 
   ¡Teresa, alma de fuego,  
Juan de la Cruz, espíritu de llama,  
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros  
corazoncitos de Jesús se apagan! 
 
 
XXI 
   Ayer soñé que veía  
a Dios y que a Dios hablaba;  
y soñé que Dios me oía...  
Después soñé que soñaba. 
 
 
XXIX 
   Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
 
 
XLI 
   Bueno es saber que los vasos  
nos sirven para beber;  
lo malo es que no sabemos  
para qué sirve la sed. 
 
 
XLII 
   ¿Dices que nada se pierde?  
Si esta copa de cristal  
se me rompe, nunca en ella  
beberé, nunca jamás. 
 
 
 

 
de NUEVAS CANCIONES1 (c) 

 

CLIV (Apuntes) 
 

I 
   Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 
   ¡Montes de Cazorla,  
Aznaitín y Mágina! 
   ¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 
 
 
II 
   Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 
   Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. 
   Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 
 
 
III 
   Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 
   San Cristobalón 
la quiso espantar,  
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 
   La Virgen habló: 

                                                             

(c) Nuevas canciones: Apuntes: soleares esasillabiche con 4 
vv. liberi, ma VIII e IX sono romancillos ottosillabici.  

Déjala que beba, 
San Cristobalón. 
 
 
IV 
   Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 
   A Santa María 
un ramito verde 
volando traía. 
   ¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 
 
 
V 
   Dondequiera vaya, 
José de Mairena 
lleva su guitarra. 
   Su guitarra lleva, 
cuando va a caballo, 
a la bandolera. 
   Y lleva el caballo 
con la rienda corta, 
la cerviz en alto. 
 
 
VI 
   ¡Pardos borriquillos 
de ramón cargados, 
entre los olivos! 
 
 
VII 
   ¡Tus sendas de cabras 
y tus madroñeras, 
Córdoba serrana! 
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VIII 
   ¡La del Romancero, 
Córdoba la llana!... 
Guadalquivir hace vega, 
el campo relincha y brama. 
 
 
IX 
   Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la calor del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
esta alma de polvo 
de los días malos. 
 
 
 

de JUAN DE MAIRENA 
 
El español suele ser un buen hombre, generalmente 
inclinado a la piedad. Las prácticas crueles -a pesar 
de nuestra afición a los toros- no tendrán nunca 
buena opinión en España. En cambio, nos falta 
respeto, simpatía, y, sobre todo, complacencia en el 
éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en el ruedo 
una faena impecable y que la plaza entera bate 
palmas estrepitosamente, aguardad un poco. Cuando 
el silencio se haya restablecido, veréis, 
indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva 
dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus 
pulmones. No creáis que ese hombre silba al torero -
probablemente él lo aplaudió también-: silba al 
aplauso. 
 
   Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores 
de lo que sois; de ningún modo que dejéis de ser 
españoles. Porque nadie más amante que yo ni más 
convencido de las virtudes de nuestra raza. Entre 
ellas debemos contar con la de ser muy severos para 
juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes 

para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser español, 
en efecto, para decir las cosas que se dicen contra 
España. Pero nada advertiréis en esto que no sea 
natural y explicable. Porque nadie sabe de vicios que 
no tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posición 
es honrada, sincera y profundamente humana. Yo os 
invito a perseverar en ella hasta la muerte. 
   Los que os hablan de España como de una razón 
social que es preciso a toda costa acreditar y defender 
en el mercado mundial, esos para quienes el reclamo, 
el jaleo y la ocultación de vicios son deberes 
patrióticos, podrán merecer, yo lo concedo, el título 
de buenos patriotas; de ningún modo el de buenos 
españoles. 
   Digo que podrán ser hasta buenos patriotas, 
porque ellos piensan que España es, como casi todas 
las naciones de Europa, una entidad esencialmente 
batallona, destinada a jugárselo todo en una gran 
contienda, y que conviene no enseñar el flaco y 
reforzar los resortes polémicos, sin olvidar el orgullo 
nacional, creado más o menos artificialmente. Pero 
pensar así es profundamente antiespañol. España no 
ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por 
orgullo de raza, sino por orgullo humano o por amor 
de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto 
hablaremos más despacio otro día 
 
 
 
 
 
 
 

MANUEL MACHADO 
 

OCASO 
 

   Era un suspiro lánguido y sonoro 
la voz del mar aquella tarde... El día, 
no queriendo morir, con garras de oro 
de los acantilados se prendía. 
   Pero su seno el mar alzó potente, 

y el sol, al fin, como en soberbio lecho, 
hundió en las olas la dorada frente, 
en una brasa cárdena deshecho. 
   Para mi pobre cuerpo dolorido, 
para mi triste alma lacerada, 
para mi yerto corazón herido, 
   para mi amarga vida fatigada..., 
¡el mar amado, el mar apetecido, 
el mar, el mar, y no pensar nada!... 
 
 
 
 

ESTÍO-JUVENTUD 
 

   Calentura del año, plenitud de la vida, 
verdor del alma y gloria de la vega... 
Ciega 
locura encendida. 
Verano, juventud, orgía de colores. 
Vivo carmín del labio sediento... 
Violento 
rojo de los claveles embriagadores. 
... Y mientras aquí 
Amor pronuncia su sí 
(bemol), 
la verde laca del laurel  
chorrea –como miel- 
la luz del sol. 
 
 
 
NOTE – Per il testo seguiamo Poesia Spagnola del 900 a c. di 
Oreste Macrì, Parma, Guanda, 1974, alla stessa opera si 
rimanda per la traduzione.  
Ocaso: da Ars Moriendi (Soneto ABAB CDCD EFE FEF). 
Estío-Juventud: da Phoenix. 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ1(1) 

 
 

«GRANADOS EN CIELO AZUL»  
de Pastorales con Dios 

 
   ¡Granados en cielo azul! 
¡Calle de los marineros! 
qué verdes están tus árboles 
¡qué alegre tienes el cielo! 
   ¡Viento ilusorio de mar! 
¡Calle de los marineros! 
- ojo gris, mechón de oro, 
rostro florido y moreno! - 
   La mujer canta a la puerta: 
«¡Vida de los marineros; 
el hombre siempre en el mar, 
y el corazón en el viento!» 
   - ¡Virjen del Carmen, que estén 
siempre en tus manos los remos; 
que, bajo tus ojos, sean 
dulce el mar y azul el cielo! - 
   Por la tarde, brilla el aire; 
el ocaso está de ensueños; 
es un oro de nostaljia, 
de llanto y de pensamiento. 
   Como si el viento trajera 
el sinfín y, en su revuelto 
afán, la pena mirara 
y oyera a los que están lejos -. 
   ¡Viento ilusorio del mar! 
¡Calle de los marineros 
- la blusa azul, y la cinta 

                                                             

(1) NOTE – Per il testo seguiamo Poesia Spagnola del 900 a c. 
di Oreste Macrì, cui si rimanda anche per le traduzioni, e 
Leyenda, l’ultima antologa curata dal poeta ed edita da A. 
Sánchez Romeraldo, Madrid, Cupsa editorial, 1978.  
 

milagrera sobre el pecho! -. 
   ¡Granados en cielo azul! 
¡Calle de los marineros! 
¡El hombre siempre en el mar, 
y el corazón en el viento! 
 
 
 

«MI SUFRIMIENTO, CON NADA» 
de El Silencio de Oro 

 
   Mi sufrimiento, con nada 
se acabará, que es por nada; 
flor de mi sangre preciosa 
y triste, enredadera májica. 
De pasión, que cuelga a mayo 
con su belleza nostáljica.  
   ¡Ay, sangre que brotas chispas 
de dolor, sangre manada 
de una fuente oscura y honda, 
en donde algún dios echara 
su corona, en una tarde 
de desesperanzas áureas! 
 
 
 

EL ADOLESCENTE 
de Domingos del forastero 

(El baúl, cerrado ya, 
                         en el patio de mármol.) 

 
1 

   -Madre, me olvido de algo, y no me acuerdo... 
Madre, ¿qué es eso que olvido? 
   -La ropa va toda, hijo. 
   -Sí, mas me falta algo, y no recuerdo... 
Madre, ¿qué es eso que olvido? 
   -¿Van todos los libros, hijo? 
   -Todos, mas falta algo, y no me acuerdo... 
Madre, ¿qué es eso que olvido? 
   -Será... tu retrato, hijo. 
   -¡No, no! Me falta algo, y no recuerdo... 
Madre, ¿qué es eso que olvido? 
   -No pienses más, duerme, hijo... 

 
2 

   -¡Madre! (La aurora es otra.) Tu voz viva 
sonará..., ¡mas sin yo oírlo! 
¡Sólo una hora por medio, 
y ya está el mundo vacío! 
¡No van a ninguna parte 
los matinales caminos! 
¡Madre, madre, ya sé lo que me faltaba: 
todo, tú, yo! 
                      Norte negro. 
Silba el viento, grande y frío. 
 
 
 

PRIMAVERA 
de Sonetos Espirituales 

 
   Abril, sin tu asistencia clara, fuera 
invierno de caídos esplendores; 
mas aunque abril no te abra a ti sus flores, 
tú siempre exaltarás la primavera. 
   Eres la primavera verdadera; 
rosa de los caminos interiores, 
brisa de los secretos corredores, 
lumbre de la recóndita ladera. 
   ¡Qué paz, cuando en la tarde misteriosa, 
abrazados los dos, sea tu risa 
el surtidor de nuestra sola fuente! 
   Mi corazón recojerá tu rosa, 
sobre mis ojos se echará tu brisa, 
tu luz se dormirá sobre mi frente... 
 
 
 

«LA LUNA BLANCA QUITA AL MAR» 
de Diario de un poeta recién casado 

(15 de junio) 
 

   La luna blanca quita al mar 
el mar, y le da el mar. Con su belleza, 
en un tranquilo y puro vencimiento, 
hace que la verdad ya no lo sea, 
y que sea verdad eterna y sola 
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lo que no lo era. 
                            Sí. 
                                ¡Sencillez divina, 
que derrotas lo cierto y pones alma 
nueva a lo verdadero! 
¡Rosa no presentida, que quitara 
a la rosa la rosa, que le diera 
a la rosa la rosa! 
 
 
 

«¡INTELIJENCIA, DAME!» 
de Arenal de Eternidades 

 
   ¡Intelijencia, dame  
el nombre exacto de las cosas!  
... Que mi palabra sea  
la cosa misma,  
creada por mi alma nuevamente.  
Que por mí vayan todos  
los que no las conocen, a las cosas;  
que por mí vayan todos  
los que ya las olvidan, a las cosas;  
que por mí vayan todos  
los mismos que las aman, a las cosas...  
   ¡lntelijencia, dame  
el nombre exacto, y tuyo,  
y suyo, y mío, de las cosas!  
 
 
 

«¡PALABRA MÍA ETERNA!» 
de Arenal de Eternidades 

 
   ¡Palabra mía eterna!  
¡Oh, qué vivir supremo  
—ya en la nada la lengua de mi boca—,  
oh, qué vivir divino  
de flor sin tallo y sin raíz,  
nutrida, por la luz, con mi memoria,  
sola y fresca en el aire de la vida! 
 
 
 

«QUISIERA QUE MI LIBRO» 
de Piedra y Cielo 

 
   Quisiera que mi libro 
fuese, como es el cielo por la noche, 
todo verdad presente, sin historia. 
   Que, como él, se diera en cada instante,  
todo, con todas sus estrellas; sin 
que niñez, juventud, vejez quitaran 
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.  
   ¡Temblor, relumbre, música 
presentes y totales! 
¡Temblor, relumbre, música en la frente 
—cielo del corazón— del libro puro. 
 
 
 

BAJO EL NUBARRÓN DEL RAYO 
de Estación Total 

 
   Las flores se dan la mano 
y vuelan como los pájaros. 
No se van. 
(Mas vuelan como los pájaros). 
 
Tiran, se alzan allá abajo, 
bajo el nubarrón del rayo. 
No se van. 
(Bajo el nubarrón del rayo). 
 
   Llaman con pena y con blanco, 
con amarillo y con llanto. 
No se van. 
(Con amarillo y con llanto). 
 
   Cada trueno con su dardo 
les saca un ¡ay!, al relámpago. 
No se van. 
(Les saca un ¡ay!, al relámpago). 
 
   Mordido su olor, es tanto 
que sangra el olor mojado. 
No se van. 

(Que sangra su olor mojado). 
Vuelan, pues huyen los pájaros, 
por no secarse de espanto. 
No se van. 
(Por no secarse de espanto). 
 
   Las flores se dan la mano 
y gritan como los pájaros. 
No se van. 
(Mas gritan como los pájaros). 
 
 

ROSA ÍNTIMA 
de Estación Total 

 
   Rosa, la rosa… (Pero aquella rosa…) 
La primavera vuelve 
con la rosa 
grana, rosa, amarilla, blanca, grana; 
y todos se embriagan con la rosa, 
la rosa igual a la otra rosa. 
¿Igual es una rosa que otra rosa? 
¿Todas las rosas son la misma rosa? 
Sí (pero aquella rosa…) 
   La rosa que se aísla en una mano, 
que se huele hasta el fondo de ella y uno, 
la rosa para el seno del amor, 
para la boca del amor y el alma, 
(... Y para el alma era aquella rosa 
que se escondía dulce entre las rosas, 
y que una tarde ya no se vió más. 
¿De qué amarillo aquella fresca rosa?) 
   Todo, de rosa en rosa, loco vive, 
la luz, el ala, el aire, 
la onda y la mujer, 
y el hombre, y la mujer y el hombre. 
La rosa pende, bella 
y delicada, para todos, 
su cuerpo sin penumbra y sin secreto, 
a un tiempo lleno y suave, 
íntimo y evidente, ardiente y dulce. 
Esta rosa, esa rosa, la otra rosa... 
Sí (pero aquella rosa...). 
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FLOR QUE VUELVE 
de Estación Total 

 
IGUAL, la flor retorna a limitarnos el instante azul, a 
dar una hermandad gustosa a nuestro cuerpo, a 
decirnos, oliendo inmensamente, que lo breve nos 
basta. 
 
   Lo breve al sol de oro, al aire de oro, a la tierra de 
oro, al áureo mar; lo breve contra el cielo de los 
dioses, lo breve enmedio del oscuro no, lo breve en 
suficiente dinamismo, conforme entre armonía y 
entre luz. 
 
   Y se mece la flor, con el olor más rico de la carne, 
olor que se entra por el ser y llega al fin de su sinfín, 
y allí se pierde, haciéndonos jardín. La flor se mece 
viva fuera, dentro, con peso exacto a su placer. Y el 
pájaro la ama y la estasía, y la ama, redonda, la 
mujer, y la ama y la besa enmedio el hombre. 
 
   ¡Florecer y vivir, instante de central chispa 
detenida, abierta en una forma tentadora; instante sin 
pasado, en que los cuatro puntos cardinales son de 
igual atracción dulce y profunda; instante del amor 
abierto como la flor! ¡Amor y flor en perfección de 
forma, en mutuo sí frenético de olvido, en 
compensación loca; olor, sabor y olor, color, olor y 
tacto, olor, amor, olor. 
 
   El viento rojo la convence y se la lleva, rapto 
delicioso, con un vivo caer que es un morir de 
dulzor, de ternura, de frescor; caer de flor en su total 
belleza, volar, pasar, morir de flor y amor en el día 
mayor de la hermosura, sin dar pena en su irse 
ardiente al mundo, ablandando la tierra sol y 
sombra, perdiéndose en los ojos de la luz 
 
 
 
 
 

 
ANTE LA SOMBRA VIRJEN 

de Poesías 
 

   ¡Siempre yo penetrándote, 
pero tú siempre virjen, 
sombra; como aquel día 
en que primero vine 
llamando a tu secreto, 
cargado de afán libre! 
   ¡Virjen oscura y plena, 
pasada de hondos iris 
que apenas se ven; negra  
toda, con las sublimes 
estrellas, que no llegan 
—arriba— a descubrirte! 
 
 
 

AURORA DE TRASMUROS 
de Poesías 

 
   A todo se le ve la cara, blanca 
—cal, pesadilla, adobe, anemia, frío— 
contra el oriente. ¡Oh cerca de la vida; 
oh, duro de la vida! ¡Semejanza 
animal en el cuerpo —raíz, escoria— 
(con el alma mal puesta todavía),  
y mineral y vejetal! 
¡Sol yerto contra el hombre, 
contra el cerdo, las coles y la tapia!  
—¡Falsa alegría, porque estás tan sólo  
en la hora —se dice—, no en el alma!— 
   Todo el cielo tomado 
por los montones humeantes, húmedos, 
de los estercoleros horizontes. 
Restos agrios aquí y allá, 
de la noche. Tajadas, 
medio comidas, de la luna verde, 
cristalitos de estrellas falsas, 
papel mal arrancado, con su yeso aún fresco 
de cielo azul. Los pájaros, 
aún mal despiertos, en la luna cruda, 

farol casi apagado. 
¡Recua de seres y de cosas!  
—¡Tristeza verdadera, porque estás tan sólo 
en el alma —se dice—, no en la hora!— 
 
 

DEL ALBA 
de En el Otro Costado 

 
EL sol te empuja hacia mí por la espalda, 
Ven tú que vienes del alba. 
 
   Lo que tú reluces, gloria, lo que chorreas tú, gracia, 
lo que tú pintas y cantas, 
bien lo sabes tú, la que vienes del alba. 
 
   Bien lo sabes, bien lo sé, porque te espero en mi alma, 
porque te aguardo en mi cuerpo a ti que vienes del alba. 
 
   Esos caminos mojados son aquellos que las alas, 
que las ondas, que los aires, que las chispas, que las ramas, 
allá lejos, hacían caminos tuyos, míos, porque venías del alba. 
 
   Son los mismos y eres tú, vienen a mí que soy yo, de otras 
                                                                   [playas, de otras palmas; 
vienen a mí porque venías del alba. 
 
   ¡Llega, ven, no te pierdas en tus llamas 
por los detrás, por los cruces de la luz! Ven tú que vienes del  
                                                                                                     [alba! 
 
 
 

INVIERNO ANUNCIADOR 
de Una Colina Meridiana 

 
   ESTE momento en que el invierno último  
da flor y flor y flor;  
flor que es entrada alegre del invierno  
en las entrañas de la primavera,  
y anuncio de la primavera... 
                                                 ¡Invierno anunciador,  
con tus árboles mudos, blancos, negros,  
subiendo las colinas del ocaso;  
grupos bellos como escuadrones  
de hombres, de mujeres y de niños desnudos,  
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tan hermosos de espalda que de frente;  
seres entre dos vidas,  
la gozada y la por gozar. 
 
   Y nosotros  
(entre los árboles, los árboles desnudos  
que llenan  
de su redondo ser todas las lomas)  
tan hermosos de frente que de espalda,  
tocados de amarillo sol radiante,  
tan hermosos de espalda que de frente,  
que se va, no al poniente a terminar,  
no al fin sino al principio;  
que no nos dice, trasparentes de él,  
«Quedaos atrás con dios», sino «Vendré mañana, 
mañana de mañana,  
y bien seguro de venir». 
                                          Conque todo,  
tierra, trabajo, amor y muerte ¡hasta mañana! 
 
 
 

CON TU LUZ 
 

   CON tu luz tú me unes a ti, sol. Tú me unes a todo 
lo que luces. Por tu luz soy más grande que todo lo 
que veo. 
 
   Tú eres el solo que me sacas de mi fatal atmósfera 
en cuyo fondo, como el pez en el agua, su agua fatal, 
tengo que vivir y tengo que morir; que me sacas de 
veras, a mi vista y a mi tacto casi (no como yo me 
saco en sueños) y me llevas viendo y casi tocando, a 
formas que se corresponden casi con mis sueños de 
pez y hombre. 
 
   Tú, sol, eres el único que puedes consolarme con tu 
pequeñez más grande (un poco) que mi forma, de no 
poder salir del todo de mi fondo. Yo soy el único que 
podré consolarte, sol, con mi grandeza interna, 
mayor que tu grandeza interna (si tú algún día 

puedes comprenderlo) de no ser más que un astro 
que ilumina los sueños de los otros y los lleva. 
 
   Tú, sol, no eres un dios, y tú eres menos dios que 
yo soy dios y hombre, porque no sabes tú qué eres, 
qué es dios ni qué yo soy, y yo sé qué y quién tú eres  
y no eres. Pero tú, sol, tú me llevas, tú me llevas, tú 
me llevas rodando como ruedo y como ruedas, sol, 
tú, con tu carbón, tu ascua enllamada, tú me llevas a 
más real distancia que ningún dios ni hombre. 
 
 
 

SOY ANIMAL DE FONDO 
de Animal de fondo 

 
«En el fondo de aire» (dije) «estoy»,  
(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra),  
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol 
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 
con su carbón el ámbito segundo destinado. 
   Pero tú, dios, también estás en este fondo 
y a esta luz ves, venida de otro astro; 
tú estás y eres 
lo grande y lo pequeño que yo soy, 
en una proporción que es ésta mía, 
infinita hacia un fondo 
que es el pozo sagrado de mí mismo. 
   Y en este pozo estabas antes tú 
con la flor, con la golondrina, el toro 
y el agua; con la aurora 
en un llegar carmín de vida renovada; 
con el poniente, en un huir de oro de gloria. 
En este pozo diario estabas tú conmigo, 
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 
Este pozo que era, sólo y nada más ni menos, 
que el centro de la tierra y de su vida.  
   Y tú eras en el pozo májico el destino 
de todos los destinos de la sensualidad hermosa 
que sabe que el gozar en plenitud 
de conciencia amadora,  

es la virtud mayor que nos trasciende.  
   Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú,  
para hacerme sentir que yo era tú,  
para hacerme gozar que tú eras yo,  
para hacerme gritar que yo era yo 
en el fondo de aire en donde estoy,  
donde soy animal de fondo de aire 
con alas que no vuelan en el aire, 
que vuelan en la luz de la conciencia 
mayor que todo el sueño 
de eternidades e infinitos 
que están después, sin más que ahora yo, del aire.  
 
 
 
 
 

PÉREZ DE AYALA 
 

TROTERAS Y DANZADERAS 
 

Lentamente y renqueando, Sesostris1(1) avanzaba por 
la habitación. 
   —¡Oh, excelente Sesostris¡ —exclamó don Sabas—. 
¡Quién fuera galápago o tortuga! Como de ordinario, 
sus interlocutores ignoraban si lo decía en serio o de 
chanza. —Todos los males del hombre, ¿no cree 
usted, señor Pajares?, se derivan de un mal original: 
el de tener epidermis. Parece a primera vista que el 
mal original es la inteligencia, entendiendo por 
inteligencia la manera específica y necia que el 
hombre tiene de conocer el Universo; pero si en lugar 
de epidermis tuviéramos un caparazón, como este 
animal privilegiado, o un dermatoesqueleto, como la 
langosta, nuestra inteligencia sería de distinto y aun 
de opuesto linaje. El hombre es el único animal que 
tiene epidermis. Tener epidermis equivale a andar 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. di Andrés Amorós, 
Madrid, Castalia, 1972. 
(1) Sesostris: è una tartaruga. 
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con el alma desnuda, de suerte que de todas partes 
recibe heridas. Y por todas partes mendiga halagos. 
Por eso, cuando Platón dijo que el hombre era un 
bipedo sin pluma, sentaba una gran verdad que 
nunca ha sido bastantemente desentrañada. Tres son 
las fuerzas naturales de toda sociedad animal: la 
necesidad de alimentarse, la necesidad de 
reproducirse y la necesidad de moverse. ¿No se da 
usted cuenta, señor Pajares, de las terribles 
consecuencias que arrastra consigo la aparición de la 
epidermis, y cómo aquellas que eran fuerzas 
naturales se truecan en fuerzas morales, que es lo 
peor que pudo haber sucedido? ¡Oh, excelente 
Sesostris, la más noble de las criaturas, la de sangre 
más azul y aristocrática, porque tu abolengo tiene 
millones y millones de años de historia cierta! ¡Oh, 
tú, reptil insigne, cuyos antepasados reinaron en el 
aire, en el agua y sobre la tierra, señoreando el 
mundo y sus elementos! ¡Maldito el hado que os 
puso enfrente tan despreciable y bruto adversario 
como es el mamífero, y en sus bárbaros designios 
determinó que fuerais extirpados casi totalmente! 
   Sesostris como cualquier diputado de la mayoría, no 
prestaba atención a la elocuencia ministerial, y seguía 
su pausada y renqueante ruta en busca de 
cucarachas. 
   En esto entró Rosa Fernanda, que había vuelto del 
paseo, y fue a agazaparse en el regazo de su madre. 
   —Ven a darme un beso, Rosa Fernanda— dijo don 
Sabas —. Ven y te contaré el cuento del príncipe 
narigudo. 
   Rosa Fernanda acudió al requerimiento y se 
acomodó entre las piernas del ministro, el cual 
recibía sutil deleite físico contemplando la rosada 
fragilidad de la niña y acariciándole el oro 
resbaladizo de los cabellos. Rosa Fernanda levantó la 
cabeza cuando don Sabas comenzó a referir el 
cuento. Escuchaba como los niños acostumbran, con 
los ojos, como si las palabras, al desgajarse de los 
labios, se materializasen adquiriendo la forma y color 
de los objetos representados. Veía los vocablos en su 
religiosa desnudez originaria. 

   Entretanto, Rosina y Pajares pudieron hablar a 
solas y puntualizar la fecha y sitio de la próxima 
entrevista. 
   Rosa Fernanda se fatigó muy pronto de escuchar el 
cuento. Don Sabas le era antipático, así como sus 
caricias. Los niños, en su selección de amistades y 
afectos entre personas mayores, tienen el don de 
rehuir ínstintivamente aquellos individuos cuyo 
contenido ético es antivital, como la raposa huele y 
teme la pólvora antes de toda experiencia. No es raro 
encontrar este don en las mujeres. Siente apego por 
Don Quijote y Don Juan. Hamlet les es repulsivo. La 
niña volvió al regazo de la madre y allí se mantuvo 
en silencio, asimilándose la realidad externa con 
largas, inquisitivas miradas. 
   Hablaban don Sabas, Pajares y Rosina de cosas de 
poco momento y en tono indiferente, porque después 
de las emociones de la tarde, cada cual se recogía 
dentro de sí mismo laborando por extraer claras 
impresiones críticas. 
   Punto de vista de don Sabas. — Tenía conciencia de 
ser antipático, instintivamente antipático, a Rosa 
Fernanda, como se lo era a todos los niños (aun 
cuando él los amaba), y esto le acongojaba; de ser a 
medias antipático a Rosina y también del origen de 
este sentimiento fluctuante; de ser antipático por 
entero a Teófilo o, por mejor decir, odioso, y cómo la 
causa del odio era el creerse Teófilo muy por debajo 
de don Sabas en inteligencia, ingenio y fortuna. Y, sin 
embargo, don Sabas sabía que Pajares le era superior; 
primero, en juventud, y señaladamente en la 
posesión de una cualidad divina, el entusiasmo, o sea 
aptitud para la adoración o para el odio. Teófilo 
podía caer en dolorosos desalientos o subir a la cima 
del más apasionado rapto; podía alternativamente 
pensar, tan pronto que el mundo era malo sin 
remisión, como que era divino, el mejor de los 
mundos posibles. Don Sabas sabía que el mundo era 
tonto, comenzando por Teófilo, un tonto, como todos 
los tontos, susceptible de felicidad o de infelicidad. 
   Punto de vista de Rosina. — Don Sabas le parecía 
cuándo extremadamente sensible, cuándo 

extremadamente embotado de nervios e indiferente. 
La sugestionaba como el vaivén de un péndulo 
brillante. Veía que aventajaba a Teófilo, con mucho, 
en inteligencia y agilidad para urdir frases que 
quizás fuesen profundas; pero con todo no se 
resolvía a concederle más talento que a Pajares. No 
podía explicárselo; pero en Pajares adivinaba la 
verdad oculta, y sobre todo una fuerza misteriosa 
que le hacía atractivo y amable. 
   Punto de vista de Pajares. — La presencia y sonrisa 
de don Sabas le hacían el efecto de insultos. Era como 
si después de árida jornada, cuando creemos andar 
por lo postrero de ella, encontrásemos otro 
caminante que en son de burla nos dijera haber 
equivocado nuestro camino y hubiéramos de 
desandar lo andado. La sonrisa de don Sabas sugería 
la posibilidad de que todo aquello que Teófilo 
tomaba tan a pecho eran fruslerías y nonadas, como 
si don Sabas estuviera en el secreto de la vida y no 
quisiera descubrirlo; y lo peor es que quizás don 
Sabas tuviera razón. Veíase, pues, forzado a 
reconocer en don Sabas una superioridad, y viéndose 
en su presencia tan empequeñecido lo aborrecía. 
   Punto de vista de Rosa Fernanda. — Como el de todos 
los niños, era a ras de tierra. Podía ver la parte 
inferior de los muebles, la arpillera que les forraba la 
panza, un intestino de estopa saliendo por debajo del 
diván, y a Sesostris debajo del piano. En 
circunstancias normales, las personas no existían 
para ella sino desde las rodillas a los pies. Teófilo y 
su indumentaria le parecían más pintorescos que don 
Sabas. La parte baja de los pantalones de Teófilo, con 
flecos y raros matices, pero sobre todo las botas, la 
tenían encantada. La afición que los niños muestran a 
los mendigos es tan sólo el gusto de lo pintoresco. En 
una de las botas de Teófilo había una larga goma, 
como un gusanillo negro, colgando del elástico. Rosa 
Fernanda hubiera dado cualquiera cosa por ir a 
arrancarla y jugar con ella. 
   Sería interesante conocer el punto de vista de 
Sesostris. 
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   Teófilo se levantó, dispuesto a irse. Don Sabas se 
despidió también. Bajaron juntos las escaleras. En la 
puerta de la calle don Sabas preguntó: 
   —¿Por dónde va usted? 
   —¿Y usted? 
   —Yo hacia arriba. 
   —Yo hacia abajo. 
   —Ea, pues hasta la vista. 
   —Hasta la vista. 
 
 
 
 
 

PEDRO SALINAS 
 

 
de Presagios 

 
Yo no te había visto, 
amarillo limón escondido 
entre el follaje bruñido del limonero, 
yo no te había visto. Pero al niño 
le brotó un fuego nuevo de codicia en los ojos 
y tendió las dos manos. Donde ellas no llegaban 
llegó su grito. 
Ahora es de noche y, como fruto cumplido del día, 
te tengo en las manos, 
limpio limón escondido, 
limpio limón descubierto. 
(El niño está ya dormido.) 
 

. . . 
 
 

de La voz a ti debida 
 

Qué alegría, vivir 
sintiéndote vivido. 
Rendirse 
a la gran certidumbre, oscuramente, 
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, 

me está viviendo. 
Que cuando los espejos, los espías, 
azogues, almas cortas, aseguran 
que estoy aquí, yo, inmóvil, 
con los ojos cerrados y los labios, 
negándome al amor 
de la luz, de la flor y de los nombres, 
la verdad transvisible es que camino 
sin mis pasos, con otros, 
allá lejos, y allí 
estoy besando flores, luces, hablo. 
Que hay otro ser por el que miro el mundo, 
porque me está queriendo con sus ojos. 
Que hay otra voz con la que digo cosas 
no sospechadas por mi gran silencio; 
y es que también me quiere con su voz. 
La vida — ¡qué transporte ya! —, ignorancia 
de lo que son mis actos, que ella hace, 
en que ella vive, doble, suya y mía. 
Y cuando ella me hable 
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco, 
recordaré 
estrellas que no vi, que ella miraba, 
y nieve que nevaba allá en su cielo. 
Con la extraña delicia de acordarse 
de haber tocado lo que no toqué 
sino con esas manos que no alcanzo 
a coger con las mías, tan distantes. 
Y todo enajenado podrá el cuerpo 
descansar, quieto, muerto ya. Morirse 
en la alta confianza 
de que este vivir mío no era sólo 
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive 
otro ser por detrás de la no muerte. 
 

. . . 
 
 

de Razón de Amor 
 

¿Cómo me vas a explicar, 
di, la dicha de esta tarde, 

si no sabemos porqué  
fue, ni cómo, ni de qué  
ha sido,  
si es pura dicha de nada? 
En nuestros ojos visiones,  
visiones y no miradas, 
no percibían tamaños, 
datos, colores, distancias. 
De tan desprendidamente  
como estaba yo y me estabas  
mirando, más que mirando, 
mis miradas te soñaban,  
y me soñaban las tuyas. 
Palabras sueltas, palabras,  
deleite en incoherencias, 
no eran ya signo de cosas,  
eran voces puras, voces 
de su servir olvidadas. 
¡Cómo vagaron sin rumbo, 
y sin torpez, las caricias! 
Largos goces iniciados, 
caricias no terminadas, 
como si aun no se supiera 
en qué lugar de los cuerpos 
el acariciar se acaba, 
y anduviéramos buscándolo, 
en lento encanto, sin ansia. 
Las manos, no era tocar 
lo que hacían en nosotros, 
era descubrir; los tactos, 
nuestros cuerpos inventaban, 
allí en plena luz, tan claros 
como en la plena tiniebla, 
en donde sólo ellos pueden 
ver los cuerpos, 
con las ardorosas palmas. 
Y de estas nadas se ha ido 
fabricando, indestructible, 
nuestra dicha, nuestro amor, 
nuestra tarde. 
Por eso aunque no fue nada, 
sé que esta noche reclinas 
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lo mismo que una mejilla 
sobre este blancor de plumas 
—almohada que ha sido alas—, 
tu ser, tu memoria, todo, 
y que todo te descansa, 
sobre una tarde de dos, 
que no es nada, nada, nada. 
 
 
 
NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. di Soledad Salinas de 
Marichal, Barcelona, Barral, 1975. Traduzione dei primi due 
testi in Poesie a c. di Vittorio Bodini (Salinas, Poesie, Milano, 
Lerici, 1964). 
 
 
 
 
 

JORGE GUILLÉN 
 
 

ARRANQUES1(1) 
 

Por el agua 
 

Entran los pies en el mar, 
que ya ondula 

chispeando: sobre el agua, 
luz más rubia. 

Precipitándose corre 
con tumulto de roturas 

una alegría que cae 
de bruces sobre la espuma. 

El tan niño hacia su voz 

                                                             

NOTE – Per i testi tratti da Cántico seguiamo l’ed. della 
Editorial Sudamericana (Buenos Aires, 1950), la lirica tratta 
da Clamor è conforme al testo della Selección de Poemas, 
Madrid, Gredos, 1965. 
(1) Arranques: da Cántico (“Al aire de tu vuelo”); quartine di 
ottonari e quadrisillabi assonanzati in u-a in sede pari. 

se aúpa, 
se multiplica, resalta, 

onda aguda. 
Rizándose va y creciendo 
con ondulación de suma 

todo un caos de salud 
que se crea ya su curva. 

Arrollador griterío, 
absoluta 

vida sin sombra ni término: 
criatura. 

 
 
 

Por la hierba 
 

Se arroja el niño a la hierba, 
que es un mar, 

y por lo fresco y lo blando 
nada ya. 

(¿Hacia dónde tantas ondas 
bajo el sol?) 

-Dame el campo con el cielo, 
dámelos. 

¡Cuánto mar por esa hierba, 
ah, ah, ah! 

¡Para todos ahora mismo 
quiero más! 

-Dame el campo con el cielo, 
dámelos. 

(¿Hacia dónde tantas ondas 
bajo el sol?) 

La hierba es un oleaje 
de verdad. 

Entre las manos del niño 
pasa el mar. 

 
 
 

PRIMAVERA DELGADA2(2) 
 

Cuando el espacio, sin perfil resume 
Con una nube 

Su vasta indecisión a la deriva, 
-¿Dónde la orilla?- 

Mientras el río con el rumbo en curva 
Se perpetúa 

Buscando sesgo a sesgo, dibujante, 
Su desenlace, 

Mientras el agua duramente verde, 
Niega sus peces 

Bajo el profundo equívoco reflejo 
De un aire trémulo… 

Cuando conduce la mañana, lentas, 
Sus alamedas 

Gracias a las estelas vibradoras 
Entre las frondas, 

A favor del avance sinuoso 
Que pone en coro 

La ondulación suavísima del cielo 
Sobre su viento 

Con el curso tan ágil de las pompas, 
Que agudas bogan… 

¡Primavera delgada entre los remos 
De los barqueros! 

 
 
 

RÍO3(3) 
 

¡Qué serena va el agua! 
Silencios unifica. 

Espadas de cristal 
A la deriva esquivan 

-Lenta espera- sus filos… 

                                                             

(2) Primavera delgada: da Cántico (“Las Horas Situadas”); 
pareados (11+5) con rima assonante. 
(3) Río: da Cántico (“Pleno Ser”); romancillo eptasillabico (o 
endecha). 
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El mar las necesita. 
Pero un frescor errante 

Por el río extravía 
Voces enamoradas. 

Piden, juran, recitan. 
¡Pulso de la corriente! 

¡Cómo late: delira! 
Bajo las aguas cielos 
Íntimos se deslizan. 

La corola del aire 
Profundo se ilumina. 
Van más enamoradas 

Las voces. Van, ansían. 
Yo quisiera, quisiera… 

Todo el río suspira. 
 

 
 

LAS DOCE EN EL RELOJ1(4) 
 

Dije: ¡Todo ya pleno! 
Un álamo vibró. 

Las hojas plateadas 
Sonaron con amor. 

Los verdes eran grises, 
El amor era sol. 

Entonces, mediodía, 
Un pájaro sumió 

Su cantar en el viento 
Con tal adoración 

Que se sintió cantada 
Bajo el viento la flor 

Crecida entre las mieses, 
Más altas. Era yo, 

Centro en aquel instante 
De tanto alrededor, 
Quien lo veía todo 

Completo para un dios. 

                                                             

(4) Las doce en el reloj: da Cántico (“Pleno Ser”); romancillo 
eptasillabico (o endecha). 

Dije: Todo, completo. 
¡Las doce en el reloj! 

 
 
 

AQUELLAS ROPAS CHAPADAS2(5) 
 

Aquellas ropas chapadas 
JORGE MANRIQUE 

 
Me puse a recordar. Aquella infancia... 
Infancia tan ajena, 
De aquel niño que fue, ya evaporado, 
Ahora sólo nube de recuerdo, 
Y no arriba, flotante: 
Un vapor interior 
Al alma 
Perdura entre las fibras 
Que ya son alma y tiemblan. 
 
Un niño 
Tiernamente asomado al universo 
Que responde al saludo “Buenos días”. 
Un niño a quien esculpen 
Con una lentitud autoritaria 
Los vocablos de un mundo. 
Y todo, 
Nuevo, descubre forma, 
Llega a ser la nombrada realidad. 
 
Eran jardines. Juegos requerían 
Boscajes, 
Entonces muy remotos. 
Y por allí, la Fuente de la Fama, 
La Alameda de un Príncipe. 
Paseos conquistaban San Isidro, 
Las Arcas Reales, y entre los dos puentes, 
Río famoso por su mansedumbre. 
Y las tardes alzaban su amarilla 

                                                             

(5) Aquellas ropas chapadas: da Clamor (“...Que van a dar 
en la mar”); versi liberi. 

Transparencia, que el sol 
De algún invierno sometía a temple 
De otoño. 
 
(¿Era así o la memoria 
Lo columbra allá lejos, 
Éxtasis de linterna en rayo inmóvil?) 
Tardes de infancia. Mágica palabra: 
Merienda. 
(...Y también mantecados de Portillo.) 
Ilusión convertida en efectivas 
Fruiciones 
Sin casi paladeo, por asaltos 
Rapaces. 
 
Aquel niño revive. 
 
(¿Imágenes de espejo 
Serán 
Como al través de sorda 
Clausura 
Bajo focos de noche iluminada, 
Seducción de un acuario? 
¿Todo será leyenda?) 
 
La verdad sostenía aquel hechizo, 
Entre reales vientos, 
Con un calor viviente. 
 
Iglesias. Devociones en capillas. 
Efusión de ternura prosternada. 
Rendida a glorias de radiantes héroes 
Piadosos. 
Y la inmortalidad es luz sin fin. 
 
Los buenos a la sombra de un amor 
Respiraban. El padre y sus trabajos, 
Jehová que está allí para nosotros. 
La madre, verdadera siempre, siempre. 
Junto a los hermanillos se convive 
La intimidad enorme de la casa. 
 



 
104 

Y la dulce figura del maestro, 
Que tan humildemente comunica 
Su claridad de santo franciscano. 
 
Infancia. ¿Viva, muerta? Viva y muerta. 
Por eso, conmovido, yo la evoco. 
Transcurrieron las horas 
De aquel raudo pasado 
Que de pasar no acaba: 
Fuera de mi atención se perpetúa. 
Y de pronto el recuerdo, 
Tal vez por algún roce 
Casual 
Reanimando a difuntos 
Como si nada más los despertase, 
Me repone en su atmósfera 
-Con aquel palpitar 
Dentro de mí salvado- 
Los seres tan perdidos, 
La luz de aquellas tardes 
De octubre 
Que yo contemplo aquí, 
Nostálgico a su orilla. 
 
Se insinúa una música. La oigo 
Como un canto indistinto del silencio 
Mientras resurgen, tácitas, ingrávidas, 
Aquellas no ya vidas 
A la vez en su instante más vivaz 
-Yo también lo comparto-, 
Y en un tiempo concluso, 
Que esta resurrección devuelve a un aire 
Traspasado de sol. El sol me alumbra 
Lo que vive no siendo en la frontera 
Más temporal, muy próxima a las lágrimas. 
Ahí 
Siento ahora inmortales 
A los que sé yacentes. 
 
 
 
 

FEDERICO GARCÍA LORCA1 
 

de  LIBRO DE POEMAS 
 

VELETA 
JULIO DE 1920 

(Fuente Vaqueros, Granada) 
 

Viento del Sur, 
moreno, ardiente, 
llegas sobre mi carne, 
trayéndome semilla 
de brillantes 
miradas, empapado 
de azahares.  
 
   Pones roja la luna 
y sollozantes 
los álamos cautivos, pero vienes 
¡demasiado tarde! 
¡Ya he enrollado la noche de mi cuento 
en el estante!  
 
   Sin ningún viento, 
¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón.  
 
   Aire del Norte, 
¡oso blanco del viento! 
Llegas sobre mi carne 
tembloroso de auroras 
boreales, 
con tu capa de espectros 
capitanes, 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 1980 (a c. di Arturo del Hoyo). 
Traduzione delle liriche a c. di Carlo Bo (Guanda, Parma; e 
Garzanti, Milano, 1975);  
Traduzione del teatro in Il teatro di Federico García Lorca a c. 
di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1973.  

y riyéndote a gritos 
del Dante. 
¡Oh pulidor de estrellas! 
Pero vienes 
demasiado tarde. 
Mi almario está musgoso 
y he perdido la llave.  
 
   Sin ningún viento, 
¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón.  
 
   Brisas, gnomos y vientos 
de ninguna parte. 
Mosquitos de la rosa 
de pétalos pirámides. 
Alisios destilados 
entre los rudos árboles, 
flautas en la tormenta, 
¡dejadme! 
Tiene recias cadenas 
mi recuerdo, 
y está cautiva el ave 
que dibuja con trinos 
la tarde.  
 
   Las cosas que se van no vuelven nunca, 
todo el mundo lo sabe, 
y entre el claro gentío de los vientos 
es inútil quejarse. 
¿Verdad, chopo, maestro de la brisa? 
¡Es inútil quejarse!  
 
   Sin ningún viento. 
¡hazme caso!, 
gira, corazón; 
gira, corazón. 
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de POEMA DEL CANTE JONDO 

 
POEMA DE LA SEGUIRIYA GITANA1(1) 

 
PAISAJE 

 
El campo  
de olivos  
se abre y se cierra  
como un abanico.  
Sobre el olivar  
hay un cielo hundido  
y una lluvia oscura  
de luceros fríos.  
Tiembla junco y penumbra  
a la orilla del río.  
Se riza el aire gris.  
Los olivos  
están cargados  
de gritos.  
Una bandada  
de pájaros cautivos,  
que mueven sus larguísimas  
colas en lo sombrío. 
 
 
 

 
LA GUITARRA 

 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto  
de la guitarra. 
Es inútil  

                                                             

(1) Poema de la siguiriya gitana: Metro: Paisaje, Guitarra, El 
paso presentano assonanza nei vv. pari. La siguiriya è uno 
dei generi del cante jondo che prevede l’accompagnamento 
della chitarra. 

callarla. 
Llora monótona  
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 
Es imposible  
callarla. 
Llora por cosas 
lejanas. 
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 
¡Oh guitarra! 
Corazón malherido 
por cinco espadas. 
 
 

EL GRITO 
 

La elipse de un grito, 
va de monte 
a monte. 
  
   Desde los olivos 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul.  
 
               ¡Ay! 
  
   Como un arco de viola 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento. 
  
               ¡Ay! 
  
   (Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones)  
 
               ¡Ay! 
 

 
EL SILENCIO 

 
Oye, hijo mío, el silencio.  
Es un silencio ondulado,  
un silencio,  
donde resbalan valles y ecos  
y que inclina las frentes  
hacia el suelo. 
 
 
 
 
 

EL PASO DE LA SIGUIRIYA 
 

   Entre mariposas negras  
va una muchacha morena  
junto a una blanca serpiente  
de niebla.  
 
   Tierra de luz,  
cielo de tierra.  
 
   Va encadenada al temblor  
de un ritmo que nunca llega;  
tiene el corazón de plata  
y un puñal en la diestra.  
 
   ¿Adónde vas, siguiriya,  
con un ritmo sin cabeza?  
¿Qué luna recogerá  
tu dolor de cal y adelfa?  
 
   Tierra de luz,  
cielo de tierra. 
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DESPUES DE PASAR 
 

Los niños miran 
un punto lejano.  
 
   Los candiles se apagan. 
Unas muchachas ciegas 
preguntan a la luna, 
y por el aire ascienden 
espirales de llanto. 
 
   Las montañas miran 
un punto lejano. 
 
 
 
 

Y DESPUES 
 

Los laberintos 
que crea el tiempo 
se desvanecen. 
 
   (Sólo queda 
el desierto.) 
 
   El corazón, 
fuente del deseo, 
se desvanece. 
 
   (Sólo queda 
el desierto.) 
 
   La ilusión de la aurora 
y los besos, 
se desvanecen. 
 
   Sólo queda el desierto. 
Un ondulado 
desierto. 
 
 
 

de CANCIONES 
 

¡MI NIÑA SE FUE A LA MAR!1(2) 
 

Mi niña se fue a la mar, 
a contar olas y chinas, 
pero se encontró, de pronto, 
con el río de Sevilla.  
 
   Entre adelfas y campanas 
cinco barcos se mecían, 
con los remos en el agua 
y las velas en la brisa.  
 
   ¿Quién mira dentro la torre 
enjaezada, de Sevilla? 
Cinco voces contestaban 
redondas como sortijas.  
 
   El cielo monta gallardo 
al río, de orilla a orilla. 
En el aire sonrosado, 
cinco anillos se mecían.  
 
 
 

CANCION DE JINETE2(3) 
 

Córdoba. 
Lejana y sola.  
 
   Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegaré a Córdoba.  
 
   Por el llano, por el viento, 

                                                             

(2) Mi niña se fue a la mar: Metro: romance. 
(3) Canción de jinete: Metro: romance (i due distici iniziale e 
finale rispettano l’assonanza o-a del resto del 
componimento). 

jaca negra, luna roja. 
La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba.  
 
   ¡Ay qué camino tan largo! 
¡Ay mi jaca valerosa! 
¡Ay que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba!  
 
   Córdoba. 
Lejana y sola. 
 
 
 
 

LUCIA MARTINEZ3(4) 
 

Lucía Martínez. 
Umbría de seda roja.  
 
   Tus muslos como la tarde 
van de la luz a la sombra. 
Los azabaches recónditos 
oscurecen tus magnolias. 
  
   Aquí estoy, Lucía Martínez. 
Vengo a consumir tu boca 
y a arrastrarte del cabello 
en madrugada de conchas.  
 
   Porque quiero, y porque puedo. 
Umbría de seda roja. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

(4) Lucía Martínez: Metro: romance. 
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LA SOLTERA EN MISA1(5) 

 
Bajo el Moisés del incienso,  
adormecida.  
 
   Ojos de toro te miraban.  
Tu rosario llovía.  
 
   Con ese traje de profunda seda,  
no te muevas, Virginia.  
 
   Da los negros melones de tus pechos  
al rumor de la misa. 
 
 
 

de ROMANCERO GITANO2(6) 
 

1 
 

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA 
A CONCHITA GARCÍA LORCA 

 
 
   La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando.  
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño.  
Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos.  
Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
                                                             

(5) La soltera en misa: Metro: successione di endecasillabi e 
settenari aternati tra loro con assonanza nei vv. pari. 
(6) Romancero gitano: Metro: romance. 

te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados.  
Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos.  
Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado.  
 
   El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados.  
 
   Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados.  
 
   ¡Cómo canta la zumaya, 
ay cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano.  
 
   Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando.  
 
 
 

4 
 

ROMANCE SONAMBULO 
A GLORIA GINER  

Y A FERNANDO DE LOS RÍOS 
 

   Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 
 
                         * 
 
   Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento  
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 
 
                         * 
 
   Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir, 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
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Pero yo ya no soy yo. 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 
   Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada. 
 
                         * 
 
   Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 
 
                         * 
 
   Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 

Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban.  
 
   Verde que te quiero verde, 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 
 
 
 

7 
 

ROMANCE DE LA PENA NEGRA 
A JOSÉ NAVARRO PARDO 

 
Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 
Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 
Soledad: ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
Pregunte por quién pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 
Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 
No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 
¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 

mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache, carne y ropa. 
¡Ay mis camisas de hilo! 
¡Ay mis muslos de amapola! 
Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya.  
 
                         * 
 
   Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona. 
¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota!  
 
 
 
 

de POETA EN NUEVA YORK 
 

EL REY DE HARLEM 
 

Con una cuchara 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara.  
 
   Fuego de siempre dormía en los pedernales 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas.  
 
   Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sitio donde lloraban los negros 
mientras crujía la cuchara del rey 
y llegaban los tanques de agua podrida.  
 

* 
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   Las rosas huían por los filos 
de las últimas curvas del aire, 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado.  
 
   Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rubor negro 
para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 
de caliente piña.  
 
   Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 
a todos los amigos de la manzana y de la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude de la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las  
cocinas.  
 
   ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! 
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero con un traje de conserje.  
 

* 
 
   Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de 
marfil. 
Las muchachas americanas 
llevaban niños y monedas en el vientre, 
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.  
 
   Ellos son. 
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes 
y tragan pedacitos de corazón por las heladas montaña del 
oso.  
 
   Aquella noche el rey de Harlem, 
con una durísima cuchara 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara. 
Los negros lloraban confundidos 

entre paraguas y soles de oro, 
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, 
y el viento empañaba espejos 
y quebraba las venas de los bailarines.  
 
   Negros, Negros, Negros, Negros.  
 
   La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer.  
 
   Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y 
                                                                          [ceniza de nardo, 
cielos yertos en declive, donde las colonias de planetas 
rueden por las playas con los objetos abandonados.  
 
   Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 
hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos. 
Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella 
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.  
 
   Es la sangre que viene, que vendrá 
por los tejados y azoteas, por todas partes, 
para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos 
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.  
 
   Hay que huir, 
huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos, 
porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas 
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse 
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química.  
 
 
   Es por el silencio sapientísimo 
cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la  
lengua 
las heridas de los millonarios 
buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre.  
 
   Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, 
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros; 
un viento sur que lleva 
colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas.  
 
   El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el  
 monóculo; 

el amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra. 
Médulas y corolas componían sobre las nubes 
un desierto de tallos sin una sola rosa.  
 

* 
 
   A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte, 
se levanta el muro impasible 
para el topo, la aguja del agua. 
No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 
Buscad el gran sol del centro 
hechos una piña zumbadora. 
El sol que se desliza por los bosques 
seguro de no encontrar una ninfa, 
el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 
el tatuado sol que baja por el río 
y muge seguido de caimanes.  
 
   Negros, Negros, Negros, Negros.  
 
   Jamás sierpe, ni cebra, ni mula 
palidecieron al morir. 
El leñador no sabe cuándo expiran 
los clamorosos árboles que corta. 
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas.  
 
   Entonces, negros, entonces, entonces, 
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas 
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.  
 
   ¡Ay, Harlem, disfrazada! 
¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 
Me llega tu rumor, 
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
a través de láminas grises, 
donde flotan sus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 
a través de tu gran rey desesperado, 
cuyas barbas llegan al mar.  
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ODA A WALT WHITMAN 
 
Por el East River y el Bronx 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.  
 
   Pero ninguno se dormía, 
ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa.  
 
   Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión 
y el cielo desembocaba1(7) por los puentes y los tejados 
manadas de bisontes empujadas por el viento.  
 
   Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 
ni la rueda amarilla del tamboril.  
 
Cuando la luna salga 
las poleas rodarán para turbar el cielo; 
un límite de agujas cercará la memoria 
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan.  
 
   Nueva York de cieno, 
Nueva York de alambre y de muerte. 
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 
¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas? 
  
   Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 
ni tus hombros de pana gastados por la luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza; 
anciano hermoso como la niebla 
que gemías igual que un pájaro 

                                                             

(7) Desembocaba: si noti l’uso transitivo del verbo. 

con el sexo atravesado por una aguja, 
enemigo del sátiro, 
enemigo de la vid 
y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 
Ni un solo momento, hermosura viril 
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 
soñabas ser un río y dormir como un río 
con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo.  
 
   Ni un solo momento, Adán de sangre, macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 
porque por las azoteas, 
agrupados en los bares, 
saliendo en racimos de las alcantarillas, 
temblando entre las piernas de los chauffeurs 
o girando en las plataformas del ajenjo, 
los maricas, Walt Whitman, te señalan. 
  
   ¡También ese! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 
rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
como gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores.  
 
   ¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 
cuando el amigo come tu manzana 
con un leve sabor de gasolina 
y el sol canta por los ombligos 
de los muchachos que juegan bajo los puentes. 
  
   Pero tú no buscabas los ojos arañados, 
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños, 
ni la saliva helada, 
ni las curvas heridas como panza de sapo 
que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.  
 
   Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 
  

   Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.  
 
   Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Este es el mundo, amigo, agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados, 
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.  
 
   Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas.  
 
   Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada, 
ni contra el muchacho que se viste de novia 
en la oscuridad del ropero, 
ni contra los solitarios de los casinos 
que beben con asco el agua de la prostitución, 
ni contra los hombres de mirada verde 
que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 
  
 
   Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 
Faeries de Norteamérica, 
Pájaros de la Habana, 
Jotos de Méjico, 
Sarasas de Cádiz, 
Ápios de Sevilla, 
Cancos de Madrid, 
Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal.  
 
   ¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
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abiertos en las plazas con fiebre de abanico 
o emboscados en yertos paisajes de cicuta.  
 
   ¡No haya cuartel! La muerte 
mana de vuestros ojos 
y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 
¡No haya cuartel! ¡Alerta! 
Que los confundidos, los puros, 
los clásicos, los señalados, los suplicantes 
os cierren las puertas de la bacanal.  
 
   Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson 
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 
 
 

de LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIAS  
 

1 
 

LA COGIDA Y LA MUERTE1(8) 
 
A las cinco de la tarde. 
Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 
Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 
Lo demás era muerte y solo muerte 
a las cinco de la tarde.  
 
   El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 

                                                             

(8) La cogida y la muerte: endecasillabi sciolti alternati dal 
ritornello ottosillabico. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 
Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 
Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 
Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 
Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 
En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 
¡Y el toro solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 
Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde, 
cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 
la muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
A las cinco en punto de la tarde.  
 
   Un ataúd con ruedas es la cama 
a las cinco de la tarde. 
Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 
El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde. 
El cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde. 
A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 
Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 
Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!  

2 
 

LA SANGRE DERRAMADA2(9) 
 
¡Que no quiero verla!  
 
   Dile a la luna que venga,  
que no quiero ver la sangre  
de Ignacio sobre la arena.  
 
   ¡Que no quiero verla!  
 
   La luna de par en par.  
Caballo de nubes quietas,  
y la plaza gris del sueño  
con sauces en las barreras.  
 
   ¡Que no quiero verla!  
Que mi recuerdo se quema.  
¡Avisad a los jazmines  
con su blancura pequeña!  
 
   ¡Que no quiero verla!  
   La vaca del viejo mundo  
pasaba su triste lengua  
sobre un hocico de sangres  
derramadas en la arena,  
y los toros de Guisando,  
casi muerte y casi piedra,  
mugieron como dos siglos  
hartos de pisar la tierra.  
No.  
¡Que no quiero verla!  
 
   Por las gradas sube Ignacio  
con toda su muerte a cuestas.  
Buscaba el amanecer,  
y el amanecer no era.  
Busca su perfil seguro,  

                                                             

(9) La sangre derramada: prevale il romance ottosillabico. 
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y el sueño lo desorienta.  
Buscaba su hermoso cuerpo  
y encontró su sangre abierta.  
¡No me digáis que la vea!  
No quiero sentir el chorro  
cada vez con menos fuerza;  
ese chorro que ilumina  
los tendidos y se vuelca  
sobre la pana y el cuero  
de muchedumbre sedienta.  
¡Quién me grita que me asome!  
¡No me digáis que la vea!  
 
   No se cerraron sus ojos  
cuando vio los cuernos cerca,  
pero las madres terribles  
levantaron la cabeza.  
Y a través de las ganaderías,  
hubo un aire de voces secretas  
que gritaban a toros celestes  
mayorales de pálida niebla.  
No hubo príncipe en Sevilla  
que comparársele pueda,  
ni espada como su espada  
ni corazón tan de veras.  
Como un río de leones  
su maravillosa fuerza,  
y como un torso de mármol  
su dibujada prudencia.  
Aire de Roma andaluza  
le doraba la cabeza  
donde su risa era un nardo  
de sal y de inteligencia.  
¡Qué gran torero en la plaza!  
¡Qué buen serrano en la sierra!  
¡Qué blando con las espigas!  
¡Qué duro con las espuelas!  
¡Qué tierno con el rocío!  
¡Qué deslumbrante en la feria!  
¡Qué tremendo con las últimas  
banderillas de tiniebla!  
 

   Pero ya duerme sin fin.  
Ya los musgos y la hierba  
abren con dedos seguros  
la flor de su calavera.  
Y su sangre ya viene cantando:  
cantando por marismas y praderas,  
resbalando por cuernos ateridos,  
vacilando sin alma por la niebla,  
tropezando con miles de pezuñas  
como una larga, oscura, triste lengua,  
para formar un charco de agonía  
junto al Guadalquivir de las estrellas.  
¡Oh blanco muro de España!  
¡Oh negro toro de pena!  
¡Oh sangre dura de Ignacio!  
¡Oh ruiseñor de sus venas!  
No.  
¡Que no quiero verla!  
Que no hay cáliz que la contenga,  
que no hay golondrinas que se la beban,  
no hay escarcha de luz que la enfríe,  
no hay canto ni diluvio de azucenas,  
no hay cristal que la cubra de plata.  
No.  
¡¡Yo no quiero verla!! 
 
 
 

3 
 

CUERPO PRESENTE1(10) 
 

La piedra es una frente donde los sueños gimen  
sin tener agua curva ni cipreses helados,  
La piedra es una espalda para llevar al tiempo  
con árboles de lágrimas y cintas y planetas.  
 
   Yo he visto lluvias grises hacia las olas  
levantando sus tiernos brazos acribillados,  

                                                             

(10) Cuerpo presente: quartine di alessandrini. 

para no ser cazadas por la piedra tendida  
que desata sus miembros sin empapar la sangre.  
 
   Porque la piedra coge simientes y nublados,  
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;  
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,  
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.  
 
   Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.  
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:  
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres  
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.  
 
   Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca.  
El aire como loco deja su pecho hundido,  
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve,  
se calienta en la cumbre de las ganaderías.  
 
   ¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.  
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,  
con una forma clara que tuvo ruiseñores  
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.  
 
   ¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que 
                                                                                    [dice!  
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón,  
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:  
aquí no quiero más que los ojos redondos  
para ver ese cuerpo sin posible descanso.  
 
   Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura.  
Los que doman caballos y dominan los ríos:  
los hombres que les suena el esqueleto y cantan  
con una boca llena de sol y pedernales.  
 
   Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.  
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.  
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida  
para este capitán atado por la muerte.  
 
   Yo quiero que me enseñen un llanto como un río  
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,  
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para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda  
sin escuchar el doble resuello de los toros.  
 
   Que se pierda en la plaza redonda de la luna  
que finge cuando niña doliente res inmóvil;  
que se pierda en la noche sin canto de los peces  
y en la maleza blanca del humo congelado.  
 
   No quiero que le tapen la cara con pañuelos  
para que se acostumbre con la muerte que lleva.  
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.  
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! 
 
 
 

4 
 

ALMA AUSENTE1(11) 
 

No te conoce el toro ni la higuera,  
ni caballos ni hormigas de tu casa.  
No te conoce el niño ni la tarde  
porque te has muerto para siempre.  
 
   No te conoce el lomo de la piedra,  
ni el raso negro donde te destrozas.  
No te conoce tu recuerdo mudo  
porque te has muerto para siempre.  
 
   El otoño vendrá con caracolas,  
uva de niebla y montes agrupados,  
pero nadie querrá mirar tus ojos  
porque te has muerto para siempre.  
 
   Porque te has muerto para siempre,  
como todos los muertos de la Tierra,  
como todos los muertos que se olvidan  
en un montón de perros apagados.  
 
                                                             

(11) Alma ausente: le prime quattro strofe sono di 
endecasillabi, le ultime due di alessandrini. 

   No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.  
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.  
La madurez insigne de tu conocimiento.  
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.  
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.  
 
   Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,  
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.  
Yo canto su elegancia con palabras que gimen  
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 
 
 
 

de DIVAN DEL TAMARIT  
 

V 
 

GACELA DEL NIÑO MUERTO2(12) 
 

Todas las tardes en Granada,  
todas las tardes se muere un niño.  
Todas las tardes el agua se sienta  
a conversar con sus amigos.  
 
   Los muertos llevan alas de musgo.  
El viento nublado y el viento limpio  
son dos faisanes que vuelan por las torres  
y el día es un muchacho herido.  
 
   No quedaba en el aire ni una brizna de alondra  
cuando yo te encontré por las grutas del vino.  
No quedaba en la tierra ni una miga de nube  
cuando te ahogabas por el río.  
 
   Un gigante de agua cayó sobre los montes  
y el valle fue rodando con perros y con lirios.  
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,  
era, muerto en la orilla, un arcángel de frío. 
 
 
                                                             

(12) Gacela del niño muerto: versi assonanzati in sede pari. 

 
II 
 

CASIDA DEL LLANTO 
 

He cerrado mi balcón  
porque no quiero oír el llanto,  
pero por detrás de los muros  
no se oye otra cosa que el llanto.  
 
   Hay muy pocos ángeles que canten,  
hay muy pocos perros que ladren,  
mil violines caben en la palma de mi mano.  
 
   Pero el llanto es un perro inmenso,  
el llanto es un ángel inmenso,  
el llanto es un violín inmenso,  
las lágrimas amordazan al viento,  
y no se oye otra cosa que el llanto. 
 
 
 
 

TEATRO 
 

YERMA 
 

Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos 
de cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano 
superior aparecen las siete MUCHACHAS, que agitan las 
cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos 
MÁSCARAS populares. Una como macho y otra como 
hembra. Llevan grandes caretas. El macho empuña un 
cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningún 
modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. 
La hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo 
se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy 
anochecido.) 
 
 
NIÑOS  
¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer! 
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HEMBRA 
En el río de la sierra 
la esposa triste se bañaba. 
Por el cuerpo le subían 
los caracoles del agua. 
La arena de las orillas 
y el aire de la mañana 
le daban fuego a su risa 
y temblor a sus espaldas. 
¡Ay, qué desnuda estaba 
la doncella en el agua! 
 
NIÑO 
¡Ay, cómo se quejaba! 
 
HOMBRE 1.° 
¡Ay, marchita de amores 
con el viento y el agua! 
 
HOMBRE 2.° 
¡Que diga a quién espera! 
 
HOMBRE 1.° 
¡Que diga a quién aguarda! 
 
HOMBRE 2.° 
¡Ay, con el vientre seco 
y la color quebrada! 
 
HEMBRA 
Cuando llegue la noche lo diré 
cuando llegue la noche clara. 
Cuando llegue la noche de la romería 
rasgaré los volantes de mi enagua. 
 
NIÑO 
Y en seguida vino la noche. 
¡Ay, que la noche llegaba! 
Mirad qué oscuro se pone 
el chorro de la montaña. 
(Empiezan a sonar unas guitarras.) 

 
MACHO (Se levanta y agita el cuerno.) 
¡Ay, qué blanca 
la triste casada! 
¡Ay, cómo se queja entre las ramas! 
Amapola y clavel será luego 
cuando el macho despliegue su capa. 
 
(Se acerca.) 
 
Si tú vienes a la romería 
a pedir que tu vientre se abra, 
no te pongas un velo de luto, 
sino dulce camisa de holanda. 
Vete sola detrás de los muros, 
donde están las higueras cerradas, 
y soporta mi cuerpo de tierra 
hasta el blanco gemido del alba. 
¡Ay, cómo relumbra! 
¡Ay, cómo relumbraba, 
ay, cómo se cimbrea la casada! 
 
HEMBRA 
¡Ay, que el amor le pone 
coronas y guirnaldas, 
y dardos de oro vivo 
en su pecho se clavan! 
 
MACHO 
Siete veces gemía, 
nueve se levantaba, 
quince veces juntaron 
jazmines con naranjas. 
 
HOMBRE 3.° 
¡Dale ya con el cuerno! 
 
HOMBRE 2.° 
¡Con la rosa y la danza! 
 
HOMBRE 1.° 
¡Ay, cómo se cimbrea la casada! 

 
MACHO 
En esta romería 
el varón siempre manda. 
Los maridos son toros. 
El varón siempre manda, 
y las romeras flores, 
para aquel que las gana. 
 
NIÑO 
¡Dale ya con el aire! 
 
HOMBRE 2.° 
¡Dale ya con la rama! 
 
MACHO 
¡Venid a ver la lumbre 
de la que se bañaba! 
 
HOMBRE 1.° 
Como junco se curva. 
 
HEMBRA 
Y como flor se cansa. 
 
HOMBRES 
¡Que se aparten las niñas! 
 
MACHO 
Que se queme la danza 
y el cuerpo reluciente 
de la linda casada. 
 
(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.) 
 
El cielo tiene jardines 
con rosales de alegría, 
entre rosal y rosal, 
la rosa de maravilla. 
 
(Vuelven a pasar dos MUCHACHAS gritando. Entra la 
VIEJA alegre.) 
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VIEJA  
A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. 
(Entra YERMA.) ¡Tú! (YERMA está abatida y no habla.) 
Dime, ¿para qué has venido? 
 
YERMA  
No sé. 
 
VIEJA  
¿No te convences? ¿Y tu esposo? 
 
(YERMA da muestra de cansancio y de persona a la que 
una idea fija le quiebra la cabeza.) 
 
YERMA  
Ahí está. 
 
VIEJA  
¿Qué hace? 
 
YERMA  
Bebe. (Pausa. Llevándose las manos a la frente) ¡Ay! 
 
VIEJA  
¡Ay, ay! Menos ¡ay! y más alma. Antes no he podido 
decirte nada, pero ahora sí. 
 
YERMA  
¡Y qué me vas a decir que ya no sepa! 
 
VIEJA  
Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto 
encima del tejado. La culpa es de tu marido. ¿Lo 
oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su 
abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de 
casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se 
junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En 
cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a 
cien leguas a la redonda. Mira qué maldición ha 
venido a caer sobre tu hermosura! 
 

 
YERMA  
Una maldición. Un charco de veneno sobre las 
espigas. 
 
VIEJA  
Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa. 
 
YERMA  
¿Para marcharme? 
 
VIEJA  
Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el 
corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer hombres 
nuevos. Y el santo hace el milagro. Mi hijo está 
sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa 
necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres 
juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en 
mi casa, todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu 
colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No 
te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en 
mi casa entrañas y herramientas para que no cruce 
siquiera la calle. 
 
YERMA  
¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no 
puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer 
otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se 
puede volver atrás ni la luna llena sale a mediodía. 
Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has pensado 
en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? 
¿Que yo vaya a pedirle lo que es mío como una 
esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. 
Yo no busco. 
 
VIEJA  
Cuando se tiene sed, se agradece el agua. 
 
YERMA  
Yo soy como un campo seco donde caben arando mil 
pares de bueyes y lo que tú me das es un pequeño 

vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está 
en las carnes. 
 
VIEJA (Fuerte.)  
Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del 
secano, pinchosa, marchita. 
 
YERMA (Fuerte.)  
¡Marchita, sí, ¡ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que 
me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte 
como los niños pequeños en la agonía de un 
animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas 
a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la 
primera vez que me la dicen en la cara. La primera 
vez que veo que es verdad. 
 
VIEJA  
No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré 
otra mujer para mi hijo. 
 
(Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. 
YERMA se dirige hacia el carro y aparece detrás del mismo 
su marido.) 
 
YERMA  
¿Estabas ahí? 
 
JUAN  
Estaba. 
 
YERMA  
¿Acechando? 
 
JUAN  
Acechando. 
 
YERMA  
¿Y has oído? 
 
JUAN  
Sí. 
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YERMA  
¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las 
mantas.) 
 
JUAN  
También es hora de que yo hable. 
 
YERMA  
¡Habla! 
 
JUAN  
Y que me queje. 
 
YERMA  
¿Con qué motivos? 
 
JUAN  
Que tengo el amargor en la garganta. 
 
YERMA  
Y yo en los huesos. 
 
JUAN  
Ha llegado el último minuto de resistir este continuo 
lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas 
que están en el aire. 
 
YERMA (Con asombro dramático.)  
¿Fuera de la vida, dices? ¿En el aire, dices? 
 
JUAN  
Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos. 
 
YERMA (Violenta.)  
¡Sigue! ¡Sigue! 
 
JUAN  
Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a 
mí no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A 
mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que 
veo por mis ojos. 

 
YERMA (Incorporándose de rodillas, desesperada.)  
Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios... No 
se siente la verdad cuando está dentro de una misma, 
pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera 
y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya lo he oído! 
 
JUAN (Acercándose.)  
Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para 
incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar 
tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy feliz no 
teniéndolos. No tenemos culpa ninguna. 
 
YERMA  
¿Y qué buscabas en mí? 
 
JUAN  
A ti misma. 
 
YERMA (Excitada.)  
¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. 
Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo? 
 
JUAN  
Es verdad. Como todos. 
 
YERMA  
¿Y lo demás? ¿Y tú hijo? 
 
JUAN (Fuerte)  
¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! 
¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, 
a ver si de una vez vives ya tranquila! 
 
YERMA  
¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto 
desearlo? 
 
JUAN  
Nunca.  
 
(Están los dos en el suelo.) 

 
YERMA  
¿Y no podré esperarlo? 
 
JUAN  
No. 
 
YERMA  
¿Ni tú? 
 
JUAN  
Ni yo tampoco. ¡Resígnate! 
 
YERMA  
¡Marchita! 
 
JUAN  
Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con 
agrado. ¡Abrázame! (La abraza.) 
 
YERMA  
¿Qué buscas? 
 
JUAN  
A ti te busco. Con la luna estás hermosa. 
 
YERMA  
Me buscas como cuando te quieres comer una 
paloma. 
 
JUAN  
Bésame... así. 
 
YERMA  
Eso nunca. Nunca. (YERMA da un grito y aprieta la 
garganta de su esposo. Este cae hacia atrás. Le aprieta la 
garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romería). 
Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé 
de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) 
Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para 
ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el 
cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? ¡No 
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os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma 
he matado a mi hijo!  
 
(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el coro 
de la romería.) 
 
 
 
 
 

LA CASA DE BERNARDA ALBA 
 

ACTO I 
 
MENDIGA  
Vengo por las sobras.  
(Cesan las campanas.)  
 
CRIADA  
Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son 
para mí.  
 
MENDIGA  
Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos 
solas!  
 
CRIADA  
También están solos los perros y viven.  
 
MENDIGA  
Siempre me las dan.  
 
CRIADA  
Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entraseis? Ya me 
habéis dejado los pies señalados. (Se van. Limpia.) 
Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, 
camas de acero, para que traguemos quina las que 
vivimos en las chozas de tierra con un plato y una 
cuchara. Ojalá que un día no quedáramos ni uno 
para contarlo. (Vuelven a sonar las campanas.) Sí, sí, 
¡vengan clamores! ¡Venga caja con filos dorados y 
toalla para llevarla! ¡Que lo mismo estarás tú que 

estaré yo! Fastídiate, Antonio María Benavides, tieso 
con tu traje de paño y tus botas enterizas. ¡Fastídiate! 
¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de la 
puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos, 
empiezan a entrar MUJERES DE LUTO, con pañuelos 
grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente 
hasta llenar la escena. La CRIADA rompiendo a gritar.) 
¡Ay Antonio María Benavides, que ya no verás estas 
paredes ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la que 
más te quiso de las que te sirvieron. (Tirándose del 
cabello.) ¿Y he de vivir yo después de haberte 
marchado? ¿Y he de vivir?  
 
(Terminan de entrar las doscientas MUJERES y aparece 
BERNARDA y sus cinco HIJAS.)  
 
BERNARDA (A la CRIADA.)  
¡Silencio! 
 
CRIADA (Llorando)  
¡Bernarda!  
 
BERNARDA  
Menos gritos y más obras. Debías haber procurado 
que todo esto estuviera más limpio para recibir al 
duelo. Vete. No es este tu lugar. (La CRIADA se va 
llorando.) Los pobres son como los animales; parece 
como si estuvieran hechos de otras sustancias.  
 
MUJER 1.° 
Los pobres sienten también sus penas.  
 
BERNARDA  
Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.  
 
MUCHACHA (Con timidez.)  
Comer es necesario para vivir.  
 
BERNARDA  
A tu edad no se habla delante de las personas 
mayores.  
 

MUJER 1.° 
Niña, cállate.  
 
BERNARDA  
No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. 
(Se sientan. Pausa. Fuerte.) Magdalena, no llores; si 
quieres llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has 
oído?  
 
MUJER 2.° (A BERNARDA)  
¿Habéis empezado los trabajos en la era?  
 
BERNARDA  
Ayer. 
 
MUJER 3.°  
Cae el sol como plomo.  
 
MUJER 1.°  
Hace años no he conocido calor igual.  
(Pausa. Se abanican todas.)  
 
BERNARDA  
¿Está hecha la limonada?  
 
LA PONCIA  
Sí, Bernarda. (Sale con una gran bandeja llena de jarritas 
blancas, que distribuye.)  
 
BERNARDA  
Dale a los hombres.  
 
LA PONCIA  
Ya están tomando en el patio.  
 
BERNARDA  
Que salgan por donde han entrado. No quiero que 
pasen por aquí.  
 
MUCHACHA (A ANGUSTIAS.)  
Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.  
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ANGUSTIAS  
Allí estaba.  
 
BERNARDA  
Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no 
lo ha visto ella ni yo.  
 
MUCHACHA 
Me pareció... 
  
BERNARDA  
Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca 
de tu tía. A ese lo vimos todas.  
 
MUJER 2.° (Aparte,  en voz baja.)  
¡Mala, más que mala!  
 
MUJER 3.° (Lo mismo.)  
¡Lengua de cuchillo!  
 
BERNARDA  
Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre 
que al oficiante, y ese porque tiene faldas. Volver la 
cabeza es buscar el calor de la pana.  
 
MUJER 1.° (En voz baja.)  
¡Vieja lagarta recocida! 
  
LA PONCIA (Entre dientes.)  
¡Sarmentosa por calentura de varón!  
 
BERNARDA  
¡Alabado sea Dios!  
 
TODAS (Santiguándose.)  
Sea por siempre bendito y alabado.  
 
BERNARDA  
¡Descansa en paz con la santa compaña de cabecera!  
 
TODAS  
¡Descansa en paz!  

BERNARDA  
Con el ángel San Miguel y su espada justiciera. 
 
TODAS  
¡Descansa en paz!  
 
BERNARDA  
Con la llave que todo lo abre y la mano que todo lo 
cierra.  
 
TODAS  
¡Descansa en paz!  
 
BERNARDA  
Con los bienaventurados y las lucecitas del campo.  
 
TODAS  
¡Descansa en paz! 
  
BERNARDA  
Con nuestra santa caridad y las almas de tierra y 
mar.  
 
TODAS  
¡Descansa en paz!  
 
BERNARDA  
Concede el reposo a tu siervo Antonio María 
Benavides y dale la corona de tu santa gloria.  
 
TODAS  
Amén.  
 
BERNARDA (Se pone en pie y canta)  
«Requiem aeternam dona eis Domine.»  
 
TODAS (De pie y cantando al modo gregoriano.)  
«Et lux perpetua luceat eis.» (Se santiguan.)  
 
MUJER 1.°   
Salud para rogar por su alma. (Van desfilando.)  
 

MUJER 3.°  
No te faltará la hogaza de pan caliente.  
 
MUJER 2.°   
Ni el techo para tus hijas. (Van desfilando todas por 
delante de BERNARDA y saliendo.)  
 
(Sale ANGUSTIAS por otra puerta que da al patio.)  
 
MUJER 4.°   
El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando. 
  
LA PONCIA (Entrando con una bolsa.)  
De parte de los hombres esta bolsa de dineros para 
responsos.  
 
BERNARDA  
Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.  
 
MUCHACHA (A MAGDALENA.)  
Magdalena...  
 
BERNARDA (A MAGDALENA, que inicia el llanto.)  
Chiss. (Salen todas. A las que se han ido.) ¡Andar a 
vuestras casas a criticar todo lo que habéis visto! 
¡Ojalá tardéis muchos años en pasar el arco de mi 
puerta!  
 
LA PONCIA  
No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.  
 
BERNARDA  
Sí; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el 
veneno de sus lenguas.  
 
AMELIA  
¡Madre, no hable usted así!  
 
BERNARDA  
Es así como se tiene que hablar en este maldito 
pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se 
bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.  
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LA PONCIA  
¡Cómo han puesto la solería!  
 
BERNARDA  
Igual que si hubiese pasado por ella una manada de 
cabras. (LA PONCIA limpia el suelo.) Niña, dame el 
abanico.  
 
ADELA  
Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y 
verdes.)  
 
BERNARDA (Arrojando el abanico al suelo)  
¿Es este el abanico que se da a una viuda? Dame uno 
negro y aprende a respetar el luto de tu padre.  
 
MARTIRIO  
Tome usted el mío.  
 
BERNARDA  
¿Y tú?  
 
MARTIRIO  
Yo no tengo calor.  
 
BERNARDA  
Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que 
dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de 
la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con 
ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi 
padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis 
empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte 
piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y 
embozos. Magdalena puede bordarlas.  
 
MAGDALENA  
Lo mismo me da.  
 
ADELA (Agria.)  
Si no quieres bordarlas, irán sin bordados. Así las 
tuyas lucirán más. 

 
MAGDALENA  
Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a 
casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos 
estar sentada días y días dentro de esta sala oscura.  
 
BERNARDA  
Esto tiene ser mujer.  
 
MAGDALENA  
Malditas sean las mujeres.  
 
BERNARDA  
Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el 
cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. 
Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que 
nace con posibles1(13). 
  
(Sale ADELA.)  
 
VOZ  
¡Bernarda! ¡Déjame salir!  
 
BERNARDA (En voz alta.)  
¡Dejadla ya!  
 
(Sale la CRIADA.) 
  
CRIADA  
Me ha costado mucho sujetarla. A pesar de sus 
ochenta años, tu madre es fuerte como un roble.  
 
BERNARDA  
Tiene a quién parecerse. Mi abuelo fue igual.  
 
 
CRIADA  
Tuve durante el duelo que taparle varias veces la 
boca con un costal vacío porque quería llamarte para 

                                                             

(13) Nace con posibles: nasce con beni, con rendite. 

que le dieras agua de fregar siquiera para beber, y 
carne de perro, que es lo que ella dice que tú le das.  
 
MARTIRIO  
¡Tiene mala intención!  
 
BERNARDA (A la CRIADA.)  
Dejadla que se desahogue en el patio.  
 
CRIADA  
Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de 
amatista; se los ha puesto, y me ha dicho que se 
quiere casar. 
  
(Las hijas ríen.)  
 
BERNARDA  
Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo. 
 
CRIADA  
No tengas miedo que se tire.  
 
BERNARDA  
No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas 
pueden verla desde su ventana. 
 
(Sale la CRIADA.)  
 
MARTIRIO  
Nos vamos a cambiar la ropa.  
 
BERNARDA  
Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. (Entra ADELA.) ¿Y 
Angustias?  
 
ADELA (Con intención.)  
La he visto asomada a la rendijas del portón. Los 
hombres se acaban de ir.  
 
BERNARDA  
¿Y tú a qué fuiste también al portón?  
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ADELA  
Me llegué a ver si habían puesto1(14) las gallinas.  
 
BERNARDA  
¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya!  
 
ADELA (Con intención.)  
Todavía estaba un grupo parado por fuera.  
 
BERNARDA (Furiosa.)  
¡Angustias! ¡Angustias!  
 
ANGUSTIAS (Entrando.)  
¿Qué manda usted? 
 
 
 
 
 

ACTO III 
 
MARTIRIO  
¡Calla!  
 
ADELA  
Sí. Sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar 
que se case con Angustias, ya no me importa, pero yo 
me iré a una casita sola donde él me verá cuando 
quiera, cuando le venga en gana.  
 
MARTIRIO  
Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre 
en el cuerpo.  
 
ADELA  
No a ti, que eres débil; a un caballo encabritado soy 
capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo 
meñique.  
 

                                                             

(14) Puesto: deposto (le uova).  

MARTIRIO  
No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón 
lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a 
mí misma me ahoga.  
 
ADELA  
Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha 
debido dejar sola en medio de la oscuridad, porque 
te veo como si no te hubiera visto nunca.  
 
(Se oye un silbido y ADELA corre a la puerta, pero 
MARTIRIO le pone delante.)  
 
MARTIRIO  
¿Dónde vas?  
 
ADELA  
¡Quítate de la puerta!  
 
MARTIRIO  
¡Pasa si puedes!  
 
ADELA  
¡Aparta! (Lucha.)  
 
MARTIRIO (A voces.)  
¡Madre, madre!  
 
(Aparece BERNARDA. Sale en enaguas, con un mantón 
negro.)  
 
BERNARDA  
Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener 
un rayo entre los dedos!  
 
MARTIRIO (Señalando a ADELA.)  
¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de 
trigo!  
 
BERNARDA  
¡Esa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa 
hacia ADELA.)  

 
ADELA (Haciéndole frente.)  
¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (ADELA 
arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos.) Esto 
hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted 
un paso más. En mí no manda nadie más que Pepe.  
 
MAGDALENA (Saliendo.)   
¡Adela!  
 
(Salen LA PONCIA y ANGUSTIAS.)  
 
ADELA  
Yo soy su mujer. (A ANGUSTIAS.) Entérate tú y ve al 
corral a decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí 
fuera está, respirando como si fuera un león.  
 
ANGUSTIAS  
¡Dios mío!  
 
BERNARDA  
¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? (Sale 
corriendo.)  
 
(Sale detrás MARTIRIO. Aparece AMELIA por el fondo, que 
mira aterrada con la cabeza sobre la pared.)  
 
ADELA  
¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.)  
 
ANGUSTIAS (Sujetándola.)  
De aquí no sales tú con tu cuerpo en triunfo. 
¡Ladrona! ¡Deshonra de nuestra casa!  
 
MAGDALENA  
¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!  
 
(Suena un disparo.)  
 
BERNARDA (Entrando.)  
Atrévete a buscarlo ahora.  
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MARTIRIO (Entrando.)  
Se acabó Pepe el Romano.  
 
ADELA  
¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.)  
 
LA PONCIA  
¿Pero lo habéis matado?  
 
MARTIRIO  
No. Salió corriendo en su jaca.  
 
BERNARDA  
No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar.  
 
MAGDALENA  
¿Por qué lo has dicho entonces?  
 
MARTIRIO  
¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su 
cabeza.  
 
LA PONCIA  
Maldita.  
 
MAGDALENA  
¡Endemoniada!  
 
BERNARDA  
Aunque es mejor así. (Suena un golpe.) ¡Adela, Adela!  
 
LA PONCIA (En la puerta.)  
¡Abre!  
 
BERNARDA  
Abre. No creas que los muros defienden de la 
vergüenza.  
 
CRIADA (Entrando.)  
¡Se han levantado los vecinos!  
 
BERNARDA (En voz baja como un rugido.)  

¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo 
queda en silencio) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae 
un martillo! (LA PONCIA da un empujón y entra. Al 
entrar da un grito y sale.) ¿Qué?  
 
LA PONCIA (Se lleva las manos al cuello.)  
¡Nunca tengamos ese fin!  
 
(Las HERMANAS se echan hacia atrás. LA CRIADA se 
santigua. BERNARDA da un grito y avanza.)  
 
LA PONCIA  
¡No entres!  
 
BERNARDA  
No. ¡Yo no! Pepe, tú irás corriendo vivo por lo oscuro 
de las alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! 
¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y 
vestirla como una doncella. ¡Nadie diga nada! Ella ha 
muerto virgen. Avisad que al amanecer den dos 
clamores las campanas.  
 
MARTIRIO  
Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.  
 
BERNARDA  
Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a 
cara. ¡Silencio! (A otra HIJA.) ¡A callar he dicho! (A otra 
HIJA.) ¡Las lágrimas cuando estés sola! Nos 
hundiremos todas en un mar de luto. Ella, la hija 
menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me 
habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DÁMASO ALONSO 
 

de HIJOS DE LA IRA 
 

INSOMNIO 
 

   Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres  
      (según las últimas estadísticas).  
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en 
       este nicho en el que hace 45 años que me pudro,  
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los  
       perros, o fluir blandamente la luz de la luna.  
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando 
       como un perro enfurecido, fluyendo como la leche 
       de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.  
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole 
       por qué se pudre lentamente mi alma,  
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta 
       ciudad de Madrid,  
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente 
       en el mundo.  
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredum- 
       bre?  
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, 
       las tristes azucenas letales de tus noches? 
 
 
 

de HIJOS DE LA IRA 
 

DOLOR 
 

   Hacia la madrugada 
me despertó de un sueño dulce 
un súbito dolor, 
un estilete 
en el tercer espacio intercostal derecho. 
   Fino, fino, 
iba creciendo y en largos arcos se irradiaba. 
Proyectaba raíces, que, invasoras, 
se hincaban en la carne, 
desviaban, crujiendo, los tendones, 
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perforaban, sin astillar1(1), los obstinados huesos  
                                                                    [durísimos, 
y de él surgía todo un cielo de ramas 
oscilantes y aéreas, 
como un sauce juvenil bajo el viento, 
ahora iluminado, ahora torvo, 
según los galgos-nubes galopan sobre el campo 
en la mañana  
primaveral. 
    Sí, sí, todo mi cuerpo era como un sauce 
                                       [abrileño, como un sutil dibujo, 
como un sauce temblón, todo delgada tracería2(2), 
largas ramas eléctricas, 
que entrechocaban con descargas breves, 
entrelazándose, disgregándose, 
para fundirse en nódulos o abrirse 
en abanico. 
   ¡Ay! 
Yo, acurrucado junto a mi dolor, 
era igual que un niñito de seis años 
que contemplaba absorto 
a su hermano menor, recién nacido, 
y de pronto le viera 
crecer, crecer, crecer, 
hacerse adulto, crecer 
y convertirse en un gigante, 
crecer, pujar, y ser ya cual los montes, 
pujar, pujar, y ser como la vía láctea, 
pero de fuego, 
crecer aún, aún, 
ay, crecer siempre. 
Y yo era un niño de seis años 
acurrucado en sombra junto a un gigante cósmico. 
   Y fue como un incendio, 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’antologia Poesia Spagnola del 
‘900, a c. di O. Macrì, Milano, Garzanti, 1974, in cui si 
troveranno anche le traduzioni. 
(1) Astillar: scheggiare. 
(2) Tracería: decorazione architettonica formata dalla 
combinazione di figure geometriche.  

como si mis huesos ardieran, 
como si la médula de mis huesos chorreara fundida, 
como si mi conciencia se estuviera abrasando, 
y abrasándose, aniquilándose, 
aún incesantemente 
se repusiera su materia combustible. 
   Fuera, había formas no ardientes, 
lentas y sigilosas, 
frías: 
minutos, siglos, eras: 
el tiempo. 
Nada más: el tiempo frío, y junto a él un incendio 
                                                  [universal, inextinguible. 
   Y rodaba, rodaba el frío tiempo, el impiadoso 
                                                               [tiempo sin cesar, 
mientras ardía con virutas3(3) de llamas, 
con largas serpientes de azufre, 
con terribles silbidos y crujidos, 
siempre, 
mi gran hoguera. 
Ah, mi conciencia ardía en frenesí, 
ardía en la noche, 
soltando un río líquido y metálico 
de fuego, 
como los altos hornos 
que no se apagan nunca, 
nacidos para arder, para arder siempre. 
 
 
 

de HOMBRE Y DIOS 
 

SOLEDAD EN DIOS4(4) 
 
   Yo estoy a solas con Dios, ¡qué espanto, 
cámaras de mi mente! Compañía 
ni de hombres ni de arcángeles cabría 
en tumba-soledad que oprime tanto. 

                                                             

(3) Virutas: trucioli. 
(4) Soledad en Dios: sonetto (ABBAABBACDECDE). 

   Él me cruje en el hueso. El amaranto 
de mi sangre él desboca. Gritería 
me punza en nervio vivo. Pena mía, 
a él me saben las sales de mi llanto. 
 
   En soledad de Dios: ni amor, ni amigo, 
padre ni madre. Acero soy; él polo. 
Clavado en él, sin tiempo ya, sin nombre. 
 
   Furia y espanto, en soledad, conmigo, 
mi duro Dios, mi fuerte Dios, mi solo 
Dios, tú, la inmensa soledad del hombre. 
 
 
 

de GOZOS DE LA VISTA 
 

DESCUBRIMIENTO DE LA MARAVILLA 
 
I 
 

   Algo se alzaba tierno, jugoso, frente a mí. 
Yo era (yo, conciencia). Pero aquello se alzaba 
enfrente. Y era todo lo que no era yo: cosas. 
Las cosas emanaban unos hilos sutiles: 
luz, luz variada, luz, con unas variaciones 
inexplicables, daba tiernísimos indicios 
de variedad externa a mí. Ah, sorprendente: 
yo, Dámaso, era único: lo no-Dámaso, vario. 
   Pero yo, ¿cómo era? Una unicidad lúcida 
se derramaba en mí. Cuando digo se de- 
rramaba, acaso admito... Claro está: un movimiento, 
un cambio temporal. Yo vivía, variaba 
a cada instante; y siendo sólo un único Dámaso, 
—misterio— había infinitos Dámasos en hilera; 
tantos como latidos dio un corazón. 
                                                                Las cosas 
emanaban sutiles hilos, dardos o tallos 
(yo no sé): se juntaban hacia mí, se fundían 
en mí (mejor: conmigo). Nunca tapiz más bello 
se tejió para bodas de lo vario y lo uno. 
   Tapiz, hilos; o dardos que acribillaban. Roto 
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mi alcázar (que sería de negrura, imagino, 
en vísperas de todo: negrura sobre hondura) ¹ 
muros se hundían: llamas. ¿Qué llamarada es ésta 
multicolor?... O tallos, que crecían tenaces, 
y en espacio-maraña de lianas, bejucos1(5), 
cuajaban selva virgen. 
                                       Qué gozos, qué portentos: 
yo ardía inextinguible, no en fuego, en luz. Yo, torre, 
atalaya exquisita, torre de luz; yo, faro, 
vitrina de diamantes; yo, porche de una siesta 
tropical. 
              ¡Dulce espejo, retina, mi inventora! 
Algo exterior te azuza: saetas, hilos, tallos 
atraes, de amor antena, centro de amor fluido. 
Y al Dámaso más pozo, más larva en hondo luto 
problemático, cambias en Dámaso-vidriera, 
torre de luz, fanal, creándose, creándote, 
luz, ¿en qué nervio íntimo?, inventor de los   
                                                                            [Dámasos, 
inventor de universos, que grita: «Luz, yo vivo. 
Un infinito cabe en la luz de un segundo: 
no me habléis ya de muerte». 
 
 

II 
 

                                                He mirado mis ojos. 
He mirado mis ojos en un espejo: eran 
oscuros y pequeños. Alguna vez lloraban. 
Por eso no eran ojos de cangrejo o de oruga, 
sino de hombre: son dos agujeritos negros 
y tristes. Mas la luz, que ellos crean, sorbida, 
los inunda, marea irreprimible, inmensa, 
inmensándolos, ojos de un ser total, sin límite. 
 
   Y esto que entra en mis ojos, recreándose en ellos, 
se une en un marco único. Los dos agujeritos 
(no de oruga o de tigre, aunque tristes y fieros) 
que en el espejo vi, son ya una gran vidriera 

                                                             

(5) Bejucos: liane. 

de mi tamaño de hombre. 
 
                                           Mis pies, mi vientre o manos 
los miro casi externos a mí, no-yo (tal, cosas). 
Pero del pecho arriba me sube una dulzura: 
es como si mi cuerpo se me rasgara todo, 
acristalado: como si mi cabeza, cáscara 
ya de luz, ya vitrina, toda se abriera al mundo, 
absorbiendo, bebiéndolo. Bebiendo luz, las cosas, 
las cosas con la luz, y yo con ellas, Dámaso 
amalgamado en luz, absorbiendo, bebiendo 
el mundo en luz y yo con él. ¡Óvalo ardiente 
de mi vista, atalaya, fanal-Dámaso al mundo! 
 
 
 
 
 

GERARDO DIEGO 
 

de VERSOS HUMANOS 
 

EL CIPRÉS DE SILOS2(1) 

A Ángel del Río  
 
ENHIESTO surtidor de sombra y sueño  
que acongojas el cielo con tu lanza.  
Chorro que a las estrellas casi alcanza  
devanado a sí mismo en loco empeño.  
 
Mástil de soledad, prodigio isleño,  
flecha de fe, saeta de esperanza.  
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,  
peregrina al azar, mi alma sin dueño.  
 
Cuando te vi, señero, dulce, firme,  
qué ansiedades sentí de diluirme  
y ascender como tú, vuelto en cristales,  
                                                             

(1) El ciprés de Silos – Per il testo seguiamo la Primera 
Antología de sus Versos, Madrid, Espasa-Calpe, 1958; sonetto 
ABBAABBACCDEDE. 

 
como tú, negra torre de arduos filos,  
ejemplo de delirios verticales,  
mudo ciprés en el fervor de Silos. 
 
 
 
 
 

de ALONDRA DE VERDAD 
 

CUARTO DE BAÑO3(2) 

A Eusebio Oliver 
 

   Qué claridad de playa al mediodía, 
qué olor de mar, qué tumbos, cerca, lejos, 
si, entre espumas y platas y azulejos, 
Venus renace a la mitología. 
   Concha de porcelana, el baño fía 
su parto al largo amor de los espejos 
que, deslumbrados, ciegos de reflejos, 
se empañan de un rubor de niebla fría. 
   He aquí, olorosa, la diosa desnuda. 
Nimbo de suavidad su piel exuda 
y en el aire se absuelve y se demora. 
   Venus, esquiva en su rebozo, huye. 
Su alma por los espejos se diluye, 
y solo -olvido- un grifo llora y llora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

(2) Cuarto de baño – Per il testo seguiamo Poesia Spagnola del 
‘900, a c. di O. Macrì, Milano, Garzanti, 1964; sonetto 
ABBAABBACCDEED. 
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de SORIA 
 

BÉCQUER EN SORIA1(3) 
 
   Desde el cántabro mar que mi niñez limita  
en elásticos círculos norteños,  
subí, no a la alta Soria, heroica y eremita,  
sino a la de los líricos, errantes, libres sueños  
de Bécquer, el celeste paria  
burlado de una clara fantasma estrafalaria.  
   Pobre Gustavo Adolfo, héroe de tus leyendas,  
enamorado de un rayo de luna verde  
-¿mujer, esencia, sueño?-, que te esquiva y se pierde  
entre los troncos crédulos, por las cándidas sendas.  
   Tu Soria pura, Bécquer, contigo en el camino  
musical del caballo que te lleva a Veruela.  
Si la cabeza vuelves, ves la amarilla muela  
del castillo -tan lejos- vespertino.  
Tu fantasma hecho forma -mujer de piedra- vela  
«en la imponente nave del templo bizantino».  
   Ya el monte de las Ánimas te sepulta su loma.  
Ya ni el castillo emerge del lindero.  
¿Por qué cierras los ojos? ¿Ves mejor así al Duero?  
Calla. ¿Le oyes? Por huertas de Templarios asoma,  
la presa airosa salta, tuerce su cauce huidero;  
con voluntad sonora  
limita, impulsa, espeja y ríe y llora.  
   Poetas andaluces  
que soñasteis en Soria un sueño dilatado;  
tú, Bécquer, y tú, Antonio, Buen Antonio Machado,  
que aquí al amor naciste y estrenaste las cruces  
del dolor, de la muerte...  
                                            Desde el cántabro mar, 
también, como vosotros, subí a Soria a soñar. 
 
 
 

                                                             

(3) Bécquer en Soria – Per il testo seguiamo Poesia Spagnola 
del ‘900 cit.; nel testo settenari, novenari, endecasillabi ed 
alessandrini tra loro rimanti. 

 
de LIMBO 

 
ATRÁS2(4) 

A Florentino Briones 
 

Soy el caminante extraviado 
sobre las hojas muertas del calendario 

 
 
 

7   21   30 
            Febrero                  Marzo                Mayo 
 
Los recuerdos se esconden tras los árboles 

pero yo los llamo 
 

Todos los días veo 
pájaros balbucientes 
que olvidaron en el nido sus hélices 
 

Y los niños sin alas 
 

de 
        volando        en 
                                   regazo 

regazo 
 

Pero yo me arrastro 
bajo todos los puentes del fracaso 
angostos como yugos 
 
Estoy enamorado 
 de una mujer que existe y que no es ELLA 
 
Ayer una niñita 
me preguntó la hora 
y yo le di el corazón equivocado 
 
                                                             

(4) Atrás – Per il testo seguiamo Gerardo Diego-Poesía de 
Creación, Barcelona, Seix Barral, 1974.  

 
Mi novia 
                  me había bordado en él 
                                                             un sí bemol 
 

Y héme aquí solo 
con mi bastón en medio de la lluvia 
 
 
 
 
 

de EVASIÓN 
 

SALUDO A CASTILLA3(5) 

 

   En el agua fría de la palangana  
 yo te saludo, Castilla,  
en el agua y filo de cristal de la mañana.  
   Te he conocido, madre, aun sin salir de casa.  
 Te he conocido  
por la losa de rosa y la pared bien rasa.  
Aprisa los gallos cantan, cantan con petulancia,  
 cantan aprisa  
como aquellos del Cid en Cardeña la rancia.  
   Y hay en el aire un primoroso olor secular,  
 un olor dilatado  
sobre el espacio y el tiempo como el ritmo del mar.  
   Aun sin salir de casa, te conozco, Castilla.  
 Madre, te he adivinado  
en los áureos buñuelos y en la cuerda de la mirilla.  
 Y al abrir el balcón,  
 ¡qué maravilla!  
grito glorioso al descubrirte como un nuevo Colón:  
 ¡¡Castilla!!  
 ¡¡Castilla!!  
 
 

                                                             

(5) Saludo a Castilla – Per il testo seguiamo Poesia Spagnola 
del ‘900 cit.; testo polimetrico con fitto schema rimico. 



 
125 

 
VICENTE ALEIXANDRE 

 
de ESPADAS COMO LABIOS 

 
TORO1(1) 

 

Esa mentira o casta  
aquí mastines pronto paloma vuela salta toro  
toro de luna o miel que no despega  
aquí pronto escapad escapad sólo quiero  
sólo quiero los bordes de la lucha  5  
 
Oh tú toro hermosísimo piel sorprendida  
ciega suavidad como un mar hacia adentro  
quietud caricia toro toro de cien poderes  
frente a un bosque parado de espanto al borde  
 
Toro o mundo que no    10  
que no muge. Silencio  
vastedad de esta hora Cuerno o cielo ostentoso  
toro negro que aguanta caricia seda mano  
 
Ternura delicada sobre una piel de mar,  
mar brillante y caliente anca pujante y dulce, 15  
abandono asombroso del bulto que deshace  
sus fuerzas casi cósmicas como leche de estrellas 
 
Mano inmensa que cubre celeste toro en tierra  
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             

(1) Toro – Per il testo seguiamo l’ed. di José Luis Cano, 
Madrid, Castalia, 1977; traduzione di Sebastiano Grasso, 
Parma, Guanda, 1977. 

 
de LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR 

 
TRIUNFO DEL AMOR2(2) 

 

Brilla la luna entre el viento de otoño, 
en el cielo luciendo como un dolor largamente sufrido. 
Pero no será, no, el poeta quien diga 
los móviles ocultos, indescifrable signo 
de un cielo líquido de ardiente fuego que anegara  
                                                                         [las almas, 5 
si las almas supieran su destino en la tierra. 
 
La luna como una mano, 
reparte con la injusticia que la belleza usa, 
sus dones sobre el mundo. 
Miro unos rostros pálidos.    10 
Miro rostros amados. 
No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro asoma. 
Sólo la luna puede cerrar, besando, 
unos párpados dulces fatigados de vida. 
Unos labios lucientes, labios de luna pálida,  15 
labios hermanos para los tristes hombres, 
son un signo de amor en la vida vacía, 
son el cóncavo espacio donde el hombre respira 
mientras vuela en la tierra ciegamente girando. 
El signo del amor, a veces en los rostros queridos 20 
es sólo la blancura brillante, 
la rasgada blancura de unos dientes riendo. 
Entonces sí que arriba palidece la luna, 
los luceros se extinguen 
y hay un eco lejano, resplandor en oriente,  25 
vago clamor de soles por irrumpir pugnando. 
¡Qué dicha alegre entonces cuando la risa fulge! 
Cuando un cuerpo adorado; 
erguido en su desnudo, brilla como la piedra, 
como la dura piedra que los besos encienden. 30 
Mirad la boca. Arriba relámpagos diurnos 
cruzan un rostro bello, un cielo en que los ojos 
no son sombra, pestañas, rumorosos engaños, 
sino brisa de un aire que recorre mi cuerpo 

                                                             

(2) Triunfo del amor – Per il testo seguiamo l’ed. di José Luis 
Cano cit.; traduzione di F. Tentori Montalto, Torino, 
Einaudi, 1970. 

como un eco de juncos espigados cantando  35 
contra las aguas vivas, azuladas de besos. 
 
El puro corazón adorado, la verdad de la vida, 
la certeza presente de un amor irradiante, 
su luz sobre los ríos, su desnudo mojado, 
todo vive, pervive, sobrevive y asciende  40 
como un ascua luciente de deseo en los cielos. 
 
Es sólo ya el desnudo. Es la risa en los dientes. 
Es la luz o su gema fulgurante: los labios. 
Es el agua que besa unos pies adorados 
como un misterio oculto a la noche vencida.  45 
 
¡Ah maravilla lúcida de estrechar en los brazos 
un desnudo fragante, ceñido de los bosques! 
¡Ah soledad del mundo bajo los pies girando, 
ciegamente buscando su destino de besos! 
Yo sé quien ama y vive, quien muere y gira y vuela. 50 
Sé que lunas se extinguen, renacen, viven, lloran. 
Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden. 
 
 
 

de SOMBRA DEL PARAÍSO 
 

NACIMIENTO DEL AMOR3(3) 
 

¿Cómo nació el amor? Fue ya en otoño. 
Maduro el mundo, 
no te aguardaba ya. Llegaste alegre, 
ligeramente rubia, resbalando en lo blando 
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa  5 
me pareciste aún, sonriente, vívida, 
frente a la luna aún niña, prematura en la tarde, 
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú, 
que llegabas sobre el azul, sin beso, 
pero con dientes claros, con impaciente amor! 10 
 

                                                             

(3) Nacimiento del amor – Per il testo seguiamo l’ed. di 
Leopoldo de Luis, Madrid, Castalia, 1979; traduzione 
nell’antologia di Aleixandre curata da D. Puccini, Milano, 
Accademia, 1972. 
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Te miré. La tristeza 
se encogía a lo lejos, llena de paños largos, 
como un poniente graso que sus ondas retira. 
Casi una lluvia fina -¡el cielo azul!- mojaba 
tu frente nueva. ¡Amante, amante era el destino 15 
de la luz! Tan dorada te miré que los soles 
apenas se atrevían a insistir, a encenderse 
por ti, de ti, a darte siempre 
su pasión luminosa, ronda tierna 
de soles que giraban en torno a ti, astro dulce, 20 
en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso, 
que empapa luces húmedas, finales, de la tarde 
y vierte, todavía matinal, sus auroras. 
 
Eras tú, amor, destino, final amor luciente, 
nacimiento penúltimo hacia la muerte acaso. 25 
Pero no. Tú asomaste. ¿Eras ave, eras cuerpo, 
alma solo? Ah, tu carne traslúcida 
besaba como dos alas tibias, 
como el aire que mueve un pecho respirando, 
y sentí tus palabras, tu perfume,  30 
y en el alma profunda, clarividente 
diste fondo. Calado de ti hasta el tuétano de la luz, 
sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste. 
En mi alma nacía el día. Brillando 
estaba de ti; tu alma en mí estaba.  35 
Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora. 
Mis sentidos dieron su dorada verdad. Sentí a los  
     pájaros 
en mi frente piar, ensordeciendo 
mi corazón. Miré por dentro 
los ramos, las cañadas luminosas, las alas  40 
     variantes, 
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos 
presentes me embriagó, mientras todo mi ser a un  
     mediodía, 
raudo, loco, creciente se incendiaba 
y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos 
de amor, de luz, de plenitud, de espuma. 45 
 
 
 

de SOMBRA DEL PARAÍSO 
 

VI 
 

EL AIRE1(4) 

 

Aún mas que el mar, el aire, 
más inmenso que el mar, está tranquilo. 
Alto velar de lucidez sin nadie. 
Acaso la corteza pudo un día, 
de la tierra, sentirte, humano. Invicto,  5 
el aire ignora que habitó en tu pecho. 
Sin memoria, inmortal, el aire esplende. 
 
 
 
 
 

de SOMBRA DEL PARAÍSO 
 

VII 
 

EL MAR2(5) 

 

¿Quién dijo acaso que la mar suspira, 
labio de amor hacia las playas, triste? 
Dejad que envuelta por la luz campee. 
¡Gloria, gloria en la altura, y en la mar, el oro! 
¡Ah soberana luz que envuelve, canta 
la inmarcesible edad del mar gozante! 
Allá, reverberando, 
sin tiempo, el mar existe. 
¡Un corazón de dios sin muerte, late! 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

(4) El aire – cfr. nota 3. 
(5) El mar – cfr. nota 3. 

LUIS CERNUDA 
 
de LA REALIDAD Y EL DESEO (LOS PLACERES 

PROHIBIDOS) 
 

UNOS CUERPOS SON COMO FLORES3 

 
Unos cuerpos son como flores,  
Otros como puñales,  
Otros como cintas de agua;  
Pero todos, temprano o tarde,  
Serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden, 5  
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en  
un hombre.  
 
Pero el hombre se agita en todas direcciones,  
Sueña con libertades, compite con el viento,  
Hasta que un día la quemadura se borra,  
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie.  10 
 
Yo, que no soy piedra, sino camino  
Que cruzan al pasar los pies desnudos,  
Muero de amor por todos ellos;  
Les doy mi cuerpo para que lo pisen,  
Aunque les lleve a una ambición o a una nube,  15 
Sin que ninguno comprenda  
Que ambiciones o nubes  
No valen un amor que se entrega. 
 
 
 
de LA REALIDAD Y EL DESEO (LOS PLACERES 

PROHIBIDOS) 
 

DONDE HABITE EL OLVIDO 
 

Donde habite el olvido,  
En los vastos jardines sin aurora;  
Donde yo sólo sea  

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle Poesie Complete a c. 
di Derek Harris e Luis Maristany,  Barcelona, Barral, 1974. 
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Memoria de una piedra sepultada entre ortigas  
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 5  
 
Donde mi nombre deje  
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,  
Donde el deseo no exista.  
 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  
No esconda como acero    10  
En mi pecho su ala,  
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el 
tormento.  
 
Allí donde termine este afán que exige un dueño a 
imagen suya,  
Sometiendo a otra vida su vida,  
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 15  
 
Donde penas y dichas no sean más que nombres,  
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  
Disuelto en niebla, ausencia,  
Ausencia leve como carne de niño.   20 
 
Allá, allá lejos;  
Donde habite el olvido. 
 
 

de LA REALIDAD Y EL DESEO (DÍPTICO 
ESPAÑOL) 

 
DESOLACIÓN DE LA QUIMERA 

 
Todo el ardor del día, acumulado 
En asfixiante vaho, el arenal despide. 
Sobre el azul tan claro de la noche 
Contrasta, como imposible gotear de un agua, 
El helado fulgor de las estrellas,   5 
Orgulloso cortejo junto a la nueva luna 
Que, alta ya, desdeñosa ilumina 
Restos de bestias en medio de un osario. 
En la distancia aúllan los chacales.  
 

No hay agua, fronda, matorral ni césped.  10 
En su lleno esplendor mira la luna 
A la Quimera lamentable, piedra corroída 
En su desierto. Como muñón, deshecha el ala; 
Los pechos y las garras el tiempo ha mutilado; 
Hueco de la nariz desvanecida y cabellera,  15 
En un tiempo anillada, albergue son ahora 
De las aves obscenas que se nutren 
En la desolación, la muerte.  
 
Cuando la luz lunar alcanza 
A la Quimera, animarse parece en un sollozo, 20 
Una queja que viene, no de la ruina, 
De los siglos en ella enraizados, inmortales 
Llorando el no poder morir, como mueren las formas 
Que el hombre procreara. Morir es duro, 
Mas no poder morir, si todo muere,   25 
Es más duro quizá. La Quimera susurra hacia la luna 
Y tan dulce es su voz que a la desolación alivia.  
 
“Sin víctimas ni amantes. ¿Dónde fueron los hombres? 
Ya no creen en mí, y los enigmas que yo les propusiera 
Insolubles, como la Esfinge, mi rival y hermana,  30 
Ya no les tientan. Lo divino subsiste, 
Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses. 
Por eso vive en mí este afán que no pasa, 
Aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy; 
Afán que se concreta en ver rendido al hombre 35 
Temeroso ante mí, ante mi tentador secreto indescifrable.  
 
“Como animal domado por el látigo, 
El hombre. Pero, qué hermoso; su fuerza y su hermosura, 
Oh dioses, cuán cautivadoras. Delicia hay en el hombre; 
Cuando el hombre es hermoso, en él cuánta delicia. 40 
Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre 
De mí y a mis secretos desdeñoso olvidara. 
Y bien que algunos pocos a mí acudan, 
Los poetas, ningún encanto encuentro en ellos, 
Cuando apenas les tienta mi secreto ni en ellos veo 
hermosura.      45 
 
“Flacos o fláccidos, sin cabellos, con lentes, 
Desdentados. Esa es la parte física 
En mi tardío servidor; y, semejante a ella, 
Su carácter. Aun así, no muchos buscan mi secreto hoy, 
Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera.  50 
Y bien está ese olvido, porque ante mí no acudan 

Tras de cambiar pañales al infante 
O enjugarle nariz, mientras meditan 
Reproche o alabanza de algún crítico.  
 
“¿Es que pueden creer en ser poetas  55 
Si ya no tienen el poder, la locura 
Para creer en mí y en mi secreto? 
Mejor les va sillón en academia 
Que la aridez, la ruina y la muerte, 
Recompensas que generosa di a mis víctimas, 60 
Una vez ya tomada posesión de sus almas, 
Cuando el hombre y el poeta preferían 
Un miraje cruel a certeza burguesa.  
 
“Bien otros fueron para mí los tiempos 
Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto  65 
Donde a tantos perdí y a tantos otros los dotaba 
De mi eterna locura: imaginar dichoso, sueños de futuro, 
Esperanzas de amor, periplos soleados. 
Mas, si prudente, estrangulaba al hombre 
Con mis garras potentes, que un grano de locura 70 
Sal de la vida es. A fuerza de haber sido, 
Promesas para el hombre ya no tengo.”  
 
Su reflejo la luna deslizando 
Sobre la arena sorda del desierto, 
Entre sombras a la Quimera deja,   75 
Calla en su dulce voz la música cautiva. 
Y como el mar en la resaca, al retirarse 
Deja a la playa desnuda de su magia, 
Retirado el encanto de la voz, queda el desierto 
Todavía más inhóspito, sus dunas   80 
Ciegas y opacas, sin el miraje1(1) antiguo.  
 
Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse 
A la noche ancestral del Caos primero; 
Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras, 
Se anulan si una vez son: existir deben  85 
Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo. 
Inmóvil, triste, la Quimera sin nariz olfatea 
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada 
Que no habrá de traerle piadosa la muerte, 
Sino que su existir desolado prolongue todavía. 90 
                                                             

(1) Miraje: miraggio, gallicismo per lo spagnolo espejismo. 
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RAFAEL ALBERTI1 
 

 
de MARINERO EN TIERRA 

 
A FEDERICO GARCÍA LORCA, POETA DE GRANADA 

(1924) 
 
I 
 

(OTOÑO) 
EN esta noche en que el puñal del viento 
acuchilla el cadáver del verano, 
yo he visto dibujarse en mi aposento 
tu rostro oscuro de perfil gitano. 
 
Vega florida. Alfanjes de los ríos, 
tintos en sangre pura de las flores. 
Adelfares. Cabañas. Praderíos. 
Por la sierra, cuarenta salteadores. 
 
Despertaste a la sombra de una oliva, 
junto a la pitiflor de los cantares. 
Tu alma de tierra y aire fué cautiva... 
 
Abandonando, dulce, sus altares, 
quemó ante ti una anémona votiva 
el ángel de los cantos populares. 
 
 

II 
 

(PRIMAVERA) 
TODAS mis novias, las de mar y tierra 
—Amaranta, Coral y Serpentina, 
Trébol del agua, Rosa y Leontina—, 
verdes del sol, del aire, de la sierra; 
 
contigo, abiertas por la ventolina, 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. di H. J. Becco (Poesías 
Completas), Buenos Aires, Losada, 1961.  

coronándote están sobre las dunas, 
de amarantos, corales y de lunas 
de tréboles del agua matutina. 
 
¡Vientos del mar, salid, y, coronado 
por mis novias, mirad al dulce amigo 
sobre las altas dunas reclinado! 
 
¡Peces del mar, salid, cantad conmigo: 
—Pez azul yo te nombro, al desabrigo 
del aire, pez del monte, colorado! 
 
 

III 
 

(VERANO) 
SAL tú, bebiendo campos y ciudades, 
en largo ciervo de agua convertido, 
hacia el mar de las albas claridades, 
del martín-pescador mecido nido; 
 
que yo saldré a esperarte amortecido, 
hecho junco, a las altas soledades, 
herido por el aire y requerido 
por tu voz, sola entre las tempestades. 
 
Deja que escriba, débil junco frío, 
mi nombre en esas aguas corredoras, 
que el viento llama, solitario, río. 
 
Disuelto ya en tu nieve el nombre mío, 
vuélvete a tus montañas trepadoras, 
ciervo de espuma, rey del monterío. 
 
 
 

de MARINERO EN TIERRA 
 

DE LA HABANA HA VENIDO UN BARCO... 
 
DE mi ventana huye el barco 
venido ayer de La Habana. 
¡Saltemos del lecho al barco, 

lucero de la mañana! 
  
Al pasar por tu azotea, 
me echarás una naranja 
y un zapatito de oro, 
lleno de almendras y agua. 
  
¡A las Antillas me voy 
 por unas mares de menta 
 amarga! 
 

. . . 
 

de MARINERO EN TIERRA 
 
EL mar. La mar. 
El mar. ¡Sólo la mar! 
¿Por qué me trajiste, padre,  
a la ciudad? 
 
¿Por qué me desenterraste  
del mar? 
 
En sueños la marejada  
me tira del corazón.  
Se lo quisiera llevar. 
 
Padre, ¿por qué me trajiste  
acá? 
 

. . . 
 

de MARINERO EN TIERRA 
 

GIMIENDO por ver el mar,  
un marinerito en tierra  
iza al aire este lamento:  
 
¡Ay mi blusa marinera!  
Siempre me la inflaba el viento 
al divisar la escollera. 

. . . 
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de MARINERO EN TIERRA 

 
BRANQUIAS quisiera tener, 
porque me quiero casar. 
Mi novia vive en el mar 
y nunca la puedo ver. 
  
Madruguera, plantadora, 
allá en los valles salinos. 
¡Novia mía, labradora 
de los huertos submarinos! 
  
¡Yo nunca te podré ver 
jardinera en tus jardines 
albos del amanecer! 
 
 
 
 
 

ELEGÍA DEL NIÑO MARINERO1(1) 
 

A Manuel Ruiz Castillo. 
MARINERITO delgado,  
Luis Gonzaga de la mar,  
¡qué fresco era tu pescado,  
acabado de pescar!  
 
Te fuiste, marinerito,  
en una noche lunada,  
¡tan alegre, tan bonito,  
cantando, a la mar salada!  
 
¡Qué humilde estaba la mar!  
¡El cómo la gobernaba!  
Tan dulce era su cantar,  
que el aire se enajenaba.  

                                                             

(1) Elegía del niño marinero: trad. in Poesia Spagnola del ‘900 
a c. di O. Macrì, Milano, Garzanti, 1974. 

 
Cinco delfines remeros  
su barca le cortejaban.  
Dos ángeles marineros,  
invisibles, la guiaban.  
 
Tendió las redes, ¡qué pena!,  
por sobre la mar helada.  
Y pescó la luna llena,  
sola, en su red plateada.  
 
¡Qué negra quedó la mar!  
¡La noche, qué desolada!  
 
Derribado su cantar,  
la barca fué derribada.  
 
Flotadora va en el viento  
la sonrisa amortajada  
de su rostro. ¡Qué lamento  
el de la noche cerrada!  
 
¡Ay mi niño marinero,  
tan morenito y galán,  
tan guapo y tan pinturero,  
más puro y bueno que el pan!  
 
¿Qué harás, pescador de oro,  
allá en los valles salados  
del mar? ¿Hállaste el tesoro  
secreto de los pescados?  
 
Deja, niño, el salinar  
del fondo, y súbeme el cielo  
de los peces y, en tu anzuelo,  
mi hortelanita del mar. 
 
 
 
 
 
 

 
de CAL Y CANTO 

 
MADRIGAL AL BILLETE DE TRANVÍA2(2) 

 
A DONDE el viento, impávido, subleva 
torres de luz contra la sangre mía, 

tú, billete, flor nueva, 
cortada en los balcones del tranvía. 
  
Huyes, directa, rectamente liso, 
en tu pétalo un nombre y un encuentro 

latentes, a ese centro 
cerrado y por cortar del compromiso. 
  
Y no arde en ti la rosa ni en ti priva 
el finado clavel, sí la violeta 

contemporánea, viva, 
del libro que viaja en la chaqueta. 
 
 
 

de SOBRE LOS ÁNGELES3(3) 
 

EL ÁNGEL DE LOS NÚMEROS 
 

VÍRGENES con escuadras 
y compases, velando 
las celestes pizarras. 
 
Y el ángel de los números, 
pensativo, volando, 
del 1 al 2, del 2 
al 3, del 3 al 4. 
 
 

                                                             

(2) Madrigal al billete de tranvía: trad. in R. Alberti 
Antologia Lirica a c. di Marcella Ciceri, Milano, Accademia 
Sansoni, 1970. 
(3) de Sobre los Ángeles: trad. di Vittorio Bodini edita da 
Einaudi. 
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Tizas frías y esponjas 
rayaban y borraban 
la luz de los espacios. 
 
Ni sol, luna, ni estrellas, 
ni el repentino verde 
del rayo y el relámpago, 
ni el aire. Sólo nieblas. 
  
Vírgenes sin escuadras, 
sin compases, llorando. 
  
Y en las muertas pizarras, 
el ángel de los números, 
sin vida, amortajado 
sobre el 1 y el 2, 
sobre el 3, sobre el 4… 
 
 
 

de SOBRE LOS ÁNGELES 
 

EL ÁNGEL RABIOSO 
 
     SON puertas de sangre, 
    milenios de odios, 
lluvias de rencores, mares. 
 
     ¿Qué te hice, dime, 
     para que los saltes? 
¿Para que con tu agrio aliento 
me incendies todos mis ángeles? 
 
     Hachas y relámpagos 
     de poco me valen. 
Noches armadas, ni vientos 
     leales. 
 
     Rompes y me asaltas. 
     Cautivo me traes 
a tu luz, que no es la mía, 
     para tornearme. 

 
A tu luz agria, tan agria, 
     que no muerde nadie. 
 
 
 

de SOBRE LOS ÁNGELES 
 

LOS ÁNGELES COLEGIALES 
 

NINGUNO comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras 
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la 
mirábamos. 
Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda 
y que un eclipse de luna equivoca a las flores 
y adelanta el reloj de los pájaros. 
 
Ninguno comprendíamos nada: 
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china 
y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros. 
Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o 
quebrada 
y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética. 
 
 
 

. . . 
 
 
 

de ENTRE EL CLAVEL Y LA ESPADA 
 

QUERÍAS DESPERTARTE POBRE TORO 
 

QUERÍAS despertarte, pobre toro, 
abrumada de nieblas la cabeza. 
Querías sacudir la hincada cola 
y el obligado párpado caído refrescarlo en el mar, 
mojándote de verde las pupilas. 
Resollabas de sangre, rebasado, abarcado, 
oprimido de noche y de terrores, 
bramando por abrir una brecha en el cielo 
y sonrosarte un poco de dulce aurora 
los despoblados ramos de tus astas. 
 

Gaviotas amarillas 
y despistados pájaros de tierra 
tejían sobre ellas 
silenciosas coronas de silbos tristes y alas. 
 
Niños muertos perdidos rodaban los delfines 
por tus desfallecidas riberas 
de lagares y aceite derramados, 
mientras que tú, alejándote, 
dejabas en mis ojos el deseo 
de alzarte de rodillas sobre el mar, 
enciendiendo otra vez sobre tu lomo 
el sol, la luna, el viento y las estrellas. 
 
(Estrecho de Gibraltar.) 
 
 
 
 
 

MIGUEL HERNÁNDEZ1 
 

 
de EL RAYO QUE NO CESA 

 
COMO EL TORO HE NACIDO PARA EL LUTO2(1) 

 
23 

COMO el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 
 
 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. delle Obras Completas, 
Buenos Aires, Losada, 1960. Traduzione di tutti i testi a c. 
di Dario Puccini (Hernández-Poesie), Milano, Feltrinelli, 
1979. 
(1) Como el toro he nacido para el luto: sonetto 
ABBAABBACDECDE. 
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Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo. 
 
Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro. 
 
Como el toro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro. 
 
 

de EL RAYO QUE NO CESA 
 

EL TORO SABE AL FIN DE LA CORRIDA1(2) 
 

17 
 

EL TORO sabe al fin de la corrida, 
donde prueba su chorro repentino, 
que el sabor de la muerte es el de un vino 
que el equilibrio impide de la vida. 
 
Respira corazones por la herida 
desde un gigante corazón vecino, 
y su vasto poder de piedra y pino 
cesa debilitado en la caída. 
 
Y como el toro tú, mi sangre astada, 
que el cotidiano cáliz de la muerte, 
edificado con un turbio acero, 
 
vierte sobre mi lengua un gusto a espada 
diluída en un vino espeso y fuerte 
desde mi corazón donde me muero. 

                                                             

(2) El toro sabe al fin de la corrida: sonetto 
ABBAABBACDECDE. 
 

de EL RAYO QUE NO CESA 
 

YO QUIERO SER LLORANDO EL HORTELANO2(3) 

 

ELEGÍA 
29 

 
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el 
rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.) 
 
YO quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 
 
Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 
 
daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento. 
 
Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 
 
No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 
 
Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos. 
 
Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 

                                                             

(3) Yo quiero ser llorando el hortelano: terza rima (terzine di 
endecasillabi di schema ABA BCB CDC ecc.) Ramón Sijé 
morì la notte di natale del 1935. 
 

temprano estás rodando por el suelo. 
 
No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a nada. 
 
En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte3(4). 
 
Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera 
 
de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 
 
Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irá a cada lado 
disputando tu novia y las abejas. 
 
Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas 
mi avariciosa voz de enamorado. 
 
A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 
 
(10 de enero de 1936.) 

                                                             

(4) Regresarte: usato transitivamente (farti ritornare). 
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de VIENTOS DEL PUEBLO 
 

VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN 1(5) 

 

VIENTOS del pueblo me llevan,  
vientos del pueblo me arrastran,  
me esparcen el corazón  
y me aventan la garganta.  
 
Los bueyes doblan la frente,  
impotentemente mansa,  
delante de los castigos:  
los leones la levantan  
y al mismo tiempo castigan  
con su clamorosa zarpa.  
 
No soy de un pueblo de bueyes,  
que soy de un pueblo que embargan  
yacimientos de leones,  
desfiladeros de águilas  
y cordilleras de toros  
con el orgullo en el asta.  
Nunca medraron los bueyes  
en los páramos de España.  
 
¿Quién habló de echar un yugo  
sobre el cuello de esta raza?  
¿Quién ha puesto al huracán  
jamás ni yugos ni trabas,  
ni quién al rayo detuvo  
prisionero en una jaula?  
 
Asturianos de braveza,  
vascos de piedra blindada,  
valencianos de alegría  
y castellanos de alma,  
labrados como la tierra  
y airosos como las alas;  

                                                             

(5) Vientos del pueblo: romance (successione di ottonari 
assonanzati in sede pari).  

andaluces de relámpago,  
nacidos entre guitarras  
y forjados en los yunques  
torrenciales de las lágrimas;  
extremeños de centeno,  
gallegos de lluvia y calma,  
catalanes de firmeza,  
aragoneses de casta,  
murcianos de dinamita  
frutalmente propagada,  
leoneses, navarros, dueños  
del hambre, el sudor y el hacha,  
reyes de la minería,  
señores de la labranza,  
hombres que entre las raíces,  
como raíces gallardas,  
vais de la vida a la muerte,  
vais de la nada a la nada:  
yugos os quieren poner  
gentes de la hierba mala,  
yugos que habéis de dejar  
rotos sobre sus espaldas.  
 
Crepúsculo de los bueyes  
está despuntando el alba.  
 
Los bueyes mueren vestidos  
de humildad y olor de cuadra;  
las águilas, los leones  
y los toros de arrogancia,  
y detrás de ellos, el cielo  
ni se enturbia ni se acaba.  
La agonía de los bueyes  
tiene pequeña la cara,  
la del animal varón  
toda la creación agranda.  
 
Si me muero, que me muera  
con la cabeza muy alta.  
Muerto y veinte veces muerto,  
la boca contra la grama,  
tendré apretados los dientes  

y decidida la barba.  
 
Cantando espero a la muerte,  
que hay ruiseñores que cantan  
encima de los fusiles  
y en medio de las batallas. 
 
 
 

de VIENTOS DEL PUEBLO 
 

CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO2(6) 
 
HE poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 
 
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 
 
Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te me rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
fuera como el cerezo. 
 
Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
ansiado por el plomo. 
 
Es como un sol que eclipsa las tinieblas lunares, 
es como un corazón que se extiende y absorbe, 
que se despliega igual que el coral de los mares 
en bandadas de sangre a todo el orbe. 

                                                             

(6) Canción del esposo soldado: cuarteto lira (successione di 
quattro vv. endecasillabi ed eptasillabi di libera 
proporzione e disposizione; qui lo schema è ABAB).  
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Es un olor que alegra los olfatos 
y una canción que halla sus ecos en las minas. 
 
España suena llena de retratos 
de Lenin entre hogueras matutinas. 
 
Bajo un diluvio de hombres extinguidos, 
España se defiende 
con un soldado ardiendo de toda podredumbre. 
Y por los Pirineos ofendidos 
alza sus llamas, sus hogueras tiende 
para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre. 
 
Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa. 
 
Cuando junto a los campos de combate te piensa 
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 
te acercas hacia mí como una boca inmensa 
de hambrienta dentadura. 
 
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo. 
 
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. 
 
Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 
 
Tus piernas implacables al parto van derechas, 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables. 

 
Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos. 
 
 
 

de EL HOMBRE ACECHA 
 

CANCIÓN ÚLTIMA1(7) 
 
PINTADA, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 
 
Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa 
con su ruidosa cama. 
 
Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada. 
 
El odio se amortigua 
detrás de la ventana. 
 
Será la garra suave. 
 
Dejadme la esperanza. 
 
 
 
 

                                                             

(7) Canción última: romance di eptasillabi (o endecha).  

de ROMANCERO Y CANCIONERO DE 
AUSENCIAS 

 
TRISTES GUERRAS 

 
90 

 
TRISTES guerras 
si no es amor la empresa. 
Tristes, tristes. 
 
Tristes armas 
si no son las palabras. 
Tristes, tristes. 
 
Tristes hombres 
si no mueren de amores. 
Tristes, tristes. 
 
 

de ROMANCERO Y CANCIONERO DE 
AUSENCIAS 

 
MENOS TU VIENTRE2(8) 

 
49 

 
MENOS tu vientre  
todo es confuso. 
 
Menos tu vientre 
todo es futuro 
fugaz, pasado, 
baldío, turbio. 
 
Menos tu vientre 
todo es oculto, 
menos tu vientre 
todo inseguro, 
todo postrero, 
polvo sin mundo. 
                                                             

(8) Menos tu vientre: romancillo di pentasillabi.  
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Menos tu vientre 
todo es oscuro, 
menos tu vientre 
claro y profundo. 
 
 
 

de ÚLTIMOS POEMAS 
 

NANAS DE LA CEBOLLA1(9) 
 

(Dedicada a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer, en la que le 
decía que no comía más que pan y cebolla.) 

 
LA cebolla es escarcha  
cerrada y pobre.  
Escarcha de tus días  
y de mis noches.  
Hambre y cebolla,  
hielo negro y escarcha  
grande y redonda.  
 
En la cuna del hambre  
mi niño estaba.  
Con sangre de cebolla  
se amamantaba.  
Pero tu sangre,  
escarchada de azúcar,  
cebolla y hambre.  
 
Una mujer morena,  
resuelta en luna  
se derrama hilo a hilo  
sobre la cuna.  
Ríete, niño,  
que te traigo la luna  
cuando es preciso.  
 

                                                             

(9) Nanas de la cebolla: seguidilla compuesta 
(a7b5c7b5d5e7d5) con rima assonante.  

Alondra de mi casa,  
ríete mucho.  
Es tu risa en los ojos  
la luz del mundo.  
Ríete tanto  
que en el alma al oírte  
bata el espacio.  
 
Tu risa me hace libre,  
me pone alas.  
Soledades me quita,  
cárcel me arranca.  
Boca que vuela,  
corazón que en tus labios  
relampaguea.  
 
Es tu risa la espada  
más victoriosa.  
vencedor de las flores  
y las alondras.  
Rival del sol.  
Porvenir de mis huesos  
y de mi amor.  
 
La carne aleteante,  
súbito el párpado,  
el vivir como nunca  
coloreado.  
¡Cuánto jilguero  
se remonta, aletea,  
desde tu cuerpo!  
 
Desperté de ser niño:  
nunca despiertes.  
Triste llevo la boca:  
ríete siempre.  
Siempre en la cuna,  
defendiendo la risa  
pluma por pluma.  
 
Ser de vuelo tan alto,  
tan extendido,  

que tu carne es el cielo 
recién nacido.  
¡Si yo pudiera  
remontarme al origen  
de tu carrera!  
 
Al octavo mes ríes  
con cinco azahares.  
Con cinco diminutas  
ferocidades.  
Con cinco dientes  
como cinco jazmines  
adolescentes.  
 
Frontera de los besos  
serán mañana,  
cuando en la dentadura  
sientas un arma.  
Sientas un fuego  
correr dientes abajo  
buscando el centro.  
 
Vuela niño en la doble  
luna del pecho.  
él, triste de cebolla.  
tú, satisfecho.  
No te derrumbes.  
No sepas lo que pasa  
ni lo que ocurre. 
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LEÓN FELIPE 
 

 
de VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE 

 
ROMERO SOLO1(1) 

 

Ser en la vida 
romero, 
romero sólo que cruza 
siempre por caminos nuevos; 
ser en la vida  
romero, 
sin más oficio, sin otro nombre 
y sin pueblo... 
ser en la vida 
romero... romero... sólo romero. 
Que no hagan callo las cosas 
ni en el alma ni en el cuerpo... 
pasar por todo una vez, 
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero. 
 
Que no se acostumbre el pie 
a pisar el mismo suelo, 
ni el tablado de la farsa, 
ni la losa de los templos, 
para que nunca recemos 
como el sacristán 
los rezos, 
ni como el cómico 
viejo 
digamos  
los versos. 
 
La mano ociosa es quien tiene 
más fino el tacto en los dedos, 
decía Hamlet a Horacio, 

                                                             

(1) Romero solo: testo secondo la Obra Poética Escogida, 
Madrid, 1977; traduzione in Poesie di León Felipe a c. di 
Arrigo Repetto, Milano, Lerici, 1963). 

viendo 
cómo cavaba una fosa 
y cantaba al mismo tiempo 
un 
sepulturero. 
-No 
sabiendo 
los oficios 
los haremos 
con respeto-. 
Para enterrar 
a los muertos como debemos 
cualquiera sirve, cualquiera... 
menos un sepulturero. 
Un día todos sabemos hacer justicia; 
tan bien como el rey hebreo, 
la hizo 
Sancho el escudero 
y el villano 
Pedro Crespo2(2)... 
Que no hagan callo las cosas 
ni en el alma ni en el cuerpo... 
pasar por todo una vez, 
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero. 
 
Sensibles 
a todo viento 
y bajo 
todos los cielos, 
poetas,  
nunca cantemos 
la vida 
de un mismo pueblo, 
ni la flor 
de un solo huerto... 
Que sean todos 
los pueblos 

                                                             

(2) Pedro Crespo: il contadino protagonista di El Alcalde de 
Zalamea di Calderón de la Barca. 

y todos 
los huertos nuestros. 
 
 
 

de NUEVOS POEMAS 
 

SOBRE «EL GUERNICA»3(3) 

 

ELEGÍA PRIMERA 
 
Ese caballo de «El Guernica» 
no eres tú Rocinante. 
Es tu hermano, el bastardo. 
Es tu hermano, el bastardo. 
¿Cuántos hermanos bastardos 
tienes tú Rocinante? 
¡Oh, no es hora de contar! 
Es hora de llorar. 
Todavía es hora de llorar. 
¿Quién ha dicho: ya se ha llorado bastante? 
¿Quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas? 
Mira, mira Rocinante,  
mira ahora esa mujer con el niño muerto en el ragazo... 
Con España muerta en el regazo... 
Mira, mira esa «Mater dolorosa» con el hijo muerto para 
siempre... 
el hijo, el primogénito, 
el príncipe heredero, 
el Rey 
el Mesías 
el viento genésico, 
la estrella redentora... ¡muerta! 
¡Mira la Estrella Redentora muerta! 
Nada... 
Nada queda. 
Ya no hay nada. Nada. 
Todo se ha apagado para siempre. 
¿Quién ha soplado aquí? 
Mira, mira Rocinante, 
mira esa pálida cara blanca 
grande 

                                                             

(3) Sobre el «Guernica»: testo secondo la Nueva Antología 
Rota, Madrid, Visor, 1981.  
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llena 
inmóvil 
hierática 
como una luna agónica 
caída en el pozo profundo 
del cuadro. 
Todo es luz de luna muerta 
de luna llena, pálida, muerta... 
Y la antorcha sólo viene a denunciar 
la luna muerta... 
España muerta. 
¿Quién ha dicho que ya no es hora de llorar? 
¿Quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas? 
Vamos a llorar... 
Rocinante, vamos a llorar. 
Vamos a llorar... 
vamos a llorar... 
Vamos a llorar ahora tú y yo juntos 
que tú también sabes llorar 
y tu relincho es plañido también 
lamento rabioso y delirante 
llanto,  
llanto es,  
llanto doloroso es. 
¿Por qué lloras, Rocinante,  
por quién lloras?... 
Y tú ¿por qué lloras y por quién lloras, León Felipe? 
 
 
 

de EL CIERVO 
 

TESTAMENTO1(4) 

 
Todo para el fuego. Nada para el gusano 
de la tierra... Todas mis pertenencias para el fuego: 
estos espejos, 
estos curvos y rotos espejos 
con su torcido y sucio azogue fantasmal de veneno... 
Sólo existen espejos: 
el mar y esta lágrima... esta gotita amarga de agua. 
No quiero verme más. 

                                                             

(4) Testamento: testo secondo Poesie di León Felipe, cit.  

Nada para el gusano de la tierra 
que se lo come un pez 
y al pez un rey 
y el rey vuelve a mirarse en un espejo. 
Todas mis pertenencias para el fuego: 
Mi sangre helada, mi carne paralítica también... 
y mi esqueleto, 
esta jaula grotesca de mis huesos, 
donde cantaba ayer el mirlo ciego. 
Al fuego todo... ¡También el mirlo ciego! 
 
 
 
 
 
 

CAMILO JOSÉ CELA2 
 

de  LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE 
 

4 
 
   Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el 
relato, que por eso de seguir por la persona y no por 
el tiempo me hace andar saltando del principio al fin 
y del fin a los principios como langosta vareada, pero 
resulta que de manera alguna, que ésta no sea, 
podría llevarlo, ya que lo suelto como me sale y a las 
mientes me viene, sin pararme a construirlo como 
una novela, ya que, a más de que probablemente no 
me saldría, siempre estaría a pique del peligro que 
me daría el empezar a hablar y a hablar para 
quedarme de pronto tan ahogado y tan parado que 
no supiera por dónde salir. 
   Los años pasaban sobre nosotros como sobre todo 
el mundo, la vida en mi casa discurría por las 
mismas sendas de siempre, y si no he de querer 
inventar, pocas noticias que usted no se figure puedo 
darle de entonces. 
                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. di J. de Urrutia, 
Barcelona, Planeta, 1977. 

   A los quince años de haber nacido la niña, y 
cuando por lo muy chupada que mi madre andaba y 
por el tiempo pasado cualquier cosa podía pensarse 
menos que nos había de dar un nuevo hermano, 
quedó la vieja con el vientre lleno, vaya usted a saber 
de quién, porque sospecho que, ya por la época, liada 
había de andar con el señor Rafael, de forma que no 
hubo más que esperar los días de ley para acabar 
recibiendo a uno más en la familia. El nacer del pobre 
Mario —que así hubimos de llamar al nuevo 
hermano— más tuvo de accidentado y de molesto 
que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera 
poca la escandalera de mi madre al parir, fue todo a 
coincidir con la muerte de mi padre, que si no 
hubiera sido tan trágica, a buen seguro movería a 
risa así pensada en frío. Dos días hacía que a mi 
padre lo teníamos encerrado en la alacena3(1) cuando 
Mario vino al mundo; le había mordido un perro 
rabioso, y aunque al principio parecía que libraba de 
rabiar, más tarde hubieron de acometerle unos 
tembleques que nos pusieron a todos sobre aviso. La 
señora Engracia nos enteró de que la mirada iba a 
hacer abortar a mi madre y, como el pobre no tenía 
arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la 
ayuda de algunos vecinos y de tantas precauciones 
como pudimos, porque tiraba unos mordiscos que a 
más de uno hubiera arrancado un brazo de habérselo 
cogido; todavía me acuerdo con pena y con temor de 
aquellas horas... ¡Dios, y qué fuerza hubimos de 
hacer todos para reducirlo! Pateaba como un león, 
juraba que nos había de matar a todos, y tal fuego 
había en su mirar, que por seguro lo tengo que lo 
hubiera hecho si Dios lo hubiera permitido. Dos días 
hacía, digo, que encerrado lo teníamos, y tales voces 
daba y tales patadas arreaba sobre la puerta, que 
hubimos de apuntalar con unos maderos, que no me 
extraña que Mario, animado también por los gritos 
de la madre, viniera al mundo asustado y como 

                                                             

(1) Alacena: armadio a muro. 
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lelo1(2); mi padre acabó por callarse a la noche 
siguiente —que era la del día de Reyes—, y cuando 
fuimos a sacarlo pensando que había muerto, allí nos 
lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un 
miedo en la cara que mismo parecía haber entrado en 
los infiernos. A mí me asustó un tanto que mi madre 
en vez de llorar, como esperaba, se riese, y no tuve 
más remedio que ahogar las dos lágrimas que 
quisieron asomarme cuando vi el cadáver, que tenía 
los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca 
entreabierta con la lengua morada medio fuera. 
Cuando tocó a enterrarlo, don Manuel, el cura, me 
echó un sermoncete en cuanto me vio. Yo no me 
acuerdo mucho de lo que me dijo; me habló de la 
otra vida, del cielo y del infierno, de la Virgen María, 
de la memoria de mi padre, y cuando a mí se me 
ocurrió decir que en lo tocante al recuerdo de mi 
padre lo mejor sería ni recordarlo, don Manuel, 
pasándome una mano por la cabeza me dijo que la 
muerte llevaba a los hombres de un reino para otro y 
que era muy celosa de que odiásemos lo que ella se 
había llevado para que Dios lo juzgase. Bueno, no me 
lo dijo así; me lo dijo con unas palabras muy justas y 
cabales, pero lo que me quiso decir no andaría, sobre 
poco más o menos, muy alejado de lo que dejo 
escrito. Desde aquel día siempre que veía a don 
Manuel lo saludaba y le besaba la mano, pero cuando 
me casé hubo de decirme mi mujer que parecía 
marica haciendo tales cosas y, claro es, ya no pude 
saludarlo más; después me enteré que don Manuel 
había dicho de mí que era talmente como una rosa en 
un estercolero y bien sabe Dios qué ganas me 
entraron de ahogarlo en aquel momento; después se 
me fue pasando y, como soy de natural violento, 
pero pronto, acabé por olvidarlo, porque además, y 
pensándolo bien, nunca estuve muy seguro de haber 
entendido a derechas; a lo mejor don Manuel no 
había dicho nada —a la gente no hay que creerla 
todo lo que cuenta— y aunque lo hubiera dicho... 

                                                             

(2) Lelo: scemo. 

¡Quién sabe lo que hubiera querido decir! ¡Quién 
sabe si no había querido decir lo que yo entendí! 
   Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este 
valle de lágrimas, a buen seguro que no se hubiera 
marchado muy satisfecho de él. Poco vivió entre 
nosotros; parecía que hubiera olido el parentesco que 
le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la 
compañía de los inocentes en el limbo. ¡Bien sabe 
Dios que acertó con el camino, y cuántos fueron los 
sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años! 
Cuando nos abandonó no había cumplido todavía 
los diez años, que si pocos fueron para lo demasiado 
que había de sufrir, suficientes debieran de haber 
sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que 
no llegó a conocer; el pobre no pasó de arrastrarse 
por el suelo como si fuese una culebra y de hacer 
unos rui-ditos con la garganta y con la nariz como si 
fuese una rata: fue lo único que aprendió. En los 
primeros años de su vida ya a todos nosotros nos fue 
dado el conocer que el infeliz, que tonto había 
nacido, tonto había de morir; tardó año y medio en 
echar el primer hueso de la boca y cuando lo hizo, 
tan fuera de su sitio le fue a nacer, que la señora 
Engracia, que tantas veces fuera nuestra providencia, 
hubo de tirárselo con un cordel para ver que no se 
clavara en la lengua. Hacia los mismos días, y vaya 
usted a saber si como resultas de la mucha sangre 
que tragó por lo del diente, le salió un sarampión o 
sarpullido2(3) por el trasero (con perdón) que llegó a 
ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne 
viva por habérsele mezclado la orina con la pus de 
las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con 
vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba 
arrancar que hasta al más duro de corazón hubiera 
enternecido. Pasó algún tiempo que otro de cierto 
sosiego, jugando con una botella, que era lo que más 
le llamaba la atención, o echadito al sol, para que 
reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y así 
fue tirando el inocente, unas veces mejor y otras 

                                                             

(3) Sarpullido: eruzione cutanea (volatica). 

peor, pero ya más tranquilo, hasta que un día —
teniendo la criatura cuatro años— la suerte se volvió 
tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado, 
sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a 
Dios, un guarro3(4) (con perdón) le comió las dos 
orejas. Don Raimundo, el boticario, le puso unos 
polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba 
el verlo amarillado y sin orejas que todas las vecinas, 
por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un 
tejeringo4(5) los domingos; otras, unas almendras; 
otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... 
¡Pobre Mario, y cómo agradecía con sus ojos 
negrillos, los consuelos! Si mal había estado hasta 
entonces, mucho más mal le aguardaba después de 
lo del guarro (con perdón); pasábase los días y las 
noches llorando y aullando como un abandonado, y 
como la poca paciencia de la madre la agotó cuanto 
más falta le hacía, se pasaba los meses tirado por los 
suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que 
aun a mí que, ¿para qué mentir?, nunca me lavé 
demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un 
guarro (con perdón) se le ponía a la vista, cosa que en 
la provincia pasaba tantas veces al día como no se 
quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se 
ponía como loco: gritaba con más fuerza aún que la 
costumbre, se atosigaba por esconderse detrás de 
algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba 
que dudo que no lograse parar al mismo Lucifer que 
a la Tierra subiese. 
   Me acuerdo que un día —era un domingo— en una 
de esas temblequeras tanto espanto llevaba y tanta 
rabia dentro, que en su huida le dio por atacar —
Dios sabría por qué— al señor Rafael que en casa 
estaba porque, desde la muerte de mi padre, por ella 
entraba y salía como por terreno conquistado; no se 
le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una 
pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste 
con la otra pierna le arreó tal patada en una de las 

                                                             

(4) Guarro: porco. 
(5) Tejeringo: tipo di frittella. 
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cicatrices que lo dejó como muerto y sin sentido, 
manándole una agüilla que me dio por pensar que 
agotara la sangre. El vejete se reía como si hubiera 
hecho una hazaña y tal odio le tomé desde aquel día 
que, por mi gloria le juro, que de no habérselo 
llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera 
endiñado en cuanto hubiera tenido ocasión para ello. 
   La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y 
mi madre —le aseguro que me asusté en aquel 
momento que la vi tan ruin— no lo cogía y se reía 
haciéndole el coro al señor Rafael; a mí, bien lo sabe 
Dios, no me faltaron voluntades para levantarlo, pero 
preferí no hacerlo... ¡Si el señor Rafael, en el 
momento, me hubiera llamado blando, por Dios que 
lo machaco delante de mi madre! 
   Me marché hasta las casas por tratar de olvidar; en 
el camino me encontré a mi hermana —que por 
entonces andaba por el pueblo—, le conté lo que 
pasó y tal odio hube de ver en sus ojos que me dio 
por cavilar en que había de ser mal enemigo; me 
acordé, no sé por qué sería, del Estirao1(6), y me reía 
de pensar que alguna vez mi hermana pudiera 
ponerle aquellos ojos. 
   Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas 
largas del suceso, el señor Rafael se despedía; Mario 
seguía tirado en el mismo sitio donde lo dejé, 
gimiendo por lo bajo, con la boca en la tierra y con la 
cicatriz más morada y miserable que cómico en 
cuaresma2(7); mi hermana, que creía que iba a armar 
el zafarrancho3(8), lo levantó del suelo por ponerlo 
recostado en la artesa4(9). Aquel día me pareció más 
hermosa que nunca, con su traje de color azul como 
el del cielo, y sus aires de madre montaraz ella, que 
ni lo fuera, ni lo había de ser... 

                                                             

(6) Estirao: l’uomo che seduce la sorella di Pascual e che 
viene da questi ucciso. 
(7) Cuaresma: in quaresima i comici non potevano lavorare. 
(8) Armar el zafarrancho: far scompiglio. 
(9) Artesa: madia. 

   Cuando el señor Rafael acabó por marcharse, mi 
madre recogió a Mario, lo acunó en el regazo y le 
estuvo lamiendo la herida toda la noche, como una 
perra parida a los cachorros; el chiquillo se dejaba 
querer y sonreía... Se quedó dormido y en sus labios 
quedaba aún la señal de que había sonreído. Fue 
aquella noche, seguramente, la única vez en su vida 
que le vi sonreír... 
 
 
 
 
 
 

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 
 

de  EL JARAMA 
 
   Se miraban en torno circunspectos, recelosos del 
agua ennegrecida. Llegaba el ruido de la gente 
cercana y la música. 
   —No está nada fría, ¿verdad? 
   —Está la mar de apetitosa. 
   Daba un poco de luna en lo alto de los árboles y 
llegaba de abajo el sosegado palabreo de las voces 
ocultas en lo negro del soto anochecido. Música 
limpia, de cristal, sonaba un poco más abajo, al ras 
del agua inmóvil del embalse. Sobre el espejo negro 
lucían ráfagas rasantes de luna y de bombillas. Aquí 
en lo oscuro, sentían correr el río por la piel de sus 
cuerpos, como un flúido y enorme y silencioso 
animal acariciante. Estaban sumergidos hasta el tórax 
en su lisa carrera. Paulina se había cogido a la cintura 
de su novio. 
   —¡Qué gusto de sentir el agua, como te pasa por el 
cuerpo! 
   —¿Lo ves? No querías bañarte. 
   —Me está sabiendo más rico que el de esta mañana. 
   Sebas se estremeció. 

   —Sí, pero ahora ya no es como antes, que te estabas 
todo el rato que querías. Ahora en seguida se queda 
uno frío y empieza a hacer tachuelas5(1). 
   Miró Paulina detrás de Sebastián: rio arriba, la 
sombra del puente, los grandes arcos en tinieblas; ya 
una raya de luna revelaba el pretil y los ladrillos. 
Sebas estaba vuelto en el otro sentido. Sonaba la 
compuerta, aguas abajo, junto a las luces de los 
merenderos. Paulina se volvió. 
   —Lucita. ¿Qué haces tú sola por ahí? Ven acá con 
nosotros. ¡Luci! 
   —Si está ahí, ¿no la ves ahí delante? ¡Lucita! 
   Calló en un sobresalto repentino. 
   —¡¡Lucita...!! 
   Se oía un débil debatirse en el agua, diez, quince 
metros más allá, y un hipo angosto, como un grito 
estrangulado, en medio de un jadeo sofocado en 
borbollas. 
   —¡Se ahoga...! ¡¡Lucita se ahoga!! ¡¡Sebastián!! 
¡¡Grita, grita...!! 
   Sebas quiso avanzar, pero las uñas de Pauhna se 
clavaban en sus carnes, sujetándolo. 
   —¡Tú, no!, ¡tú no, Sebastián! —le decía 
sordamente—; ¡tú, no; tú, no; tú, no...! 
   Resonaron los gritos de ambos, pidiendo socorro, 
una y otra vez, horadantes, acrecentados por el eco 
del agua. Se aglomeraban sombras en la orilla, con 
un revuelo de alarma y vocerío. Ahí cerca, el 
pequeño remolino de opacas convulsiones, de rotos 
sonidos laríngeos, se iba alejando lentamente hacia el 
embalse. Luego sonaron zambullidas; algunas voces 
preguntaban: «¿Por dónde, por dónde?» Ya se oían 
las brazadas de tres o cuatro nadadores, y palabras 
en el agua: «¡Vamos juntos, tú, Rafael, es peligroso 
acercarse uno solo!» Resonaban muy claras las voces 
en el río. «¡Por aquí! ¡más arriba!», les indicaba 
Sebastián. Llegó la voz de Tito desde la ribera: 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. Destino (Barcelona, 
1975). 
(1) Hacer tachuelas: avere la pelle d’oca. 
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   —¡Sebastián! ¡Sebastián! 
   Había entrado en el agua y venía saltando hacia 
ellos. Sebas se había desasido de Paulina y ya nadaba 
al encuentro de los otros. Le gritaba Paulina: «¡Ten 
cuidado! ¡Ten cuidado, por Dios!»; se cogía la 
mandíbula con ambas manos. Todos estaban 
perplejos, en e} agua, nadando de acá para allá, 
mirando a todas partes sobre la negra superficie, 
«¿Dónde está?, ¿no lo veis?, ¿lo veis vosotros?» Tito 
llegó hasta Paulina y ella se le abrazaba fuertemente. 
   —¡Se ahoga Luci! —le dijo. 
   Él sentía el temblor de Paulina contra todo su 
cuerpo; miró hacia los nadadores desconcertados que 
exploraban el río en todas direcciones; «No la 
encuentran...», se veían sus bultos desplazarse a flor 
de agua. La luna iluminaba el gentío alineado a lo 
largo de la orilla. «¿No dais con él?»; «Por aquí 
estaba la última vez que la vimos», era la voz de 
Sebastián. «¿Es una chica?»; «Sí». Estaban ya muy 
lejos, en la parte de la presa, y se distinguían las 
cabezas sobre el agua, cinco o seis, a la luz de la luna 
rasante y el reflejo de bombillas que venía del lado 
de la música. «¡Llévame a tierra, Tito; tengo un 
miedo terrible; llévame!», se erguía encaramándose 
hacia Tito, como queriendo despegarse del agua; 
tiritaba. Se vio el brazo y el hombro de uno de los 
nadadores blanquear un momento, allá abajo, en la 
mancha de luz. Tito y Paulina se encaminaron hacia 
la ribera, venciendo con trabajo la resistencia de las 
aguas. «¡Aquí! ¡Aquí!», gritó una voz junto a la presa, 
«¡Aquí está!» Había sentido el cuerpo, topándolo con 
el brazo, casi a flor de agua. 
 

* 
 
   La voz opaca y solitaria de Miguel cantaba junto al 
muro de la casa, hacia el jardín vacío. Relucieron los 
ojos del gato en la enramada. Miguel extendía las 
manos abiertas hacia todas las caras y mecía 
levemente la cabeza, «... y como tú no volvías —el 
sendero se borró —como tú ya no bebías —la fuente 

se corrompió». Levantó hacia los otros la cara 
sonriente; aplaudían. 
   —¡ Sentimiento...! 
   —Ahora un traguito. Te enjuagas las cuerdas 
vocales. 
   Se le oía reír a Mariyayo; Fernando le había dicho 
que tenía una voz de extranjera, «por ejemplo 
italiana o cosa así». 
   —¿Y qué sabes tú cuál es la voz de las italianas? 
   —Me la imagino. Escuchándote a ti me la imagino. 
   Los dos se reían. 
   —Qué amistades han hecho, mirarlos. 
   Los ojos de Ricardo estaban fijos en la luz que 
pendía en el centro del jardín. Fínfanos1(2), mariposas, 
oscuros mariposones de verano, pululaban en torno 
a la bombilla. Discutían las dos chicas de Legazpi 
que si cuál de las dos estaba más morena. 
   —¿Qué más os da? 
   Zacarías se recostaba en la enramada, basculando 
su silla y dejándola en vilo sobre las patas traseras. 
Hundía la nuca entre las hojas. 
   —Si no es por lo moreno; es la cabeza tan dura que 
tiene, no querer reconocer lo que salta a la vista. 
   —Bueno, tú mira este brazo y el de ella, Federico, 
tú compara. 
   —A mí no me metáis en laberintos. Las dos estáis 
muy morenitas y muy bien. 
   —Claro, por no enemistarse contigo, por eso se 
calla. 
   —Dejarlo ya, ¿queréis? 
   —La cabezonería, lo otro es lo de menos; la rabia 
que me da de que exista en el mundo una persona 
tan cerrada de ideas. 
   —¡No la digáis en voz alta! —gritó Zacarías—. ¡No 
la quiero saber! Conmigo lo mismo que si fuera un 
enfermo del cáncer. 
   Habían preguntado la hora; Zacarías agarraba a 
Miguel por la muñeca, tápándole el reloj; le decía: 

                                                             

(2) Fínfanos: moscerini. 

   —¡Loco, estás loco tú ahora jugar con esos 
instrumentos! ¡Eso es la muerte niquelada! 
   —Está bien, ya sabemos la gracia, Zacarías. 
Suéltame, ahora. 
   —Me tratas duramente. 
   —Qué pena. 
   Zacarías se volvió sonriendo hacia Mely; le dijo: 
   —¡Es que es una cosa agobiante el hombre este! ¿Tú 
te crees que se puede vivir de esa manera? 
¡Imposible! A la salud, y a todo, le tiene que hacer 
daño, ¿cómo no va a hacer daño? 
   Dijo ella: 
   —Oye, tú vuelves en el tren, ¿verdad? 
   —¿A Madrid? Claro, en tren, ¿pues de qué otra 
manera? 
   —Ya, no sé, una pregunta tonta, no me hagas caso. 
Bueno y ¿llegáis? 
   —Pues mira, si sale de aquí a las veintidós treinta, 
luego pon veinte minutos que tarde: pues a las once 
menos diez en... ¿De qué te ríes? 
   —Nada, que eres muy simpático, las cosas que 
dices —hizo una pausa, lo miraba sonriendo—, «a las 
veintidós treinta», se pone él... 
   —Bueno, ya te estás guaseando2(3). No puede uno 
decir nada; en seguida os lanzáis como chacales, hija 
mía —meneó la cabeza—. ¡Mírala ella!, cómo se 
divierte. Con eso, ya, ¡feliz! 
   —Huy, pero por Dios, si no me guaseo, Zacarías, te 
doy mi palabra, estás equivocado por completo; si es 
que me ha hecho mucha gracia ese detalle, a ver si 
me entiendes, me había gustado como lo decías... 
   —¿Y cómo lo he dicho? A ver. — 
   —Ay, hijo, no sé, pues así, ¡qué pregunta! Nada, 
pues de la forma que lo has dicho, yo qué sé. Si 
además no es más que eso, no tiene nada que aclarar, 
una manera que me ha hecho gracia cómo lo decías, 
que me agradaba escucharlo, ¿qué quieres que te 
diga?... Bueno, y mira, en resumen: no hay nada que 
comprender, o sea que si no lo entiendes es que eres 

                                                             

(3) Te estás guaseando: stai prendendo in giro. 
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bobo; y no me hagas hablar ya más, que me 
encorajina armarme estos bollos cuando quiero 
explicar una cosa. 
   —Sí, desde luego, porque este explicoteo que me 
has dado, no te creas que me ha hecho mucha idea. 
   —Bueno, pues ya está, pues por eso mismo, si 
además es una tontería, si ni sé a qué ha venido todo 
esto ni qué era lo que quería yo decir ni nada... 
   —Vamos, ahora tampoco te impacientes, ¿con qué 
motivo? 
   —Me da rabia. 
   —¿Pero el qué? 
   —¿Eh? Pues nada, no lo sé, ¿cómo quieres que yo 
lo sepa?, ¡y además es igual! 
   —¿Y ahora a qué viene eso de hablarle a uno de esa 
forma ? 
   Mely lo miró y luego dijo, bajando los ojos: 
   —No sé, Zacarías; que soy idiota, que se conoce 
que me gusta que me aguanten, ¿sabes?, eso mismo 
va a ser; que soy una niña gótica y me creo que... 
 —¡Huenó1(4), huenóo, páraaa...!, ¡párate ahí ya, hija 
mía, no te me embales2(5) ahora, por favor! Tú 
también es que te tiras en picado3(6), ¡qué bárbara!; te 
zambulles del cielo al infierno, sin pasar por el 
purgatorio. ¡Pues vaya unos virajes, la órdiga4(7)! 
¡Pero es que te dejas medio neumático en el asfalto, 
con cada viraje que pegas!, no te creas que exagero. 
   —Pues sí, pues no lo dudes, no es más que lo que te 
he dicho... que me entra rabia de una cosa mía y la 
pago con el prójimo. Además, es cierto, lo sé. Bueno, 
si vieras, ahora... Oye, palabra que ahora me están 
entrando ganas de llorar... ¿Tú por qué no me das 
una guantada5(8), Zacarías? 
 
 

                                                             

(4) Huenó: deformazione di bueno. 
(5) No te me embales: non scaldarti. 
(6) Te tiras en picado: te la prendi. 
(7) La órdiga: cavolo. 
(8) Guantada: schiaffo. 

 
LUIS MARTÍN SANTOS  

 
de TIEMPO DE SILENCIO 

 
   ¡Allí estaban las chabolas6(1)! Sobre un pequeño 
montículo en que concluía la carretera derruida, 
Amador se había alzado -como muchos siglos antes 
Moisés sobre un monte más alto- y señalaba con 
ademán solemne y con el estallido de la sonrisa de 
sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos 
montañas altivas, una de escombrera y cascote, de ya 
vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que 
la busca de los indígenas colindantes había extraído 
toda sustancia aprovechable valiosa o nutritiva) en el 
que florecían, pegados los unos a los otros, los 
soberbios alcázares de la miseria. La limitada llanura 
aparecía completamente ocupada por aquellas 
oníricas construcciones confeccionadas con maderas 
de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, 
con láminas metálicas provenientes de envases de 
petróleo o de alquitrán, con onduladas uralitas 
recortadas irregularmente, con alguna que otra teja 
dispareja, con palos torcidos llegados de bosques 
muy lejanos, con trozos de manta que utilizó en su 
día el ejército de ocupación, con ciertas piedras 
graníticas redondeadas en refuerzo de cimientos que 
un glaciar cuaternario aportó a las morrenas gastadas 
de la estepa, con ladrillos de «gafa»7(2) uno a uno 
robados en la obra y traídos en el bolsillo de la 
gabardina, con adobes en que la frágil paja hace al 
barro lo que las barras de hierro al cemento 
hidráulico, con trozos redondeados de vasijas rotas 
en litúrgicas tabernas arruinadas, con redondeles de 
mimbre que antes fueron sombreros, con cabeceras 
de cama estilo imperio de las que se han desprendido 

                                                             

NOTE – Per il testo si segue l’ed. di Seix Barral, Barcelona, 
1974. 
(1) Chabolas: capanne. 
(2) De «gafa»: si tratta probabilmente di mattoni forati. 

ya en el Rastro los latones, con fragmentos de la 
barrera de una plaza de toros pintados todavía de 
color de herrumbre o sangre, con latas amarillas 
escritas en negro del queso de la ayuda americana, 
con piel humana y con sudor y lágrimas humanas 
congeladas. 
   Que de las ventanas de esas inverosímiles 
mansiones pendieran colgaduras, que de los techos 
oscilantes al soplo de los vientos colgaran lámparas 
de cristal de Bohemia, que en los patizuelos cuerdas 
pesadamente combadas mostraran las ricas ropas de 
una abundante colada, que tras la puerta de manta 
militar se agazaparan (nítidos, ebúrneos) los 
refrigeradores y que gruesas alfombras de nudo8(3) 
apagaran el sonido de los pasos eran fenómenos que 
no podían sorprender a Pedro ya que éste no era 
ignorante de los contrastes de la naturaleza humana 
y del modo loco como gentes que debieran poner 
más cuidado en la administración de sus precarios 
medios económicos dilapidan tontamente sus 
posibilidades. Era muy lógico, pues, encontrar en los 
cuartos de baño piaras de cerdos chilladores 
alimentados con manjares de tercera mano, 
presuntuosamente cubierta con cofia de doncella de 
buena casa a la hija de familia que allí permaneciera 
por ser inútil incluso para prostituta, cubierta con 
una bata roja de raso y calzada con babuchas 
orientales de alto precio a la gruesa dueña que luce 
en sus manos regordetas y blancas una alianza 
matrimonial que carece de todo significado, en vez 
de ocupar sus horas en útiles labores de aguja 
algunas de las vecinas de aquel barrio -sentadas 
sobre latas vacías- jugando viciosamente a la brisca 
con la misma buena conciencia con que honrados 
trabajadores puedan hacerlo un domingo por la tarde 
en la taberna, álbumes con colecciones de cromos 
neslé9(4) en las manos castigadas por la escrófula de 
rapaces a su edad ya malolientes, insensibles a toda 

                                                             

(3) Alfombras de nudo: tappeto annodato. 
(4) Neslé: deformazione della nota marca “Nestelé”. 
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conveniencia moral matrimonios en edad de activa 
vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro 
con hijos ya crecidos a los que nada puede quedar 
oculto, abundancia de imágenes de santos 
escuchando sin alteración de la tornasolada sonrisa la 
letanía grandilocuente y magnífica de las blasfemias 
varoniles, una sopera firmada de Limoges henchida 
como orinal bajo una cama. 
   ¡Pero, qué hermoso a despecho de estos contrastes 
fácilmente corregibles el conjunto de este polígono 
habitable! ¡De qué maravilloso modo allí quedaba 
patente la capacidad para la improvisación y la 
original fuerza constructiva del hombre ibero! ¡Cómo 
los valores espirituales que otros pueblos nos 
envidian eran palpablemente demostrados en la 
manera como de la nada y del detritus toda una 
armoniosa ciudad había surgido a impulsos de su 
soplo vivificador! ¡Qué conmovedor espectáculo, 
fuente de noble orgullo para sus compatriotas, 
componía el vallizuelo totalmente cubierto de una 
proliferante materia gárrula de vida, destellante de 
colores que no sólo nada tenía que envidiar, sino que 
incluso superaba las perfectas creaciones -en el fondo 
monótonas y carentes de gracia- de las especies más 
inteligentes: las hormigas, las laboriosas abejas, el 
castor norteamericano! ¡Cómo se patentizaba el brío 
de una civilización que sabe mostrar su poder 
creador tanto en la total ausencia de medios de la 
meseta como en la ubérrima abundancia de las selvas 
transoceánicas! Porque si es bello lo que otros 
pueblos -aparentemente superiores- han logrado a 
fuerza de organización, de trabajo, de riqueza y -por 
qué no decirlo- de aburrimiento en la haz de sus 
pálidos países, un grupo achabolado como aquél no 
deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y 
campo de estudio para el sociólogo. ¿Por qué ir a 
estudiar las costumbres humanas hasta la antipódica 
isla de Tasmania? Como si aquí no viéramos con 
mayor originalidad resolver los eternos problemas a 
hombres de nuestra misma habla. Como si no fuera 
el tabú del incesto tan audazmente violado en estos 
primitivos tálamos como en los montones de yerba 

de cualquier isla paradisíaca. Como si las 
instituciones primarias de estas agrupaciones no 
fueran tan notables y mucho más complejas que las 
de los pueblos que aún no han sido capaces de 
sobrepasar el estadio tribal. Como si el invento del 
bumerang no estuviera tan rotundamente superado 
y hasta puesto en ridículo por múltiples 
ingeniosidades -que no podemos detenernos a 
describir- gracias a las cuales estas gentes sobreviven 
y crían. Como si no se hubiera demostrado que en el 
interior del iglú esquimal la temperatura en enero es 
varios grados Fahrenheit más alta que en la chabola 
de suburbio madrileño. Como si no se supiera que la 
edad media de pérdida de la virginidad es más baja 
en estas lonjas que en las tribus del África central 
dotadas de tan complicados y grotescos ritos de 
iniciación. Como si la grasa esteatopigia1(5) de las 
hotentotes no estuviera perfectamente 
contrabalanceada por la lipodistrofia2(6) progresiva 
de nuestras hembras mediterráneas. Como si la 
creencia en un ser supremo no se correspondiera 
aquí con un temor reverencial más positivo ante las 
fuerzas del orden público igualmente omnipotentes. 
Como si el hombre no fuera el mismo, señor, el 
mismo en todas partes: siempre tan inferior en la 
precisión de sus instintos a los más brutos animales y 
tan superior continuamente a la idea que de él logran 
hacerse los filósofos que comprenden las 
civilizaciones. 
   Amador seguía sonriendo con sus opulentos belfos 
en silencio mientras D. Pedro divagaba absorto en la 
contemplación de las chabolas. Allí, en algún oculto 
orificio, inferiores al hombre y por él dominados, los 
ratones de la cepa cancerígena3(7) seguían 
consumiendo la dieta por el Muecas inventada y 
reproduciéndose a despecho de toda avitaminosis y 

                                                             

(5) Esteatopigia: steatopiga (agg.). 
(6) Lipodistrofia: lipodistrofia (distrofia del grasso): 
(7) Los ratones de la cepa cancerígena: quelli allevati dal 
Muecas per il ricercatore. 

de toda neurosis carcelaria. Este pequeño grumo de 
vida investigable hundido en aquel revuelto mar de 
sufrimiento pudoroso le conmovía de un modo 
nuevo. Le parecía que quizá su vocación no hubiera 
sido clara, que quizá no era sólo el cáncer lo que 
podía hacer que los rostros se deformaran y llegaran 
a tomar el aspecto bestial e hinchado de los 
fantasmas que aparecen en nuestros sueños y de los 
que ingenuamente suponemos que no existen. 
 

* 
 
   Como noche de sábado, Pedro comió más 
rápidamente. En el comedor estaba detrás del 
matrimonio arrugadito y entre otras dos pequeñas 
mesas en que se sentaban dos hombres solos. La 
pescadilla mordiéndose la cola apareció sobre su 
plato, tan perfecta en sí misma, tan emblemática, que 
Pedro no pudo dejar de sonreír al verla. Comiendo 
esa pescadilla comulgaba más íntimamente con la 
existencia pensional4(8) y se unía a la mesa de 
mártires de todo confort que han hecho poco a poco 
la esencia de un país que no es Europa. El 
uróvoros5(9) doméstico tenía una apariencia irónica, 
sonriente. No se mordía la cola con verdaderas 
ganas, sino delicadamente, sólo lo necesario para que 
no se le escapara y volviera a estirar toda su larga 
estatura de pez innoblemente marino, aún no del 
todo corrompido, blanco de carne pero con rubores 
amoratados donde la corrupción comienza. El limón 
exprimido para disimular lo que pudiera haber de 
non sancto le recordó la limonada agria que había 
tomado días atrás. Sacudió la cabeza y atacó la 
naranja fría. Entre los huéspedes corrieron los 
comentarios inútiles. La criada se movió con más 
apresuramiento que otros días pensando en la salida. 

                                                             

(8) Existencia pensional: Pedro, protagonista del romanzo, 
vive in una pensione. 
(9) Uróvoros: il termine non è stato reperito in nessun 
lessico. 
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Pedro se despidió. Renunció a la extraña tertulia de 
otras noches con las tres generaciones embobadas1(10). 
Salió por el pasillo hacia su cuarto y al volver hacia la 
puerta de salida, la decana le salió al paso para 
decirle adiós, para recomendarle que se abrigara el 
cuello a pesar de que todavía no era invierno y para 
que no volviera demasiado tarde aunque al día 
siguiente fuera domingo. 
   Pedro bajó los tres pisos de oscura escalera 
iluminada apenas por anémicas bombillas. Los 
escalones de madera vieja olían a polvo, algunos 
crujían. En el descansillo de abajo una pareja de 
novios se apretaba en un rincón. La criada del piso 
de abajo y un soldado de paisano del mismo pueblo. 
Salió a la pequeña calle. Andando con paso rápido 
pasó ante una taberna con cabeza de toro. Llegó a la 
plazuela de Tirso de Molina. En la entrada del 
cabaret barato había ya algunos con aspecto de 
chulos2(11), esperando que llegaran los primeros 
clientes. Siguió por una calle oblicua de escasa 
pendiente. El comercio de segundo orden de la calle 
tenía en su casi totalidad apagadas las luces. Alguna 
tienda solamente gastaba kilowatios. En un almacén 
confuso se acumulaban máquinas de hacer café de 
segunda mano y veladores viejos con silloncitos de 
mimbre. Llegó a la esquina de Antón Martín con su 
entrada de metro y con más luz. Había dos taxis 
parados y otro dando lentamente la vuelta. Algunas 
mujerzuelas de aspecto inequívoco se estacionaban 
en las aceras o tomaban café con leche en turbios 
establecimientos con dorados falsos. Vendedores 
ambulantes de diversas especies ofrecían sus 
mercancías a pesar de la hora. Siguió adelante. De un 
café cantante barato salía una voz de gitano 
entrenándose -quizá- para más tarde, pues aún no se 
veían parroquianos. Venía un airecillo cortante desde 

                                                             

(10) Las tres generaciones embobadas: la nonna, la madre e 
la figlia che conducono la pensione, e che rinscemiscono 
davanti a Pedro che è un ricercatore. 
(11) Chulo: il padrone di un prostibolo. 

el este. Para evitarlo, dejó a un lado la cuesta de 
Atocha con toda su apertura desabrida y se metió 
por las callejas más retorcidas y resguardadas de la 
izquierda. Estaban casi vacías. Siguió andando por 
ellas, acercándose sin prisa, dando rodeos, a la zona 
de los grandes hoteles. Por allí había vivido 
Cervantes -¿o fue Lope?- o más bien los dos. Sí; por 
allí, por aquellas calles que habían conservado tan 
limpiamente su aspecto provinciano, como un quiste 
dentro de la gran ciudad. Cervantes, Cervantes. 
¿Puede realmente haber existido en semejante 
pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales calles 
insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa 
visión de lo humano, esa creencia en la libertad, esa 
melancolía desengañada tan lejana de todo heroísmo 
como de toda exageración, de todo fanatismo como 
de toda certeza? ¿Puede haber respirado este aire tan 
excesivamente limpio y haber sido consciente como 
su obra indica de la naturaleza de la sociedad en la 
que se veía obligado a cobrar impuestos, matar 
turcos, perder manos, solicitar favores, poblar 
cárceles y escribir un libro que únicamente había de 
hacer reír? ¿Por qué hubo de hacer reír el hombre 
que más melancólicamente haya llevado una cabeza 
serena sobre unos hombros vencidos? ¿Qué es lo que 
realmente él quería hacer? ¿Renovar la forma de la 
novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, 
burlarse del monstruoso país, ganar dinero, mucho 
dinero, más dinero para dejar de estar tan amargado 
como la recaudación de alcabalas puede amargar a 
un hombre? No es un hombre que pueda 
comprenderse a partir de la existencia con la que fue 
hecho. Como el otro -el pintor caballero- fue siempre 
en contra de su oficio y hubiera querido quizás usar 
la pluma sólo para poner floripondiadas rúbricas al 
pie de letras de cambio contra bancas genovesas. 
¿Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que 
más sabía del hombre de su tiempo? ¿Qué significa 
que quien sabía que la locura no es sino la nada, el 
hueco, lo vacío, afirmara que solamente en la locura 
reposa el ser-moral del hombre? 

   Pero la cosa es muy complicada. Mientras que 
Pedro recorre taconeando suave el espacio que 
conociera el cuerpo del caballero mutilado, su propio 
racionalismo mórbido le va envolviendo en sus 
espirales sucesivas. 
   Primera espiral: Existe una moral -una moral 
vulgar y comprensible— según la cual es bueno, 
sensato y razonable el que lee libros de caballería y 
admite que estos libros son falsos. El libro de 
caballería intenta superponer sobre la realidad otro 
mundo más bello; pero este mundo -ay- es falso. 
   Segunda espiral: Surge, sin embargo, un hombre 
que intenta que lo que no puede en realidad ser, a 
pesar de todo sea. Decide pues creer. El mal -que sólo 
era virtual- se hace real con este hombre. 
   Tercera espiral: Quien así procede -a pesar de ello- 
es llamado por sus conciudadanos El Bueno. 
   Cuarta espiral: La creencia en la realidad de un 
mundo bueno, no le impide seguir percibiendo la 
constante maldad del mundo bajo. Sigue sabiendo 
que este mundo es malo. Su locura (si bien se mira) 
sólo consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo. 
Al llegar a este punto es preciso reír puesto que es 
tan evidente -aun para el más tonto- que el mundo 
no sólo es malo, sino que no puede ser mejorado en 
un ardite3(12). Riamos pues. 
   Quinta espiral: Pero tras la risa, surge la sospecha 
de si será suficiente con reír, si no será preciso más 
bien crucificar al hombre loco. Porque lo 
específicamente escandaloso de su locura es que 
pretende imponer y hacer real la misma moralidad 
en que los que de él se ríen -según afirman— creen. 
Si alguien dejara de reír por un momento y lo mirara 
fijamente pudiera llegar a contagiarse. ¿Será un 
peligro público? 
   Sexta espiral: Pero no hay que exagerar. No hay 
que llevar esta conjetura hasta sus límites. No 
debemos olvidar que el loco precisamente está loco. 

                                                             

(12) En un ardite: in niente (l’ardite è una moneta di poco 
valore).  
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En ese «hacer loco» a su héroe va embozada la última 
palabra del autor. La imposibilidad de realizar la 
bondad sobre la tierra, no es sino la imposibilidad 
con que tropieza un pobre loco para realizarla. Todas 
las puertas quedan abiertas. Lo que Cervantes está 
gritando a voces es que su loco no estaba realmente 
loco, sino que hacía lo que hacía para poder reírse del 
cura y del barbero, ya que si se hubiera reído de ellos 
sin haberse mostrado previamente loco, no se lo 
habrían tolerado y hubieran tomado sus medidas 
montando, por ejemplo, su pequeña inquisición 
local, su pequeño potro de tormento y su pequeña 
obra caritativa para el socorro de los pobres de la 
parroquia. Y el loco, manifiesto como no-loco, 
hubiera tenido en lugar de jaula de palo, su buena 
camisa de fuerza de lino reforzado con panoplias y 
sus ventidós sesiones de electroshockterapia. 
   Pero no se sabe quién fue aquel a quien llaman Don 
Miguel que conociera la calle provinciana, tranquila 
y limpia. Nunca dominado por la furiosa locura que, 
sin embargo, dormitaba en él: sólo la soñaba y 
expulsando fantasmas de su cabeza dolorida, evitó 
acabar siendo el Mesías. Porque él no quería ser 
Mesías. El quería ganar dinero, cobrar impuestos, 
casar la hija, conseguir mercedes, amansar y volverse 
benignos a los grandes. La historia del loco y todas 
las otras historias admirables no fueron nada esencial 
para él sino fatiga divertida, muñequitos 
pintarrajeados, hijos espurios que tuvo que ir 
echando al mundo para precisamente (y esta es la 
última verdad) al no ganar dinero, al no cobrar sus 
débitos, al malcasar la hija, al no lograr mercedes, al 
ser despreciado y olvidado hasta en las ansias de la 
muerte poder no enloquecer. 
   Ya está más lejos. Ha atravesado la fugaz ciudad 
nocturna tan apesadumbrada de iglesias cerradas y 
tabernas abiertas, de luces eléctricas oscilantes y de 
esos coches que se lanzan a toda velocidad en estas 
horas, por la confluencia de las grandes vías como 
conducidos por suicidas lúcidos, autos descapotables 
abiertos en las noches frías para que se vea la 
cabellera rubia de la mujer de precio o su estola de 

visón, autos plateados de marcas caras cerrados para 
que no se vea la máscara de la brutalidad ebria de los 
grandes, autos inmensos, potentísimos, con formas 
de elegantes cetáceos que caminan lentamente, 
contoneándose con balanceo de lujuria tras otra que 
ha salido del bar de nombre famoso y que espera 
sólo que la noche se haga más cerrada para decidir 
sin esfuerzo de la portezuela de mandos 
automáticos, autos lanzados como proyectiles hacia 
un futuro de placer tangible. Desde la puerta de los 
hoteles le ha golpeado el calor como de boca 
próxima, pero no lo ha advertido porque iba 
hundido en su vagoroso racionalismo. Pero ahora sí, 
se detiene y mira pasar los autos y siente el especial 
ruido de los neumáticos de buena calidad al 
despegarse de los adoquines por la noche, cuando no 
pasa más que un auto por la inmensa extensión 
desértica de la plaza con una fuente tirada por 
leones1(13). Y sigue hacia el café, también caliente, con 
calor distinto del calor de los grandes hoteles que es 
calor de cuerpo de cortesana, con calor alegre de 
jóvenes que gritan que es calor de cuerpo de guardia. 
   En cuanto entra, comprende que está equivocado, 
que venir a este café era precisamente lo que no le 
apetecía, que él prefería haber seguido evocando 
fantasmas de hombres que derramaron sus propios 
cánceres sobre papeles blancos. Pero ya está allí y la 
naturaleza adherente del octopus lo detiene. Su pico 
gritón ha comenzado a cantar. Su rostro blando y 
múltiple, continuo y siempre renovado le contempla. 
Ya ha saludado, ya escucha, ya las ventosas se le 
adhieren inevitablemente. Ya está incorporado a una 
comunidad de la que, a pesar de todo, forma parte y 
de la que no podrá deshacerse con facilidad. Al 
entrar allí, la ciudad -con una de sus conciencias más 
agudas- de él ha tomado nota: existe. 
 
 
 

                                                             

(13) Fuente tirada por leones: la Cibeles, a Madrid. 

 
BUERO VALLEJO  

 
de LAS MENINAS2 

 
NIETO.—Sabéis muy bien que la ejecución y 
exposición de imágenes lascivas está prohibida. 
Recordarlo a tiempo hubiera debido bastaros para no 
tomar el pincel. 
VELÁZQUEZ.—(Suspira.) Lo recordé a tiempo, primo, 
y tomé el pincel. 
EL MARQUÉS.—Es una confesión en regla. 
VELÁZQUEZ.—No, excelencia. El precepto habla de 
pintar y exponer. (A su primo.) Yo no he expuesto. 
[NIETO.—Estamos ante personas mucho más 
autorizadas que yo para aclarar el sentido de esa 
orden, don Diego. 
VELÁZQUEZ.—Cierto. Mas yo os ruego que la 
interpretéis vos.] 
NIETO.—Si aquí se quiere escuchar mi opinión a 
pesar de ser la más indigna de todas, no he de 
ocultarla. Mi opinión es que la primera vez que un 
pintor español osa tal abominación, crea un 
precedente muy peligroso. Y entiendo que, por 
desgracia, una saludable severidad es necesaria ante 
él. Nada se pinta sin intención de ser enseñado. Y, 
antes o después, lo ven otras personas... Ejecutar es 
ya exponer. 

                                                             

NOTE – Per il testo seguiamo l’ed. della collezione El Mirlo 
Blanco, Madrid, Taurus, 1974. 
Tra parentesi quadre le parti del testo che secondo l’autore 
possono essere soppresse durante la rappresentazione 
dell’opera. 
Resumen: Velázquez, el gran pintor barroco, es el 
protagonista de esta obra del mismo título que su famoso 
cuadro. El favor que el pintor goza del rey y su gran arte 
suscitan envidia en cortesanos y pintores que buscan la 
más mínima falta de Velázquez para denunciarlo. En este 
texto escogido vemos que su primo Nieto y otros lo acusan 
por haber pintado una Venus desnuda, cosa prohibida por 
la Inquisición. 
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VELÁZQUEZ.— [Bien razonado, primo. Decidme 
ahora:] Si se exponen pinturas escandalosas por 
persona diferente de quien la ejecutó, ¿la castigaríais 
con igual severidad? 
NIETO.—Yo, en conciencia, así lo haría. 
VELÁZQUEZ.—Debo de ser muy torpe. Después de 
oiros, comprendo peor esa orden. 
NIETO.—Es muy clara y muy simple. 
VELÁZQUEZ.—No tanto. Porque, o vos no la 
entendéis bien, o tendríais que haber denunciado 
antes a su majestad el rey. 
EL MARQUÉS.—(Salta.) ¡Qué!... 
EL REY.—(Le pone una mano en el brazo para imponerle 
silencio y mira fijamente a VELÁZQUEZ.) ¿Qué 
insinuáis? 
VELÁZQUEZ.—Sólo insinúo, señor, que mi pariente ha 
sido víctima de su propio celo y que es forzoso que 
no haya entendido la orden. De lo contrario, no 
veríamos en algunos aposentos de Palacio ciertas 
mitologías italianas y flamencas no más vestidas que 
la que yo he pintado. 
(Todos se miran. EL REY habla en voz baja con el 
dominico.) 
EL REY.—Represento aquí al Santo Tribunal y puedo 
aclararos que no hay inconsecuencia. Lo que decís 
demuestra justamente los criterios de prudencia con 
que ejerce su vigilancia. Ante el mérito de esas obras, 
el hecho de estar ya pintadas y los recatados lugares 
donde se encuentran, puede tenerse alguna 
benignidad. Sus autores, además, no son españoles, y 
mal podríamos imponerles normas que no les 
atañen. 
VELÁZQUEZ.—Entonces, señor, pido para mí la 
misma benignidad. No es justo que aceptemos de 
mis colegas extranjeros lo que se castiga en los 
españoles. 
NIETO.—No, don Diego. El pintor español ha de 
extremar el ejemplo y el rigor. Y por eso el santo 
precepto cuida de que no crezca ni prospere entre 
nuestros pintores tan perniciosa costumbre. 
VELÁZQUEZ.—¿Qué entendéis vos, primo, por una 
pintura lasciva? 

NIETO.—La que por su asunto o sus desnudeces 
pueda mover a impureza. 
VELÁZQUEZ.—¿Prohibiríais por consiguiente toda 
desnudez pictórica o escultórica? 
NIETO.—Sin vacilar. 
VELÁZQUEZ.—Pues si antes me referí a Palacio, ahora 
no tengo más remedio que referirme a las iglesias. 
NIETO.—(Se sobresalta.) ¿Qué queréis decir? 
VELÁZQUEZ.—¿Olvidáis que la más grandiosa 
imagen de nuestra Santa Religión es la de un hombre 
desnudo? 
NIETO.—(Al REY.) ¡Señor, por piedad! ¡No permita 
vuestra majestad que don Diego se burle de las cosas 
santas! 
VELÁZQUEZ.—(Grita.) ¡No me burlo! (Al REY.) Sólo 
digo lo que antes, señor. (Señala a su primo.) Su falta 
de prudencia es evidente. Se le habían olvidado las 
iglesias. 
(Le vuelve la espalda a NIETO y se aleja.) 
NIETO.— ¡No digáis más abominaciones! 
VELÁZQUEZ.—(Se vuelve.) Todavía queda por 
dilucidar si quien ve abominación en los demás no 
estará viendo la que su propio corazón esconde. 
NIETO.— ¡Me ofendéis! 
VELÁZQUEZ.—Sólo quiero recordaros que el vestido 
inquieta a veces más que el desnudo... Que el vestido 
no quitó la tentación carnal del mundo y que vino 
por ella. 
NIETO.—¡Aunque así sea! ¡Siempre se debe evitar la 
más clara ocasión de pecado! 
VELÁZQUEZ.—Todo es ocasión de pecado, primo: 
hasta las imágenes santas lo han sido. Y todo puede 
edificarnos, hasta la desnudez, si la miramos con ojos 
puros. 
NIETO. —Nuestros ojos no son puros. Y hasta un niño 
os diría que unos juguetes le tientan más que otros. 
VELÁZQUEZ.—El mismo niño os diría que el más 
tentador de los juguetes es el que más le prohiben. 
NIETO.—(Sonríe, maligno.) ¿Vais a discutir una 
prohibición del Santo Tribunal? 
VELÁZQUEZ.—No pretendáis amedrentarme con el 
Santo Tribunal: confío en que él me juzgará con más 

cordura que vos. Los preceptos generales son 
inevitables y él tiene que darlos; pero su aplicación es 
materia mucho más sutil de lo que vuestra rigidez 
sabrá entender nunca. Vos habéis visto lascivia en mi 
pintura. Mas yo os pregunto: ¿dónde está la lascivia? 
NIETO.—Vos lo decís. En la pintura. 
VELÁZQUEZ.—(Se acerca.) ¡En vuestra mente, Nieto! 
¡Vuestro ojo es el que peca y no mi Venus! ¡Debiérais 
arrancaros vuestro ojo si entendiéseis la palabra 
divina antes de denunciar mi tela! Mi mirada está 
limpia; la vuestra todo lo ensucia. Mi carne está 
tranquila; la vuestra, turbada. ¡Antes de sospechar 
que vuestro primo había caído en las garras del 
demonio de la carne, debisteis preguntaros si no 
érais vos, y todos los que se os parecen, quienes 
estáis en sus garras y quienes, pensando en él a toda 
hora, mejor le servís en el mundo! ¡Porque no sois 
limpio. Nieto! ¡Sois de los que no se casan pero 
tampoco entran en religión! ¡Sois de los que no eligen 
ninguno de los caminos de la santificación del 
hombre! ¡Atreveos a afirmar ante Dios que nos oye 
que la tentación carnal no es el más triste de vuestros 
secretos!... ¿Nada decís? 
NIETO.—Somos pecado... Somos pecado. 
 

* 
EL REY.—Proseguid, maestro Nardi. Ibais a decirnos 
que nuestros soldados habían llegado a ser cosa de 
burla para Velázquez. 
(EL MARQUÉS se aposta junto al dominico.) 
NARDI.—En su regocijante pintura del dios Marte, 
señor. Es claro que esa figura pretende representar a 
un soldado de Flandes. Y cuando no es burla, en la 
pintura de don Diego hallamos desdén o 
indiferencia, mas no respeto. Los mismos retratos de 
personas reales carecen de la majestad adecuada. Se 
diría que entre los perros, o los bufones que él pinta 
y... sus majestades, no admite distancias. Otro tanto 
podría decir de sus pinturas religiosas: son muy 
pocas y no creo que muevan a devoción ninguna, 
pues también parece que sólo busca en ellas lo que 
tiene de humano lo divino. 
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VELÁZQUEZ.—¿Habláis como pintor o como 
cortesano, maestro Nardi? 
NARDI.—Hablo como lo que somos los dos, maestro 
Velázquez: como un pintor de la Corte. 
VELÁZQUEZ.—Quizá no habéis citado mis pinturas 
más cortesanas... 
NARDI.—Era vuestro deber pintarlas y quedaría por 
saber si había sido vuestro gusto. Es claro que lo que 
más os complace pintar es aquello que, por azar o 
por triste causa natural, viene a ser menos 
cortesano... Los bufones más feos o más bobos, 
pongo por caso. 
VELÁZQUEZ.—Esos desdichados tienen un alma 
como la nuestra. ¿O creéis que son alacranes? 
NARDI.—Estoy por decir que pintaríais con igual 
deleite a los alacranes. 
VELÁZQUEZ.— ¡Yo, si! ¡Pero vos, no! ¿Qué diría la 
Corte? 
(El fraile sonríe.) 
NARDI.—En mi opinión, señor, don Diego Velázquez 
se cree un leal servidor y procura serlo. Pero su 
natural caprichoso... le domina. Es como su famosa 
manera abreviada... (Remeda despectivo, en el aire, unas 
flojas pinceladas.) Casi todos los pintores la atribuyen 
a que ha perdido vista y ya no percibe los detalles... 
Yo sospecho que pinta así por capricho. 
[VELÁZQUES.—Me hacéis un gran honor. 
NARDI.—Sí, y sin mala intención...] Mas al pintar así 
desprecia al modelo sin darse cuenta..., aunque el 
modelo sea regio. Hablo siempre como pintor, claro. 
Aunque sea cortesano. 
VELÁZQUEZ.—Respondedme como pintor a una 
pregunta, maestro. Cuando miráis a los ojos de una 
cabeza, ¿cómo veis los contornos de esa cabeza? 
NARDI.—(Lo piensa.) Imprecisos. 
VELÁZQUEZ.— Esa es la razón de la manera 
abreviada que a vos os parece un capricho. 
NARDI.—Es que para pintar esos contornos, hay que 
dejar de mirar a los ojos de la cabeza y mirarlos a 
ellos. 
VELÁZQUEZ.—Es vuestra opinión. Vos creéis que hay 
que pintar las cosas. Yo pinto el ver. 

NARDI.—(Alza las cejas.) ¿El ver? 
VELÁZQUEZ.—(Le vuelve la espalda.) Señor: no hablaré 
ya de las intenciones. Como él conmigo, estoy 
dispuesto a admitir que le mueve su amor al trono y 
no el bastardo deseo de obtener mi puesto de pintor 
de sus majestades. Ya que como pintor habla, me 
reduciré a considerar su competencia pictórica. Sé 
que es grande... 
NARDI.—Sois muy cortés. 
VELÁZQUEZ.— ¡Nada de eso! Su majestad obra con 
prudencia recurriendo a vuestra sabiduría, como 
obraría con igual prudencia no dándoos crédito si se 
probase que vuestra sabiduría es ficticia. 
NARDI.—No pretendo yo ser el más sabio de los 
pintores. 
VELÁZQUEZ.—Señor: creed que su sabiduría me ha 
llegado a desconcertar. Sobre todo, el gran hallazgo 
de su San Jerónimo. 
(El fraile escucha muy atento.) 
NARDI.—Es sólo un cuadro devota y cuidadosamente 
pintado. 
VELÁZQUEZ.—Es también un cuadro que prueba 
vuestra ciencia de las leyes del color. 
NARDI.—(Sonríe.) No os burléis, don Diego. El color 
no tiene leyes... 
VELÁZQUEZ.—No intentéis ocultarnos las que habéis 
descubierto, maestro. 
EL REY.—(Intrigado.) ¿A qué os referís? 
VELÁZQUEZ.—He advertido, señor, una tenue neblina 
verdosa que rodea al sayo verde de su San Jerónimo. 
El maestro sabe algo de los colores que yo ignoro: lo 
confieso. 
NARDI.—Exageráis... Sólo es un modo de dar 
blandura a las gradaciones... 
VELÁZQUEZ.—¿Con una neblina verdosa alrededor 
del sayo? 
NARDI.—Vos mismo recurrís a esas dulzuras... 
VELÁZQUEZ.—¿ Yo ? 
NARDI.—(Ríe.) ¿Tendré que recordaros cierta 
nubecilla verdosa que rodea las calzas de vuestro 
«Don Juan de Austria»? 

VELÁZQUEZ.—¿Habéis pintado vuestra nubecilla por 
haber visto la mía? ¡Qué honor para mí! 
NARDI.—(Molesto.) Es una coincidencia casual. 
VELÁZQUEZ.—¿Coincidencia? Olvidáis que las calzas 
de mi bufón son carmesíes. 
NARDI.—¿Y qué, con eso? 
VELÁZQUEZ.—Yo pinté la nubecilla verdosa porque 
me ha parecido advertir que las tintas carmesíes 
suscitan a su alrededor un velo verdoso. 
EL REY.— ¡Hola! Eso es curioso. 
VELÁZQUEZ.—Es algo que ocurre en nuestros ojos, 
señor, y que aún no comprendo bien. El maestro 
Nardi lo comprende mejor... Yo creía que un paño 
verde suscitaba una nubecilla carmesí..., y él la pinta 
verde. ¡No por haber visto la mía, no! Es una 
coincidencia casual. Y una distracción... Quizá no 
tardemos en ver las veladuras de su «San Jerónimo» 
volverse carmesíes. O el sayo, pero esto requería más 
trabajo: os recomiendo lo primero como más sencillo, 
maestro. 
NARDI.—(Con los ojos bajos.) Nada sé de esas leyes 
que os place fingir ahora... Las gradaciones de los 
colores en la pintura sólo buscan la belleza. 
VELÁZQUEZ.—(Vibrante.) ¡Nada sabe, señor! El lo 
dice. [Yo sé aún muy poco de los grandes misterios 
de la luz: él, nada.] ¿Es este el hombre que puede 
juzgar mi pintura? 
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