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menagant; tant que I’aube, midi, le crépuscule du soir
auront un sens pathétique, comment pourrait-on contes-

ter Peavre de Millet, touchante comme §2 vie, synthése

— plus que de ses modgles, si prés eux aussi de la nature,
—— de la nature elle-méme ? » o

A PROPOS DU « STYLE » DE FLAU;BERTl

Je lis seulement 3 Pingtant (ce qui m’empéche d’entre-
prendre une étude approfondic) Varticle du digtingué
critique de La Nouvelle Revue frangaie sar « le Style de
Flaubert ». Jal été supéfait, je Pavoue, de voir traltet
de peu doué pour écrire®, un homme qui pat Pusage
entisrement pouveau €t personnel quil a fait du passe
déhini, du passé indéfini, du participe présent, de certains
ronoms et de certaines prépositions, renouvelé presque
s utant notre vision des choses que Kant, avec ses Cate-
gorics, les théories de la Connaissance et de la Réalité
Ju monde extérieur™. Ce n'est pas que jaime entre tous
les livies de Flaubert, ni méme le ftyle de Flaubest.
Pour des raisons qui seraient trop longues 4 développer,
ici, je crois que c}a métaphore seule peut donger une
sorte d’éternité au style, et iln’ya peut-étre pas dans tout:
Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses images’
sont généralement si faibles qu’elles ne g'élevent guere,
au-dessus de celles que poucraient trOUVeL ses person-;

* Je sais bien que Descartes avait commencé avec son & bon.
sens » qui n'est pas aute chose que les principes :atiogmc.ls. On;
apprenait cela autrefois en classe. Comment M. Reinach qui, différent i
au moins en cela des Emigrés, a tout appris et n'a rien oublié, nele
sait-il pas et peut-il croire que Descartes 2 fait preuve Jd'une «ironiet

délicieuse », en disant que le bon sens et Ja chose du monde la?

mieux partagée ? Cela signific dans Descartes que Vhomme le Rlus)
béte use malgré soidu principe de causalité, etc. Mais le xvire sieclef
frangais avait une maniére trés simplede dire les choses profondes:.t
Quand j’essaye dans mes romans de me mettre 3 son école, des phig
losophes me reprochent d’employer dans le sens courant le mo:q

« intelligence », etc.
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nages les plus insignifiants. Sans doute quand, dans une
scene sublime, Mme ‘Arnoux et Frédéric échangent des
hrases telles que © « Quelquefois vos baroles me
reviennent comme un &cho lointain, comme E: son d’'une
cloche apporté pat le vent. — J’avais toujours an fon
de moi-méme la musique de votre voixetla splendeur de
vos yeux! », sans doute C’est un peu #op bien pour une
conversation entre Frédéric et Mme ‘Arnoux. Mais,
Flaubert, siau lieu de ses personnages Sétait lui qui avait
arlé, n’aurait pas trouvé beaucoup micux. Pour expri~
mer d’une fagon qu’il croit évidemment ravissante, dans
la plus parfaite de ses ceuvres, le silence qui régnait dans
le chateau de Julien, il dit que « Pon eatendait le frole-
ment d’une écharpe ou Pécho d'un soupir® . Etala
fin, quand celui que porte saint Julien devient le Christ,
cette minute incffable est décrite & peu pres ainsi & « Ses
yeux prirentune clarté d’étoiles; ses cheveux s’allongérent
commie les rais du soleil, le souffle de ses narines avait
la douceur des roses, » etc.t. Il 'y a la-dedans rien de
mauvais, aucune chose disparate, choquante ou ridicule
comme dans une description de Balzac'ou de Renan;
seulement il semble que, méme sans le secours de Flaubert.
un simple” Frédéric Moreau aurait presque pu trouver
cela. Mais enfin la méraphore n'est pas tout le Style.
Et il n’est pas possible 3 quiconque est ug jour mont
sur ce grand Trotioir roulant que sont les pages de Flau-
bert, au défilement coatinu, monotone, mMorne, indéfini,
de méconnaitre qu’elles sont sans précédent dans la lit-
térature. Laissons de cbté, je ne dis méme pas les simples
inadvertances, mais la correftion grammancale; C’eft une
qualité utile ‘mais négative (un bon élzve, chargé de
relire les épreuves de Flaubett, efit été capable d’en
effacer bien des fautes). En tous cas il y a une beauté
grammaticalc, (comme il y-a une beauté moiale, drama-
tique, etc.) qui o’a rien & voir avec la corre@ion. Cest
d’une beauté de ce genie que Flaubert devait accoucher
laborieusement. Sans doute cette beauté pouvait tenit

parfois 2 la maniére - d’appliquer certaines regles de

syntaxe. Et Flaubert était ravi quand il retrouvait dans

les écrivains du passé une anticipation de Flaubert, dans
Montesquieu, par exemple : « Les vices d’Alexandre
étaient extrémes cOMmME SES vertus; il était terrible dans
fa colere; elle le rendait cruelt, » Mais si Flaubert faisait
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aprés [coup] assigne A tout phénomene visuel des
causes extéricures, mais dans Pimpression premitre que
fous recevons cette cause n'est pas impliquée. Je reprends
dans la deuxiéme page de ' Education sentimentale 1a
phrase dont je parlais tout 4 T'heure @ « La colline qui
suivait 2 droite le cours de la Seine s’abalssa, €t il en
surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée. »
Jacques Blanche a dit que dans Phitoire de la peinture,
une invention, une nouveauté, se déctlent souvent en
un simple rapport de ton, en deux couleurs juxtaposées.
Le subjettivisme de Flaubert s’exprime par un emploi
nouveau des temps des verbes, des prépositions, des
adverbes, les deux derniers n’ayant presque jamais dans
sa phrase qu’une valeur rythmique. Un ctat qui se pro-
longe est indiqué par Pimparfait. Toute cette deuxie¢me
page de 1’ Education (page prise absolument au hasard) est
faite I’ imparfaits, sauf quand intervient un changement,
une a&ion, une altion dont les protagoniﬁcs sont géné-
ralement des choses (« la colline s’abaissa », etc.). Aussi-
tot Pimparfait reprend : « Plus d’un enviait d’en étre le
propriétaire », etc. Mais souvent le passage de Pimparfait
au patfait est indiqué par un participe présent, quiindique
la maniére dont Paltion se produit, ou bien l¢ moment
ott elle se produit.”"Toujours deuxizme page de ' Educa-
sion ¢ « 1l contemplait des clochers, etc. et bientot, Paris
ditparaissant, il poussa un gros soupir » (l’cxcmple est du
reste trés mal choisi et on en trouveralt dans Flaubert
de bien plus significatifs). Notons en passant que cette
a&ivité des choses, des bétes, puisqu’elles sontle sujet des
hrases (au lien que ce sujet soit des hommes), oblige
2 une grande vatiété de verbes. Je prends absolument
au hasard ct en abrégeant beaucoup : « Les hyénes mar-
chaient derritre lui, le taureau balangait la téte, tandis
que la panthére, bombant son dos, avangait & pas de
- velours, etc. Le serpent sifflait, les bétes puantes bavaient,
le sanglier, etc.t. Pour Vattaque du sanglier il y avait
g\latantc griffons, etc. Des mitins de Barbarie... étaient
cstinés & poursuivre les aurochs. La robe noire des
épagneuls luisait comme du satin, le jappement des

yariété des verbes gagne les hommes qui dans_ cette
vision continue, homogéne, ne sont pas plus que les
choses, mais pas moins, « iine illusion 2 décrire »*. Ainst :

talbots valait celui des bugles chanteurs », ete.®. Bt cette \

v
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« il aurait voulu courir dans le désert aprés Jes autruches,
&tre caché dans les bambous & Uaffdt des léopards, tra-
verser des foréts pleines de rhinocéros, atteindre au som-
met des monts pour viser les aigles et sut les glagons de
la mer combattre les ours blancs. Il se voyait», etc.. Cet
érernel imparfait (on me permettra bien de qualifier
Qérernel un passé \ndéfini, alors que les trois quarts du
liges, éternel désigne noa pas, et

temps, chez les journa

svec ralsom, un amout, mais un foulard ou un paraplule.
Avec son érernel fou[ard, — bien heureux si ce n’est pas
avec son foulard légendaire — eSt une exprcssion « consa-

crée »); donc cet érernel imparfait, ¢omposé ent partie
des paroles des personnages que Flaubert rapporte
habituellement en atyle indirect pout qu’elles se confon-
dent avec le reste (« 1/ Btat devait s’emparer de la Bourse.
Bien d’autres mesures étajent bonnes encore. 11 fallait
d’abord passet le niveau sur la téte
ue les aourrices et les accoucheuses fussent salarices
at PEtat. Dix mille citoyennes, aVEC de bons fusils,
ouvaient faire trembler PHotel de Villes...», tout cela
ne signifie pas que Flaubert pense €t affirme cela, mais
ae Frédéric, la Vatnaz ou Senécal le disent et que Flau-
bert 2 résolu JPuser le moins possible des gui lemets);
donc cet jmparfait, si nouveau dans la littérature, change
entizrement Paspet des choses et des étres, comme font
une lampe qu'on 2 déplacéc,‘ Parrivée dans unc maison
aouvelle, Pancienne si elle et presque vide et qu'on
eét en plein déménagement. Cleft ce gen
fait de la rupture des habitudes et de Pirréalité du décor,
we donne le style de Flaubert, ce style st nouveau
quand ce ne serait que pat 1. Cet imparfait sext A rap-
porter_nof seulement les yaroles mais toute la vie des
eds. 1 Education sentimentale® estun long rapport detoute

© e vie, sans que les personnages pre i
dire une part adtive 3 Pa&tion. Parfoisle
Pimparfait, mais devient alors comme
d’indéfini qui se prolonge @ « 1l voyages, il conaut la
mélancolie des paquebots, €t il eut d’autres amours

* L Education sentinentale 2 laquelle, de par la volo
bert certainement, ofl pourrait souvent appliquer cette phrase de la
quatriéme page du livre lui-méme : ¢ Et Pennui, vaguement répandy,
sernblait rendre 'aspett des pefsonnages plus insignifiant encore. ¥

des richesz. 11 fallait

re de tristesse, ]

anent pout ainsi ¥
arfaitinterrompt g
ui quelque chose 3

nté de Flau-. §
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encore! », et dans ce cas par une sotte de chassé-croisé
cest Vimparfait qui vient préciser un peu : « mais la vio-
lence® du premier les lui rendait insiptdes » Quelquefois
méme, dans le plan incliné et tout én demi-teinte des
imparfaits, le frésem deVindicatif opére un fedressement
met un fusti éclairage de plein jour qui distingue des
choses qui passent une réalité plus dutable : «1ls habi-
taient le fond de la Bretagne... C’était une maison basse,

avec un jardin montant jusqu’au haut de la colline, d’ott
Pon déconvre la mer.® » ’
, La conjonttion « et » n’a nullement dans Flaubert
objet que la grammaite lui assigne. Elle marque une
pause dans une mesure rythmique et divise un tableau.
En effet_partout oiL on mettrait « et », Flaubert le sup-
rime. C’est le modéle et la coupe de tant de phrases
admirables. « (Et) les Celtes regrettaient trois pierres
brutes, sous un ciel pluvieux, dans un golfe rempli
d'ilots? » C’et peut-étre semé au Jlieu de rempli, je cite de
mémoire.) « Crétait 3 Mégara, faubourg de Carthage,
dans les jardins ' Hamilcars. » « Le pére et 12 mére de
Julien habitaient ua chiteau, au milicu des bois, sur la
pente d\’une collines. » Cettes la variété des prépositions
ajoute 2 la beauté de ces phrases ternaites. Mais dans
d’autres d'une coupe différente, jamais de « et ». Jai déja
cité (pour d’autres raisons) : « 1l Yoyagea, il connut la

mélancolie des paquebots, fes froids réveils sous la tente,

'z . ;
étourdissement des paysages €t des rujinés, amertume .

des sympathies interrompues. 2 Un autre autait mis :
« et Vamertume des sympathies interrompues ». Mais cet
«et » 13, le grand rythme de Flaubert ne le compotte pas.
En revanche la ol personne n’aurait Pidée d’en user
Flau_bcrt Pemploie. C'est comme Pindication qu'une autré
partie du tablean commence, que la vague refluante, de
nouveau, va se reformer. Tout 2 fait au hasard d’'une
mémoire quia trés mal fait ses choix : «La place du Car-
rousel avait un aspet tranquille. 1 Hotel de Nantes s’y
d;essalt toujours solitairement; ¢f les rmaisons par der-
riere, \le dome du Louvre en face, la longue galerie de
bois, 2 droite, etc., &taient comine poyés dans Ia couleur
grise de Vair, etc. tandis que, 34 Pautre bout de la

toujours une phrase secondaire et ne termine presque
jamais une énumeération. Notons au passage que le

place, etc.” ». B un mot, chez Flaubert, « et » commence’
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«tandis que » dela phrase que je viens de citer ne marque
as, et toujours ainsi chez Flaubert, un temps, mais est
11n de ces artifices assez naifs qu emploient tous les grands

descriptifs dont la phrase serait trop longue et qui ne
veulent pas C€ endant séparer les parties du @ leau.
Dans Leconte (fc Lisleily aurait 2 matquer le role simi-
laire des « non loin », des « plus loin », des & au fond »,
des « plus bas », des « seuls », etc. 1a trés lente acquisi-
tion, je le veux bien, de tant de particularités grammati—
cales (et la place me mandque pout indiquer_les plus
importantes que tout le monde potera $ans moi) prouve
4 mon avis, non pas, comme le prétend le critique de
Nouvelle Revse jgaﬂfaiu, que

Zerivain de race »; mais au co

Flaubert nlest pas « un

ntraire qu'il en est ui: Ces
singularités g:ammaticales traduisant en effet une vision
nouvelle; que d’application ne fallait-il pas powt bien
Gxer cette vision, pout la faire passer de Vinconscient
dans le conscient, pouf Pincosporer enfin aux diverses
parties du discours] Ce qui étonnc seulement chez uft
tel maitre, Cest 1a: médiocrité de s2 correspondance.
Généralement les grands &crivains qui ne savent pas
écrire (comme les grands peintres qui ne savent pas des-
siner) n’ont faiten réalité que renoncer leur « virtuosité »
leur « facilité » ianées, afin de créer, pourune vision nou-
velle, des expressions qui tichent pe 3 peu de s’adaptet
yelle. Or dansla correspondance ou Pobéissance absolue

3 P’idéal intérieut, obscur, ne les soumet plus, ils rede-
viennent ce que, moins gtands, ils n’auraient cessé d’étre.
écrivain ae

Que de femmes, déplorant les ceuvres d’un

leurs amis, ajoutent : « Et si vous saviez quels ravissants
billets il écrit quand il se laisse aller! Ses lettres sont infi-
niment supérieuses A ses livres. » En effet c’eft un jea
d’enfant de montrer de P'éloquence, du brillant, de Ves-
prit, de la décision dans e trait, pout auil‘d’habitude
masique de tout cela seulement parce qu’il doit se modeler
sur une réalité tyrannique 2 laquelle 1l ne lui est %as per-
mis de changer quoi que ce soit. Cette hausse* rasque
et apparente que subit le talent dun écrivain des quil
improvise (o4 d’un peintre qui « dessine comme Ingres >
sur Palbum d’une dame laquelle ne comprend pas S€8
tableaux), cette hausse devrait tre sensible ‘dans la cor-

respondance de Flaubert. v
entegistre. Cette anotnalie s€ complique de ¢

eci que tout

bert, O ceft plutdtune baisse qu'ofi .
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grand astifte qui volontairement Jaisse la réalité sépa-
nouir dans ses livres se prive de laisser paraitre en eux
une %ntcllxgence, un jugement critique qu’il tient pour
inférieurs & son génie. Mals tout cela qui n’est pas dans
son cuvre, déborde dans sa conversation, dans ses
lettres. Celles de Flaubert n’en font rien parai:tre. 1l nous
est 1mp0551ble d’y reconnaitre, avec M. Thibaudet, les
«}dées d’un cerveau de premier ordrel », ct cette foi’s ce
n’est pas par Particle de' M. ‘Thibaudet, c’eét par 1a cor-
respondance de Flaubert que nous sommes déconcertés
Mais enfin puisque nous sommes avertis du génie de
Flaubert seulement pat la beauté de son Style et les sin-
gularités immuables d’une syntaxe déformante, notons
encore une de ces singularités : par exemple un adverbe
ﬁnlssant non seulement une phrase, une péri’ode mals un
livre. (Dernitre phrase &’ Hérodias : « Comme elle était
tres lourde (la téte de saint Jean), ils la portaient alter-
nativement. ») Chez lui comme chez Leconte de Lisle
on sent le besoin de la solidité, fit-elle un peu rnassive,
par réaftion contre une littérature sinon creuse, du moins
trés légere, dans laquelle trop d’intergtices, de vides, s’in-
sinuajent. D’ailleurs les adverbes, loéutions a’dver-
biales, etc. sont toujours placés dans Flaubert de la
facon 1 la fois la plus laide, la plus inattendue la plus
Jourde, comme pout: magoaner ces phrases co;npa&es
boucher les moindres trous. M. Homais dit : « Vos
. chevaux, pent-éire; sont fougueux. » Hussonnet @ « 1l
serait temps, pent-irey draller instruire les populaﬁéms »
« Paris, bientot [aurait?] été. » Les « aprés- tout » les
« cgpendant )3,'le_s « pourtant », les « du"moins » sont
toujours, placés ailleurs qu’olt ils Peussent été par quel-
qu’un d’autre que Flaubert, en parlant ou en écrivant
« Une lampe en forme de colombe briilait dessus conti-
nuellerment. » Pour la méme raison, Flanbert ne craint pas
la lourdeur de certains verbes, de certaines expressions un
peu vulgaires (en contraste avec la variété de verbes que
_ nous citions plus haut, le verbe avoir, si solide, eft
employé constamment, 14 ol un écrivain de second ordre
chercherait des nuances plus fines : « 1es maisons avaient
des jardins en pente. » & Les quatre tours avaient des
toits pointus. ») Clest le fait de tous les grands inven-
teurs en att, au moins au XIxe siecle, que tandis que des
: eSthétes montraient leur filiation avec le passé, le public

i
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les trouva vulgaires. On dira tant quon voudra que
Manet, Renoir, quon enterte demain’, Flaubert, furent
non pas des initiateuts, mais la derniére descendance de
Vélasquez et d€ Goys, de Boucher et de Fragonard, volre
de Rubens et méme de la Gréce antique, de Bossuet et
de Voltaire, leurs contemporains les trouvérent un ped
malgré tout, nous nous doutons»parfois
eu de ce qu'ils entendaient par ¢€ mot « commun ».
Quand Flaubert dit @ « Une telle confusion d’images
Pétourdissait, bien qu’ily trouvit du charme, pouriant M

aand Frédéric Moreat, qu’il soit avee 1a Maréchale ou

avec Madame Arpoux, «se met 3 leur dire des tendresses»,

nous ne pouvons penser_que €€ « pourtant » ajt de la
gréce, ai ce «se mettre 3 dire des tendresses» de ladigtine-
tion. Mals nous les aimons ces lourds matériaux que la

hrase de Flaubert souleve et laisse retomber aved le
gruit intermittent d’un excavateur. Car si, comme on P'a
écrit, la lampe nofturne de Flaubert faisait 2uxX mariniers
Veffet d’un phare, o0 peut dire aussi que les phrases lan-
cées pat 500

« gueuloir » avaient le rythme régulier de
ces machines qui servent 4 faire les déblais, Heureux ceux
ul sententce rythme obsesseut; mais ceux quine

peuvent
s'en débarrasser, qui, quelque sujet qu'ils traitent, soumis
aux coupes du maitre, font

un p

invariablement « du Flau-
bert », ressemblent & Ces inalheureux des légendes alle-
mandes qui sont condamnés & vivie pout toujours atta-
chés au battant d’une cloche. Aussi, pour ce qui concerne
Pintoxication Aaubertienne, j¢ ne saurais trop recom
mandet aux &crivains la verty purgative, exofcisante, au
pastiche. Quand on vierit de finir un {ivre, non seulement
on voudrait continuer A vivre avec ses personnages, avec
Mime de Beauséant, avee Frédéric Moreau, mais encore
potre voix intérieure quia écé disciplinée pendant toute
la durée dela leGure 4 suivre le rythme d'un Balzac, d'unt
Flaubert, voudrait continuet 3 parler comme eux. 11 faut
1a laisser faire un moment, laisser la. pédale prolonger le
son, Ced-i-dire faire un paé’ciche volontaire, pout pot
yoir aptes cela, redevenit o::iginal, ne pas faire toute s
vie du pastiche involontaire. Le pastiche volontaire c’eft
de fagon toute spontanée qu'onle fait; on pense bien que
quand j’ai &eritjadis un pastiche, détestable drailleurs, de
Flaubert, je ne m’étais pas demandé si le chant que jen-
tendais en moi temait Fa répétition des imparfaits o1 es

e
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participes préscats. Sans cela je n’aurais jamais pu le
transcrite. Clest un travail inverse que j'al accompli
au;oprd’hgl en cherchant & goter 2 la hite ces quelques
Partl.cular{tés. du style de Flaubert. Notre esprit n’est
jamais satisfait 5’il n’a pu donnet une claire anaFysc de ce

qu’il avait d’abord . inconsciemment produit, ou une
cecréation vivante de ce qu’il avait d’abord pa,tiemment
an':ll'ysé. Je nerme Jasserais pas de faire remarquer les
meérites, .aujourd’hui si contestés, de Flaubert. L’un de
ceux qui me touchent le plus parce que j’y. retrouve
Paboutissement de modestes recherches que j’ai faites
est qu’il sait donner avec maitrise 'impression du Te.mps’
A mon avis la chose la plus belle de L’ Education seﬂfimeﬂ:
Jale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient
de _decrlrc, de rapporter pendant de longues pages, les
a&ions les plu édéri 8 Trederi
i plus’ menues de Frédéric Moreau. Frédéric
yoit un agent marcher avec son épée sut un insurgé qui
to.mbc mort. « Bt Frédérie, béant, reconnut Sénécall »
Ic71 un « blanc », un énorme « blanc » et, sans I’ombre
d’une transition, soudain la mesure du temps devenant
au lieu de quarts d’heure, des années, des décades (je
ceprends les derniers mots que jai cités pour montret
cet extraordinaire changement de vitesse, sans prépara-
tion): ' g

« Eit Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

« Il voyagea. 1l connut la mélancolie des paquebots
les froids réveils sous la tente; etc. Il revint. ’
« 1} fréquenta le monde, etc.
« Vers la fin de I'année 1867 », etc.

Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent @
« En 1817 les Séchard Ztaient », etc. Mals chez lui ces
changements de temps ont un caradtére altif ou docu-
meataite. Flaubert le premier, les débarrasse du parasi-
tisme des anecdotes et des scories de higtoire. Le pre-
mse‘}',;il les et en musique.
St jécris tout ‘cela pout la- défense (au sens ol joa-
chim du Bellay Pentend) de Flaubert, que je n’aime pas
b?aucoup, si je me sens si privé de ne pas écrire sur-bien
“d’autres que je préfere, cest que j'al Pimpression que

J———
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aous ne savons plus lire®. M. Daniel Halévy 2 écrit der-
nitrement dans les Débats un trés bel article sur le cente-
aaire de Sainte-Beuve. Mais, & mon avis bien mal inspiré
ce jour-la, n’a-t-il pas eu Pidée de citer Sainte-Beuve
comme un des grands guides que nous avons perdus?
(N’ayant ni livres, ni journaux sous la main au moment.
ot j'improvise en « dernigre heure » mosn érude, je ne
réponds pas de Vexpression exalte qu’a employée Halévy,
mais cétait le sens.) Of je me suis permis plus qu'aucunl
de véritables débauches avec, la délicieuse mauvaise
musique quest le langage parle, perlé, de Sainte-Beuve,
mais quelqu’un a-t-il jamais mariqué autant que luid son
office de guide ? La plus grande partie de ses Lundis sont
consacrés 2 des auteurs de quatrieme ordre, et quand ila
3 parler d’'un de tout prcmief, &’un Flaubert ou d’un
Baudelaire, il rachete immédiatement les brefs éloges qu’il
leur accorde en laissant entendre qu’il s"agit d'un acticle
de complaisance, Pauteur étant de ses amis personnels.
(est uniquement comme damis personnels qu’il parle
des Goncourt, quon peut gotter plus ou moins, mais
qui sont en tous cas infiniment supérieurs aux objets
habituels de ’admiration de Sainte-Beuve. Gérard de Nex-
val qui et assurément un des trois ou quatre plus grands
écrivains du Xixe sizcle, est dédai neusement traité de
gentil Nerval, & propos druge tradultion de Geethe. Mais
qu'il ait écrit des ceuvres personnelles semble avoir

échappé 2 Sainte-Beuve. Quant a Stendhal romancier, au

Stendhal de La Chartrewse, notre « guide » en sourit et
il voit 1 les funestes effets: d’une espece d’entreprise
(vouée & Vinsucces) pour ériger Stendhal en romancief,
4 pen pres comme fa célébrité de certains peintres semble

due 4 une spéculation de marchands de tableaux. 1l est
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# Leg exceptions sefe
systématiques, ot on attendait pas de critique littéraire. Une nou-
velle critique littéraice découle de I'Hérédo et du Monde des images, €es
livres admirables et si grands de conséquence de M. Léon Daudet,
comme une nouvelle physique, une aouvelle médecine; de la phi-
Josophie cartésienne. Sans doute les vues profondes de M. LéonDauv-
det sur Moliére, 'sur Hugo, sut ‘Baudelaire, etc.; sont plus belles

encore si ‘on les tattache par les lois de la gravitation % ces sphetes

que sont ies Images, mais en elles-mémes et détachées du syfiéme
denr du goit littéraire.

elles prouvent la vivacité et la profon

ncontrent quclquefois dans de grands livies |
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vrai que Balzac, du vivant méme de Stendhal, avait salué
son génie, mais ¢’érait moyennant une rémunération.
Encore 'auteur Jui-méme trouva-t-il (selon Sainte-Beuve,
interpréte inexact d’une lettre que ce n'est pas le lieu de
commenter ici) q'il en avait plus que pour son argent.
}Bref, je me char erals; si je n’avais pas ges choses moins
importantes 3 faire, de -« brosser », comme efit dit
M. Cuvillier Fleury, d’aprs Sainte-Beuve, un « Tableau
de la Littérature frangaise au X1x® sizcle » & une certaine
échelle, et olt pas un grand nom neé figurerait, ot seraient
promus grands &crivains des gens dont tout le monde a
oublié qu’ils écrivirent. Sans doute, il e§t permis de se
tromper et la valeur objeltive de nos jugements artis-
tiques n’a gas granide importance. Flaubest a cruellement
méconnu teqdhal, qui lui-méme trouvait affreuses les
plus belles églises romanes et s¢ moquait de Balzac. Mais
Perreur et plus grave chez Sainte-Beuve, parce quil ne
cesse de répéter qu’il est facile de porter un jugement
juste sur Virgile ou La Bruyére, sur des auteurs depuis
longtemps reconnus et classés, mais que le difficile, la
fonttion propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son
nom de critique, Cest de mettre 3 leur rang les auteurs
cqntemporains. Lui—méme, il faut Yavouer, ne I'a jamais
fait une seule fois, et c’est ce qui suffit pour qu’on lui
refuse le titre de %uide. Peut-étre le méme article de
M. Halévy — article remar uable d’ailleurs — me pes-
mettrait-il, si je Pavais sousies yeux, de montrer que ce
nest Fas seulement la prose que nous ne savons plus lire,
mais les vers. L’auteur retient deux vers de Sainte-Beuve.
Lun est plutdt un vers de M. André Rivoire que de
Sainte-Beuve. Le second :

Sorrents m'a rendn mon dowx réve infini

et affreux si on le grasseye et ridicule si on roule les 7. En
général, la répétition voulue d’une voyelle ou d’une
consonne peut donner de grands effets (Racine : Iphigénie,
. Phidre). 11 y a une labiale qui répétée six fols dans un
yers de Hu%o ‘donne cette impression de légereté
aérienne que le potte veut produire :

Les sonffles de la nuit floltaient sur Galgala.
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Hugo, lui, a suse servir méme de la répétition des r qui
est au contraire peu harmonieuse en frangais. Il s’en et
servi avec bonheur, mais dans des conditions assez diffé-
rentes. En tous cas, et quoi qu’il en soit des vers, nous
ne savons plus lire la prose; dans l'article sur le Style de
Flaubert, M. Thibaudet, letteur si dofte et si avisé, cite
une phrase de Chateaubriand. 1l n’avait que Pembarras
du choix. Combien sont noimbreuses cellessur quoiilyaa
s’extasier] M. Thibaudet (voulant, il est vrai, montrer

ue P'usage de I'anacoluthe allege le style) cite une phrase
gu moins beau Chateaubriand; du Chateaubriand rien
owéloquent, et sur le peu d’intérét de laC}uelle mon dis-
tingué confrére aurait pu &tre averti par le plaisic méme
que M. Guizot avait 4 la déclamer’. En régle générale,
tout ce qui dans Chateaubriand continue ou présage
’éloquence politique du xvie et du x1xe@ siecle n’est pas
du vrai Chateaubriand. Et nous devons mettre quelque
scrupule, ‘quelque conscience, dans notre appréciation
des diverses ccuvres d’un grand écrivain. Quand Musset,
année par année, branche par branche, se hausse jus-
qu'aux Nuifs, et Molitre jusqu’au Miantbrope, n’y a-t-il
pas quelque cruauté a préférer aux premiéres :

A Saint Blarse, & la Znecca
Nons étions, nous étions bien aise®,

au second Les Fonrberies de Scapin ? D’aillenrs nousn’avons

u’d lire les maitres, Flaubert comme les autres, avec plus
ge simplicité. Nous serons étonnés de voir comme ils 3
sont toujours vivants, prés de nous, nous offrant mille
exemples réussis de 'effort que nous avons nous-mémes
manqué. Flaubert choisit M¢ Sénard pour le défendre, il
aurait pu invoquer le témoignage éclatant et désintéressé
de tous les grands morts. Je puis, pour: finit, citer de 3
cette survie proteétrice des grands écrivains un exemple
qui m’est tout personnel. Dans Du c62 de chex Swann, cet-
taines personnes, mémes trés lettrées, méconnaissant la¥g
composition rigoureuse: bien que voilée (et peut-étre ;
plus difficilement discernable parce qu'elle était A large g
ouverture de compas et que le morceau symétrique dunt
premier morceat, la cause et Veffet; se trouvaient & un
grand intervalle 'un de I’autre) crurent que mon roman
Ztait ugie sorte de recueil dé souvenirs, s’enchainant selon

com i ¢
: me un prolongement de son ceuvre; il s'en évade
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!es,lms fortuites de I'association des idées. Elles citérent
a Pappui de cette contre-vérité, des pages ol quelques
miettes de « madeleine », trempées dans une infusion
me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui
dit « je » et qui n’est pas toujours moi) tout un temps de
ma vie, oublié dans la premiére partie de I'ouvrage. Or
sans patler en ce moment de la valeur que je trouve 4 ces
tessouventrs inconstients sut-lesquels j’asscois, dans le
dernier volumq — non encore publié — de mo;l ccuvre
toute ma théorie de art, et pour m’en tenir au point de
vue de Ia composition, j'avais simplement pour passer
d un.’plar{ 4 un autre plan, usé non d’un fait, mais de ce
que y'avais trouvé plus pur, plus précieux comme join-
tl,lrc, un phénomeéne de mémoire. Quvrez les Alémoires
d’outre-tombe ou Les Filles du JSen de Gérard de Nerval
Vous verrez que les deux grands écrivains qu’on se plaié
—le seconc'l sugtout — A appauvrir et 4 dessécher par
une Interprétation purement formelle, connurent par-
faltem_em_t ce procédé de brusque transition'. Quand Cha-
teaubriand est — si je me souviens bien — 2 Montbois-
sleﬁ, 1,1 entcr}d tout 4 coup chanter une grive. Et'ce chant
qu il ccoutait sl souvent dans sa jeunesse, le fait tout aussi-
tot revenir & Combourg, Pincite 2 changer, et 4 faire
chfmgc: le le&e:ur avec lui, de temps et de pr,ovince. De
méme la premiére partic de Sylvie se passe devant une
scéne et décrit Pamour de Gérard de Nerval pour une
comédienne, Tout & coup ses yeux tombent sur une
annonce : « Demain les archers de Loisy », etc. Ces mots
évoqu;nt un souvenir, ou plutdt deux amours d’enfance :
aussitot lq lieu de la nouvelle est déplacé. Ce phénoméné
dc't mémoire a servi de transition 2 Nerval, 4 ce grand

génie dont presque toutes les ccuvres pourraient avoir

pour titre celui que javais doané d’abord i une des
miennes : Les Intermiftences du cenr®. Elles avaient un
autre caraltére chez lui, dira-t-on, dd surtout au fait qu’il
était fou. Mais, du point de vue de la critique littéraire,

;):br;; pcv.llt proprement appeler folie un état qui laisse
ubsister la perception juste (bien plus qui aiguise ct

aiguille le sens de la: découverte) des rapports %cs plus

;r,n;;;)rtants entre lcs:'images, entre les idées. Cette folie
est presque que le moment oit les habituelles réveries de

Gérard de Nétval deviennent ineffables. Sa folie et alors
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bientdt pour recommencer & écrire. Et la folie, aboutis-
sant de Pecuvre précédente, devient point de départ et
imatiere méme de Peeuvre qui suit. Le podte n’a pas plus
honte de P’accés terminé que nous ne rougissons chaque
jour d’avoir dormi, que peut-€tre, un jour, nous ne serons
confus d’avoir passé un instant par la mort. Et il s’essaye
% classer et 3 décrire des réves alternés. Nous voila bien
loin du $tyle de Madame Bovary et de L’ Educarion senti-
meniale. En raison de la hite avec laquelle j'écris ces
pages. le le€teur excusera les fautes du mien.

[SUR REJANE!]

« Cest le seul travesti pas ridicule que je connaisse, nous

a dit [M. Marcel Proust] en® nous tendant le document.!
Pensez 4 tous les Siebel de Fa#ff®, a tant d’autres! Cela!
tient, je crois, 4 ce qu’en grande a&rice, Mme Réjane,’
comme les grands peintres de tous les temps, n’a pas visé*
A Pimitation trop matérielle, au trompe-U'ceil. Voyez, elle?
a gardé sa jupe, des perles aux oreilles. L’allusion &'
M. de Sagan n’est que plus frappante d’étre fustive 3
quelle merveilleuse maniere d’*imiter” les cheveuxl!
Pardon, “le cheveu”, puisque en ce moment on dit che?’
veu au singulier. Cela sera fini dans un ou deux ans, 1&
temps qu’on soit fatigué de Pimitation, de la mode: I §¢
2 tmaintenant en littérature et en art, des modes qui n&’
durent que quelques années. Heureusement, les ceuvrest
des maitres qui s’y asservissent durent, elles. Tout de’
méme, comme il serait reposant qu'on pensit moins au
ublic, qu’on ne se ctiit pas alternativement obligé d&’
Faire_des opéras dont P'audition demande au moins trois’
jours, et, quand la mode a changé, d’autres dont la lon~
gueur ne doit pas excéder dix minutes.
« Nrabimez pas la photographie. J'y tiens beaucoup!
Jai un culte pour Réjane, cette grande femme quia porté
tour 4 tout les deux masques?; qui a mis toute son intél
ligence et tout son ceeur dans &’innombrables. “créa-
tions” magnifiques, parmi lesquelles il ne faut pas omettie

3 -

son fils et sa fille. J’ai contra&é jadis, en entendant Réjdde’

jouer Sapho et Germinie Lacerteux®, une’ teistesse récif-
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rente dont les accés intermittents, aprés tant d’années, me-
reprennent encore. » ’

[UNE TRIBUNE FRANGAISE AU LOUVRE!?]

.- Sans apprécier des Tribunes que je n’ai pas vues, je
ne suis pas, en principe, trés partisan de I'Art allant 2’13’(—
d’cvqnt des commodités de celui qui P'aime, plutdt que
d’exiger quon aille 4 lui (naturellement, ce et qzts
abso]n’J; mals excés pour excés, je préfere les exi enlzes
de L'Or dn :R/Ji/zz qu’on venait entendre sans ’ %cndrc
le temps de c_hncr, A la condescendance des musiclins ui
cralgaent, si un morceau dure plus de cing minufflcs
d? fatlgucr un auditeur dont les forces sont au contraire
décuplées par les beautés quon lui offre, — et qui
trouvent inécoutables les derniers quatuors’ de Beetgo—
v?,n): Tout en louant le remaniement, je conseillerais
d’éviter le musée devenant un hotel Pagés® quelconque. -
A Si une: réponse c}c ce genre ne fait pas votre affaire,.
a gs je ne pourrais que me borner a énumérer huit
la__ eaux qul seront, je pense : Portrait de Chardin, pat
ui-méme; Portrfzzf de Mme Chardin, par Chardin; Naure
morfe de Chardm;_Le Printemps, de Millet; L’,Oblmpia
3’;,1/\;%1“62;[1 Renoirou La Ba{qﬂe du Dante, ou La Cathée
ke « ;afgz/;;;};Cf; de Corot; L'Indifférent de Watteau, ou

UN ESPRIT ET UN GENIE
INNOMBRABLES : LEON DAUDET4

Vo}cx ue parait un nouvean volume des « Mémoires
d_c Saint-Simog® » de Léon Daudet, avant que le public
ait eu le temps d’épuiser la vertu de ces livres admifablcs
L’Hérédo, Le Monde des imagess. J'ai déja dit qu’ils mar-
queratent une date, comme le Discorrs [de] la méthode ;
gon moins fecon'ds, i.ls donneront peu a peu naissancé

une nouvelle médecine, une nouvelle critique littéraire,




szplosion. Un spécialiste de Joyceetde
sund, Hugh Kenner, a consacré 4 ces
\sculements de perspective a Uintérieur
1 trio un petit livre ingénieux et drdle,
1i mériterait bien d’étre traduit ici : The
toic Comedians. Flaubert, Foyce and Bec-
str. La distribution des roles est simple.
iaubert est le comédien des Lumiéres,
syce le comédien de P’Inventaire, Beckett
» comédien de I'Impasse. Au commence-
sent était PEncyclopédie, qui fragmente
sutes nos connaissances et les dispose en
nités que nous pouvons refrouver isolé-
aent. Flaubert, héritier des Lumiéres, en-
reprend quelque chose du méme ordre
lans la littérature. I « jette les mots dans
“isolement ». Son idéal de la fiction reléve
fe la science (et d’abord celle du lexico-
sraphe), d'un processus rigoureux d’ob-
servation et de sélection. Or, il n’a sous
es yeux que le spectacle de 1a bétise hu-
maine : il ne peut compiler qu'une « ency-
clopédie de la nullité ». 11 va devoir arri-
ver, «par le travail, & des effets
comparables & ceux de I’incompétence ».
Bouvard et Pécuchet finissent par se con-
fondre avec leur auteur, qui continue de
mener pour eux « leurs recherches imbé-
ciles dans les livres ot (il le savait
d’avance, contrairement 4 eux) il 0’y avait
rien & trouver ». :

NTREEENSCENEDU COME-

dien de I'Inventaire : Joyce reprend

chez son prédécesseur deux grands
principes : 1) la capacité encyclopédique
du roman, 2) la parodie comme meilleur
moyen de traiter de la société., Mais 1a ot
Flaubert utilisait la méthode pour déses-
pérer de ’humanité, Joyce lui trouve des
vertus insoupconnées. Elle lui permet
d’imaginer sa ville, Dublin, et d’en dres-
ser inventaire complet. I1 jubile dans
Pénumération, les listes de toute sorte. Le
livre, comme la ville, devient un systéme
- parfaitement délimité et cohérent.
« Toute la conception dUlysse, note
Hugh Kenner, repose sur Pexistence de
quelque chose que les gcrivains précé-
dents tenaient pour le simple emballage
de leurs produits : un livre imprimé dont
les pages sont numérotées ». L’ Odyssée est
laclé & Ulysse mais son manuscrit n’avait
pour role que de se sitbstitier au rhap-
“sode. Ulysse se déploie véritablement dans

un « espace technologique ».

Mais 1a comédie de ’Inventaire, c’est,
dans les deux sens du mot, celle de Pépui-
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sement. Flaubert, puis Joyce, ont abouti
4 des ceuvres auxquelles il ne semble pas
possible d’ajouter quoi que ce soit : c’est
I'impasse ofi pénétre Beckett. Puisque
ceux qui Pont précédé semblent étre allés
partoutsil va essayer d’aller nulle part, ce
qui n’est pas une tiche plus facile. « Ne
pas vouloir dire », professe Beckett. Il

essayant d’y faire entrer de moins en
moins de choses. Il dilate les descriptions
de. matériaux de plus en plus infimes.
(’est un magasinier qui s’efforce d’inven-
torier le rien. )

A la fin de son livre, Hugh Kenner ré-
sume & peu prés ainsi la piéce qui s’est
jouée entre ses trois comédiens : Flaubert
batit une encyclopédie ; Joyce Vintériorise
(elle devient ce que Bloom se rappelle)
Beckett la dissout. Ex maintenant, quel est
le « prochain boulot » ? .

“poursuit le travail d’inventaire; mais en- .+ (5) The English novel (1930), chap. III. -

(1) Lettre du 23 juillet 1947.

(2) Pheenix, p. 308.

(3) Lirtératures 1, éd. Fayard, pp. 203-268.

(4) Je prends ces renseignements dans la'préface de
René Dumesnil & Un ceeur simple (8d. du Rocher,
1946). Le livre, on s’en doute, est oublié et introu-
vable depuis fort longtemps. Produit de I’Entente
cordiale et de la guerre, il serait bien curieux & lire
dans 1"Furope d’aujourd’hui. :

6) « Emmma Bovary and her American avatars »;an oz

The flower and the leaf, &d. Viking Press, 1985.
(7) The life of Henry James, vol. I, p. 443.

(8) Traduit dans L'art de’la fiction, Henry Fames, sous
1a direction de Michel Zéraffa, &d. Klincksieck, 1978.
(9) Dedalus, éd. Gallimard, pp- 213-214.

(10) Fames Joyceet la création d>Ulysse, Lettres Nou-

" velles, éd. Denogl, 1975.

(11) Ed. Mercure de France, 1970. .
(12) Dans le précédent dossier Flaubert-du Maga- -
zine Littéraire (n° 108) Roland Barthes résumait
ainsi, lors d’un entretien, ce qui & ses yeux éraitap-
port de Flaubert : « Tout ce travail se constitue au-
tour d'un objet qui, pour Flaubert, devient trés'sin-
gulier : fa phrase ». Au moins, Flaubert aura mis tout

le monde d’accord. '

Flaubert-Proust :

[’éternel mpa

it

P

Proust avait repéré dans Flaubert une beauté grammaticale
particuliére qui faisait de sa phrase comme ut « trottoir roulant ».

TOUT COMME IL
" n’yapasun admirateur
! de Mallarmé quinese ré-
cite, chague matin, en
guise d’exercice d’éveil,

S,

Pintroduction 4 la conférence sur Villiers .

de P'Isle Adam, sur la « vague mais jalouse
pratique » que constitue Pacte d’écrire, il
1’y a pas de lecteur attentif 4 la relation
entre 1’art de Gustave Flaubert et celui de
Marcel Proust qui ne sache par cceur Pou-

verture de Pessai qu’il écrivit en réponse

3 un « distingué critique de la Nouvelle

Revue francaise » (aujourd’hui édité dans
le volume Contre Sainte-Beuve et dans
Marcel Proust sur Baudelaire, Flaubert et
Morand, éd. Complexe). I} avait é1é séve-
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rement question du style de Flaubert et
Proust répliquait : « J'ai ét€ stupéfait, je
Pavoue, de voir traiter de peu doué pour
écrire un homme qui, par I'usage entiére-
ment nouveau et personnel qu’il afait du
passé défini, du passé indéfini, du parti-
cipe présent, de certains pronoms et de
certaines prépositions, a renouvelé pres-
que autant notre vision des choses que
Kant, avec ses Catégories, les théories de
1a Connaissance et de la Réalité du monde
extérieur ».

~ Tlyapeudetextes,dans la littérature
ofl soient associés aussi étroitement une
technique littéraire et sa portée métaphy-
sique, ’exercice de la parole et le souci de/
la connaissance. Si Proust prend soin de

e

=

=
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répondre & Albert Thibaudet, le « distin-
gué critique », ce n'est pas seulement
parce qu’il trouve erroné son jugement,
mais parce qu’il veut expliquer, & partir
d'un exemple pr1v11eg1e et cependant oc-
casiofifiel, que Ja littérature n’est pas pour
Iniun divertissement de snob et que I’es-
sentiel de son ceuvre n’est pas dans ’anec-
dote qui d’un autre & auteur se colporte.
Dés P'ouverture de son essai, il rappelle
que P'étre de la 11tterg'gu}'§ n’est

son message, toujours réductibie 4 quel-
que archetype d’usage courant, ou récu-

_pérable parun peu exigeant dictionnaire--

des symboles, mais dans son systéme d’
pression.

“““Depuis longtemps Proust lit et inter-
roge le texte de Flaubert. Le 14 mars
1908, il en a publié dans Le Figaro un pas-
tiche. En le reprenant en 1919, dans Pas-
tiches et mélanges, il le met en relation
d’opposition avec celui qu’il consacre 4

>3

¥F LLAUBEURT

Balzac, tandis qu’il préte 4 Sainte-Beuve,
pastiché, une curiosité suspecte pour les
anecdotes extérieures au texte et un aveu-
glement coupable pour P’art d’écrire. En
inventant une page apocryphe de Flau-
bert, Proust démontre la possibilité d’une
critique qui ne serait ni inventaire des
sources, ni répertoire des contemporains
susceptibles d’avoir servi de modéles. On
ne peut comprendre une ceuvre qu’en
Paccomplissant ; encore faut-il pour la
poursuivre, en avoir repéré ['organisation.

- ORSQU’IL EGRIT-EN 1908 LE
pastiche de Flaubert sur « L’Affaire
Lemoine », Proust a déja répertorié

les traits stylistiques de Flaubert recensés
dans P’étude publiée 4 1a N.R.F, en jan-
vier'1920, en réponse 4 Albert Thibaudet,
Ce qu’il repére ce ne sont pas des réussi-
tes musicales, « C’était & Mégara, fau-
bourg de Carthage, dans les jardins d’Ha-

Proust admirait en Flaubert le vechis qui avait compris que « le but de-la vie de
Pécrivain est dans son ceuvre ».

milcar », mais une beauté grammaticale
une beaute
particuliére. Elle ne tient pas 4 une con-
Tormit€ avec un modéle, classique et sco-
laire, mais & un usage particulier et réflé-
chi du matériau de la langue. Son gofit de
la lenteur et de la:lourdeur, avec au terme
de la phrase les adverbes placés lourde-
ment, ou avec les participes présents uti-
lisés alternativement, son émploi de I'im-
parfait de description juxtaposé a celui qui
a cours pour P’expression du monologue
intérieur font de sa phrase un « Trottoir
roulant » « au défilement contin, mono-

- tone; morne; indéfini». Cette science de —

I'instrument lui permet de rapides varia-
tions de points-de vue: « un soupgon la
saisit ; il laregardait ; c’est sfir », Le sim-
ple changement de temps suffit & indiquer
une modification’ dans la représentation

‘du monde.

Par Pusage de « Péternel imparfait »,
le monde intérieur de laréverie et 1’1m-
pression de continuité que donneun spec-
tacle semblent tissés de la méme toile : les
choses ont autant de vie que les hommes
quin’en ont pas plus que les spectacles il-
lusoires auxquels ils participent. Proust
ne mangue pas de remarquer que les cho-

- ses dans les romans de Flaubert sont les

sujets de verbes d’action, et que les acti-
vités des hommes ne sont plus quune « il-
lusion 4 décrire » (expression que Proust
a trouvée dans la préface de Flaubert aux
Derniéres Chansons de Louis Bouillet, et
qui le frappe assez pour qu’il la cite 4 plu-
sieurs reprises). Ce qu’admire Proust ce
sont les procédés de concaténation, les
cotleurs uniformies, le gris des moisissu-
res, emploi du « tandis que » par quoi ce
qui est donné globalement dans la percep-
tion se déploie dansla durée de la descrip-

" tion.

OMME EXEMPLE D’ARCHI-
tecture accomplie, Flaubert aimait
citer la phrase de Montesquieu :
« Les vices d’Alexandre étaient extrémes
comme ses vertus ; il était terrible dans la
colére ; elle le rendait cruel », Proust se
livre 3 une pertinente exégése stylistique :

- le génitif de la premiére proposition de-

vient sujet de la seconde, le complément
dela seconde, sujet de la troisitme 4 la fa-
¢on d’arceaux enlacés,

Les pastiches 'de Proust, et ses ré-

 flexions sur le style, font de lniun des plus

admirables critiques littéraires de son épo-
que. Mais §’il porte tant d’intérét 4 la
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phrase de Montesquieu, ce n’est pas seu-
lement parce qu’elle a retenu Flaubert :
sa forme de détail est 3 'image de ce qu’il
construit sur une longue distance, disten-
dant les pages du Temps retrouvé de cel-
les sur Combray, tout en établissant, des
unes aux autres, une série d’arches. Ge
qu’il se plait 4 reconnaitre en Peeuvre de
Flaubert, c’est 'image-anticipée de la
sienne, 'ombre précédant le corps : « 1
¥ a des morceaux de Turner dans Pceu-
yre de Poussin, une phrase de Flaubert
dans Montesquieu » écrit-il dans Sodome
ot Gomorrhe (Péiade, t. I1, p. 816) pensant

3 ce qu’il y a de projet proustien esquissé
en Poeuvre de Flaubert. Si Pexemple de

Flaubert a accompagné Proust tout au
long de sa vie d’écrivain, ce n’est pas que
Padmiration qu’il lui porte soit absolue.
11 fait sur son style une réserve fondamen-
tale : « Pour des raisons qui seraient trop
longues 2 développer ici, je crois que la
métaphore seule peut donner une sorte
d’éternité au style, et il n’y a peut-étre pas
dans tout Flaubert une seule belle méta-
phore ». Si, cependant il déctle une pa-
renté entre Uceuvre de Flaubert et ses
« modestes recherches » (ce sont Dy coié
de chez Swann, A Pombre des jeunes filles
en fleur ; Du c5té de Guermantes paraitra

* en 1920), c’est que le « trottoir roulant »

de « [’éternel imparfait » permet de don-

ner une image de Pécoulement du Temps.
L’impression de ce passage est rendu, se-

lon Proust, par la yiolence des ruptures,

sur un fond @:Egﬂi_‘fggmité par la présence

de syncopes, imprévisibles comme le

i

« blanc » qui dans L ’Education sentimen-
tale sépare le récit de la réyolution pari-
sienne du départ de Frédéric Moreau. La

fagon d’opérer de Marcel Proust ne con-

siste pas A déchirer une trame fermement
établie, pour confronter le lecteur 4 un
Thangement si brutal qu’il prenne cons-
clence de Pétirement du temps, mais, tout
au contraire, & proposer des associations
d’éléments distants, a mettre en rapport,
comme des rimes, des situations séparées.
La métaphore, permettant de faire se re-
joindre deux éléments disjoints, n’est plus
de Pordre de 'image, et de la rhétorique,
mais de la métaphysique. La métaphore

- n’est pas un ornement, mais un resaisis-

EP

sement de ce qui §’étire, s’espace, se di-
lue, ne se reconnait plus..La métaphore
est une vision rédimée : elle propose de re-
constituer le chaos de la vie en unité, har-
monieuse et momentanée.

FLAUBERT

Ce que veut nous montrer Proust
¢’est que nous ne savons pas lire. Et si, li-
sant quelque livre que ce soit, c’est tou-
jours soi qu’on lir, on comprend gqu'en
parlant de Flaubert c’est aussi aux faux
sens commis sur son ceuvre qu’il songe.
N’a-t-on pas été tenté, autour delui, dela
lire comme un document, 3 la maniére de

comme informe, alors que sa « composi-
tion rigoureuse bien que voilée » établit
des liens, des ponts, & grande échelle, en
fait une vaste métaphore ?

1 PROUST SE SEPARE DE

Flaubert & propos de la métaphore,

et par la de la représentation du
temps qui pour I'un construit, et pour le
second détruit, il admire enluile reclus :
chambre de lidge ou villa de Croisset, ce
sont dans les deux cas les signes quel’ écri-
vain ne fait que se préter au monde, se
donnant & la littérature. L’esthétique
qu’expose Proust est le signe d'une éthi-
que : la vulgarité vraiment impardonna-
ble n’est pas celle de Gaudissart, mais de
Partiste qui soumet son art & quelque
chose d’extérieur, gloire, pouvoir, argent,

dans sa réponse au « distingué ¢ritique »,
mais dans son étude sur Sainte-Beuve et
Balzac. :

ETTEPOSITIONDEPROUST
est d’essence religieuse, non pas
seulement parce qu’elle reprend en

charge le mythe de Pexistence monacale

_ Sainte-Beuve ? Ne P’a-t-on pas considérée

idéologie. L’image de ce dévoiement est, .

pour Flaubert, Maxime Du Camp. Quel-
que idée convenue qu’il écrive, Flaubert
n’a jamais eu cette vulgarité 14, « car lui
a compris que le but de lavie deVécrivain
est dansson ceuvre », et queleresten’ exis-
te « que pour 'emploi d’une illusion adé-

" crire », rappelle Proust, non pas cette fois

DESERT
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et de la réclusion de V'écrivain (Flaubert
associant’ la dévotion pour lalittérature;
Pabstinence), mais parce qu’elle considére
la pratique des lettres en vue de quelque
profit mondain comme relevant du crime
de simonie. L’écrivain se doit d’étre ser-
vant de la littérature, comme de quelque
dieu en progrés, dont la grice est incer-
taine. Le trésor méme qu’elle constitue
deviendrait « trésor inversé », si I’écrivain
ne se mettait au service des formes; des or-
ganisations, des rythmes qui gérent notre
facon d’&tre au monde. La littérature n'est

pas un message, mais une forme. Cepen-

“datit e systeie il 15 CoRsTitue ne peut

s’interpréter, ni se justifier, hors de lin-
tention et du projet qui laniment. Si
Proust reprend 4 plusieurs reprises Pex-
pression '« illusion & décrire » pour par-
ler de ce qui aliment# les images du récit,
C’est moins pour justifier sa vie mondaine,
que pour rappeler qu’en comparaison de
1a littérature, le monde est un voile sans
existence. Si le vocabulaire de Proust fait
songer 4 celuide Schopenhauer, il faut
rapprocher sa pensée de celle de Mal-
larmé assurant dans La Musique et les Let-
tres que « la Littérature existe et, silon
veut, seule & 'exception de tout ».

Iy achez Proust un déplacement de
la-vision religieuse 2 la littérature congue
comme la fin derniére de '’homme, et

. comme une fin du temps (toujours re-
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mise), une « gloire », qui rendrait « les vi-
cissitudes dela vie indifférentes. Les dé-
sastres inoffensifs, sa bridveté illusoire »
(Du c6té de chez Swann, la Pléiade, t. I, p.
45). Si Flaubert, parlant de la littérature
3 Louise Colet, est moins lyrique, il est
aussi catégorique, c’est 4 la Littérature
qu’appartient la Réalité. Le reste n’est
que faire semblant. Le monde est le lieu
de triomphe de la bétise, parce qu’ilest ce-
1ui de Paffirmation incohérente. La litté-
rature est instable mise en ordre, cons-
truction et musique visant d’autant plus
3 1a vérité, fit-elle tenue pour un « éter-
nel imparfait », que son auteur, n'en at-
tendant rien, s’efface en elle.
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