Dépliées, les cartes révélent des paysages

idéaux, aux contours nets, vus, comme dans
les réves; de haut. Representatlons souvent
irréconciliables avec ce que ces plans sont
censés désigner : égaré en rase campagne, on
regarde dans toutes les directions, mais rien ne
parait s’accorder avec les formes claires et les
couleurs franches de 11mage etalee sur nos
genoux.

J'ai commencé 3 m’intéresser aux cartes
quand jai comprls qu'elles n’entretenaient
que des rapports tres lomtams avec le réel.
Séchés,  découpés, compresses, colorles
annotés, les lieux y sont comme des ailes de
papillons dans un album : des trophées 2
~ manipuler avec précaution. Les routes font des
lacets harmonieux, les cultures des motifs
,reguhers et Ialtitude ou la profondeur s'énon-




cent en longues lignes sinueuses et paralleles
qui grisent les flancs des montagnes les plus
oil escarpées. Plutdt que de surcharger le dessin et
el ~  d’en rompre les proportions avec des symboles
r11¢1 compliqués, les cartographes laissent parfois
111 - certaines zones vierges. Cest particuliérement
frappant sur les cartes de villes : Pespace y
apparaft irrégulierement perforé de trous bien
nets, comme une boite de chocolats vidée de
ses meilleures piéces.

- Qu’y a-t-il dans ces lieux théoriquement
vides ? Quels phénomenes ont été jugés trop
vagues ou trop complexes pour étre repré-
sentés sur une carte ? Pourquoi ces occulta-
tions  suspectes ? ~Autant  de  questions
nécessitant un examen approfondi. Pendant
un an, j'ai donc entrepris d’explorer la din-
quantaine de zones blanches figurant sur la
carte n° 2314 OT de I'Institut géograph‘ique
national, qui couvre Paris et sa banlicue. Au
cours de cette queéte, Jespérais, comme les
héros de mes livres d’enfant, mettre au jour le
double fond qui manquait 2 mon monde.

@ j?%‘* {5
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_Avant que quoi que ce soit n’apparaisse, on
ne voit que des murs et des clotures. La carte |
dit qu’; 11 n’y a rien derriere, mais difficile de la
croire : si ces zones sont effectivement vierges,
pourqu01 cette debauche de protectlons P

_I:_e_ﬁr_e{nler site que j'ai visité est un rec-
tangle mince et immaculé situé a Pextréme
nord du xix° arrondissement, entre le boule-
vard Macdonald, le per1pher1que et le canal
Saint-Denis. Lorsque je suis descendu a Parrét
Macdonald du bus PC3, ]e n’ai apercu que de
hauts murs noircis par les gaz d’échappement
courant sur pres de deux cents métres. Une
Jourde chaine fermalt la seule entree, et les
rares fenétres qui trouaient. la muraille étaient
garnies de barreaux. I ‘p0351b1e d y pénét rer ;
ma toute premitre expedmon allait ab utir 2
un eche ‘complet ce qui était de mauvais
augure pour la suite de mon projet. En faisant
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le tour de P’enceinte, j’ai fini par trouver, tout
contre le talus du penpherlque une bréche
dans le béton. Je m’y suis glissé.

Clest le paradoxe des frlches il'y a toujours
des cldtures et des pancartes indiquant que le
site est gardé vingt-quatre heures sur vingt-
quatre par une entreprise au nom menagant
(Euroguards, V1gllantls etc.), mais il existe
1mmanquablement un moyen d’entrer facile-
ment, comme si les propriétaires préféraient
laisser des passages dérobés permettant aux
rodeurs les plus obstinés d’aller et venir
comme par des chatitres plutét que de devoir
chaque semaine réparer les trous dans le gril-
lage. En douze mois d’ expedltlons, Je n’ai été
arrété qu'une seule fois par des clotures
neuves, sans trou, et fixées sur des piliers fer-
mement scellés dans le sol : c’était autour des
pistes de I'aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle
qui forment, sur la carte, de grands rectangles
blancs. Ne pouvant m’introduire sur le site,
jai suivi les grilles sur toute leur longueur, me
mélant aux groupes de planespotters, ces pas-
sionnés qui photographient chaque avion qui
décolle ou atterrit. Je les ai interrogés sur la
’ conﬁguratlon de laeroport que tous connais-
saient parfaltement et leur ai demandé si; par
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has rd certalns bauments n’é alent pas repré-
sentes sur la carte que je leur soumettais. Bien
sr, mont—lls repondu au nord du site, en
face d’un grand champ de ble se trouve la
zone 1ntemat10nale par ou trans1tent les
etrangeps en mstance d’ expulsmn. '

‘ Papzllonant; Za perzp/zcme de It wvision, une
 nuée d yenements z/czgues, sans suite, bancals,
comme ces trois voitures rangées sous le pont les

- pare-brise et les fenétres obturés de papier
]ournal Amnt [ zmbc en sortent des /zammes en

survétement qui S ‘étirent et font les cent pas en
buwmt I mfg d un t/zcrmos (deux vekzcules mr

loux, sable, graviers, lampadaires, barrieres
métalliques et grilles diverses. Le sommet des
monticules les plus élevés offrait un point de
vue unique sur le boulevard périphérique :
Pintérieur des automobiles et le visage des
conducteurs défilaient comme ces apparte-
ments rapidement entrevus depuis le train a
Porée de la ville. Sur le talus séparant le ter-
rain de la route, deux tentes avaient €té. plan—
tées : leurs occupants sagltalent en ombres
ch1n01ses sur la toile. : ‘

A lintérieur de Penceinte s'alignaient une

trentaine de petites cabanes de planches et de
baches surmontées de toits de tole ondulée. On
n’entendait pas un bruit, et Jai cru que ces
appentis servaient 2 entreposer du matériel ou
des outils. Ce n’est que parvenu a quelques
metres des baraques que jai senti la fumée,

vu le linge qui séchait sur. un fil et apergu la.
main qui tirait brusquement un rideau sur
I'une des rares fenetres ‘ -

Je n'ai pas osé toquer au carrcau de ces

cahutes et suis ressorti du site pour me poster
a prox1m1te et surve1ller Pentrée. Quelque
temps aprss, ]al vu un couple charge de sacs
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en plastique remonter la rue et 'pénétfer, non
“sans  gvoir soigneusement regardé alentour,
dans J’jssue ménagée dans le mur. Plus tard,
deux hommes sont ressortis. Pas des clochards,
plutst des migrants, vraisemblablement des
Roms. ?féﬁamurope de I'Est. Jai calculé
Quune dizaine de familles devajent vivre dans
les cabanes ;(c’éta’ient effectivement, je Lap-
prendrai plus tard, des Roms : ils venaient de
SIOVaquiC et seront finalement évacués lors
d’une grande chasse aux errants’ diligenté‘e
patr Ia préfeétg{g de police en plein  mois

daoti),

i i
PR TAYEY

AV A peiné entamée, mon expédition s’¢loj-
gnait du chemin tracé : en lieu et place des
, Mystéres esperés, je ne trouvais qu’une misére
odicuse et anachror}_i_ﬂue, un bidonville caché
aux portes de Paris. Cétait le premier d’un
long d¢filé : au Bourget, le terrain nu délimité
par Ia voie ferrée et les rues ]éan—]aUrés, de
Verdup et du kCoymman‘dant—RoHand sera lui
aussi, Jorsque i’y passerai, occupé par des
hlittes,de tole et des enfants en guenilles cou-
rant engre les tas d’ordures fumants comme
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rrotographres du brdonvrlle ‘ de
Nanterre qu IHUS" alent, au lycée, le chaprtre

, Algene de mon livre d’histoire
(quelques m01s plus tard lorsque je repasserar '

1l,n’y y aura pl © toutes les baraques et
leurs occupants auront drsparu et un immense
panneau pubhcrtarre vantera, 1mages de syn-
thése a lappur le confort des lotrssements
dont la constructron allart d"marrer) .

VNG

A chaque 5, que ce soit devant les
cabanes edrﬁees sous le pont de 'A86, sur les
berges du canal Saint-Denis ou dans les salles
aménagées par les fumeurs de crack dans les
anciens entrepots de la Sernam porte.
bervrlhers ma naiveté m’ exasperart ;
chercher du merveilleux et ne decouvran que

_uines, e o aisais Deffer du capitaine
Haddock qui, au début des Byoux de la Casta-

i or’e s’étonne que'des grtans v1vent dans une

| dé harge Soudaln devorlee cette mi

pres de la gare de I'Est, les abris aménagés le
long de la Seine dans les locaux inusités de la
brigade fluviale et les huttes de cartons
construites sur l'accotement du périphérique,
porte de Bagnolet. Par endroits, Paris n’était

plus que caravanes et immeubles désaffectés
entre lesquels serpentaient, silencieuses. et.rési-
._.3—-——————-—"‘

gnées, des files de silhouettes immobiles atten-
dant pendant des heures devant les prefectures
les soupes populaires et les pharmac1es

Ce n etart pas srmplement mon regard qui
se modlﬁart mais la ville elle-méme qui chan-
geait de. physmnomle L’association Medecms
du Monde avait commencé a drstrrbuer aux
errants de petites tentes rondes qu1 leur per-
mettaient de s’installer n 1mporte o, et, lente-

ment, Parls s€ retournalt comme un gant le

_ denuement d’ordinaire relégué a la périphérie

ou aux profondeurs de la ville affleurait 4 la
surface et s'affichait en pleine lumrere De
grands campements se constituaient sur les
berges de la Seine, contre le Centre Pompldou‘
sur les boulevards Rlchard Lenorr et dans le |
square Elorse et- Abelard S




- Grossiérement pixelisées, ou bien barrées de la
MENLION « non facturé », mes _p/zoz‘ogmpbz'es ne
- montrent rien. Celle-c;, presque totalement
* noire, 4 é1é przse dans un tunnel de la petize
, ceinture dont lentrée est ; peine masquée par
quelques jeunes noisetiers. Les premiers métres

 Me sont que terre batiue, bouseilles brisées et

plcmc/zes calcinées. Puis Iy lumiére décrois
 brutalement, et on bute contre des paletzes

disposées en quinconce pour contrarier g

progression. Au-dels, i 'y a plus qu'une étroite
ruelle centrale avec, alignés contre les deux
parozs des matelas et des fauteuils, parfors
occupes par une jbrme e mzzauﬂee. Les allées
et z/enucs sonz tres survezllees, et les visiteurs,

- méme accompagncs sont regulzerc’mcnt arrétés
e queszzonnes L’ obscurzzfe est quasi totale, mais
eZle ne semble gener personne : [ aZmosp/zerc
bruisse de conversations ¢t de musiques.

, emuﬁ‘ees Derricre le désordre apparent, on
pressent une orgamsatzoW '

W deux m01s jlavai
abandonné lidée de faire apparaltre la

s

re parce

l’étrange' mais le honteux I'inacceptable, I'a

boue en pleme ville et des hommes qu1
comme 2 La Courneuve, sous ’Al, devaient
aller arracher aux obstacles des parcours de
santé avoisinant des rondihs pour. alimenter

contexte, dmterroger les gens de consulter

des rtapports et des spec1al1stes, bref, d’écrire
N——‘M__

mgtrdez, voila comment des gens
vivent dans votre ville, et vous, vous ne voyez
rien ;  pire, vous vous organisez pour les
cacher. » : :

Me refusant 3 les surprendre dans leurs
abris (peut-on imaginer intrusion plus vio-

~lente : « Bonjour ! vous vivez la ? Comme

c’est curieux ! »), je suis allé A la rencontre de
ceux qui campaient en plein Paris. Malgré la

_‘méfiance que je leur inspirais (difficile de leur

en vouloir : un type qui traine & proximité des
_terrains vagues et cherche, mine de rien, A se




renseigner sur les gens qui y habite

pas, selon toute vraisemblance, &
chose ‘qu’un flic, voire pire), Arthu
cien polonais, et Ruslan, plombier bu

accepté de me raconter comment i

dans les recoins du quai d’Austerlitz,

,
qu'lbrahim et sa famille, venus de
pour dormir porte d’Ivry dans d
tentes de biches et de draps cous
dans les bosquets qui recouvrent; 2 cei
les voies de la Petite Ceinture. Je les
et prenais des notes, comme je le
tard avec Isaac, Michel et Catheris
‘avaient la gentillesse de ne pas s
quand, au lieu de les interroger su
toire, je leur posais des questions
organisaient-ils, la nuit, des tours
Disposaient-ils de cachettes pour ¢
 affaires et venir les rechercher plus ¢
quelles ? Et comment défendaient-
ritoire ? Le soir, je rehsa1s
prec1sant tel pomt corngeant tel

Mais, lorsque j'ai voulu synthé ;
les [informations rassemblées; les ph
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refusé de s’agencer en argumentaire : Mmes
textes n’expliquaient rien, ne racontaxent
aucune histoire, et lalssalent méme

rszr/émp“;f m&ld;?)?ts une fascination dlfﬁc

assumer pour CCS [ tences pOI‘tC

Pextréme public, ces patientes approprlatlons
d"Un coin de rue, d’un trottoir, et ces vies dis-
solues dans le mouvement et le passage. J'ai
vite c;rrwi;)‘;ls que jamais je n’arriverais a

dénoncer quoi que ce soit, préférant la confu—

sieste s i
S

sion 2 la clarté, m’y prélassant méme, et retar-
dant e plus possible le moment ot il faudrait
choisir mon camp et cesser d’étre transparent,

sans poids ni place.




P L&u; g‘“‘»&fzuﬁ

ssant en plan mon « documentalre enga—

ai recommencé, faute d’autres projets, a
omener. Hanté par les images de taudis
bidonvilles, j’ai tenté d’ aménager la

arnissais de rideaux les gros hublots.
dans le mur qui isole, entre la porte
“hapelle et la porte de Saint-Ouen, les
bles du périphérique,pui’s placais sous

s bibelots achetés aux puces toutes
La nuit, je posais de la moquette et
peint dans les passages souterrains

s les deux extrémités des ruelles avec
x de perles ou de lanitres que l'on
ud de 'Europe pour laisser lair cir-
les pitces. Je ne prenais pas de pho-

je ne voulais rien fixer. Le plus

s employés de la voirie, alertés. par

, venaient rapldcment demanteler
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mes installations. Les aménagements les moins
accessibles — un étendor avec des torchons de

couleurs accrochés a la fepgtre d’une usine

& désaffectée 4 Pantin pouvaient rester ep

place plusieurs jours, rarement plus. Une fois
- mes travaux réalisés, je restais sur les lieux,

e T e \ .
trafnant alentour et Tevenant A intervalles

réguliers voir ce qu’il advenajt d’eux.

Inévitablement, ces bricolages me rame-

naient sur des zones mouvantes, mal définies.
5 1S SUT [65 fappm i LT

Je m’attardais sur Jes terrains en construction

et notais mentalement Jes périmétres aban-

donnés : au retour, je ne pouvais m’empécher

, quelques
semaines, j’ai repris mes explorations.

i e ot

e conserve dans un sz¢ Plastique des secsioy,
de moulures dorées trouvées 4y sommet d'un 14

monticule de deébris, jai disposé ces objers sur I
, &ufﬁicchbzéﬁué comme sur un autel puss ai
“créa:ékﬂ:z/;fkmz'lyz'eu' un trou o 7'ai allumé un petit
d . feu de papier et de brindilles.

Si fl’o'n: emprunte; a Villene‘uve—la—Garenn‘e,
Pallée qui fait le tour du parc départcmental
des Chanteraines, on enténd distinctement, 3
mi-parcours, la rumeur du trafic automobile
(Cest 'A86 qui passe sous le jardin). A cette
hauteur, il faut quitter le chemin ct descendre
dans le syous-bois,quiy‘ le borde. Le grillage sur
lequel on bute alors est percé (il "fau‘t',y un peu
chercher) d’k‘une‘ large bréche qui permet de se
glisser sur le vaste terrain aVQisinant‘,wiynt‘égfa—

lement blanc sur la carte. .
~ Borné au nord par la zone industrielle du

Val-de-Seine, au sud par 'A86 eta Pest par

voies du RER C, leféite?,és‘tﬂtryés:‘Sauvag ‘




a haute pression. Quelques sentiers sillonnent
la zone; mais ils s’arrétent d’un coup, comme
un rouleau de moquette, et on doit alors conti-
nuer sa progression parmi les ronces:

Au milieu du terrain, la végétation se raré-
fie, et on apercoit, au loin, les panneaux indi-
cateurs de l'autoroute (les voitures passent
derritre un talus, on les entend sans les voir)
et les rails, occupés par de longs convois de
marchandises & I'arrét. Placée comme une ile
en plein centre de la verdure, une construction
futuriste faite de grands panneaux de béton
plantés de biais en terre abrite des bureaux
et des centres de contréle de Gaz-de-France
(beaucoup plus tard, jaurais entre les mains
une carte du Comité francais du pétrole
détaillant les infrastructures énergétiques de la
région parisienne et je comprendrais alors que
la zone que jai visitée est 'un des sites de
receptlon du gazoduc Le Havre—Parls).

Plus lom il y-a encore deux autres ed1ﬁces :
un grand hangar en béton au toit - cylindrique,

totalement désaffecté (on voit encore, sur une
_cloison, un planning de rotation des équipes
_de jour et de nuit) et, 4 angle de deux hauts
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‘murs fermant le coin supérieur nord du site,
une maison de deux étages en meulidre qui
semble avoir été la proie d’un incendje s le
sommet de certaines fenétres est noir de suie.
- Les piéces, 3 'abandon, sont occupées par des
paillasses de laboratoire. Des bouquets de fils
pendent du plafond et le so] est jonché de bris
de verre, d’ampoules et d’emballages divers,
Lors de ma premicre visite, je n’ai pas réussi
a déterminer quel genre d’activité avait abrité
ce bitiment, et Je m’étais promis d’y revenir.
Cest ce que je fis trois mojs plus tard : les
herbes avaient encore poussé, et je me perdis
a plusieurs reprises. Mais, parvenu au bout du
terrain, plus de maison : elle ayajt €té entiére-
ment rasée. 11 n’y avait plus qu’un sol boueux
mélé de débris de tuile et labouré par les
engins de démolition. . 0

 Prise de trés loin, cette Photo est, I encore,
inutilisable : on distingue & peine e personnage
qui gesticule dans [herbe. et homme a d’abord
€€ une forme absolument immobile sous une
com/crzure. Méme en collanz Loreille conzre

- Léoffe, je n'entenduis aucune respiration.
Inquiétude, aller et retour, tergiversations. Aprés
avorr secoué Zekc‘*orps, sans résultat, il g Jallu se
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résoudre d soulever I'étoffe. Hurlements du
dormeur, qui m'a abreuvé d'injures et a
continué a crier et tempéter tandis que je

' m’éloignais.

Chaque expédition se déployait comme un
atterrissage. Avant de partir, il 0’y avai, sur
[a carte, que des formes abstraites et des a-
plats colorés, comme un paysage que la"dls—
tance fige mais, au fur et 3 mesure que j’ap-
prochais, tout s’animait. C’était d’aborc? de\s
mouvements vastes et lents, une circulation 2
peine perceptible, puis, progressivement, un
grouillement continu. Sur ce fond mouvant,

yajustai le cadre laissé vidg_;/gg;ﬂ,ﬂla.&@,vfﬂ..tﬁz.k.??Eé'
rant que linvisible s’y manifeste.

Quand je le pouvais, je matérialisais, d’un
trait de peinture sur le sol, les limites exactes
de la zone blanche, méme — surtout — si elle
empiétait sur des aires reconstruites ou si elle
s’était élargie depuis la réalisation d¢ la' carte.
Si l'on me demandait pourquoi je tracais avec
une bombe de peinture des lignes fluores-
centes sur le sol, je répondais d’un air assuré
que j'effectuais des repérages pour des travaux
de voirie. :




- Je garde dans cette boite d’allumertes une
balle de gros calibre patiemment extraite d'un
ronc avec la pointe d'un couteau. A cent métres
en avant de Larbre on elle était fichée un rond
élait peint au sol. Plusieurs autres cibles étaient

disposées autour de ce cercle, dont un panneau

« Azzentzon travaux » que les tirs avaient réduir
- a de la dentelle d’acier.

Je ne flanais pas, j’allais droit & mon but
sans m’attarder ni m’intéresser a ce qui portait
m nom (afin d’éviter d’apprivoiser pay-
sages. et constructlons 2 coups de dates et
danecdotes’ je n’étudiais pas Ihistoire des
sites, nem’éUtorisant d’autre documentation
que ma carte et un plan de Paris et de sa
proche banlieue édité par les éditions PTndis-
‘pensable et qui proclamait fierement sur sa
couverture « Plans police nationale »). A
titonner dans la zone industrielle de Vitry ou
derriére le cimetiere de Bagneux pour localiser
avec précision une zone blanche repérée sur la
carte, je me faisais leffet d'un fugitif cher-
chant 4 savoir 'il avait, oui ou non, dépassé la
_frontiere et pouvait désormais se considér
hors d’atteinte de ses poursuivants.

- Parfois, je me trompais dans mes manipula-
tions : A Bondy, jai longuement arpenté un
quartier d’entrepdts et de magasins qui, j'en
étais persuadé, ne figurait pas sur mon plan,
sans comprendre pourquoi les cartographes
avaient, A cet endroit précis, cessé de représen-
ter un bati qui ne différait en rien des
constructions avoisinantes. [étais en fait au
mauvais endroit : la zone blanche que je
recherchais était située 2 trois cents métres au
nord. Mais, pendant deux heures, de banales
constructions de vieux béton m’ont paru équi-

voques, et j’al vainement cherche ce qul pou-

vait les smgularlser

Une fois la zone blanche localisée, j’essayais
de décrire le plus précisément que je le pou-
vais la conﬁguratlon des lieux. Je prenais ma

mission trés au sérieux et m eta1s muni de tous
e : g

prlofétion ktfad‘itionnelle : une’
balise GPS, un appareil photo, ainsi qu’un car-

net de croquls sur quuel je prenals des notes

Y i

sommaires. A accumuler ainsi les. 1nforma—
tions et a me glisser par-dessus les murs et  Jes
palissades, javais l'impression de faire de la
geogram;allele _alternative, a rebours de

-ﬂ—"’“w-«w—w




la science officielle, forcément impersonnelle
et_réductrice. Deux rencontres sont venues
zgrriger ce sentiment : celle, d’abord; d’un vrai
géographe, qui faisait au quotidien ce que je
prétendais faire en amateur, i ‘savoir mettre 3
jour les cartes. J’avais imaginé qu’il circulait 3
bord d’une camionnette bardée d’électronique
et qu’il était habilité A se faire ouvrir toutes Jes
portes, mais j’ai découvert un type parcourant
la banlieue et la campagne dans sa voiture de
fonction défraichie, dormant dans des gites de
forét a trente-huit euros la nuit et contraint de
négocier longuement avec les chatelains et les
propriétaires pour qu’ils daignent le laisser
prendre les mesures de leurs domaines.

Plus tard, 3 Houilles, je croiserais des pho-
tographes embarqués dans une voiture roulant
A faible allure et ~mitraillant par la fenétre
ouverte les rues, les immeubles et le mobilier
urbain. Sous-traitants de diverses sociétés — un
fabricant de navigateurs GPS, un annuaire
téléphonique en ligne et un réseau d’agences
immobiligres —, ils travaillaient 3 enrichir la
base de données de leurs employeurs et opé
raient, comme je le faisais moi-méme et
comme le font, je le comprenais 3 présent, tous:
les géographes professionnels, en clandestins.

e T

it N
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J'ai encore les paquets de biscuits pour, chz'efz
dont je me remplissais les poches dans Uespoir
d’amadouer les molosses des gardiens. Ils ne
m’ont servi qu’une seule fois. Une band\c’ de
punks semi-clochardisés avaient mis le feu @ un
amoncellement de chutes de contreplaqués et
regardaient les flammes en buvant j’az: pzf
intégrer leur cercle en distribuant mes b?scuzts a
leurs clébards efflanqués. Engourdis par la
chaleur et U'alcool, personne ne parlait, et aucun
des curieux qui, jusqu’d la nuit lombéc:,' sont
venus grossir l'assemblée n’a rompu le silence.

wetsuleret
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Malgré leur extréme précision, mes notes

peinaiént A rendre compte de la conifiguration

P

exacte des lieux visités. Projeté sur le fond

vierge de la carte, tout m'était signe, et je

consignais chaque detarl le pan de mur gris
dun ancien hangar les amoncellements de
chissis de voitures, les sacs- -poubelles j jetés par—
dessus les murs, les champs de chardons et
dorties. De ce patient recensement n’émer-

geait, 2 la relecture, qu'un ou deux faits sail-

Tt i o

lants : le reste se desagregeart Pour ancrer

plus | profondement le texte dans le sol, la ten-
tation était forte de transformer chaque zone
blanche en un petit Ehggtre ol se succéderaient
saynétes et péFéEEEages. Mais une telle pra-
tique aurait vidé les lieux de/}§gf étrangeté et

il fallait sans cesse rabattre le texte sur I'espace
nu, sans direction, et empécher la chaine du

récit de se refermer, la laissant battre contre le




flanc des choses. Mon texte"k‘d,
incomplet, “parcellaire, fidele a Pinc

65 s&nes ou le foisonnement des

R EITE

VSR

formait aucun dessin (sur les ph
expéditions, je découpais tout ce qu
sur les zones blanches : les batimen
sectionnés, les rues, la végétation
net. Je reconstituais ensuite le périm
cupé sur la carte en assemblan
comme les pices d’un puzzle)
N

Ceint de hauts murs, le terrain
caisse de résonance et restitue distine
ce qui se passe alentour : conv
passants, rumeur du trafic automo
de portables. J'ai apporté ici di
 denregistrement sop/zzszzque
parvenir @ capturer autre chose
bourdonnement. Le p/zenomen
qua cermzns endroits, et il fauz
trouver Pangle de mu
clairement les paroles prononce
“rues de la, comme s un comp
tuyauterie venait les dévers
gravats et les sacs plastiques, n
sous un babil de mots usés,

En ]ulllet ]3.1 entamé lexploratlon d’une
zone étrange, un rectangle blanc situé juste en
face du marché d’intérét national de Paris-
Rungis, entre I’A6a et le cimetiére de Chevilly-
Larue. Ma prcmxerc visite a été un échec
complet : je n'ai jamais. réussi A pénétrer sur
le site, protégé par ‘une muraille difficilement

anchissable sans echelle. Pour trouver une
bréche, j’ai longé la- totalité de lenceinte, y
compns la section surplombant Pautoroute et

'ai essayé, sous les regards que j’imaginais
fxlternauvement soupgonneux ‘et goguenards
es automobilistes passant en contrebas, d’es-
lader un grand acacia dont les branches pas—
ient par-dessus les murs, tentative qui ne
va laissé que quelques épines profondement
1f0ncees dans le cuir chevelu. Je suis revenu
ux heures d’ouverture du cimetidre qu1
xte la zone, esperant qu'il ex1sta1t un pas—

¢ entre les deux sites.
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De construction récente, le cimetiere de
Chevilly-Larue a lui-méme des allures de ter-
rain vague : les tombes occupent a peine la
moitié de sa surface. Au bout des allées, un
petit funérarium est disposé en demi-cercle et
un sentier le coupe en deux. Si 'on emprunte
e chemin, on pénétre dans une forét de poche
qui a poussé sur les flancs de la haute réserve
de terre du cimeticre (depuis le sommet, on
voit jusqu’a Bourg-la-Reine). Il y a de hauts
arbres d’essences diverses, notamment fruitiers
(yai cueilli des pommes et des prunes), des
sous-bois, beaucoup “doiseaux, des clairieres
couvertes de graminées et des lapins. Tout est
tellement parfait que le ‘paysage parkait‘ artifi-
ciel, un peu comme ces jardins anglais qui
reproduisent avec minutie la nature a l'état
sauvage. Durant ma promenade, j’essayais de
me convaincre que le vacarme de l'autoroute,
toute proche ‘mais complétement masquée par
les hauts murs que j’évais,tenté en vain d’esca-
lader, était en fait produit par les lourdes
machineries nécessaires pour animer le site :
souffleries simulant la brise, systéme d’arro-
sage automatique, haut-parleurs diffusant les

chants d’oiseaux, etc. Je pensais sans cesse a

« I Abbaye de 'Attrape » du magicien Robert-
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Houdin et a ses jardins peuplés de. p1eges et
d’automates apparaissant et disparaissant sous
les yeux des promencurs. La téte pleme de
trompe-l'ceil et d’illusions rafﬁnees, jai fini
e i AR P

par tomber, au fond du petit t bois, sur un abri
de bAches translucides perlées d’ humidité.
Devant lentrée de la tente fumait un barbecue

de fortune ou gnllaxent des épis de mais.

presents le rythme de- Teurs mamfestatlons
pouvait s ‘intensifier ou se raréfier, mais ils ne
disparaissaient jamais completement (contrai-
rement aux récits d’explorateurs, ou la plaine
vient toujours succéder 2 la montagne) Cela
se passait toujours de la méme facon : & abord

je ne voyais rien, j'avancais dans les ronces et
les hautes herbes, puis, d’un coup, je me tenais
devant l'entrée d’une . tente ou butais contre
une c101son de wle (les : abris paralssalent tou-
)ours vides). A Stams, ¢’était une maison en
ruine (il y avait un trou recouvert d’une bache
verte dans la toiture et P'un des murs était presf
de < ebouler) située entre la rue d’ Amlens et
les vergers du Clos Saint-Lazare. Elle était 2
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deml masquee par un 1mmense tas & ordures,
'mals deux antennes parabohques ﬂambant
neuves ‘ornaient son toit et p1u51eurs voitures,
sans plaque d 1mmatr1culat10n mais en parfalt
état de marche etalent garees dans la cour.

, En une année, je me suis constztue une
collectzon appreczable d'images pornos méme i,
sur la plupart des clichés, Pextréme blondcur des
cheveux, le brun égal des corps ¢t le rose saturé

~ des entre]ambes ont perdu leur éclat sous

U actzon conjuguée de la pluie, des chiens errants
et des manipulateurs anonymes. Abandonnés
 dans Uherbe, les magazmes presenmzcnt leurs
modeles grzmagant Jextase devant un paysage

deserte, des murs avcugles et des carcasses de
‘ rcﬁ'zgemzeurs.

— ML / gf»%ﬁ%’

— telewits

i

i ‘\\ ; QX(OLL@R!J

¥

Les errants ne sont pas Ic les seuls & roder sur

les aires. vacantes. Blanches sur la carte, ces

zones sont en réali

sant sous les lettrages pelnts a  la bombe Tes
couleurs vives et les personnages aux tétes sur-
dimensionnées. La plupart de ces fresques sont
de qualit¢ médiocre, ou bien inachevées : un
groupe de jeunes graffeurs croisés sur un ter-
rain aux Barbaniers (leur hostilité quand ) ai
émergé des hautes herbcs qui couvraient
completement la zone et masquaient aux yeux
des passants le mur qu'ils étaient en train de
decorer) m’ont expliqué que ces endr01ts
déserts leur servaient d’ateliers, mm ils

“réservaient leurs plus belles réalisations pour.

les lieux passants. Griffonnés sur les murs, on
lisait aussi des messages personnels — « Marie
sale pute » ou bien « Juliette je Caime » (mode
d’expression quasi exclusivement masculin, le

47




graffiti sadresse en priofit€ aux filles : mais

quelles filles passaient par 13 ?) —etdes slogans
dautant plus radicaux et orduriers. qu’on était

venu les écrire 12 ol personne ne risquait de

les lire. Ces inscriptions, mais aussi les cercles

de cendres, les chiens errants, les monticules
de boites de biere, les voitures calcinées et lejs
vitres méticuleusement brisées, tout cela parti-

Tﬁ_{&;xi cipait d’'une atmosphére de transgression lasse,
T . H 7. 7. 7 ” <
ﬁjgg@s@‘ﬁiéeﬂe d’unclntermmable journée d’été passée a

tourner €n mobylette autour de léglise.

Jaurais bien aimé surprendre en plein r'epé—
rage Pun de ces groupes (je me souvkena,ls" fle
quelques noms : Spiral Tribe, TNT, Herctzk)
qui, dans les années 1990, organisaient des
fates clandestines dans. des bitiments désaf-
fectés en banlieue parisienne. A I'époque, leur
connaissance véritablement encyclopédique
des moindrés accrocs du tissu urbain me fasci-
nait : ils trouvaient toujours un hangar ou une
serre de maraicher 2 investir le samedi soir, et
y amenaient les fetards par p¢t1ts g{oupgas.
Mais ils ont aujourd’hui déserté les villes et
réapparaissent deux fois I’an sur des champs

ou de vieilles bases militaires perdues en

pleine carnpagne.

Il y a aussi ces groupes de passionnés qui
consacrent leurs week-ends 2 explorer  les
constructions abandonnées, & grimper sur les
monuments (avec une nette préférence pour
les églises) et 2 descendre dans les dernieres
catacombes  encore accessibles. Souvent tres
jeunes, la plupart m’évitaient : comment
auraient-ils pu se douter que, vieil adolescent,
jétais 3 la recherche des mémes émotions
qu'eux ? Que j'érais moi aussi persuadé que le
merveilleux pouvait m@fester tout Bgé&?_»“
chiez—mioi 7 Que je volais quelques heures a
droite er 3 gauche pour essayer de pénétrer
(sans succes) sur le site de I'ancienne piscine
Molitor ? Que, quand mon téléphone portable
sonnait au milieu d’une expédition, mes inter-
locuteurs, qu’il sagisse de ma famille deman-
dant « 2 quelle heure je pensais rentrer » ou
bien de relations professionnelles m’appelant
de fort loin, s'étonnaient de I'écho qui doublait
ma voix ? Je blimais la mauvaise qualité de
la communication ou bien 'épuisement de la
batterie de mon appareil, évitant autant que
possible de préciser que je me ‘trouvais en
pleine salle des machines dune ancienne
usine.




A une bande de ces jeunes explorateurs qui
m’avaient demandé ce que je fabriquais dans

les parages, jai tenté d’expliquer mon projet :

carte en main, moulinant les bras, j'ai parlé de
fantastique urbain et de ces exces de réel qui,
soudain, submergent le promeneur. Ils m’ont
§Bﬁzg?zifment en se lancant des regards iro-
niques, puis m’ont expliqué que leur propre
pratique était bien moins contemplative : elle

consistait; pour Pessentiel, & se lancer des défis
et a laisser leur marque sur les sommets
conquis, « comme les graffeurs qui- essayent
tous de tagger plus haut que les copains ».

Pour illustrer mon propos, je les ai conviés
3 une visite guidée sur Ja zone blanche d’Al-
fortville (décrite plus bas). J'avais préparé un
itinéraire en dix stations et imprimé pour tous
Jes participants le détail de la carte A explorer.
Jai attendu, mais personne n’est jamais venu.
Persuadé, malgré cet échec, quon se pressera
pour se glisser sous les clotures et patauger
dans la boue en ma compagnie, j'al prévu
d’accompagner la publication de ce texte de
circuits organisés. i :

Esquissés & la va-vite, mes plans

ressemblaient o ces grilles que U'on trace sans
réfléchir tout en téléphonant : y reconnaitre des
Eléments était souvent une gageure. Ainsi sur ce
dessin, les angles obtus figurent non des

- bitiments, mais la zone éclairée par les
lampadaires. La nuit, le terrain représenté était
en effet plongé dans une obscurité quasi totale
et Déclairage urbain formait un glacis lumineux.
- La sensation d'invisibilité vy était puissante : on
Grait dans Lombre comme derriére une glace
sans tain et P'on pouvait marcher & coté des
passants et écouter leurs conversations sans qu’ils

vous: voient.

Javais le plus grand mal a expliquer ce que
je cherchais. Je disais : le pittoresque ne m’in-
téresse pas. Mais quoi, alors ? Embarrassé, je
déballais des références allant de Non-lieux de
Marc Augé A Mille plateaux de Gilles Deleuze
et Félix Guattari — «la carte, et non le cal-
que » — en passant par Cizy of Quartz de Mike
Davis,  Territoire du vide ‘d’Alain Corbin et
Poétique de la ville de Pierre Sansot : « Il en
est du quartier louche comme de Pile au trésor
ou du chiteau que l'on ne peut repérer sur

aucune carte, non point qu’ils n’existent pas,

51




mais parce quiils se situent dans un espace
dune autre qualité qui ne saurait se raccorder
3 notre espace quotidien. » Mes discours théo-
riques tombaient généralement ?l vplat.; une
amie photographe 3 qui je les avais servis pour
la convaincre de. m’accompagner dans mes
explorations - ;’a  ainsi  poliment .fait
comprendre quelle avait passé '4ge des jeux
~de piste. Pour. &viter tout acces de lyrisme
| déplact, je ’étais promis de me cantonner a
un recensement nevtre, dépassionné, des lieux
lvisités et des divers objets qu’ils recelaient.
‘Mais que faire de ces relevés ? J'aurais pu
mettre mes descriptions bout 2 bout et compo-
ser un guide‘ des terrains vagues, une sorte de
mode d’emplol 2 destination des promeneurs.
Aprés Paris, choisi parce que iy habit'e, jau-
rais travaillé sur d’autres villes en utilisant la
méme méthode (une premiere tentative de

reconnaissance 2 Marseille avait rapidement
tourné court : Jy avais croisé des jeunes des

quartiers nord moins intéressés par ma
démarche artistique que par le contenu de

: fﬁ‘g‘”ﬁ;c 3 dos). Mieux encore; ] aurais passe le
relais 2 d’autres qui, mieux que moi, auraient

su localiser les trous des cartes dans  leur
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région. On aurait formé des clubs et organisé
des expéditions  collectives, fonctionnant en
petite communauté  de rddeurs; équivalent
urbain des amicales de cucilleurs de champi-
gnons. Les cartographes nous auraient d’abord
méprisés, avant, de guerre lasse, de céder a
notre activisme et de prendre en considération
quelques-unes de nos remarques, telle la
nécessité d’inventer de nouveaux

légendes pour signaler les bidgr}w}_é}}gg,ﬂ,jg}miﬁts,

rendez-vous de motards, et

M%nMWAM,mm e

Les cartes étaient en effet singuliéremerﬁ:y

démunies pour décrire les lieux qui m’intéres-
caient - les sculs signes dont elles d‘isposaie'ynf
étaient la-plat grisé des « batiments ordinai-
res » — les hachures de la méme teinte dési-
gnaient les « hangars et ateliers » —, les
pointillés des « routes irrégulierement entrete-
nues » et des « sentiers », les courbes orange
des « levées de terre », et puis ces lignes toutes
simples, fines et continues, qui indiquaient des

« détails linéaires non identifiés ». Aveux

d’impuissance plus que symboles, ces traits
Bﬁmgﬁmﬁﬁrégiom les moins fiables des
cartes, celles ou les objets avaient une longueur
inférieure A trois metres et n’étaient donc pas
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pris en compte par les dessinateurs @ les
constructions qui y €taient figurées pouvaient,
5 Pexamen, se Tévéler d’une tout autre nature
que leur représentation, comme ces empile-

‘ments de rondins qui devenaient, & l'image,

des cabanons ou des relais de chasse.

Mdn fantasme de collectif est finalement
resté inassouvi, mais ce désir reste, en creux,
prééent dans ce texte, et a notamment dicté sa
forme ouverte. Au fur et a mesure de la rédac-
forme OUVEeL:

Ton sest en effet imposé le sentiment que lart
en oénéral et la littérature en particulier

feraient bien mieux d’inventer des pratiques et

i

Jétre explicitement Progr ammatiques plutot

Eiﬁéwae produire des objets finis et de courir

aprés les tout derniers spectateurs pour qu’ils

viennent les admirer. On pourrait méme ima-

giner une nouvelle discipline artistique, faite
d’énoncés et de formules : charge aux ama-
teurs, sils le désirent, de réaliser les projets
déérits,’ﬂsach‘aht‘qué'la majorité n'en fera rien,
se contentant d’imaginer, A partir des instruc-
tions, de ggﬁihlgs,n.mabaugisQWts, Pceuyre
elle-méme étant cetee OSCin%EiQw;B!é%Lre

&quilibre au seuil de Texpression.
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*écrivais comme on shoote dans des boites de
conserve, lancant des phrases contre tout ce qui
apparaissait. Je notais les trajectoires (glissement d
gauchelcraquement a droite) et ce qui fuyait d
Pextréme limite de la vision (éclats, ombre,
couleur). Ca a produit des liasses de feuilles
griffonnées que je me promets réguliérement de
classer, sans jamais toutefois pouvoir m’y
résoudre. Résultat, quand je recherche un texte
sur la découverte d’un fiit d'une substance
particulicrement malodorante, je tombe a la place
sur ceci : « Sombres et mous comme de grands
sacs-poubelles, les corps de deux grands chiens
allongés sous un arbre. Ils semblent ronfler, mais
Cest le bourdonnement des mouches : leur gueule
est largement onverte sur une langue blanchie,
leur pelage écorché par les rongeurs ct leurs yeux

' " vitreux. »




kLapparénce, mais egalemcnt la tallle des

zones | blanches semblalent varier avec le
temps : sur certains sites, la desaffecuon
gagnalt sur le voisinage, comme par capilla-
rité. A Gennevﬂhers, dans la zone 1ndustrlelle
de La Litte, les rues de la Longue Bertrane et
du Mouhn—de Cage dehrmtent sur. la carte un
périmetre vierge. Unc fois sur place, on
découvre un terrain herbu, coupé en deux
dans le sens de la hauteur par des rails roullles
et que jouxtent des bat1ments coloriés sur la
carte du bleu des «sites lndustrlels en acti-
Vité ». On avance, et Pherbe fait progresswe—
ment place a un parkmg au b1tumc fissuré
recouvert, par places de Jierre et de ronces.
Une vieille pompe a 3 essence protégée par ! un
auvent de métal en occupe le centre. Immed1a—
tement a dro1te, ilyaun Algeco avec, sur. 1a
porte, un autocollant 3 moitié déchiré qui pro-
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clame : « Chausson Gennevilliers, un emploi, un
avenir pour tous, personne 2 PANPE. » L’espace
entre les préfabriqués et la pompe 2 essence est
prolongé, parallélement & la rue de la Longue-
Bertrane, par une allée qui passe entre les
hauts murs de quatre hangars (detix de
chaque coté de Lallée) pour arriver jusqu’a un
portail grillagé. M’approchant de cette entrée,
J’ai vu qu’un scooter €tait a intérieur du site,
et que la guérite de gardien, sur la droite, était
occupée. Je me suis donc prudemment mis a
couvert dans un des bitiments, dont la porte
était, par chance, ouverte : ¢’était un ancien
atelier mécanique dont le sol de ciment ¢était
creusé d’une tranchée pour effectuer des répa-
rations sous les véhicules. Sur 'un des murs,
une mise en garde mystérieuse : « Interdiction
absolue de vider du thryclétirtne dans les

égouts sous peine de sanction. »

(Moi, je venais sur les friches non pas pour
y vider mon sac mais, plus fondamentalement,
parce que j’assimilais, dans les bouches, sur les
écrans, le mot, la parole au déchet. Généré
automatiquement, proliférant, le texte était ce
nuage toxique qui nimbait les villes et noircis-
sait les monuments et dont je souhaitais,
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confusément, étendre Pemprise jusqu’a obte-
nir un réel saturé de sens, iris€ et lourd comme

ces flaques de ‘détergént;dans]‘lesquellés' je
mettais régulierement les pieds.) ‘

e D’une longue marche au milicu de
Pautoroute, avancant entre les deax barricres de
sécurité comme dans les coursives d'un navire
 battu par les vents, jai rapporté : deux
trousseaux de clefs ; la coque en plastique d'un

téléphone portable ; une basket d’enfant taille 27

ornée d la pointe du personnage de dessin ammé
nommé Bob Z’Eponge : des débris de magazines
et de prospectus pieusement recueillis dans un
 sac plastique afin de les assembler en collage
une fois rentré (projet jamais mené @ bien);

une branche de lunettes en métal et une peluche
mais, & ma grande surprise, pas la moindre boite
e  de conserve.

o P_héno‘méneﬂin:vefse des zones blanches, cer-

tai ,‘wéws“?g;truc'tions représentées sur les cartes
nexistent déja plus. Ainsi, 3 Alfortville, jai
longtemps cherché le bassin qui, partant de la
Séine, passait sous PA86 et fai‘saitf un - coude\~
jusqua  la centrale gazitre, avant de
comprendre qu'il avait été comblé et recouvert
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d’herbe et que je le parcourais de long enlarge
depuis un bon moment, tournant et retour-
nant la carte dans tous les sens. Sur le remblai,
un chemin avait été goudronné sur une cin-
quantaine de metres (on y avait méme  érigé
un lampadaire, dont le fat était encore recou-
vert de son emballage plastique). Plus loin, en
plein milieu de la pelouse jaunie, trois pan-
cartes plantées en terre signalaient les futurs
emplacements d'un  «atelier de traiteur et
deux salles de réception » (733 m?), d’une
« marbrerie » (967 m?) et d’'un « batiment de
stockage et de bureaux » (1799 m?). Sous Peeil
vaguement curicux de deux clochards qui
pique-niquaient 4 'ombre, je notai soigneuse-
ment le nom des propriétaires des lieux.

. Les sites que je visitais ¢taient instables, en
e S

AT

§ o
537 proie, comme un front de nuages, a une agita-

tion perpétuclle T tout” Testait fiiyant, a peine

entrevi et, bien quimmobile, j'étais chaque
fois saisi par le satori du transit qui dérobe le
monde. :

Cette précarité était ‘accentuée par le fait
/que les cartes ne sont que rarement mises a

jour. La légende de celle que jutilisais disait :




« Levés photogrammétriques d’apres  des
prises de vues aériennes de 1998 et 1999.
Actualisation  partielle ~en 2002, »  Jérais
comme devant Pune de ces tables de panorama
construites au début du siécle sur les princi-
paux points de vue du pays et dont les dessins
méticuleux, gravés dans le bois ou le métal,
montrent un paysage €évanoui, spectral, et qui
ne coincide en rien avec celui qu’on a sous les
yeux (ce livre connaitra un sort similaire. :
. _avant méme sa publication, certains des lieux
’ qu'il décrit auront €té effacés par le reflux

o

urbain, et d’autres seront apparus. Pour éviter

—h .  lu;
qu’elle n’aboutisse, comme la carte qui lul a
servi de support, a une représentation figée,

Pexpérience commencée ici sera poursuivie sur

fait été reconquises depuis longtemps par la

ville. Parfois, je déboulais dans des endroits
complétement transformés, ot I'indécision, le
vague, n’avaient plus cours : derriére le Stade
de France, tout un quartier d’'immeubles d’ha-
bitation occupait un rectangle laissé vide sur
le dessin ; porte d’Asniéres, des HLM ceintu-
rées, A chaque étage, de grands pots de roseaux
qui leur faisaient une frémissante fagade de
feuilles s’étaient encastrées entre la voie ferrée,
le périphérique, le boulevard Berthier et I'ave-
nue de la Porte-d’Asnidres ; et  Issy-les-Mou-
lineaux, sur la bande blanche qui longe
I’avenue de Verdun, s’éléVaient désormais de
grands ensembles a P'architecture néoclassique
avec de hautes fenétres surmontées de fron-

B

{
i
% Un site Internet, http TFwwww.unsiteblanc.com, ‘ tons triangulaircs.
| zvec Paide des membres de 'Atelier de géo-

graphie alternative, un groupe mis en place
14 pour figurer graphiquement ce qui échappe

4/
H

- C’était chaque fois étrange de me promener

sur ces sites complétement reconstruits qui,
dans mon esprit et sur la carte, n’existaient pas

} 3

Ak

v aux représentations usuelles de Iéspace).

~ Cet anachronisme permettait également de
comprendre pourquoi certaines zones consi-

gnées comme blanches sur la carte avaient en.
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yraiment. A Pexception des HLM de la porte
d’Asnidres, ces cités étaient, de plus, totale-
ment dépourvues de caractéristiques remar-
quables et on pouvait légitimement - se
demander quelles raisons me poussaient a y
tourner pendant des heures, prenant des notes
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et esquissant de petits croquis. “Pour moi,
Jétait comme si le tamis. de la carte

tranché Elanswlicwwf de la ville, découvrant sa
[pe. Je nétais pas 1a par hasard et pourtant,
j’étais ken_vironné de sceénes domestiques ne me
concernant en rien : enfants jouant dans un
parc, couples déchargeant 1¢ur voiture, jeunes
roulant des joints sur un banc, etc. Jétais,
voyeur sans obiet, devenu transparent : libre
Te to F,tif)lc, jobservais tout ce qui venait s’en-

cadrer dans ma mire, sans rien décrire ni
recenser (je me contentais, comme Georges
Perec place Saint-Sulpice, de noter les événe-
ments les plus notables). Ces séances d’apnée
urbaine pouvaient se¢ ‘profaﬁvg;rer durant de
Tongues heures engourdies. - B

H oy . - . - K3 y -
© Et, réguli¢rement, j'ajustais 'objectif d’un
anggywc ou d’une caméra DV sur
les contours d'une zone blanche,'eﬁrégi‘strant
tous les mouvements sur le périmetre. Aujour-
B . - N ? 3 T ¥ RE%
J’hui encore, j’ai du mal a m expliquer ce que
j’essayaisde faire - un équivalent visuel de la
musique d’ambiance ? Je regarde souvent ces

images.

Cest U'une des trés rares photos réussies (j'ai
méme un temps songé a la faire figurer en
converture de ce livre). On m’y voit debout
devant un terrain presque entierement counvert
June eau sombre ¢t tellement opaque qu’on ne
peut en apprécier la profondeur. L'inondation
est trés localisée — nulle crue ne submerge les
rues alentour — et, 4 en juger par 'état de
décomposition des objets qui surnagent,
permanente. J'ai sur le dos un petit canot
gonflable de plage jaune & fond bleu : sa mise
Peau a fait se lever, sous la surface du plan
 dean, des nuées noires : & chaque coup de
pagaie remontaient des objets nécrosés, presque
impossibles @ identifier. Ca et la émergeaient de
petites éminences couvertes de mousses gluantes,
. qui auraient pu faire figure d'ile. Avant
d'arriver sur Uautre rive, le canot a crevé, et il a
fallu finir a pied tandis que les boudins rebondis
et orange s'amollissaient ct Sabtmaient dam

| - Pépais liquide.

Parfois, le comblement des zones blanches
était encore en cours lors de ma visite, comme
a Bondy, sur le site dit de la « Remise a Jorel-
le » : sur la gauche, des pavillons, pour la plu-
part déja habités, et, a droite; le lotissement

65




Apollonia, encore en construction. La fron-
e : s g e
tidre entre les deux aires n’était pas tres nette

e T

Tar certaines maisons achevées étaient encore
vides et d’autres, toujours en travaux, déja
meublées. Je visitai longuement le chantier :
trois immeubles avaient été édifiés le long de
la rue Edouard-Vaillant et derriére, contre la
voie ferrée, il y avait une dizaine de maisons
individuelles. L’extréme droite du terrain était
encore inoccupée : sculs des tuyaux de canali-
sation émergeaient de la terre labourée. Dans
les pavillons, les ouvriers mettaient la derniére
main aux finitions, posant la moquette et ins-
tallant les éviers et les baignoires. Attendant
qu’on les recouvre d’un tapis de gazon, les jar-
dins présentaient une surface uniforme, brune
et nue. L’impression générale était celle d’'un
quartier dévasté, abandonné en quelques
minutes par ses habitants fuyant une inyasion,

| Ce n’était pas la premiere fois qu’il me sem-

JUYT blait traverser le théatre d’opérations mili-
@?g,‘ i oy el ‘*"-"-»-.nw—d/ e T
N taires, et jen vins a me:.. emander s,

TSR

inconsciemment, le but que je poursuivais

n’était pas fort différent de mes objectifs

e o——Ti
.

Affichés : toute mon entreprise n’était finale-
ment qu’un Wraces de
] ‘ races dc

W,
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ck(k)k’nﬂkits‘ i ijéfugiés"ljldttis' dans des bidonx?illﬁs,

immeubles incendiés, carcasses de voitures,

ot

graffitis haineux, etc. —, comme si Jessayais de
rendre visible, sinon _compréhensible, une

: guk‘err‘é a laquelle la ville, derritre ses facades

I 4

e T vi I i f : Ui
immaculées et sa signalétique limpide, serait

secrétement en proic. D’ailleurs, javais tou-
jou:s peur au cours de mes expéditions : peur
de me faire agresser (ca m’est arrivé plusicurs
fois) et pcur:de‘skvigiles et de leurs chiens.

_ Je semblais découvrir ces correspondances,
et pourtant, dés le départ, mon projet avait
3 voir a‘\‘krecikla'viole‘nc . Avant ma ;premi‘ére
expédition, 10m n'en étais qua recenser
les zones a explorer, javais demandé a plu-
sieurs géographes chevronnés pourquoi iy
av"ait‘_dés‘,blancsy sur les cartes. « Ce sont des
sites militaires, m’avaient-ils répondu, Pétat-
major a u‘n'W sur les plans qui
sk(')nt'k?rendyus“ publics, e‘t:‘maéque les sites qu’il
]uge%iggg_ljzle’s » Deux des 'k'en‘drOitys‘ _que jai
visités par la skui’te‘,appartenaient‘cffec‘t‘i'vement
L I:héc‘,:’, _mais Cétaient des “charkfnps de
manceuvre laissés 3 'abandon et non des bases

stratégiques dont Pemplacement devait rester
secret (précaution qui me paraissait de toute

68

facon un peu superflue zfiykk‘l’ﬁﬁcug‘e de 1a photo-
graphie satellite disponible sur Internet). L’un
déy‘k‘cés' terrains est situé sur les docks de Saint-
Ouen, ct Pautre 3 Orléans, la ville od Tai

Orléans est plutdt une pe't,iteg‘ville et le

champ de manceuvre des Groues forme, en
plein milieu de la carte de ;l’agg'lomérkatidn,
une énorme zone blanche. Délimité par les
rues du Croix-Baudu, du 11-Octobre et des
Murlins, le lieu est ferryyné,‘au sud,%par!uhe voie
ferrée et tient 2 la fois du {jardi‘n public
(dépourvu de cloture, il est ouvert sur la ville
et parcouru de larges pistes en béton) et du
terrain vague (on y trouve la carcasse d’une
voiture brfilée et des monceaux d’ ordures). Au
centre S’éléVéht _une dizaine de héngafs
déserts, T¢ouvett’s" de ggafﬁ‘tis; et 2 Pextréme
gauche, le long de la rue du 11-Octobre, par-
tiellement masqué par les arbres é:papillons;,‘fil
yaun batiment bas et allongé dont la fonction
g’esppa‘s immédiatéméﬁt,,évidénte. 11 faut des-
cendre quelques degrés pour y pénétrer on
découvre alors une salle dont l'un des"frhuré est
peréé, presque au niveau du sol, de plﬁsiéufs
fenétres qui s'ouvrent sur un champ de tirs
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souterrain long d’une cinquantaine de metres.
Le plafond est constellé dimpacts de balles, il
y a divers obstacles pour géner les tireurs. (tas
de sables, palissades, etc.), et quelques hublots
percés dans la volite répandent une lumiére
glauque, presque aquatique. Le site, tres
sonore, évoque irrésistiblement la nef d’une
cathédrale enterrée 2 la suite d’un glissement
de terrain et dont seul l'aréte du toit émerge-
rait du sol.

J'ai passé, durant mon adolescence, énormé-
ment de temps 2 trainer, le dimanche 2 vélo,
dans et autour d’Orléans, mais je n’avais
encore jamais visité cet endroit (j’habitais
certes de l'autre coté de Ja ville mais celle-ct
n'est, encore une fois, pas tres grande). A
Pépoque, jallais plutdt me glisser dans le
tablier du pont Thinat, au-dessus de la Loire,

pour écouter pendant des heures le vent et les

semi-remorques faire résonner la structure et
parcourais en tous sens Ja forét d’Orléans a la
recherche de gares de campagne perdues sur
des voies abandonnées, de haltes forestiéres au
toit crevé par un bosquet de jeunes chitai-

gniers et de sous-stations électriques ensevelies

sous les ronces et le lierre.




(Rangeant des cartons pendant la rédaction
de ce texte, jai retrouvé certaines des photos
prises au cours de ces balades adolescentes : on
y voit un hangar dont le toit goudronné s’est
completement. effondré, des empilements de
chaudieres cabossées et des volets fermés lais-
sant filtrer un rai de lum‘iére'dansk une piece
jonchéé JLordures et de gravats. Aucune de ces
images ne m’évoque le moindre souvenir.)

" Et, réguligrement, je suivais sur des kilo-
metres le tracé d’un rail en béton soutenu par
de hauts piliers qui part de Saran et traverse
la forét d’Orléans pour se terminer abrupte-
ment au milieu des champs de bl¢, 4 Ruan-
en-Beauce. Clest 1a que Ton a testé sankslsuccé's,
en 1969, un prototype ‘d’aérotrain qui devait
rivaliser avec les engins japonais. Munie de
grandes plates-formes a ses deux extrémités, la
structure ressemble aujourd’hui a une station
spatiale abandonnée & Pissue d’un vol raté.
J’adorais monter VOir ce qui restait du centre
rla section du rail qui

d’essais et marcher su
traversait la forét, le buste émergeant de la

cime ',deS'arbrés. Ce monument était tellement
incongru, tellement bizarre, quil se prétait a

une multitude de scénarios que jéchafaudais
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au cours de mes promenades : le béton dont il
est fait m’évoquait notamment celui des bas-

sins portuaires, et jimaginais que j'avais sous
les yeux les derniers vestiges du quai de
déchargement d’un gigantesque port asséché.

Je n'ai dérogé qu’une seule fois a la régle de
solitude que je m’étais fixée : d'un haut tas de
T sable et d'ordures émergeaient des blocs de
pierre, et jai recruté quelques amis (pas trés

¥

P ehzhousidstes, il faut bien le dire) pour les
V@@}%{ dégager a la pelle. Nous avons exhumé un
. @x;v,&~""po-rtail presque éntier, une volite briségé apré3 le
Y cintre, une section d’escalier, des pans de murs,
, des portes et des plinthes. Ona Zongtemps
cherché sur les parpaings et dans les cntrclacfde

o fer forgé un déail (un sigle, un nom) qui

0 permettrait de déterminer on s'élevait
 Pimmeuble. Mais rien : il n'est méme pas sir

que tous les morceanx exhumés provenaient du

: -  méme batiment.

. Je me suis régulierement surpris en train
d’élaborer des fictions pour animer les

T g T T g
endroits que jexplorais (comme lauteur de

romans ’pol‘:iéiers,Gfermaine de Beaumont, je
pense que le rdle essentiel de Décrivain est de
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« pourvoir d’hotes  les  maisons abandon-
LV b : digont

s SR

nées »). Un site en particulier a excité mon
magination : en arpentant, sur la plaine Saint-
Denis, un vaste rectangle que la carte présente
comme vierge, mais qui a €t comblé par le
centre de bureaukalaine Espace et le sicge
social de Poelger CEIM (éclairage, génie
climatique, distribution et transport d’énergie,
apparcillage domestique et industriel, sécurité
des c'ommunicatiko‘ris,‘; ouﬁllage et mesure,
cablage), je suis tombé, au croisement des rues
Saint—Gobain et Fillette, sur un rassemble-
ment de voitures de toutes marques et de
toutes nationalités sur lesquelles s’affairaient
des mécaniciens en bleu de travail. Les véhi-
cules étaient tous garés du méme coté de la
rue, le long d’un mur derriere lequel s'élevait
de 1a fumée. Lorsque jai risqué un ceil par
Pune des nombreuses breches dont cette
enceinte était percée — ce qui n’était pas forcé-
ment évident, de nombreux individus, et pas
du genre a se laisser abuser par un sifflote-
ment détaché, y étaient adossés — jai vu des
carcasses de voitures, des montagnes de pneus,
des cabanes de contreplaqué et des baraques

de chantier aménagées en logements de

fortune.




Pour tenter exphquer cette scenc blzarre
jai successwement imaginé qu il sagissait : 1)
d'un ateher de mécanique : clandestin opérant
sur des voitures Volees venues de toute 'Eu-
rope (Ies ouvriers étaient des sans—paplers
cxplo1tes et habltalent le bldonvﬂle) 2) d’'une
réunion de passmnnes el automobllcs qui bri-
colaient leurs engins le jour et la nuit venue,
falsalent la course le Iong du canal Samt—Dems
tout proche (les taudis attenants servaient 2
héberger, pour le week-end, les. conducteurs
venus ‘de loin) ; 3) d’une caravane ‘jtinérante
qui, prov1501rement 1mmob1hsee par de mul-
tiples avaries, campait A proxmnte de ses véhi-
cules en attendant de pouvoir repartxr. Pour

ne pas dlSSlpCl’ 1¢ mystere,} je mai ]amals
)

cherche a sav01r ce u1 reahte se. trama1t

A cet endrolt. ~

Une autre foxs dans le cadre de mon actl—
v1tc professwnnelle Jat été amené 3 me ren-
seigner sur la filiale francaise de la société
nationale d’ armement bxelorussc. ﬁArpentant
un quartier de bureaux anonymes a Chchy
pour trouver le 51ege de cette. société, je suis

tornbe sur une: 1mmense frlche ceinturée de

hautes pahssades ‘métalliques par—dessus les-
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quelles émergeait une végétation foisonnante.
Et si cétait [a ? Et si la firme que ]e cherchais
n’existait pas et quil n’y avait qu'une boite
aux lettres opportunément située dans cette
zone franche sauvage, comme dans les pre-
mires planches de Tintin au pays de 'Or noir,
lorsque Tintin découvre sur un terrain vague
de banlieue les bombardiers d’occasion que
Dawson, ancien chef de la police de Hong-
Kong,'s apprete 3 vendre au général Alcazar ?
(La société qui m’intéressait existait en réalité
bel et bien : elle était domiciliée dans des
bureaux collectifs situés juste derriere le péri-
métre A I'abandon.)

Cette scéne, il faut la retrouver dans le
désordre des notes prises accroupi. Les deux
hommes se frappaient, violemment mais en

silence : les cris que je leur avais initialement
attribués venaient d'ailleurs, vraisemblablement
de derricre le ridean d'arbustes qui masquait la
moitié du terrain. Dans le concert de
vociférations, les insultes le disputaient aux
encouragements. Je ne L'ai pas écris, mais je me
souviens parfaitement que les deux combattants
éraient habillés : Uun d'eux portait méme un
manteau qui devait considérablement géner ses
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mouvements. Je lis « ils s'affrontent @ mains:

nues et avec tout ce qui leur tombe sous la
main ». J'ajoute « se flanquant de grands coups
de planche, se jetant des pierres et de la terre ».
Le papier n’en porte pas trace |, ‘pas de traits
brusques ni de déchirure), mais j'ai
brusquement cessé d'écrire : plusieurs spectateurs
ont pointé le doigt dans ma direction, et trois
dentre eux se sont dirigés vers moi. ['ai détalé
du plus vite que je pouvais, espérant que je
saurais retrouver la sortie.

Les scénes les plus bizarres apparaissent

= e
Horsqu'on parvient a déjouer les complexes

M s s

rises en scene des tirbanistes. Pour y arriver,

1a simple déambulation curicuse et opinidtre
(la fameuse dérive des situationnistes) ne suffit
plus :les permmﬁ sécurisés,
les surfaces vernies et les portes condamnées.
La seule alternative est de se fixer des itiné-
raires arbitraires qui faussent les points de vue
ménagés et taillent & la serpe dans I'agence-
ment harmonieux des constructions. Pendant
des années, j’ai ainsi compilé des circuits tou-
ristiques ~ parisiens exclusivement consacrés
aux cheminées d’usine (le parcours allait de la
rue des Nanettes jusqu’a la rue Descamps) ;
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aux lieux de cultes « minoritaires » (départ
devant la société théosophique de Paris, square
Rapp) ; et aux constructions en brique rouge
(principales haltes : I'usine Panhard, avenue
d’Ivry ; la tour de I'lllustration, a Bobigny ;
ancien siége de la Société télémécanique, a
Rueil-Malmaison ; les centraux téléphoniques
Ornano et Bergére ; et la faculté de pharmacie,
avenue de ’Observatoire). Je ne suis évidem-
ment jamais venu 2 bout de ces [projets monu-
mentaux : comme un collectionneur auquel Tes
Tantiquaires ont toujours quelque chose de
nouveau a proposer, on me signalait sans cesse
de nouveaux sites 2 inclure dans mes c1rcu1ts,
sites qu'il fallait d’abord aller- inspecter puis,
s'ils satisfaisaient a mes exigences, ajouter dans
les itinéraires qui en devenaient toujours plus
longs et moins praticables : dépliés sur une
table dans un coin de mon appartement, mes
plans raturés, mille fois recommencés, ont fini
par prendre la poussi¢re comme des puzzles
abandonnés (Pexploration systématique des
zones blanches des cartes est, on laura
compris, le dernier avatar de ce vieux projet
1nabout1) e

P
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Des pionniersﬁggt,:bien avant moi, élaboré
des Wﬁb"g‘eﬁ[g;pour obliger la ville & tomber
le masque. Je pense en particulier 2 Francois
Maspéro, dont le livre Les Passagers du Roissy
Express relate un périple touristique le long de
la ligne du RER B a *écrivain britannique
Ian Sinclair qui, dans London Orbital, décrit 1a
capitale britannique telle qu’il la découvre en
marchant pendant plus d’une année le long de
la route M 25 qui ceint la ville ; a Francois
Bon rendant compte dans Paysage Fer du pay-
sage tel qu'il apparait depuis le Paris-Nancy ;
et bien sir 3 Jean Rolin, dont le parcours dans
son livre La Cloture était en phiSieufs endroits
(rue de la Cléture, place Skanderbeg) tangent

A mes propres WS'

‘]’ai, pour ma part, longtemps cherché le
(RN Ty Sy 3 : 1
point de vue qui révélerair 1a ville, J'ai cru e

SREEOMIRER O

trouver dans le canyon par ou sévacuent les
voies de la gare Saint-Lazare et sur les bas-
otés de A6, quand elle traverse le Kremlin-
Bicétre entre deux falaises de béton noircies
par les fumées d’échappement (ce résidu lourd
et gras qui est Péquivalent urbain des champs
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de neige inviolés de I’ Arctique). Du fond de
ces tranchées, je voyais la ville s'¢loigner, tan-
dis qu'apparaissaient hangars, - postes: dur-
gence, ~quais de déchargement, tunnels
d’évacuation, wagons abandonnés et passe-
relles métalliques : toute une ville paralléle qui
s’enfongait chaque jour un peu plus profond
dans la terre pour que s'édifient par-dessus
résidences et galeries commerciales.

Ces listes de noms (Patricé Gaubert, Jean
Dalon, Micheline Batti-: il y en a3 458 en
tout) proviennent de caisses d’archives empilées
3 lu va-vite contre un mur ¢t qui s'étaient
ouvertes en tombant, laissant échapper des
méres cubes de documents administratifs et
comptables. Tourbillonnant dans le vent, ces
listings, brouillons de contrats et notes de frais
- formaient un long texte éphémere qui
bredouillait dans le vide une langue hachée
Jusqu'an. déchet, Jusqu’an bruit.

L’aggarentg,;pg_sim;émdc.swmgswblmches,,
cache une sourde _résistance-au-comblement :

13, comme dans les marais, sc brouillent les
Trontitres entre le neuf et I'ancien, 1 occu é et

priare A

“Ainsi, si l'on pénetre, hors: des

¢ vacant.
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heures de bureau, dans les sieges sociaux qui

proliferent comme des cristaux aux arétes acé-
rées le long du Landy et sur 'avenue de Ver-

dun, A Issy-les-Moulineaux, on retrouvera,
sous la multiplication des' signes d’activité
(plannings, téléphones, écrans), la méme
désaffection qui régne alentour : les tiroirs des
bureaux n’ont jamais été ouverts, les salles: de
réunion sont encombrées de chaises sous film
plastique, la moquette s’arréte en plein milieu
du couloir, et, au pied des fagades immaculées,
la tetre est retournée et mélée de morceaux de
tuyaux et de fils électriques.

A Alfortville, une zone industrielle récem-
ment construite sur un périmétre inoccupé
entre la centrale gaziére et I’A86 était, sous sa
surface vernie, travaillée par le désordre et le
vide. Les magasins et entrepdts Velux (portes
et fenétres), Villeroy et Bosch (cuisines et salles
de bain), transports Bedel (déménagement

- d’entreprise) et Initial Service Textile (loca-
tions de linge et de vétements de travail) s'in-

tégraient dans un décor digne de figurer sur le

couvercle d’une boite de jeu de construction :

trottoirs parfaitement découpés, pelouses éga-
lement vertes, arbres impeccablement taillés,
‘panneaux de signalisation de couleur vive et,
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sur le beau bltume sornbre des rues, des
ﬂeches et des pomtllles eclatant de blancheur
Mals, méme en pleme semaine, 1endr01t était
totalement désert : largement ouverts sur I'ex-
ter1eur par de grandes baies vitrées, les maga-
sins restaient vides, \ comme les rues. De temps
en temps, on voyait passer une voiture d’auto-
école circulant au ralenti et, le long des trot-
toirs, s ahgnalent des camions dont les vitres
des cabines étaient occultées par. de petits
rideaux de toile (tout le monde respectalt le
silence de dortoir qui flottait sur ce site : les
boulistes qui s'affrontaient sur la terre battue
d’un stade voisin jouaient sans echanger une
parole, dans le seul bI‘U.lt des boules entrecho—
quees) ' b

Si ’on poursuit jusqu’a langle du chemm
de la digue d’Alfortville et du chemin de V1l—
leneuve-Saint-Georges, on decouvrc que la
construction de la zone 1ndustrlelle s’est brus-
quement interrompue : un grand panneau
annonce I'édification prochaine du « Techni-

“parc 4 » (10 000 m? d’entrepots et 800 m? de

bureaux), mais la hvra1son des travaux est
annoncée pour 2003 et, sur le site, il o’ Yy a que
deux pelleteuses dont une seule est en état de
marche : lautre ne compte plus que deux
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roues. En direction de la Seine, les signes de
désaffection proliferent : les grands batiments
Gaz de France, coloriés sur la carte du bleu
des zones d’activités industrielles, sont aban-
donnés et promis 2 une destruction prochaine.
Le lieu est historique, et particulierement bien
gardé : de hauts murs, une double cléture, et
un gardien avec un chien. A Iintérieur, il y a

une gigantesque pelouse envahie par les lapins

et, si 'on se place dos a 'autoroute (c’était mon
cas, j’avais trouvé sous le pont de ’'A86 un
arbre dont les branches s’étendaient par-dessus
la cloture et, profitant du fait que le gardien
était occupé A regarder un feuilleton sur son
téléviseur portatif, I'avais escaladé), deux han-
gars sur la gauche (dont un équipé d’'un pont
roulant) et, sur la droite, deux bitments
administratifs formant angle droit. Parallele a
lautoroute, la premiere de ces constructions
est banale, mais la deuxi¢me est un superbe
spécimen d’architecture des années soixante.
C’est un bloc rectangulaire blanc, haut de trois
étages et placé sur des piliers de béton peints
de ce bleu clair qui est souvent la couleur du
carrelage dans les piscines municipales et par-
fois (mais de moins en moins) celui de Puni-
forme des hotesses de 'air. La facade nord de
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I’édifice, aveugle, s'orne d’une gigantesque

mosaique en céramique qui a, je I'apprendrais
plus tard, été concue par Fernand Léger juste
avant sa mort et réalisée 2 titre posthume.
I’ensemble parait tiré d’un album de Spirou

et Fantasio : on jurerait qu’entre ces murs se

dessinent les plans d’une voiture ultrarapide
aux formes aérodynamiques, ou bien d’un
sous-marin individuel au mode de propulsion
révolutionnaire (3 ’examen, les grandes baies
vitrées ne découvriront que des picces déser-
tées, des couloirs vides au linoléum taché et
des plantes que le manque d’eau a rendues
grlses et pou551ereuses)

Partout, le vacant semblait contrevenir du
mieux qu’il pouvait aux impératifs de rentabi-
lit¢. Dans le quartier des Grésillons, 3 Genne-
v1lhers les ‘quais de déchargement déserts des
transports Gefco occupent, sur la droite de la
rue des Cabeeufs, une aire o la carte ne
s1gnale rien, et, sur la gauche de cette méme
rue, a l'angle qu "elle forme avec la rue du

Fossé-Blanc, il y a 'ancien siége de Thompson ,

CSF, promis a la démolition. Comme 2
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Alfortvﬂle le batlment est tout dr01t issu 1 de

‘époque des ingénieurs-rois : il ¢ orgamse
autour d'un peut lac entouré de saules, et les
différents 1mmeubles qui le composent sont
tous plats, rectangulalres, et reliés entre eux
par des passcrelles vitrées, comme dans les
maquettes du Bauhaus. On imagine que le site
était autrefois peuplé de sc1ent1ﬁques en
blouse blanche devisant calmement et portant

'sous leurs bras des plans roulés en tube. J'au-

rais aimé voir tout cela de plus pres, mais les
murs et le grillage étaient trés haut et le chien
du gardlen particulidrement féroce : il m’a
suivi en aboyant, sous I'eeil goguenard de son
maitre, sur une bonne part1e de la rue du
Fossé- Blanc. ‘

Jai enmmemenz pcrdu (mon pormblc mes
clcfc, pluszems cahiers de notes), mais j'ai tout
de méme fait des ajﬁzzres, comme ces deux
c/zazses de Jardin deparezllees négociées pour
quelques euros. 1l y avait des allées et venues
ﬁ’brzles autour d'une wngmznc de fourgonnettes
garées en demi-cercle. Dans les coﬁ‘res des
cuisinieres, des téléviseurs & écran plat et des
 canapés cuir. Les encheres étaient rapides,

houleuses, et les echanges immédiats. A plusieurs
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Jimaginais toujours que les zones blanches
seraient faciles & repérer, leurs limites claire-
ment visibles sur le fond de la ville. Ce n’était,
bien str, jamais le cas : & mesure que j’appro-
chais, la carte cessait brusquement de décrire

T

le réel et devenait un document inutile dont
les formes abstraites, quel que soit le sens dans
lequel on les plagait, ne recouvraient plus le
paysage. Métre par metre, il fallait reprendre
le dessin, comme on défait une broderie qui
s’est éloignée du patron.

Dans ces moments de flottement, je pensais
immanquablement 3 SOS Méséores. Un pas-
sage de cette bande dessinée d’Edgar P. Jacobs
montre le professeur Philip Mortimer errant
dans la banlicue parisienne  la recherche d’un

parc dans lequel il a pénétré la veille par erreur
durant une tempéte de neige. La premiére
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planche reproduit la carte dont s’est muni le
héros et, tandis que ce dernier refait son trajet
et tente de faire coincider ses souvenirs avec
les lieux traversés, Pauteur dessine, case apres
case, les endroits qu’il nous a d’abord montrés
sous forme de plan, représentant chaque mai-
son, chaque route, avec les mémes lignes éco-
nomes et les mémes couleurs primaires que
celles qu’emploient les cartographes : la carte,
sans cesser d’étre langage, devient tableau.

Longtemps, j’ai, moi aussi, entretenu la
confusion entre symboles et signes, lisant les
~ livres comme des cartes, sans m’intéresser a
~ leur chronologie, et n’utilisant les plans que
pour 'y localiser des endroits fictifs, piochés
dans les enquétes du commissaire Maigret,
dans La Comédie humaine ou dans Fantémas.
J’ai méme essayé, sous le titre « Pointillés »,
de faire fusionner carte et texte : .

~Trotroir - Trottoir - - Trottoir - Trottoir

Rue Rue Rue Rue Rue Rue Rue Rue
‘Trottoir - Trottoir  Trottoir - Trottoir
Maison Jardin -~ Allée Jardin Maison
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Garage “Dalle  Allée Jardin Maison
Maison = Jardin  Allée - Dalle - Garage
Lot "Abandonné  Allée Jardin Maison
‘Appentis Jardin Allée Dalle Garage
Maison Jardin Allée Jardin Maison
Véranda Jardin Allée Jardin Atelier
Jardin Jardin Allée Local Poubelle
Trottoir  Trottoir . Trottoir Trottoir
"Ruek Rue Rue Rue Rue Rue Rue Rue
Trottoir  Trottoir Trottoir Trottoir
(L’original, qui consignait et agencait tous
les éléments d’un quartier du X1x® arrondisse-
ment de Paris, recouvrait une feuille de quatre
métres sur trois;)

Un tel procédé visait a élargir les moyens
limités dont dispose la langue pour dire Ies-
pace. La plupart des descriptions I'organisent,
le découpent en tranches : « de droite 3 gau-

che », «du plus prés au plus loin ». Seuls
quelques rares écrivains le restituent tel qu’il
apparait, sans hiérarchie, empli d’une profu-
sion simultanée d’objets indépendants les uns
des autres : « Il apercevait 3 ses pieds un petit
lac bleu foncé et une bourgade assez considé-
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rable, plus de deux douzaines de bitiments
couverts en ardoise, des enclos, des murets, des
chemins, et d’autres traces assez rectilignes et
scintillantes, qui devaient étre des especes de
gouttieres géantes canalisant la flotte venue
des cimes » (Jean-Patrick Manchette, Le Petit
Bleu de la cote. Ouest, Gallimard, 1976). Ces
énumérations décousues introduisent dans le
texte l'indécision de I'étendue et rendent un
instant perceptible ce que serait une écriture
completement spatialisée ou, 3 Pinverse, un

espacc 1ntegralement recouvert par la langue.

Les seules traces qui soient plus vives que mes
souvenirs, ce sont ces images de motards effectuant
des figures au milieu d'un parking. La foule, dense
et passablement ivre, m’empéchait de voir le
spectacle, et je ne pouvais qu’imaginer, tandis que
les clameurs répondaient aux vrombissement, les
sauts, les sorties de route, les casques peints et les

combinaisons bariolées des coureurs. Alors j'ai fait

comme mes voisins, §'ai tenu mon portable aun-
‘dessus de ma téte pour filmer les runs et les

découvrir plm mm’ dans le RER qui me ramenait

c/zez moz

1 est peut—etre necessa1re, ce stade d’ap—
porter une précision importante : si j’ai effec-
tué une CXpCdlthl’l par semaine pendant un
an (smt une cinquantaine de zones blanches
explorées en tout) et que ce texte ne comporte
que dix- sept cartes et A peu prés autant de des-
criptions, c’est que souvent, et ce malgré tous
mes efforts, rien de notable ne se mamfestalt
sur les lieux v151tes.TV ema andonnals alors au
plals1r d’étre nulle part, m’imaginant pour
quelques heures soustrait Temprise de la
veillance urbaine ‘et savourant, au milieu des
ordures et des herbes folles, un paradoxal sen-
timent d’intimité et de confort. Puis, déter-
miné A ce que quelque chos kapparzusse ]e
revenais, parfois 2 plusieurs reprises, notant 4
chaque visite les modifications du paysage et
les retraits et les avancées de | VIHC qu1 defer—




Sur le large quai situé entre les darses 3 et
4 du port de Gennevilliers, qui n’est pas,
contrairement aux autres zones de décharge-
ment, couvert de rectangles bleus (bitiments
industriels) et de cercles hachurés (réservoirs
d’hydrocarbures), le panorama changeait sans
cesse, 2 tel point que la carte avait préféré lais-

ser la zone blanche. Sur place, on comprenait
mieux les raisons de ce mutisme : dédié au
commerce du sable et du gravier, le quai est
recouvert de hautes collines dont la taille et le
diamétre augmentent et diminuent au rythme
des chargements et déchargements. Jai
retrouvé le méme phénomene a Nanterre :
entre la voie de RER A, l'avenue de Verdun
et la rue Pierre-Semard, il y a Lentreprise
Pandu—Letourneur (négoce de matériaux rou-
tiers), ot j’ai passé de longues heures a obser-
ver le relief des sablieres se modifier sous
P'action de complexes machineries de tapis

roulants, de silos et de tamis ceuvrant tels des

insectes aveugles.

Mais, 2 Saint-Ouen, sur le terrain qui
s’étend entre la gare RER et le siége social du.
groupe pharmaceutique OCFP; 2 Bobigny,
entre les rues de la Convention, Toussaint
’Ouverture et Diderot, et A Ivry, 2 Pangle des



ies du RER et de la rue Georges—Gosnat je
ne trouva que de choses parfaltement banales
(ordures, carcasses e v01tures, de machmes 2
laver) ou, au contralre, bsolument
sables (fosses ou montlcules dont ,
exacte  restait myster use; ruines trop
détruites ou trop sommaires pour étre identi-
fides ; dalles de béton emergeant des herbes ;
etc.), tout cela recouvert par un entrelacs de
ronces, d’ arbres 2 pap1llons, d ambromes ‘d’or-
ties et de chardormerets et parcouru par une
faune t1m1de laplns canards, grenoullles dans
les mares entre le 1551
d’ Aubervﬂhers rats le long des voies ferrées,
chats et chiens errants, hlrondelles, pigeons, et
méme des renards — on retrouve de semblables
ﬁﬁﬁETms repos des autoroutes
‘gées de toute intrusion par le gl cis de la
c1rculat10n d’un coté et de hauts grlllag de

lautre ces ] ;yrdmets constltuent les dermeres

Souvent (plus souvent que je n'aime le
reconnaitre en tout cas), mon petit personnage
- de touriste perzurbam se révélait tout ausst
odieux, sinon plus, qu un touriste véritable.
Dans ce hangar ot Pon arrivait au terme d'un

trés long parcours entre les voies s'alignaient des
rangées de chaises et de vieilles banguettes
occupées par des corps avachis. L'espace d'un
instant, je me suis vu tendre la main pour
ramasser U'un des dizaines de doseurs en
plastique noircis qui jonchaient le sol, avant de
me raviser. Malgré Uaffluence, le silence était
presque. total et seuls fusaient, de temps en

temps, des grognements désordonnés ou des

“hoquets mal contenus.

A errer sur ces périmetres vacants ol rien

rr}_iccrochalt le regard, j’éprouvais le méme
sentiment de flottement qu’a la lecture des
Corps conducteurs de Claude Simon ou de
L’Inquisitoire de Robert nget textes qui ne
comportent pas de perspective clairement
ménagée mais déploient, telles des cartes, leurs
minutieuses descriptions dans toutes les direc- :

tions et ot chaque détail, méme le plus trivial,

st riche d’un mystére jamais épuisé. Pareils

Seieir

livres manifestent I’ étendue, contrairement
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‘aqux récits de voyage, qui se contentent de

réduire U'espace A un itinéraire et d’aligner
dates et noms comme on collectionne les cartes

postales.

‘Explorant mes terrains _ vagues, ZODes

vouées a la pure potentlahte, lieux de Iincon-

fort extréme ou rien ni personne | n'a de place

a551gnee ]avals le secret espoir que les notes

desordonnees et contrad1ct01res ‘ﬁnlssent par

anutlr' a un texte qux ressembl

rmlle f01s retournee et melee de debns, A ces

toiles d’ aralgnee quis "accrochaient aux oreilles
et aux cheveux et 2 ces fruits poussant sans
arrosage ni jardinier. Je n’avais pour seuls
objets que des ordures et des paysages fuyants
et y'espérais que quelque chose malgré tout
s'écrive, s'accrochant comme du lichen a ces
surfaces pauvres et friables, croissant lente-

ment, sans plan ni message. J'étais comme ces

~j géometres qui composent la carte d’'un quar-

t1er en v1sant des detalls 1n51gmﬁants le cadre

de mur ou le bras d une‘statue.
e
]e ¢tais mis dehors, littéralement et pen—
dant des mois, je n’ai rien écrit au propre
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je gnffonnals dans le bus et le RER, ou bien
accroupi dans un coin pendant mes prome-
nades. J'aurais bien voulu, avec de longues
phrases pleines d’incises et de mots prec1s, bor-
ner I'espace de signes. Mais, lorsque je rou-
vrais mon cahier, je n'y trouvais que de la
brisure de texte que tentaient d’ organiser des
flaches tracées en tous sens. Sans cesse,
appliqués - a  tout, revenaient les mémes
termes : « déchets », « ruines », ainsi que l'ad-
jectif « abandonné ». Ma langue s’appauvris-
sait, comme si_elle-méme était _gagnée par la
Wesaffectlon. comm 11nforme Tindifféren-
cié auquel j'avais voulu me confronter avait |
: obhgeant 3 bre-
douiller tou]ours la méme chose incapable de
dire ce qu'on trouvait sur ces lieux et ce qui
m’y ramenait, inlassablement. Jétais dans les
zones blanches comme avant le surgissement

du texte dans un grand vide ol rien ne se

Sz

ﬁxe, ou les expressions les plus contradictoires
passent et repassent sans mterference et, au
lieu de chercher & m’en extraire, je me

complaisais dans cette languide plénitude §f

infra-langagiére, retardant au maximum le

_moment ou un concept, une intuition finirait) |
par polariser la langue.
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~Avant de me décider Ala complétes, javais
d’ailleurs envisagé de prendre la carte au mot
et de traiter les zones blanches comme des

s.de Lespace, des endroits limites

et inaccessibles. Sans jamais me rendre physi-
quement  sur les: lieux qui m’intéressaient,

jyavais accumulé les informa

nant : dérails de plans cadastraux, photogra-
NE : GEHLS O S e | 5.

phies aériennes et, plus tard, avec ’apparition

de Google Earth et d i ‘Instd

géographkiue nation vues satellites.

ces manipulations ne mont pas appris grand- -

chose : & limage, les lieux blancs sur les cartes
apparaissaient grisés d’une poliiﬁjm:gbjgs
trop fins pour Eétre identifiables, et parfois

occupés par des édifices depuis longtemps
détruits (continue, la mosaique de vues satel-
lites de Google Earth est en effet composée de
clichés pris 2 différentes époques €t fait parfois
coexister - des états successifs  d’une -méme
zone). La tent ] 1

niment plus mystericus

7

“histoire invent

Mes notes les plus lisibles sont souvent celles
 écrites par d'autres. Sur ce parking presque
désert, trois promeneurs chaussés de bottes de
caoutchouc arpentaient les vastes pelouses qui
séparent les aires de stationnement. A intervalles
réguliers, ils se baissaient pour ramasser quelque
chose. Je me suis approché. Sous le torchon a
 carreaux qui en masquait le éontenu, leurs
paniers étaient pleins de champignons : girolles,
lactaires, et méme bonnets de lutin riches en
psilocybine. L'un dentre eux avait aussi décollé
du bitume un cadavre de lapin dont seule la
téte avait été écrasée : la fraicheur de la chair le
jeﬁdait, selon lui, tout a fait propre a la
consommation, et il avait bien Uintention de le
cuisiner une fois rentré chez lui. Devant ma
surprise, ils m'ont expliqué commeht
accommoder les cadavres d’animdux‘trou‘vés:, et
ont méme accepté de rctraﬁscrire a mon
intention quelques recettes éprouvées, comme le
couscous aux bcureuils et le rat aux olives.

Les lieux vides et flous que yexplorais m’of-

: P

fraient Je surplus d’inconnu que me refusait

fiction, musique d’ambiance

moulinée par la télévision et les magazines,
pite grise égalisant les surfaces, arrondissant
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les angles et bouchant les fissures. Jétai
revenu au réel pour trouver du 1

bd

alors que cest rec1sement cette quéte qy,;

Roddo) S
i T P

m'en avait, lorigine, elmgne Mais le monde
sZtait, depuis, considérablement agrandi, et
dés qu'on quittait les itinéraires balisés ot il

presentalt sa face usuelle, acceptable, tout s "ob-

B =S VI

scurcissait. C était dans ces endroits ot la réa-

Aoz B i et

hte “excéderait le texte que je voulgls me tenir
le plus longtemps possible, regardant les
phrases gigoter en tous sens comme des pois-
sons fraichement capturés.

Tel était mon pro]et porter le texte 13 ot il
| n’a aucune place, ou il est, au micux, ncongru,
lace, "¢t observet ‘ce“"qul se passe. Faire non
du reportage mais quelque chose qui res-
semble aux rebondissements ¢ des skaters sur les
escahers, 1es rampes ot les murets © une perfor—
1espace ¢t le temps, oll
la tension de celui qui
es efforts (rarement couronnes de

r en equlhbre.

‘Sur mes zones blanches, yécrivais a
Paveugle, sans plan ni projet précis, mais me
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sentals tou]ours Vague nent r1d1cule a rappor-
ter, comme l'aurait fai un archeologue ou un
entomologlste a chapeau de pallle des miettes
de désordre urbain serrées dans mes petits
cahiers. ]ava1s souvent la tentatlon, une fois
mes pages noircies, de les laisser 13, au sommet

des tas d ordures, comme d’ autres se debarras—
saient de leur refngerateur oude Jeur machine
a laver. Une nouvelle technologle celle de
« lmfo matxque diffuse », aurait pu me per-
mettre de fa1re quelque chose s approchant
associer, via une liaison radio 2 a courte portee,
un texte 2 un lieu et dlffuser ce message sur
les telephones portables de toute personne pas-
sant 2 proximité de lendroﬂ: « annoté ».
Congue 2 orlgme pour faire de Ia pubhc1te
ciblée (1nformer les badauds du' menu d’un
' d’un programme‘de cinéma, etc. ),
| » p met“ d’ecnre

] andy, qu1 f rme, sur la carte de
Samt—Dems la zon blanche la plus vaste de
toute la région parlslenne Jaurais pu laisser
un texte demandant au f'passa ts de tendre
Poreille : lorsque s apaise le vacarme de l'auto-
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route toute proche on entend en effet des

chants gais et rythmes Il faut un certam temps
pour - comprendre que cette mu51que vient
d’un des entrepbts en brlques rouges qui bor-
dent le terram, du cbté de P'avenue du Pres1—
dent—Wllson et ou lEghse evangehque de
lonctlon a etabh ses quartlers : toute la
semame, la chorale repete ﬁevreusement en
vue de la ceremonle domlmcale.; D’ autres
entrepots av01s1nants ont eux aussi été investis
par des associations rehgleuses : ]uste en face
de IEghse de lonction s’est mstalle le Sri
Ayyapan Temple, dont la presence est s1gna1ee
par une s1mple photocop1e collée sur une porte
en fer coulissante et par une. g,"appe de petites
cloches tubulalres qu’ ag1tent les rafales glacees
qui soufﬂent depuis le Stade de France ]usqu a
la porte dela Chapelle. , -

Sur les docks de Saint- Ouen, un autre mes—
sage auralt “attiré lattention des _piétons
empruntant les rues. Batelier et Ardom sur
Pincroyable usine de la Compagme parisienne
de chauffage urbaln dont les différentes
umtes k ‘commumquent _entre elles  par
& énormes tuyaux blancs de plus1eurs meétres
de diametre, donnant Iensemble un air de
station spatiale, et surtout sur le centre d’inci-
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nération du Syctom entlerement metalhse et
relié 4 la rue par une vaste rampe d’acces 2
double révolution. Bloc de métal aveugle le
baument ne laisse filtrer aucun son, et on ne
peut s empecher de penser qu’ il abrite non pas
une fosse de stockage des ordures et des fours,
mais des activités ‘bien plus secrétes et bien

moins avouables, comme le clonage generalise

d’enfants ou la fabrication massive “d’armes
biologiques (les cuves, silos et autres chiteaux
deau sont le reflet inversé des zones blanches :
visibles 2 des kilométres, ils restent malgré
tout fermes, opaques et mystérieux, alors que
les terrains vagues, 1mpercept1bles sans le filtre

de la carte, soffrent sans difficulté une fois
localisés. Réservoirs et friches pourralent
constituer les parties émergées et immergées

S i

d’'une méme entité, une “poche souterraine

d’histoires et de noms. dont la masse gonﬂe et

creuse le paysage)

Enfin, aux Barbanmers pCtlt 1lot de ver-
dure coincé entre la departementale 911 et les
autoroutes A 15 et A 86, Jaurais suggere aux
promeneurs de pousser jusqu'au restaurant
McDonald situé un peu plus haut et construit
dans 1anc1enne gare des Chemms de fer du

Nord. Pour étre le plus pittoresque posablek
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Pendroit a été rénové et surtout complétement
isolé de son environnement immédiat : un
grand grillage le sépare de I'entrep6t de la Ser-
nam adjacent, et les portes & double battant
qui s’ouvraient autrefois sur le quai ont été
remplacées par une cloison percée de fenétres
trés haut placées. Les consommateurs de ham-
burgers ne voient donc ni 'ancien quai envahi
par les hautes herbes, ni les Wagons de mar-
chandises qui rouillent sur les voies de garage,
ni les trois containers aménagés en abri devant
lesquels on a disposé une table de fortune et
un vieux parasol orné du logo des glaces Miko.

Riche de promesses, « Pinformatique diffu-
se » s’est finalement révélée hors de ma portée,
tant pour des raisons techniques que finan-
cieres. A terme, je ne desespere cependant pas
(on peut réver) de convaincre l'un des orga-
nismes qui travaillent au développement de
cette technologie (la société britannique Pro-
boscis, I'Institut national de recherche en
informatique et automatique de Rennes et
PEcole polytechnique fédérale de Lausanne)
de me confier un de leurs prototypes pour
organiser des jeux de piste géants dans Paris.




] aurais zxoulu trouver un Zexte, une lettre,
“voire de z/zezllcs phoms tombées d'un album de
famille pour les incorporer & mon manuscrit.
Mais rien. Alors je prodiguais dans le vide, &
Llintention d’hypothétiques promeneurs, les
‘messages que J'aurais aimé découvrir. Je ne
saurais aujourd hui dire exactement ce que
‘racontaient ces textes glissés dans des eny
et laissés bien en évidence sur un arbre, un pcm
de mur ou Lappui d'une fenétre : la régle était
de les abandonner a Uendroit ou ils avaient été
écrits. 1l ne m’en reste qu'un, rédigé mais resté
‘dans ma poche faute de temps pour le laisser
(f'avais quirté les lieux précipitamment) : « Sur
1 - cette dalle de béton venteuse, jonchée
¢ antenncs, de [l Is electrzques et d'appareils de
climatisation, brusque sensation d'étre sur le toit
d'un immeuble, alors que le GPS indique une
altitude proc/zc de zéro. Seule conclusion
posszble Limmeuble, dont /4 exzstcnce ne saurait
étre mise en doute, se trouve sous terre. Jai

cherché tout un aprés-midi la trace de cet

_iceberg urbain. »

~ Pour me déplacer, j’utilisais uniquement les
transports en commun, profitant du point de
vue panoramique qu’offrent métros, bus, RER
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et tramvvays sur la ville : grace 3 ma carte
orange, unc foule de detalls invisibles aux
automoblhstes m’étaient dévoilés. Et, régulie-
rement, je passais sur ces immenses plaines
ferroviaires qui, 2 Drancy, 2 Pantin et 2 Ville-
neuve-Saint-Georges, distendent le tissu
urbain (la carte les représente comme des
muscles sur des dessins ahatOmiqUCS‘: une

série de courbes s’écartant progressivement les
unes des autres pour revenir un peu plus loin
se confondre en un trait unique). Vues du
train, elles semblent egales et mornes comme
des lacs de fer aux eaux sonores et grises. Mais,
3 parcourir 4 pied Penchevétrement de voies
qui s’¢tend de la porte de la Chapelle au Stade
de France, on découvre un terrain acc1dente
bosselé de talus, creusé de tunnels et zébré en
tous sens de passkerelles et de suspensions caté-
naires. De multiples constructions sont épar-
pillées entre les rails : relais électriques,
chateaux d’eau, hangars, cabanons et citernes,
tous recouverts d’herbes et dcf branchages
comme des épaves 4 la dérive. Et I'on est au

milieu de tout cela comme un naufragé d’opé-

rette, égaré sur sa petite ile sous le regard

vaguement curieux ou simplement indifférent
des centaines de passagers qui, la joue collée a
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la vitre de leur compartiment, cahotent sur la

zone: -

La carte représente les rails comme des
traits pleins, réguliers, ininterrompus. En sui-
vant leur tracé a travers la ville, on découvre
que plus d’un tiers d’entre eux sont en réalité
3 Pabandon; un peu comme si certaines rues,
figurées sur les plans par d’impeccables bandes
blanches serpentant entre les parallélépipedes
des batiments, s'étaient en réalité dégradées
jusqu’a en devenir impraticables et constituer,
dans Paris, des friches interdites a la circula-
tion. A la sortie de la gare de Lyon, les voies
les plus proches de la Seine s’incurvent vers
la porte de Bercy ou elles forment, entre le
périphérique et les quais de déchargement des
transporteurs routiers, un grand triangle
d’herbes et de rouille ‘mélées. Au sommet de
cette figure, juste avant le pont National,
s’éléve une grande tour d’aiguillage qui sert,
Phiver, d’abris & un groupe de clochards. (Il y
a une dizaine d’années, javais moi-méme
décidé ‘de passer deux semaines dans "un,‘




e

batiment 31m11a1re pres de la gare & Auster—
Z' * Insplr par les actxonmstes ‘V1enn01s et

l’artlste américain Chiis Burden, e voulals

essayer de vivre quelque temps:

totalement mhospltaher, d’hab: abi:
ble. Mon 1nstallat10n dans la tour n’est mal-

* heureusement pas passée mapergue de la

sécurité de la SNCF - les véritables errants
sont plus d1screts —, et Jai été rapldement
chassé par trois Vlglles peu sen51bles a lmteret
artlsthue de mon- pro]et) S

Du parapet du pont Natlonal on decouvre

coté Paris, une construction qui longe les voies
sur berge et que les fumees d’ echappement ont
rendue presque noir Une inscription & peine
Jisible sxgnale encore l'ancienne fonction des
lieux : « Gare frigorifique de Parls Bercy ».
Un petit escaher qui descend en cohmagon le
long du pont permet dy accéder (aprés avoir
traversé une grande piéc  ~ désaffectée qui

devalt servir de plate—forme logistique). On

penetr alors sous une haute voflite fermée,
coté Seine, par un mur montant jusqu’ a une

hauteur de quatre metres et surmonté duni

grand souplrallqu lalsse passer le bruit de 1
circulation. Places au centre du tunnel, les rail

sont encadrés de longs quais de déchargement
qui - s'ouvrent - sur d’anciennes chambres
froides encombrées d’ordures. L.’ambiance est
fantastique, oppressante : la premiére fois que
je suis descendu dans cette gare semi-souter-
raine, j’ai cru entendre des respirations dans la
pénombre et j’ai prudemment battu en retraite
(c’étaient  vraisemblablement des  chats).
Quand je suis revenu, plusieurs mois plus
tard, je me suis simplement assis dans le noir
et j’ai laissé affluer les images, les histoires :
pendant des heures, des scénes de Fanzomas,
de M le Maudit, de Batman, de Belphégor et de
bien d’autres se sont hybridées dans une fic-
tion interminable, atmospherlque faite de
tableaux mille fois retouchés et de péripéties
1mpr0bables sans cesse changeantes, un peu
comme une chanson que I'on fredonne  voix
basse et dont les paroles et le rythme se modi-
fient sans que 'on s’en rende compte.

Les pieces manquantes, ce sont les photos que
Uon a prises de moi, et que je ne verrai jamais.
Ainsi ces prostituées qui se poussaient du coude
tandis que je passais et repassais devant elle,
cherchant un moyen d’entrer sur un terrain mais
leur offrant, je m’en rendais bien compre, I'image
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- d'un client hésitant et honteux. Elles ont attendu
- queq essaye de grimper au mur pour tendre vers
moi leur portable (f'ai entendu dans mon dos le
déclic caractéristique), me fixant sans nul douse
dans une position particuliérement ridicule. Ou
bien ces adolescents vétus de combinaisons
brillantes et le visage couvert d’un masque, croisés
dans un hall d'usine : lorsque nous Sommes tombés
face a face, leurs étranges costumes (épaulettes en
papier d'aluminium, antennes sur la téte, aprés-skis
recouverts de peinture dorée et cape doublée d'un

: ridean de douche) m’ont laissé interdit. Ils ont
proﬁté de ce moment de ﬂott(;mcnt pour tirer une

rafale de capsules de peinture Touge dans ma
 direction avec leurs armes en plastique et pour
 filmerla scéne : ma silhouette instinctivement
recroquevillée sous Passaut circule peat—étré, encore
de portable en portable dans la cour d'un college.

‘Awﬁmamgxand‘eg;sm;gg' e, aucun des lieux
explorés ne s'est révélé (mais peut-etre ne les
visitai-je pas aux bonnes heures...) un lieu de
drague. Depuis le premier jour, je m’attendais,
un jour ou lautre, a débouler au milieu des
types en jean moulant se matant d’un air équi-
voque ou bien de couples trés habillés s’obser-
vant derriere les vitres de leurs voitures.
Jouant, enfant, au détective dans un jardin
public, javais observé, puis suivi a la trace
avec des amis, un groupe d’individus qui « se
comportaient de maniére suspecte », comme
on disait dans les romans que je consommais
alors en trés grande quantité. Cette filature,
contre toute attente, ne nous a pas permis de
confondre une bande de cambrioleurs qui
tenaient depuis des mois la police locale en
échec. Avancant courbés derriére les arbres et
les buissons, nous sommes arrivés tout au fond
du parc, derriére la remise des jardiniers, et
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avons découvert avec stupéfaction quelques-
uns de nos suspects qui s’étreignaient passion-
nément.

Les rencontres étaient exceptlonnelles 2 la

plupart du temps Jétas seul, et les aires que

j& Visitals étaient saturées ‘d’absence et d’his-

tOerS mortes LCS I'UCS elles—memes etalent

condamnées : 2 Bobigny, les ronces recou-
vraient lasphalte et les trottoirs de la rue
René-Goscinny fermés a leurs deux extrémités
par de hautes palissades metalhques. A Gen-
nevilliers, c’était une rampe d’acces a 'auto-
route Al5 qui, derriere les gnllages
apparaissait vide comme une piste de bowling,
et, 2 Massy-Palaiseau, une ancienne bretelle de
I’A106 était remplie d’ ordures, d’cau stagnante
et de branches mortes comme une piscine
abandonnée.

A lire une carte, de tels phénomenes sont

1nconcevables le réseau de c1rculat1on yest!

PEERAEREE

sature méme de la ville et, si les petits rectangles

quil délimite peuvent indifféremment s’emplir
ou se vider, la trame des routes et des rues, elle,
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ne peut varier. Mais, tandis que je progressais,
des breches s’ouvraient en enfilade, des bati-
ments entiers, des rues, apparaissaient puis dis-
paraissaient, et partout se glissaient des ombres
furtives : c’était comme si j’avais trouvé les aires
ou la ville se vaporlsalt chacun de ses éléments
devenu st Iéger qu'un souffle le dissipait. Les
facades, les mobiliers et les silhouettes voletaient
comme des cendres au-dessus d’un foyer, puis,
d’un coup, tout retombait, et il n’ y avait plus que
des débris noircis.

Certaines villes étaient plus propices que
d’autres 3 de tels phénomenes : le dessin de
Gennevilliers, de Clichy, de Saint-Ouen, d’Au-
bervilliers, de La Courneuve et de Pantin fluc-
tuait comme un réseau d’ombres projetées sur
le sol par des branches d’arbres. Paris, en
revanche, apparaissait couvert d’'une couche
interrompue de biti, sans interstices entre les
immeubles, les boutiques, les parkings, les
centres commerciaux et les rues piétonnes. La
ville ressemblait 2 son plan : un agrégat de
cartés et de rectangles diversement colorés et
labellisés en gros caractéres (« C’est désormais
la carte qui [...] engendre le terrltﬁgﬁﬁméZﬁ
Baudrillard, Simulacres et simulation).

121




Usée, annotée, pliée et repliée pendant un an,

la carte n'est plus ce regard neutre et distant sur
Lespace, mais est devenue un. liew elle-méme,
avec ses accidents; ses noms propres et ses traces
(boue, sang séché et graisse des sandwiches).
Elle raconte une histoire et pourrait méme
constituer une piéce 4 CONVICtIOn €n ¢as
d'arrestation : difficile, au vu des innombrables
ﬂeches et gribouillis qui la couvrent, de nier la
premedzmtzon

Je ne supportais pas cette 1mage d’une cité
totalement balisée, sans jeu entre les diverses
constructions, d’un_monde ou l'on sait tou-

jours ot I'on est. Comme un volcan grondant

au fond de la forét, il faut que, quelque part
dans Ia ville, il v ait.un endroit oll. sourd Lin-

v st pourquoi j’aime . tellement Jules
Verne : chaque personnage des Voyages extra-
ordinaires lutte de toutes ses forces contre 'idée
d’un monde fini qui ne ferait que dérouler des
motifs déja vus cent fois.

Comme eux, je n’arrivais 2 accepter 'image

que me présentait le plan, celle d’'un Paris uni-
formément construit, bloc grisé qu'aucune fis-
sure n’entamait. Ce n’était plus une ville mais

une maguette : qui vivait 1 ? Armé de ma
carte, je traquais la moindre bréche : les

quelques meétres carrés de blanc Iaissés, porte




de Clignancourt, par les parkings du dépot de
la RATP ou bien le creux que formait, porte
des Lilas, le toit d’un réservoir souterrain.

Mais plus je m’acharnais, plus les trouées
rétrécissaient : ce n’étaient plus que dalles noi-
ratres et humides sous les ponts, cours encom-
brées de poubelles au fond des porches,
terrasses jonchées de détritus, rampes de par-
king s’enfongant dans la pénombre, terre-
pleins herbeux 2 la croisée des routes et, au
centre des immeubles, des puits de poussiére
clos par une verriére constellée de fientes de
pigeons. Dans le vii® arrondissement, 'hdpital
Laennec, qui ressemblait, quand on arrivait a
y entrer (il fallait passer par-dessus le mur qui
longe la rue Vaneau), au village du feuilleton
Le Prisonnier, allait devenir un lotissement de

luxe ; 2 Pantin, Meunier, la filiale immobiliere

de la banque BNP-Paribas, s’apprétait a

emménager dans la cathédrale désaffectée des

Grands-Moulins ; dans le xvi°, la vieille gare
d’Auteuil, avec ses centaines de lapins, allai
laisser place & des HLM ; & Aubervilliers, les
friches situées entre la darse et le périphérique
extérieur étaient progressivement comblé
par les bureaux du « parc du Millénaire » ; ¢

aux Batignolles, le sort des alentours de la
vieille gare de marchandises faisait 'objet d’un
bras de fer passionné entre majorité et opposi-
tion municipales  (immeubles  résidentiels ?
zone industrielle ?). Chaque parcelle de- ter-
rain abandonné était immédiatement cernée
de palissades, chaque ruine masquée de baches
colorées : plus aucune aspérité ne devait dev1er

Ia tra]ect01re des consommateurs,

Pour découvrir qui cultivait cette parcelle
[fleurie, coincée entre les deux massifs de ronces,
je laissai ces messages plantés sur un tuteur.
Huit jours plus tard, mes billets étaient a la
méme place, détrempés ou bien au contraire
séchés et durcis, mais toujours sans réponse. Je
les fourrai dans ma poche (la plupart étaient
devenus illisibles, mais je les gardai tout de
méme : je les ai toujours) et les remplacai par
d'autres que j'espérais plus aguicheurs et donc
plus & méme de susciter une réponse. Peine
perdue : le jardinier mystérieux ne s’est jamais
mamfeste et j'ai fini, de dépit, par lui voler des

ﬂeurs.

- Pendant des mois, je me suis cogné aux
murs, consignant fiévreusement les rares
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Issues quefje/trouvai‘s, comme ce terrain vague
en forme de triangle dont la zone industrielle
des Platanes, 2 La Courneuve, forme la base
et 'Al et une voie ferrée désaffectée les deux
cbtés : trés sauvage, 'endroit est colonisé par
les lapins, avec dans un coin l'inévitable car-
casse de voiture, et il n’y a rien d’autre a 'y
faire que de pisser contre un arbre, jeter des
cailloux dans les boites de conserve, courser les
chats et paresser dans I’herbe haute.

Rome et Berlin, ol subsistent encore, pres de
fa via di Bravetta et sur I'Oranienburger-
strasse, des friches gigantesques, ou encore de
Johannesburg; irrégulierement perforé de pro-
fonds puits de mine. J'imaginais quel quartier,
quel monument pourrait &tre avantageuse-

ment remplacé par un terrain vague : ’Opéra
(pas Garnier — ses toits offrent un exceptionnel
terrain de jeu —, mais Bastille) ? Le Sénat,
1’ Assemblée nationale ? L’ile Saint-Louis (ten-

tant : on ne laisserait debout que Notre-Dame

et la Sainte-Chapelle, dont les tours, au bout
de quelques années, émergeraient d’'un ind
criptible fouillis végétal) ? Le xvI® (mais c’est
déja un désert) ? L’Arc de triomphe, ne serai
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Monurests +

grandiloquente Concorde-Etoile-Défense ? Rive
gauche, on raserait I’Académie francaise, les
Invalides, I'Ecole militaire et la plupart des
ministéres en bord de Seine, ne laissant dans
I'herbe que quelques sections ‘de corniches
dorées et des morceaux du déme de I'Institut.
Les Halles, le front de Seine et La Défense
seraient intégralement vidés de leur popula-
tion salariée et les bureaux, laissés en I’état,
ouverts au public : on interdirait, sur ces sites,
toute nouvelle implantation d’entreprises ou
de commerces. Enfin, & I'image de la tour
Saint-Jacques, jamais aussi belle que depuis
qu’elle est intégralement recouverte d’échafau-
dages, des réseaux de poutrelles de métal ser-
rées viendraient masquer certains monuments,
tels le Panthéon et I’Obélisque.

C'est un film trouvé sur YouTube : a l'angle

de deux rails, on voit un auvent de planches qui
protége cing petites cages grillagées, chacune
percée d'une chatiére. A Uintérieur, des assiettes
remplies de croquertes et de patée. Quand la
petite dame vient renouveler les portions, une
dizaine de félins accourent pour se frotter contre
ses jambes : elle les caresse et leur parle
longuement. Dés qu’elle est partie, deux errants
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émergent d'un hangar, chassent les chats @ coups
de pied et, dans un concert de miaulements,
passent le bras par les chatiéres pour récupérer
les aliments. Je ne sais pas si ce sont des acteurs
ou si Uincident est authentique, mais, d force de
visionner les images, j'ai reconnu Uendroit et 5’y

suis retourné. L'abri de planches existe bel et

bien, et les cages qu’il recouvre recélent
effectivement des aliments pour chats.

Puis je suis parti en voyage, et les banlieues
nord et est de Paris se sont embrasées. Chaque
soir, je regardais CNN, et il me semblait que
le film de mes douze mois d’expéditions défi-
lait en accéléré. A Iécran, les présentateurs ne
parlaient jamais d’une ville ou d’une cité en

particulier, mais toujours des suburbs, depoud—

lant des quartiers, entiers de leurs nom et

,ﬂgltuatlon,m comme. si un anncau inconnu - et

menagant ceinturait Paris, et que Clichy-sous-
Bois, Le Blanc-Mesnil, Aulnay-sous-Bois et
Tremblay s’étaient effacés des cartes pour dis-
paraitre dans les limbes avec toute leur popu-
lation.

5 . Soen . . . .
J'avais déja connu un sentiment similaire il

y a plus de dix ans, lorsque je suis arrivé
pour la premiere fois & Washington DC. Sur
la carte de la capitale américaine (jachete
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toujours, quand je voyage, des cartes topogra-
phiques des lieux traversés pour disposer d’un
point de vue alternatif sur le paysage), javais
été étonné de ne voir figurer qu'un quart de
la ville : les zones noires et pauvres n’étaient

tout simplement pas représentées. « Pourquoi
le serajent-elles ? » m’avait-on répondu lors-
que je m’étais inquiété de cet état de fait :
« Seuls ceux qui y habitent y vont, et ils n'ont
pas besoin de carte. » En Afrique du Sud, ot
je séjournais, c’était la méme chose : les plans
du Cap et de sa banlieue cossue ne coinci-
daient pas, ils étaient séparés par un cercle
invisible de fownships aux noms et 2 la géogra-
phie variables, cachés aux automobilistes arri-
vant ‘de Paéroport par de hautes palissades
érigées sur les bas-cotés de 'autoroute.

Terrains d’excursions balisés, les jungles, les

déserts et les montagnes ont cessé d’étre des.

terra incoghite + la frontiere du monde connu

passe  désormais aux portes ‘des villes. Les

mégalopoles s'indifférencient  sur leurs

marges, et les zones blanches sont les avant

postes decette transformati
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ot Paris, Lagos et Rio communiquent comme
les bassins d’une écluse. Un _double mouve-
ment rapproche les grands centres urbains : A
I'internationale, grossi¢rement mise en scene;,
des siéges sociaux et des salons VIP répond
celle des terrains vagues et des bidonvilles,

zones poreuses, reliées entre elles par un

réseau de correspondances fines comme des
vaisseaux capillaires et qui peuvent permettre.
de voyager sans bouger.

g

Avec un peu d’entrainement, on glisse
presque instantanément du boulevard Macdo-
nald au Meadowland, cette région du New
Jersey couverte de décharges et de marais ot
se profile de temps en temps, sur fond de
gratte-ciel new-yorkais, la silhouette d’un
héron. Puis, sans que le paysage paraisse fon-
damentalement se modifier, c’est la plage
indienne d’Alang, jonchée de gros morceaux de
bastingages, de tuyaux et de moteurs arrachés
aux épaves envoyées 1a pour y étre dépecées. Par
variations imperceptibles, comme dans ces
films projetés en accéléré ot 'on voit lentement
pourrir un fruit ou se lever le soleil, la greve
huileuse se couvre des immeubles laissés ina-
chevés 3 Bu Tina, dans ’émirat de Sharjah,
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ol sentassent les ouvriers pakistanais qui tra-
vaillent sur les chantiers de Dubai, distants de
quelques kilometres. On devine, plus qu'on ne
percoit, des mouvements confus et des varia-
tions de couleur 3 extréme limite du champ
de la vision, et il suffit de tourner la téte pour
que cette sourde agitation devienne un défilé
de marchés : Sandaga 3 Dakar, Tripoli 2 Bey-
routh, Pei ho 3 Hong-Kong, Roque Santeiro
3 Luanda et puis Luang Prabang, Visviri,
Chatuchack, Psar Thmei, Central de Abasto,
Tcherkizovski et, pour finir, le Seventh Kilo-
meter Market d’Odessa, dont les allées recti-
lignes sont bordées de vieux containers ouverts
sur le coté et transformés en boutiques (on 2
le sentiment de contempler toujours la méme
image, chaque nouvelle scéne semblant émer-
ger du cceur méme de la précédente sans
jamais cesser d’en faire partie). Un_malaise

finit par nous gagner, mélange de mal de mer

ot “Tiffusion d’optique persistante, et, pour le

dissiper, on fixe son regard sur un détail jus-

qu’a le voir effectivement changer. Rien ne se

passe, et quand, de guerre lasse, on détourn
les yeux, C’est encore un nouveau panorama.

e

la décharge d’Entressen, a Fos-sur-Mer, d’ot

s’échappent périodiquement des nuées de sa

plastiques qui recouvrent les champs avoisi-
nants d’'un glacage translucide et vont voleter
jusqu’a P'ancienne base militaire de Slab City,
en plein désert californien, envahie la moitié
de I'année par des camping-cars de retraités et
a laquelle se superposent presque immédiate-
ment d’autres casernements : I'fle portoricaine
de Vieques, mosaique, vue d’avion, de pistes
d’atterrissage, de hangars et de mess aban-
donnés, et lancienne prison irlandaise de
Long Kesh, fermée depuis 2000 mais dont les
hauts miradors sont toujours visibles depuis
Pautoroute M-1. Les mémes éléments, sans
cesse — ciment, tole ondulée, carton, ordures
et ciel nervuré des lignes noires des branche-
ments illégaux —, mais chaque fois un lieu dif-
férent : quartier Saddam, 2 Tanger, camp de
Rachidiyé, a Beyrouth, bidonville d’Ajegunle
sous la rampe d’accés d’Apapa Wharf a Lagos
et zone du Nickel, sur 5th Street, au centre
de Los Angeles. Immobile, on se laisse porter
pendant des heures, des jours.




Le monde, c’est' ce mouvement incessant
entrevu par les trous de la coque de nos capi-
tales, désormais paquebots de croisiere pour le
troisieme 4ge. Sur des centaines de kilométres,
ce sont des maisons & demi construites et déja
abandonnées, des bandes d’exclusion le long

des frontieres, des zones franches, des villes-
entrepdts, des galeries commerciales et ces
dalles de béton ceintes de hauts grillages ou
les zones de jeu peintes sur le sol sont depuis
longtemps - effacées. Ce sont les bitiments
flambant neufs de New Mumbai et Suzhou
Industrial City, dont les fagades brillent entre
les fondrieres et les tas de sable, et les resorss
du sud de I’Espagne, vides six mois par an
comme les colonies de Cisjordanie et les bases-
vie des champs pétroliers de Hassi Messaoud.




Les signes, panneaux et fléches dont tout
cela est bardé nous empéchent de rien voir :
on circule avec aisance, que chercher de plus ?
Mais éteignez votre portable et votre GPS,
masquez les publicités et les enseignes lumi-
neuses : que voyez-vous ? Regardez bien, vous

etes passé par ici des centaines de fois : est-ce

que vous savez ol vous &tes et ce qui sy pas-
se P Privés de leur nom et de leur fonction, les
Atiments s’ avachissent comme dés emballages
bat ts's’ h t d ball
crevés. Les poteaux, les fils, les rues tracent
des figures, encadrent des détails, en souli-
, . , D .
gnent d’autres; mais rien n’a de signification

ni d’emploi ; il n’y a que des_objets incertains_

et des événements indécidables. Ou est votre
place ? Comment habiter ici ? Malgré la cou-
verture satelhte permanente et le ﬁ:iZﬂTage des
cam,emras_, de survell ‘nous ne_, connaxssons

rien' du monde.
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