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. Capitolo VI

 L'événement émortif
~ dansLaborne SOS 7
d’Arno Bertina et Ludovic Michaux

-.Sentio, ergo sum. Du moment que
nous sentons, nous sommes,
JEAN-GEORGES Casants, Rapports du
‘Physique et du moral de Ihomme, 1862

Le récit sur lequel nous allons nous pencher est, a notre
avis, un des plus originaux paru en 2009 (chez Le bec en
Tair, petite maison d’édition de Manosque qui publie des
livres hybrides, inclassables comme ceux, justement, de
la collection «Collatéral» croisant littérature. et photogra-
phie) et par 13, un des plus déroutants. De méme. qu’il
bouscule les normes, par son refus des codes narratifs
conventionnels et par son emploi d’une écriture sans pa-
reille, il bouleverse le lecteur dans son appréhension du
monde contemporain. Il le convie en fait 4 un bien étrange
Vvoyage — un périple vers le hors-champ des caméras de
surveillance; aux marges de la ville, entre piliers de bétons
et voies sans issue, quelque part en ‘zone libre’ — pour
partager avec lui une expérience émotionnelle et cognitive
virtuellement déstabilisante. o

Aussi la gé(né,s'ef de ce livre est-elle assez inattendue.
En effet, il est issu du travail photographique de Ludovic
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Michaux®, comme I'explique le coauteur lui-méme dans
une sorte de postface. En 2002, alors qu’il photographie
les systémes mis en place dans Paris et sa banlieue pour
empécher les sans abris de s'installer devant les immeubles
ou les magasins (ce «mobilier urbain» sinistre qui est fait
de pics, grillages, plots), il rencontre 'un d’eux, qui a éln
domicile dans un terrain inoccupé prés du boulevard pé-
riphérique et y réalise d’ étonnantes installations avec des
objets récupérés dans les poubelles. 11 fait la connaissance
de cet homme et il en obtient I'autorisation de photogra-
phier ses assemblages, faute de pouvoir photographier
I'auteur. Deux ans plus tard, Michaux demande a I'écrivain
Arno Bertina, pensionnaire comme lui d la Villa Médicis
de Rome, de faire un livre avec lui. Mais, au moment ou
le livre s’écrit, le SDF a disparu. .
A partir de ce noyau de réalité, Bertina congoit alors un
fiction & deux voix: celle qui vient du «milieu des bagnole
et du «vide juridique®», la voix d’un SDF philosophe et
tiste qu’on ne voit jamais sur les photos, et I'autre qui pa
&'un bureau de surveillance du périphérique, d'un age:
habitué a voir le monde & travers des écrans et des ca
ras fixes. Par conséquent, c’est souvent les mémes ¢
les mémes places, les mémes piliers que nous voyons 1r
de deux points de vue différents, d’«ci» et de «La».
deéictiques, comme on peut aisément s’en douter, rep
sentent bien phis que des tétes de chapitre minimali
qui se succéderajent, parfaitement alternées, tout au |
de la narration. Ils renvoient & autant de positionn

.-+ 1 Ludovic Michaux est diplomé de I’Bcole Nationale Supérieu
Beaux_Arts de Paris et de I'Bcole Nationale Supérieure de Photo
&’ Arles. D’expositions en travaux de commande, il a affiné dans le
son parcours de photographe urbain. Il vit actuellement 4 Bruxe
- 2 BERTINA, MicHAUS, La borne SOS 77, p. 15 et'34. Dorénavant,

Pod

symboliques dans I'espa
la vie. Car nos deux aut
montrer, en images;fet n
pas; ou ceux que nous ne v
banliene métropolitaine et u
tants. Autrement dit, Bertina puis
de Michaux la matiére chaotiqu
double, binaire ot I'écriture phc
littéraire viennent déployer en |

paral
droit d’une réalité fsocialefplutétil: i
faite, en dépit de tout; a 'humanité. Car
moyens que notre société congoit,,poﬁur: separ
les abrutir, n’empéche pas qu’il y ait parﬁfo‘ 1
eux, que de leur rencontre jaillisse uneipéfc’fell
une bribe de réflexion, une petite vérité cap:
basculer une vie. Ce qui nous est trés bien r
ce court récit fulgurant qui, sans jouerda car;t:e du
[-..], fait mouche pourtant»?. i

Le dispoSitif formel : : o

S1 le réle que joue la polyphonie dans I'ceuvre de Bertma .
n'est plus a démontrer?, la présence de I'oralité *kdan‘s';Ic‘t"l: |
borne se fait sans doute plus essentielle et plus m’anifejst;‘ .
Non seulement les prises de parole des protagonistes s
sgw:eﬁt dans une sorte de dialogue soutenu, bien: ui’e;n‘ '
différé (le premier narrateur écrit un semblant de jo%iﬁai. ‘

e
c

3. Freb Rossxr. U mondepﬁﬁité, ((Z. 3 P SRR i
- »n mo ¢, «Zibeline»; me Ttirr iy
23, 15 octobre~19 novembre 2009; (::ii - . - f1§ue1 c , d gratuit,

o4 Tl suffit de relire le dossier AN LIS
S 3 que:«Le Matricule des Angesy:hui ;
cré en novembre=décemibre 2006, n.78, lors de la geevluta corisa-

. sort ‘troisié
roman, Anima motrix. Lsortie‘de’son trojsiéme
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intime fragmentaire et entaché d’invraisembla
dis que le second entretient une conversatio
rompus avec des interlocuteurs imaginaires), m
lacs explicite de deux systémes différents de réci
aussi un régime d’écriture particulier. Car la 1
photos & I'intérieur du livre n’est pas sans avoir
quences importantes, d’ordre éminemment

sur I'ensemble de la narration, Elle pose, de faco

textef? i iupmeha s s b ik an b
+ 'Tout d"abord, elle semble préner un type d’é
chercherait 4 traquer le réel ailleurs que dansle
tions. La photographie a; en fait, la:chance de io
deux cordes: la construction de I'image (elle es
donc composée) et ’histoire condensée qu’elle
(elle est fixée donc racontée). De ce fait, elle échar
défaut parmi les plus déplaisants de la littérature,

la lourdeur explicative, psychologisante, déterminis

photographie suggére donc 4 I'écrivain cette
de moyens, 4 plus forte raison si celui~ci fait pre
puis longtemps d’un véritable penchant pour ceta

dans une interview récente, Bertina affirme t—il
que je suis tout jeune (12-13 ans), la photographie e

o5 A,biéri,rega;der,, Quelques dates ﬁgurant en téte ’de kchapi‘ i
fausses: de jeudi 5 septembre», par exemple, ;e‘st_Sm ide ;«j‘e:uch

1

tembre», ce qui prouve bien le choix d’un plan ostensiblement fic
sensu, ou situer le récit des événements;

7 6. Sur ces questions, voir notamment Photography and Litera
. International Bibliography of Monographs; sousila direction d’E: Lain

L. Salu, London, Mansell, 1992; VaLER1a SpERTI, Fotografia’e romatizo

Liguori, 2005; Photographie et romanesque, sous la direction de D
Caen, Minare,; 2006. ‘ L oy Prrnihiad

M
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passion pour moi: Elle a complétement informé (formé)
mon regard. Elle a donné, proposé des textures (des qua-
 lités de lumiére) & mes émotions. De telle sorte qu'avant

de savoir les nommer, ou les circonscrire par le langage,

j’ai d’abord su quelles textures, quels vernis, quelles qua-
lités de lumiere et de cadrage avaient mes émotions——

ou quelles textures et quels cadrages avaient le don de
M EMOUVOIry7, o 5t i i spanesd by iy s it
Orla photo, a cause des limites mémes de son format,
ne saurait tout dire; elle ne fait, au mieux; qu’ébaucher
une histoire et en suggérer les développements. Lécri-
ture; elle, non seulement est capable de combler ces vides
par le pouvoir de I'imagination mais, le cas échéant, peut
méme changer les données de départ par de curieux tours
daffabulation. o
‘On pourrait donc résumer a cecil’enjeu de la question:
si on décrit le sujet de la photo, on le tue mais sila des-
cription se trouve aprés la photo, c’est la photo elle-méme
qui tue la description. I'écrivain se doit donc d’échapper a
ce piege par la création d’un rapport d’étrangeté discréte
ot le texte réussit a rendre attentif 4 la photo sans em-
piéter sur elle, et vice versa, de facon 2 étre gagnant sur
les deux tableaux. Cette condition remplie, le lien entre le
texte et]'image s’avére sans doute nourrissant: un échange
équilibré entre deux forces complémentaires qui, de fait,
concourent a faconner une vision nuancée, et par la plus
compléte; du monde. Tant pis si elle n’est pas des plus
engageantes, comme nous allons bient6t le constater. Ce
qui compte pour I’heure c’est de souligner I'importance
. 7 No;uis,j c1tons un cdgrt extraut dé,,kl’én”tretie‘n ‘quéiBg:fl;in:i a tres ggntéi;
ment accordé par mail; le:r3 mars 2010, & Anina Grumo, une étudiante de
P'université de Bari travaillant justement sur La borne pour son mémoire de
maitrise. T N T T
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de la posture narrative adoptée, des repér
d’aborder le récit proprement d1t d’une exp
ducommun’. S
L'incipit, par exemple est ainsi partlcuhe
lateur d’un choix d’optique fait en amont du
sorte de focalisation de base dont le lecteur
suivre I'affermissement au fil des: pages. L
divise en deux trongons la toute premiére phr
(abstraction faite du Prologue, i caractére n
«Trente-cing kilométres et quatre cents métre
qui les parcourt de bout en bout?»® semble ma
fracture nette, méme au niveau typographiqu
mondes: celui des données factuelles, mathér
disant objectives, et celui des interrogation:
incertaines, fonciérement humaines. Or cette am
position se double, en réalité, d’un clivage beau
profond entre deux approches possibles des évé
venir et a raconter: un investissement émotion
vs une forte charge émotionnelle. Et nous sax
en avoir salué le choix, que le plateau de la bala
ici sans faute en faveur de la seconde approche
les auteurs de cette ﬁct10n voulaient, dés le
sur le rapport biaisé, oblique, que I'art entret
avec le réel, la photographie pas moins que Ja I
‘compris.dans leurs formes les plus trompeusem
tes’ (le reportage urbain, le journal intime). U
qui ne serait pas fonde sur la reﬂexmn (dansson a

8. : BERTINA; MicHAUX, La borne, p. 1L
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de raconter, par une écriture sensorielle, émotionnelle,

‘chaude’; comme toujours chez Bertina®, le traJ et du héros

vers plus d’humanité et liberté. ' e
Drailleurs, au cceur de lecnture de Bertma 11 y a tou-

jours'idée d'une expérience capable d’engendrer un chan-

gement sinon une métamorphose: Sa fascination pour
toutes les formes de mouvement est primordiale: migra-
tion, fuite, voyage, déplacement; exil, errance, divagation...
Loin d’étre une question essentiellement thématique, le
mouvement pour lui s’inscrit au plus profond des mots
(jusqu’a se muer en titre, latin, de son avant-dernier ro-
man, Anima motrix™®). Du coup, sa phrase éclate, se dis-
loque, s’interrompt, la syntaxe devient haletante, heurtée,
ramifiée, et le sens se dégage de toute contrainte exté-
rieure. En effet, si les:mots ont tendance 3 se fixer, dit
Bertina, le propre de I'écriture est d’arriver 4 les mainte-

9.  Ala question que lui posalt l’mterweweur du «Matncule des Anges»
sur la Jogique qui présiderait & la succession de ses livres, 'auteur a répondu
ceci: «Quandj’écris Le Dehors, je n'ai aucune idée de:ce'qui va suivre. Je
commence Appoggw et d’'un coup, je voisle 11en avec Le Dehors. Je yois un
prolongement [....]. Chaque livre fonctionne comme un jeu de marelle,
quand les gosses lancent un palet et qu'ils ont le droit d'aller jusqu’ot ils 'onit
lancé. Jelance un bouquin et ¢ame donne le droit d"aller jusqu’a Iui pour
continuer. Donc le livre suivant sera plus libre, politiquement, littérairement.
Je termine Appoggw avec un personnage en fuite en Italie etquiestala
reconquéte d’'un corps pétri d’inhibitions, de génes, etc. Je sais, quand j je
termine :Appoggio; que le prochain roman sera I'histoire d'uii personnage
qui marche et qui lors de sa marche sort de sa. fohe Je me: suis rendix
compte que le point commun de ces trois livres, c’est systemathuement
I'histoire d'un affranchissement personnel. Méme si Anima motrix est plus
libre que les autres; ¢’est sans fin [... . ]ils forment une sorte de triptyque: Les
personnages se donnent la main les uns:les autres.» (propos recueillis par
Thierty Guichard, Cap au dehiors; «Le Matricule des Anges; 78, novembre—~
décembre 2006, p. 18) Parelllement, le dermer romanne falt pas defaut adla
régles: L EE 3 el ,

10: : Verticales; 2006.
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nir ouverts et de parvenir a adopter de
rester prisonniére. Il est une image quir
reprises, telle un leitmotiv majeur, dans se
écrits notamment, Anima motrix et Je suis
évolutions époustouflantes d’une volée d’ois
banc de poissons dans leur habitat naturel
qu’ils dessinent dans le ciel et dans I'eau®
voltante de ce«geste» est égale 3 I’éviden
bolisme. C’est aussi la raison pour laquelle
presque jamais chez Bertina de phrases fig
sens clair. En produisant toujours la m
sion, voire le trouble chez le lecteur; il essaie
la polyphonie du'monde, la complexité de
qui se caractérise précisément par le mélang
et desvoix, parla démesure et I'impureté, d
Iaffranchissement de la langue par rapport
traditionnels. D’oti le qualificatif de «<néobaro
on se sert parfois pour définir son écriture. !

Le ch01x des personnages

A hre La borne S OS 77 dans cette opuque

parer? Comment mettre en relation quelqu’un qui ne voit
e monde que par le filtre d*un appareil technologlque (ca-
méra de surveillance, jumelles), qui plus est 4 partir d'un
intérieur bien douillet (lieu de travail clos et insonorisé), et
quelqu’un qui; en revanche, méne une existence ouverte
atous les vents, complétement démuni sinon désemparé,
«mis & nu», d’autant qu'il vit dehors dans des conditions

qu’espace d’ expenmentatlon etde brassag,

tés, Bertma semble gagner un autre pari

important, celui qui concerne les interactios
personnages romanesques trés éloignés, he
parates En effet, comment falre rencontre

ST Vertlcales 201L:; , : ERTT I
112::CE BerTING, Amma momx pp 18 186 etf]e SUis U
180—181 ‘ :

p. IIL.

13. Cf Bric LORET Xema regmut <<L1berat10n» 7879, 7 sept
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dans le schématisme — des individus que tout semble sé-

extrémes? De toute évidence, au début de leur parcours,

nos deux narrateurs se situent aux antipodes de la vie so-
ciale, des modes de vie urbains, 4 une distance qui parait

sidérale tellement elle est infranchissable. Cela nous est

bien suggéré par I'image du globe terrestre déglingué qui

surgit parfois au détour d'une description', ainsi que par
I'évocation des frontiéres invisibles qui séparent toujours
individus et communautés®. Tout l’espace romanesque
du livre est ainsi quadrillé, pointillé; découpé, traversé
par des lignes de force, lignes de démarcation, lignes de
faille, lignes de fuite. .. tel une carte sociopolitique 4 géo-
métrie variable dessmee d’aprés les multiples réalités qui
cohabitent de nos jours au sein du modeéle dominant.

Le premier narrateur se présente comme un homme
que I'on pourrait facilement définir d’«intégré dans le sys-

14." «Au sol, prés du pliant, un globe terrestre. [... ]Je I'actionne et tout
d'un coup; en ne voyant que I'hémisphére Nord tournet, je réalise que les
deux parties ne sont pas solidaires: I’ Australie, désormais, est'a 'aplomb de
IAlaska Etdonc I’Amenque du Sud, del'autre coté; oui, a dégagé I'Afrique
noire au pousse-toi—d’la~que—j’'m’y-mette. Pour se couper du Mexique et
se:coiffer.du:Maghreb et du Machreks (BerTINA,; MICHAUX; La borne, p. 49).

- 15 ¢Jé totiche uneparoi de verre séparant deux mondes == oul un palais
des glaces et je ne fais quesme voirmoi — etje'me dis'C’est tolit'de méme
fou complétemerit fou toutes cés parois vitrées auxquelles:on s’cogne en
courantpourquoi i'ai=jé méme pas osé les regarder vraiment?» (BERTINA
MicrAUx; La borne; p: 70): :
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teme», de petit maillon dans la grande ch
(souvenons-nous qu’il a pour tiche de ;
aide aussi & punir'®). Il méne une exist

male, ordinaire (il a un appartement, ur
travail, une voiture. ..) alors que I'autre s
double paradoxal, son alter ego inquiétan
tement, placé comme il est sous le signe
du plus grand dénuement (sans paplcrs,
sans revenus, sans public.. . ). Mais ce qui
«gardien de la loi» du plus commun des }
collégues, par exemple, avec lesquels il entr
une relation de camaraderie), c’est qu’il es
de jouer — au sens le plus noble du terme!
oserions-nous dire — et qu’il sait encore s
qui advient autour de lui. La aussi, les premr
texte offrent en quelque sorte un mode d
de la fiction & venir, une maniére de kit de le

dement. Elles suggérent I'idée qu’un bon usa

— surtout quand il-est servi par la qualité majeu:

«chercheur»™ —, parvient & faire apparaitre
jeu formidable la ou sévit normalement la r
la: desolauon :

Peu font le:tour'de Paris par‘ curiosité car on ne vo

16 «Stun braquage falt 1 ouverture: du 20 heures

1 enquéte et dire que les malfrats ont pris le périph’ entre te le

~— mais dés qu'ils le quittent pour une bretelle d’autoro
champ et ¢a me désole» (BERTIN \, Micravx, La borne, P
17. «Sile jewest condamné, c’est un boulevard pou

centralité de cette notion dans sa vision du monde: : ,
18. Bertina a écrit récemment: «. ] la curiosité, le fait qu

Bertina dans son dernier roman, 4 la page 178, comme pou :

porte en avant de lui~méme (Cest~a-dire: chercher)» (Bmu N
aventiire, p. 174). ‘ :

v Lévénement émotif 387

rien de Paris ou de sa banlieue quand on roule sur le périph’; -

~ Ily ales murs antibruit, les passages couverts et ceux ottl'on. -

est.trop: bas ‘pour jeter un ceil aux villes voisines. Dont, grosso. .
modo et 1nd1fferemment, tous les 1mm\ ubles sqnt couronnes‘ -
par une énorme pubhc1te Alors quand Je T ernp e, Cest
sans curiosité pOur Ie decor : -~ R

: Et pourtant,

clest la curiosité [touJours e]le] qui: fa1t ‘que je suis resté quand
la plupart de mes: collegues changent draffectation au bout. .-
d’un an, abruus, assommes [ ] i *avais tout de méme un
monde, & portee des yeux. Un univers plus large et plus com-
‘plexe que je n’ avais cru d abord — 4 moi- d augulser mon
regard” BT 3 S L : i gt

| V011a la cond1t1on necessalre pour demarrer dans 1 hlS-
toire: il faut que notre ‘petit. dieu de la création’ comprenne

que la réalité est un réservoir mepulsable de sujets dignes

d'intérét quand ce n'est d’aventures passionnantes en at-
tente de héros. 1l suffit de regarder et non pas de voir,
Cest-a-dire de mettre dans le geste une intention «ntellec-
tualisée» susceptlble de faire toute la différence. A partlr de
1a; 1’ obJet surlequelila Jete son devolu pourra enfin surg1r
de la nuit pr1mord1a1e et se mamfester D abord, 11 ne sera
qu’«une chose» a peine discernable, «une forme plus noire
encore» que | la bretelle de sortie menant a Porte Malllot,
bien quectrés active a cet endroio™. Au fur et & mesure
que’ 1h1sto1re progresse, cette masse mforme” prendra
I apparence d un homme auss1 mysteneux qu 1ntr1gant:

9. BERTINA Je suis une a’venture p 74,

:20; ‘BERTINA, MICHAUX, La borne; p.13. : : ’

121;: Cela semblé faire écho & ce:que ditle heros du demer roman: de
Bertma au sujet:de son drole de compagnon d’aventure: Ja- forme informe.
«Mais je suis fascirié, moi, par le fait que,; mémedilatée, elle: contintie:d’étre
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un marginal, un laissé~pour-compte, un lose
d’un talent créateur inouf. Par cette figure s

s-la—loi contemporain, Bertina non set
suit on uestlonnemen : smguher sur la mar
jet qui traverse en profondeur ses livres prei
motrix mais aussi Le Dehors ou la migration
Ma solitude s’appelle Brando®) d’autant que I:
téresse en premier lieu — mais bouscule aus:
les images consensuelles des exclus comm
bientdt le montrer i ‘ 1

Mais 4 l'origine, avant que la «umieér
le mécanisme diégétique s "enclenche vr
voix qui parle  la premiére personne, un
conte. 11 dit 3 sa facon, dans une syntaxe di;
mots d’argot®, comment il en est venu, un
entre le deuxiéme et le troisiéme pilier d'une
cpen’p,henque de Paris, a vivre dehors, dans ¢

un champ de forces qLu la malntlennent dans cet tat.

se combattent les unes les autres

mamtenant, comme si quelque chose du grand air av

Je suis une aventure, p:189). Ce quiprouve bien la perm

sujets de réflexion chez Bertina, tels des marques de fal

22. Actes Sud, 2001,
X Vertlcales 2008 ‘

aspentes elle soit dans un contact'rugueux avecle ,
faut une phrase et une structure narrative qui puissent étr
non pas une surface uniforme. En somime; la facon quale r
sa présence dans le texte est une fagon pour lui d’inve
rythmes: Cf BErRTING, Tenter de wiettre le réel en rythme, in Voix du
Histoire; mémoire et réel dans le récit frangaisd au]ou'rd hm sous
G.Rubino; Roma; Bulzoni, 2006: e i

5
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de renfoncement»*®; dans un intérieur sans murs ni cloi-
sons, entre une sortie et une porte. Toutes ces expressions
paradoxales; baties sur une méme aporie, disent bien1’ab-
surdité de la décision prise carl’ endro1t est fonc1erement
1mp0551b1e Et pourtant, d1t-11 CREEE L

L4y au mﬂieu' des bagnoles entre“plusieurs parOis de:béton; :
__entre I'entrée du tunnel qui part sous la dalle, y’a une chose:
de moi. Méme usée par les gaz et le bru1t y’a une chose de
moi qui per31ste qu1 dure, molle, sans forme, une chose qu1
s malnuent, qu amve as adapter a supporter27 -

' Nous sommes confrontes a une sﬂhouette aun md1—
vidu qui n'en est pas encore un, a une parole qui se perd
dans un paysage urbaln — paysage de fer titrait, il y a
quelques années, Franco1s Bon. Du coup, les similitudes
animales («on dev1ent cloporte en imitant leurs facons»28)
et Vegetales («essaye de me transformer en plante vivace,
ouen arbre & bombes»29) surglssent, pour dire cette cond1—
tion mhumame htteralement, au stade 1n1t1al de sa rnuta—
tion. Ce moi qui se cherche, se tite, n’avance pour I heure
qual ‘aveuglette, n'a pas conscience de soi et se regarde
vivre, pres que au ras du sol. 11 fait egalement un usage
smguher des pronoms personnels on et ils pour parler aussi
bien des ¢ gens croisés dans la rue que. de ses «collegues» de
detresse — tout le monde a son compte —, comme si les
autres en. general forrnalent A ses yeux une entité ﬂoue
bien que toujours séparée, ce qui révéle I antagomsme a
I’ oeuvre dans son apprehensmn du reel Il en va de meme

‘BErTING, MICHAUX, La borne, p.15. 0+
:BERTINA, MiCHAUX; La borne; p. 15 |
BerTINA, M1cuavx, La borue, p. 7.
BerTINA, MICHAUX; Ld borne, p.17..+

26:
27;
28
20.
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pour la personnalisation de certains objets ou g
sont dotés d’un'pouvoir d’action maléfique
ce qui se passe dans nombre de textes de Frat
vaillant de prés les questions de langue): «

En butte 4 la société entiére, en rupture de |
deuxiéme héros; tel un nouveau Robinson o
tophe Colomb en banlieue, s’est ménagé un jo
a soi otl régner en maitre absolu (en té
lations difficiles avec les autres clochar,
trop agressifs, soit trop bétes). En dépit du ca
paradoxal du heu, comme nous 1 avons C]J:_]d
refuge précaire et fragﬂe est pour lui un véri
de pa]x sinon un ﬂot utoplque B1en qu il

nsq\ue pas de ‘sombrer. ' suis la,: sur cct
inconnue, personne ne vient me la reprend
tous les ‘objets qui m mteressent pour des
font des mondes»31 i

:30.; BERTINA; MIcHAUX; La borne; p. 15.
31.. BERTINA; MIcHAUX, La borne; p. 48.
32.°Cf ZYGMUNT. BAUMAN; qumd Modermty
liquida, Bari; Laterza; 2002). :
33."Cf FrRaNCEscO CARERT, Walkscapes, Cammmar 07
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Philippe Vasset, texte récent et lui aussi: ‘bifront™ (Iécri-
ture romanesque se: double ici d’'un appareil cartogra-
phique) entiérement consacré a une semblable entrepnse
d eXploratlon urbaine®. ~

Image spéculaire de I'écrivain, ce clochard cherche
comme lui‘a ne pas étre prisonnier des formes et 3 en
engendrer toujours de nouvelles par la méthode de I'as-
semblage. Il détourne; en fait, les objets de leur usage
instrumental, premier, transitif; marchand et leur fait ca-
deau d'une seconde valeur, intransitive cette fois—ci, non
fonctionnelle, et finalement artistique. La trés belle page
qui est consacrée au reflet dans un miroir piqué d'une
figurine de mariés en plastique pour piéce montée est ré-
vélatrice de ces changements de destination qui sont, en
deéfinitive, de véritables changements d’état®®. Susceptibles
de ranimer des objets donnés pour morts ou condamnés
ala casse, ces opérations s’apparentent  autant de ‘résur-
rections” laiques. Voild pourquoi son atelier de création
en plein air peut aussi étre considéré comme un espace
de liberté mou1e36 sinon un: laborato1re sc1ent1ﬁque sui

Torino; Binaudi;, 2606: ’«[ 7 unhqmdo 'arhhioticddofr'e‘ si formano sponta-
neamente gli spazi dell'altrove; un arcipelago urbano da navigare andando

 alla deriva, una citta in cui gli spazi dello stare sono le isole del grande mare

formato dallo spazio dell’andare» @ . Tout le livre est une ‘analyse, aussi

‘ approfondle que stimulante, des aboutissements actuels des transurbanze,

& savoir de ces promenades en ville ou dans ses alentours qui connurent

. une: gra ande vogue, notamment en France au mxeme et xxeme s1ec1es et

qui surent, entre autre si bien sonder I" 1nconsc1ent de Par1s L auteur est, en
particulier, membre du collectif Stalker/ Osservatorio Nomade, une structure

_ ouverte et interdisciplinare qui poursuit recherches et projets sur la ville 4
- travers 'expérience directe des espaces complexes et I'interaction avec leurs
habitants (http:// Wwwstalkerlab itou b1en vawosservatononomade net)

34: :Fayard; 2007. TP
35. BERTINA, MICHAUX La borne p 53.: : i B i
36. Cela montre le bien-fondé de cette sorte de dewse bertlmenne «S 11
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generis fabriquant des ‘monstres’ postmode
revient finalement & dire que cet artiste cls
toute habitude ressemblant & un cercle vici
A ce propos, il est peut—étre utile de s
existe toute une symbolique dans le livre con
différents plans du réel — le haut etle bas, le
marge, I'humain et le sous-humain ou I'infr
~ au point que 'on pourrait lire ce voyag
‘comme une véritable descente aux enfers, d
fonds de la ville contemporaine (il suffit de
cription du Bois avec ses prostituées, homosex
sexuels; immigrés clandestins®®). Le mot dalle
a plusieurs reprises dans le récit, fait facilem
entre ces deux dimensions du réel autrement ¢
 Pareillement, il est une imagerie complexe qu
la ﬁgure du cercle d'une aura negat1ve a com :

tourne mdeﬁnlment en rond), pour, finir aux
est souvent pris le premier narrateur dés q
milieu sécurisé, en passant par les ruminations
et les passages 4 vide de notre SDF livré 3 so
cette rondeur néfaste s'opposerait donc la lign
elle, n'est pas sans rappeler, encore une f01s
bienfaisante d’ une habitude permc1euse ‘
-..Dans la foulée, il faudralt peut—etre aJou

a encore de la ]iberté», (BERTINA, MICH \

zarre de Jouets pour’ enfants et

mables sorties d'un récit mythologique [ . ] ou'dés bibelots ¢

portés'd'un’peu partout; lambeaux d'un monde vendu comme

venir. [. ] tout cela senitla récup’; la seconde main[... [T hom

n'est pas un superhéros, il a les Ray-Ban d’un plouc; 'homme
un ultra:de 'OM [.... ]» (BERTINA, MICHAUX; La borne, P-45).

- 38: BERTINA, MIcHAUX, La-borne, pD. 6970, : &
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remarque au sujet du seul prénom/surnom cité dans le
livre; Ghetto, mot italien autrefois entendu a la radio par le
clochard dont il s’empare immédiatement pourlarborer
telle une enseigne. Ily a une sorte de protestation dans
le choix de ce surnomv; prévient Bertina, «et cette protes-
tation lattache 2 sa propre vie. Ghetto est homogéne a
I'espace qu’il habite. Le:nom du lieu marquant I'exclusion,
le ghetto, est son nom d’exclu. Il n’a pas'de nom en de-
hors de cet espace, il n’y a pas dailleurs & son exclusion.
[...]Son exclusion est tout entiére dans1’absence de lieu.
Comme un escargot porte sa maison sur son dos, le type
qui se fait appeler Ghetto endosse son exclusion; son ab-
sence de maison»*. La stratégie de survie choisie par ce
marginal pose comme condition que son ceuvre devienne
une sorte de métonymie ou de prolongement identitaire
de soi. Et comme le fera plus tard Fédéreére, le joueur de
tennis qui est au coeur du dernier roman de Bertina sus-
mentionné, Ghetto le démuni, mais aussi le créateur, «est
celui qui a fait le choix le plus audac1eux le moins sécurisé
— C'est-a-dire le plus joueur, et celui que personne n’osait
imaginer [...]. Voila la grice: débusquer du possible ou
les autres ne voient que de I'impossible»*, - AT

Et maintenant quele décor est posé et que nous avons
familiarisé avec les protagonistes de I’ action, nous pouvons
passer sans délaial’ analyse des raisons de leur voisinage
dans le texte, a savoir les effets sur notre homme ordi-
naire de cette attirance irrésistible qui le pousse fatalement,
tel de la dlimaille de chair» aimantée, ‘vers son double
smguher Si proches mais si elo1gnes

39. BERTINA Le tablier du pont, 132, Doss1er «Hab1ter»
40. -BERTINA; Je suis une aventure, p. 400:
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L’énergie du choc* '

En general ce processus d approxnnatlon qu1 se
étapes; se caractérise par un va—et-vient con
les stimuli du monde extérieur et les réactions q
voquent a I'intérieur des corps, au plus prés de it
rras de I"épiderme. Comme si les personnages
au départ qu’entant que simples caisses de résonar
sensations brutes, inarticulées, et par 13 labiles, ava
transformer en siéges d’élaborations psychologrq ,
sophistiquées, susceptibles de' mener 4 des acquis d
sur soi et sur les autres. Revenons donc a notre
narrateur qui constate la présence opaque d'un
dans l?angle droit 'de sa caméra de survei]lan‘Ce

Mamtenant je suis comme happe par cette vie queji
. completement nue, sur ces soixante—dix métres carre
 ton, et le fait qu'il soit possible 4un homme de veni
14 Jessaye de recomposer, 4 partir de ¢a ¢ 1
W et ea me falt trembler‘“. s

 Aprés avoir essayé de reconstituer par tous les
les déplacements de cet homme dans un espace qu
vais pointage de la caméra laisse imaginer @l
sans résultat, tour 3 tour 3 des appareils d’ appo
prises de notes systematrques a des conversatio
dentielles avec ses collégues), intrigué mais bred
se rend sur place. Du coup, le texte enregistre e
sorte 'échec de toute forme de médiation, surtot
au profit de 'expérience directe, chaomque |
sensorielle. Notre héros part dans les marges inc
de Ia ville pour essayer de Tetrouver cette forrne

AT, BERTINA, MICH.AUX, La borne, p. 2200
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nité qui I'interpelle profondément. Etla il est bien obligé
d’exercer tous ses sens a la fois (et'no‘n'rpas“seulement la
vue qui le tient touJours a distance), de sortir a la ren-
contre du reel dans toute sa ‘violence et son Jot d’inattendu.
Bref, il faut qu’il s’engage totalement, aussi bien physique-
ment que moralement, dans une aventure dont l'issue
n’est pas décidée a I'avance. Et 'expérience s’avere cho-
quante Sous Iré hangeur il decouvre un Ventable appar-
tement A ciel ouvert. Pas un de ces campements que I'on
trouve dans le creux des p1hers vers porte de Pantin (la
référence 1mp11c1te est sans doute aux héros des romans
de Jean Rolin, dont La Cléture, publié chez PO L. en2002),
ou d1rectement entre: remb1a1 et chaussée, mais «un ap-
partement 3 vif, pelé par le passage quotrchen de 300 000
1ames» so1xante—d1x metres carres de bruit, de vent et de
plule enserrés dans un béton que rongent les gaz d’échap-
pement. L3, un homme, seul vit et crée pour continuer &
se dire vivant. Mais pourquo1 rester la sile lieu est mfer—
nal’? L affaire se falt de plus en plus mystérieuse car nous
avons I'i impression & acceder 4 une dimension complexe
du Vrvant Et I'obsession de notre observateur de tourner
donc. au cauchemar et e i

Car une fo1s dehors les sensatlons afﬂuent, confuses
agressives, mauvaises, en phase avec la vrolence amblante.
Elles semblent n’ engendrer que des sentlments du meéme
acablt confusmn peur gene honte riralioi

. Depuis la sortie du métro (la v1e1lle gare de Neuﬂly) jouvre
~desyeux engourdrs par les écrans, perturbes par la troisiéme
~ dimension, la distance entre les- choses, incapables de toutﬁ
- embrasser, et d'abord le quotidien de ce type [...] peut-étre -
idiot debrle {....] mes oreilles hurlent comme les poumons. ., :
- d’'un nourrisson [:. . ] et il donne le veruge cevacarme[:+:] et
je'découvre effrayé [....Jun canapé, une tente [...]: Je:ne vois
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~plus les voitures, les camions, je ne les entends phus, I'ap
‘tement m’absorbe tout entier, jusqu’é me donner le verti

.. Clest un gouffre qui s’ouvre. [...Jetd la gene ressentie [..

. compns que. quelque chose venait de p

~ concernait: je me decouvrals honteux de braquer ces Jumell

~intrusif®l oo ‘ 3

- Cependant, la découverte qu’il fait est tellem:
tabilisante que la honte et la géne ont vite fait de se
en autre chose, une sorte d’ empath1e mi-éto
admirative envers cet inconnu capable de s’accroc
fort a la vie, de résister aux adversités quo1 quﬂ‘ I
cotite. homme n’est pas «cramé» — ce qui aurai

doute arrangé le narrateur, et avec lui beaucoup de m
— car la folie aurait expliqué I'inconcevable et nous a
blanchis de toute responsabilité. Au contraire, il e
faire de son existence oubliée un chef-d’ceuvre
de surv1e et d art brut (ses sculptures son pl'

vécu suscept1b1e de le renselgner grace aux 1nform
chlffrees dans son ressent1 ;

42; BER’IINA, MICHAUX, La borne, p-3Ti :
43: BERTINA, MICHAUX, Laborne, pp: 20-30. .} == 117
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tha C. Nussbaum, les émotions sont imprégnées -d’in-
telligence et de discernement; elles impliquent un juge-
ment, une conscience de:la valeur et de I'importance,

pour notre bien—&tre, d’objets extérieurs incontrolables*.

Elles regardent le monde du point de vue du sujet, et
elles ordonnent les événements sur la base de la . cogni-
tion de leur importance et valeur pour celui-ci. Erablir
que les émotions ont un contenu cognitif-intentionnel
précieux aide, par la méme occasion, a dissiper 'idée
qu’elles puissent étre des forces aveugles dépourvies
d’une sélectivité ou d'une intelligence propres, qu’elle
n’aient donc pas de réle 4 jouer dans les décisions hu-
maines (vieux cliché cartésien toujours trés répandu)®.

-Qui plus est, leur structure cognitive complexe, se pré-

sentant en partie sous forme narrative, est profondement
redevable aux ressources de I’ 1mag1nat10n D’ou, peut—
étre, I'idée soutenue par plusieurs critiques et hommes
de lettres dans le temps, dont Marcel Proust notamment,
que certaines vérités sur 1’étre humam ne peuvent étre

dites que sous forme littéraire*.

- Or ce qui est crucial pour I émotion est la Valeur dont
1 Ob_] et est investi, sa force d’attraction ainsi que son pou-
voir d'implication. En effet, les émotions sont «attirées» a
exister par leur objet (elles ne sont pas «poussées»), par
I'importance apparente que celui~ci revét aux yeux du
sujet. Emotion signifie, d’un point de vue étymologique,

«mouvement de», ce qui suggére déja une direction vers

44. M. C.; Nusssavm, Upheavals of Thought: the Intelligence of Emotions,
200x:(trad. it Lintelligenza: delle emozioni, Bologna; I Mulino; 2004; p. 18)
:45::M. C:NusssauM, Lintelligenza delle emozioni, pp 28<29:
- :46: Nussbaum'parle 3 plusieurs reprises durdle important de I'imagi-
nation; et donc de I'art du récit, pour la comprehensmn de I"émotion (cf.
Lintelligenza delle emozioni, p: 225): SRR ER L TR TR T ER
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I'extérieur, vers le dehors, & partir des profond
corps¥. Comme le souligne encore Nussbaum
blit toutefois une distinction entre leur poter

cmet1que et affectif, les émotions sont strictemer [...]sijeveux Comprendre ce qui m ObsedeJe dois aller Plus
Iaction, al’ etre—en—1~ela1:1on48 i “vite que mon mtelhgence +— je me suis mis & trembler legere-
- Qu'enest-ilalors, ala lurmere de cesconsi ‘ment d’abord. De maniére totalement injustifiable, j’avais le

parcours tracé par nos deux personnages & l'int | “fi?;iiiﬁi‘i i, Zl?;ﬁi?cérf T 80 W e
hvre? Contralrement au: dOChard, qui deVIen Sé: ‘secret qu1 me Concernalt, le secret de ma V1€52 3 '

car il n’a plus le ChOlX aussi bien phy31quem L '

chasse de partout) que mentalernent (la peur ¢

liberté), de s installer ailleurs, nous avons Vi g
mier narrateur, lui, décide d’ emb01ter le pas
mqu1etant et refaire, en raccourci, son trajet de
‘Bien sfir, il aurait pu quitter les abords de I'al
intégrer ses intérieurs sécurisants (maison, bt
certitudes apaisantes. Or il nele fait pas. Il déc
rir le risque, de jouer le jeu pulsqu ‘il veut apy
tout prix ce quile touche tant chez cet homm
lui faire mal: «essayer de comprendre cette évic
narnbuhque pourquoi ce lieu m’attire, effray
de matiére, trou noir»*°. Chose etrange le der
de Bertina lui fait écho dans ce méme consta

me rendre 3 I ev1dence quelque chose d'autr es
la situation, qui me remue et me transporte»
si par 1a lauteur Voulalt rnettre le do1gt sur le princi

rateur de toute fiction: I'incertitude lourde d’émotions qui
prelude a toute aven’cure51 3t 2

'Or Ia destab1hsat10n que le clochard provoque chez
I'homme bien rangé —le desequﬂrbre phy51que avant tout,
ilhustré par des chutes répétées qui mettent 3 rude épreuve
son mtegrrte corporelle aussi bien que sa sante ‘mentale
— témoigne certes d’un ébranlement des repéres mais
qu1 ne suffit pas, du moins en apparence a le rapprocher
vraiment de I’Autre, si ce n’est par une vague ressemblance
extérieure (Vetements déchirés, cheveux ébouriffés, regard
perdu, saleté generahsee) Dans les mots de Adler, d’ ‘agent
mué enqueteur ne resout pas. Te emgme de Ghetto»53 si

v01re decept1f de son echappee bulssonnlere dans le no
rnan S Iand parrs1en 2 SRS

| L. ] apres m etre drt que j “allais passer Ja nuit ici, au bord du
perlph pour v01r ce que ga falt, de dorrmr I, 1mmed1atement

st. Iaffirmation est:aussi frappante que parlante «J’aime bien ¢a[... Jl'in-

47 ot ANTéNIO Rosa DAMASIO Descartes’ Eﬂor Emotlon, Reuas certitude, le tremblement, Cest le début d’une histoire» (BERTINA MICHAU’X La

Human Brain, 1094 (trad. it: L’errore di Carteszo, Emozwne : ag1 borne, p.2x)s o b

umano, Milano, Adelphi, 1995, p. 201). \ : 52, BERTINA; MICHAUX La bome p: 58 : sy o
<48, Nussbaum dit bien que les émotions: sont des forme - 53. «La tentative de compréhension de la destinée du margmal ouvre sur

intense et d’ unphcamon ol le monde est évalué dans sa relau un surcroit d'interrogations ow plus exactement un suspens du sens; comme

(Nusssaum; Lintelligenza delle emozioni, p. 138 et x72). ;0 :
- 49. ‘BERTINA, MicHaux; Laborne; p.37:
50.. BERTINA, Je'suis une aventure, Pi 456:

si Ghetto ne pouvait tellement étre entendy, ¢’ est—a-dire compris..Ce partage
des expériencesne semble pas possible directement, mais indirectement,
dans le jeu de montage des voix» (cf: ADLER; Entretien avec Avno Bertina).
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© je me suis dit que ¢ était con, qu'il n°était possible de pr
- la mesure du désastre qu'en y restant longtemps. C

—si j"ai bien entendu — n’a pas d’endroit ot aller. Je po

touj ours a]ler au p1re de I'expérience Je sais que Je etrol

L

Et pourtant, malgre cette rencontre manqu
I'obscur’ objet de son désir, la force de sa pul
trifuge, I'é énergie de son geste d’ extroversmn de
«En gu1se d exphcatlon» dit—il encore, «’ai
des réves Jinnocents, ou n1a1s de s: uvetage

ns 1gn1ﬁe pour n
sur le ﬁl du rasmr falre fron V‘au desastre tOllJO ;

défis les plus pressants qu1 s 1mposent 3 nous e

© 54 BERTINA ‘MICHAUX ‘La'borne P70
- 55.” BERTINA; Mictavx, La borre, p. 37. :
+56y" Cela' veut dire repondre comme le dirait EMMANUEL
appel, a une convocation qui vient d"un Autre irréductible et in

et qui ouvre forcément les frontiéres certaines et définies de

dissipant chez lui toute prétention appropriative et identitair
particulier, les volumes Le Temps et I’Autre, Montpellier, Fata )
1980 et Altérité'et Transcendunce; Montpellier; Fata Morgana, 1995)
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abstraction de maints clichés et définitions etouffants

ou 1nappropr1es

~Acestade, I mcertltude est vraiment la b1envenue sion
entend par la ce qui permet, a I'intérieur d’un lien social
non garanti mais intensément désiré, le dynamisme et la
renégociation permanente des roles et des relations, la ré-
activation des états émotifs refoulés ou opacifiés, I’adéqua-
tion des formes de la cohabitation a des niveaux toujours

‘nouveaux; capables d’épouser les styles de vie dans I’ére de

la:complexité. Comme I'affirme Bertina lui-méme, la per-
ception déterministe ne suffit pas 4 rendre compte d’une
vie humaine. Si je ne peux réduire I'autre a une donnée —
chiffrée par exemple —, il ya dujew et s’il y a du jeu, du
groupe peut se constituer. Les groupes qui pratiquent I'as-
signation identitaire sont des groupes voués a la mort (du
groupe) me semble~t—l. La littérature et tous les arts tra-
vaillent 4 remettre du jeu dans ces assignations identitaires,
et dans les formes de representatlon qui ont court»”’..

On revient toujours au méme, mais par un autre che-
min. Car on touche 1a & Ia dimension politique concréte de
la littérature selon Bertina: relntegrer lapartd’ humanité
souffrante dans I’ espace du roman, 3 savoir dans le partage
du sensible®®, et proner largement les vertus du-partage

57, ADLER Entremen avec Arno Bertina.:: S EEAIRTE N 2t

58. 'Reprenant un concept propre la philosophie de JACQUES RANCIERE
(cf Le Partage du sensible. Esthétigie et politique; Paris; La Fabtique;2000),
Bertina explique que tout écrivain se situe dans une aire sociale, s'engage
dans une histoire; prend parti. Ponctuer:ou découper laréalité; c'est la
mettre en rythmie; introduire‘des rupturesiet des pleins: La fagon quion
aura de tailler dansle sensible, de découper et de choisir, définira don¢ un
espace ol vivre .ensemble. .- Voir sur ces.questions; son Tenter de mettre le
réel en rythme. . - SESTESER S I NN TU R Y ERR AT £ TEE PR AN Ne AT
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de facon a déjouer des formes sournoises d’'inhum
En effet, si La borne dit entre les lignes I’ emprise.
voir politique anonyme et intrusif sur les indivi
de panoptikon tout-puissant qui verrait sans étre vu
fait aussi allusion a I'affaiblissement des échanges é;
et, du coup, 4 la perte des liens sociaux. Voila po
il est mteressant de choisir I empathie comm
épistémique majeure pour analyser nos mobiles
relations avec les autres®. Il faut faire confian
tions. Elles ont une mtelhgence propre qui leu
de nous guider dans le monde orageusemen dli¢
ot nous v1vons Lo1n de falre peur les pensees~e
telles des bali

pratiques, en mstruments prec1eux de: nav1gat10
plus qu’elles sont, semble~t-il, 3 la base de la p
de la totahte de nos comportements moraux®

59. L art, pour Bertma est pas une affaure de smgulante et
her01que ‘mais plutdt une affaire d’ échanges, de circulation et'de
ration. La preuve? La revue dnculte, belle entreprise collec V
il participe depuis sa fondati  véritable communauté d'écrivai
vaillent en commun. De plusr est Pauteur de plusietirs

ulier, il a co-écrit, avec Frangms Begaudeau et Oliver
description politique pointue intitulée Une année en France et so
Référendum, banlieue, CPE, parue en 2007 chez Gallimard. Ensuit
de son expérience a Villa Médicis, Anastylose estné. Il s ‘agit d’
particuliére, issue de la collaboration avec le’ philosophe Basti
le photographe Tiudovic Michaux ét le graphiste Yoan De Roe
caractérisée par I'entrelacs constant de quatre écritures différentes
lement & partir des photographie du collectif Tendance floue que
écrit Enorme, un roman pour lajeunesse paru eni2009 chez Thlcu i
éditeur; - [
160 . KARSTEN R STUEBER Redtscovenng Empathy Agency, Folk P
and the Human Sczences 2010/ (trad_ it L’empatza Bologna I Mulm
311). i
61 Cf DYI.AN EVANS Emotwns the Saence of Sentlment 12007 |
Emozioni, La scienza del sentimento, Bati, Laterza, 2001; p: 53). k
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elles également une bonne clé de lecture pour pénétrer
dans un texte dépaysant et débordant comme La borne,
sans cesse pris entre I'intérieur et I'extérieur, I'intime et
I’extime, et porté par une voix qui n’abime jamais les étres
fragiles qu’elle convoque, 4 la lisiére entre quéte d’identité
et défense du droit a I'altérité?




