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SABA - UNGARETTI - MONTALE

La strategia ¢ nota. Per legittimarsi se non altro come voce eccentrica
rispetto alla cultura postsimbolista allora dominante, Saba si atteggia a tra-
dizionalista, passatista irrecuperabile, nato in una Trieste culturalmente fer-
ma al Romanticismo, non aggiornato sulla poesia recente (compresa quella
di Gabriele D’Annunzio) e cosi via, tracciando di sé un’immagine di at-
tardato che ha fatto presa. E in netta contrapposizione si colloca, natural-
mente, rispetto ai “rivali” di sempre, Ungaretti ¢ Montale, nel famoso pas-
so che si legge all'inizio della Storia e cronistoria:

La rivolta contro 'endecasillabo classico che, dopo il naufragio del Futuri-
smo (ricordate Parole in liberta?) si espresse con ben altri risultati nella “tecni-
ca” di Ungaretti e di Montale (specialmente del primo Montale) rimase sempre
estranea a Saba (1964, 407).

Ecc. ecc. Fissata drasticamente I'opposizione di campo, nel resto della
“tesi di laurea” Saba-Carimandrei rifa varie volte, e spesso in coppia, i nomi
di Ungaretti e Montale, senza perd marcare altrettanto la diversita, e anzi qui
e la segnalando qualche somiglianza o convergenza. Veramente non avrebbe

* Rielaboro una lezione tenuta per il seminario «Aspetti della lirica», Gargnano del
Garda, 27-29 marzo 2003. Questi, nell’ordine in cui appaiono, i libri consultati: Um-
berto SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Prose, a cura di Linuccia Saba, Mi-
lano, Mondadori, 1974, pp. 399-657; Ip., Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara e con
introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988; Giuseppe UNGARETTI, Vi-
ta d'un womo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969; Eu-
genio MONTALE, L'opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gian-
franco Contini, Torino, Einaudi, 1980 (dell’osso di cui parlo ha fornito una magnifica
analisi Pier Vincenzo MENGALDO in Prima lezione di stilistica, Bari, Laterza, 2001, pp.
65-68; ho dovuto tornarci sopra, dicendo a tratti cose simili com’¢ ovvio, perché nes-
sun’altra lirica del primo libro montaliano si prestava allo stesso modo per i confronti
del caso); Antonio GIRARDI, Prosa in versi. Da Pascoli a Giudici, Padova, Esedra, 2001;
Luigi BALDACCI, Novecento passato remoto, Milano, Rizzoli, 2000; Pier Vincenzo MEN-
GALDO, La tradizione del Novecento, terza serie, Torino, Einaudi, 1991.
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546 ANTONIO GIRARDI

potuto fare in altro modo all’altezza di Parole e dintorni, contestando peral-
tro la diceria di «una collusione fra Montale e I'ultima poesia del Nostro»
(599). Meno ovvio il riferimento a Ungaretti nel commento a Cuor mori-
turo, dove vengono segnalati i prodromi di quel processo di scarnificazione:

Per ora diremo che gia in Cuor morituro, la parola «in se stessa presa», ¢
molto pit valorizzata che nelle poesie precedenti [...]. Non si tratta, bene in-
teso, di una “imitazione” (Saba — ¢ pacifico — non imito, non ebbe mai biso-
gno di imitare nessuno); ma qualcosa della maniera secca ed incisiva, «corrosiva
del superfluo», che fu propria della “tecnica” di Ungaretti, sembra averlo — al
di la di qualunque “poetica” — impressionato (vedi, come esempio, “Il borgo”;

vedi anche “Il caffelatte” [...]) (516).

Il tornare sulla terna, sottolineando quanto c’¢ di comune o almeno di
compatibile tra la sua poesia e quella degli altri due, man mano alleggeri-
sce il divario iniziale. Sicché sorprende fino a un certo punto che la con-
clusione della Storia e cronistoria incoroni Ungaretti ¢ Montale, ovviamente
insieme a Saba, poeti massimi della generazione (in questo modo facendo
un po’ invecchiare il poeta ligure):

[...] siamo lieti di constatare che la poesia italiana contemporanea si chia-
ma, per rimanere agli uomini, circa, della generazione di Saba [...] e proceden-
do per anzianiti (questo anche... per non toccare suscettibilitd immedicabili):
Saba — Ungaretti — Montale. Sappiamo che non solo Saba ammira Montale
e Ungaretti, ma che la sua ammirazione ha preso pit di una volta la forma
della gratitudine. Se la sua concezione della poesia ¢ antitetica alla loro (forse
lo fu meno di quanto sembri, e il tempo rivelera qualche inaspettata concor-
danza), egli considera il piacere di aver letti i versi dei suoi due “rivali” come
una di quelle rare nietzscheane “gocce d’oro”, delle quali abbiamo avuto spesso
occasione di parlare in questo studio e di constatarne, nella vita, 'innegabile

esistenza [...]» (1964, 640).

Piuttosto dovrebbe sorprendere I’eventualita affacciata che i tempi futu-
ri rivelino «qualche insospettata concordanza», con cio riducendo ulterior-
mente lo spazio della diversita... Questi suggerimenti sono significativi,
persino dialettici rispetto alla strategia conflittuale con cui parte il libro.
E se fosse giunto il tempo di verificarli spassionatamente dentro ai testi?
In fondo siamo gia entrati nel terzo millennio. Ma vanno scelti bene luo-
ghi e tempi sui quali fare la verifica. Se negli anni Trenta Saba si fa pa-
lesemente piti ‘moderno’ con Parole e Ungaretti nel Sentimento del tempo si
fa pit classico e tradizionale, alcune somiglianze esteriori diventano ovvie,
insignificanti. Al contrario bisogna vedere se ¢ che cosa rivelano di comu-
ne i momenti piti personali e in nessun modo intercambiabili, come quel-
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SABA - UNGARETTI - MONTALE 547

lo, per ciascuno, della prima splendida maturita: il Saba tra Casa e campa-
gna e Trieste e una donna, I'Ungaretti dell’ Allegria, il Montale degli Ossi.
Vediamone tre campioni esemplari, da antologia, su un tema, il male
nel mondo, molto simile se non proprio uguale.

Rispettando noi pure I'ordine anagrafico e, insieme, I'etd di composi-
zione, partiremo con la lirica del triestino, lirica al solito non isolabile dal-
I’articolazione romanzesca del tutto.

Saba la spiega bene quando comincia a parlare di quel piccolo roman-
zo nel romanzo che ¢ Trieste e una donna (infatti uscito in precedenza nel
1912 come libro a sé, sotto il titolo Coi miei occhi). Se le singole poesie
non sono fogli autonomi ma paragrafi di capitoli che a loro volta fanno
crescere un “romanzo” appunto, vanno lette anche per quel che significano
all'interno della loro sezione e in ultima analisi nel libro intero. La capra,
della quale ci occupiamo, va percio vista come pagina di una narrazione,
Casa e campagna, che nel Canzoniere in certo senso fa da preludio a Trieste
¢ una donna: dove, come e piu di chi parla in prima persona, tengono il
campo le donne, I'adulta e la bambina, Lina e Linuccia, e gli animali co-
me La capra o, nel primo Canzoniere del *21, anche I/ maiale. Emergono
— tra specie umana della casa e animali della campagna — somiglianze pro-
fonde, che attenuano o addirittura cancellano le distinzioni tra 'una e gli
altri. A mia moglie canta lodi d’amore per una donna paragonandola a vari
animali, da una «bianca pollastra» a una pecchia, ovvero «tutte / le femmi-
ne di tutti / i sereni animali / che avvicinano a Dio». Per converso questa
capra non ha il muso, ha un viso di fattezza umana (meno conta, a detta
di Saba, che quel viso sia specificamente semita: «un colpo di pollice», dice
la Storia e cronistoria, «impresso alla creta per modellare una figura») e co-
me gli uomini questa capra soffre:

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

5 Quell’uguale belato era fraterno
al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore & eterno,
ha una voce e non varia.
Questa voce sentiva

10 gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.
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548 ANTONIO GIRARDI

L'aneddoto ¢ imprevedibile, persino un po’ “scandaloso”. Un uomo
per scherzo si mette a dialogare con una capra e passa a farlo sul serio
quando intuisce che il dolore ¢& iscritto nel destino di tutti i viventi e si
esprime con una voce che in fondo ¢ la medesima, in ogni tempo, in ogni
luogo. Da qui la sentenza finale, che sancisce I'universalitd dell’esperienza
singola. Piu sorprendenti ancora i modi del racconto, a partire dall’attacco
«Ho parlator. Molto simile al passato prossimo di Trieste — «Ho attraver-
sato tutta la cittd» —, ha maggior forza perché la il verbo riferisce I'ante-
fatto, qui porta di colpo nel cuore della vicenda. E per brevi frasi essen-
ziali, perlopit paratattiche, procede tutto il microracconto, senza di norma
entrare in conflitto con estensione versale (salvo le inarcature, per le me-
die sabiane non troppo marcate, tra i vv. 3-7 e 9-10). Il tutto intessuto di
vocaboli comuni, stilisticamente neutri (piccola eccezione il letterario gue-
relarsi del v. 12, e pit piccola ancora, il morfema un po’ vecchiotto della
prima singolare, sentiva). Nel complesso per I'epoca — 1912 — un’articola-
zione lirico-narrativa e una lingua di discreta modernita: comunque niente
male per un poeta che si dipingeva tutto immerso nella tradizione.

D’altra parte, poco o nulla di tradizionale si pu6 vedere nel metro, che
si snoda col movimento della sintassi. Saba, infatti, riparte dalla canzone
libera di Leopardi, ovvero dalla forma ottocentesca pili avanzata, in Italia,
in direzione del verso libero zout court. 1l triestino, qui come sempre, il
verso libero lo evita. Peraltro rende piu libero ancora il metro leopardiano,
utilizzando misure differenti dall’endecasillabo e dal settenario: nel caso il
quinario che curva in direzione discendente il finale. Non solo. Se questa
articolazione in tre strofe rende stabile una struttura che nei Canti era epi-
sodica (La quiete dopo la tempesta, Il passero solitario), poi la fa molto pro-
pria, contraendo le dimensioni di quelle strofe, rispettivamente quattro, sei
e tre versi. :

Vaghi e complessi i rapporti fonici, dove spicca subito la coppia ana-
forica del v. 2, Era ... era, che incrementa il pathos della predicazione. La
prima rima perfetta e ‘facile’, la verbale legata: bagnata, sta al centro delle
imperfette capra e belava («bagnata» e «belava» inoltre allitterano, e tutte
insieme assuonano con «sazia»). Legata: bagnata fa pure rima imperfetta
con linterna parlato: prato (anch’essa allitterante), completata, sempre al-
I'interno, v. 5, da belato. Poco diversamente nella strofa centrale le due
perfette, varia:solitaria (vv. 8-10) spartiscono il materiale vocalico con pri-
ma e sentiva in punta ai versi 6 e 9 e, all'inizio del v. 7, con celia, poi con
la rima identica, o iterazione, sentiva:sentiva, parte in punta parte a inizio,
rispettivamente, dei vv. 9 e 12, e con I'assonanza orizzontale, a contatto
diretto, «capra solitaria». Tutto questo si lega con semita: vita del terzetto
conclusivo, dove invece male resta irrelato (troppo distante e interno, e
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SABA - UNGARETTI - MONTALE 549

quindi non percepibile come rimante, uguale del v. 2): male, dunque, ri-
sulta 'unico elemento disarmonico in una tessitura dove tutto il resto si
tiene!

Quel che accade a fine verso ¢ la punta di un intreccio fonico come si
diceva piti complesso, dove una parte primaria ¢ tenuta dalle iterazioni. Di
alcune gia s’¢ detto. Capra, che si affaccia nell’incipiz, ¢ ripetuta alla fine
della lassa centrale e all’inizio dell’ultima; dolore appare al v. 6 e ritorna
immediatamente al v. 7, mentre nei successivi 8-9 si replica voce, dalla
quale si dirama [allitterazione sulla labiodentale -v «ha una voce e non
varia. / Questa voce sentiva». Stringente poi, nel finale, la formula itera-
tiva che fissa 'equivalenza tra male e vita: «ogni altro male / ogni altra
vita». Leopardi, dunque, a Saba non aveva dato solo spunti metrici.

Come confrontare un testo che ha per tema il dolore universale dei
viventi con una lirica ungarettiana dell’Allegria? Si puo per la stima che
il poeta triestino aveva delle sue poesie di guerra, « in cambio delle quali»,
sentenzia, «daremmo con animo leggero tutto quello che, sullo stesso argo-
mento, scrisse allora il D’Annunzior (1964, 641). E si pud anche per una
ragione pii specifica, perché quell’allegria, davvero molto particolare, nasce
sopra innumerevoli morti ed orrori. Ma proprio qui sta il punto. Il male
di Ungaretti non ¢ quello di Saba, tra maledizione biblica e natura matri-
gna. E un male prodotto dagli uomini, in conflitto per una causa storica,
la Grande guerra 1915-18. Diversamente dalle guerre odierne, allora le vit-
time si contavano per lo pit tra i militari, e infatti nella Veglia di Unga-
retti il massacrato € un commilitone, un compagno d’armi, e poco distante
si parla di Fratelli:

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato

5 con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani

10 penetrata

nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
15 tanto
attaccato alla vita
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550 ANTONIO GIRARDI

Le convinzioni interventiste del fante Ungaretti non ottundono la per-
cezione della morte, tanto vicina, tangibile, da penetrare nella mente to-
gliendole la parola. E quando la voce ritorna, ecco il foglio che appunta
in tutta la sua crudezza quello che ¢ accaduto a Cima Quattro il 23 dicem-
bre 1915 — precisa la datazione annessa. Sennonché dall’orrore, nell’antivi-
gilia di Natale rinasce un imprevisto, intenso attaccamento alla vita, che fa
scrivere «lettere piene d’amore» (I’atteggiamento, psicologico ed etico, del
superstite che «subito riprende / il viaggion, si ritrova nella lirica da cui
¢ mutuato il titolo dell’intera Allegria di naufragi). In questa strana ‘alle-
gria’ da sopravissuto, Ungaretti brucia le stesse esperienze che ha alle spalle:
il vitalistico «Lasciatemi divertire» di Palazzeschi, il magico sperimentare di
Apollinaire, e forse, pit alla lunga, il taccuino esistenziale di Sbarbaro.

Espressionismo ¢ I'etichetta che, nel caso, basta da sola a designare la
forma del contenuto, ossia i fatti nudamente evocati, e anche la lingua.
Purché si avverta che quella di Ungaretti ha poco a che fare con i modi
caratteristici dei vociani — neoformazioni o deformazioni del vocabolario
corrente, forzature analogiche o paralogiche dei significati comuni, ecc.
L'espressionismo dell’Allegria sta anzitutto nella sintassi del periodo, nella
scansione esasperatamente spezzata, isolante, perfino dentro i singoli sintag-
mi: come chi fatica a collocare le parole in una lingua che non ¢ sua, o un
primitivo poco avvezzo a parlare, mentre si tratta di quintessenziata mo-
dernitd. In questo senso, emblematico il «tanto» che fa da solo il v. 15,
separato dalla copula e dal nome del predicato. (Altrove il bisillabo, tron-
co, sara costituito dalla preposizione semplice 4i: «[...] modulo / di / som-
messo uguale / cuore», Annientamento, vv. 7-10).

Sintagmi e pezzi di sintagmi tagliano il discorso in segmenti ultrapara-
tattici minimali, privati per di pit anche delle marche interpuntive, e pro-
prio per questo le singole parole acquistano nuova intensita. In particolare
impressionano gli aggettivi participiali massacrato (v. 4), digrignata (v. 6),
penetrata (v. 10): non, quindi, 'azione presa nel suo farsi con forme ver-
bali narrative, ma fissata nella memoria attonita, annichilita. Poi, nell’expli-
cit, ai participiali dell’orrore viene opposto il consimile, ma in positivo, a¢-
taccato.

D’altra parte questi piccoli segmenti tra un a capo e laltro (teatral-
mente sillabati, nella particolarissima esecuzione dell’autore) formano anche
i singoli versi, naturalmente molto brevi. Se il bisillabo ¢ un caso limite,
poi non manca un trisillabo (v. 12), e il grosso risulta compreso tra le
quattro e le cinque sillabe metriche. ‘Lunghi’, si fa per dire, sono solo i
due settenari che aprono e chiudono la lirica, e, pia di tutti, 'ottonario
che chiude la prima sequenza. In questi versicoli qualcuno ha voluto ve-
dere le sparse membra degli endecasillabi che Ungaretti avrebbe scritto
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SABA - UNGARETTI - MONTALE . 551

in seguito, nel Sentimento del Tempo. Posto che insistere su queste somme
ha molto di arbitrario e tende a sminuire la natura sperimentale dell’ Alle-
gria, una lirica come Veglia non si presta molto a operazioni del genere:
solo sommando i vv. 10-12 o 12-13 si ottengono endecasillabi (quello
tra i vv. 8-9 avrebbe accento di quinta). Nel caso, anzi, le due rime — not-
tata: digrignata: penetrata (vv. 1, 6, 10) e la consimile, spartita tra inizio e
punta di verso, (buttato): massacrato: stato: attaccato (vv. 2, 4, 14, 16; in
consonanza scritto, v. 12, e tanto, v. 15), tutto questo sa pit di omeoteleu-
to che di rima in senso proprio. Tanto da far pensare, piuttosto che a en-
decasillabi scissi, a una piccola prosa, o a un piccolo poéme en prose, poi
tagliati in versetti.

In realta, col petrarchismo, il barocco e altro ancora, I’endecasillabo sa-
rebbe stato proprio della seconda stagione ungarettiana, quella del Sentimen-
to del Tempo. E li si sarebbe trattato, comunque, di endecasillabi spesso
estranei agli andamenti ritmici tradizionali. Chi nasce, come poeta, in versi
relativamente canonici, ¢ Montale. Ci nasce e ci cresce perché, fino alla
svolta senile di Sarura, le sue formule, metriche e linguistiche, in sostanza
restano quelle. Bisogna ricordare che il primo libro, Ossi di seppia, ¢ frutto
di un’attivita tutta posteriore alla prima guerra mondiale. Posteriore, quin-
di, agli anni pit accesi delle avanguardie. E d’altra parte, se negli Ossi non
manca qualche aggancio con Keats (Sarcofaghi) o col nostro Cardarelli (Fal-
setto che in parte reinterpreta Adbolescente), Montale non cedera neanche in
seguito a tentazioni veramente neoclassiche; in sostanza continuera a restare,
anche nelle Occasioni e nella Bufera, il conservatore moderato o il cauto ri-
formista degli inizi. D’altra parte perché cambiare se tutto fin da subito
funziona a perfezione, come dimostra questo celebre osso breve sul dolore
nell’accezione piti tipicamente montaliana, il dolore come «male di vivere»:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era I'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

5 Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Quattro endecasillabi tutti 2 marore nella prima quartina, primo e terzo
a minore e secondo a maiore nella successiva, com’¢ comunque accentato
sulla sesta I'alessandrino finale, che assomma un settenario sdrucciolo e
uno piano: 'ampliamento della misura segue I'allargarsi dello sguardo nel
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552 ANTONIO GIRARDI

cielo, su cui si stagliano nuvola e falco. Saturo o arcisaturo I'intreccio fo-
nico, che si apre e si chiude circolarmente con la rima verbale incontrato:
stramazzato: levato, pit, a metd del v. 2, strozzato. La figura ciclica della
rima ripropone nell'interezza del testo lo schema abbracciato delle singo-
le quartine, dov’¢ notevole pure la comunanza della -7 tra gorgoglia: foglia
della prima, e prodigio, con la corrispondente imperfetta meriggio, all’inizio
del settenario sdrucciolo. Pit la trama di suoni ‘petrosi’ della strofa iniziale,
diramata in ogni direzione dalla vibrante -, «vivere», «incontrato», «rivo
strozzato», «gorgoglia», «incartocciarsi», «riarsa», «era», «stramazzato». Si
direbbero, nell’insieme, due quartine di sonetto, se non fosse compiuto
gia nel trapasso dalla prima alla seconda il movimento dialettico che, in
un sonetto sul serio, si ha — di norma — tra la fronte e la sirima. Quanto
alla rappresentativita del metro, c’¢ da dire che le due quartine tornano di
frequente in questa sezione: le ritroviamo in Mia vita, a te non chiedo li-
neamenti (qui il quarto verso ¢ il settenario «sapore han miele e assenzio»),
So lora in cui la faccia pii impassibile, Forse un mattino andando-in un’aria
di vetro, La farandola dei fanciulli sul greto. Le ritroveremo, in seguito, an-
che tra i Motterti delle Occasioni, da Molti anni, e uno pis duro sopra il
lago a Ti libero la fronte dai ghiaccioli, a Non recidere, forbice, quel volto,
fino al conclusivo Ma cosi sia. Un suono di cornetta.

Dense di simmetrie, e insieme di sottili variazioni, anche la sintassi,
Pinterpunzione, la costruzione retorica del discorso. Prima quartina: una
dichiarativa con oggetto astratto anteposto per inversione al predicato,
due punti e poi tre predicazioni nominali parallelistiche, tutte e tre intro-
dotte dall’anafora era il. Seconda quartina: altra dichiarativa con ogget-
to astratto in posizione invertita rispetto al predicato, espansione relativa
(che ¢ I'elemento variato) e di nuovo due punti; ennesimo era ripetuto
a inizio del verso e della frase; Iiterazione ¢ poi prolungata dalle due con-
giunzioni e. Simmetrie del periodo e simmetrie retoriche localizzano e dan-
no volto al male e al bene, o meglio alle immagini, tre + tre, che imperso-
nano, rispettivamente, la sofferenza e quel bene opposto per modo di dire
che ¢ la «divina Indifferenza», qualcosa tra atarassia e apatia. In altre pa-
role, gli «oggetti» che incarnano la visione negativa di Montale, nonché il
suo personale leopardismo. Si tratta, notiamo tra parentesi, del Montale
splendido «trovatore d’immagini» al cui confronto I'immaginifico per anto-
nomasia risultava agli occhi di Saba «un cafone» (1964, 641).

In definitiva, se la «poetica degli oggetti» — equivalente del correlativo
oggettivo eliotiano — sard pil sistematicamente perseguita nelle Occasioni
anche per 'approfondirsi delle sue ragioni teoriche, la vediamo gia attiva
negli Ossi e ben oltre lo stato di potenza. Come risulta definito il sistema
lessicale per nominare quegli stessi oggetti, facendo tesoro dei vocabolari
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pascoliano e dannunziano, tesi alla precisione fino a ricorrere normalmente
ai linguaggi settoriali. Ma nel caso si segnala piuttosto la proprieta, si di-
rebbe fisica, e insieme la forte espressivita di aggettivi e verbi, specie nella
strofa iniziale: «strozzato», «gorgoglia», «incartocciarsi», «riarsa», stramazza-
to». Proprio i vocaboli al centro dell’ordito sonoro di cui sopra.

Che cosa ricavare da questi exempla? Che malgrado le tante profonde
diversita, non mancano i minimi comuni multipli. Inoltre — aspetto pit
rilevante ancora — quei multipli corrispondono a tendenze istituzionali del-
Pintera poesia del Novecento. O in altri termini, se le tre esperienze si
confermano del tutto autonome e personalissime nello stile — questo vale
sempre, per tutti i grandi —, non lo sono altrettanto sul piano dei codici
espressivi e culturali dove possono agire in sinergia. v

Partiamo dalle differenze, con una rapida considerazione su sostanza e
discendenza della triade. Che i tre vertici e i tre lati si assomiglino poco, lo
riprovano le figliolanze ideali: una linea sabiana che va da Penna a Giudici,
quella ungarettiana o analogica (dal Sentimento del Tempo all’ermetismo e
dintorni), la montaliana o dell’oggesto. Peraltro, se in queste linee genealo-
giche qualcosa di vero sembra esserci, la loro consistenza si dimostra infine
piuttosto esile e impura: basta considerare che la pur diffusa linea monta-
liana allo stato puro ¢ difficilmente isolabile, in quanto spesso mescolata
con la seconda, specie tra gli ermetici, o con la prima, come negli stessi
Penna e Giudici, o anche in certo Caproni. A margine si pud osservare,
e deprecare, che spesso venga associato ad altri anche chi in sostanza aveva
percorso strade solitarie, anche molto solitarie. D’altra parte non sempre
avevano strette parentele i poeti che in gruppo si muovevano sul serio. I
gruppi, i poeti autentici li frequentavano, o li usavano, in modo molto
personale. Restando nei paraggi della triade, il Govoni svagatamente futu-
rista di Poesie elettriche, che moltiplicava divertito i suoi incantesimi visivi,
era ben lontano dai divertimenti sarcastici, a volte orditi more geometrico,
di Palazzeschi. E ambedue seguivano poco o niente i programmi, precetti,
esempi paroliberisti di Marinetti. «La Voce» era si una rivista di tendenza
ad alta temperatura morale, ma chi vi si avvicinava — Jahier con il rigore
della sua ‘prosa’ e il visionario Campana, il desolato, afono Sbarbaro e
I'acceso Rebora — lo faceva percorrendo strade tutte proprie. In definitiva
si registra sempre uno scarto profondo tra le singole esperienze concrete e
le poetiche dei gruppi, quelli realmente costituiti e anche quelli ritagliati
dalle storie letterarie per larghe, generiche astrazioni.

E ora finalmente i tratti in qualche modo comuni che a tanto tempo
di distanza, come profetizzava Saba, si vedono meglio, e assumono mag-
gior peso storico. Malgrado tutte le differenze che abbiamo visto, i nostri
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campioni condividono aspetti di fondo talmente importanti da rappresen-
tare bene i tratti comuni dell’etd. Rivediamo metro e lingua. Il poeta di
Trieste apre nuove maglie in un genere, la canzone libera, gia molto lasco
in partenza. Montale si inventa architetture ben personali, in cui le allit-
terazioni contano quanto e anche pit delle rime. Da versoliberista radicale
la decisione ungarettiana di fare in modo nuovo non solo le strofe ma gli
stessi versi. Ciascuno a proprio modo, ¢ in gradi differenti, questi campio-
ni del Novecento entrano in conflitto con i canoni plurisecolari della no-
stra tradizione. Succede in Italia quel che succede dappertutto, specie per
la fortissima pressione, teorica e pratica, del versoliberismo. Anche in chi
non vi aderisce, i generi tradizionali entrano comunque, e definitivamente,
in crisi (com’¢ noto, 'unico a resistere in qualche modo ¢ il sonetto). Alla
fine ciascuno, Saba compreso, deve inventarsi volta per volta il metro pit
consono alle proprie necessita, combinando in modo del tutto inedito in-
gredienti tradizionali, o utilizzandone di nuovi.

Si aggiunga che in Italia, come accennato, tra fine Ottocento e inizio
del secolo successivo entra in crisi — I'abbiamo verificato in tutte e tre le
liriche — anche la lingua a sé stante di una plurisecolare tradizione petrar-
chesca: circostanza, questa, priva di rispondenze con le altre letterature eu-
ropee, le quali non si servivano di un vero e proprio sottocodice poetico.
Al piti tardi dopo la prima guerra mondiale, si fanno versi in una lingua
che in sostanza ¢ I'italiano base, non pit quello speciale invalso nei primi
secoli e codificato come poetico per eccellenza da Pietro Bembo (ne ho
parlato in un lavoro di qualche anno fa). La novita, rilevantissima, segna
un confine molto pit netto che altrove tra i linguaggi della poesia nove-
centesca e quelli del passato. Quasi inutile aggiungere che in ambedue i
versanti in seguito si sarebbero dati piti che altro aggiornamenti e reinven-
zioni. In altri termini, metrica e lingua della poesia italiana tutt’oggi con-
tinuano a muoversi entro quelle traiettorie, evidentemente molto elastiche,
vitali: a conforto di chi pensa che nel secolo appena trascorso le esperienze
decisive, Baldacci sosteneva anche le pii importanti in assoluto, si danno
perlopiti nel corso dei primi decenni.

Ancora per via di lingua, & notevole che si formino dei nuclei comuni
sovranazionali: pensiamo alla sintassi “indeterminata”, quella studiata da
Leo Spitzer, che dai simbolisti di lingua francese si diffonde a poeti di
analogo orientamento in altre letterature, molta sintassi del genere si trova
ad esempio in Sergio Corazzini, fino a diventare, negli anni Trenta, il co-
mune fondamento degli ermetici di casa nostra (su cui vedi lo studio ap-
profondito di Mengaldo). Di striscio, il fenomeno interessera lo stesso Sa-
ba di Parole, che ermetico proprio non era. Nondimeno, ciascuno continua
a scrivere nella propria lingua nazionale o magari in un suo dialetto.
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L'internazionalizzazione ¢ un fatto d’altro genere, non per questo meno
rilevante: ampha e cambia i riferimenti ¢ lo stile intellettuale, le prospettive
con cui si guarda la realta. E un fatto piti di sostanza che di forma anche
la diversissima ricezione che, a parnre dal primo Novccento, si ha di Leo-
pardi. Molti lo citavano, e anche in maniera vistosa, gia nel secolo prece-
dente (evocava, con una citazione esplicita, le Vaghe stelle dell’Orsa perfino
un elegante spirito vaporosetto come Giovanni Prati). Qualcuno riprendeva
i suoi metri. Quello che non si voleva comprendere, o semplicemente ve-
niva rimosso, era il pensiero negativo che costituiva la sostanza di quei ver-
si. Ebbene, una ragione — non l'unica, ma certo una delle decisive — per
lasciare I’altra triade, Carducci-Pascoli-D’Annunzio, in buona parte dentro
I’Ottocento, ¢ che neanche costoro fanno i conti fino in fondo col pensie-
ro di Leopardi. Certo Pascoli gli ¢ molto vicino e lo fa vedere, «rose e
viole» a parte! Ma solo i Rebora, i Saba, i Montale i conti con la sua fi-
losofia li fanno fino alle estreme conseguenze: magari per poi andare in
altre direzioni, e tuttavia senza aggirare 'ostacolo. Quasi inutile sottolinea-
re che I'inattualitd di Leopardi rispetto a un secolo, il suo, volto a lumi-
nosi futuri, se non incantato da ori ancien régime, quella totale sfasatura si
rovescia in attualitd strettissima quando gli occhi dei poeti del nuovo se-
colo vedono orizzonti oscuri; e, in luogo di intonare inni per magnifiche
sorti e progressive, mormorano lamenti, elegie. C’¢ anche chi vuole diver-
tirsi, come Palazzeschi, ma quel Lasciatemi divertire sembra pii programma

0 desiderio che gioia posseduta. Ci sara, altrove e di altro segno, il para-
diso amoroso e polmco di Eluard: ma come luogo del sogno ¢ dell’Uto-
pia. In generale, in Europa e non solo, lo spirito dei tempi non volgeva al
bello. La realta era fatta di paesaggi naturali sempre piu violentati, di citta
sempre pill anonime e disumane, di conflitti sanguinosi tra classi e nazioni
diverse. Marinetti la guerra la trovava eccitante. Ungaretti, in trincea, im-
parava quanto poteva essere crudele. La poesia che cresceva a contatto di
queste realta non poteva assumere come temi centrali altro che il disagio,
il dolore, il male: anche il Male con la maiuscola, nel momento in cui si
celebrava, o si lamentava sbigottiti, la Morte di Dio. Smessi i panni del
Vate — non li aveva indossati solo D’Annunzio, ma lo stesso Pascoli, specie
quando cantava maiora, cose plu alte e nobili delle povere tamerici —, i
poeti del Novecento mettono in versi la crisi, la perplessita. Non chiederci
la parola, proclamava un po’ per tutti Montale, «Codesto solo oggi possia-
mo dirti, / cio che non siamo, cio che non vogliamo».

Meritano considerazione, per finire, gli agganci culturali che si toccano
nei testi. La tradizionale vicinanza con la Francia si rinsalda in Ungaretti
per il lungo soggiorno parigino, dove entra in contatto diretto anche con
Apollinaire. E nel 1919, anno della prima edizione dell’Allegria, il poeta
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pubblica a Parigi la raccoltina intitolata La guerre. Montale i rapporti de-
cisivi li ha con la cultura anglosassone — a Eliot vanno aggiunti almeno
Browning e la Woolf. Saba, per altri versi legato al filo d’oro della tradi-
zione italiana, ha rapporti non meno profondi e decisivi con la cultura
mitteleuropea. In particolare Nietzsche e Freud per lui contano moltissi-
mo. Il tutto documenta un non trascurabile commercio con Destero e il -
suo diramarsi in varie direzioni: una novita che poi interessera senzaltro
Iintera poesia del Novecento. Il risultato ultimo & quello che vediamo
adesso, una poesia tendenzialmente ‘globale’, che vive e si confronta sotto
gli orizzonti di tutto il mondo. Nella pit stretta delle ipotesi, la nostra
triade si muoveva in un panorama europeo. Il che avrebbe implicato gia
da allora, come conseguenza tutt’altro che secondaria, anche I'instaurare
rapporti diversi con I'ambiente e con la tradizione nazionale, entrare in
conflitto con essi o aderirvi, ma in modo consapevole, non pii in modo
aproblematico. E sempre da allora non si puo fare un discorso su un poeta
italiano che conti, senza doverne indicare i contatti stranieri. Si dira: questi
rapporti, pochi o tanti, c’erano sempre stati. Ma raramente cosi continui,
sistematici, profondi e proficui. E comunque dal primo Novecento e via
via sempre pid, sfidando la Babele delle lingue chi scrive poesie si rivolge,
almeno come pubblico potenziale, a lettori di tutto il mondo.

ANTONIO GIRARDI
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