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 SABA - UNGARETTI - MONTALE

 La strategia è nota. Per legittimarsi se non altro come voce eccentrica
 rispetto alla cultura postsimbolista allora dominante, Saba si atteggia a tra
 dizionalista, passatista irrecuperabile, nato in una Trieste culturalmente fer
 ma al Romanticismo, non aggiornato sulla poesia recente (compresa quella
 di Gabriele D'Annunzio) e cosi via, tracciando di sé un'immagine di at
 tardato che ha fatto presa. E in netta contrapposizione si colloca, natural
 mente, rispetto ai "rivali" di sempre, Ungaretti e Montale, nel famoso pas
 so che si legge all'inizio della Storia e cronistoria:

 La rivolta contro l'endecasillabo classico che, dopo il naufragio del Futuri
 smo (ricordate Parole in libertà?) si espresse con ben altri risultati nella "tecni
 ca" di Ungaretti e di Montale (specialmente del primo Montale) rimase sempre
 estranea a Saba (1964, 407).

 Ecc. ecc. Fissata drasticamente l'opposizione di campo, nel resto della
 "tesi di laurea" Saba-Carimandrei rifa varie volte, e spesso in coppia, i nomi
 di Ungaretti e Montale, senza però marcare altrettanto la diversità, e anzi qui
 e là segnalando qualche somiglianza o convergenza. Veramente non avrebbe

 * Rielaboro una lezione tenuta per il seminario «Aspetti della lirica», Gargnano del
 Garda, 27-29 marzo 2003. Questi, nell'ordine in cui appaiono, i libri consultati: Um
 berto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Prose, a cura di Linuccia Saba, Mi
 lano, Mondadori, 1974, pp. 399-657; Id., Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara e con
 introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988; Giuseppe Ungaretti, Vi
 ta d'un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969; Eu
 genio Montale, L'opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gian
 franco Contini, Torino, Einaudi, 1980 (dell'orto di cui parlo ha fornito una magnifica
 analisi Pier Vincenzo Mengaldo in Prima lezione di stilistica, Bari, Laterza, 2001, pp.
 65-68; ho dovuto tornarci sopra, dicendo a tratti cose simili com'è ovvio, perché nes
 sun'altra lirica del primo libro montaliano si prestava allo stesso modo per i confronti
 del caso); Antonio Girardi, Prosa in versi. Da Pascoli a Giudici, Padova, Esedra, 2001;
 Luigi Baldacci, Novecento passato remoto, Milano, Rizzoli, 2000; Pier Vincenzo Men
 galdo, La tradizione del Novecento, terza serie, Torino, Einaudi, 1991.
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 546 ANTONIO GIRARDI

 potuto fare in altro modo all'altezza di Parole e dintorni, contestando peral
 tro la diceria di «una collusione fra Montale e l'ultima poesia del Nostro»
 (599). Meno ovvio il riferimento a Ungaretti nel commento a Cuor mori
 turo, dove vengono segnalati i prodromi di quel processo di scarnificazione:

 Per ora diremo che già in Cuor morituro, la parola «in se stessa presa», è
 molto più valorizzata che nelle poesie precedenti [...]. Non si tratta, bene in
 teso, di una "imitazione" (Saba - è pacifico - non imitò, non ebbe mai biso
 gno di imitare nessuno); ma qualcosa della maniera secca ed incisiva, «corrosiva
 del superfluo», che fu propria della "tecnica" di Ungaretti, sembra averlo - al
 di là di qualunque "poetica" - impressionato (vedi, come esempio, "Il borgo";
 vedi anche "Il caffelatte" [...]) (516).

 Il tornare sulla terna, sottolineando quanto c'è di comune o almeno di
 compatibile tra la sua poesia e quella degli altri due, man mano alleggeri
 sce il divario iniziale. Sicché sorprende fino a un certo punto che la con
 clusione della Storia e cronistoria incoroni Ungaretti e Montale, ovviamente
 insieme a Saba, poeti massimi della generazione (in questo modo facendo
 un po' invecchiare il poeta ligure):

 [...] siamo lieti di constatare che la poesia italiana contemporanea si chia
 ma, per rimanere agli uomini, circa, della generazione di Saba [...] e proceden
 do per anzianità (questo anche... per non toccare suscettibilità immedicabili):
 Saba - Ungaretti - Montale. Sappiamo che non solo Saba ammira Montale
 e Ungaretti, ma che la sua ammirazione ha preso più di una volta la forma
 della gratitudine. Se la sua concezione della poesia è antitetica alla loro (forse
 lo fu meno di quanto sembri, e il tempo rivelerà qualche inaspettata concor
 danza), egli considera il piacere di aver letti i versi dei suoi due "rivali" come
 una di quelle rare nietzscheane "gocce d'oro", delle quali abbiamo avuto spesso
 occasione di parlare in questo studio e di constatarne, nella vita, l'innegabile
 esistenza [...]» (1964, 640).

 Piuttosto dovrebbe sorprendere l'eventualità affacciata che i tempi futu
 ri rivelino «qualche insospettata concordanza», con ciò riducendo ulterior
 mente lo spazio della diversità... Questi suggerimenti sono significativi,
 persino dialettici rispetto alla strategia conflittuale con cui parte il libro.
 E se fosse giunto il tempo di verificarli spassionatamente dentro ai testi?
 In fondo siamo già entrati nel terzo millennio. Ma vanno scelti bene luo
 ghi e tempi sui quali fare la verifica. Se negli anni Trenta Saba si fa pa
 lesemente più moderno' con Parole e Ungaretti nel Sentimento del tempo si
 fa più classico e tradizionale, alcune somiglianze esteriori diventano ovvie,
 insignificanti. Al contrario bisogna vedere se e che cosa rivelano di comu
 ne i momenti più personali e in nessun modo intercambiabili, come quel
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 SABA - UNGARETTI - MONTALE 547

 lo, per ciascuno, della prima splendida maturità: il Saba tra Casa e campa
 gna e Trieste e una donna, l'Ungaretti àûY Allegria, il Montale degli Ossi.
 Vediamone tre campioni esemplari, da antologia, su un tema, il male
 nel mondo, molto simile se non proprio uguale.
 Rispettando noi pure l'ordine anagrafico e, insieme, l'età di composi

 zione, partiremo con la lirica del triestino, lirica al solito non isolabile dal
 l'articolazione romanzesca del tutto.

 Saba la spiega bene quando comincia a parlare di quel piccolo roman
 zo nel romanzo che è Trieste e una donna (infatti uscito in precedenza nel
 1912 come libro a sé, sotto il titolo Coi miei occhi). Se le singole poesie
 non sono fogli autonomi ma paragrafi di capitoli che a loro volta fanno
 crescere un "romanzo" appunto, vanno lette anche per quel che significano
 all'interno della loro sezione e in ultima analisi nel libro intero. La capra,
 della quale ci occupiamo, va perciò vista come pagina di una narrazione,
 Casa e campagna, che nel Canzoniere in certo senso fa da preludio a Trieste
 e una donna: dove, come e più di chi parla in prima persona, tengono il
 campo le donne, l'adulta e la bambina, Lina e Linuccia, e gli animali co
 me La capra o, nel primo Canzoniere del '21, anche Li maiale. Emergono
 - tra specie umana della casa e animali della campagna - somiglianze pro
 fonde, che attenuano o addirittura cancellano le distinzioni tra l'una e gli
 altri. A mia moglie canta lodi d'amore per una donna paragonandola a vari
 animali, da una «bianca pollastra» a una pecchia, ovvero «tutte / le femmi
 ne di tutti / i sereni animali / che avvicinano a Dio». Per converso questa
 capra non ha il muso, ha un viso di fattezza umana (meno conta, a detta
 di Saba, che quel viso sia specificamente semita-, «un colpo di pollice», dice
 la Storia e cronistoria, «impresso alla creta per modellare una figura») e co
 me gli uomini questa capra soffre:

 Ho parlato a una capra.
 Era sola sul prato, era legata.
 Sazia d'erba, bagnata
 dalla pioggia, belava.

 5 Quell'uguale belato era fraterno
 al mio dolore. Ed io risposi, prima
 per celia, poi perché il dolore è eterno,
 ha una voce e non varia.

 Questa voce sentiva
 10 gemere in una capra solitaria.

 In una capra dal viso semita
 sentiva querelarsi ogni altro male,
 ogni altra vita.
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 548  ANTONIO GIRARDI

 L'aneddoto è imprevedibile, persino un po' "scandaloso". Un uomo
 per scherzo si mette a dialogare con una capra e passa a farlo sul serio
 quando intuisce che il dolore è iscritto nel destino di tutti i viventi e si
 esprime con una voce che in fondo è la medesima, in ogni tempo, in ogni
 luogo. Da qui la sentenza finale, che sancisce l'universalità dell'esperienza
 singola. Più sorprendenti ancora i modi del racconto, a partire dall'attacco
 «Ho parlato». Molto simile al passato prossimo di Trieste - «Ho attraver
 sato tutta la città» -, ha maggior forza perché là il verbo riferisce l'ante
 fatto, qui porta di colpo nel cuore della vicenda. E per brevi frasi essen
 ziali, perlopiù paratattiche, procede tutto il microracconto, senza di norma
 entrare in conflitto con l'estensione versale (salvo le marcature, per le me
 die sabiane non troppo marcate, tra i w. 3-7 e 9-10). Il tutto intessuto di
 vocaboli comuni, stilisticamente neutri (piccola eccezione il letterario que
 relarsi del v. 12, e più piccola ancora, il morfema un po' vecchiotto della
 prima singolare, sentiva). Nel complesso per l'epoca - 1912 - un'articola
 zione lirico-narrativa e una lingua di discreta modernità: comunque niente
 male per un poeta che si dipingeva tutto immerso nella tradizione.

 D'altra parte, poco o nulla di tradizionale si può vedere nel metro, che
 si snoda col movimento della sintassi. Saba, infatti, riparte dalla canzone
 libera di Leopardi, ovvero dalla forma ottocentesca più avanzata, in Italia,
 in direzione del verso libero tout court. Il triestino, qui come sempre, il
 verso libero lo evita. Peraltro rende più libero ancora il metro leopardiano,
 utilizzando misure differenti dall'endecasillabo e dal settenario: nel caso il

 quinario che curva in direzione discendente il finale. Non solo. Se questa
 articolazione in tre strofe rende stabile una struttura che nei Canti era epi
 sodica (La quiete dopo la tempesta, Il passero solitario), poi la fa molto pro
 pria, contraendo le dimensioni di quelle strofe, rispettivamente quattro, sei
 e tre versi.

 Vaghi e complessi i rapporti fonici, dove spicca subito la coppia ana
 forica del v. 2, Era ... era, che incrementa il pathos della predicazione. La
 prima rima perfetta e 'facile', la verbale legata: bagnata, sta al centro delle
 imperfette capra e belava {«binata» e ((belava» inoltre allitterano, e tutte
 insieme assuonano con «sazia»). Legata: bagnata fa pure rima imperfetta
 con l'interna parlato:prato (anch'essa allitterante), completata, sempre al
 l'interno, v. 5, da belato. Poco diversamente nella strofa centrale le due
 perfette, varia:solitaria (w. 8-10) spartiscono il materiale vocalico con pri
 ma e sentiva in punta ai versi 6 e 9 e, all'inizio del v. 7, con celia, poi con
 la rima identica, o iterazione, sentiva-.sentiva, parte in punta parte a inizio,
 rispettivamente, dei w. 9 e 12, e con l'assonanza orizzontale, a contatto
 diretto, «cayva solitari*?». Tutto questo si lega con semita: vita del terzetto
 conclusivo, dove invece male resta irrelato (troppo distante e interno, e
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 SABA - UNGARETTI - MONTALE 549

 quindi non percepibile come rimante, uguale del v. 2): male, dunque, ri
 sulta l'unico elemento disarmonico in una tessitura dove tutto il resto si
 tiene!

 Quel che accade a fine verso è la punta di un intreccio fonico come si
 diceva più complesso, dove una parte primaria è tenuta dalle iterazioni. Di
 alcune già s'è detto. Capra, che si affaccia nell'incipit, è ripetuta alla fine
 della lassa centrale e all'inizio dell'ultima; dolore appare al v. 6 e ritorna
 immediatamente al v. 7, mentre nei successivi 8-9 si replica voce, dalla
 quale si dirama l'allitterazione sulla labiodentale -v «ha una foce e non
 faria. / Questa foce sentifa». Stringente poi, nel finale, la formula itera
 tiva che fissa l'equivalenza tra male e vita: «ogni altro male / ogni altra
 vita». Leopardi, dunque, a Saba non aveva dato solo spunti metrici.

 Come confrontare un testo che ha per tema il dolore universale dei
 viventi con una lirica ungarettiana àt\Y Allegrìa ? Si può per la stima che
 il poeta triestino aveva delle sue poesie di guerra, « in cambio delle quali»,
 sentenzia, «daremmo con animo leggero tutto quello che, sullo stesso argo
 mento, scrisse allora il D'Annunzio» (1964, 641). E si può anche per una
 ragione più specifica, perché quell'allegria, davvero molto particolare, nasce
 sopra innumerevoli morti ed orrori. Ma proprio qui sta il punto. Il male
 di Ungaretti non è quello di Saba, tra maledizione biblica e natura matri
 gna. E un male prodotto dagli uomini, in conflitto per una causa storica,
 la Grande guerra 1915-18. Diversamente dalle guerre odierne, allora le vit
 time si contavano per lo più tra i militari, e infatti nella Veglia di Unga
 retti il massacrato è un commilitone, un compagno d'armi, e poco distante
 si parla di Fratelli-.

 Un'intera nottata
 buttato vicino

 a un compagno
 massacrato

 5 con la sua bocca

 digrignata
 volta al plenilunio
 con la congestione
 delle sue mani

 10 penetrata
 nel mio silenzio
 ho scritto

 lettere piene d'amore

 Non sono mai stato
 15 tanto

 attaccato alla vita
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 550 ANTONIO GIRARDI

 Le convinzioni interventiste del fante Ungaretti non ottundono la per
 cezione della morte, tanto vicina, tangibile, da penetrare nella mente to
 gliendole la parola. E quando la voce ritorna, ecco il foglio che appunta
 in tutta la sua crudezza quello che è accaduto a Cima Quattro il 23 dicem
 bre 1915 - precisa la datazione annessa. Sennonché dall'orrore, nell'antivi
 gilia di Natale rinasce un imprevisto, intenso attaccamento alla vita, che fa
 scrivere «lettere piene d'amore» (l'atteggiamento, psicologico ed etico, del
 superstite che «subito riprende / il viaggio», si ritrova nella lirica da cui
 è mutuato il titolo dell'intera Allegria di naufragi). In questa strana 'alle
 gria' da sopravissuto, Ungaretti brucia le stesse esperienze che ha alle spalle:
 il vitalistico «Lasciatemi divertire» di Palazzeschi, il magico sperimentare di
 Apollinaire, e forse, più alla lunga, il taccuino esistenziale di Sbarbaro.
 Espressionismo è l'etichetta che, nel caso, basta da sola a designare la

 forma del contenuto, ossia i fatti nudamente evocati, e anche la lingua.
 Purché si avverta che quella di Ungaretti ha poco a che fare con i modi
 caratteristici dei vociani - neoformazioni o deformazioni del vocabolario

 corrente, forzature analogiche o paralogiche dei significati comuni, ecc.
 L'espressionismo dell'Allegria sta anzitutto nella sintassi del periodo, nella
 scansione esasperatamente spezzata, isolante, perfino dentro i singoli sintag
 mi: come chi fatica a collocare le parole in una lingua che non è sua, o un
 primitivo poco avvezzo a parlare, mentre si tratta di quintessenziata mo
 dernità. In questo senso, emblematico il «tanto» che fa da solo il v. 15,
 separato dalla copula e dal nome del predicato. (Altrove il bisillabo, tron
 co, sarà costituito dalla preposizione semplice di: «[...] modulo / di / som
 messo uguale / cuore», Annientamento, w. 7-10).

 Sintagmi e pezzi di sintagmi tagliano il discorso in segmenti ultrapara
 tattici minimali, privati per di più anche delle marche interpuntive, e pro
 prio per questo le singole parole acquistano nuova intensità. In particolare
 impressionano gli aggettivi participiali massacrato (v. 4), digrignata (v. 6),
 penetrata (v. 10): non, quindi, l'azione presa nel suo farsi con forme ver
 bali narrative, ma fissata nella memoria attonita, annichilita. Poi, nt\Yexpli
 cit, ai participiali dell'orrore viene opposto il consimile, ma in positivo, at
 taccato.

 D'altra parte questi piccoli segmenti tra un a capo e l'altro (teatral
 mente sillabati, nella particolarissima esecuzione dell'autore) formano anche
 i singoli versi, naturalmente molto brevi. Se il bisillabo è un caso limite,
 poi non manca un trisillabo (v. 12), e il grosso risulta compreso tra le
 quattro e le cinque sillabe metriche. 'Lunghi', si fa per dire, sono solo i
 due settenari che aprono e chiudono la lirica, e, più di tutti, l'ottonario
 che chiude la prima sequenza. In questi versicoli qualcuno ha voluto ve
 dere le sparse membra degli endecasillabi che Ungaretti avrebbe scritto
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 in seguito, nel Sentimento del Tempo. Posto che insistere su queste somme
 ha molto di arbitrario e tende a sminuire la natura sperimentale Alle
 gria, una lirica come Veglia non si presta molto a operazioni del genere:
 solo sommando i w. 10-12 o 12-13 si ottengono endecasillabi (quello
 tra i w. 8-9 avrebbe accento di quinta). Nel caso, anzi, le due rime - not
 tata : digrignata : penetrata (w. 1, 6, 10) e la consimile, spartita tra inizio e
 punta di verso, (buttato) : massacrato : stato : attaccato (w. 2, 4, 14, 16; in
 consonanza scritto, v. 12, e tanto, v. 15), tutto questo sa più di omeoteleu
 to che di rima in senso proprio. Tanto da far pensare, piuttosto che a en
 decasillabi scissi, a una piccola prosa, o a un piccolo poème en prose, poi
 tagliati in versetti.

 In realtà, col petrarchismo, il barocco e altro ancora, l'endecasillabo sa
 rebbe stato proprio della seconda stagione ungarettiana, quella del Sentimen
 to del Tempo. E li si sarebbe trattato, comunque, di endecasillabi spesso
 estranei agli andamenti ritmici tradizionali. Chi nasce, come poeta, in versi
 relativamente canonici, è Montale. Ci nasce e ci cresce perché, fino alla
 svolta senile di Satura, le sue formule, metriche e linguistiche, in sostanza
 restano quelle. Bisogna ricordare che il primo libro, Ossi di seppia, è frutto
 di un'attività tutta posteriore alla prima guerra mondiale. Posteriore, quin
 di, agli anni più accesi delle avanguardie. E d'altra parte, se negli Ossi non
 manca qualche aggancio con Keats (Sarcofaghi) o col nostro Cardarelli {Fal
 setto che in parte reinterpreta Adolescente), Montale non cederà neanche in
 seguito a tentazioni veramente neoclassiche; in sostanza continuerà a restare,
 anche nelle Occasioni e nella Bufera, il conservatore moderato o il cauto ri
 formista degli inizi. D'altra parte perché cambiare se tutto fin da subito
 funziona a perfezione, come dimostra questo celebre osso breve sul dolore
 nell'accezione più tipicamente montaliana, il dolore come «male di vivere»:

 Spesso il male di vivere ho incontrato:
 era il rivo strozzato che gorgoglia,
 era l'incartocciarsi della foglia
 riarsa, era il cavallo stramazzato.

 5 Bene non seppi, fuori del prodigio
 che schiude la divina Indifferenza:
 era la statua nella sonnolenza

 del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

 Quattro endecasillabi tutti a maiore nella prima quartina, primo e terzo
 a minore e secondo a maiore nella successiva, com'è comunque accentato
 sulla sesta l'alessandrino finale, che assomma un settenario sdrucciolo e

 uno piano: l'ampliamento della misura segue l'allargarsi dello sguardo nel
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 552 ANTONIO GIRARDI

 cielo, su cui si stagliano nuvola e falco. Saturo o arcisaturo l'intreccio fo
 nico, che si apre e si chiude circolarmente con la rima verbale incontrato :
 stramazzato : levato, più, a metà del v. 2, strozzato. La figura ciclica della
 rima ripropone nell'interezza del testo lo schema abbracciato delle singo
 le quartine, dov'è notevole pure la comunanza della tra gorgoglia-.foglia
 della prima, e prodigio, con la corrispondente imperfetta meriggio, all'inizio
 del settenario sdrucciolo. Più la trama di suoni 'petrosi' della strofa iniziale,
 diramata in ogni direzione dalla vibrante -r, «vivere», «incontrato», «rivo
 strozzato», «gorgoglia», «incartocciarti», «riarsa», «era», «stramazzato». Si
 direbbero, nell'insieme, due quartine di sonetto, se non fosse compiuto
 già nel trapasso dalla prima alla seconda il movimento dialettico che, in
 un sonetto sul serio, si ha - di norma - tra la fronte e la sirima. Quanto
 alla rappresentatività del metro, c'è da dire che le due quartine tornano di
 frequente in questa sezione: le ritroviamo in Mia vita, a te non chiedo li
 neamenti (qui il quarto verso è il settenario «sapore han miele e assenzio»),
 So l'ora in cui la faccia più impassibile, Forse un mattino andando in un'aria
 di vetro, La farandola dei fanciulli sul greto. Le ritroveremo, in seguito, an
 che tra i Mottetti delle Occasioni, da Molti anni, e uno più duro sopra il
 lago a Ti libero la fronte dai ghiaccioli, a Non recidere, forbice, quel volto,
 fino al conclusivo Ma cosi sia. Un suono di cornetta.

 Dense di simmetrie, e insieme di sottili variazioni, anche la sintassi,
 l'interpunzione, la costruzione retorica del discorso. Prima quartina: una
 dichiarativa con oggetto astratto anteposto per inversione al predicato,
 due punti e poi tre predicazioni nominali parallelistiche, tutte e tre intro
 dotte dall'anafora era il. Seconda quartina: altra dichiarativa con ogget
 to astratto in posizione invertita rispetto al predicato, espansione relativa
 (che è l'elemento variato) e di nuovo due punti; ennesimo era ripetuto
 a inizio del verso e della frase; l'iterazione è poi prolungata dalle due con
 giunzioni e. Simmetrie del periodo e simmetrie retoriche localizzano e dan
 no volto al male e al bene, o meglio alle immagini, tre + tre, che imperso
 nano, rispettivamente, la sofferenza e quel bene opposto per modo di dire
 che è la «divina Indifferenza», qualcosa tra atarassia e apatia. In altre pa
 role, gli «oggetti» che incarnano la visione negativa di Montale, nonché il
 suo personale leopardismo. Si tratta, notiamo tra parentesi, del Montale
 splendido «trovatore d'immagini» al cui confronto l'immaginifico per anto
 nomasia risultava agli occhi di Saba «un cafone» (1964, 641).

 In definitiva, se la «poetica degli oggetti» - equivalente del correlativo
 oggettivo eliotiano - sarà più sistematicamente perseguita nelle Occasioni
 anche per l'approfondirsi delle sue ragioni teoriche, la vediamo già attiva
 negli Ossi e ben oltre lo stato di potenza. Come risulta definito il sistema
 lessicale per nominare quegli stessi oggetti, facendo tesoro dei vocabolari

This content downloaded from 
�������������93.43.233.219 on Wed, 19 May 2021 07:33:58 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 SABA - UNGARETTI - MONTALE 553

 pascoliano e dannunziano, tesi alla precisione fino a ricorrere normalmente
 ai linguaggi settoriali. Ma nel caso si segnala piuttosto la proprietà, si di
 rebbe fìsica, e insieme la forte espressività di aggettivi e verbi, specie nella
 strofa iniziale: «strozzato», «gorgoglia», «incartocciarsi», «riarsa», stramazza
 to». Proprio i vocaboli al centro dell'ordito sonoro di cui sopra.

 Che cosa ricavare da questi exemplaì Che malgrado le tante profonde
 diversità, non mancano i minimi comuni multipli. Inoltre - aspetto più
 rilevante ancora - quei multipli corrispondono a tendenze istituzionali del
 l'intera poesia del Novecento. O in altri termini, se le tre esperienze si
 confermano del tutto autonome e personalissime nello stile - questo vale
 sempre, per tutti i grandi -, non lo sono altrettanto sul piano dei codici
 espressivi e culturali dove possono agire in sinergia.
 Partiamo dalle differenze, con una rapida considerazione su sostanza e

 discendenza della triade. Che i tre vertici e i tre lati si assomiglino poco, lo
 riprovano le figliolanze ideali: una linea sabiana che va da Penna a Giudici,
 quella ungarettiana o analogica (dal Sentimento del Tempo all'ermetismo e
 dintorni), la montaliana o dell 'oggetto. Peraltro, se in queste linee genealo
 giche qualcosa di vero sembra esserci, la loro consistenza si dimostra infine
 piuttosto esile e impura: basta considerare che la pur diffusa linea monta
 liana allo stato puro è difficilmente isolabile, in quanto spesso mescolata
 con la seconda, specie tra gli ermetici, o con la prima, come negli stessi
 Penna e Giudici, o anche in certo Caproni. A margine si può osservare,
 e deprecare, che spesso venga associato ad altri anche chi in sostanza aveva
 percorso strade solitarie, anche molto solitarie. D'altra parte non sempre
 avevano strette parentele i poeti che in gruppo si muovevano sul serio. I
 gruppi, i poeti autentici li frequentavano, o li usavano, in modo molto
 personale. Restando nei paraggi della triade, il Govoni svagatamente futu
 rista di Poesie elettriche, che moltiplicava divertito i suoi incantesimi visivi,
 era ben lontano dai divertimenti sarcastici, a volte orditi more geometrico,
 di Palazzeschi. E ambedue seguivano poco o niente i programmi, precetti,
 esempi paroliberisti di Marinetti. «La Voce» era si una rivista di tendenza
 ad alta temperatura morale, ma chi vi si avvicinava - Jahier con il rigore
 della sua 'prosa' e il visionario Campana, il desolato, afono Sbarbaro e
 l'acceso Rebora - lo faceva percorrendo strade tutte proprie. In definitiva
 si registra sempre uno scarto profondo tra le singole esperienze concrete e
 le poetiche dei gruppi, quelli realmente costituiti e anche quelli ritagliati
 dalle storie letterarie per larghe, generiche astrazioni.

 E ora finalmente i tratti in qualche modo comuni che a tanto tempo
 di distanza, come profetizzava Saba, si vedono meglio, e assumono mag
 gior peso storico. Malgrado tutte le differenze che abbiamo visto, i nostri
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 campioni condividono aspetti di fondo talmente importanti da rappresen
 tare bene i tratti comuni dell'età. Rivediamo metro e lingua. Il poeta di
 Trieste apre nuove maglie in un genere, la canzone libera, già molto lasco
 in partenza. Montale si inventa architetture ben personali, in cui le allit
 terazioni contano quanto e anche più delle rime. Da versoliberista radicale
 la decisione ungarettiana di fare in modo nuovo non solo le strofe ma gli
 stessi versi. Ciascuno a proprio modo, e in gradi differenti, questi campio
 ni del Novecento entrano in conflitto con i canoni plurisecolari della no
 stra tradizione. Succede in Italia quel che succede dappertutto, specie per
 la fortissima pressione, teorica e pratica, del versoliberismo. Anche in chi
 non vi aderisce, i generi tradizionali entrano comunque, e definitivamente,
 in crisi (com'è noto, l'unico a resistere in qualche modo è il sonetto). Alla
 fine ciascuno, Saba compreso, deve inventarsi volta per volta il metro più
 consono alle proprie necessità, combinando in modo del tutto inedito in
 gredienti tradizionali, o utilizzandone di nuovi.
 Si aggiunga che in Italia, come accennato, tra fine Ottocento e inizio

 del secolo successivo entra in crisi - l'abbiamo verificato in tutte e tre le

 liriche - anche la lingua a sé stante di una plurisecolare tradizione petrar
 chesca: circostanza, questa, priva di rispondenze con le altre letterature eu
 ropee, le quali non si servivano di un vero e proprio sottocodice poetico.
 Al più tardi dopo la prima guerra mondiale, si fanno versi in una lingua
 che in sostanza è l'italiano base, non più quello speciale invalso nei primi
 secoli e codificato come poetico per eccellenza da Pietro Bembo (ne ho
 parlato in un lavoro di qualche anno fa). La novità, rilevantissima, segna
 un confine molto più netto che altrove tra i linguaggi della poesia nove
 centesca e quelli del passato. Quasi inutile aggiungere che in ambedue i
 versanti in seguito si sarebbero dati più che altro aggiornamenti e reinven
 zioni. In altri termini, metrica e lingua della poesia italiana tutt'oggi con
 tinuano a muoversi entro quelle traiettorie, evidentemente molto elastiche,
 vitali: a conforto di chi pensa che nel secolo appena trascorso le esperienze
 decisive, Baldacci sosteneva anche le più importanti in assoluto, si danno
 perlopiù nel corso dei primi decenni.

 Ancora per via di lingua, è notevole che si formino dei nuclei comuni
 sovranazionali: pensiamo alla sintassi "indeterminata", quella studiata da
 Leo Spitzer, che dai simbolisti di lingua francese si diffonde a poeti di
 analogo orientamento in altre letterature, molta sintassi del genere si trova
 ad esempio in Sergio Corazzini, fino a diventare, negli anni Trenta, il co
 mune fondamento degli ermetici di casa nostra (su cui vedi lo studio ap
 profondito di Mengaldo). Di striscio, il fenomeno interesserà lo stesso Sa
 ba di Parole, che ermetico proprio non era. Nondimeno, ciascuno continua
 a scrivere nella propria lingua nazionale o magari in un suo dialetto.
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 L'internazionalizzazione è un fatto d'altro genere, non per questo meno
 rilevante: amplia e cambia i riferimenti e lo stile intellettuale, le prospettive
 con cui si guarda la realtà. E un fatto più di sostanza che di forma anche
 la diversissima ricezione che, a partire dal primo Novecento, si ha di Leo
 pardi. Molti lo citavano, e anche in maniera vistosa, già nel secolo prece
 dente (evocava, con una citazione esplicita, le Vaghe stelle dell'Orsa perfino
 un elegante spirito vaporosetto come Giovanni Prati). Qualcuno riprendeva
 i suoi metri. Quello che non si voleva comprendere, o semplicemente ve
 niva rimosso, era il pensiero negativo che costituiva la sostanza di quei ver
 si. Ebbene, una ragione - non l'unica, ma certo una delle decisive - per
 lasciare l'altra triade, Carducci-Pascoli-D'Annunzio, in buona parte dentro
 l'Ottocento, è che neanche costoro fanno i conti fino in fondo col pensie
 ro di Leopardi. Certo Pascoli gli è molto vicino e lo fa vedere, «rose e
 viole» a parte! Ma solo i Rebora, i Saba, i Montale i conti con la sua fi
 losofia li fanno fino alle estreme conseguenze: magari per poi andare in
 altre direzioni, e tuttavia senza aggirare l'ostacolo. Quasi inutile sottolinea
 re che l'inattualità di Leopardi rispetto a un secolo, il suo, volto a lumi
 nosi futuri, se non incantato da ori ancien régime, quella totale sfasatura si
 rovescia in attualità strettissima quando gli occhi dei poeti del nuovo se
 colo vedono orizzonti oscuri; e, in luogo di intonare inni per magnifiche
 sorti e progressive, mormorano lamenti, elegie. C'è anche chi vuole diver
 tirsi, come Palazzeschi, ma quel Lasciatemi divertire sembra più programma
 o desiderio che gioia posseduta. Ci sarà, altrove e di altro segno, il para
 diso amoroso e politico di Éluard: ma come luogo del sogno e dell'Uto
 pia. In generale, in Europa e non solo, lo spirito dei tempi non volgeva al
 bello. La realtà era fatta di paesaggi naturali sempre più violentati, di città
 sempre più anonime e disumane, di conflitti sanguinosi tra classi e nazioni
 diverse. Marinetti la guerra la trovava eccitante. Ungaretti, in trincea, im
 parava quanto poteva essere crudele. La poesia che cresceva a contatto di
 queste realtà non poteva assumere come temi centrali altro che il disagio,
 il dolore, il male: anche il Male con la maiuscola, nel momento in cui si
 celebrava, o si lamentava sbigottiti, la Morte di Dio. Smessi i panni del
 Vate - non li aveva indossati solo D'Annunzio, ma lo stesso Pascoli, specie
 quando cantava maiora, cose più alte e nobili delle povere tamerici -, i
 poeti del Novecento mettono in versi la crisi, la perplessità. Non chiederci
 la parola, proclamava un po' per tutti Montale, «Codesto solo oggi possia
 mo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo».

 Meritano considerazione, per finire, gli agganci culturali che si toccano
 nei testi. La tradizionale vicinanza con la Francia si rinsalda in Ungaretti
 per il lungo soggiorno parigino, dove entra in contatto diretto anche con
 Apollinaire. E nel 1919, anno della prima edizione dell 'Allegria, il poeta
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 pubblica a Parigi la raccoltina intitolata La guerre. Montale i rapporti de
 cisivi li ha con la cultura anglosassone - a Eliot vanno aggiunti almeno
 Browning e la Woolf. Saba, per altri versi legato al filo d'oro della tradi
 zione italiana, ha rapporti non meno profondi e decisivi con la cultura
 mitteleuropea. In particolare Nietzsche e Freud per lui contano moltissi
 mo. Il tutto documenta un non trascurabile commercio con l'estero e il

 suo diramarsi in varie direzioni: una novità che poi interesserà senz'altro
 l'intera poesia del Novecento. Il risultato ultimo è quello che vediamo
 adesso, una poesia tendenzialmente 'globale', che vive e si confronta sotto
 gli orizzonti di tutto il mondo. Nella più stretta delle ipotesi, la nostra
 triade si muoveva in un panorama europeo. Il che avrebbe implicato già
 da allora, come conseguenza tutt'altro che secondaria, anche l'instaurare
 rapporti diversi con l'ambiente e con la tradizione nazionale, entrare in
 conflitto con essi o aderirvi, ma in modo consapevole, non più in modo
 aproblematico. E sempre da allora non si può fare un discorso su un poeta
 italiano che conti, senza doverne indicare i contatti stranieri. Si dirà: questi
 rapporti, pochi o tanti, c'erano sempre stati. Ma raramente cosi continui,
 sistematici, profondi e proficui. E comunque dal primo Novecento e via
 via sempre più, sfidando la Babele delle lingue chi scrive poesie si rivolge,
 almeno come pubblico potenziale, a lettori di tutto il mondo.

 Antonio Girardi
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