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LETTRE XII

De Julie
(Cette Lettre était incluse dans la précédente)

Il faut renoncer a nos projets. Tout est changé, mon bon
ami ; souffrons ce changement sans murmure ; il vient d’une
main plus sage que nous. Nous songions a nous réunir :
cette réunion n’était pas bonne. C’est un bienfait du Ciel de
Pavoir prévenue ; sans doute il prévient des malheurs2.

Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut
salutaire ; elle se détruit au moment que je n’en ai plus
besoin’. Vous m’avez crue guérie, et j’ai cru I’étre. Rendons
grace a celui qui fit durer cette erreur autant qu’elle était

utile ; qui sait si me voyant si prés de I’abime, la téte ne
‘m’élit point tourné? Oui, j’eus beau vouloir étouffer le
premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est concentré dans
mon cceur. Il s’y réveille au moment qu’il n’est plus 2
craindre ; il me soutient quand mes forces m’abandonnent ;
il me ranime quand je me meurs. Mon ami, je fais cet aveu
.sans honte ; ce sentiment resté malgré moi fut involontaire,
(il n’a rien cofité 2 mon innocence ; tout ce qui dépend de ma
-volonté fut pour mon devoir. Si le cceur qui n’en dépend pas
. fut pour vous, ce fut mon tourment et non pas mon crime.
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J’ai fait ce que j’ai di faire ; la vertu me reste sans tache, et
’amour m’est resté sans remords.

J’ose m’honorer du passé ; mais qui m’eiit pu répondre de
‘Pavenir? Un jour de plus, peut-étre, et jétais coupable!
- Quétait-ce de la vie entiére passée avec vous? Quels
i dangers j’ai courus sans le savoir! A quels dangers plus
‘grands j’allais étre exposée ! Sans doute je sentais pour moi

les craintes que je croyais sentir pour vous. Toutes les
€preuves ont été faites, mais elles pouvaient trop revenir,

N’ai-je pas assez vécu pour le bonheur et pour la vertu? .

Que me restait-il d’utile a tirer de la vie ? En me I’otant le
Ciel ne m’6te plus rien de regrettable, et met mon honneur
couvert. Mon ami, je pars au moment favorable ; contente
de vous et de moi ; je pars avec joie?, et ce départ n’a rien de
cruel. Aprés tant de sacrifices je compte pour peu celui qui
me reste 4 faire : Ce n’est que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens: vous restez i~

plaindre, je le sais trop ; et le sentiment de votre affliction
est la plus grande peine.que j’emporte avec moi ; mais voyez
aussi que de consolations je vous laisse! Que de soins i
remplir envers celle qui vous fut chére vous font un devoir
de vous conserver pour elle! il vous reste i la servir dans la
meilleure partie d’elle-méme. Vous ne perdez de Julie que
ce que vous en avez perdu depuis longtemps. Tout ce
qu’elle eut de meilleur vous reste. Venez vous réunir i sa
famille. Que son cceur demeure au milieu de vous®. Que
tout ce qu’elle aima se rassemble pour lui donner un nouvel
étre. Vos soins, vos plaisirs, votre amitié, tout séra son
ouvrage. Le nceud de votre union formé par elle la fera
5evivre; elle ne mourra qu’avec le dernier de tous.
=" Songez qu’il vous reste une autre Julie et n’oubliez pas ce
que vous lui devez. Chacun de vous va perdre la moitié de
sa vie; unissez-vous pour conserver autre; c’est le seul
moyen qui vous reste i tous deux de me survivre, en servant
ma famille et mes enfants. Que ne puis-je inventer des
neeuds plus étroits encore pour unir tout ce qui m’est cher!
Combien vous devez I’étre 'un i I'autre! Combien cette

!
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idée doit renforcer votre attachement mutuel! Vos objec-
tions contre cet engagement vont étre de nouvelles raisons
pour le former. Comment pourrez-vous jamais vous parler
de moi sans vous attendrir ensemble ? Non : Claire et Julie
seront si bien confondues qu’il ne sera plus possible a votre
cceur de les séparer. Le sien vous rendra tout ce que vous
aurez senti pour son amie, elle en sera la confidente et
I'objet : vous serez heureux par celle qui vous restera, sans
cesser d’étre fidele a celle que vous aurez perdue, et aprés
tant de regrets et de peines, avant que I’dge de vivre et
d’aimer se passe, vous aurez brilé d’un feu légitime et joui
d’un bonheur innocent.

C’est dans ce chaste lien que vous pourrez sans distrac-
tions et sans craintes vous occuper des soins que je vous
laisse, et apreés lesquels vous ne serez plus en peine de dire
quel bien vous aurez fait ici-bas. Vous le savez, il existe un
homme digne du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. Cet
hoiiime est votre libérateur, le mari de 'amie qu’il vous a
rendue. Seul, sans intérét i la vie, sans attente de celle qui la
stit,” sans plaisir, sans consolation, sans espoir, il sera
bientot le plus infortuné des mortels. Vous lui devez les
soins qu’il a pris de vous, et vous savez ce qui peut les
rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente.
Passez vos jours avec lui. Que rien de ce qui m’aima ne le
quitte. Il vous a rendu le goiit de la vertu, montrez-lui-en

jlobjet et le prix. Soyez Chrétien pour I'engager a I'étre. Le
isucces est plus prés que vous ne pensez : Il a fait son devoir,

je ferai le mien, faites le votre. Dieu est juste ; ma confiance
ne me trompera pas.

Ten’ai qu’un mot i vous dire sur mes enfants. Je sais quels
soins va vous cofiter leur éducation : mais je sais bien aussi
que ces soins ne vous seront pas pénibles. Dans les moments
de dégoit inséparables de cet emploi, dites-vous, ils sont les
enfants de Julie, il ne vous coitera plus rien. M. de Wolmar
vous remettra les observations que j’ai faites sur votre
mémoire et sur le caractére de mes deux fils. Cet écrit n’est
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- que commencé : Je ne vous le doririe pds pour regle, je le
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-amante, et son cceur ol tu ne seras plus. Mais mon ime

.|peine; je crois rester avec eux: :
=~ Adieu, adieu, mon doux ami..... Hélas! j’achéve de vivre -
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soumets a vos lumiéres. N’en faites point des savants, faites-
en des hommes bienfaisants et justes. Parlez-leur quelque-
fois de leur mére.... vous savez s’ils lui étaient chers.... dites
a Marcellin_ qu’il ne m’en cofita pas de mourir pour lui.
Dites.a ,s_Qn_.Afréll'éMqixe c’était pour lui que j’aimais la vie,
Dites-leur.... je mé sens fatiguée. Il faut finir cette Lettre. En -
vous laissant mes enfants, je m’en sépare avec moins de

comme j’ai commencé. J’en dis trop, peut-étre, en ce
moment ot le cceur ne déguise plus rien.... Eh pourquoi
craindrais-je d’exprimer tout ce que je sens? Ce n’est plus
moi qui te parle ; je suis déja dans les bras de la mort. Quand
tu verras cette Lettre, les vers rongeront le visage de ton

existerait-elle sans toi, sans toi quelle félicité gofiterais-je?
Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous |
sépara sur la terre, nous unifa dans le séjour éternel. Je -§
meurs dans cette douce attente. Trop heureuse d’acheter au
prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime, et de
te le dire encore une fois '



H/m;z_ QOﬁ\:/V\/ Malvire v4v’?"\®\mok@\/y\/ Poric A8

-

Marvin4 ¢ Lopyonp SEYMOUR,

 « Edmond, vous avez oublié vos
« scrmens , vous mi'avez trompée:
« déja fuit devant moi ce monde oit
« jo ne dois plus vouis aimer quand
« yvous vivez pour une aulre, Mal-
« vina doit finir dexister ; et ce
« coeur, dont.il faut qu'elle vous
« arrache , ‘aura bientot cess¢ de
« battre, -‘Ah ! dans ce douloureux
« instant , jetez du moins un regard
« de pitié sur Pinfortunée qui vous
« aima! que; dans vos heures soli-
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« taires , elle ne soit point tout &
« fait oubliée ! que son mom soit
« quelquefois sur vos lévres, et que
« ses larmes vetombent sur volrve
« cocur ! O Edmond ! que la nou-
« velle de ma mort ne vous trouve
« pas indifférent ! que Ia pensée de
« votre Kilty.ne vous suive pas sur
« mon tombeau! En voyant la pierre
« froide et immobile qui couyrira ce
« cocur dont vous futes Vidole , peut-
« étrg sentirez - vous quelques ve-
« grets ; peut-étre direz-vous, en
« versant quelques pleurs : Dors ,
« pauyre créature! d présent, du
« moins , tw es tranquille.. ..., —
« Adien , Edmond , adicu! je crois
« que je ne vous aime plus : vous

~ « avez froiss¢ mon coeur par votre

i
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« trahison, et, dés cet instant, tout
« est rompu entre nous,.., Eloigne-
« toi, homme dur- et barbare, qui
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t’es joué de mon amour! tn me ren-
contreras faible, abattue , épuiséo
par la douleur, Que ne respectas-
tu ma miscre? quel horrible plaisiv
trouves - fu a laccrollre et &
tromper une femme malheureuso
qui se confiait & toi?... Sais-tu
que tu m’as ravi la paix, Vinno-
cence, le contentement de mois
méme ? sais-tu qu’en me forcant
a taimer; tu m’as écarté de tous
les devoirs que j'avais jyré.de
remplir, et que tu seras réspon-
‘sable , devant le ciel , de mes
fautes et de"mbn malheur ? sais-tu
que toutes les larmes que fu vas mo
cotiter seront autant de témoins
qui déposeront un jour contre
toi ? Edmond, que {’avais-je done
fait pour me conduire dans cet
affreux abime ? Jusqu’a I’heure
fatale oi je t’aimai, mes pensées,
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pures comme le ciel , osaient s%-
pancher devant Pombre de Clara;
mais les discours , tes caresses, et
cet amour désordonné que tu
m’inspivas , bouleversérent mon
ame , je n'eus plus qu'un faible
souvenir de mes sermens, je ne
vécus que pour toi, je ne connus
plus de sentiment que celui do
mon idolatric, et de devoir, que
celui. de te rendro heureux.... ct
cependant tu in’as trompée ! Ed-
mond a oublié Malvina! Va , ‘cruel
artisan de ma misére, vole & tes
plaisirs ; mais puisses-tu, au sein
de ce monde brillant, rencontrer
celle qui pourra te ﬁni;’_ggggum'ir >
le mal que j’endure!... O"Dicu!
qwai- je dit ? une autre,... tu
aimerais une antrec comme. jeo
V’aime ! une autre serait Pobjet de
tes penscées comme tu Pes des
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miennes ! Non , non, cette image
est le complément de ma douleur,
Ah! je VYen conjure, Edmond,
n’aime point , naime jamais ;
n'ajoute point & laffrenx tour-
ment de n’étre pas aimée de toi,
Fimage du bonheur d’umme autre |
que je sache, du moins, que ton
coeur fut toujours insensible, et
que si je ne lai point touché,
nulle autre n’y a mieux réussi que
moi..,. Mais pourquoi ce voeu,
cette priére barbare ? pourquoi
dévouer a lindifférence un étre
qui me fut si cher? Edmond !
cher Edmond ! sois heureux, je
le veux : sans doute je ne te
verral“'plus et je m’en réjouis,
car il m’est doux. de t’arracher a
la tyrannie du noeud- qui nons
unissait ; sois- tranquille , il sera

brisé.....- Soyez tranquille, Ed~
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mond , Malvina est perdue pour
vous : a linstant ot vous la quit-
tites, vous la vites pour. la der-
nicre fois, ét, aprés cette lettre-
ci y nulle autre ligne d’clle ne
vous fera souvenir qu'clle existo
encore. Adieu | »
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i « Adolphe, me disait-ell r i
movm:.:mné.o:m sur moi? @E amno.EwwE,nﬂM“ﬂé_wuw
<mm_m_ m:m:.:.., .mo ne pouvoir exister sans vous. Par
quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien qui
vous pése, et déchirez-vous I'étre malheureux @m..wm
de qui votre pitié vous retient? Pourquoi me refusez-
_,.\M“_mq_w triste _.u_mmm:. de vous croire au moins géné-
i mﬂmo %m:ﬂmsow <o_=m montrez-vous furieux et faible?
i aom_ ouleur vous poursuit, et le spectacle
b eur ne peut vous arréter! Qu'exigez-
ue je vous quitte? Ne voyez-vous pas que je

5 .
‘nen ai pas la force? Ah!l c’est a vous, qui n’aimez

; :
mw_w_.o mew Mosm Q@ la trouver, cette force, dans ce
il <c~m moi, que tant d’amour ne saurait
i - Vous ne me la donnerez pas, vous me
o Z m.nm::, dans ﬁm larmes, vous me ferez mourir
mﬁmﬂ wm—o .w. .m.l. ..U:om un Eo.r écrivait-elle ailleurs.
o w: w owm r_o ne vous suive? m.m?z une retraite
e e pour vivre aupres de vous, sans
n fardeau dans votre vie? Mais non, vous ne
le voulez pas. Tous les projets que je ﬁnowcmm timide
et tremblante, car vous m’avez glacée n.m:nmm vous
les repoussez avec impatience. Ce que w.oczmnm de
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mieux, c’est votre silence. Tant de dureté ne convient
pas a votre caractére. Vous étes bon; VoS actions
sont nobles et dévouées : mais quelles actions effa-
ceraient vos paroles? Ces paroles acérées retentis-
sent autour de moi: je les entends la nuit; ellés
me suivent, elles me dévorent, elles flétrissent tout
ce que vous faites. Faut-il donc que je meure,
Adolphe? Eh bien, vous serez content; elle mourra,
cette pauvre créature que vous ‘avez protégée, mais
que vous frappez a coups redoublés. Elle mourra,
cette importune Ellénore que vous ne pouvez sup-
porter autour de vous, que VOUS regardez comme
un obstacle, pour qui_vous ne trouvez pas sur la
terre une place qui ne vous fatigue; elle mourra :
vous marcherez seul au. milieu de cette foule &
laquelle vous étes impatient de vous meéler! Vous
les connaitrez, ces hommes que vous remerciez au-
jourd’hui d’¢tre indifférents; et peut-étre un jour,
froissé par ces cceurs arides, vous regretterez ce
cceur dont vous disposiez, qui vivait de votre affec-
tion, qui eft bravé mille périls pour votre défense,
et que vous ne daignez plus récompenser d’'un
regard 1. »




wwu ADOLPHE

B ﬁb?.&rf,r;ﬁ Adolphe. BLR |
: ) ! |
Wi louwe ZooS |

(frashwo b P Biameota )

«Adolphe», mi diceva, «perché ti accanisci contro di
me? Che delitto ho commesso? Quello di amarti, di
non saper vivere senza di te. Per che strana pieta non
osi spezzare un legame che ti pesa, e strazi I'essere in-
felice accanto al quale la pieta ti trattiene? Perché mi
neghi il triste piacere di crederti almeno generoso?
Perché ti dai a vedere furioso e debole? L'idea del mio
dolore ti perseguita, e lo spettacolo di quel dolore non
sa fermarti! Cosa domandi? Che io ti lasci? Non vedi
che me ne manca la forza? Ah! tocca a te, a te che non
ami, trovare quella forza, in codesto cuore stanco di
me, che tutto il mio amore non varrebbe a disarmare.
Ma non me la darai, mi farai languire nelle lagrime, mi
farai morire ai tuoi piedi». «Di’ una parola», scriveva
altrove. «C’¢ forse un paese dove non ti seguird? C’¢
forse un ritiro dove non mi nasconda per viverti accan-
to, senza essere di peso alla tua vita? Ma no, tu non
vuoi. Tutti i disegni che propongo, io timida e tremante
perché mi hai gelata di spavento, tu li respingi impa-

AL LAV i o n

ziente. Il meglio che ottengo & il tuo silenzio. Tanta du-
rezza non si addice al tuo carattere. Tu sei buono; le tue
azioni, nobili e generose: ma quale azione varrebbe a
cancellare le tue parole? Codeste acerrime parole ri-
suonano intorno a me: le sento di notte; mi inseguono,
mi divorano, disonorano ogni tua azione. Bisogna dun-
que che io muoia, Adolphe? Ebbene, sarai contento;
morira, questa poveretta che hai protetto ma che feri-
sci a colpi reiterati. Morird, questa importuna Ellénore
che non puoi tollerare intorno a te, che consideri un
ostacolo, per la quale non trovi sulla terra un posto che
non ti stanchi; morira. Tu camminerai solo in mezzo al-
la folla alla quale ti tarda di mescolarti! Li conoscerai,
codesti uomini che oggi tu ringrazi della loro indiffe-
renza; e forse un giorno, offeso dall’aridita dei loro
cuori, rimpiangerai questo cuore di cui eri padrone,
che viveva del tuo affetto, che avrebbe sfidato mille pe-
ricoli pur di difenderti, e che non ti degni pit di ricom-
pensare con uno sguardo».
!
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«sdolphe, — m1 diceva, — percne vi
accanite contro di me? Qual & il mio delitto? Amarvi, non
potere esistere senza di voi. Per quale assurda pieta non
osate rompere un legame che vi pesa, € straziate |’essere in-
felice presso cui vi trattiene la pieta? Perché mi rifiutate il
triste piacere di credervi almeno generoso? Perché vi mo-
strate cosf furioso e debole? Il pensiero del mio dolore vi
perseguita, e lo spettacolo di questo dolore non puo fer-
marvi! Cosa pretendete? Che siaio a lasciarvi? Non vedete
che non ne ho la forza? Ah! tocca a voi, che non amate, toc-
ca a voi trovarla, questa forza, nel vostro cuore stanco di
me, che tanto amore non potrebbe disarmare. Non riusci-
rete a darmela, questa forza, voi, mi farete Janguire tra le la-
crime, mi farete morire ai vostri piedi». «Dite una parola,
_ scriveva altrove, — ¢’& un paese in cui non vi seguirei? C'e
un eremo in cui non mi nasconderei per vivere accanto a
voi, senza essere un peso nella vostra vita? Ma no, voi non
lo volete. Ogni progetto che propongo, timida e tremante,
perché mi avete gelato di paura, Jo respingete con insoffe-
renza. Il meglio che riesca a ottenere & il vostro silenzio.
Tanta durezza non si addice al vostro carattere. Voi siete
buono; le vostre azioni sono nobili e devote; ma quali azioni
potrebbero cancellare le vostre parole? Le aci parole che ri-
suonano intorno a me: le risento la notte; mi perseguitano,
mi divorano, insozzano tutto quel che fate. Debbo dunque
morire, Adolphe? Ebbene, sarete contento, voi; morra

96

questa povera creatura che avete protetto, ma che ferite
con colpi sempre pid fitti. Morir quest’importuna Ellénore
che non potete sopportare accanto a voi, che guardate come
un ostacolo, per la quale non trovate in terra una collocazio-
ne che non v’infastidisca; morira: voi camminerete solo in
mezzo alla folla cui siete impaziente di mescolarvi. Li cono-
scerete, gli uomini che oggi voi ringraziate di essere indif-
ferenti; e forse un giorno, ferito da quei cuori aridi,
rimpiangerete questo cuore di cui disponevate, che viveva
del vostro affetto, che avrebbe sfidato mille pericoli in vo-
stra difesa, e che non vi degnate pit di ricompensare nep-
pure con uno sguardo».

97
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— UNE VIEILLE HISTOIRE. — &4

ponse, moi je serai loin de vous deux; je
scrai parlie, parlie d-tout jamais, perdue
sans relour pour vous et pour lui.

» Yous m’offrez un nowm, un rang, une
fortune; vous. croyez qii’un grand dclat
daos le monde est une grande sédnction
pour une femme. Oh! non, pas pour celle
qui le connait el le méprise comme je le
fais. Mais pourtant ne croyez pas, Lionel,
que je dédaigne V'offre que vous m’avez
faite de sacrifier un mariage brillant, et de
vous enchainer a moi pour toujours.

» Vous avez compris ce quil y a de cruel
pour Pamour-propre d’une femme & étre
abandonnée, ce qu'il y a de glorieux a ra-
mener & ses pieds un infidele, et vous avez
voulu me dédommager par ce triomphe de

tout ce que j'aisouffert : aussije vous rends

toute mon eslime, et je vous pardonnerais
le passé, si cela n’était pas fait depuis long-
temps.

» Mais sachez, Lionel, qu’il v’est pas en
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volee pouvoir de réparer ce mal. Non, cela

~o'est au pouvoir d'aucun homme. Le coup

que J'ai regu est mortel : il a tué pour. ja-
mais cn ot la pmssmcc (l avmc 1l a elemt

le lambeau dos illusie ic m’; ap)

rait co_us son our terné cl "nscx‘.lbl"'

Tal été (Iesabusee un pcu ]umc, il est vrai,
ct le besoin d'atmer a long,-tcmps survéen
ala faculte de croirve. Jai 1101'13-((“1):1)'5, Jal
souvent lutté contre ma jennesse comme
contre un cnnemi acharnd : j'ai loujours
réusst @ la vainere.

» Lt croyez-vous que cette derniere lutte

conlre vous, celle résislance aux promesses

quevous me. ¢ SOi’t‘pdS bicn cr""u'c]'lc
et bicn dimm] A
quc la fmlc e mct it couvert.

de succomber: § je vous aine encnra. y- Ic
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sens; Vempreinte du premier objet qu'on
a aimé ne s'cfface jamais entierement : elle
semble disparue; on s’endort dans oubli
des maux qu’on asoufferts; mais que 'iimage
du passé se Jeve, que 'ancienne idole re-
paraisse, el nous summes encore préts a
plier le genou devant elle. O fuyez! fuyez,
lanldme et mensonge ! vous n’étes qu'une
onibre, et sije me hasardais a vous suivre,
vous me conduiriez encore parmi les ceueils
pourm’y laisser mourante et brisée. Fu yez!
je ne crois plus en vous. Je sais que vous
ne disposez pas de 'avenir, et que si votre
bouche estsincere aujourd’hui, la fragilité
de votre cceur vous forcera de mentir de-
main,

» Et pourquoi vous accuserals-je d’élre
ainsi? ne sommes-nous pas tous faibles et
mobiles? Moi-méme n’étais-je pas calie et
frvide quand je vous ai abordé hier? N’é-
lais-je pas couvaincue que je ne pouvais

pas vous aimer? Navais-je pas un peu co-
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couragé les prétentions du comte de Mo-

rangy? Et pourtant le soir, quand vous

Gliez assis pvés de moi sur ce rocher,
quand vous me parliez d'une voix si pas-

stounée au milien du vent ¢t de P'orage,

w'ai-je pas senti mon dme se fondre et s’a-
mollir? Oh! quand j'y songe, ¢'était votre
voix des lemps passés, c'élait volre pas-

j¢ ni’éveille el mne souviens davoir
beau réve au wilien d'une triste vie,
» Adicn, Lionel, Ensupposant que votre

désie;de m’épouser se fiit soulenu jusqu’au

moment de le réaliser (ct a 'heure qu’il
est peut-éire, vous senlez déja que je puis
avoir raison de vous reluser) , vous cussiez

¢té malheurcus svusle poids d'un lien pa-
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veil ; vous auriez vo le monde , toujowrs
ingrat ct parcimonieux de louanges devant
nos bonnes zctions, considérer la vaire
comme l'accomplissement d’un devoir, ct
vous refuser le tricmphe que vous en al-
iendiez peut-élre. Puis vous auriez perdu
le contentement de vous-méme, en n’oble-
nant pas Padmiration sur laquelie vous
conpticz. Quisait! Jaurais peul-étre moi-
méme oublié trop vite ce qu'it y avait de
heau dans volre retour, et accepté votre
amour nouveau comme une réparation due
A votre honneur. Oh! ne gatons pas cetle
heured’élan et de confiance que DOUS avons
goutée ce soir; gardons-en le souvenir.
mais ne cherchous pas & la retrouver.

» N’ayez aucune crainle d’amour-propre
en ce fqui concerne le comte de Morangy ;
je ne I'ai jamais aimé. Il est un des mille
impuissans quin’ont pu (moi aidant, hélas!)
faire palpiter mon cceur éleint. Je ne vou-

drais pas méme de lui pour ¢poux. Un
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— Allons, se dit-il, commengons |

1l écrivit :

«Du courage, Emma! du courage ! Je ne veux
pas faire le malheur de votre existence... »

~— Apres tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis
dans son intérét ; je suis honnéte.

« Avez-vous mlrement pesé votre détermina-
.tion ? Savez-vous l'abime ol je vous entrainais,
pauvre ange ? Non, n'est-ce pas? Vous alliez
confiante et folle, croyant au bonheur, a 'avenir...
Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés ! »

Rodolphe s'arréta pour trouver ici quelque
bonne excuse.

-— Si je lui disais que toute ma fortune est per-
due?... Ah ! non, et d’ailleurs, cela n'empécherait
en. Ce serait a recommencer plus tard. Est-ce
qu'on peut faire entendre raison a des femmes
:pareilles |

1l réfléchit, puis ajouta :

s

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et
aurai continuellement pour vous un dévouement
rofond ; mais, un jour, tdt ou tard, cette ardeur
cest 12 le sort des choses humaines) se fit dimi-
uée, sans doute ! Il nous serait venu des lassi-
fudes, et qui sait méme si je n‘aurais pas eu

S Fhowbal Modewe Botery “Folo”



l'atroce douleur d’assister a vos remords et d'y
participer moi-méme, puisque je les aurais cau-
sés | L'idée seule des chagrins qui vous arrivent
me torture. Emma! Oubliez-moi! Pourquoi
faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi étiez-
vous si belle ? Est-ce ma faute? O mon Dieu!
non, non, n'en accusez que la fatalité ! »

’

— Voila un mot qui fait toujours de l'effet, se

dit-il.

« Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au

ceeur frivole comme on en voit, certes jaurais pu, -3

par égoisme, tenter une expérience alors sans
danger pour vous. Mais cette exaltation déli-
cieuse, qui fait a la fois votre charme et votre
tourment, vous a empéchée de comprendre, ado- :
rable femme que vous étes, la fausseté de notre
position future. Moi non plus, je n'y avais pas:
réfléchi d’abord, et je me reposais a I'ombre de ce 4
bonheur idéal, comme a celle du mancenillier, ;i
sans prévoir les conséquences. » .

— Elle va peut-étre croire que c’est par avarice
que j'y renonce... Ah ! n'importe ! tant pis, il faut
en finir!

« Le monde est cruel, Emma. Partout ot nous:;
eussions été, il nous aurait poursuivis. Il vo
aurait fallu subir les questions indiscretes, 1
calomnie, le dédain, I'outrage peut-étre. L'outrag
asseoir sur un trone ! moi qui emporte votre pe
sée comme un talisman! Car je me punis pal
Uexil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars

a vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous fairg:ii®
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Om_.w Je n'en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez
toujours bonne | Conservez le souvenir du mal-
heureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom a
votre enfant, qu'il le redise dans ses priéres. »

La meéche des deux bougies tremblait.
Rodolphe se leva pour aller fermer la fenétre, et,
quand il se fut rassis :

fzammoEEo Mhm o.mm:ocrg_oznoanmnm
. .
de peur qu'elle ne fienne a e relancer -

~«Je serailoin quand vous lirez ces tristes
lignes ; car j'ai voulu m'enfuir au plus vite afin

éviter la teéntation de vous revoir. Pas de faj-
blesse ! Je reviendrai ; et peut-étre que, plus tard,
nous causerons ensemble trés froidement de nos
anciennes amours. Adieu ! »

-Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux
mots : A Dieu ! ce qu’il jugeait d’'un excellent goft.

— Comment vais-je signer, maintenant? se

dit-il. Votre tout dévoué ?... Non. Votre ami ?...
Oui, c'est cela.

\ '

« Votre ami. »
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«Via, - si disse, - cominciamo! »

Scrisse:

«Coraggio, Emma, coraggio! io non voglio essere
la sventura della vostra esistenza...» '

«Dopo tutto, & vero, - pensd Rodolphe, - agisco
nel suo interesse; sono onesto».

«Avete voi maturato e pesato la vostra determina-
zione ? - Sapete |'abisso in cui vi trascinavo, povero an-
gelo? No, vero? voi vi andavate fiduciosa e folle, cre-
dendo nella felicita, nell'avvenire... Ah, sciagurati che
siamo! insensati!»




L ol 4 FAKTE SECONDA

Rodolphe qui si fermd per trovare una scusa buona.

«Se le dicessi che tutto il mio patrimonio & sfuma-
to? Ah! no, e d’altronde questo non impedirebbe nul-
la. Pid tardi bisognerebbe ricominciare. E forse possi-
bile fare intendere ragione a donne simili?»

Rifletté, poi aggiunse: _

«Non vi dimentichero, credetelo, e avrd costante-
mente per voi una devozione profonda; ma un giorno,
presto o.tardi, un tale ardore (& la sorte delle cose-uma—
ne) si sarebbe attenuato, senza dubbio! Avremmo ay-
vertito sensi di stanchezza, e chi sa se non avrei pro-
vato ['atroce dolore di assistere ai vostri rimorsi e dj
esserne partecipe anch’io, avendoli provocati. L’idea
sola che voi abbiate qualche dispiacere mi strazia, Em-
ma! Dimenticatemi! Perché vi ho conosciuta? perché
eravate cosf bella? E colpa mia? Oh, mio Dio! no, no,
non ne dovete accusare che la fatalita!»
«Ecco una parola che fa sempre impressione», si
disse.

«Ah! se foste stata una di quelle donne dal cuore
frivolo, come se ne vedono tante, certo, avrei potuto,
per egoismo, tentare allora un’esperienza senza peri-
colo per voi. Ma quella esaltazione deliziosa, che ¢ in-
sieme il vostro fascino e il vostrotormento, vi ha im-
pedito di comprendere, adorabile donna che siete, la
falsita della nostra situazione futura, Neppur io sul
principio avevo riflettuto, ¢ mi riposavo all’ombra di
quella felicita ideale come all’ombra del manzaniglio,
senza prevedere le conseguenze».

«Forse credera che sia per avarizia che rinuncio. .
Ah, non importa! tanto peggio, bisogna farla finita! »

«Il mondo & crudele, Emma. Ovunque dove fossi-
mo andati, ci avrebbero perseguitato. Vi sarebbe toc-
cato subire le domande indiscrete, la calunnia, il di-
sprezzo, I'oltraggio forse. L'oltraggio a voi! Oh! e io
che vorrei farvi sedere su un trono! io che porto in me
il vostro pensiero come un talismano! Castigo me stes-
so con 'esilio, per il male che vi ho fatto. Parto. Per
dove? Non ne so nulla, sono pazzo! Addio! siate sem-
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pre buona! Conservate il ricordo dell’infelice che vi ha
perduto. Insegnate il mio nome alla vostra bambina,
che lo ripeta nelle sue preghieres.

Lo stoppino delle due candele oscillavg. Rodolphe
si alzd per andare a chiudere la tinestra, e, quando si
fu di nuovo seduto:

«Mi sembra di aver detto tutto. Ah! ancora que-
Sto, per paura che mi venga a importunares:

«Sard lontano quando leggerete queste tristi righe;
perché ho voluto fuggire al pit presto, cosf da evitare
la tentazione di rivedervi. Niente debolezze! Tornerd;
e forse, pit tardi, converseremo insieme assai fredda-
mente dei nostri antichi amori. Addio!»

E c’era un ultimo addio, diviso in due parole: A
Dio! il che gli sembrava di ottimo gusto.

«Come firmerd ora? - si disse. - II vostro devotis-
simo... No. Il vostro affiico ? Si, cosf.

“Il vostro amico” ».
Rilesse la lettera. Gli parve buona.
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- Via, - si disse - cominciamo!
Scrisse: , . .
“Coraggio, Emmal coraggio! Non voglio rovinare
la vostra esistenza...” .
- Dopotutto ¢ vero, - penso Rodolphe - agisco nel
Su0 interesse; sono onesto. |
“Avete ben ponderato la vostra decisione? Sapete
in quale abisso vi stavo trascinando, povero angelo?
No, vero? Vi andavate fiduciosa e folle, credendo alla
felicita, al futuro... Ah! che sciagurati siamo! che
dissennatil”
Qui Rodolphe si fermo per trovare qualche buona
scusa. o
- Se le dicessi che tutto il mio patrimonio € andato
perduto?... Ah! no, e d’altra parte questo non sareb-
be un ostacolo decisivo. Tra un po’ ricomincerebbe.
E mai possibile far ragionare donne come questa?
Rifletté, poi aggiunse: . i
“Non vi dimenticher® mai, credetemi, avrd sempre
per voi una profonda dedizione; ma un giorno, presto

DAY
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si sarebbe indubbiamente attenuato! Saremmo stati
sopraffatti dalla stanchezza, e forse avrej persino dovu-
to conoscere I'atroce dolore di assistere ai vostri rimor-
si e di provarli jo Stesso, essendone stato la causa. La
sola idea delle pene che dovete patire mj tortura,
Emma! Dimenticatemi Perché mai vi ho conosciuta?
Perché eravate cosi bella? | colpa mia? Oh, mio Diol
No, no, accusate soltanto il fato!”

- Ecco una parola che fa sempre effetto - si disse.
frivolo come ce ne sono tante, allora avrej potuto, per
€goismo, tentare un’esperienza che non vi espones-
se al pericolo. Ma quella deliziosa esaltazione, che
costituisce il vostro fascino e il vostro tormento insie-
me, vi ha impedito di capire, adorabile donna che non
siete gltro, quanto sarebbe stata falsa la nostra posi-
zione in futuro. Neppure io sulle prime cj avevo
pensato, mi riposavo all'ombra dij quella felicita idea-
le come all’'ombra de] manzaniglio, senza pensare alle
conseguenze.”

- Forse credera che tinunzio per avarizia... Che
importanza ha! Non c’¢ altro da fare, bisogna farla fini-
tal :

“La gente ¢ crudele, Emma. Ovunque fossimo anda-
ti, ci avrebbe berseguitato. Avreste dovuto subire
domande indiscrete, la calunnia, il disprezzo, I'0l-
traggio forse. L'oltraggio a voi! Oh!... E jo che vorrej
collocarvi su un tronol io che porto via con me il
pensiero di voi, come un talismano! Giacché e con
l'esilio che mi punisco di tutto il male che vi ho fatto.
Parto. Per dove? Non o SO, s0no pazzo! Addio! Siate
sempre buonal Serbate il ricordo dello sventurato che
vi ha perdutal Insegnate il mio nome alla vostra
bambina, che lo ripeta nelle sue preghiere.”

242



Madawme Bovary

Lo stoppino delle due candele oscillava. Rodolphe
si alzd per andare a chiudere la finestra, e quando fu
di nuovo seduto:

- Mi pare che sia tutto. Ah! c’¢ ancora qualcosa, per
evitare che torni all’attacco:

“Sard lontano quando leggerete queste tristi righe;
ho voluto andarmene al piG presto per evitare la tenta-
zione di rivedervi. Niente debolezze! Tornerd; e forse
allora converseremo insieme, con distacco, del nostro
vecchio amore. Addio!”

-E c’era un ultimo addio, diviso in due parole: 4
Dio! Una cosa che giudico di ottimo gusto.

- E adesso come firmo? - si disse - Il vostro devo-
tissimo?... No. Il vostro amico?... Si, cosi...

“Il vostro amico.”
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