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PREFAZIONE DELL’AUTORE

Il disgusto, il pericolo o il terrore del mondo, avendo creato in me il bisogno di ritirarmi in
un mondo ideale, gia abbracciavo un grande progetto che mi avrebbe trattenuta a lungo,
quando una circostanza imprevista, strappandomi alla solitudine e ai miei nuovi amici, mi
porto sulle rive della Senna, nei pressi di Rouen, in una splendida campagna, nel mezzo di
una compagnia numerosa.

Li non avrei potuto lavorare, lo sapevo; dunque avevo lasciato tutti i miei appunti. Tuttavia
la bellezza del luogo, il potente fascino dei boschi e delle acque stimolarono la mia
immaginazione e mi commossero; mi era sufficiente una sola parola per sviluppare una
nuova idea; questa parola mi fu detta da una persona della compagnia, che ha giocato un
ruolo molto importante in questa storia. Le domandai il permesso di scrivere il suo racconto,
me lo concesse. Ottenni quello della stampa e mi affretto a sfruttarlo. Mi affretto é la parola,
poiché avendo scritto tutto di getto, e in meno di quindici giorni, I’opera che stiamo per
leggere, non mi sono data né il tempo né la pena di ritoccarla. So bene che per il pubblico
non ha alcuna importanza quanto tempo ci abbia messo; e fara anche bene a parlar male della
mia opera se 1’annoia; ma Se mi annoiava ancor piu correggerla, ho fatto bene a lasciarla cosi
com’¢.

Quanto a me, sento cosi tanto tutto cio che le manca, che non mi aspetto affatto che né la
mia eta né il mio sesso mi mettano al riparo dalle critiche, e il mio amor proprio sarebbe
molto a disagio se esso non avesse una sorta di presentimento, che forse la storia che racconto
lo ricompensera della confessione che mi é appena sfuggita.

LETTERA |
Claire d’Albe a Elise de Bire

No, mia cara Elise, no, non dubitare del dolore che ho provato nell’abbandonarti; tu 1’hai
visto, € stato cosi grande che M. d’Albe proponeva di lasciarmi con te e che ero pronta ad
acconsentire. Ma allora non € stato rotto I’incantesimo della nostra amicizia? Avremmo
potuto essere contente di stare insieme, pur non essendo contente di noi stesse? Avresti osato
parlare di virtu senza il timore di farmi arrossire, e assolvere doveri che sarebbero stati un
tacito rimprovero per colei che abbandonava suo marito e separava un padre dai suoi figli?
Elise, ho dovuto lasciarti, e non posso pentirmene; se questo & un sacrificio, ne son stata
ricompensata dalla riconoscenza di M. d’Albe, e i sette anni che ho trascorso in societa da
guando mi sono sposata non mi avevano procurato tanta fiducia da parte sua quanto la
certezza che non prefissi te a lui: tu lo sai, cara cugina, dal momento della mia unione con
M. d’Albe, lui ¢ stato geloso solo della mia amicizia per te; era dunque necessario
rassicurarlo su questo punto e ci son riuscita perfettamente. Elise, rimproverami pure se vuoi;
ma, nonostante la tua assenza sono felice; si, sono felice di aver compiaciuto M. d’Albe.

“Alla fine, mi ha detto stamattina, ho raggiunto la completa sicurezza del vostro amore;
senza dubbio c’¢ voluto molto tempo; ma potreste stupirvene? E la nostra differenza d’eta
non vi rendera forse indulgente su questo punto? Siete bella e amabile; vi ho vista, ricercata
e adulata nel vortice del mondo e dei piaceri; troppo posata perché si osasse rivolgervi dei



complimenti, troppo semplice per essere toccata da questi, il vostro animo non e stato affatto
destato alla civetteria, né il vostro cuore all’interesse, ¢ in ogni momento ho riconosciuto in
voi il sincero desiderio di scivolare nel mondo senza essere notata: era questa la vostra prima
prova; con dei principi come i vostri, non era la piu difficile. Ma ben presto vi ricongiungo
alla vostra amica, vi do la speranza di vivere con lei, gia i vostri progetti son fatti, scambiate
i vostri figli, il pensiero di educarli insieme ne raddoppia il fascino; ed e dal seno di questo
piacere che vi strappo per portarvi in un paese nuovo, in una terra lontana.

Eccovi sola a ventidue anni, senz’altra compagnia se non quella di due bambini di tenera eta
e un marito di sessant’anni. Ebbene si! Vi ritrovo la stessa, sempre tenera, sempre premurosa,
siete sempre la prima a rimarcare i piaceri di questo soggiorno; provate a godere di cio che
vi dono, per farmi dimenticare di cosa vi privo; ma 1’unico merito, che non ha prezzo, della
vostra compiacenza e quello di essere cosi naturale e cosi abbandonata, da farmi ignorare se
il luogo che preferisco non sia quello che voi amate di piu: questa era la mia seconda prova;
dopo non mi resta null’altro da fare. Forse sono nato sospettoso e voi avevate tra le vostre
grazie tutto il necessario per accrescere questa mia disposizione; ma, fortunatamente per
entrambi, avevate ancor piu virtu che fascino e la mia fiducia e ormai illimitata, cosi come
il vostro merito.

- Amico mio, gli ho risposto, i vostri elogi mi toccano e mi rapiscono; mi assicurano che
siete felice, dato che la felicita vede tutto bello; mi dipingete come perfetta, e il mio cuore
gioisce per la vostra illusione, giacché mi amate come tale; ma, ho aggiunto, sorridendo, non
attribuite tutto il merito della mia serenita a cio che voi chiamate mia compiacenza; non
avete dimenticato che Elise ci ha promesso di unirsi a noi, dal momento che non siamo potuti
rimanere con lei, e tale speranza é il migliore dei piaceri di questo soggiorno”.

In effetti, amica mia, non dimenticherai, questa promessa cosi necessaria ad entrambe,
approfitterai della tua indipendenza per non lasciare separato cio che il cielo ha creato per
essere unito; riporterai al mio cuore la parte piu cara di esso stesso; ritroveremo quegli
instanti cosi dolci e dei quali I’esistenza fuggitiva ha lasciato delle profonde tracce nella mia
memoria; torneremo alle nostre eterne conversazioni che I’amicizia sapeva rendere cosi
brevi; godremo di questo unico e prezioso sentimento che spegne la rivalita e accende la
fiamma dell’emulazione; infine, il felice istante in cui Claire ti rivedra sara quello in cui le
sara permesso di dire, per sempre; e possa il nume tutelare che presidio alla nostra nascita e
che ci fece nascere nello stesso momento, affinché ci amassimo di piu, apporre il sigillo ai
suoi benefici inviando una sola morte per entrambe.

LETTERA Il
Claire a Elise

In effetti, amica mia, ho sbagliato a non averti ancora detto nulla del rifugio che presto dovra
essere anche il tuo, e che d’altronde merita d’essere descritto; ma che vuoi? Quando inizio a
scrivere non penso che a te e potrai perdonare una dimenticanza causata dalla mia amicizia.
Il luogo dove siamo si trova a qualche lega da Tours, nel mezzo di una felice combinazione
di collinette e pianure, in cui le une sono ricoperte di boschi e vigne e le altre di ricche messi
e ridenti case; il fiume Cher abbraccia il paese con le sue spire, e poi si getta nella Loira; le
sue sponde, coperte di boschetti e prati, sono ridenti e campestri; quelle della Loira, piu
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maestose, sono costeggiate da alti pioppi, folti boschi e ricche maggesi; dall’alto di una
roccia pittoresca che domina il castello, si vedono questi due fiumi ruotare le loro acque
scintillanti della luce del giorno in un raggio che va dai sette agli otto chilometri, e riunirsi
mormorando ai piedi del castello; qualche isolotto verdeggiante si innalza dai loro letti; un
gran numero di ruscelli arricchisce il loro corso; da tutti i lati si scopre una vasta distesa di
terra ricca di frutti, adornata di fiori, animata da greggi che pascolano. L’aratore curvo
sull’aratro, le carrozze che scorrono sulla grande via, i battelli che scivolano sui fiumi, e le
citta, i borghi e i villaggi sormontati dai loro campanili, ostentano la vista piu spettacolare
che si possa immaginare.

Il castello e grande e comodo, gli edifici dipendenti dalla fabbrica che M. d’Albe ha appena
Messo su sono immensi. Mi sono appropriata di un’ala, con lo scopo di fondarci un ospizio
dove gli operai malati e i poveri contadini dei dintorni possano trovarvi asilo; ho chiamato
un chirurgo e due infermieri; e, riguardo alla vigilanza, me la sono riservata; poiché é spesso
necessario non credere d’imporsi 1’obbligo di essere ogni giorno utili ai propri simili; Cio
provoca ansia e anche per fare del bene spesso abbiamo bisogno di una forza che ci spinga.
Sai che questa vasta proprieta appartiene da molto tempo alla famiglia di M. d’Albe; & qui
che in gioventt conobbe mio padre e si lego a lui; € qui che incantati da un’amicizia che li
aveva resi tanto felici, si giurarono di venire a finire i loro giorni e deporvi le loro ceneri; e
qui, infine, oh mia Elise, che si trova il sepolcro del migliore dei padri; sotto I’ombra dei
cipressi e dei pioppi riposa la sua sacra urna; un gran ruscello la circonda, e forma una specie
di isola li dove solo gli eletti hanno il diritto di entrare. Quanto mi piace parlare di lui con
M. d’Albe! Come s’intendono i nostri cuori SU questo argomento! “L’ultimo dono di vostro
padre fu di unirmi a voi, mi diceva mio marito, giudicate quanto mi sia cara la sua memoria”.
Quanto a me, Elise, considerando il mondo e gli uomini che vi ho conosciuto, non devo
anch’io benedire mio padre per avermi scelto uno sposo cosi degno?

Adolphe ¢ piu contento di stare qui che da te; tutto qui € nuovo, e il continuo movimento
degli operai gli sembra piu allegro degli incontri solitari di due amiche. Non lascia mai suo
padre; costui lo rimprovera e poi gli obbedisce; ma che importa? Qualora 1’eccesso di
condiscendenza rendesse suo figlio sbarazzino e caparbio nell’infanzia, non sono forse
sicura che i suoi esempi lo renderanno generoso e giusto in gioventu?

Laure non gioisce affatto come suo fratello per tutto cio che la circonda, riconosce solo sua
madre, eppure le si vuole ancora disconoscere questo lampo d’intelligenza; M. d’Albe mi
assicura che appena ha terminato di essere allattata non mi distingue piu della bambinaia, e
io non ho voluto ancora farne ’esperienza, per il timore di riconoscere che abbia ragione.
M. d’Albe parte domani; va incontro ad un giovane parente che arriva da Dauphiné: unito a
sua madre da legami di sangue, le giuro sul letto di morte che avrebbe fatto da guida e da
padre a suo figlio, e tu sai quanto mio marito sappia mantenere le sue promesse; d’altronde
conta di metterlo a capo della fabbrica, e cosi di alleggerirsi di una sorveglianza troppo
faticosa per la sua eta; senza questa ragione, non so se vedro con piacere 1’arrivo di Frédéric;
in societa, un convitato in piu non fa alcuna differenza, ma nella solitudine & un avvenimento.
Addio, mia Elise; qui regna un’aria di prosperita, di movimento e di gioia che ti piacera; e,
quanto a me, credo fortemente che mi manchi solo tu perché io vi sia felice.

LETTERA 11
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Claire a Elise

E vero, mia cara Elise, sono sola, ma non annoiata; ho molto da fare con i miei figli e piacere
nelle mie passeggiate da riempire tutto il mio tempo; d’altronde M.d’Albe, dovendo
incontrare suo cugino a Lione, sara di ritorno qui prima di dieci giorni; e poi, come posso
sentirmi sola, quando vedo ogni giorno la terra abbellirsi di un nuovo fascino? Gia la
primogenita della natura si fa avanti, gia provo le sue dolci influenze, tutto il mio sangue si
porta al mio cuore, che all’avvicinarsi della primavera batte piu violentemente; tutto si
sveglia e si anima in questa sorta di nuova creazione; il desiderio nasce, percorre 1’universo,
e sfiora ogni essere con la sua ala leggera; tutti ne sono colpiti e lo seguono, esso apre la
strada del piacere, tutti, stregati, vi si precipitano; soltanto I’'uomo aspetta ancora, e diverso
in cio dagli esseri viventi, sa percorrere questa strada soltanto condotto dall’amore.

In questo tempio delle unioni degli esseri, in cui molti figli della natura si riuniscono, essendo
tutto cio che vogliono desiderare e gioire, essi si fermano e si sacrificano senza scelta
sull’altare del piacere; ma 1’uomo disprezza questi beni facili tra il desiderio che lo chiama,
e il godimento che lo eccita; langue fieramente se non entra nel santuario; soltanto i ¢’é la
felicita, e 1’amore solo puo portarci ... Oh mia Elise! Non ti ingannerd, e tu mi hai capita;
si, ci sono dei momenti in cui queste immagini mi fanno tornare su me stessa, e in cui io
sospetto che la mia sorte non e appagata come avrebbe potuto essere: questo sentimento, che
si dice sia il piu delizioso di tutti, e il cui germe forse era nel mio cuore, non vi si sviluppera
mai, vi morira vergine. Senza dubbio, nella mia posizione, aspirarvi sarebbe un crimine,
pensarci & lo stesso un torto; ma credimi Elise, & raro, molto raro che io mi soffermi in
maniera cosi insistente su questo argomento; la maggior parte delle volte. a tal riguardo, ho
solo idee vaghe e generiche, e alle quali non mi abbandono mai. Avresti torto nel credere
che queste ricorrono piu frequentemente in campagna; al contrario € li che le amabili
occupazioni e le cure utili forniscono piu di un mezzo per sfuggire a se stessi. Elise, il mondo
mi annoia, non vi trovo nulla che mi piaccia; i miei occhi sono stanchi di questi esseri nulli
che si scontrano nelle loro piccole sfere per superarsi di una riga: chi ha visto un uomo non
ha piu nulla di nuovo da vedere, ¢ sempre lo stesso cerchio d’idee, di sensazioni, di frasi e il
pit amabile di tutti non sara che un uomo amabile. Ah! Lasciami sotto le mie ombre: ¢ li
che, sognando un ideale migliore, trovo il benessere che il cielo mi ha rifiutato. Non pensare
tuttavia che io mi lamenti della mia sorte, Elise, ne sarei ben colpevole: mio marito non &
forse il migliore degli uomini? Lui mi ama teneramente, io lo riverisco, darei la mia vita per
lui, d’altronde, non & il padre di Adolphe e di Laure? Quanti diritti alla mia tenerezza! Se tu
sapessi come e contento lui qui, converresti che questo solo motivo mi dovrebbe trattenere;
ogni giorno si rallegra per essere qui ed e felice che io mi ci trovi bene. In tutti i luoghi, dice,
sarebbe felice grazie alla sua Claire; ma qui lo € per tutto cio che lo circonda; la cura della
sua fabbrica, la condotta dei suoi operai, sono occupazioni conformi ai suoi gusti; ¢ d’altro
canto un modo per far prosperare il suo villaggio; di la attiva i pigri e fa vivere i poveri; le
donne, i bambini, tutto lavora: gli sventurati si rivolgono a lui; € come il centro e la causa di
tutto il bene che si compie nel raggio di dieci leghe e questa vista lo ringiovanisce. Ah!
Amica mia, se io fossi tanto attratta da questo mondo quanta invece € la mia avversione,
resterei ancora qui; poiché una donna che ama suo marito conta i giorni in cui lei prova
piacere come dei giorni ordinari, e quelli in cui gliene regala come dei giorni di festa.
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LETTERA IV
Claire a Elise

Ho passato molti giorni senza scriverti, amica mia, e proprio nel momento in cui stavo per
farlo, ecco che arriva M. d’Albe con il suo parente. L’ha incontrato molto prima di Lione;
ed é per questo che il loro ritorno e stato piu veloce del previsto. Mi sono molto occupata di
mio marito e dunque ho solo intravisto Frédéric. Mi ha dato una buona impressione, molto
buona. Ha un nobile contegno, e una fisionomia aperta; e timido, ma non impacciato. L’ho
accolto molto cordialmente, sia per incoraggiarlo che per compiacere mio marito. Ma lo
sento che mi chiama e mi affretto a raggiungerlo, affinché non mi rimproveri che anche nel
momento del suo arrivo il mio primo pensiero sia per te. Addio, mia cara amica.

LETTERA YV
Claire a Elise

Quanto amo mio marito Elise! Quanto mi commuove vedere il piacere che lui prova a fare
del bene! Ogni sua ambizione ¢ d’intraprendere azioni ammirevoli, cosi come la sua felicita
sta nel riuscirci. Ama teneramente Frédéric, poiché vede in lui un uomo da rendere felice. E
vero, questo giovane & molto interessante. Ha sempre vissuto nelle Cévennes, e la
permanenza sulle montagne ha dato tanta scioltezza e agilita al suo corpo guanta originalita
al suo spirito e purezza al suo carattere. Ignora qualsiasi uso di mondo. Se siamo sul ciglio
di una porta ed egli ha fretta, passa per primo. A tavola se ha fame, prende cio che desidera
senza aspettare che gli venga offerto. Chiede liberamente tutto quello che vuole sapere e le
sue domande sarebbero anche spesso indiscrete, se non fosse chiaro che le fa soltanto perche
ignora che non va detto tutto. Per quanto mi riguarda, mi piace questo carattere nuovo senza
veli, né barriere; questa cruda franchezza che lo fa essere mancante di cortesia ma mai di
gentilezza, dato che il piacere degli altri € per lui un bisogno. Scorgendo un desiderio cosi
sentito di obbligare tutto cio che lo circonda, una cosi viva riconoscenza verso mio marito,
sorrido delle sue ingenuita e m’intenerisco sul suo buon cuore. Non ho ancora visto una
fisionomia piu espressiva. Le sue piu piccole sensazioni vi si riflettono come in uno
specchio. Sono sicura che non sa ancora che si pué mentire. Povero giovane! Se lo si gettasse
cosi nel mondo, a diciannove anni, senza guida, senza un amico, con questa propensione a
credere a tutto, e questo bisogno di dire ogni cosa, che cosa ne sarebbe di lui? Senza dubbio
mio marito gli servira da sostegno; ma ci credi che M. d’Albe esige quasi che anch’io gli
serva da guida? “Sono un po’ brusco, mi diceva questa mattina, e la bonta del mio cuore non
sempre rassicura sulla durezza dei miei modi. Frédéric avra bisogno di consigli. Una donna
e piu capace di darne, e poi la vostra eta ve lo permette. Tre anni di differenza tra voi sono
molti. D’altronde siete madre di famiglia, e questo titolo ispira rispetto”.

Ho promesso, a mio marito, di fare come vuole. Cosi, Elise, eccomi eretta a severo precettore
di un giovane di diciannove anni. Non sei meravigliata della mia nuova posizione? Ma, per
tornare a cose piu vicine a me, ti diro che mia figlia ieri ha incominciato a camminare. Si e
retta da sola per qualche minuto. Ero fiera dei suoi movimenti. Mi sembrava fossi stata io ad
averli creati. Quanto ad Adolphe, & sempre con gli operai. Esamina i meccanismi, ed €
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contento solo quando li comprende, talvolta li imita, e molto spesso I’interrompe, salta al
collo di suo padre quando costui lo rimprovera, e si fa amare da ciascuno facendo arrabbiare
tutti. Adolphe piace molto a Frédéric invece mia figlia non ha la stessa fortuna. Gli chiedevo
se la trovasse affascinante, se non avesse piacere a baciare la sua pelle dolce e fresca: “No,
mi ha risposto ingenuamente, e brutta e sa di latte acido”.

Addio, mia cara Elise, confido nella tua amicizia perché si avvicinino questi giorni
incantevoli che dobbiamo passare qui. So che lo stato di una vedova che deve preservare il
bene dei suoi figli richiede molti sacrifici; ma se il piacere di stare insieme & uno stimolo per
la tua indolenza, deve necessariamente accelerare le tue faccende. Angelo mio, M. d’Albe
questa mattina mi diceva che, se I’impianto della sua fabbrica e 1’istruzione di Frédéric non
necessitassero assolutamente della sua presenza, lascerebbe moglie e figli per tre mesi, per
sbrigare i tuoi affari e riportarti qui tre mesi prima. Uomo meraviglioso! Vede felicita
soltanto in quella che dona agli altri, ed io sento che il suo esempio mi rende migliore. Addio
cara cugina.

LETTERA VI
Claire a Elise

Questa mattina, mentre pranzavamo, Frédéric é accorso tutto ansimante. Aveva appena finito
di giocare con mio figlio; ma assumendo d’improvviso un’aria seria, ha pregato mio marito
di dargli, da oggi stesso, le prime istruzioni relative al lavoro che avrebbe svolto nella
fabbrica.

Questo improvviso passaggio dall’infanzia alla ragione mi ¢ parso cosi divertente che mi
sono messa a ridere di cuore e Frédéric mi ha guardato con sorpresa.

“Mia cara cugina, mi ha detto, se ho torto, rimproveratemi pure; ma non é bello prendere in
giro qualcuno.

- Frédéric ha ragione, ha continuato mio marito; siete troppo buona per canzonare qualcuno,
Claire; ma le vostre risa inaspettate, che contrastano con il vostro carattere abituale, ve ne
danno spesso I’aria. Questo ¢ il vostro unico difetto ed & un grave difetto. Perché fa cosi male
agli altri come se fossero realmente oggetto del vostro scherno”.

Questo rimprovero mi ha toccato. Ho teneramente baciato mio marito, rassicurandolo sul
fatto che non mi avrebbe rimproverato due volte per un torto che 1’affligge e lui mi ha stretta
tra la sue braccia. Ho visto delle lacrime negli occhi di Frédeéric: questo mi ha commossa.
Gli ho teso la mano chiedendogli scusa, 1’ha afferrata con vivacita e I’ha baciata; ho sentito
le sue lacrime ... In realta, Elise, non era affatto un gesto di cortesia. M. d’Albe ha sorriso.
“Povero ragazzo! Mi ha detto, come si pud non amarlo, cosi ingenuo e cosi affettuoso!
Andiamo, mia Claire, per consolidare la vostra pace, andate a passeggiare verso quelle
foreste che dominano la Loira. Li ritrovera il paesaggio della sua terra. D’altronde bisogna
assolutamente che conosca il luogo in cui abitera. Oggi ho da scrivere alcune lettere.
Lavoreremo domani, ragazzo mio.”

Sono partita con i miei bambini. Frédéric portava mia figlia, sebbene sapesse di latte acido.
Una volta arrivati nella foresta abbiamo chiacchierato ... chiacchierato non ¢ il termine
giusto poiché ha parlato soltanto lui. Il luogo che vedeva, ricordandogli la patria, gli ha
suscitato un particolare entusiasmo. Sono rimasta sorpresa del fatto che gli fossero familiari
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anche grandi idee e dell’eloquenza con la quale le esprimeva. Sembrava elevarsi con esse.
Non avevo ancora visto un tale fuoco nel suo sguardo. In seguito, tornando su altri argomenti,
ho riconosciuto che aveva una solida istruzione e una singolare propensione ad ogni scienza.
Temo che il mestiere a cui € destinato né gli piaccia e né gli convenga. Un qualcosa di
puramente meccanico come una regolare sorveglianza o degli aridi calcoli, gli diverranno
necessariamente insopportabili, o spegneranno la sua immaginazione, e ci0 sarebbe
veramente un peccato. Io credo, Elise, che mi abituerd alla compagnia di Frédéric. E un
carattere puro, che non é ancora stato smussato dal logorio degli usi del mondo. Presenta
inoltre tutta la stimolante originalita della natura. Vi si ritrovano quei tocchi ampi e vigorosi,
da cui I'uomo deve essere stato creato, venendo fuori dalle mani della divinita. Vi si
accalcano queste nobili e grandi passioni che possono smarrire senza dubbio, ma che sole
innalzano alla gloria e alla virtu. Lontano da lui vi sono questi piccoli caratteri senza vita e
senza colore, che non sanno agire e pensare se non come gli altri, i cui occhi delicati vengono
feriti dal contrasto e che nella piccola sfera in cui si muovono non sono neanche capaci di
un grande shaglio.

LETTERA VII
Claire a Elise

Sarei stata molto sorpresa se 1’elogio tanto meritato che ho fatto di Frédéric non avesse
attirato il rimprovero di entusiasta da parte della mia amica tanto giudiziosa; poiché non
posso dire le cose cosi come le vedo, né esprimerle come le sento, senza che la sua censura
non venga immediatamente a porre il veto sui miei giudizi. E possibile, cara Elise, che io
abbia visto per ora soltanto il lato positivo del carattere di Frédéric; e, per il fatto che non gli
ho trovato alcun difetto, non pretendo di affermare che ne sia privo; ma, con il racconto che
segue, voglio almeno provarti che non vi é alcun interesse personale nel mio modo di
giudicarlo.

leri passeggiavamo insieme abbastanza lontano da casa e ad un certo punto Adolphe gli ha
sconsideratamente chiesto: “Mio caro cugino, chi ami di piu, papa o mamma?” ti assicuro
che senza esitare ha dato la sua preferenza per mio marito e Adolphe ne ha voluto conoscere
la ragione.

“La tua mamma & molto pit amabile, ha risposto, ma credo che tuo padre sia migliore e, ai
miei occhi, un semplice gesto di bonta vince su ogni grazia dell’animo.

- Bene! Cugino mio, tu la pensi come mamma; lei mi abbraccia solo una volta, quando ho
ben studiato, ma mi accarezza a lungo quando ho fatto piacere a qualcuno, perché dice che
cosi rassomiglierd a mio padre ...”

Frédéric mi ha guardato con un aria che non saprei ben definire; poi poggiando la mano sul
suo cuore: “ E singolare, ha detto tra sé e sé, che cid mi abbia colpito qui”. Allora, senza
aggiungere una parola e né farmi alcuna scusa, mi ha lasciato e se n’¢ andato tutto solo a
casa. A cena, ho scherzato sulla sua scarsa civilta, ed ho pregato M.d’ Albe di rimproverarlo
per avermi lasciato sola su una lunga strada.

- “Avreste forse avuto paura? Ha interrotto Fréderic. Bisognava dirmelo, sarei rimasto; ma
pensavo che aveste 1’abitudine di passeggiare sola.



- E vero, ho risposto; ma il vostro comportamento mi fa pensare che vi annoi, ed ecco cosa
non bisognava lasciarmi vedere.

- Avreste torto a pensarlo; al contrario, ascoltandovi, provavo una piacevole sensazione, ma
che mi faceva male: é per questo che vi ho lasciata.”

M. d’Albe ha sorriso.

“Dunque amate molto mia moglie, Fredéric? Gli ha detto.

- Molto? No.

- La lascereste senza rimpianto?

- Mi piace; ma credo che dopo qualche giorno non ci penserei piu.

- E per quanto riguarda me? Amico mio?

-Voi! Ha esclamato alzandosi, e correndo a gettarsi nelle sue braccia, non me ne consolerei
mail.

- Bene, bene, caro Frédéric. Gli ha detto M. d’Albe molto emozionato; ma io voglio che si
ami la mia Claire quanto me stesso.

- No, padre mio, ha ripreso I’altro guardandomi, non potrei.

Vedi dunque Elise, che sono un oggetto molto secondario negli affetti di Frédéric. Cosi deve
essere: non gli perdonerei mai di amare un altro quanto il suo benefattore. Temo di annoiarti
parlandoti in continuazione di questo giovane. Tuttavia mi sembra che sia un soggetto tanto
nuovo quanto interessante. Lo studio con la stessa curiosita che si riserva a tutto cio che
nasce dalle mani della natura. La sua conversazione non brilla affatto di spirito falso; € ricca
della sua propria essenza. Ha soprattutto il merito, sconosciuto ai nostri giorni, di far uscire
il pensiero dalle sue labbra cosi come lo concepisce. La verita non si trova in fondo al pozzo,
cara Elise, & nel cuore di Frédéric.

Questo pomeriggio eravamo soli, io reggevo mia figlia sulle ginocchia,e cercavo di farle
ripetere il mio nome. Questo titolo di madre mi ha ricordato cio che si era detto il giorno
prima, e ho chiesto a Frédéric per quale motivo lui desse I’appellativo di padre a M. d’Albe.
“ Perché ho perso il mio, mi ha risposto e perché la sua bonta me lo fa considerare tale.

- Ma anche vostra madre & morta, bisogna che io divenga la vostra.

- Voi? Oh No.

- Perché dunque?

- Mi ricordo bene mia madre, e cio che provavo per lei non assomiglia in nulla a cio che voi
m’ispirate.

- L’amavate molto di piu?

- L’amavo diversamente; ero perfettamente libero con lei; invece il vostro sguardo talvolta
m’imbarazza; io I’abbracciavo in continuazione ...

- Dungue non mi abbraccereste?

- No; siete troppo bella.

- E questa é una ragione?

- E piuttosto una differenza. Abbracciavo mia madre senza pensare al suo aspetto; ma
accanto a voi, non vedrei che questo.

Forse, Elise, mi rimprovererai che io scherzi cosi con lui, ma non posso trattenermene;
parlare con lui mi diverte e mi suscita un’allegria che non mi € naturale; del resto i miei
scherzi divertono M. d’Albe e spesso ¢ lui stesso ad incitarli. Tuttavia non credere per questo
che io abbia messo da parte i miei compiti di precettore. Do spesso consigli a Frédéric, che
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ascolta con accondiscendenza e di cui approfitta. Sento che oltre al piacere che prova M.
d’Albe nel vedermi occupata con il suo allievo, trovero io stessa un bene reale ad illuminare
il suo animo senza nuocere alla sua natura, e a guidarlo nel mondo preservando la sua
franchezza.

No, mia cara Elise, non passero I’inverno a Parigi. Se tu ci fossi stata, forse avrei esitato, e
avrei avuto torto; poiché mio marito, totalmente immerso nelle cure della sua azienda
farebbe veramente un enorme sacrificio ad allontanarsene. Frédéric sara per noi una grande
risorsa nelle lunghe serate; ha una bella voce; non gli manca che metodo. Ho fatto pervenire
numerosi spartiti italiani. Che peccato che tu non sia qui! Con tre voci, Si possono eseguire
quasi tutti i brani, e avremmo portato il nostro buon vecchio amico nell’Eliseo.

LETTERA VIII
Claire a Elise

Ti diverte molto dunque, che io ti parli di Frédéric? E per una specie di contraddizione oggi
non ho quasi nulla da dirti. Da un po’ di giorni lo vedo quasi esclusivamente nelle ore dei
pasti; e inoltre, durante tutto questo tempo, pensa soltanto a parlare con mio marito di cio
che hanno fatto, oppure di cio che vogliono fare. Sono anche solitamente piu sola che prima
del suo arrivo, dato che M. d’Albe, stando molto volentieri con lui, sente meno il bisogno
della mia compagnia. Nei primi giorni cio mi ha rattristato. Per stare con loro avevo interrotto
il corso delle mie faccende ordinarie, € non riuscivo piu a riprenderlo; mi sembrava sempre
che aspettassi qualcuno e I’abitudine della compagnia disincantava perfino le mie
passeggiate solitarie. Siamo delle vere macchine, amica mia; basta assuefarsi a qualcosa
affinché ci divenga necessaria; e per il solo fatto di averla avuta ieri, la vogliamo ancora
oggi. Credo che in noi vi sia una tendenza alla pigrizia, che € la piu forte delle nostre
inclinazioni; e se ci sono cosi pochi uomini virtuosi, € meno per indifferenza verso la virtu
che non per il fatto che essa tenderebbe sempre ad agire e noi sempre al riposo. Ma quanto
sa ricompensare coloro il cui coraggio s’innalza fino ad essa! Se i primi istanti sono duri,
quanto ripaga il risultato dei sacrifici che si fanno per lei! Piu la si esercita, piu diviene cara:
e come due amici che si vogliono bene sempre pit man mano che si conoscono meglio. Vi
e anche un arte per renderla piu facile, ma non e a Parigi che si trova. Dal fondo dei nostri
hotel dorati, quanto é difficile accorgersi della miseria che geme nei granai! Se la generosita
ci fa alzare dalle nostre poltrone, quanti ostacoli ci fanno sprofondare in esse? Nel mezzo di
questa folla d’infelici che brulicano nelle grandi citta, come possiamo distinguere il furbo
dallo sventurato? Si comincia fidandosi dell’apparenza; ma presto, ritornati da questo indizio
ingannevole, per essere stati ingannati da false lacrime, si finisce col non credere piu a quelle
vere. Quali procedure, quali indagini bisogna fare per essere sicuri di soccorrere solo i veri
infelici! Guardando il loro numero infinito, quanto 1’anima ¢ tristemente oppressa dal fatto
di poter curare solo una parte cosi piccola! E nonostante il bene che si ¢ fatto, I’immagine di
quello che non si e potuto fare turba la nostra soddisfazione. Ma in campagna, dove la nostra
cerchia e piu limitata e molto piu vicina a noi, non si corre il rischio né d’ingannarsi, né di
non poter fare tutto; se lo scopo & meno grande perlomeno lascia la speranza di poterlo
raggiungere. Ah! Se ognuno s’incaricasse cosi di abbellire il proprio piccolo orizzonte, la
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miseria sparirebbe dalla terra, la disuguaglianza tra le sorti svanirebbe senza sforzi e senza
scossa, e la carita sarebbe il nodo divino che unisce tutti gli uomini insieme.

LETTERA IX
Claire a Elise

Conosci I’interesse di M. d’Albe per le notizie di politica. Frédéric lo condivide. Un
argomento che abbraccia il felicita di nazioni intere gli sembra il piu interessante di tutti:
cosi ogni sera, quando arrivano gazzette e giornali, M. d’Albe si affretta a chiamare il suo
amico per leggerli e parlarne con lui. Siccome questo lavoro dura sempre all’incirca un’ora,
molto spesso approfitto di questo momento per ritirarmi nella mia stanza, o per scrivere,
oppure per stare con i miei figli. Durante i primi giorni, Frédéric mi chiedeva dove andassi
e voleva che fossi presente a questa lettura. Alla fine, vedendo che cio per me era sempre il
segnale del mio ritiro, mi ha rimproverato per la mia noncuranza verso le notizie pubbliche
ed ha preteso che cio fosse uno torto. Gli ho risposto che associavo questo termine soltanto
a quelle cose da cui proverrebbe qualche sofferenza per gli altri; e che dungue non potevo
rimproverarmi come tale il poco interesse che assumevo per le vicende pubbliche.

“ Jo, debole atomo, perso nella folla di esseri che abitano questo grande villaggio, ho
aggiunto, cosa puo venir fuori dalla maggiore o minore vivacita che mettero in cio che la
riguarda? Frédéric, il bene che una donna puo fare al suo paese non € di occuparsi di cio che
accade, né dare il suo parere su cio che si fa, ma esercitarvi piu virtu che puo.

- Claire ha ragione, ha interrotto M. d’Albe; una donna, dedicandosi all’educazione dei Suoi
figli e alle cure domestiche, dando a tutti coloro che la circondano esempio di buoni costumi
e di lavoro, assolve il compito che la patria le impone; che ciascuno si accontenti di fare cosi
il bene nel dettaglio e da questa moltitudine di buone azioni nascera un bell’insieme. E agli
uomini che appartengono le grandi e importanti idee; tocca a loro creare il governo e le leggi;
tocca invece alle donne di facilitarli nell’esecuzione, limitandosi rigorosamente alle cure che
sono di loro competenza. Il loro compito e facile; giacché, qualunque sia 1’ordine delle cose,
purché sia basato sulla virtu e sulla giustizia, sono sicure di contribuire alla sua durata, non
uscendo mai dal cerchio che la natura ha tracciato intorno a loro; poiché, per far si che tutto
vada bene, bisogna che ogni parte resti al suo posto”.

Elise, raccolgo i frutti dell’aver compiuto il mio dovere accompagnando qui M. d’Albe. Mi
sento piu felice di quanto non lo sia mai stata; non provo piu quei momenti di tristezza e di
disgusto di cui talvolta ti preoccupavi. Senza dubbio era la societa che m’ispirava questa
profonda noia, dalla quale la vista della natura mi ha guarita. Amica mia, nulla mi si addice
di piu della vita di campagna, nel mezzo di una famiglia numerosa. Oltre 1’aria di
somiglianza con i costumi antichi e patriarcali, che per me contano di certo, ¢ la soltanto che
si puo ritrovare questa dolce e universale benevolenza che tu mi accusavi di non avere
affatto, e di cui le numerose riunioni mondane hanno dovuto necessariamente far perdere
I’abitudine. Quando si hanno solo delle relazioni utili con i propri simili, cosi come il bene
che si puo fare loro o i servizi che essi posso offrirci, un volto sconosciuto annuncia sempre
un piacere, e il cuore si apre per accoglierlo; ma quando nella compagnia, ci si vede
circondati da una folla di fannulloni che vengono ad opprimerci con la loro inutilita, e che,
lontano dall’imparare a bene impiegare il tempo, costringono a farne un uso cattivo, se non
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si assomiglia loro, bisogna essere con loro o freddi o falsi; ed é cosi che la benevolenza si
spegne nell’alta societa, come 1’ospitalita nelle grandi citta.

LETTERA X
Claire a Elise

Questa mattina, prima delle cinque, sono stata svegliata per andare dalla buona madre
Francoise, che aveva un attacco di apoplessia; ho fatto chiamare immediatamente il chirurgo,
e insieme siamo andati a soccorrere questa povera donna. A poco a poco i sintomi sono
diventati meno allarmanti; ha ripreso conoscenza e il suo primo gesto, vedendomi vicino al
suo letto, é stato di ringraziare il cielo per averle ridato una vita alla quale s’interessava la
sua amata padrona. Abbiamo notato che una della cause del suo incidente proveniva
dall’aver trascurato la ferita alla sua gamba, e dato che il chirurgo le faceva male nel toccarla,
ho voluto pulirla io stessa. Mentre ero occupata in cio, ho sentito un’esclamazione, e alzando
la testa, ho visto Frédéric ... Frédéric in estasi; tornava dalla passeggiata, ¢ vedendo tanta
gente davanti al casolare, vi era entrato. Eri li da un istante. Contemplava, non piu sua cugina,
mi ha detto, neanche una donna tanto bella quanto amabile, ma un angelo. Sono arrossita sia
per cio che ha detto che per il tono che usato, e forse anche per il disordine in cui ero; giacché,
nella fretta di recarmi da Frangoise, avevo avuto solo il tempo di infilarmi una sottana e
gettarmi uno scialle sulle spalle; i capelli erano sciolti, il collo e le braccia nude. Ho pregato
Frédéric di ritirarsi; ha obbedito e non I’ho rivisto per tutta la mattinata. Un’ora prima di
cena, poiché aspettavo gente, sono scesa tutta acconciata, perché so che cosi piace a M.
d’Albe; mi ha infatti trovata molto di suo gradimento; e, rivolgendosi a Frédéric :

“Non credi mio caro amico che questo vestito stia molto bene a mia moglie e che la renda
affascinate?

- E solo carina, ha risposto, questa mattina invece 1’ho vista angelica.”

M. d’Albe ha chiesto spiegazione di queste parole e Frédéric I’ha data con ardore ed
entusiasmo.

“Mio giovane amico, gli ha detto mio marito, quando conoscerete meglio la mia Claire,
parlerete pit semplicemente di cio che ha fatto oggi: ci si stupisce di cio che si vede tutti i
giorni? Frédéric mirate bene questa donna, ornata di tutte le grazie della bellezza, in tutto lo
splendore della giovinezza, si ¢ ritirata in campagna, sola con un marito che potrebbe essere
un suo avo, occupata dei figli, pensando soltanto a renderli felici con la sua dolcezza e la sua
tenerezza, e spargendo su di un villaggio intero la sua operosa bonta: ecco chi é la mia
compagna! Che sia pure vostra amica, figlio mio; parlatele con fiducia; cogliete nella sua
anima di cosa perfezionare la vostra: non ama la virtu piu di quanto non la ami io, ma sa
renderla piu amabile.” Durante questo discorso Frédéric € caduto in una profonda
fantasticheria. Essendo mio marito stato chiamato da un operaio, sono rimasta sola con
Frédéric e mi sono avvicinata a lui: “A cosa pensate allora?” Gli ho chiesto. Ha sussultato e,
prendendo le mie due mani e guardandomi intensamente, ha detto:

“Nei primi bei giorni della mia giovinezza, appena il mio petto inizio a palpitare al pensiero
della felicita, creai in me I’immagine di una donna come la richiedeva il mio cuore. Questa
incantevole chimera mi accompagnava dappertutto e non ne trovavo il modello da nessuna
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parte; ma 1’ho appena riconosciuto in quella che ha disegnato vostro marito; vi manca solo
un particolare: colei di cui mi figuravo 1’idea poteva essere felice soltanto con me.

- Che dite Frédéric? Ho detto vivamente.

- Vi spiego il mio errore, ha risposto con tranquillita; fino ad adesso avevo creduto che
potesse esserci solo una donna come voi; senza dubbio mi sono shagliato, giacché ho bisogno
di trovarne una che vi somiglia.”

Vedi, Elise, che la fine del suo discorso ha allontanato del tutto quelle idee che I’inizio aveva
potuto far nascere. Oh cara amica! Che io possa aiutarlo a scoprire colei che egli aspetta,
colei che desidera! Sara felice, molto felice, poiché Frédéric sapra amare!

Bisogna dunque rassegnarsene, cara amica, ancora sei mesi d’assenza! Sei mesi lontana da
te! Tutto tempo sottratto alla felicita! La felicita, questo essere cosi fuggitivo che molti lo
credono chimerico, esiste solo grazie all’'unione di tutti i sentimenti ai quali il cuore ha
accesso, e grazie alla presenza di tutti coloro che ne sono oggetto; un vuoto le impedisce di
nascere, I’assenza di un amico la distrugge. Cosi non sono affatto felice Elise, perché sei
lontana da me, e mai il mio cuore non ebbe un maggiore bisogno di amarti e di godere della
tua tenerezza. So che, se ti chiama I’amicizia, il dovere ti trattiene, e io ti stimo troppo per
aspettarti; ma quanto le mie speranze aspirano a quel momento che, unendole tra loro, ti
riportera tra le mie braccia! Sarebbe cosi dolce per me piangere con te! Cio solleverebbe il
mio cuore da un peso che I’opprime, e che non posso definire! Addio.

LETTERA XI
Claire a Elise

Mi chiedi se sarei stata a mio agio se mi marito fosse stato testimone della mia ultima
conversazione con Frédéric? Di certo, Elise, essa non aveva nulla che potesse dargli pena;
questo ¢ cosi vero, che gliel’ho raccontata dall’inizio alla fine. Forse non gli ho reso del tutto
il tono di Frédéric; ma chi potrebbe? M. d’Albe ha ignorato questo racconto piu di quanto
non I’avessi fatto io stessa; non vi ha visto che il segno di una mente esaltata, ed ha aggiunto:
“Fa parte della giovinezza.

- Mio caro, gli ho risposto, credo che Frédéric unisca ad un’immaginazione ardente un cuore
infinitamente tenero. La contemplazione della natura, la solitudine di questo soggiorno,
devono nutrire le sue disposizioni, e forse sarebbe necessario fissarle. Visto che vi interessate
alla sua felicita, non pensate che sarebbe opportuno che invitassi a turno giovani fanciulle a
restare qualche tempo con me? Soltanto cosi potra conoscerle, e scegliere colei che gli pud
convenirgli.

- Buona Claire! Ha ripreso mio marito, sempre occupata dagli altri, anche a vostre proprie
spese, giacché sono sicuro rispetto ai vostri gusti e all’eta dei vostri figli, che la compagnia
di giovani persone non deve affatto avere attrattive per voi: ma non importa, mia buona
amica, vi conosco troppo per togliervi il piacere di fare del bene al mio allievo; d’altronde
ritengo molto giuste le vostre osservazioni a suo riguardo, e i vostri progetti molto ben
concepiti. Vediamo: chi inviterete?

Adele de Raincy: ha sedici anni, € bella, piena di talento, la chiedero per un mese ...

Penso, mia Elise, che questo progetto, come la mia fiducia in M. d’Albe, corrispondano agli
strani timori che tu lasci trapelare nella tua lettera. Non mi chiedere piu dunque se sia molto
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prudente, alla mia eta, seppellirmi in campagna con questo amabile, questo interessante
giovane uomo: dubitarne sarebbe oltraggiare la tua amica; avvilirla sarebbe esigere da lei
delle precauzioni contro un simile pericolo. Dove vi & un delitto, Elise, non ci puo essere
pericolo per me e I’amicizia deve arrossire solo quando concepisce alcuni timori. Elise,
Fréderic ¢ il figlio adottivo di mio marito; io sono la moglie del suo benefattore: sono cose
che la virtu incide a lettere di fuoco negli animi eletti e che questi non dimenticano mai.
Addio.

LETTERA XII
Claire a Elise

Puo darsi, mia amabile amica, che io abbia esageratamente insistito sulla specie di
supposizione che mi hai lasciato intravedere; ma cosa vuoi? Mi aveva sconvolta; e né
approvo la spiegazione che gli dai. Mi dici che ti preoccupavi solo per la mia tranquillita,
non per il mio comportamento. Eh bene Elise! Hai torto; vi & solo onesta in un cuore puro, e
ci si deve aspettare tutto da colei che é capace di un sentimento criminale. Ma lasciamo stare,
provo vergogna a trattare cosi a lungo un tale argomento; e per provarti che non rinnego le
tue osservazioni, ti parlero proprio di Frédéric, e ti riferird un accaduto che, rispetto a lui,
sembrerebbe fatto per sostenere le tue osservazioni, se lo stimassi cosi poco per insistervi.
Alzandoci da tavola, ho seguito mio marito nel laboratorio perché voleva mostrarmi un
modello di meccanica che ha concepito, e che deve fare eseguire in grande. Non avevo
ancora visto tutti i dettagli, quando é stato allontanato da un operaio. Mentre gli parlava, un
vecchietto, che portava in mano un attrezzo, passa vicino a me, e rompe inavvertitamente
una parte del modello. Frédéric, prevedendo la collera di mio marito, si lancia rapido come
un lampo e strappa I’attrezzo dalle mani del vecchio, da un tale gesto sembrava essere il
colpevole. M. d’Albe si volta al rumore, e vedendo il suo modello rotto, accorre con impeto,
e fa cadere su Frédéric tutto il peso della sua collera. Costui, troppo sincero per giustificarsi
di uno sbhaglio che non ha commesso, troppo buono per accusare qualcun altro, restava in
silenzio, e soffriva solo per il dispiacere del suo benefattore. Intenerita sino alle lacrime, mi
sono avvicinata a mio marito. “ Mio caro, gli ho detto, quanto affliggete questo povero
Frédeéric! Si pud comprare un altro modello, ma non un momento di dolore provocato a
coloro che amiamo.” Pronunciando queste parole, ho visto gli occhi di Frédéric fissi su di
me con un’espressione cosi tenera, che non ho potuto continuare. Le lacrime mi hanno
sopraffatta.

A questo punto il vecchio si & gettato ai piedi di M. d’Albe. “ Mio buon padrone, gli ha detto,
rimproveratemi; il caro M. Frédéric non é colpevole, € per salvarmi dalla vostra collera che
si & gettato davanti a me quando ho rotto la vostra macchina. Queste parole hanno placato
M. d’Albe; ha tirato su il vecchietto con bonta e prendendo il mio braccio e quello di Frédéric
ci ha portati in giardino. Dopo un momento di silenzio ha stretto la mano di Frédéric
dicendogli: “Mio giovane amico, vi affliggerei piuttosto porgendovi delle scuse per la mia
violenza, cosi non ne parlero affatto. Sappiate tuttavia, ha poi aggiunto mostrandomi, che €
grazie alla dolcezza di questo angelo se ne ho che rari e brevi eccessi. Quando ho sposato
Claire, avevo impulsi terribili, che allontanavano da me servitori e amici; lei, senza sfidarli
né temerli, ha sempre saputo temperarli. Nel momento piu alto della mia collera, sapeva
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calmarmi con una parola, intenerirmi con uno sguardo, e farmi arrossire per i miei torti senza
rinfacciarmeli mai. A poco a poco I’influenza della sua dolcezza si € estesa fino a me, e non
e che raramente che le do motivo di amarmi di meno: ¢ cosi mia Claire?” Mi sono gettata
nelle braccia di questo uomo eccellente ed ho coperto il suo visto con le mie lacrime; egli ha
continuato rivolgendosi sempre a Fréderic:

“ Amico mio, credo di essere quello che si definisce un burbero benefattore; questi generi di
caratteri sembrano migliori degli altri, dato che il passaggio dalla durezza alla clemenza
ravviva lo splendore di quest’ultima; ma poiché colpisce meno quando e costante e
permanente, e questa una ragione per stimarla di meno? Pertanto ecco come si € ingiusti nel
mondo, e perché talvolta si e pensato che il mio cuore fosse migliore anche di quello di
Claire.

- Credo di aver condiviso questa ingiustizia, gli ha risposto Frédéric; ma me ne sono
convinto, e vostra moglie mi sembra cio che vi € di piu perfetto al mondo.

- Figlio mio, ha esclamato M. d’Albe, possa io un giorno vedervene accanto una simile,
formare io stesso dei legami cosi dolci, e trascorrere la mia vita tra amici che me la rendono
cosi cara! Non ci lasciate mai Frédéric; la vostra compagnia € diventata per me un bisogno.
Lo giuro.

- Oh padre mio! Ha risposto il giovane uomo con veemenza e mettendo un ginocchio per
terra; io, lo giuro di fronte a questo cielo che la mia bocca non macchid mai con una
menzogna, ¢ in nome di questa donna piu angelica di lui ... lo, lasciarvi? Oh Dio! Mi sembra
che fuori di qui non vi sia altro che morte e nulla.

- Che testa! Ha esclamato mio marito.

Ah, mia Elise, che cuore!

La sera, essendomi ritrovata sola con Frédéric, non so come la conversazione é caduta sulla
scena del laboratorio.

- “Ho molto sofferto della vostra sofferenza, gli ho detto.

- L’ho visto, mi ha risposto, ¢ da questo momento la mia & scomparsa.

- Come dunque?

- Si, I’idea che voi soffrivate per me aveva qualcosa di piu dolce del piacere stesso; e poi
guando, con un tono penetrante avete pronunciato il mio nome: Povero Frédéric, dicevate;
Considerate Claire, questa parola si e incisa nel mio cuore, e darei tutte le gioie della mia
vita intera per ascoltarvi ancora; ¢’¢ solo il dolore di mio padre che ha guastato questo
piacevole momento.”

Elise, lo confesso, sono stata commossa; ma cosa ne dedurrai? Chi sa meglio di te quanto
I’amicizia sia lontana dall’essere un sentimento freddo! Non ha forse i suoi impulsi, i suoi
trasporti? Ma essi conservano la loro fisionomia, e, quando li si confonde con una sensazione
piu passionale, la colpa non é di colui che le sente, ma di colui che le giudica. Frédéric prova
dell’amicizia per la prima volta nella sua vita, e deve esprimerla con ardore. Non vedi che
I’immagine di mio marito € sempre legata alla mia nel suo cuore? Quando lo vedo cosi
tenero, cosi affettuoso verso un uomo di sessant’anni; quando mi ricordo delle effusioni che
provavamo entrambe, posso stupirmi della forte amicizia di Frédéric per me? Se vuoi di pure
che non bisogna che egli ne provi, ma non che essa non e cio che deve essere.
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La mia piccola Laure comincia a correre da sola; non ¢’¢ nulla di cosi carino come le premure
di Adolphe verso di lei; la guida, la sostiene, allontana tutto cio che puo ferirla, e in questa
interessante occupazione, perde tutta la sbadataggine della sua eta. Addio.

LETTERA XllII
Claire a Elise

Perché dunque, mia Elise, vieni a gettare una specie di veleno sull’affetto che mi unisce a
Frédéric con parole spezzate e frasi dette a meta? Peccato tu non sia testimone della maggior
parte delle nostre conversazioni! Vedresti che la nostra reciproca tenerezza verso M. d’Albe
e il nodo che ci lega piu fortemente, e che la cura della sua bonta e il soggetto caro e
inesauribile che ci attira senza sosta 1’uno verso 1’altro. Ho passato I’intera mattinata con
Fréderic, durante la nostra lunga conversazione, mio marito e stato quasi il solo argomento
del nostro colloquio. Fra tre giorni € la festa di M. d’Albe; ho fatto preparare un piccolo
teatro nel padiglione sul fiume e conto di organizzare un concerto di strumenti a fiato, nel
bosco di pioppi dove riposa la tomba di mio padre. E 14 che stamattina, avendo fatto portare
la mia arpa, ripetevo la romanza che ho composto per mio marito. Frédéric mi ha raggiunta;
avendo indovinato quale fosse il mio progetto, aveva lavorato anche lui, e mi portava un duo
del quale ha composto parole e musica. Dopo aver cantato questo pezzo, che io ho trovato
incantevole, gli ho presentato la mia opera; ne e stato molto contento: se lo & anche M.
d’Albe, mai un autore avra ricevuto un premio piu gratificante e piu dolce. Cominciava a
fare caldo, sono voluta rientrare, ma Frédéric mi ha trattenuta. Seduto vicino a me, mi
guardava intensamente, troppo intensamente: € la il suo solo errore, perché il suo sguardo ha
un’espressione che ¢ difficile ... Direi quasi pericolosa da sostenere. Dopo un momento di
silenzio, ha cominciato cosi:

“Non credereste che questo stesso soggetto che mi ha appena commosso fino al pianto, che
la vostra unione con M. d’Albe, prima di conoscervi, mi aveva ispirato un forte pregiudizio
contro voi. Abituato a guardare I’amore come il piu bel attributo della giovinezza, mi
sembrava che soltanto un animo freddo o interessato avesse potuto decidersi a creare un
legame in cui la differenza d’eta doveva escludere questo sentimento. SOno venuto qui non
senza ripulsione; poiché immaginavo di trovare una donna ambiziosa e falsa; e dato che si
era decantata tanto la vostra bellezza, compativo teneramente M. d’Albe, che supponevo
fosse vittima della vostre grazie. Durante la strada che feci con lui, non ha cessato di parlarmi
della sua felicita e delle vostre virtu. Vidi cosi chiaramente che lui era felice, che fui costretto
a rendervi grazia; ma era come mio malgrado, il mio cuore continuava a respingere una
donna che aveva fatto voto di vivere senza amare; nulla poté togliermi 1’idea che voi foste
giudiziosa con freddezza e generosa con ostentazione. Arrivo, vi vedo, e tutti i miei
pregiudizi si cancellano. Mai uno sguardo fu piu intenso, mai una voce umana mi era
sembrata cosi dolce. I vostri occhi, il vostro tono, il vostro contegno, tutto in voi spira grazia,
e allo stesso tempo siete felice: M. d’Albe € oggetto costante delle vostre cure; sembra quasi
che il vostro animo abbia creato per lui un sentimento nuovo; non ¢ I’amore, sarebbe ridicolo;
non ¢ I’amicizia, essa non ha né tale rispetto, né tale reverenza; avete cercato in ogni
sentimento esistente cio che ciascuno poteva offrire di meglio per la felicita del vostro sposo,
ed avete creato un insieme, che soltanto voi siete in grado di conoscere e praticare. Oh
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amabile Claire! Ignoro quale ragione o quale circostanza vi abbia gettato nella strada in cui
vi trovate, ma soltanto voi al mondo potevate abbellirla cosi.” Ha taciuto, come se aspettasse
una mia risposta; mi sono rigirata e mostrando 1’urna di mio padre: “ Sotto questa sacra
tomba, gli ho detto, riposano le ceneri del migliore dei padri. Ero ancora in fasce quando egli
perse mia madre; allora, consacrando tutte le sue cure alla mia educazione, divenne per me
il precettore piu amabile e I’amico piu tenero, e fece nascere nel mio cuore sentimenti cosi
vivi che per lui univo a tutta la tenerezza filiale che ispira un padre, tutta la venerazione che
si ha per un Dio. Mi fu strappato quando avevo appena quattordici anni. Sentendo avvicinarsi
la sua fine, spaventato di lasciarmi senza un appoggio e stimando al mondo soltanto M.
d’Albe, mi scongiuro di unirmi a lui prima della sua morte. Credetti che questo sacrificio
I’avrebbe ritardata di qualche istante e lo feci; non me ne sono mai pentita. Oh padre mio!
Tu, che leggi nell’anima di tua figlia, tu ne conosci il voto, I’'unico voto che ha fatto: che il
degno uomo al quale 1’hai unita non provi mai una pena di cui lei sia la causa, e cosi lei avra
vissuto felice ...

- Anche per me, ha esclamato Frédeéric in una specie di trasporto, anche per me, i miei voti
sono esauditi! Ogni giorno ne facevo per la felicita di mio padre: ma cosa si puo chiedere
per colui che gia possiede Claire? Il cielo, con un tale dono, esauri la sua generosita, non c’¢
piu nulla da dare ...”

C’¢ stato un momento di silenzio; ero un po’ imbarazzata; le mie dita, errando
meccanicamente sull’arpa, emettevano dei suoni a caso. Frédéric mi ha preso la mano, e
baciandola con rispetto “E vero, & possibile, mi ha detto, che voi acconsentiate ad essere mia
amica? Mio padre lo vorrebbe, lo desidera. Tra tutti i benefici che mi ha prodigato, questo e
quello che mi & piu caro; forse per la prima volta sareste meno generosa di lui?” Elise, mia
cara Elise, come avrei potuto rifiutare un sentimento di cui il mio cuore & gia pieno, e che
egli merita cosi tanto? No, no, gli ho dovuto promettere 1’amicizia, 1’ho fatto con fervore:
eh! Chi puo averne piu diritto di lui? Lui, del quale ogni propensione si accorda con le mie,
che indovina i miei gusti, incalza il mio pensiero, accudisce e venera il padre dei miei figli!
E tu, mia Elise, tu, la pit amata del mio cuore, quando verrai a farmi gustare, con la tua
presenza, nell’amicizia tutto cio che essa puo dare della felicita? Che questo sentimento
celestiale sostituisca tutti quelli ai quali ho rinunciato; che animi la natura e che io ritrovi
ovungue. L’ascolterd nei suoni che emettero; e la loro vibrazione avra il suo eco nel mio
cuore: sara lui a far colare le mie lacrime, e lui solo le asciughera. Amicizia, tu sei tutto! La
foglia che volteggia, la romanza che canto, la rosa che raccolgo e il profumo che essa emana!
Voglio vivere per te, e possa io morire con te!

LETTERA XIV
Claire a Elise

Se le mie ultime due lettere hanno rianimato i tuoi dubbi, cara cugina, spero che questa li
eliminera completamente. Adéle de Raincy € arrivata da tre giorni ed ha gia fatto una grande
impressione su Frédéric. Non volevo fargli sapere prima che lei doveva venire, con I’intento
di sorprenderlo, e ci sono riuscita. Non appena Adele fu arrivata, la condussi nel padiglione
che bagna il fiume, e feci chiamare Frédéric: accorre; ma vedendo Adéle accanto a me, gli
scappa un grido, e il pit acceso rossore copre il suo volto; tuttavia si avvicina, ma con
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imbarazzo, e il suo sguardo timoroso e curioso sembrava dirle “Siete voi quella che aspetto?”’
Adéle, con uno sorriso furbo, stava per finire di disorientarlo, quando ho detto sorridendo:
“Siete sorpreso Frédéric, di trovarmi con una simile compagna?

- Si, mi ha risposto guardandola, ignoravo che si potesse essere cosi bella.”

Questo complimento lusinghiero, e che, nella bocca di Frédéric aveva cosi poco 1’aria di
esserlo, ha subito cambiato le disposizioni di Adé¢le; gli ha lanciato un’occhiata cortese,
facendogli segno di sedersi vicino a lei; egli ha obbedito con prontezza, ed ha intrapreso una
conversazione che non ha nulla a che fare, se non mi sono shagliata, con cio che questa
fanciulla sente ogni giorno; inoltre lei rispondeva molto poco, ma anche il suo silenzio
incantava Frédéric; gli e sembrata una prova di modestia e timidezza, ed e cio che gli piace
piu di ogni cosa in una giovane donna. Adele, da parte sua, mi sembra molto ben disposta in
suo favore. L’ammirazione che lei gli ispira la lusinga, la piacevolezza dei suoi discorsi
I’attira, e il fervore della sua immaginazione la diverte. D’altronde ’aspetto di Frédéric e
affascinate; se non ha cio che si definisce classe, ha grazia, scioltezza e agilita: tutto cio puo
fare molta impressione su un cuore di sedici anni. Era un anno che non avevo visto Adéle,
ed e diventata molto piu bella; i suoi occhi sono neri, vivi e brillanti; la sua chioma bruna
cade ad anelli sul suo candido collo: non ho mai visto dei denti piu belli, né delle labbra cosi
vermiglie; e, senza essere amante, né poeta, direi che la rosa, umida delle lacrime dell’aurora,
non ha né la freschezza, né lo splendore delle sue gote; la sua carnagione € quella di un fiore,
e nell’insieme ¢ una grazia. E impossibile, guardandola, non essere colpiti d’ammirazione;
anche Frédéric la lascia meno che puo. Viene in salotto, & sempre lei che guarda, € sempre a
lei che si rivolge. Ha messo ben da parte tutte le mie lezioni di cortesia, e il sentimento che
lo ispira gli ha insegnato pil cose in un’ora che tutti i miei consigli da tre mesi. Nella
passeggiata, si affretta sempre ad offrire il suo braccio ad Adéle, a sostenerla se salta un
ruscello, a raccogliere un guanto quando cade, poiché & un modo per toccare la sua mano, e
questa mano & cosi candida e cosi dolce! Non so se mi sbaglio, Elise, ma mi sembra che
questo guanto cada molto spesso.

Questa mattina Adéle esaminava un quadro di Zeusi che si trova nel salotto:

“E singolare, ha detto, da qualsiasi lato io mi metta, vedo sempre gli occhi di Zeusi che mi
guardano.

- Lo credo bene, ha vivamente interrotto Frédéric, non cercano forse la piu bella?”

Vedi Elise, amica mia, come il piu piccolo spostamento di preferenza formi subito un
giovane uomo, e spero che ormai non sarai piu turbata dalla sua amicizia per me. Questa
parola amicizia ¢ anche troppo forte per ci0 che io gli suscito, poiché, nelle mie idee, I’amore
stesso non dovrebbe far trascurare I’amicizia, ¢ non posso affatto negare di essere stata
completamente dimenticata. Una sola parola di Adéle, si, una sola parola, ne sono sicura,
farebbe subito infrangere questa promessa, giurata cosi solennemente, di non lasciarci mai.
In verita, Elise, mi biasimo per la disposizione che avevo a legarmi a Frédéric. Una volta che
il destino é fissato, come il mio, non potendo alcuna circostanza cambiare i sentimenti che
si provano, essi restano sempre li stessi; ma quanto a lui, nell’eta delle passioni, potendo
essere trascinato, soggiogato da esse, si puo forse contare da parte sua su di un sentimento
cosi durevole? No, I’amicizia sarebbe presto sacrificata, e ne coprirei da sola tutte le spese.
Povera me, allora! Perché noi lo sappiamo, mia Elise, questo sentimento esige tutto cio che
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esso da. Possa io vedere Frédéric felice! Ma tranquillizzati, cugina mia, non ha bisogno di
me per esserlo. Addio.

LETTERA XV
Claire a Elise

Se non ti ho scritto da circa quindici giorni, mia tenera amica, € perché sono stata malata.
Terminando la mia ultima lettera, mi sentivo oppressa, triste, senza sapere perché, ed ero di
pessima compagnia per la vivace e brillante Adéle. Rinviavo ogni giorno di scriverti, a causa
dell’abbattimento che mi prostrava; infine la febbre mi ha colta. Ho temuto che il malessere
della mia salute nuocesse mia figlia e cosi ho voluto svezzarla. Il medico, convenendo che
facevo bene per lei, mi ha invece replicato che facevo un torto a me, poiché, nel momento
in cui umori erano in movimento, il latte poteva passare nel sangue e causare uno spiacevole
sconvolgimento. Mio marito ha fortemente sostenuto questo parere: io ho insistito nel mio.
Alla fine si e arrabbiato, e mi ha detto che vedeva che io non mi preoccupavo né della sua
tranquillita, né della sua felicita, dato che tenevo poco conto della mia vita; e che in piu mi
proibiva di svezzare improvvisamente. Tenevo mia figlia tra le mie braccia, mi sono
avvicinata a lui e mettendola tra le sue: ““ Questa bambina ¢ vostra, amico mio, gli ho detto,
e 1 vostri diritti su di lei sono altrettanto importanti quanto i miei; ma dimenticate che dandole
la vita abbiamo preso il sacro impegno di sacrificarle la nostra? E se la perdiamo, credete di
poter mai dimenticare che voi ne sarete la causa, e che non me ne consolerei mai? Per pieta
verso di me, e verso voi stesso, ricordate che di fronte all’interesse dei nostri figli il nostro
non deve essere tenuto di alcun conto.” Mi ha ridato mia figlia. “ Claire, mi ha detto, siete
libera: guai a chi potrebbe resistervi!” Ho promesso a M. d’Albe di ricompensarlo per la sua
condiscendenza, usando tutti i mezzi possibili, ed € cio che ho fatto: anche la mia salute va
meglio, e spero tra pochi giorni di rimettermi completamente. Questa mattina Adele mi
diceva:

“Vedo bene, Madame d’Albe, fino a che punto sono lontana dal poter ancora essere una
buona madre; ’altro giorno sono stata spaventata dai doveri che vi siete imposta verso i
vostri figli. Cosa! Credete di dover loro il sacrificio della vostra esistenza? Sono rimasta cosi
sorpresa quando I’avete detto, che sono stata tentata dal ritenervi folle ...

- Folle! Ha gridato Frédéric, vorreste dire sublime, signorina.

- Non ci crederete, mio giovane uomo, ha interrotto M. d’Albe, ma nel mondo queste due
parole sono quasi sinonimi: vedrete tacciato di essere bizzarro e di avere uno spirito
sistematico colui il cui animo elevato disdegna di riprodurre le copie che lo circondano.”
Questo & vero, mia Elise, tale ingiustizia & il seguito di questo insignificante spirito del
mondo che tende sempre ad abbassare gli altri per metterli al suo livello. Ricordo che, in
quelle insulse assemblee, in cui I’ozio partorisce maldicenza, e in cui la futilita giunge ad
inaridire ogni cosa, ho spesso ritenuto che questa stupida usanza di sedersi in cerchio per
fare conversazione fosse la causa di tutti i nostri sbagli e 1’origine di tutte le nostre
sciocchezze ... Ma sento la mia testa troppo debole per scrivere ancora. Addio, mio angelo.

LETTERA XVI
Claire a Elise
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Questa sera Adele e voluta andare a ballare; Frédéric le fa da accompagnatore, e mio marito
fa loro da mentore. | miei due amici desideravano molto restare con me; Frédéric soprattutto
ha insistito tanto con Adéle per impedirle di lasciarmi. Ha voluto farle intendere che, non
sentendomi affatto bene, era stato poco delicato da parte sua lasciarmi sola; ma 1’amore per
la danza ha prevalso su tutte queste ragioni, e lei ha dichiarato che, essendo il ballo la sua
unica passione, nulla poteva impedirle di andarci: “ D’altronde, ha aggiunto con un sottile
sorriso, sapete che Mme d’Albe non ama che ci si faccia scrupolo; e poi, come potremmo
temere che si annoi, non la lasciamo forse con i suoi bambini?” Ha posto 1’accento su
quest’ultima parola con una sorta d’ironia. Frédéric I’ha guardata con tristezza. “E vero, le
ha risposto, e questo il suo piacere piu dolce e credo che non sia da tutti saperlo apprezzare.
Avete ragione, signorina, bisogna che ciascuno occupi il posto che gli si addice: quello di
Mme d’Albe ¢ di essere adorata adempiendo tutti i suoi doveri, il vostro e di abbagliare e il
ballo deve essere il vostro trionfo.” In questa frase Adéle ha visto solo un elogio alla sua
bellezza; io vi ho visto altro. So bene che, malgrado le grazie seducenti di Adele, se il suo
animo non corrisponde al suo aspetto, non inchiodera mai Frédéric. Cosa non si puo sperare
alla sua eta! Elise, voglio impiegare tutte le mia premure per nascondere difetti che il tempo
puo correggere. Fra tre giorni siamo invitati ad un altro ballo, se non ci vado, Adele mi
lascera ancora, e Frédéric non glielo perdonera. Sono dunque decisa ad accompagnarla:
d’altronde ¢ possibile che la danza e la societa mi distraggano da una certa malinconia che
mi persegue e mi domina sempre di pit. Provo un languore, una sorta di disgusto che spegne
tutte le azioni della vita. Mi sembra che essa non valga la pena che ci si da per preservarla.
La noia di agire e dappertutto, il piacere di aver agito da nessuna parte. So per certo che il
bene che si fa agli altri da soddisfazione; ma lo dico piu che provarlo e, se non fossi spesso
scossa da emozioni improvvise, crederei la mia anima pronta a spegnersi. Non ho piu
abbastanza energia a causa di questa assoluta solitudine in cui bisogna bastare a sé stessi.
Per la prima volta sento il bisogno di un po’ di compagnia, e rimpiango di non essere andata
al ballo. Addio, la penna mi casca dalle mani.

LETTERA XVII
Claire a Elise

Adele dipinge in maniera straordinaria per la sua eta; ha voluto fare un mio ritratto, e ho
accettato con piacere, con I’intento di regalarlo a mio marito. Questa mattina, mentre ci
lavorava, Frédéric ci ha raggiunte. Ha guardato la sua opera, ed ha lodato il suo talento, ma
con un mezzo sorriso che non é affatto sfuggito ad Adéle, e del quale ha chiesto spiegazione.
Senza ascoltarla, né risponderle ha continuato a guardare il ritratto, poi me e poi di nuovo il
ritratto, e cosi alternativamente. Adele, impaziente, ha voluto sapere cosa pensava. Alla fine,
dopo un lungo silenzio:

“Li non c¢’¢ Mme d’Albe, ha detto, non siete riuscita a riportare neanche uno dei suoi
momenti.

- Ma come! Ha interrotto Adele arrossendo, cosa trovate da ridire? Non riconoscete tutti i
suoi lineamenti?
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- Sono d’accordo, ogni suo lineamento ¢’¢; se guardandola non avete visto altro che questo,
dovete essere soddisfatta della vostra opera.

- Cosa volete dunque di piu?

- Cosa voglio? Che si riconosca che un tale viso I’arte non lo restituira mai, e che perlomeno
si percepisca la sua insufficienza. Questi bei capelli biondi, sebbene abilmente ritoccati, non
offrono né la lucentezza, né la finezza, né le ondulazioni dei suoi. Non vedo affatto su questa
pelle, bianca e fine, riflettere il colorito del sangue né la peluria delicata che la copre. Questa
tinta uniforme non ricordera mai quella i cui colori variano come i pensieri. Va bene il blu
celestiale dei suoi occhi, ma non vi vedo altro che il colore: ¢ il loro sguardo che bisognava
rendere. Questa bocca é fresca e sensuale come la sua; ma questo sorriso é perenne, attendo
invano ’espressione che lo segue. Questi movimenti nobili, graziosi, ammalianti, che si
dispiegano in ogni suo piu piccolo gesto, sono incatenati e immobili ... No, no, dei
lineamenti senza vita non renderanno mai Claire: e li, dove non vedo affatto dell’animo, non
posso riconoscerla.

- Eh bene! Gli ha detto Adele con ripicca, incaricatevi voi di dipingerla, per quel che mi
riguarda non me ne occupo pit.”

A quel punto, lanciando bruscamente i suoi pennelli, si é alzata ed e uscita nervosa. Frédéric
1’ha seguita con gli occhi con aria sorpresa, e poi lasciando sfuggire un sospiro, ha detto: “In
quale errore non sono caduto nel vederla cosi bella! Avevo creduto che questa donna potesse
avere qualche somiglianza con voi; ma per mia sfortuna, mia infinita sfortuna, lo vedo fin
troppo, voi siete unica ...” Non posso descriverti, mia Elise, il male che mi hanno fatto queste
parole; eppure, rimettendomi dal mio turbamento, mi sono affrettata a rispondere: ““ Frédéric,
ho detto, guardatevi bene dal dare un giudizio affrettato e dal farvi sopraffare da sospetti che
potrebbero danneggiare la felicita che vi e probabilmente destinata. Soltanto perché Adéle
non ¢ in tutto simile alla chimera che vi siete fatto, dovete forse chiudere gli occhi su cio che
vale? Non sapete d’altronde quanto si pud cambiare? Credetemi una certa persona che vi
piace quando é gia matura vi sarebbe apparsa insopportabile qualche anno prima! Volete
sempre confrontare? Ma, forse perché il bocciolo non possiede il profumo della rosa
totalmente schiusa, dimenticate che un giorno ’avra e forse sara mille volte piu dolce?
Fréderic, vi sia chiaro che, in quella che dovete scegliere, in colei la cui eta deve essere
proporzionata alla vostra, non potete trovare né qualita complete, né virtu coltivate; un cuore
che ama é tutto cio che dovete cercare; una propensione al bene é tutto cio che dovete volere:
e anche quando sara offuscata da lievi difetti, bisognerebbe dunque scoraggiarsi? Cosi come
vi sono poche mattine senza nuvole, non si vede spesso I’adolescenza senza i difetti; ma lei
se ne libera tutti i giorni, soprattutto quando viene guidata da una mano amata. E a voi che
apparterra questa toccante premura; tocca a voi formare colei che vi é destinata, e potrete
riuscirci solo scegliendola nell’eta in cui si pud ancora farlo. Ma, oh Frédéric! Ho aggiunto
severamente, per la vostra tranquillita, guardatevi bene dal poggiare i vostri occhi su
tutt’altra.” E dicendo queste parole sono uscita dalla stanza senza aspettare la sua risposta.
Elise, non oso dirti tutto cio che temo; ma latteggiamento di Frédéric mi ha fatto
rabbrividire: se fosse possibile ...! Ma no, mi sbaglio sicuramente; inquieta per i tuoi timori,
influenzata dai tuoi sospetti, vedo gia 1’espressione di un sentimento colpevole dove non vi
¢ che I’espressione dell’amicizia; ma ardente, appassionato, come deve provarlo un animo
giovane e radioso. Pero, lo esaminero con cura; e, quanto a me, oh mia unica amical
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Sopprimi la tua insolente inquietudine, fidati di questo cuore che, per respirare a suo agio,
ha bisogno di non avere alcun rimprovero da farsi, e per il quale la serenita di se stesso &
necessaria tanto quanto la tua amicizia.

LETTERA XVIII
Claire a Elise

Elise, come posso descriverti la mia inquietudine e la mia disperazione? E cosi, non ho piu
alcun dubbio. Frédéric mi ama. Senti tutto cio che questa parola possiede di spaventoso nella
nostra posizione? Sventurato Frédéric! Il mio cuore si chiude, e non posso versare una
lacrima. Ah Dio! Per averlo chiamato qui ... Lo conosco, amica mia, egli ama, e sara per
tutta la vita; si portera dietro eternamente quel tratto di cui € straziato, e sono io che provoco
la sua pena! Ah! Lo sento vi sono dolori al di sopra delle forze umane. Come posso dirti
tutto cio? Come rievocare le mie idee? Nel turbamento che mi sconvolge, non posso ritrovare
alcuna. Cara, cara Elise, perché non sei qui! Potrei piangere sul tuo petto!

Oggi, appena abbiamo finito di cenare, mio marito ha proposto una passeggiata nelle vaste
praterie bagnate dalla Loira. lo ho subito accettato, Adéle piuttosto a malincuore, poiché non
le piace affatto camminare; ma non importa, non devo consultare il suo gusto, quando si
tratta del piacere di mio marito. Ho preso mio figlio con me, e Frédéric ci ha accompagnati.
Il tempo era splendido; le praterie fresche, colorate, riempite dalle numerose greggi,
offrivano il piu incantevole dei paesaggi; lo contemplavo in silenzio, seguendo lentamente
il corso del fiume, quando un rumore singolare € giunto a strapparmi dalle mie fantasticherie.
Mi volto: oh Dio! Un toro fuggito, furioso, che correva verso di noi, verso mio figlio! Mi
lancio davanti a lui, copro Adolphe con il mio corpo. Il mio atto, le mie grida spaventano
I’animale; si gira, e va a scagliarsi contro povero vecchio. Alla fine anche mio marito stava
per essere sua vittima, se Frédéric, rapido come un lampo, non avesse rischiato la sua vita
per salvarlo, con una mano possente afferra 1’animale dalle corna; si scontrano e questa lotta
da ai pastori il tempo di arrivare; essi accorrono e il toro viene domato: cade! Soltanto allora
sento le grida di Adéle e quelle del vecchio sventurato; corro incontro a costui: il suo sangue
colava da una ferita spaventosa; la tampono con il mio fazzoletto e chiamo Adele per farmi
dare il suo; me lo manda tramite Frédéric, aggiungendo con non si avvicinera, che il sangue
la fa orrore, e che vuole tornare in casa.

“Come ! senza aver soccorso questo sventurato? Le dice Frédéric.

“Non ¢’¢ gia abbastanza gente qui? Risponde. Quanto a me, non ho il coraggio di sopportare
la vista di una piaga; ho bisogno di annusare dei Sali per calmarmi dal violento spavento che
ho provato; e se resto qui ancora un istante, sono certa di sentirmi male.”

Mentre lei parlava, il povero vecchio pensava alla sorte di sua moglie e dei suoi figli, che la
sua morte avrebbe ridotto in miseria. Travolta dal desiderio di confortare questa sventurata
famiglia, ho pregato mio marito di riportare a casa Adéle e Adolphe, e di mandarmi
immediatamente il chirurgo dell’ospizio nel villaggio che il vecchio m’indicava e dove io e
Frédéric I’avremmo condotto.

“Come! Restate qui Monsieur Frédéric ? gli ha detto Adéle con un’aria dispiaciuta.
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- Se io resto? Gli ha risposto con un tono terribile e che mi ha commossa fino al profondo
dell’anima ... Andate, mademoiselle, ha aggiunto piu dolcemente, andate a riposarvi, non &
qui il vostro posto.”

E andata via con M. d’Albe. Due pastori ci hanno aiutato a costruire una barella, vi hanno
sistemato il povero vecchio, che abbiamo portato nella sua capanna a qualche lega da li. Ah!
Mia Elise, che spettacolo quello di questa famiglia sconsolata! Che grida strazianti, nel
vedere un padre, un marito in questo stato! Ho stretto questi sventurati sul mio petto; ho
mescolato le mie lacrime alle loro; ho loro promesso soccorso e protezione, e i miei sforzi
sono serviti a placare la loro sofferenza. Il chirurgo e arrivato dopo un’ora; ha messo un
macchinario sulla ferita, ed ha assicurato che non era mortale. L ho pregato di passare la
notte accanto al malato, ed ho promesso di tornare a far loro visita I’indomani. Allora, poiché
cominciava ad imbrunire, ho temuto che mio marito fosse preoccupato, ed abbiamo lasciato
questa brava gente, io e Frédéric, colmi delle loro benedizioni.

Con il cuore pieno di tutte le emozioni che avevo provato, camminavo in silenzio,
rievocandomi 1’eroica fedelta con la quale Frédéric si era quasi esposto ad una morte certa
per salvare suo padre: ho lanciato uno sguardo su di lui; la luna illuminava dolcemente il suo
volto, e I’ho visto bagnato di lacrime. Commossa, mi sono avvicinata, il mio braccio si &
poggiato sul suo, ed egli I’ha premuto con violenza contro il suo cuore: questo gesto ha fatto
palpitare il mio “Claire, Claire, ha detto con un voce soffocata, perché non posso pagare con
la mia vita intera il prolungamento di questo istante! Sento qui, sul mio cuore, colei che lo
riempie tutto intero; la vedo e la stringo. In effetti ero quasi tra le sue braccia. Ascolta, ha
aggiunto in preda ad una specie di delirio, se non sei un angelo che bisogna adorare e che il
cielo ha prestato per qualche istante alla terra; se sei realmente una creatura umana, dimmi
perché tu sola hai ricevuto quest’anima, questo sguardo che la dipinge, questa fiume di grazie
e di virtu che ti rendono 1’oggetto della mia venerazione? ... Claire, non so se ti offendo; ma
poiché la mia vita € passata nel tuo sangue, e poiché esisto solo grazie alla tua volonta, se
sono colpevole, dimmi: Frédéric, muori; e cosi mi vedrai spirare ai tuoi piedi.” In effetti era
caduto; la sua fronte era bollente, lo sguardo smarrito. No, non ti dird quel che provavo: la
pieta, I’emozione, I’'immagine dell’amore, tale quale forse ero destinata a sentirlo, tutto cio
e penetrato troppo nel fondo mio cuore; mi reggevo a malapena, e lasciandomi andare sul
vecchio tronco di un albero spoglio: “ Frédéric, gli ho detto, caro Frédéric, tornate in voi,
ritrovate la vostra ragione; volete affliggere la vostra amica?” Ha sollevato la sua testa e I’ha
poggiata sulle mie ginocchia; Elise, credo di averlo stretto, perché ha subito esclamato: “Oh
Claire! Che io senta ancora questo movimento della tua mano adorata che mi avvicina al tuo
petto; ha portato I’ebbrezza nel mio.” Dicendo cido mi ha lanciato nelle sue braccia, la mia
testa & caduta sulla sua spalla, un diluvio di lacrime é stata la mia risposta, lo stato di questo
sventurato m’ispirava una pieta cosi viva! ... Ah! Quando si ¢ la causa di un simile dolore,
ed & un amico a soffrire, dimmi, Elise, non ho forse una scusa per la debolezza che ho
mostrato? ... Ero cosi vicina a lui ... Ho provato la sensazione delle sue labbra che
raccoglievano le mie lacrime. A questa sensazione cosi nuova, sono rabbrividita; e
respingendo con forza Frédéric: “Sventurato, gli ho detto, dimentichi forse che il tuo
benefattore, che tuo padre & lo sposo di colei che osi amare? Saresti un perfido, tu! Oh
Fréderic! Torna in te, il tradimento non é fatto per il tuo nobile cuore.” Allora, alzandosi
prontamente, e fissandomi con terrore: “Cosa hai detto? Ah! Cos’hai detto, inconcepibile
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Claire? Stando accanto a te ho dimenticato tutto 1’'universo; ma le tue parole, come un colpo
di fulmine, mi mostrano il mio dovere e il mio crimine. Addio, fuggiro da te; addio: questo
¢ I'ultimo istante che ci vedra insieme. Claire, Claire, addio!...” Mi ha lasciata. Spaventata
dal suo proposito, I’ho richiamato con un tono affranto; mi ha sentita, ed & tornato.
“Ascoltate, gli ho detto: I’'uomo ammirevole del quale avete tradito la fiducia ignora i vostri
torti; semmai li sospettasse, la sua tranquillita sarebbe distrutta; Frédéric, non avete che un
modo per rimediarli, ed € di annientare il sentimento che I’offende. Se voi fuggite, cosa
pensera? Che siete un perfido o un ingrato; voi, suo figlio! Il suo amico! No, no, & necessario
tacere, bisogna fingere infine; & un terribile supplizio, lo so, ma tocca al colpevole soffrirlo:
deve espiare la sua colpa portandone da solo tutto il peso ...” Frédéric non rispondeva affatto,
sembrava pietrificato. All’improvviso si ¢ sentito un rumore di cavalli, ho riconosciuto la
carrozza che M. d’Albe inviava per me. “Frédéric, ho detto, ecco la gente; se esiste ancora
la virtt nel vostro animo, se vi € cara la tranquillita di vostro padre, se attribuite un qualche
valore alla mia stima, né i vostri discorsi, né il vostro contegno, né i vostri sguardi sveleranno
il vostro smarrimento ...” Non rispondeva affatto; sempre immobile, sembrava che la vita
I’avesse abbandonato; la carrozza continuava ad avanzare, non avevo piu di un istante, gia
sentivo la voce di M. d’Albe; allora, avvicinandomi a Frédéric: “Parla dunque, sventurato,
gli ho detto; vuoi farmi morire? ...” Ha sussultato ... “Claire, ha risposto, tu lo vuoi, tu lo
ordini, sarai ubbidita; per lo meno potrai vedere il tuo potere su di me.” Appena pronunciava
queste parole, i miei domestici mi avevano riconosciuta, la carrozza si é fermata: mio marito
¢ sceso. “Ero molto preoccupato, mi ha detto; amici miei, avete tardato parecchio: se la
generosita non fosse la vostra scusa, non vi perdonerei di aver dimenticato che vi aspettavo!
Senti Elise, tutto cio che questo rimprovero aveva di straziante in un momento simile? Mi
ha sconvolta; ma Frédéric ... Oh Amore! Qual ¢ dunque il tua potere? Questo Frédéric cosi
schietto, cosi aperto, al quale, fino a questo giorno, la finzione é stata sempre estranea, eccolo
cambiato; una parola, un ordine ha prodotto questo miracolo! Ha risposto con aria tranquilla
ma convinta:

“Avete ragione, padre mio, abbiamo molti torti, ma saranno gli ultimi; ve lo giuro. Del resto
sono io il solo che si é fatto trascinare, vostra moglie non vi ha affatto dimenticato.

- Vi vantate, Frédéric, ha risposto M. d’Albe; conosco il cuore di Claire su un tale soggetto,
era coinvolto allo stesso modo del vostro; e se lei ha pensato prima a me, &€ perché mi piu
deve di piu: non é cosi, mia buona Claire? ...”

Elise, non potevo rispondere, mai, no, mai ho sofferto cosi tanto: sarei dunque colpevole?
Siamo risaliti sulla carrozza; arrivando, ho chiesto il permesso di ritirarmi. Ah! Non fingevo
nel dire che avevo bisogno di riposo! Dimmi Elise, perché devo sopportare il castigo di un
colpa di cui non sono complice? Quando ho preteso da Frédéric che tacesse la verita, non
sapevo quanto gli costa nasconderla. Temo gli sguardi di mio marito, di questo amico che
amo, e che il mio cuore non ha tradito; poiché il cielo e testimone che la sola amicizia mi fa
interessare alla sorte di Frédéric. Temo che m’interroghi, che mi penetri; mi fa tremare il
minimo sospetto ch’egli potrebbe concepire a tal riguardo; la felicita della sua vita intera
sarebbe distrutta; bisognerebbe allontanare questo Frédéric il cui spirito e la cui compagnia
riversano tanto fascino sui suoi giorni; bisognerebbe smettere di amare il suo figlio adottivo;
bisognerebbe gettare nell’abisso della societa I’orfano che egli ha promesso di proteggere:
gli sembrerebbe di sentire sua madre che gli grida con voce dolente: “Ti eri incaricato del
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destino di mio figlio; questa speranza mi aveva fatto scendere in pace nella tomba, e tu lo
cacci da casa tua, senza risorse, senza sostegni, logorato da un amore senza alcuna speranza!
Guardalo, sta per morire: & cosi dunque che mantieni i tuoi giuramenti?” Elise, mio marito
non sopportera mai una simile immagine. Piuttosto che non tenere fede a sua volta,
manterrebbe Frédéric presso di lui; ma allora non vi sarebbe piu pace: I’infausta diffidenza
avvelenerebbe ogni gesto, ogni sguardo; ogni minima parola sarebbe interpretata, e la
complicita domestica rovinata per sempre. lo stessa sarei al riparo dai suoi sospetti? Ahime!
Sai quanto a lungo egli ha dubitato che io possa amarlo. Alla fine, dopo sette anni di
attenzioni, ero riuscita a ispirargli una fiducia totale a tal riguardo: chissa se questa vicenda
non la distruggerebbe del tutto? Tanti legami tra Frédéric e me, tanta affinita nei gusti e nelle
opinioni! Non credera mai che un animo vergine all’amore come il mio abbia potuto vedere
con indifferenza colui che ispiro ad un essere cosi amabile ... Perlomeno dubitera: vedro
quest’uomo rispettabile in preda ai sospetti! Questo viso, ritratto della calma e della serenita,
sarebbe segnato dall’inquietudine e dai problemi! Svanirebbe, questa serenita che mi
ripromettevo nel vederlo felice grazie a me fino al mio ultimo giorno! No, Elise, no, sento
che comprando la sua tranquillita al prezzo di una perenne dissimulazione, sarebbe peggio
che pagarla con la mia stessa vita, ma non vi sono sacrifici per i quali io non possa decidermi
per lui. Che Frédéric cerchi un pretesto per allontanarsi, mi dirai; ma come trovarne uno?
Sai bene che ad eccezione di M. d’Albe la madre di Frédéric ¢ stata cremata con tutti gli altri
suoi parenti, e che suo padre era uno straniero. Siamo la sua unica famiglia, la sua unica
risorsa, i suoi soli amici: quale ragione si puo addurre per una simile partenza, soprattutto
nel momento in cui sta per essere incaricato quasi da solo della direzione dello stabilimento
di M. d’Albe? Cosa vuoi che pensi costui? Lo credera pazzo o ingrato; me ne parlera senza
tregua: che gli rispondero? Oppure sospettera la verita; conosce troppo bene Frédéric per
ignorare che il timore di nuocere al suo benefattore sarebbe il solo motivo capace di
allontanarlo da questo asilo; ma dal momento in cui saranno risvegliati i sospetti su di lui,
essi lo saranno anche su di me; ricordera il mio smarrimento; e non potrd piu essere triste
impunemente, e da quel momento tutti i miei timori si concretizzerebbero. No, no, che
Frédeéric resti e che taccia; eviterd accuratamente di stare sola con lui, e, quando mio
malgrado mi ci trovero, la mia estrema freddezza gli togliera ogni speranza di approfittarne.
Ma credi che egli lo desideri? Ah, amica mia, se solo tu conoscessi quanto me 1’anima di
Frédeéric, sapresti che, se la violenza delle passioni I’ha soggiogata per un momento, e troppo
nobile per persistervi.

Perché I’ingiusto cielo ha I’ha spinto verso una giovane donna che non é padrona di se stessa?
Senza dubbio colei che sarebbe libera di fare la sua felicita sarebbe stata troppo felice ... Ma
non so quello che dico; perdonami Elise, non ragiono pil; I’immagine di questo sventurato
mi perseguita; sento ancora i suoi toni; rimbombano nel mio cuore. Ahimé! Se la sua pena
avesse origine in un’altra causa, I’umanita mi ordinerebbe di addolcirla con tutta la tenerezza
permessa all’amicizia. Ma dato che ama proprio me, dato che sono io a farlo soffrire, bisogna
che sia dura e feroce verso lui? Quanto una simile condotta offende le eterne leggi della
giustizia e della verital...

Scrivimi Elise, guidami! Non so cosa volere, non so cosa fare; mi sento male, e non lascerod
affatto la mia stanza. Addio.
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LETTERA XIX
Claire a Elise

Non sono ancora uscita dal mio appartamento, I’idea di vedere Frédéric mi fa rabbrividire.
Ho detto che ero malata, in effetti lo sono: nello scriverti la mia mano trema, e non posso
calmare 1’agitazione del mio animo. Che cos’¢ dunque questo terribile sentimento d’amore,
se la sua vista, se la pieta che ispira, gettano nello stato in cui sono? Ah! Quanto benedico il
cielo per avermi preservata dal suo potere! Ascolta, amica mia, € proprio ora che sono sicura
di essere per sempre indifferente: lo ero meno quando credevo che le passioni potessero
essere una risorsa per la felicita; ma adesso che ho visto con quale violenza esse portano alla
follia e al delitto, ne ho un terrore che ti risponde per tutta la vita.

Elise, oh mia Elise! E lui, 1’ho visto, ha appena scostato la porta, ha lanciato un biglietto, e
si e allontanato rapidamente; il suo sguardo supplichevole mi diceva leggete. Ma lo devo
fare? Non 0so raccogliere questo foglio ... Tuttavia, se qualcuno entrasse, e lo vedesse ...
L’ho letto. Ah! Amica mia, ecco le prime lacrime che ho versato da ieri, ho impregnato
questo biglietto; cerco di trascriverlo.

Perché nascondervi? perché fuggire il giorno? Tocca a me averne orrore: voi! Voi siete tanto pura
quanto esso.
FREDERIC

Addio, Elise, sento mio marito; mi circonderd dei miei figli. Non so se risponderd, non so
cosa rispondero, No; € meglio tacere. Addio.

BIGLIETTO. - FREDERIC A CLAIRE
Mi evitate, lo vedo; siete malata, e ne sono la causa; fingo con un padre che amo; nel
profondo del mio cuore offendo il benefattore che mi copre di attenzioni: Claire, il cielo non
mi ha dato abbastanza coraggio per simili sofferenze.

BIGLIETTO. — CLAIRE A FREDERIC

Cosa osate farmi sentire, sventurato! Una debolezza ci ha portati sull’orlo dell’abisso, una
vigliaccheria puo farci affondare; vi avrei stimato troppo nel credere che potevate rimediare
ai vostri torti? E non farete nulla per me?

BIGLIETTO — FREDERIC A CLAIRE

Non sono padrone del mio amore; lo sono della mia vita; posso cessare di offendervi
soltanto cessando di esistere; ogni battito del mio cuore € un delitto, lasciatemi morire.

BIGLIETTO — CLAIRE A FREDERIC
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No, non si e padroni della propria vita se € legata a quella di un altro. Sventurato!
Rabbrividisci al colpo che vuoi sferzare! Non colpirebbe solo te.

BIGLIETTO — FREDERIC A CLAIRE

Non resisto ... Il tono del vostro biglietto, cio che ho creduto di vedervi ... Ah! Claire, se
fosse possibile ... Poiché persistete nel non vedermi da sola, permettetemi almeno che vi
scriva per spiegarmi; allora forse vi apparird meno colpevole. Domani mattina, quando mi
sara permesso di entrare da voi per avere vostre notizie, degnatevi di accettare la mia lettera.

LETTERA XX
Frédéric a Claire

Nell’abisso di miseria in cui sono precipitato, se ¢’¢ un legame che possa ricollegarmi alla
vita, lo trovo nella speranza di riconquistare la vostra stima: mostrandovi il mio cuore cosi
come fu, cosi come é stato animato da voi. Forse non arrossirete dell’altare sul quale sarete
adorata fino al mio ultimo giorno.

Lo sapete, Claire, fui allevato da una madre che si era sposata nonostante la volonta di tutta
la sua famiglia; 1’amore soltanto aveva riempito la sua vita, e assieme al suo latte m’infuse
il suo animo. Mi parlava senza sosta di mio padre, della felicita di un attaccamento reciproco;
fui testimone del fascino della loro unione, e dell’estremo dolore di mia madre quando mori
suo marito; dolore che, consumandola poco a poco, fece morire anche lei qualche anno dopo.
Tutte queste immagini mi disposero ben presto alla tenerezza; ne fui ancora piu stimolato
dalla permanenza sulle montagne. E in questi paesi selvaggi e sublimi che si esalta
I’immaginazione, ed accende nel cuore un fuoco che finisce per divorarlo; & la che
immaginai un fantasma al quale mi compiacevo di rendere una sorta di culto. Spesso, dopo
aver scalato una di queste alture imponenti dove la vista domina sull’immensita: “¢ la, mi
dicevo in un’estasi soave, quella che il cielo destina a fare la felicita della mia vita. Forse i
miei occhi si sono voltati verso il luogo in cui lei diventa piu bella per la mia felicita; forse
in questo stesso istante in cui io la chiamo, lei pensa a colui che deve amare.” Allora le davo
dei segnali; la dotavo di ogni virtu; riunivo in un solo essere tutte le qualita, tutte le
piacevolezze di cui la societa e i libri mi avevano dato I’idea. Infine, esaurendo in esso tutto
cio che la natura ha di amabile, e tutto cio che il mio cuore poteva amare, immaginai Claire!
... Ma no, questo sguardo, la piu potente delle tue grazie, questo sguardo che nulla puo
dipingere o definire, non spettava che a te possederlo: ’'immaginazione stessa non poteva
arrivare fin la.

Mia madre aveva inciso nel mio animo i piu santi precetti della morale e il piu profondo
rispetto per i sacri vincoli del matrimonio; inoltre, nel giungere qui, quanto ero lontano dal
pensare che una donna sposata, la moglie del mio benefattore, potesse essere un oggetto
pericoloso per me! Stavo cosi poco in guardia, che, sebbene il vostro primo sguardo avesse
fatto svanire tutti i miei pregiudizi, e vi avessi trovata incantevole, un sorriso sottile, direi
quasi malizioso, che sfiora spesso le vostre labbra, mi faceva dubitare dell’eccellenza del
vostro cuore. Inoltre non avete dimenticato forse che, a quel tempo, osai dirvi piu di una
volta che vostro marito mi era piu caro di voi; non & che non provassi sin d’allora una sorta
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di contraddizione tra la mia ragione e il mio cuore, di cui io stesso mi stupivo, giacché questa
mi era sempre stata estranea. Non mi spiegavo affatto come, amando di piu vostro marito,
mi sentivo piu attratto verso voi; ma, a forza d’interrogami a tal riguardo, fini per dirmi che,
poiché eravate piu amabile, era ovvio che preferissi la vostra conversazione alla sua, sebbene
in fondo io fossi realmente piu legato a lui. A poco a poco scopri in voi hon maggiore bonta
che in M. d’Albe, nessun essere puo superarlo in questo, se non un animo piu elevato, piu
tenero e piu delicato; vi vidi alternativamente dolce, sublime, toccante, irresistibile; tutto cio
che vi ¢ di bello e di grande in voi € cosi naturale che bisogna guardarvi attentamente per
apprezzarvi, e la semplicita con la quale esercitate le virtu piu difficili le farebbe sembrare
delle qualita ordinarie agli occhi di un osservatore poco attento. Da allora non cessai piu di
contemplarvi; m’inorgoglivo della mia ammirazione; guardavo ad essa come il primo dei
doveri, poiché era la virtu ad ispirarmela e, mentre credevo di non amare che essa in voi,
m’inebriavo di tutti i veleni dell’amore. Claire, lo confesso, in quel tempo sentii piu volte
verso voi delle sensazioni cosi vive, che mi avrebbero potuto illuminare; ma senza dubbio
Voi ignorate quanto si possa essere abili ad ingannare se stessi, quando si ha il presentimento
che la verita ci strappera a cio che ci piace; un istinto incomprensibile da una sottigliezza al
nostro spirito che fino ad allora aveva ignorato; con 1’aiuto dei piu valenti sofismi esso
abbaglia la ragione e soggioga la coscienza. Tuttavia la mia mi parlava ancora; provavo un
malcontento interiore, un malessere confuso, di cui non volevo vedere la vera causa; questo
fu senza dubbio il motivo segreto della gioia che provai all’arrivo di mademoiselle Adele de
Raincy; vedendola ricolma di tutte le vostre grazie, le attribuii tutte le vostre virtu, e mi
credetti salvo. Fui sedotto per parecchi giorni dal suo aspetto, & di una bellezza piu regolare
della vostra! Osavo paragonarvi ... Ah! Claire, se sulla terra non c¢’¢ nulla di piu bello che
Adele, solo il cielo puo offrirmi il vostro modello.

Mi stimate abbastanza, spero, per pensare che non mi ci volle molto tempo per misurare la
distanza che separa i vostri caratteri; mi ricordo che un giorno in cui mi faceste un suo elogio,
lasciandomi intravedere il proposito di unirci, fui umiliato dal fatto che voi poteste pensare
che dopo avervi conosciuta potessi accontentarmi di Adéle e che mi stimaste cosi poco per
poter credere che, se la bellezza poteva turbarmi, non fosse in realta necessario altro per
inchiodarmi. “Oh Claire! esclamavo spesso, rivolgendomi alla vostra immagine, se volete
che si possa amare una donna differente da voi, cessate di essere il perfetto modello che tutte
dovrebbero imitare: non ci mostrate piu che esse possono unire lo spirito alla franchezza,
’operosita alla dolcezza, e riempire con dignita tutti 1 piccoli doveri ai quali il loro sesso e
il loro destino le assoggettano ...” Claire, ancora non mi confessavo di amarmi; ma spesso,
quando attirato verso di voi dal mio cuore, incoraggiato dalla toccante espressione della
vostra amicizia, mi sentivo pronto a stringervi tra la mie braccia con un movimento di cui
non mi rendevo conto, mi allontanavo con difficolta, non osavo né guardarvi, né toccare la
vostra mano, respingevo persino anche la possibilita di sfiorare il vostro abito; infine
d’istinto facevo cio che avrei dovuto fare per ragione: tuttavia un giorno ... Claire, osero
dirvelo? Mi pregaste di slacciare i nastri del vostro velo: lavorandoci, i miei occhi fissavano
le vostre grazie; un gesto piu svelto del pensiero mi attird, osai portare la mie labbra sul
vostro collo: tenevo Adolphe tra le mie braccia, credeste che fosse lui; non vi disingannai,
ma mi portai dietro un turbamento divorante, un’agitazione tumultuosa; intravidi la verita,
ed ebbi orrore di me stesso.
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Infine questo giorno, questo fatale giorno in cui la mia vile debolezza vi ha fatto conoscere
cio che non avreste mai dovuto capire, quanto ero lontano dal pensare che dovesse finire
cosi! Fin dal mattino avevo percorso la campagna e, rivolgendomi con una pieta sincera a
colui che mi aveva dato la vita, avevo scongiurato di ripararmi da una seduzione la cui causa
fosse cosi bella e I’effetto cosi funesto. Questi impeti religiosi mi ridiedero la pace; mi
sembra che Dio si ponesse tra noi due, ed osai avvicinarmi a voi.

Cosi come una calma perfetta e spesso premonitrice delle piu violente tempeste, un riposo
che mi era estraneo da molto tempo aveva riempito la mia giornata. Mi affrettai ad accettare
la passeggiata proposta da M. d’ Albe, per poter rivedere questa natura il cui influsso benefico
mi era stato cosi salutare al mattino; ma la rividi con voi, e non fu piu la stessa; la terra non
mi offriva che I’impronta dei vostri passi; il cielo, soltanto 1’aria che voi respiravate; un velo
d’amore steso sull’intera natura mi avvolgeva piacevolmente, € mi mostrava la vostra
immagine in tutti gli oggetti che fissavo. Infine, Claire, nell’instante in cui vi vidi pronta a
sacrificare i vostri giorni per vostro figlio, e in cui temetti per la vostra vita, solo allora sentii
tutto cio che eravate per me. Testimone della coraggiosa sensibilita che vi fece tamponare
una ferita terribile, di questa inesauribile bonta che vi da tutti i mezzi per consolare gli
sventurati, mi dissi che il piu spregevole degli esseri sarebbe colui che potesse guardarvi
senza adorarvi, se non fosse colui che oserebbe dirvelo.

Fu in questo stato, Claire, che uscii da quella capanna in cui eravate apparsa come una
divinita benefattrice; il debole chiarore della luna gettava sull’universo qualcosa di
malinconico e tenero; I’aria dolce e profumata era impregnata di letizia; la calma che regnava
intorno a noi era interrotta solo dal canto lamentoso dell’usignolo; eravamo soli al mondo
... Intuii il pericolo, ed ebbi la forza di allontanarmi da voi: fu allora che vi avvicinaste; vi
sentii e fui perso; la verita, contenuta a sforzo, sfuggi ardente dal mio petto, e voi mi vedeste
cosi colpevole, cosi sventurato, com’¢ dato d’esserlo ad un mortale. In questo momento in
cui mi ero appena liberato con frenesia a tutto I’eccesso della mia passione, in questo
momento in cui mi ricordavate quanto essa oltraggiava il mio benefattore, in cui I’immagine
della mia ingratitudine, del tutto orribile qual era, non combatteva che debolmente la potenza
che mi attirava verso voi, vedo mio padre ... sconvolto, perso, voglio fuggire; mi ordinaste
di tornare indietro e di fingere: fingere, io! Credetti fosse piu semplice morire che obbedire,
mi sbagliavo; non vi é nulla d’impossibile se & Claire che lo ordina; il suo potere su di me é
simile a quello di Dio stesso, si ferma solo nel punto in cui comincia il mio amore.

Claire, non voglio ingannarvi, se nei vostri progetti su di me fate rientrare la speranza di
guarirmi un giorno, nutrite un errore; non posso né voglio smettere di amarvi; no, non lo
voglio assolutamente, non vi e nessuna parte di me che combatte 1’adorazione che ho per te.
Voglio amarti, perché sei cio che vi € di migliore al mondo e perché la mia passione non
nuoce a nessuno; voglio amarti infine, perché me lo ordini: non mi hai forse detto di vivere?
Ascoltate Claire; ho esaminato il mio cuore, e non credo affatto di offendere mio padre
amandovi. Secondo quale diritto egli vorrebbe che vi si conosca senza apprezzarvi, di cosa
lo priva il mio amore? Ho mai concepito la speranza, o solo il desiderio che rispondiate alla
mia tenerezza? Ah, guardatevi bene dal crederlo! Ne sono cosi lontano, che sarebbe per me
la piu grande delle sciagure; poiché cio sarebbe il solo, unico mezzo di strapparmi il mio
amore; una Claire disprezzabile non ne sarebbe piu degna; una Claire disprezzabile non
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sarebbe piu voi: cessate di essere perfetta, cessate di essere voi stessa, e da questo istante
non vi temo piu.

A partire da questa dichiarazione, scioccante forse, ma vera, sincera, cosa rischiate
lasciandovi amare? Permettetemi di adorare sempre la virtu, e di prestarle i vostri tratti per
incoraggiarmi a seguirla; allora non vi e nulla di cui ella non mi renda capace. La mia
ragione, la mia anima, la mia coscienza, non sono altro che una emanazione di voi stessa; &
a voi che appartiene la cura della mia condotta futura. Affido a voi la mia intera esistenza, e
vi rendo responsabile della maniera in cui essa sara riempita; se la vostra crudelta mi
respinge, se mi e proibito avvicinarmi a voi, scattano tutte le molle del mio essere; cado nel
nulla. Lontano da voi, mi perdo in un vuoto immenso, in cui non distinguo piu la virtu,
I’umanita, né I’onore. Oh celestiale Claire! lascia che ti guardi, che ti ascolti, che ti adori;
sar0 grande, virtuoso, magnanimo; un amore casto come il mio non puo offendere nessuno,
e solo un figlio del cielo al quale Dio permette di abitare la terra.

Non lascero questa dimora, voglio impiegare ogni istante della mia vita ad imitarvi, facendo
la felicita di mio padre. Quest’uomo degno si compiace di stare come me, mi ha pregato di
dirigere gli studi di suo figlio: Claire, mi lego alla vostra casa, alla vostra sorte, ai vostri figli;
voglio diventare una parte di voi stessa, a vostro dispetto: & questa la mia sorte, non ne avro
affatto altre; non mi parlate piu di legami, di matrimoni, é tutto finito per me, la mia vita e
fissata.

Vi prometto di riverire in silenzio I’oggetto sacro del mio culto: divorato dall’amore e dai
desideri, né le mie parole, né i miei sguardi vi sveleranno il mio turbamento; finirete per
dimenticare cio che ho osato dirvi, e vi giuro che non vi rievocherd mai questo ricordo.
Claire, se la mi situazione vi sembrava penosa, se il vostro tenero cuore era commosso dalla
compassione, non compiangetemi affatto; vi & nel vostro ultimo biglietto una parola ...!
Fonte di un’incantevole illusione, un momento mi ha fatto gustare tutto cio che I’umanita
puo aspettarsi dalla felicita! Oh Claire, non strapparmi al mio errore! Cosa ne guadagneresti?
So che lo &, ma m’incanta, mi consola; € questo che deve asciugare tutte le mie lacrime;
lasciami questo bene prezioso, non volevi darmelo; I’ho afferrato, per poter obbedirti quando
mi hai ordinato di vivere, avresti forse la ferocia di strapparmelo?

LETTERA XXI
Claire a Frédéric

La vostra lettera mi ha fatto pieta; se non fosse quella di uno sventurato che bisogna guarire,
sarebbe quella di un folle che dovrei scacciare da casa mia; il vostro delirio puo solo
accecarvi sulle contraddizioni di cui la vostra mente & piena. Questa parola che dovrei
rinnegare, questa parola che ha legato solo voi alla vita, non é forse la stessa che renderebbe
Claire spregevole ai vostri occhi, se osasse pronunciarla? Fu mai un amore casto divorato
dai desideri e ha mai strappato favori colpevoli? Sventurato! Tornate in voi, il vostro cuore
v’insegnera che non pud esserci amore senza speranza, e che alimentate il desiderio
criminale di sedurre la moglie del vostro benefattore; e possibile che la debolezza che ho
avuto d’ascoltarvi, di rispondervi, quella che ho di tollerare la vostra presenza in seguito
all’intollerabile giuramento che avete fatto di amarmi per sempre, autorizza la vostra
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temeraria speranza; ma sappiate che quand’anche il mio stesso cuore dovesse sfuggirmi, voi
non sareste piu felice, e Claire sarebbe morta prima ancora d’essere colpevole.
Rispondero in un altro momento alla vostra lettera, non posso adesso.

LETTERA XXII
Claire a Elise

Ah! Cos’hai detto, mia tenera amica! Con quale terribile luce vieni a colpire i miei occhi?
Chi, io, sarei innamorata? Lo pensi e mi parli ancora? E non arrossisci all’appellativo di
amica che oso darti? Come! Sotto gli occhi del piu rispettabile degli uomini, il mio sposo,
infedele ai miei giuramenti, amerei il suo figlio adottivo? Il figlio che la sua bonta ha portato
qui, e che la sua fiducia ha messo nelle mie mani! Al posto di consigli virtuosi con cui avevo
promesso di penetrare il suo cuore, gli ho forse ispirato una passione criminale? Al posto del
modello che dovevo offrirgli io la condividerei? ... Oh vergogna! Ogni parola che traccio &
un crimine, e fremendo ne allontano la vista. Di, Elise, dimmi, cosa bisogna fare? Se mi
stimi ancora abbastanza per guidarmi, sostienimi in questo abisso di cui tu mi hai appena
fatto scoprire tutto I’orrore: sono pronta a tutto; non vi ¢ alcun sacrificio che non sia disposta
a fare: & necessario smettere di vederlo, cacciarlo, lacerare il suo cuore e il mio? Lo faro, la
virtl mi e piu cara della mia vita, della sua ... lo sventurato! In quale stato si ritrova! Tace,
si consuma in silenzio, e, come premio di un simile sforzo, gli diro: “Esci di qui, muori di
miseria e di disperazione; non volevi altro che vedermi, questo solo dono ti consolava di
tutto, eh bene! Te lo nego ...” Elise mi sembra di vederlo con gli occhi fissi sui miei: la loro
muta espressione mi rivela tutto cio che prova, e tu mi ordineresti di resistere? Come! Non
si puo prediligere I’onesta senza essere barbari e snaturati, la virtu chiese mai vittime umane?
Lascia stare, lascia che mi procuri mezzi piu dolci; perché dilaniare le piaghe anziché
guarirle? Senza dubbio voglio che egli si allontani, ma e necessario che la mia amicizia lo
prepari a cio; bisogna trovare un pretesto: I’interesse per i viaggi ne & uno; € una lodevole
curiosita alla sua eta, e non dubito che M. d’Albe acconsenta a soddisfarla. Conta su di me,
Elise, per la cura che avra nel separarmi da Frédéric. Ah! Sono troppo interessata per non
riuscirci!

Come esprimerti cio che soffro? Adele é partita ieri, e, da questo momento, mio marito,
preoccupato per la mia salute, mi lascia il meno possibile: bisogna che io divori le mie
lacrime; tremo all’idea che ne veda il segno, e che ne indovini la causa. Si stupisce del fatto
che impedisco a chiunque di entrare nella mia stanza a tutti. “Mia buona amica, mi diceva
poco fa, perché consentire soltanto a me e ai vostri figli di stare accanto a voi? Forse vi
dispiace il mio Frédéric?” Questa domanda cosi semplice, mi ha fatto trasalire; ho creduto
che mi avesse scoperta e che volesse indagarmi. Ah tormenti di una coscienza inquieta! e
cosi che sospetto nel piu vero, nel migliore degli uomini, una dissimulazione di cui sono la
sola colpevole; e vedo fin troppo che la prima pena del colpevole ¢ di credere che gli altri
gli rassomiglino.

LETTERA XXIII
Claire a Elise

31



Questa mattina, per la prima volta, mi sono presentata a colazione: ero pallida e abbattuta;
Frédéric era li; leggeva vicino al camino. Vedendomi entrare ha cambiato colore, ha poggiato
il suo libro, e si & avvicinato a me; non ho osato guardarlo, mio marito ha accostato una
poltrona, e nel girarla i miei occhi si sono fissati sullo specchio; ho incrociato quelli di
Frédéric, e non potendone reggere I’espressione, sono caduta senza forze sulla mia sedia.
Fréderic si e avvicinato con terrore, ¢ M. d’Albe, altrettanto spaventato, mi ha messo nelle
sue braccia, mentre andava a prendere dei Sali dalla mia stanza. 1l braccio di Frédéric era
intorno al mio corpo; sentivo la sua mano sul mio cuore, tutto il mio sangue vi era affluito;
lo sentiva battere con violenza. “Claire, mi ha detto sottovoce, anche per me, non € che la
tutto il movimento ¢ la vita ... dimmi, ha aggiunto chinando il suo viso sul mio, te ne
scongiuro, dimmi che non & I’odio a farlo palpitare cosi.” Elise, respiravo il suo fiato, ne ero
inflammata, sentivo la mia testa smarrirsi ... Nel mio spavento, ho respinto la sua mano; mi
sono rialzata: “Lasciatemi, gli ho detto, in nome del cielo, lasciatemi, non sapete il male che
mi fate.” Mio marito ¢ rientrato, le sue cure mi hanno rianimata; quando mi sono un po’
rimessa, mi ha detto tutta I’inquietudine che gli provoca il mio stato. “Mia Claire, non vi ho
mai vista cosi tanto sofferente, mi ha detto, temo che la causa di questo cambiamento sia un
rivolgimento di latte; ve ne scongiuro, lasciatemi chiamare qualche medico eccelso.” Elise,
il mio cuore € andato in frantumi, non puo sostenere il pesante fardello di una dissimulazione
continua; vedendo I’errore in cui sprofondavo mio marito, sentendo accanto a me il complice
troppo amato della mia colpa, avrei voluto che terra c’inghiottisse entrambi. Ho premuto le
mani di M. d’Albe sulla mia fronte: “Amico mio, gli ho detto, in effetti mi sento molto male,
ma non mi negate le vostre cure, guaritemi, salvatemi, rimettetemi nella condizione di poter
consacrare i miei giorni alla vostra felicita; qualunque siano i mezzi, siate certo della mia
riconoscenza.” E sembrato sorpreso; ho tremato di aver detto troppo: allora cercando di
sviarlo, ho attribuito al rumore e alla luce forte la debolezza della mia testa, ed ho chiesto di
ritirarmi. Egli ha pregato Frédéric di aiutarlo a sostenermi; non avrei potuto respingere il suo
braccio senza destare sospetti che probabilmente basterebbe una sola parola a far nascere;
ma Elise, posso dirtelo? Sollevando gli occhi su Frédéric ho creduto di vedervi piuttosto
qualcosa di tenero che non triste; ho anche creduto di vedervi mescolato leggero piacere ...
Ah! Non ne dubito piu! La mia debolezza gli avra rivelato il mio segreto: non gli sara
sfuggita la mia agitazione davanti a M. d’Albe; avra visto i miei conflitti; gli avranno svelato
che ¢ amato, e forse godeva di un disordine che gli mostrava il suo potere ... Elise, questa
idea mi rende piu fiera e coraggiosa; credimi, sapro vincermi e disilluderlo; & ora che finisca
questo tormento: la tua lettera mi ha prescritto il mio dovere, e perlomeno sono ancora degna
di ascoltarti. Gli scrivero; si, mia tenera amica; sono risoluta; partira, che si distragga, che
mi dimentichi: il cielo mi é testimone che questo voto € sincero; e quanto a me per ritrovare
le forze contro di lui, rileggero questa lettera nella quale mi dipingi i doveri di sposa e di
madre con dei colori che solo la mia degna amica pu0 essere capace di usare. Addio.

LETTERA XXIV
Claire a Frédéric

Ignoro fin dove la virtu ha perso i suoi diritti sul vostro animo, e se ’amore che io v’ispiro
vi ha degradato al punto di non essere piu capace di un’azione coraggiosa e onesta; ma vi
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dichiaro che, se tra due giorni non avete eseguito cio che sto per ordinarvi, Claire avra cessato
di stimarvi.

Mio marito vi ama e ne fa la sua felicita; ho voluto e voglio ancora lasciarlo ignorare uno
smarrimento che distruggerebbe la sua tranquillita, e forse anche la sua amicizia; ma,
tacendogli la verita, mi sono dovuta imporre la regola di agire come lui farebbe se ne fosse
al corrente. Partite dunque, Frédéric; lasciate un luogo che sconvolgete; purificate il vostro
cuore, e soprattutto dimenticate una donna che i piu sacri doveri vi ordinerebbero di
rispettare; soltanto allora vi rivedro.

L’interesse per i viaggi € uno dei piu vivi nei giovani; afferrate questo pretesto per
allontanarvi da qui; esprimete a vostro padre il desiderio d’istruirvi percorrendo nuove terre:
I’eccellente uomo che voi offendete si affliggera per la vostra assenza, ma sacrifichera il suo
proprio piacere per quello di un ingrato che lo ricompensa cosi male. Non appena avrete
ottenuto il suo permesso, che io accelerero con ogni sforzo, vi allontanerete senza esitare. Vi
proibisco di vedermi da sola, non ricevero il vostro addio; non pensate pero che io ritenga
questa precauzione necessaria alla mia tranquillita: no, ’onesta ¢ un bisogno per me, non
uno sforzo; e se mai potesse vacillare, non sarebbe per 1’'uomo che, lasciandosi dominare da
una colpevole propensione, la giustifica anziché combatterla e umilia colui che ne e
I’oggetto, rendendola la causa dell’avvilimento in cui egli é ridotto.

LETTERA XXV
Frédéric a Claire

E forse necessario insultare con freddezza la vittima che viene consacrata alla morte?
Avevate bisogno di parlarmi del vostro odio per infliggermela? L’ordine di partire era
sufficiente; ma avevate a cuore mostrarmi fino a che punto io vi sono odioso; non ho per
niente riconosciuto Claire di fronte a tale barbarie. Lo vedete, ho il sangue freddo; la vostra
lettera ha ghiacciato le terribili agitazioni del mio cuore, € sono in condizione di poter
ragionare.

Perché devo partire Claire? Se € per vostro marito, e il sentimento che provo nel mio cuore
¢ un oltraggio per lui, dove troverete nell’universo un punto in cui io possa smettere di
offenderlo? Sotto i poli ghiacciati, sotto il tropico cocente, finché il mio cuore palpitera nel
mio petto, Claire vi sara adorata; se € una fredda pieta che vi fa interessare a me, la rifiuto:
non sara questa a trovare i mezzi per addolcire i miei mali, e voi mi rendete troppo infelice
perché io vi lasci essere 1’arbitrio della mia sorte.

Claire, solo I’interesse per la vostra tranquillita poteva cacciarmi da qui; ma anche la vostra
stima e troppo cara a questo prezzo, e, se & necessario che mi allontani da voi, non conosco
che un asilo.

LETTERA XXVI
Claire a Elise

Dove mi trovo Elise? Che cosa ho fatto? Una spaventosa fatalita mi perseguita; vedo il
precipizio in cui piombo, e mi sembra che una mano invisibile mi ci spinga mio malgrado;
era forse poco che un amore criminale avesse corrotto il mio cuore, mi mancava di
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confessarlo. Travolta da una potenza contro la quale non ho alcuna forza, Frédéric conosce
infine I’eccesso di una passione che fa della tua amica la piu spregevole delle creature ...
Non so perché ti scrivo ancora; ci sono situazioni che non possono avere alcun sollievo, e la
tua pieta non puo piu strappare i miei rimorsi, né i tuoi consigli riparare la mia colpa.
L’eterno pentimento si ¢ attaccato al mio cuore; lo strazia, lo divora; non oso misurare
1’abisso in cui mi perdo, € non so dove porre i confini della mia debolezza ... Adoro Frédéric,
non vedo che lui solo al mondo; lo sa e mi compiaccio a ripeterglielo: se fosse qui glielo
direi ancora; poiché nello smarrimento di cui sono preda non mi riconosco piu, nemmeno io
... Volevo scriverti cio che & accaduto; ma non posso, la mia mano tremante riesce appena
a tracciare queste linee incerte ... In un momento piu calmo forse ... Ah! Cosa ho detto? La
calma, la pace, non possono piu appartenermi.

LETTERA XVII
Claire a Elise

Da tre giorni, Elise, cerco invano di scriverti; la mia mano si rifiutava di tracciare le prove
della mia vergogna; eppure lo faro; ho bisogno del tuo disprezzo; lo merito e lo chiedo; la
tua indulgenza mi sarebbe odiosa; la mia colpa non deve restare impunita, e il perdono mi
umilierebbe piu che i rimproveri. Considera, Elise, che non puoi piti amarmi senza avvilirti,
e lasciami perlomeno la consolazione di stimarmi ancora nella mia amica.

La lettera di Frédéric, che troverai annessa, mi aveva ridato una specie di dignita; mi stupivo
di aver potuto temere un uomo che osava dirmi di disdegnare la mia stima: impaziente di
provargli che I’aveva persa, ho vinto la mia debolezza per presentarmi a cena; avevo un’aria
calma, fredda e imponente; ho fissato Frédéric con alterigia e, occupata esclusivamente da
mio marito e dai miei figli, ho risposto a malapena a due o tre domande che egli mi ha rivolto,
e provavo una gioia crudele nel mostrargli quanto poco facessi caso a lui. Alzandosi da tavola
Adolphe si e seduto sulle mie ginocchia; e mi ha aggiornata sui vari studi che I’avevano
impegnato durante la mia malattia; era sempre suo cugino Frédéric che gli aveva insegnato
questo e quello; mai una lezione lo annoia quando e suo cugino Frédéric a dargliela.

“E cosi divertente leggere con lui, mi diceva mio figlio, mi spiega cosi bene cid che non
capisco; tuttavia questa mattina non mi affatto voluto insegnare cos’¢ la virtu; mi ha detto di
chiederlo a te, mamma.

- E la forza, figlio mio, ho risposto, ¢ il coraggio di compiere rigorosamente tutto cio che
sentiamo essere giusto qualunque sofferenza questo ci provochi; & quel gesto grande,
generoso, di cui spesso tuo padre ti offre I’esempio, di cui la sola idea mi commuove, ma di
cui tuo cugino non poteva darti la spiegazione.”

Dicendo queste ultime parola, che solo Frédéric ha sentito, ho gettato su di lui uno sguardo
di disprezzo ... Oh mia Elise! Era pallido, le lacrime scendevano dai suoi occhi, tutti i suoi
tratti esprimevano la disperazione; ma, sottomesso alla sua promessa di mascherare ogni
sensazione davanti a mio marito, continuava a discorrere con una parvenza di tranquillita.
M. d’Albe, con gli occhi fissi sul suo libro, non si accorgeva dello stato del suo amico, e
rispondeva senza guardarlo. Quanto a me, Elise, da quell’istante sono cambiate tutte le mie
risoluzioni; ritenni di essere stata dura e barbara; avrei dato la mia vita per poter rivolgere a
Frédéric una parola tenera che potesse riparare il male che gli avevo fatto e, per la prima
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volta, ho desiderato di veder uscire M. d’Albe ... il giorno calava; immersa nella mia
fantasticheria, avevo smesso di parlare, e mio marito, non vedendoci piu per continuare a
leggere, mi chiede un po’ di musica. Acconsento; Frédéric mi porta la mia arpa; canto, non
so bene cosa; ricordo solo che era una romanza, e che Frédéric versava lacrime, e le mie, che
trattenevo a sforzo, mi soffocavano ricadendo sul mio cuore. In questo istante, Elise, un
uomo viene a chiedere di mio marito; egli esce: un confuso istinto del pericolo in cui mi
trovo mi fa alzare precipitosamente per seguirlo; il mio vestito s’impiglia ai pedali, faccio
un passo falso, cado: Frédéric mi riceve tra le sue braccia; voglio chiamare, i singhiozzi
trattengono la mia voce; mi stringe fortemente al suo petto ... In quel momento tutto ¢
scomparso, doveri, marito, onore; Frédéric era ’'universo, e I’amore, il delizioso amore, il
mIo unico pensiero.

“Claire, ha esclamato, una parola, una sola parola: dimmi quale sentimento ti agita!

- Ah! Gli ho risposto, sconvolta, se vuoi saperlo, crea per me delle espressioni che possano
dipingerlo!”

Sono allora ricaduta sulla mia poltrona; si e precipitato ai miei piedi, sentivo le sue braccia
intorno al mio corpo; la mia testa poggiata sulla sua fronte, respirando il suo fiato, non
resistevo piu.

“ Oh donna adoratal Ha detto, quali inesprimibili delizie provo in questo momento! La
suprema felicita risiede nel mio animo: si, tu m’ami, si, ne sono sicuro: il delirio di felicita
in cui sono era riservato al solo mortale scelto da te. Ah! Che io senta ancora dalla tua bocca
adorata questa parola la cui sola speranza ha portato 1’ebbrezza in tutti i miei sensi!

- Se ti amo, Frédéric! Osi domandarlo? Immagina cosa deve essere una passione che riduce
Claire nello stato in cui la vedi; si, ti amo con ardore, con violenza; e in questo stesso
momento, in cui per dirtelo dimentico i doveri piu sacri, gioisco dell’eccesso di una
debolezza che ti prova quello del mio amore. Oh incancellabile ricordo di piacere e di
vergogna!”

In questo istante le labbra di Frédéric hanno toccato le mie; sarei stata persa, se la virtu, con
un ultimo sforzo, non avesse lacerato il velo di volutta da cui ero avvolta: stappandomi dalle
braccia di Frédéric, sono caduta ai suoi piedi.

“Oh! Risparmiami, ti scongiuro, ho esclamato; non rendermi vile, affinché tu possa amarmi
ancora. In questo momento di turbamento, in cui sono totalmente sottomessa al tuo potere,
lo so, tu puoi ottenere una facile vittoria: ma se oggi saro tua, domani saro morta; lo giuro,
in nome dell’onore che oltraggio ma che, all’animo di Claire, € piu necessario dell’aria che
lei respira: Frédéric! Frédéric! Guardala, prostrata ai tuoi piedi, e merita la sua eterna
riconoscenza non rendendola I’ultima delle creature!

- Alzati mi ha detto allontanandosi, donna angelica, oggetto della mia profonda venerazione
e del mio amore immortale! 1l tuo amante non resiste ad un tale eccesso del tuo dolore; ma,
in nome del cielo, di cui tu sei I’'immagine, non dimenticare che il piu grande sacrificio, di
cui la forza umana sia capace, I’hai appena ottenuto da me.”

E uscito precipitosamente; sono rientrata nella mia stanza sconvolta; un lungo svenimento
ha seguito queste forti agitazioni. Recuperando i miei sensi ho visto mio marito vicino al
mio letto; I’ho respinto con terrore; ho creduto di vedere 1’arbitro sovrano del mio destino
che stava per pronunciare il mio verdetto.“Che avete, Claire? mi ha detto con un tono
addolorato; cara e tenera amica, € il vostro sposo che vi tende le braccia.” Non ho risposto,
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ho sentito che se avessi parlato avrei svelato tutto: forse avrei dovuto farlo, il mio istinto mi
spronava; la confessione era sulle mie labbra, ma la riflessione 1’ha trattenuta. Lontano da
me questa barbara franchezza, che sollevava il mio cuore alle spese del mio degno sposo!
Tacendo resto carica della mia sciagura e della sua; la verita lo caricherebbe di una parte dei
dolori che devono essere solo miei. Uomo troppo rispettabile! Non sopportereste 1’idea di
sapere vostra moglie, la vostra amica, in preda ai tormenti di una passione criminale; e
I’obbligo di disprezzare colei che faceva la vostra gloria, e cacciare da casa vostra colui che
avevate racchiuso nel vostro cuore, avvelenerebbe i vostri ultimi giorni; vedrei il vostro
venerabile volto, sul quale non vi & mai dipinto altro che generosita e umanita, alterato dal
rimpianto di non aver amato che degli ingrati, e coperto della vergogna che io avrei riversato
su di esso; vi sentirei chiamare una morte che forse il dispiacere accelererebbe, e al rimorso
dell’offesa aggiungerei anche tutto il peso di un omicidio. Oh miserabile Claire! il tuo sangue
non si gela alla vista di una simile immagine? Sei proprio tu ad essere giunta al colmo
dell’orrore? E puoi riconoscerti nella donna infedele che non oserebbe confessare cio che
accade nel suo cuore senza portare la morte in quello di suo marito? Come! Un simile quadro
non ti fara ripudiare la detestabile passione che ti consuma? Non ti fara avere orrore di
Frédéric, odioso complice della tua colpa? ... Frédéric! Che ho detto? lo, odiarlo! lo,
rinunciare a questa felicita per la quale non vi sono parole! Alla felicita di sentirlo dire che
mi ama! Cacciarlo da questo asilo, non aspettarlo, non vederlo, né sentirlo! Eh! Quali i
crimini non sarebbero fin troppo puniti da simili sacrifici? E in che modo ho meritato
d’infliggermeli? Ritirata dal mondo ero tranquilla nella mia solitudine; contenta della felicita
di mio marito, non avevo alcun desiderio: mi porta un giovane affascinante, dotato di tutto
cio che la virtu possiede di elevato, di spirito amabile e candore seducente; egli mi chiede di
diventare sua amica, ci lascia spesso insieme; la mattina, la sera, lo vedo ovunque, ovunque
lo trovo; sempre soli, sotto I’ombra degli alberi, tra gli incanti di una natura che si risveglia,
sarebbe stato necessario che fossimo nati per odiarci, se non ci fossimo amati. Marito
imprudente! Perché riunire cosi due esseri che una muta simpatia attirava 1’uno verso 1’altro?
Due esseri che, vergini d’amore, potevano risentirne tutte le prime impressioni senza
dubitarne? Perché soprattutto avvolgerli con questo pericoloso velo dell’amicizia, che
doveva essere un cosi lungo pretesto per nascondere a se stessi i loro veri sentimenti?
Toccava a voi, alla vostra esperienza, prevedere il pericolo e preservarcene: ma al contrario,
quando la vostra stessa mano ci avvicina al pericolo, lo copre di fiori e ci spinge, perché,
terribile e minacciosa, venire poi a rimproverarci una colpa che ¢ la vostra, e ad ordinarci di
espiarla attraverso il piti doloroso dei supplizi? ... Cosa ho detto, Elise? E Frédéric che amo,
ed & mio marito che accuso! Questo Frédéric che mi ha vista tra le sue braccia, debole e
senza difesa, & lui che voglio trattenere qui? Oh Elise! Saresti ben cambiata se riconoscessi
la tua amica in colei che una simile situazione puo lasciare incerta sulla decisione che deve
prendere.

LETTERA XXVIII
Frédéric a Claire

Donna, donna sin troppo incantatrice, chi sei per far entrare nel mio cuore i sentimenti piu
opposti? Per farmi passare d’improvviso dall’eccesso di felicita a quello di sventura? Questi

36



occhi cosi toccanti, impossibili da guardare senza la piu accesa emozione, questi occhi che
non appartengono che a Claire, 1’idolo caro del mio cuore, la prima donna che io abbia
amato, la sola che amerd mai; questi occhi, in cui ieri mi permetteva di leggere 1I’espressione
della tenerezza, oggi sono velati dal dolore e dalla severita; e il mio animo, nella quale regni
dispoticamente, il mio animo, che adesso non ha altri sentimenti se non quelli che hai fatto
nascere, geme della tua pena senza conoscerne la causa. Oh mia dolce, mia incantevole
amica! Non pensarti colpevole, non ti affliggere per la felicita che mi hai dato; il pentimento
non deve affatto entrare in un animo al quale il male non si avvicinera mai. Tu, temere il
crimine, Claire! Il tuo solo sguardo lo ucciderebbe. Donna adorata e troppo timorosa, osi tu
pensare che la divinita che ti cred a sua immagine ci trascina nel vizio attraverso tutto cio
che la felicita ha di piu dolce? No, no: questi slanci, questi trasporti, queste incantevoli
emozioni mi rassicurano contro il rimorso, e mi sento troppo felice per credermi criminale.
Ah! Lasciami ritrovare questi istanti in cui stringendoti tra la mie braccia e respirando il tuo
fiato, ho raccolto sulle tue labbra tutto cid che I’immensita delluniverso e della vita puo dare
alla felicita di un mortale.

Claire, mi hai allontanato da te, ma io non ti ho affatto lasciata; la mia immaginazione ti
poggiava sul mio petto, ti ricoprivo di carezze e lacrime; la mia avida bocca premeva la tua:
Claire non si difendeva affatto, Claire condivideva i miei trasporti; senz’altra guida che il
suo cuore ¢ la natura, dimenticava il mondo, sentiva solo 1’amore, vedeva solo il suo amante:
eravamo in paradiso. Ah! Claire, non ¢ Ii il crimine.

Claire, ti venero con frenesia; la tua immagine mi divora, ardo quando ti avvicini; questo
fuoco mi consuma, bisogna morire o soddisfarlo. Lascia che ti veda, te ne prego; non mi
fuggire, lascia che ti stringa ancora una volta tra le mie braccia; le tendo per afferrarti, ma e
un ombra che mi sfugge. Ti scrivo in ginocchio, il mio foglio & bagnato dalle mie lacrime;
oh Claire! uno dei tuoi baci, uno solo: ci sono dei piaceri troppo violenti per poterli gustare
due volte senza morire.

LETTERA XXIX
Frédéric a Claire

Non riesco a dormire; vago per la casa, in cerca dell’ultimo posto che hai occupato; la mia
bocca tocca quella poltrona sulla quale il tuo braccio si appoggio a lungo; m’impadronisco
di quel fiore sfuggito al tuo seno; bacio la traccia dei tuoi passi, mi avvicino all’appartamento
in cui dormi, questo santuario che sarebbe 1’oggetto dei miei ardenti desideri, se non fosse
quello del mio profondo rispetto. Le mie lacrime bagnano la soglia della tua porta; ascolto
se il silenzio della notte non mi lascera raccogliere qualcuno dei tuoi movimenti ... Ascolto
... Oh Claire! Claire! non ne dubito, ho sentito dei singhiozzi. Amica mia, piangi, chi puo
dunque causare la tua sofferenza'? Quando ti devo una felicita che il resto del mondo non
puo neppure immaginare, dato che nessun mortale fu amato da te, chi puo affliggerti ancora?
Claire, com’¢ debole il tuo amore, se ti lascia un pensiero 0 un sentimento che non sia rivolto
a lui, e se la sua potenza non ha potuto annientare tutte le altre facolta del tuo animo! Per me

! Se egli non facesse questa domanda, sarebbe un mostro. Poiché la follia del’amore non sarebbe
completa.
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non ¢’¢ piu passato né avvenire: assorbito da te, non vedo che te, non ho piu un istante della
mia vita che non sia per te; tutti gli altri esseri sono nulli e cancellati; passano davanti a me
come ombre, non ho piu i sensi per vederli, né il cuore per amarli. Amicizia, dovere,
riconoscenza, non sento piu niente, I’amore, I’amore ardente ha divorato tutto; ha riunito in
un solo punto ogni parte sensibile del mio essere, € vi ha messo I’immagine di Claire: i si
trova il tempio dove ti raccolgo, dove ti adoro in silenzio quando sei lontana da me; ma se
sento il suono della tua voce, se fai un movimento, se i miei sguardi incontrano i tuoi, se ti
stringo dolcemente al mio petto ... allora non ¢ piu soltanto il mio cuore che palpita, ma tutto
il mio essere, é tutto il mio sangue che freme di desiderio e di piacere; un fiume di volutta
esce dai tuoi occhi e giunge ad inondare la mia anima. Sconvolto d’amore e tenerezza, sento
tutto il mio io che si slancia verso te! Vorrei coprirti di baci, ricevere il tuo respiro, tenerti
tra le mie braccia, sentire il tuo cuore battere contro il mio, e sprofondare con te in un oceano
di felicita e di vita ... Ma, oh mia Claire! tu sola riunisci questo inconcepibile insieme di
pudore e volutta che allontana ¢ attira senza sosta, e che rende I’amore eterno. Tu sola
riunisci cio che comanda il rispetto e cio che accende i desideri; ma come esprimere cosa sia
e cosa ispiri una donna incantevole, la piu perfetta di tutte le creature, I’'immagine vivente
della divinita, e quale linguaggio sara degno di lei? Sento che le miei idee si confondono
davanti a te come davanti ad un angelo sceso dal cielo: pieno della tua immagine adorata,
non ha altro sentimento che 1’amore ¢ 1’adorazione delle tue perfezioni; ogni altro pensiero
che non sia il tuo svanisce; invano cerco di fissarli, riunirli, schiarirli; invano cerco di
tracciare qualche riga che possa dipingerti cio che sento: le parole mi mancano; la mia penna
si trascina penosamente, e se il mio primo bisogno non fosse di riversare nel tuo cuore tutti
i sentimenti che mi opprimono, spaventato dalla grandezza del mio compito, io tacereli,
schiacciato dalla tua potenza e troppo sensibile per poter pensare.

LETTERA XXX
Claire a Frédéric

No, non vi vedro affatto; troppa presunzione mi ha smarrita € sono ripagata per non osare
pit fidarmi pit di me stessa. Vi scrivo perché ho molto da dirvi, e perché infine bisogna dare
un termine allo spaventoso stato in cui siamo.

Dovrei cominciare ordinandovi di non scrivermi piu, poiché gqueste lettere cosi tenere, mio
malgrado, le premo sulle mie labbra, le poggio sul mio cuore, esse respirano il veleno ...
Frédéric, vi amo, non ho mai amato altri che voi; I’immagine della vostra felicita, di questa
felicita che mi chiedete e che potrei realizzare, sconvolge i miei sensi e offusca la mia mente;
per soddisfarla, tenevo in alcun conto la vita, I’onore, e fino al mio futuro destino; rendervi
felice e poi morire: questo sarebbe tutto per Claire, avrebbe vissuto abbastanza; ma comprare
la vostra felicita grazie ad una cattiveria! Frédéric, voi non lo vorreste ... Insensato! Vuoi
che Claire sia tua? Unicamente tua? E forse libera di concedersi? Si appartiene ancora? Se i
tuoi occhi osano fissarsi su questo cielo che oltraggiamo, vi vedrai i giuramenti che essa ha
fatto, e li che sono scritti! E chi vuoi che essa tradisca? Suo marito e il tuo benefattore, colui
che ti ha chiamato nel suo seno, che ti nutre, che ti educa, e che ti ama; colui la cui fiducia
ha messo nelle nostre mani la custodia della sua felicita? Un assassino non gli toglierebbe
che la vita; e tu, come ricompensa alle sue bonta, vorresti sporcare il suo asilo, strappargli la
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sua compagna, sostituire con 1’adulterio e il tradimento, il candore e la virtu che regnano qui
e che tu hai scacciato. Osa guardarti, Frédéric, dimmi cosa farebbe un mostro piu di te!
Come! Il tuo cuore ¢ sordo a questa voce che ti grida che violi I’ospitalita e la riconoscenza?
Il tuo sguardo osa portarsi su quest’uomo rispettabile che dovresti rabbrividire di chiamare
tuo padre? La tua mano puo stringere la sua senza essere lacerata dalle spine? Infine non hai
sentito niente vedendo ieri le lacrime nei suoi occhi? Ah! Se avessi potuto ripagarle con tutto
il mio sangue! Tu eri agitato, io ero pallida e tremante. Ha visto tutto, sa tutto, e fatta, e
I’innocente porta la pena dovuta al vizio! Sventurata Claire! era dunque per avvelenare la
sua vita che giurasti di consacrargli la tua? Donna perfida! Ti & comodo accusare un altro
quando sei tu stessa cosi colpevole? Frédeéric, voi foste debole e io sono criminale; mi sembra
che la natura intera gridi contro di me e mi rimproveri; non oso guardare né il cielo, né voi,
né mio marito, né me stessa. Se voglio abbracciare i miei figli, mi vergogno a stringerli
contro un cuore da cui ¢ bandita I’innocenza; gli oggetti che mi sono piu cari sono quelli che
respingo con piu terrore ... Anche tu, Frédéric, é perché ti adoro che mi sei odioso; e perche
non ho piu forze per resisterti che la tua presenza mi fa morire; e il mio amore mi sembra un
crimine soltanto perché ardo di abbandonarmici. Oh Frédéric! Allontanati, se non per dovere
fallo per pieta: la tua vista € un rimprovero di cui non posso piu sopportare il tormento; se la
mia vita e la virtd ti sono care, fuggi senza piu esitare: quali che siano le tue risoluzioni, con
qualunque_forza le sostenga 1’onore, esse non resisterebbero alla situazione né all’amore;
bada, Frédéric, che un istante puo fare di te I’ultimo degli uomini, e farmi morire disonorata,
e che, se, dopo averci pensato, fosse necessario ripeterti ancora di fuggire, saresti cosi vile
ai miei occhi che non ti temerei piu.

Ve lo ripeterlo, sono sicura che mio marito ha capito tutto; cosi purtroppo non ho pit da
temere i sospetti che la vostra partenza puo causare. D’altronde, sapete che gli affari di Elise
si accumulano sempre di piu, ed ha bisogno di un aiuto; siate il suo, Frédeéric, diventate utile
allamia amica, andate a guadagnarvi il perdono dei mali che mi avete fatto; troverete un’altra
Claire in questa cara donna, ma senza debolezza e senza errori. Mostratevi tale ai suoi occhi,
che lei possa dire che non vi era che una Elise o un angelo capace di resistervi; che le vostre
virtu ottengano la grazia per me, e che il vostro lavoro mi ridia la mia amica; che debba
ringraziare voi per il suo ritorno qui, affinché ogni ora, ogni minuto in cui godro di lei sia un
beneficio che vi devo, e che io possa risalire a voi come la fonte della mia felicita. Frédéric,
dipende da voi che io possa inorgoglirmi della tenerezza che provo e di quella che ispiro;
grazie ad essa elevatevi al di sopra di voi stessi; che essa vi riporti a tutte le idee di virtu e di
onore; affinché possa fissare 1 miei occhi su di voi ogni volta che 1’idea del bene si presentera.
Infine, divenendo il piu grande e il migliore degli uomini, costringete la mia coscienza a
tacere, affinché permetta al mio cuore di amarvi senza rimorso. Oh Frédéric! Se € vero che
ti sono cara, impara da me ad aver cura del nostro amore per non sporcarlo mai con qualcosa
di basso e disprezzabile. Se sei tutto per me, il mio universo, la mia felicita, il dio che adoro;
se la natura intera non mi presenta altro che la tua immagine; se € grazie a te solo che esisto,
e per te solo che respiro; se questo grido del mio cuore, che non riesco piu a trattenere, ti
annuncia una debole parte del sentimento che mi travolge, non sono affatto colpevole. Gli
ho forse potuto impedire di nascere? Sono forse padrona di annientarlo? Dipende forse da
me spegnere cio che una potenza superiore accese nel mio seno? Ma poiché non posso
donare simili sentimenti a mio marito, significa forse che non debba affatto conservargli la
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fede giurata? Oseresti dirlo, Frédéric? Oseresti volerlo? L’idea di Claire abbandonata
all’obbrobrio non raggela forse tutti i desideri, e il tuo amore non ha forse maggior bisogno
di stima che di felicita? No, no, la conosco bene quest’anima che si ¢ data a me; ¢ perché la
conosco che ti ho adorato. So che non vi sono sacrifici superiori al tuo coraggio, e quando ti
avro ricordato che 1’onore ordina che tu parta, ¢ che la tranquillita di Claire lo esige, Frédéric
non esitera piu.

LETTERA XXXI
Frédéric a Claire

Ho letto la vostra lettera, e la verita, la crudele verita ha distrutto gli incantevoli prestigi in
cui mi cullavo; le torture dell’inferno sono nel mio cuore, 1’abisso della disperazione si e
aperto davanti a me: Claire ordina che mi ci precipiti, partiro.

Questo sacrificio, che la virtu non mi avrebbe mai fatto compiere, e che voi sola potevate
ottenere da me, questo sacrificio al quale nessun’altro puo essere paragonato, poiché vi e
solo una Claire al mondo, e solo un cuore come il mio per amarla; questo sacrificio, di cui
10 Stesso non posso misurarne 1’entita, qualunque sia il male che mi provoca, te lo giuro! Oh
mia Claire! di non attentare mai a quei giorni che ti sono consacrati e che ti appartengono;
ma se il dolore, piu forte del mio coraggio inaridisce le sorgenti della mia vita, mi fa
soccombere sotto il peso della tua assenza, promettimi, Claire, di perdonarmi la mia morte e
di non odiare il mio ricordo. Sii certa che lo sventurato che ti adora avrebbe preferito
obbedirti, sacrificandosi a tormenti eterni e inauditi, piuttosto che discendere nella pace della
tomba che tu gli rifiuti.

LETTERA XXXII
Claire a Elise

Elise, Frédéric mi lascia domani, ed & da te che lo mando; affidandolo a te, tengo ancora a
lui, e, vicino alla mia amica, non mi avra del tutto perduta. Allevia il suo dolore, preservagli
la vita, e, se & possibile, fai ancora di pit, strappami dal suo cuore. Elise, Elise, che 1’oggetto
della mia tenerezza non sia quello della tua inimicizia! Perché lo dovresti disprezzare, se mi
stimi ancora? Perché odiarlo, dato che continui ad amarmi? Perché la tua ingiustizia lo
accusa piu di quanto accusa me? Se lui ha turbato la mia pace, non ho forse io avvelenato il
suo cuore? Non siamo forse ugualmente colpevoli? Cosa dico? Non lo sono molto piu? Il
suo amore vince sul mio? Non sono in segreto divorata dai suoi stessi desideri? Voleva che
Claire gli appartenesse; eh! Non si e forse concessa a lui mille volte nel suo cuore? Infine
cosa puoi rimproverargli di cui io sia innocente? | nostri torti sono uguali, Elise, e i nostri
doveri non lo erano: io ero sposa e madre, lui era senza legami; io conoscevo il modo, lui
non aveva alcuna esperienza: il mio destino era fissato e il mio cuore colmo; lui, all’alba
della sua vita, nel fermento delle passioni, lo si getta a diciannove anni in una deliziosa
solitudine, vicino ad una donna che gli offre la piu tenera amicizia, vicino ad una donna
giovane e sensibile, e che 1’ha forse anticipato in un amore colpevole. Ero moglie e madre,
Elise, e né cio che dovevo a mio marito, ai miei figli, né il rispetto umano, né i sacri doveri,
nulla mi ha trattenuto; ho visto Frédéric, e sono stata sedotta. Se i titoli piu sacri non hanno
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potuto preservarmi dall’errore, gli faresti una colpa d’esserci caduto? Se mi credi piu
sventurata che colpevole, lo sfortunato che fu chiamato qui come una vittima e che si strappa
con uno sforzo di cui io forse non sarei stata capace, non diventerebbe 1’0ggetto della tua piu
tenera indulgenza e della tua ardente pieta? Oh mia Elise, raccoglilo nel tuo seno; che la tua
mano asciughi le sue lacrime. Considera che, a diciannove anni, egli ha conosciuto solo i
dolori che le passioni provocano e il vuoto che esse lasciano; che annientato da questo colpo,
avrebbe messo fine ai suoi giorni se non avesse temuto per i miei. Considera, Elise, che gli
devi la mia vita ... Forse gli devi anche di piu; mi ha rispettata quando invece io non
rispettavo piu me stessa; ha saputo contenere i suoi trasporti, quando io non arrossivo di
manifestare i miei; infine, se non fosse il piu nobile degli uomini, la tua amica forse sarebbe
ora la piu vile delle creature.

LETTERA XXXIII
Claire a Elise

Inesprimibili moti del cuore umano! E partito, Elise, e non ho versato una lacrima; & partito,
e sembra che questa partenza mi abbia ridato una nuova vita; provo una forza sconosciuta
che m’impone un’attivitd continua; non posso restare ferma, né in silenzio, né¢ dormire; il
riposo mi & impossibile, sento che 1’allegria mi € piu vicina della calma. Ho riso, ho scherzato
con mio marito, avevo raggiunto una straordinaria energia; non sapevo cio che facevo, non
riconoscevo piu me stessa. Se tu potessi vedere quanto sono lontana dall’essere triste! Non
provo nemmeno quella soddisfazione dolce e pacifica che nasce dall’idea di aver fatto il
proprio dovere, ma qualcosa di disordinato e divorante, che rassomiglierebbe alla febbre, se
non fossi invece in perfetta salute. Crederesti che non ho alcuna impazienza di avere sue
notizie, e che inoltre sono tanto indifferente su cio che lo riguarda quanto su tutto il resto del
mondo? Ti assicuro, mia Elise, che questa partenza mi ha fatto molto bene, e credo di essere
perfettamente guarita ... Non € forse questa mattina che ci ha lasciati? Non so piu come
scorre il tempo: mi sembra che tutto cid che & accaduto nel mio animo da ieri non si sia
potuto verificare in un arco di tempo cosi corto ... Eppure € vero, ¢ stamattina che Frédéric
si e strappato di qui; ho contato solo dodici ore dalla sua partenza, perché dunque il suono
del pendolo ha preso un tono cosi lugubre? Ogni volta che riecheggia provo un brivido
involontario ... Povero Frédéric! Ogni colpo ti allontana da me; ogni istante che passa spinge
verso il passato il momento in cui ti vedevo ancora; il tempo lo allontana, lo divora, non é
solo un’ombra fuggitiva che non posso afferrare, e queste ore di felicita che passavo accanto
a te sono gia state inghiottite dal nulla. Opprimente verita! I giorni si susseguiranno; 1’ordine
generale non sara interrotto, ed eppure tu sarai lontano di qui. La luce riapparira senza te, e
i miei tristi occhi, aperti sull’universo, non vi vedranno piu il solo essere che lo abita. Che
deserto! Mia Elise. Mi perdo in un’immensita senza confine; sono oppressa dall’eternita
della vita; invano mi batto per sfuggire a me stessa, soccombo sotto il peso di un’ora, e per
affinare il mio male, il pensiero, come un avvoltoio straziante, mi circonda di tutte quelle
che mi sono ancora riservate ... Ma perché ti dico tutto cio? Il mio progetto era un altro:
volevo parlarti della sua partenza; cosa dunque mi ferma? Mentre voglio fissare il mio
pensiero su questo soggetto, un istinto confuso lo respinge; quando la notte mi avvolge e il
sonno incombe sull’universo, mi sembra che forse questa partenza non sia altro che un sogno
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... Ma non posso ingannarmi troppo a lungo; ¢ vero, Frédéric ¢ partito, la mia mano gelata
e immobile nella sua; i miei occhi non hanno avuto una lacrima per lui, né la mia bocca una
parola da dirgli ... Ho visto la sua ombra apparire sui muri e poi sparire per sempre; ho
sentito la soglia della porta riecheggiare sui suoi ultimi passi, e il rumore della carrozza che
lo portava via disperdersi a poco a poco nel vuoto e nel nulla ... Mia Elise, sono stata
costretta ad interrompere la mia lettera; soffrivo di un male singolare; ¢ il solo che mi resta,
senza dubbio ne guariro. Provo un insopportabile soffocamento, le arterie del mio cuore si
gonfiano, non ho piu spazio per respirare, ho bisogno di aria: sono stata nel giardino; gia la
freschezza iniziava a darmi sollievo, quando ho visto la luce nell’appartamento di M. d’Albe;
ho anche creduto d’intravederlo attraverso le sue finestre, € nel timore che egli attribuisse
alla partenza di Frédéric la causa del mio turbamento, mi sono affrettata a rientrare; ma,
ahime! Mia Elise, sono quasi sicura, non solo che egli mi abbia vista, ma che sappia tutto
cio che accade nel mio cuore. Eppure avevo sperato di strapparlo dai sospetti parlando per
prima della partenza di Frédéric, e, con uno sforzo di cui solo il suo interesse poteva rendermi
capace, lo feci senza turbamento e senza imbarazzo. Dalla prima parola, credetti di scorgere
nei suoi occhi un leggero segno di gioia; tuttavia mi chiese severamente quali motivi mi
facessero sostenere questo progetto; gli riposi che poiché i tuoi affari richiedevano un aiuto,
e poiché si trattava un periodo di vacanza per la manifattura, pensavo che questo fosse il
momento giusto in cui Frédéric si potesse assentare; e, quanto a me, speravo vivamente che
egli potesse aiutarti per venire qui il pit presto possibile. Frédéric era la quando avevo
cominciato a parlare, ma non aveva detto una parola; pallido e con gli occhi bassi aspettava
la risposta di M. d’Albe; costui guardandoci fissi entrambi, mi rispose: “Perché non dovrei
andarci io al posto di Frédéric? Capisco meglio di lui il genere di affari della vostra amica,
mentre lui ¢ in grado di seguire i miei qui; d’altronde dirige gli studi di Adolphe con uno
zelo di cui sono molto soddisfatto, sono rimasto toccato piu di una volta nel guardarlo,
accanto a questo bambino, usare una pazienza che dimostra tutta la sua tenerezza per il padre
...” Queste parole hanno sconvolto Frédéric. E senza dubbio terrificante ricevere un elogio
dalla bocca dell’amico che si tradisce; e, una stima che il cuore folle smentisce, fa soffrire
pit che la stessa confessione di aver smesso di meritarla. Siamo tutti rimasti in silenzio; mio
marito aspettava una risposta: non ricevendola, ha interrogato Frédéric: “Cosa decidete,
amico mio? Ha detto: Tocca a voi restare e a me partire?” Frédéric si € precipitato ai suoi
piedi, e bagnandoli di lacrime: “Partird, ha esclamato con un tono energico e straziante,
partiro, padre mio, e almeno per una volta saro degno di voi!” M. d’Albe, senza avere I’aria
di comprendere queste ultime parole, e di domandarne spiegazione, 1’ha tirato su con
tenerezza, e stringendolo tra le sue braccia: “Parti, figlio mio, gli ha detto; ricordati di tuo
padre, servi la virtu di tutto il tuo coraggio, e torna solo quando avrai raggiunto lo scopo del
tuo viaggio. Claire, ha aggiunto rivolgendosi a me; accogliete i suoi addii e la promessa che
faccio a suo nome di non dimenticare mai la moglie del suo amico, rispettabile madre di
famiglia; questi sono i tratti che hanno fatto si che voi foste incisa nella sua anima:
I’immagine della vostra bellezza potra cancellarsi dalla sua memoria, ma quella delle vostre
virtu vi vivra per sempre. Figlio mio, ha continuato, mi prendo il compito di parlarvi dei
vostri amici, mi sara cosi dolce da adempiere che lo riservo a me solo ...” Questa parola,
Elise, & una difesa, I’ho troppo sentita, ma non ne avevo bisogno: se mi separo da Frédéric,
nessuno ha piu il diritto di dubitare del mio coraggio. Ah! Senza dubbio, questo incredibile
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sforzo mi solleva dalla mia debolezza, e piu I’inclinazione ¢ travolgente, piu il trionfo sara
glorioso! No, no, se il cuore di Claire fu troppo tenero per essere al riparo da un sentimento
colpevole, ¢ forse troppo grande per essere sospettato di una vigliaccheria. Perché M. d’Albe
sembrava temere di lasciarmi sola con Fréderic in questi ultimi momenti? Credeva non
sapessi compiere il sacrificio per intero? Non mi ha forse visto guardare con occhio arido i
preparativi di questa partenza? la mia fermezza mi ha forse abbandonata da allora? Infine,
Elise, lo crederesti, non ho affatto sentito il bisogno di stare sola, e per tutto il giorno non ho
lasciato M. d’Albe; ho sostenuto la conversazione con una disinvoltura, una vivacita, una
loquacita che non mi appartengono; ho parlato di Frédéric come se si trattasse di un altro,
credo anche di aver scherzato; ho giocato con i miei figli; e tutto cio, Elise, si svolgeva senza
sforzi; ¢’¢ solo un po’ di confusione nelle mie idee, e sento che a volte mi capita di parlare
senza pensare. Temo che M. d’Albe abbia immaginato che vi fosse tensione nel mio
comportamento, poiché non ha smesso di guardarmi con tristezza e premura; la sera ha
passato la mano sulla mia fronte, e avendola sentita bollente:

“Non state bene Claire, mi ha detto, penso abbiate un po’ di febbre; andate a riposarvi,
bambina mia.

- In effetti, ho ripreso, credo di aver bisogno di dormire.”

Ma avendo fissato lo specchio pronunciando queste parole, ho visto che la straordinaria
luminosita dei miei occhi smentiva cid che avevo appena detto, e, temendo che M. d’Albe
supponesse che stessi mentendo per allontanarmi da lui, mi sono riseduta.

“Preferirei passare la notte qui, gli ho detto, mi sento bene solo accanto a voi.

- Claire, ha ripreso lui, cio che dite adesso € forse piu vero di quanto non lo pensiate voi
stessa; vi conosco bene, bambina mia, e so che non vi puo essere pace, e di conseguenza
neanche felicita per voi, al di fuori del sentiero dell’innocenza.

- Cosa volete dire? Ho esclamato.

- Claire, ha risposto, mi capite ed io vi ho indovinata; che vi basti sapere che sono contento
di voi; non mi fate altre domande: adesso, amica mia, ritiratevi, e provate a calmare I’eccesso
dei vostri turbamenti.”

Allora, senza aggiungere una parola, né farmi una carezza, e uscito dalla stanza; sono rimasta
sola; Che vuoto! Che silenzio! Vedevo ovunque lugubri fantasmi; ogni oggetto mi sembrava
un’ombra, ogni suono un grido di morte; non potevo né dormire, né pensare, né vivere; ho
errato in casa per salvarmi da me stessa; non potendo riuscirci, ho preso la penna per
scriverti; questa lettera almeno andra dov’egli si trova, i suoi occhi vedranno questo foglio
che le mie mani hanno toccato, pensera che Claire vi avra scritto il suo nome, questo sara un
legame, 1’ultimo filo che ci colleghera alla felicita e alla vita ... Ma, ahime! 1l cielo forse
non ci ordina di spezzarli tutti? E questa segreta dolcezza che provo a pensare che nel mezzo
del nulla che ci circonda le nostre anime conserveranno una sorta di connessione, non e forse
I’ultimo nodo che mi allaccia alla mia debolezza? Ah! E dunque necessario che le mie
barbare mani li annientino tutti! Bisogna infine smettere di pensare a lui, e vivere estranea a
tutto cid che fa vivere! Oh mia Elise! Quando il dovere mi lega alla terra e mi ordina di
dimenticare Frédéric, perché non posso anche dimenticare che si pud morire!

LETTERA XXXIV
Elise a M. d’Albe
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La mia amica, unendosi a voi, mi privo del diritto di disporre di lei; posso darvi dei consigli,
ma devo rispettare le vostre volonta: mi ordinate dunque di tacerle lo stato di Fredéric,
obbediro. Tuttavia, cugino mio, se ci sono inconvenienti alla verita, ce ne sono ancora di
maggiori nella dissimulazione: I’esempio di Claire ne ¢ la prova; c’insegna che colui che si
serve del male, anche per raggiungere il bene, presto o tardi ne € la vittima. Se dal primo
instante lei vi avesse confessato 1’amore di Frédéric, questo sventurato sarebbe potuto essere
sottratto al suo destino; la mia virtuosa amica sarebbe pura di qualsiasi debolezza, e voi
stesso non sareste stato straziato dall’angoscia di un dubbio; e tuttavia dove ci furono mai
motivi piu plausibili, pit delicati, piu forti dei suoi per tacere? La felicita della vostra vita
intera le sembrava compromessa da questa confessione; quale altro interesse al mondo
poteva essere capace di farle sacrificare la verita? Chi sapra mai stimare quanto le é costato
ingannarvi? Ah! Per dissimulare le ci volle tutto il coraggio della virtu.

lo stessa, quando lei mi confesso le sue ragioni, le approvai; credetti che avrebbe avuto il
tempo e la forza di allontanare Frédéric prima che voi aveste sospettato dei fuochi in cui egli
bruciava. Speravo ancora che il voto unico e costante di Claire, quel voto di essere stata, nel
corso della sua vita, soltanto un risorsa di felicita per voi, potesse essere compiuto .... Un
istante ha distrutto tutto: queste parole, sfuggite alla mia amica nel delirio della febbre,
risvegliarono i vostri sospetti, lo stato di Frédéric li confermo. Foste anche piu sfortunato di
quanto avreste dovuto esserlo, giacché credeste di vedere nell’estremo dolore di Claire la
prova della sua vergogna. Le sue carezze presto vi rassicurarono; conoscevate troppo vostra
moglie per dubitare che non avrebbe respinto le braccia di suo marito se non fosse stata
degna di gettarvisi dentro. Ho approvato la delicatezza che vi ha dettato di non aiutarla affatto
nel sacrificio che voleva compiere, affinché avendone sola il merito, esso potesse
riconciliarla con se stessa. Ma sono lontana dal temere come voi la disperazione di Claire;
questo stato richiede forze, e finché ne avra andranno tutte in beneficio alla virtu.
Dipingendole Frédéric cosi com’e, senza dubbio accrescero il suo dolore; ma, in animi come
il suo, c’¢ bisogno di grandi moti per sostenere grandi risoluzioni; al contrario, se, fedele al
vostro piano, le lascio intendere che lei ha conosciuto male Frédéric; che non solo egli puo
dimenticarla, ma che un’altra ¢ pronta a rimpiazzarla; se le mostro leggero e senza fede cio
che lei ha visto nobile e grande; infine, se risveglio la sua passione su un punto in cui lei ha
messo tutto il suo cuore, la verita, I’onore stesso saranno solo un problema per lei. Se le fate
dubitare di Frédéric, dovete temere che dubitera di tutto, e persuadendola che il suo amore
fu solo un errore, si chiedera se anche la virtu non ne & uno.

Amico mio, ci sono animi privilegiati che ricevettero un’idea dalla natura piu squisita e piu
delicata del bello morale; essi non hanno bisogno né della ragione, né del principio per fare
il bene, essi sono nate per amarlo, come I’acqua per seguire il suo corso, nessun motivo puo
fermare il loro cammino, a meno che non si dissecchi la loro sorgente: ma se, risalendo per
cosi dire verso il punto visivo della loro esistenza, giungete, cancellandolo del tutto, a far
vacillare 1’altare che si sono creati, li farete precipitare in un abisso in cui si perdono per
sempre; poiché, dopo 1’appoggio che hanno perso, essi non riescono piu a trovarne un altro:
ameranno per sempre il bene; ma, non credendo piu alla sua realta, non avranno piu la forza
di farlo; e tuttavia, giacché questo solo alimento era degno di nutrirli, e poiché a parte questo
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I’universo non puo offrire nulla che convenga loro, essi languiscono in un disgusto
universale fino all’istante in cui il Creatore li riunisce alla loro essenza.

Cugino mio, non rischio niente nel mostravi Claire cosi com’e; in nessun momento perdera
nel lasciarsi vedere interamente, ¢ non c¢’¢ debolezza che le sue angeliche virtu non
ricompensino. Osero dunque dirvi tutto: il disprezzo che concepira per Frédéric potra
strapparle la vita; ma solo il dovere puo impedirle il suo amore; affidatevi a lei per lavorarci,
non ¢’¢& nessuno che lo voglia di piu; se non ci riesce lei, nessuno ci riuscirebbe: e perlomeno,
se tutti i mezzi falliscono, riservatevi la consolazione di aver impiegato solo quelli degni di
lei. Oggi non le scrivo; aspetto una vostra risposta per parlarle di Frédéric.

Finalmente dunque lo conosco questo giovane impressionante: Claire non me 1’ha mai
dipinto come mi é sembrato: ha la testa di Antinoo sul corpo di Apollo; ¢ I’incanto del suo
aspetto non viene cancellato neanche dalla cupa disperazione impressa in ogni suo tratto.
Non parla per niente, risponde appena, persino il nome di Claire, nulla lo strappa al suo tetro
silenzio; le grandi ferite dell’anima e del corpo non sanguinano nel momento in cui vengono
fatte; esse non imprimono subito le loro piu vive sofferenze, e, nelle emozioni violente, € il
contraccolpo che uccide. La sola scusa di questo giovane, caro cugino, € nello stesso eccesso
della sua passione: se non ne fosse stato tiranneggiato al punto da non avere alcun pensiero
che non fosse per lei, se i desideri che Claire gli ispira non soffocassero fino al sentimento
di cio che egli vi deve, se amandola egli potesse ricordarsi di voi, costui non sarebbe piu un
insensato sventurato, ma un mostro. Credo che sbagliate nel non permettere a Claire di
scrivergli; in questo momento pud ascoltare solo lei; solo lei I’ha fatto partire, solo lei pud
penetrare nel suo animo, ricordargli i suoi doveri, e farlo arrossire dei torti spaventosi di cui
si e reso colpevole. Amico mio non ho affatto paura di dirlo, intercettando ogni contatto tra
questi due esseri, voi li isolate sulla terra; nessuna voce potra né salvarli né guarirli, poiché
nessun’altra li raggiungera. Credetemi, per un sentimento come quello, sono necessari mezzi
diversi da quelli che riescono a tutti; lasciate che sfidino il loro amore rendendolo la base di
ogni virtu; a poco a poco la verita riuscira a rompere 1’idolo e a prendere il suo posto.
Frédéric ¢ arrivato ieri; c’era gente da me, ho dovuto allontanarmi per andare a riceverlo;
volevo che non apparisse, che restasse nel suo appartamento, poiché so che, nelle passioni
estreme, ’istinto detta grida, moti e gesti che danno un corso agli spiriti ed eccesso al dolore;
ma ha rifiutato ogni riguardo. “No, mi ha detto, tra la gente, come qui, ovungue io sono solo;
lei non ¢’¢ pitl.” E sceso con me; il suo sguardo aveva qualcosa di cosi sinistro, che non ho
potuto evitare di tremare nel vederlo maneggiare le pistole che prendeva dalla carrozza; ha
colto il mio pensiero. “Non temete, mi ha detto con un sorriso spaventoso, le ho promesso
di non usarle.” Per il resto della serata ¢ sembrato abbastanza tranquillo; tuttavia non lo
perdevo di vista: tutto a un tratto mi sono accorta che impallidiva, la sua testa si & piegata, e
in un istante si € ricoperto di sangue; delle arterie compresse dalla violenza del dolore si
erano rotte nel suo petto. Ho fatto chiamare soccorsi, da cio che mi é stato detto, & possibile
che questa crisi naturale, indebolendolo molto, contribuisca a salvarlo; rispondo di lui se
posso portarlo all’intenerimento; ma come sperarlo se non giunge una parola di Claire a
chiedergli lacrime? Poiché non pu0 piu versarne che per lei.

Amico mio, aprendovi tutto il mio cuore su questo argomento, vi ho dato la pit grande prova
di stima che sia possibile ricevere: simili verita potevano essere comprese solo da un uomo
abbastanza elevato da poter mettersi al di sopra delle proprie passioni, al fine di giudicare
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quelle degli altri; tanto giusto da non snaturare il suo giudizio per cio che vi e di piu vivo
nell’interesse personale; tanto buono affinché il male di cui soffre non indurisca il suo cuore
contro coloro che ne sono la causa; e soltanto il marito di Claire poteva essere quest’uomo.

LETTERA XXXV
Elise a M. d’Albe

Piango per il vostro errore, e mi ci sottometto; possiate non pentirvi mai di aver apprezzato
cosi poco vostra moglie da credere che potesse convenirle cio che potrebbe essere giusto per
un altro. Ho provato un’estrema ripugnanza nel mascherare la verita alla mia amica, é la
prima volta che cio accade; il mio cuore mi dice che é shagliato, e non mi ha mai ingannato.
Sappiate pero che sento tutta la forza delle vostre ragioni, e che non ignoro quanto sia
pericoloso per Claire lasciarle credere che amare Frédeéric significhi amare la virtu. Questa
tinta infausta con cui la passione abbellisce il vizio e sicuramente il piu sottile dei veleni;
poiché sa insinuarsi negli animi onesti, usare la sensibilita a suo vantaggio e rendere
interessanti tutti i suoi smarrimenti. M’indigno come voi del potere dell’immaginazione, che,
con I’aiuto di sofismi abili e toccanti, ci fa perdonare cose che farebbero orrore se le si
spogliasse del loro velo. Cosi non crediate che, se vedessi Claire cercare illusioni per colorare
I suoi torti, la mia vile compiacenza autorizzerebbe il suo errore; ma la sventurata ha sentito
tutta ’entita della sua colpa, e il suo cuore geme schiacciato sotto questo peso. Ah! Cosa
possiamo dirle di cui non sia gia penetrata? Chi puo vederla piu colpevole di quanto non si
veda lei stessa? Colmata delle vostre bonta e della vostra indulgenza, tormentata dal rimorso
spaventoso di avere avvelenato i vostri giorni, vede con orrore cio che accade nel suo animo,
e trema che voi lo penetriate. E non crediate che questo terrore sia causato dal timore della
vostra indignazione; no, non teme che il vostro dolore. Se pensasse solo a se stessa,
parlerebbe; le sarebbe dolce essere punita come crede di meritarlo, e i rimproveri di un marito
I’avvilirebbero meno di un’indulgenza della quale non si sente degna; ma crede di non poter
cancellare la sua debolezza se non espiandola, né di sdebitarsi con la giustizia se non
portando da sola tutto il peso dei mali che vi ha fatto.

La sua ultima lettera mi dice che inizia a supporre fortemente che voi siete informato di tutto
cio che accade nel suo cuore; ma rompera il silenzio solo quando ne sara sicura. Credetemi,
andate incontro alla sua fiducia; rialzate il suo coraggio abbattuto; unite alla delicatezza che
vi ha fatto aspettare per la partenza di Frédéric che I’avesse stabilita lei stessa, la generosita
che non teme affatto di mostrarlo interessante cosi com’€; che lei infine vi veda cosi grande,
cosi magnanimo, da far si che sia costretta a fissare gli occhi su di lui per tornare alla virtu.
Infine, se i consigli della mia ardente amicizia posso far vacillare la vostra risoluzione, il
solo artificio che vi permetterete con Claire sara di dirle che vi avevo suggerito 1’idea
d’ingannarla; ma che I’opinione che avete di lei vi ha fatto respingere ogni mezzo piccolo e
basso; che la ritenete degna di sentire tutto, come voi lo siete di sapere tutto. Elevandola
cosli, la costringete a non ricadere senza degradarsi; confidandole ogni vostro pensiero, le
fate sentire che lei vi deve tutti i suoi; e, per dirveli senza arrossire, finira per purificarli. Oh
cugino mio! Quando i nostri interessi sono simili, perché le nostre opinioni lo sono cosi
poco, e perché non si cammina insieme se ci si dirige verso lo stesso scopo?
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Troverete qui la lettera che scrivo a Claire, e in cui le parlo di Frédéric con dei colori cosi
estranei alla verita. Dal suo incidente non ha piu lasciato il letto; al minimo movimento il
vaso si riapre: una semplice sensazione produce questo effetto. leri ero accanto al suo letto,
mi vengono consegnate le mie lettere, riconosce la scrittura di Claire; a questa vista getta un
grido lacerante, si slancia e afferra il foglio; lo porta al suo cuore e in un istante e ricoperto
di sangue e lacrime. Una debolezza lunga e spaventosa segue a questa violenta agitazione.
Voglio approfittare di questo istante per togliergli il fatale foglio; ma per una sorta di
convulsione nervosa, egli lo tiene fortemente attaccato al suo petto; allora ho visto che
bisognava aspettare che fosse tornato in sé per riaverlo. Infatti, riprendendo i sensi, il suo
primo pensiero e stato di ridarmelo in silenzio senza chiedere nulla, ma trattenendo la mia
mano come Se non potesse separarsene, con un sguardo ...! Cugino mio, chi non ha visto
Frédéric non puo avere idea di cio0 che sia I’espressione; tutti i suoi tratti parlano, i suoi occhi
sono eloquenti, e se la virtu stessa scendesse dal cielo, non lo guarderebbe senza
commozione: voi 1’avete messo accanto ad una donna bella e sensibile, nel mezzo di un
natura il cui fascino parla al cuore, all’immaginazione e ai sensi; ¢ la che voi li lasciavate
I’uno di fronte all’altro, senza alcun mezzo per sfuggire a se stessi. Quando tutto tendeva ad
avvicinarli, potevano forse restarvi impunemente? Sarebbe stato bello poterlo fare, era
insensato rischiarlo, e voi dovevate pensare che ogni forza impiegata a combattere la natura
soccombe presto o tardi. In una simile situazione non vi era che una donna superiore a tutto
il suo sesso, una Claire infine, che potesse restare onesta; ma per non essere sensibile, oh
mio imprudente amico! Bisognava che fosse un angelo.

Esortandovi a non usare alcuna riserva con Claire, vi dipingo solo i vantaggi che devono
risultare dalla franchezza: ma chi pud calcolare i terribili inconvenienti della dissimulazione,
se essi giungono a scoprirla? Ed é cio che accadra inevitabilmente qualunque siano i mezzi
che impiegheremo per ingannarli; due cuori, mossi da una passione simile, hanno un istinto
piu sicuro della nostra destrezza; sono in un altro universo; parlano un altro linguaggio: senza
vedersi s’intendono, senza comunicare si comprendono; s’indovineranno € non ci
crederanno. State attento a non mettere la giustizia dalla loro parte e a non avvicinarli
facendoli sentire che, al di 1a di loro, tutto I’inganna attorno; preoccupatevi infine di non
avere un torto con Claire; non perché se ne approfitterebbe, non ne ha il diritto, e non puo
volerlo; ma e solo eccitando nel suo animo tutto cio che la riconoscenza ha di piu vivo, e
I’ammirazione di piu grande, che potete riportarla a voi, e strapparla all’ascendente che la
trascina.

LETTERA XXXVI
Claire a Elise

Se anche me ’avesse detto ’universo intero, avrei smentito 1’universo! Ma tu, Elise, tu non
m’inganneresti, e, per quanto sia cambiata, non ho ancora imparato a dubitare della mia
amica ... Frédéric non ¢ affatto cio che mi sembrava essere; ardente e impetuoso nelle sue
sensazioni, € leggero e incostante nei suoi sentimenti, € possibile accattivare la sua
immaginazione, commuovere i suoi sensi, ma non penetrare il suo cuore. E’ cosi che tu I’hai
giudicato, & cosi che tu I’hai visto: ¢ Elise che lo dice, ed & di Frédéric che lei parla! Oh
angoscia mortale! Se questo sentimento profondo, indissolubile, che mi grida che egli é
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sempre virtuoso e fedele, che mi si inganna e che lo si calunnia; se questo sentimento, che €
divenuto 'unica sostanza del mio animo, ¢ reale, sei dunque tu che mi tradisci? Tu, Elise!
Che orribile eresial Tu, mia sorella, mia compagna, mia amica, tu avresti smesso di essere
vera con me? Invano mi sforzo di crederlo, invano vorrei giustificare Frédéric a spese
dell’amicizia stessa; la virtu oltraggiata soffoca la voce del mio cuore e m’impedisce di
dubitare di Elise. Questa parola orribile che tu hai pronunciato é riecheggiata in tutto il mio
essere; ogni parte di me ¢ in preda al dolore, e sembra moltiplicarsi per soffrire, non so dove
recare i miei passi, né dove far riposare la mia testa; questa parola orribile mi perseguita, €
dappertutto, ha asciugato il mio animo e rovesciato tutte le mie speranze.

Ahime! Da qualche giorno la mia passione non mi spaventava piu; per salvare Frédéric
sentivo di avere il coraggio di guarirne. Gia in un remoto avvenire intravedevo la calma
seguire alla tempesta; gia creavo progetti segreti per un’unione che, rendendolo felice, gli
avrebbe permesso di ricongiungersi a noi; la nostra pura amicizia avrebbe reso piu bella la
vita di mio marito, e le nostre tenere premure avrebbero cancellato la pena passeggera che
noi gli avevamo provocato. Quanto coraggio avevo per un simile scopo! Non mi sarebbe
costato alcuno sforzo raggiungerlo, ognuno di essi doveva avvicinarmi a Fredéric! Ma
quando egli ha smesso di amare, da quando Frédéric é falso e futile, ho forse bisogno di
dominarmi? La mia tenerezza non ¢ forse svanita con 1’errore che I’aveva creata? E cosa
deve restarmi di essa se non un profondo e doloroso pentimento di averla provata? Oh mia
Elise! Non puoi sapere quanto sia spaventoso essere oggetto di disprezzo per se stessi!
Quando vedevo in Frédéric la piu perfetta delle creature, potevo ancora stimare un animo
che era caduto in errore solo per lui; ma quando considero a causa di chi fui colpevole, a
causa di chi offendevo mio marito, mi sento a un tale livello di bassezza, che ho smesso di
sperare di poter risalire alla virtu.

Elise, rinuncio a Frédéric, a te, al mondo intero, non scrivermi piti, non mi sento pit degna
di parlare con te; non voglio piu far arrossire la tua fronte con questo appellativo di amica
che ti do adesso per I’ultima volta; lasciami sola; I’'universo e tutto cio che I’abita non ¢ piu
niente per me: piangi la tua Claire, ha smesso di esistere.

LETTERA XXXVII
Claire a Elise

Ahimeé! Mia Elise! Sei stata ben pronta ad obbedirmi, e ti & costato poco rinunciare alla tua
amica! Il tuo silenzio mi dice troppo quanto questo appellativo non & piu fatto per me, e
tuttavia essendone del tutto indegna di portarlo, il mio animo, straziato, lo predilige ancora,
e non puo rassegnarsi a rinunciarvi. E dunque vero, Elise, anche tu hai smesso di amarmi?
La miserabile Claire si vedra dunque morta nel cuore di tutto cio che le fu caro, ed esalera
la sua vita senza ottenere un rimpianto né una lacrima! Lei, che poc’anzi si vedeva madre
felice, saggia sposa, amata, onorata da tutto cido che la circondava, non avendo un solo
pensiero di cui potesse arrossire, soddisfatta del passato, tranquilla per I’avvenire, eccola
adesso disprezzata dalla sua amica, abbassando la fronte umiliata davanti a suo marito, non
osando sostenere alcuno sguardo: la vergogna la segue, la circonda; sembra che, come un
cerchio temibile, essa la separi dal resto del mondo, e vada a mettersi tra lei e tutti gli altri.
Oh tormenti che non posso dipingere! Quando voglio fuggire, quando voglio distogliere gli
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sguardi da me stessa, il rimorso, come ’artiglio di una tigre, sprofonda nel mio cuore e lacera
le sue ferite; si, bisogna soccombere sotto dolori cosi amari, colui che avesse la forza di
sostenerli non li sentirebbe; il mio sangue si ghiaccia, i miei occhi si fermano, e,
nell’avvilimento in cui sono, non so cosa mi resta da fare per morire ... Ma, Elise, se la mia
morte espia la mia colpa, e la tua saggezza si degna d’intenerirsi sulla mia memoria, ricordati
di mia figlia, ¢ per lei che t’imploro: che I’immagine di colei che le diede la vita non la privi
del tuo affetto; accoglila al tuo seno, e non parlarle di sua madre se non per dirle che il mio
ultimo sospiro fu il rimpianto di non aver potuto vivere per lei.

LETTERA XXXVIII
Claire a Elise

Perdonami, mia unica consolazione! Mia amica, mio rifugio, perdonami se ho potuto
dubitare della tua affetto: ti ho giudicato non in base a cio che tu sei, ma in base a cio che io
meritavo: ti trovavo giusta nella tua severita, come ora mi sembri cieca nella tua indulgenza.
No, amica mia, no, colei che ha portato turbamento in casa sua e diffidenza nell’animo di
suo marito non merita pit il nome di virtuosa, e tu mi chiami cosi solo perché mi vedi dal
profondo del tuo cuore.

Nonostante i tuoi consigli, non ho parlato con confidenza a mio marito; 1’avrei desiderato, e
pit di una volta gli ho dato I’occasione d’intraprendere 1’argomento, ma mi ¢ parso che
I’allontanasse sempre; senza dubbio arrossirebbe nel sentirmi; devo risparmiargli la
vergogna di una simile confessione, e sento che il suo silenzio mi prescrive di guarire senza
lamentarmi. Elise, puoi credermi, il regno dell’amore ¢ finito; ma il colpo che mi ha dato ha
picchiato troppo violentemente sul mio cuore, non ne guarird; ci sono dolori che il tempo
pud consumare; ci si rassegna davanti a quelli emanati dal cielo; si china la testa sotto i
decreti eterni, e il rimprovero si spegne quando bisogna indirizzarlo a Dio. Ma qui tutto
cospira a rendere la mia pena piu cocente; non posso accusarne nessuno; tutti i mali che essa
provoca risalgono verso il mio cuore, poiché ¢ la che si trova la sorgente ... Tuttavia sono
calma, poiché non vi é piu alcuna agitazione per colui che ha perso tutto. Vedo con piacere
che tuttavia M. d’Albe ¢ contento della specie di tranquillita di cui mi vede godere. Ha
afferrato questo istante per parlarmi della lettera in cui tu lo mettevi al corrente
dell’imprevista riconciliazione di Adéle e Frédéric; perché dunque farne un mistero, Elise?
Questa incantevole persona riesce ad inchiodarlo, temi forse che me ne affligga? Credi che
lo biasimi? No, amica mia, al contrario penso che Frédéric abbia sentito che, quando
I’attaccamento era un crimine, 1’incostanza diventava una virtu, ed egli dimenticandomi,
adempie il dovere che I’onore e la riconoscenza gli imponevano ugualmente. E cid che ho
fatto intendere a M. d’Albe, quando ¢ entrato nei dettagli di cio che tu gli scrivevi: 1’ho visto
stupito ed entusiasta della mia risposta; la sua approvazione mi ha rianimato, e I’'immagine
della sua felicita mi é cosi dolce, che ne riempirei ancora tutto il mio avvenire se non sentissi
le mie forze esaurirsi, e il calice della vita allontanarsi da me.

LETTERA XXXIX
Claire a Elise
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No, amica mia, non sono malata, non sono neanche piu triste; le mie giornate trascorrono e
si riempiono come un tempo: in apparenza sono quasi la stessa, ma 1’estrema debolezza del
mio corpo e dei miei stati d’animo, il profondo disgusto che macchia la mia anima,
m’insegnano che vi sono dispiaceri ai quali sono si resiste. La virtu fu il mio primo idolo,
I’amore la distrusse, ed esso si distrugge a sua volta, lasciandomi sola al mondo, bisogna
morire con lui. Ah! Mia Elise! Soffro molto meno del cambiamento di Frédéric che di averlo
giudicato cosi male: non puoi capire fin dove arrivava la mia fiducia in lui; infine, devo
dirtelo? C’¢ stato un momento in cui ho pensato che eri d’accordo con mio marito per
ingannarmi, e che vi riunivate per dipingermi, con colori infedeli e odiosi, lo sventurato che
moriva per la mia assenza; mi sembrava di vedere questo sciagurato, che avevo mandato da
te per placare il suo dolore sul tuo seno, ingannato dalle tue false lacrime, affidandosi a te,
mentre tu lo tradivi riguardo la tua amica; infine il mio amore criminale, spargendo il suo
veleno sulle tue lettere e sui discorsi di mio marito, mi faceva trovare numerosi segni di
falsita. Elise, puoi concepire che una tale passione ha potuto farmi dubitare di te? Ah! Senza
dubbio, questo € il suo piu grande misfatto!

Amica mia, il colpo che mi uccide e di essere stata ingannata da Frédéric; credevo di
conoscerlo cosi bene! Mi sembrava che la mia esistenza fosse iniziata con la sua, e che le
nostre due anime, infuse 1’una nell’altra, si fossero identificate su ogni punto. Ci si consola
di un errore dello spirito, ma non di uno smarrimento del cuore; il mio mi ha guidato troppo
male perché osi contarci ancora, e devo vedere con inquietudine anche i moti che lo portano
verso te. Oh Frédéric! La mia stima per te fu I’idolatria; e costringendomi a rinunciarci,
smuovi la mia opinione sulla virtu stessa; il mondo non mi sembrava pit che una vasta
solitudine, e gli appoggi che vi trovavo, nient’altro che vane ombre che sfuggono sotto la
mia mano. Elise, puoi parlarmi di Frédéric; Frédéric non & affatto colui che amavo: simile
ad un pagano che rende un culto all’idolo che ha creato, in Frédéric adoravo il frutto della
mia immaginazione; la verita o Elise hanno strappato il velo, Frédéric non & piu nulla per
me; ma cosi come posso ascoltare tutto con indifferenza, allo stesso modo posso ignorare
tutto senza pena alcuna, e forse dovrei desiderare che tu continui a restare in silenzio, al fine
di poter consacrare del tutto i miei ultimi pensieri a mio marito e ai miei figli.

LETTERA XL
Claire a Elise

Non ne posso piu, il languore mi opprime, la noia mi divora, il disgusto mi avvelena; soffro
senza poterne trovare rimedio; il passato e¢ 1’avvenire, la verita ¢ le chimere non mi
presentano piu niente di piacevole; sono importuna a me stessa; vorrei fuggirmi e non posso
lasciarmi; nulla mi distrae, i piaceri hanno perso i propri stimoli e i doveri la loro importanza.
Sto male ovunque: se cammino la stanchezza mi costringe a sedermi; quando mi riposo,
’agitazione mi obbliga a camminare. 1l mio cuore non ha abbastanza spazio, soffoca, palpita
violentemente; voglio respirare, e lunghi e profondi sospiri sfuggono al mio petto. Dov’¢
dunque il verde degli alberi? Gli uccelli non cantano piu. L’acqua mormora ancora? Dov’¢
la freschezza? Dov’¢ I’aria? Scorre nelle mie vene un fuoco ardente, e mi consuma; lacrime
rare e amare bagnano i miei occhi e non mi consolano. Che fare? Dove portare i miei passi?
Perché restare qui? Perché andare altrove? Vaghero lentamente nella campagna, li
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scegliendo luoghi sperduti, vi raccoglierd qualche fiore selvaggio e appassito come me,
qualche affanno, emblema della mia tristezza: non vi mescolero alcun fogliame, il verde é
morto nella natura, come la speranza nel mio cuore. Dio! Quanto mi pesa ’esistenza! Un
tempo 1’amicizia I’abbelliva, tutti i miei giorni erano sereni; una voluttuosa malinconia mi
attirava sotto 1’ombra dei boschi, godevo la tranquillita e I’incanto della natura: figli miei!
Pensavo a voi allora, non ci penso solo quando sono importunata dai vostri giochi, e
tiranneggiata dall’obbligo di occuparmi di voi. Vorrei allontanarvi da me, vorrei allontanarne
tutto il mondo, vorrei allontanare anche me stessa ... quando arriva il giorno sento
raddoppiare il mio male. Quanti istanti conteggiati al dolore! Il sole si alza, splende su tutta
la natura e la rianima con i suoi fuochi; 10 sola, infastidita del suo folgore, lo trovo odioso e
mi ferisce: simile ad un frutto che un insetto divora nel cuore, porto un male invisibile ... ¢
tuttavia vive e rapide emozioni spesso giungono a colpire i miei sensi; mi sento rabbrividire
in tutto il mio corpo; i miei occhi cadono sullo stesso lato, si fissano sullo stesso oggetto;
solo a sforzo riesco a distoglierli. Il mio animo meravigliato cerca e non trova cio che
attende; allora, piu agitata, ma indebolita dalle opinioni che ho ricevuto, soccombo del tutto,
la mia testa si piega, cedo, e, nel mio cupo abbattimento, non combatto pit contro il male
che mi uccide.

LETTERA XLI
Elise a M. d’Albe

La vostra lettera mi ha rassicurato, cugino mio, ne avevo bisogno, e sarei molto piu contenta
dei cambiamenti che avete notato in Claire, se non temessi che, ingannato dal vostro amore,
voi prendiate il totale indebolimento degli organi per tranquillita e la morte dell’anima per
rassegnazione.

Non mi stupisco affatto di cio che v’ispira il comportamento di Claire; in cio riconosco quella
donna della quale ogni pensiero era virtu e ogni gesto un esempio. Il suo cuore ha bisogno
di ricompensarvi di cio che ha involontariamente dato ad un altro; non puo stare in pace con
se stessa se non consacrando a voi tutta la forza e la vita che le restano. Siete toccato dalla
sua costante attenzione verso di voi, dalla tenera espressione di cui 1’anima; siete sorpreso
dalle continue cure della sua attiva generosita verso tutto cio che la circonda: eh! Cugino
mio, ignorate forse che il cuore di Claire fu creato in un giorno di festa, che sfuggi perfetto
alle mani della natura, e che, essendo la bonta la sua essenza, lei puo smettere di fare del
bene solo cessando di vivere?

Non vi descrivero il male che mi hanno provocato le sue lettere; respingo con terrore questa
fiducia senza confini, che facendola soffocare fino all’istinto del suo cuore, mi rende
responsabile della sua vita; si rimprovera come un misfatto di aver potuto dubitare di suo
marito e della sua amica, e questo misfatto, bisogna dirlo, siamo stati noi ad averlo
commesso, poiché € un misfatto ingannare una donna come lei; i suoi torti furono
involontari, i nostri sono calcolati; lei respinge i suoi con orrore, noi invece insistiamo neli
nostri a sangue freddo. Animata da una ragione sublime, lei puo risolversi a tacere la verita.
Noi! Noi 1’abbiamo sporcata con spregevoli raggiri, senza neanche avere la certezza di
riuscirci; tuttavia non mi rimprovero nulla, e se la vita di Claire dovesse essere il prezzo
dell’adempimento delle vostre volonta, sottomettendomi, sacrificando lei stessa al vostro
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minimo desiderio, adempio il voto, faccio solo cio che lei mi avrebbe prescritto, cio che lei
stessa farebbe con trasporto.

Tuttavia non pensate che io voglia cambiare piano; no, ormai bisogna seguirlo fino alla fine,
non e piu tempo di tornare indietro, una nuova scossa la sfinirebbe; ma non aspettatevi che
io insista nel darle dettagli immaginari sullo stato di Frédéric; no, avendo lei stessa sentito
che la ragione c’invitava a non parlarne mai, mi limitero a mantenere un silenzio assoluto su
questo argomento.

Da quando Frédéric inizia ad alzarsi, mi ha pregata di dargli ogni dettaglio sui miei affari;
I’ho fatto con premura, nella speranza di distrarlo; li ha colti con giudizio, e li segue con
tenacia: come stupirsene? Claire gli ordino questo lavoro. leri egli ha ricevuto la vostra
lettera, quella in cui, senza parlargli direttamente di vostra moglie, in ogni pagina gliela
dipingete allegra e tranquilla. Ignoro I’effetto che queste notizie abbiano prodotto su di lui,
non me ne ha parlato per niente; noto soltanto che il suo sguardo € piu cupo e il suo silenzio
pit assoluto: concentra tutte le sue sensazioni su se stesso, non trapela nulla, nulla lo
colpisce, nulla lo tocca. Questa mattina, mentre lavorava accanto a me, per tirarlo fuori dal
suo tetro stupore, ho preso il ritratto di Claire dal mio seno e 1’ho poggiato vicino a lui: il
suo primo gesto é stato di guardarmi meravigliato, come per chiedermi cosa cio significasse;
poi, riportando i suoi occhi sull’oggetto che gli veniva offerto, 1’ha contemplato a lungo;
infine, ridandomelo con freddezza: “Non ¢ lei”, mi ha detto; dopo si ¢ zittito e si € rimesso
al lavoro. E passata qualche ora in un muto silenzio; mi fa domande solo sui miei affari; se
gli chiedo qualcosa che non riguarda Claire, ha 1’aria di non sentirmi 0 meglio mi risponde
con un segno oppure con un monosillabo; allontano con grande cura ogni conversazione che
tende ad una completa confidenza, poiché non avrei la forza di continuare ad ingannarlo. In
ogni istante la pieta mi porta ad aprirgli il mio cuore; € un bisogno che aumenta di giorno in
giorno, e il mio coraggio non resisterebbe al suo dolore: tuttavia non ho ancora detto nulla;
ma forse & sufficiente una sola parola da parte sua, un momento di sfogo, per strapparmi il
vostro segreto. Ah! Cugino mio! Perdonate la mia incertezza; ma vedere soffrire uno
sventurato, poter alleggerirlo con una parola e tacere, &€ uno sforzo che penso di non riuscire
a sostenere. Devo desiderarlo? Vorrei forse soffocare nel mio animo questo ascendente che
ci spinge ad addolcire i mali degli altri? Ah! Se questa e una debolezza, non so quale coraggio
la eguaglierebbe! Ero da un’ora con Frédéric; costretta dalle grida di mia figlia ad uscire
precipitosamente, ho dimenticato sul camino una lettera di Claire che avevo appena ricevuto.
L’idea che Frédéric potesse leggerla mi ha fatto rabbrividire, sono risalita come un fulmine,
la teneva in mano.

“Frédéric, cosa avete fatto? Ho esclamato

- Nulla che non mi fosse permesso! Mi ha risposto.

- Dunque non avete letto questa lettera? Ho ripreso.

- No, Claire mi avrebbe disprezzato”, mi ha detto ridandomela.

Ho voluto lodare la sua discrezione, la sua delicatezza; mi ha interrotto. “No, Elise, vi
sbagliate; non ho piu né delicatezza, né virtu, non agisco, non sento e non esisto che per lei,
e forse avrei letto quel foglio se il timore di darle un dispiacere non mi avesse fermato.”
Terminando questa frase é ricaduto nella sua solita immobilita. Cosa non darei affinché
sfogasse i suoi trasporti, per sentirlo emettere grida strazianti, per vederlo concedersi ad una
forsennata disperazione! Quanto questo stato sarebbe meno spaventoso di quello in cui e
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adesso! Concentrando nel suo petto tutte le furie dell’inferno, esse lo straziano con cento
forze diverse, s’infettano sul suo cuore, e portano in tutto il suo essere germi di distruzione.
Lo sventurato merita la vostra pieta, e qualunque sia stata la sua ingratitudine verso di voi,
il suo supplizio la espia e vince su di essa.

LETTERA XLII
Claire a Elise

Elise, credo che il cielo abbia benedetto i miei sforzi, e che non abbia voluto sottrarmi al
mondo prima di avermi riportata a me stessa; da qualche giorno scorre nelle mie vene una
calma salutare; sorrido ai miei doveri con soddisfazione; la vista di mio marito non mi turba,
e condivido la serenita che egli prova nel trovarsi accanto a me; vedo che mi & grato di tutta
la tenerezza che gli mostro, e che ne riconosce tutta la sincerita. La sua indulgenza
m’incoraggia, i suoi elogi mi risollevano, e mi sento piu spregevole quando vedo che lui mi
stima ancora; ma cosi come il mio animo si rinforza, il mio corpo s’indebolisce. Vorrei
vivere per il mio degno marito, & questo il voto che rivolgo al cielo ogni giorno, & questo il
solo prezzo da pagare per riscattare la mia colpa; ma bisogna rinunciare a questa speranza.
La morte & nel mio seno, Elise, la sento che mi logora, e i suoi progressi, lenti e continui, mi
avvicinano insensibilmente alla tomba. Oh mia eccellente amica! Non spargere lacrime sulla
mia morte, ma per la causa che me la provoca; se mi fosse stato permesso sacrificare la mia
vita per te, per i miei figli o per mio marito, la mia morte avrebbe fatto la mia felicita e la
mia gloria; ma perire vittima della perfidia di un uomo, morire per mano di Frédéric! ... Oh
Frédeéric! Oh ricordo mille volte troppo caro! Ahime! Un tempo questo nome fu per me
I’immagine del piu nobile candore; a questo nome si ricollegavano tutte le idee del bello e
del grande; lui solo mi sembrava esente da questo funesto contagio che la falsita ha soffiato
sull’universo; lui solo mi presentava questo modello di perfezione con cui spesso avevo
alimentato le mie fantasticherie, ed & da questa altezza a cui I’amore ’aveva innalzato che
cade ... Frédéric, ¢ impossibile dimenticare cosi rapidamente I’amore da cui pretendevi di
essere colpito; hai forse finto di sentirlo? L’artificio di un uomo ordinario sembra solo una
colpa comune; ma un Frédéric artificioso € un mostro: la distanza tra cio che sei e cio che
fingevi d’essere € immensa, e non vi € alcun crimine simile al tuo. Il mio pit grande tormento
non é dato tanto dall’aver rinunciato a te quanto dall’essere costretta a disprezzarti, e la tua
bassezza era il solo colpo che non potevo sopportare.

Amica mia, questa lettera ¢ 1’ultima in cui ti parlero di lui; ormai 1 miei pensieri si dirigono
verso oggetti pit degni; il solo mezzo per ottenere la misericordia celeste & senza dubbio
d’impiegare il resto della mia vita per la felicita di cid che mi circonda: visito il mio ospizio
ogni giorno; noto con piacere che la mia lunga assenza non ha affatto interrotto I’ordine che
vi avevo stabilito. Trasmettero alla mia Elise il compito di occuparsene; & da lei che la mia
Laure imparera a sua volta a sorvegliarlo: possa questa cara bambina sviluppare accanto a te
tutte le virtt che mancarono a sua madre! Parlale dei miei torti soprattutto del mio
pentimento: dille che, se ti avessi ascoltata avrei vissuto serena e onorata, e che forse ti avrei
raggiunta. Che le sue tenere cure ricompensino il suo vecchio padre di tutti i mali che io gli
causai; e, per ripagare tutto cio che otterra da te, possa amarti come Claire! ... Addio, il mio
cuore si lacera alla vista di tutto cio che amo; ed e al momento di lasciare oggetti cosi cari
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che sento quanto essi mi legano alla vita. Elise, consolerai il mio degno marito, non lo
lascerai solo sulla terra, diverrai sua amica, e diverrai la madre dei miei figli; al cambio non
avranno perduto nulla.

LETTERA XLIII
Claire a Elise

Non ti affliggere, amica mia, la dolce pace che Dio sparge sui miei ultimi giorni & per me
una garanzia della sua clemenza; qualche istante ancora, e la mia anima volera verso
I’eternita. In questo santuario immortale, se devo arrossire per un sentimento che fu
involontario, forse 1’avro espiato troppo sulla terra per esserne punita in cielo. Ogni giorno,
inchinata davanti alla suprema maesta, ammiro la sua potenza e imploro la sua bonta; essa
avvolge con la sua generosita tutti gli esseri che respirano, tutto coloro che sentono, tutti
coloro che soffrono: e questo il mantello con il quale gli sventurati devono riscaldare i loro
cuori ... Ma, quando la notte ha fatto cadere la sua tenda oscura, credo di vedere I’ombra del
braccio dell’Eterno teso verso di me; in questi istanti di calma perfetta, I’anima si lancia
verso il cielo e corrisponde con Dio, e la coscienza, riprendendo i suoi diritti, pesa il passato
e incalzano ’avvenire. E allora che gettando un occhiata su questi giorni inghiottiti dal
tempo, ci si chiede, non senza paura, come essi sono stati impiegati, e, facendo la rassegna
della propria vita, si contano dalle proprie azioni i testimoni che deporranno presto a favore
0 contro se stessi. Quale calcolo! Chi osera farlo senza una profonda umilta, senza un
pentimento pungente di tutte le colpe nelle quali fummo trascinati? Oh Frédéric! Come potrai
sopportare questi momenti terribili? Quando fosse probabile che, senza alcun artificio, tu
abbia creduto di sentire tutto cio che mi esprimevi, bada, sventurato, che, per perdonarti della
tua ingratitudine verso tuo padre, sarebbe stato necessario che il cielo stesso avesse acceso i
fuochi in cui pretendevi di bruciare, e questi qui non si spengono affatto. E tu, mia Elise,
perdona se il ricordo di Frédéric giunge ancora a mescolarsi ai miei ultimi pensieri; il tuo
assoluto silenzio su questo argomento mi dice a sufficienza che dovrei imitarti; ma, prima di
lasciare questa terra che Frédéric abita ancora, permettimi almeno di indirizzargli un mio
ultimo addio, e di dirgli che lo perdono: se questo sventurato ha ancora qualche tratto di
somiglianza con colui che amavo, I’idea di aver causato la mia morte avvicinera la sua, e
forse non ¢ lontano I’istante che deve riunirci sotto la volta celeste. Ah! Se ¢ la soltanto che
devo rivederlo, sarei dunque colpevole di desiderare questo istante?

LETTERA XLIV
Elise a M. d’Albe

E dunque vero, la mia amica s’indebolisce e vacilla, e voi siete preoccupato per il suo stato!
Questi svenimenti lunghi e frequenti sono un sintomo spaventoso, e un ostacolo al desiderio
che avreste di farle cambiare aria? Ah! Senza dubbio volero da lei, affidero i miei due figli
a Frédéric, questa é la catena con la quale lo leghero qui; nascondo il mio dolore davanti a
lui, poiché se potesse supporre la ragione del mio viaggio, se dubitasse che tutto cio che dite
di Claire € solo un errore, se vedesse quelle terribili parole, che avete tracciato sicuramente
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tremando, e che non ho potuto leggere senza disperazione, «gia le ombre della morte
coprono il suo volto», alcuna forza umana lo tratterrebbe qui.

No, amico mio, non vi faccio alcun rimprovero, non ne faccio neanche all’autore di tutti 1
nostri disastri. Dal momento in cui un essere e colpito dalla sventura, diventa sacro per me,
e Frédéric ¢ in uno stato troppo spaventoso perché I’amarezza del mio dolore si volti contro
di lui; ma il mio animo ¢ infranto dalla tristezza, non riesco ad esprimere ci0o che provo.
Claire era la fiamma, la gloria, la delizia della mia vita; se la perdo, tutti i legami che mi
restano mi diverranno odiosi; i miei figli, si, i miei stessi figli per me non saranno che un
pesante carico: ogni giorno abbracciandoli, penserdo che sono loro ad impedirmi di
raggiungerla; nel mio profondo dolore, respingo sia le loro carezze, che le gioie che mi
promettevano e tutti i nodi che mi legano al mondo; e il mio animo disperato detesta i piaceri
che Claire non puo piu condividere.

Ah! Credetemi, lasciatele compiere tutti i suoi esercizi di pieta, non sono questi che la
indeboliscono; al contrario, gli animi caritatevoli come il suo hanno bisogno di alimento, e
cercano sempre le loro risorse, 0 molto lontano o0 molto vicino, nelle idee religiose o in quelle
sensibili, e il terribile vuoto che 1’amore lascia puo essere riempito solo da Dio stesso.
Annunciatemi a Claire, conto di partire tra due o tre giorni. Fidatevi di me; sapro rispettare
la vostra volonta, la mia parola e lo stato della mia amica, lei ignorera per sempre che suo
marito, smettendo per un momento di apprezzarla, la trattd come una donna normale.

LETTERA XLV
Elise a M. d’Albe

Cugino mio! Fredéric é partito, e sono sicura che e venuto da voi, e tremo che gquesta lettera
che vi invio tramite un espresso, non arrivi troppo tardi, e non possa impedire i mali terribili
che una spiegazione le porterebbe ... Come posso dipingervi cio che ¢ appena accaduto?
Oggi, per la prima volta, Frédéric mi ha accompagnata in una casa estranea; muto, taciturno,
il suo sguardo non fissava alcun oggetto, sembrava non s’interessasse a nulla di cio che
accadeva attorno a lui e rispondeva appena con parole a caso alle varie domande che gli si
rivolgevano. Improvvisamente un uomo sconosciuto pronuncia il nome di Madame d’Albe,
dice € appena tornato da casa sua, e che lei sta male, molto male ... Frédéric lancia su di me
un sguardo stravolto e interrogativo, e vedendo i miei occhi in lacrime, non dubita piu della
sua sventura. Allora si avvicina a quest’uomo e lo interroga. Invano lo chiamo, invano gli
prometto di dirgli tutto, mi respinge con violenza esclamando: “No, mi avete ingannato, non
vi credo pit.” L’uomo che aveva appena parlato e che era stato da voi per questioni relative
al vostro commercio, sbalordito dall’inaspettato effetto di cio che ha detto, esita a rispondere
alle insistenti domande di Frédéric. Tuttavia, spaventato dal terribile accento di questo
giovane, non osa resistere né al suo tono né al suo aspetto. “E vero, dice, Madame d’Albe
muore, e si dice che la causa sia I’infedelta di un giovane che lei amava, ¢ che suo marito ha
cacciato.” A queste parole Frédéric lancia un urlo agghiacciante, rovescia tutto cio che si
trova al suo passaggio, e si lancia fuori dalla stanza; mi precipito da lui, lo chiamo, lo
supplico di ascoltarmi nel nome di Claire, non sente niente: nessuna forza puo trattenerlo,
investe tutto cio che si oppone alla sua fuga. Lo perdo di vista. Non I’ho pit rivisto, ¢ ignoro
che fine abbia fatto; ma non dubito che abbia portato i suoi passi verso il rifugio di Claire;
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tremo che lei lo veda; la sorpresa, I’emozione, sfinirebbero le sue forze. Oh amico mio! Possa
la mia lettera arrivare in tempo per prevenire una simile sciagura! L’insensato, nel suo
furioso delirio, non pensa che la sua apparizione improvvisa possa uccidere colei che ama.
Ah! Se possibile, evitate che si vedano, allontanatelo da casa vostra, che non ritrovi piu in
voi quel padre indulgente che giustificava tutti i suoi torti, fate tuonare 1’onore oltraggiato,
schiacciatelo con la vostra indignazione; cosa vi fa la sua furia, le sue imprecazioni, il suo
stesso dolore? Pensate che ¢ lui I’assassino di Claire, che ¢ stato lui a portare turbamento in
questo animo celestiale, e che ha appannato una reputazione senza macchia: poiché infine i
discorsi di questo uomo sconosciuto, non sono forse 1’eco fedele dell’opinione pubblica?
Questo mondo barbaro, odioso e ingiusto, ha disonorato la mia amica: senza alcun riguardo
verso cio che fu, la giudica secondo ingannevoli apparenze, ma non distingue la donna tenera
e impeccabile dalla donna adultera. Eh! Quando la mia Claire ritrovasse tutte le sue forze
contro 1’amore, ne avrebbe contro la perdita della stima pubblica? Colei che la rispetto
sempre, che la guardava come il piu bel ornamento al suo sesso, potrebbe vivere dopo averla
persa? No, Claire, muori, lascia una terra che non ha saputo conoscerti e che non era degna
di averti; inondata di lacrime e di oltraggi, chiede al cielo il prezzo dei tuoi affanni, e che gli
angeli premurosi davanti a te aprano le loro braccia per accogliere un loro simile.

Qui finiscono le lettere di Claire, il resto & un racconto scritto per mano di Elise; senza dubbio
ne avra raccolto i fatti principali dalla bocca della sua amica, e li avra affidati alla carta
affinché la giovane Laura, leggendoli un giorno, potesse preservarsi da passioni di cui la sua
povera madre € stata vittima.

Era tardi, la notte cominciava a distendersi sull’universo; Claire, debole e languente, si era
fatta portare nella parte bassa del giardino, sotto I’ombra dei pioppi che coprono ’'urna di
suo padre, e dove la sua pieta consacro un altare a Dio. Umilmente prostrata sull’ultimo
gradino, il cuore, sempre divorato dall’immagine di Frédéric, implorava la clemenza del
cielo per un essere cosi caro, e forze per dimenticarlo. Improvvisamente un passo precipitoso
la strappa alle sue meditazioni si stupisce che vengano a disturbarla, e, girando la testa, il
primo oggetto che la colpisce é Frédéric; Frédéric, pallido, sconvolto, coperto di sudore e di
polvere. A questa vista, crede di sognare, resta immobile come temendo di poter fare un
movimento che la strappasse al suo errore. Frédéric la vede e si ferma, contempla questo
volto incantevole che aveva lasciato splendente di freschezza e giovinezza, lo ritrova,
sciupato, abbattuto; non ¢ che I’ombra di Claire, e ’orma della morte si € gia impressa in
tutti i suoi tratti; vuole parlare ma non riesce ad articolare una parola; la violenza del dolore
ha sospeso il suo essere. Claire, sempre immobile, le braccia tese verso di lui, si lascia
sfuggire il nome di Frédéric: a quella voce, egli ritrova il calore e la vita, e afferrando la sua
pallida mano: “No, esclama, non 1’hai creduto, che Frédéric abbia potuto smettere di amarti;
no, questa terribile eresia, spaventosa, € stata smentita dal tuo cuore. Oh mia Claire!
Lasciandoti, rinunciando a te per sempre, tollerando la vita per obbedirti, avevo creduto di
aver esaurito 1’amara coppa della sventura; ma se tu hai dubitato della mia fedelta, non ne
ho assaggiato che la minima parte ... Parla dunque, Claire, rassicurami, rompi questo
silenzio mortale che mi ghiaccia di terrore.” Dicendo queste parole la stringeva al suo petto
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con ardore. Claire, respingendolo dolcemente, si alza, fissa gli occhi su di lui, e guardandolo
a lungo con stupore:

“Ah tu! dice, che mi presenti I’immagine di colui che ho tanto amato; tu, ’ombra di quel
Fréderic del quale avevo fatto il mio dio, dimmi, scendi dal soggiorno celeste per
annunciarmi che si avvicina la mia ultima ora e che sei tu I’angelo destinato a guidarmi verso
le eterne regioni?

- Cosa ho sentito? Le risponde Frédéric, sei tu a disconoscermi? Claire, il tuo cuore e forse
cambiato come i tuoi tratti, e resta insensibile innanzi a me?

- Cosa! E possibile che tu sia sempre Frédéric! Ha esclamato, il mio Frédéric esisterebbe
ancora? Mi avevano detto che era perduto; I’amicizia mi avrebbe forse ingannata?

- Si, interruppe con impeto, un terribile tradimento mi faceva apparire infedele ai tuoi occhi,
e ti dipingeva allegra e tranquilla; ci facevano morire vittime I’uno dell’altra, volevano che
ci affondassimo reciprocamente il pugnale nei nostri cuori. Credimi, Claire, amicizia,
fiducia, onore, tutto e falso nel mondo; non vi é di vero che 1’amore, di reale non vi e che
questo potente e indissolubile sentimento che mi attacca al tuo essere, e che in questo stesso
momento ti domina come fa con me: non lo combattere piu, oh mia amica! Abbandonati al
tuo amante, condividi i suoi trasporti, e, sui confini della vita in cui entrambi ci tocchiamo,
gustiamo, prima di lasciarla, questa felicita suprema che ci attende nell’eternita.”

Frédéric parla; e afferrando Claire, la stringe tra le sue braccia, la copre di baci, le riempie
di ardenti carezze. La sventurata, abbattuta da cosi tante emozioni, palpitante, oppressa, vinta
a meta dal suo cuore e dalla sua debolezza, resiste ancora, lo respinge ed esclama.
“Sventurato! Quando I’eternita per me sta per cominciare, desideri che io appaia disonorata
davanti al tribunale di Dio? Frédéric! E per te che lo imploro; la responsabilitd del mio
crimine ricadra sulla tua testa.

- Ebbene! Lo accetto, interrompe con voce terribile; non vi e alcun prezzo al quale non
comprerei il possesso di Claire; che mi appartenga per un istante sulla terra, e che il cielo mi
annienti nell’eternita!™

L’amore ha raddoppiato le forze di Frédéric, I’amore e la malattia hanno sfinito quelle di
Claire ... Non appartiene piu a se stessa, non appartiene piu alla virtt; Frédéric ¢ tutto,
Frédeéric la travolge ... Lei I’ha gustato in tutta la sua pienezza, quel lampo di delizia che
solo I’amore ¢ capace di far sentire; lei 1’ha conosciuto, questo godimento delizioso e unico,
raro e divino, come il sentimento che I’ha creato; il suo animo confuso in quello del suo
amante nuota in un torrente di volutta; bisognava morire allora; ma Claire era colpevole, e
la punizione I’aspettava al risveglio. Come fu orribile! Quale voragine si presento a colei che
ha appena sognato il cielo! Ha violato la fiducia coniugale! Ha sporcato il letto di suo marito!
La nobile Claire non é pit che un’infame adultera! Anni di virtu senza macchia, mesi di lotte
e di vittorie sono cancellati da questo solo istante! Lei lo vede, e non ha piu lacrime per la
sua disgrazia, il sentimento del suo crimine 1’ha snaturata; non € pit quella donna dolce e
tenera il cui accento penetrante dominava 1’animo degli esseri sensibili e ne creava uno per
gli indifferenti; € una donna sconvolta, furiosa, che non puo sopportarlo. Si allontana da
Frédéric con orrore e alzando le sue mani tremanti al cielo: “Eterna giustizia! Esclama, se ti
resta qualche pieta per la vile creatura che osa implorarti ancora, punisci il vile artefice della
mia disgrazia; che errando, isolato nel mondo, sia per sempre perseguitato dal disonore di
Claire e dal pianto del suo benefattore. E tu, uomo perfido e crudele, contempla la tua vittima,
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ma ascolta le ultime grida del suo cuore; esso ti odia, questo cuore, ancora piu di quanto non
ti abbia amato, la tua vicinanza lo fa rabbrividire, e la tua vista € il suo piu grande supplizio.
Allontanati, va’ via, non sporcarmi piu con i tuoi indegni sguardi.” Frédéric infiammato
dall’amore ¢ divorato dal rimorso, vuole calmare la sua amante: prosternato ai suoi piedi, la
implora, la scongiura, lei non sente niente; il delitto ha annientato 1’amore, e la voce di
Frédeéric non arriva piu al suo cuore. Fa un movimento per avvicinarsi a lei; spaventata lei si
slancia verso I’altare divino e, cingendolo con le sue braccia, dice: “La tua mano sacrilega
osera raggiungermi fin qui? Se il tuo animo basso e strisciante non teme di profanare tutto
cio che vi e di sacro sulla terra, rispetta almeno il cielo, e che la tua empieta non venga ad
oltraggiarmi fino a quest’ultimo asilo. E qui, aggiunse in un trasporto profetico, che giuro
che questo istante in cui ti vedo ¢ I’ultimo in cui i miei occhi si apriranno su di te. Se resti
ancora qui, sapro trovare una morte immediata; e che il cielo mi annienti nell’istante in cui
oseresti riapparire davanti a me.”

Fréderic, distrutto da questa orribile imprecazione, e fremendo che il minimo indugio non
uccida la sua amante, si allontana con impeto. Ma, non appena € fuori della sua vista si ferma;
non puo uscire dal folto bosco che li copre senza averla udita ancora un volta, e, alzando la
voce, esclama:

“Oh tu, che non devo piu rivedere! Tu, che, d’accordo con il cielo, hai appena maledetto lo
sventurato che ti adorava! Tu che, come premio di un amore senza esempio, lo condanni ad
un esilio eterno! Tu infine, il cui odio 1’ha cancellato dalla superficie del mondo, oh Claire!
Prima che I’immensita ci separi per sempre, prima che vi sia il nulla tra noi due, possa io
sentire ancora il tuo accento, e, in nome del tormento che sopporto, che questo sia un accento
di pieta!l...” Tace, non respira, soffoca gli orribili battiti del suo cuore per sentire meglio,
attende la voce di Claire ... Finalmente queste parole deboli, tremanti, e che infrangono
appena il riposo universale della natura, giungono a colpire le sue orecchie, e a calmare il
suoi sensi: “Va’, sventurato, ti perdono.”

L’indignazione aveva rianimato le forze di Claire, la tenerezza le annienta; soggiogata
dall’ascendente di Frédéric, nell’istante in cui, perdonandolo, sente che lo ama ancora, cade
senza alcun movimento sui gradini dell’altare.

Tuttavia M. d’Albe, che non aveva ancora ricevuto la lettera di Elise, e che era uscito per
qualche ora, al suo ritorno viene a sapere che Frédéric € apparso in casa; rabbrividisce, e
chiede di sua moglie; gli dicono che e andata, come sua abitudine, a pregare sulla tomba di
suo padre. Porta i suoi passi in quella direzione; la luna illuminava debolmente gli oggetti:
chiama Claire, lei non risponde; il suo primo pensiero € che sia fuggita con Frédéric; il
secondo, piu giusto, ma ancora piu terribile, € che lei abbia smesso di esistere. Si affretta ad
arrivare; infine, al chiarore dei raggi argentei che filtrano attraverso i pioppi tremanti, scorge
un oggetto ... un vestito bianco ... si avvicina ... ¢ Claire stesa sul marmo e tanto fredda
guanto questo. A tale vista getta grida laceranti; la sua gente lo sente e accorre. Ah! Come
dipingere la costernazione universale! Questa donna celestiale non c’¢ piu, questa padrona
adorata, quest’angelo di bonta non ¢ altro che fredda polvere! La desolazione s’impossessa
di tutti i cuori: tuttavia un movimento ha rianimato la speranza; si affrettano, la trasportano;
volano soccorsi da ogni parte. La notte intera trascorre nell’incertezza; ma 1’indomani
un’ombra di calore rinasce, e i suoi occhi si riaprono al giorno, nello stesso momento in cui
Elise giunge accanto a lei.
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Questa tenera amica aveva seguito da vicino la sua lettera; ma la sua lettera non era arrivata.
Una parola di M. d’Albe la informa di tutto; entra sconvolta. Claire non la disconosce, le
tende le braccia; Elise si precipita, Claire la stringe al suo cuore gia colpito dai ghiacci della
morte. Vuole che I’amicizia la rianimi e le dia la forza di esprimere le sue ultime volonta: il
suo sguardo morente cerca sua marito; la sua voce spenta lo chiama; prende la sua mano, e,
unendola a quella della sua amica, li guarda entrambi con tristezza, e dice: “Il cielo non ha
voluto che io muoia innocente; la sventurata che vedete davanti a voi si € macchiata
dell’ultima mostruosita: i miei sensi smarriti mi hanno tradita, e un ingrato, abusando della
mia debolezza, ha infranto i nodi sacri che mi legavano a mio marito. Non chiedo affatto
indulgenza; né lui né io abbiamo diritto di pretenderla: sono delitti che la passione non scusa,
e che il perdono non puo raggiungere ...” Tace. Ascoltandola, 1’animo di Elise si chiude ad
ogni speranza; e sicura che la sua amica non sopravvivra alla sua vergogna.

M. d’Albe, affranto da cio che sente, tuttavia non respinge la mano che lo ha tradito. “Claire,
le dice, la vostra colpa € indubbiamente grande, ma vi resta ancora abbastanza virtu per fare
la mia felicita, e il solo torto che non vi perdono e quello di desiderare una morte che mi
lascerebbe solo al mondo.” A queste parole, sua moglie alza su di lui un sguardo commosso
e riconoscente: “Caro e rispettabile amico, gli dice, credete che ¢ per voi soltanto che vorrei
vivere, e che morire indegna di voi € cio che rende cosi amara la mia ultima ora. Ma sento
che le mie forze diminuiscono: allontanatevi entrambi, ho bisogno di raccogliermi per
qualche istante, per poter parlarvi ancora.” Elise chiude dolcemente la cortina e non dice una
parola; non ha niente da dire, niente da chiedere, niente da attendere: la confessione della
sua amica le ha comunicato che tutto era finito, che I’arresto del destino era ormai
irrevocabile, e che Claire era ormai perduta per lei.

M. d’Albe, che la conosce meno, si agita e si tormenta: piu felice di Elise, teme, poiché
spera; si stupisce della tranquillita di costei; la sua muta costernazione gli sembra freddezza,
glielo dice e se ne irrita. Elise senza farsi turbare dalla sua collera, si alza lievemente, e
conducendolo fuori dalla stanza: “In nome di Dio! Gli dice, non turbate la solennita di questi
momenti con inutili soccorsi che non la salveranno, e calmate un impeto d’ira che puo
rompere 1’ultimo filo che la tiene in vita. Temete che non si spenga prima di averci parlato
dei suoi figli; senza dubbio il suo ultimo voto sara per loro: qualunque esso sia, fosse anche
di sopravvivere a lei, giuro di mantenerlo. Quanto alla sua esistenza terrestre, e finita; da
quando Claire fu colpevole, ha dovuto rinunciare al giorno; I’amo troppo per desiderare che
viva ancora, e la conosco troppo per sperarlo.” L’aria imponente e sicura con cui Elise
accompagno queste parole fu un colpo di fulmine per M. d’Albe; gli comunico che sua
moglie stava per morire.

Elise si avvicino al letto della sua amica: seduta al suo capezzale, sempre immobile e
silenziosa, sembrava che aspettasse 1’ultimo respiro di Claire per esalare il suo.

Dopo qualche ora, Claire tese la mano; e prendendo quella di Elise “Sento che mi spengo,
dice, bisogna che mi affretti a parlare; fai uscire tutti e che M. d’Albe resti con te.” Elise fa
un segno, e tutti si ritirano. Lo sposo sventurato avanza, senza avere il coraggio di posare gli
occhi su colei che sta per perdere; dentro di sé si rimprovera di aver forse causato la sua
morte ingannandola. Claire indovina il suo pentimento, e crede che la sua amica lo
condivida; si affretta a rassicurarli. “Non rimproveratevi, dice loro, di avermi mascherato la
verita; il vostro motivo fu buono, e solo questo mezzo poteva riuscire: senza dubbio mi
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avrebbe guarita, se la spaventosa fatalita che mi perseguita non avesse stravolto tutti i vostri
progetti.” Elise non risponde, sa che Claire dice cio solo per placare la loro turbata coscienza,
e non si giustifica di un torto che ricadrebbe interamente su M. d’Albe: costui invece si
accusa, rende ad Elise la giustizia che le & dovuta comunicando a Claire che lei ha ceduto
solo alla sua volonta. Lei e cosi ricompensata della sua rettitudine; una leggera stretta di
mano, che M. d’ Albe non scorge, la ricompensa senza punirlo. Claire riprende la parola: “Oh
amico mio! Dice guardando teneramente suo marito, sono io qui la sola colpevole. Voi, non
avete mai altri pensieri se non per la mia felicita, e che io oltraggiai con tanta ingratitudine,
e tocca forse a voi pentirvi?” M. d’ Albe prende la mano di sua moglie e la ricopre di lacrime;
lei continua: “Non piangete, amico mio, non ¢ adesso che mi perdete, ma quando, con
vergognosa debolezza autorizzai 1’amore di Frédéric; quando, con un ragionamento
ingannevole, mancai di fiducia in voi per la prima volta nella mia vita, fu allora che,
smettendo di essere me stessa, cessai di esistere per voi; dall’istante in cui mi allontanai dai
miei principi, si spezzarono gli anelli sacri che li univano insieme, e mi lasciarono senza
sostegno nel buio dell’incertezza; allora la seduzione s’impadroni di me, incanto 1 miei occhi,
oscurod la flamma sacra della virtu, e s’insinuo in tutti i miei sensi; invece di strapparmi al
fascino che mi travolgeva, lo scusai, e da quel momento la caduta divenne inevitabile. Oh
tu, mia Elise! Continud con un accento sempre pitl solenne, tu, che diverrai la madre dei miei
bambini, non ti raccomando mio figlio, egli avra I’esempio di suo padre, ma veglia sulla mia
Laure, che il suo interesse vinca sulla tua amicizia. Se una qualche virtu ha onorato la mia
vita, dille che la mia colpa le cancello tutte: raccontandole la causa della mia morte, non
scusarla, poiché in tal modo la interesseresti al mio delitto; sappia che cio che mi ha perduta
e di aver colorato il vizio delle grazie della virtu: dille che colui che la maschera é ancora
pit colpevole di colui che la disconosce; poiché facendola servire di velo al suo orrido
nemico, ¢’inganniamo, ci perdiamo, e ci avviciniamo a lui quando crediamo di non amare
che essa ... Infine Elise, aggiunse indebolendosi; ripeti spesso alla mia Laure che, se una
mano coraggiosa e severa avesse spogliato del prestigio con il quale cingevo il mio amore,
e se non ci fosse stato il timore di dirmi che colei che viene a patti con 1’onore, I’ha gia perso,
e che mai si ebbero nobili effetti da una causa viziosa; allora, senza dubbio, avrei calpestato
il sentimento per il quale muoio oggi ...”

Qui Claire fu costretta a fermarsi; invano cerco di finire il suo pensiero, le sue idee si
confusero, e la sua lingua ghiacciata non poté articolare che parole spezzate. Dopo qualche
istante chiese la benedizione di suo marito; ricevendola, un lampo di gioia rianimo i suoi
occhi. “Adesso muoio in pace, dice, posso comparire davanti a Dio ... Vi ho offeso piu di
lui, non sara piu severo di voi.” Allora, gettando su di lui un ultimo sguardo, strinse la mano
della sua amica, pronuncio il nome di Frédéric, sospird e mori. Qualche giorno dopo M.
d’Albe ricevette questo biglietto scritto da Elise e dettato da Claire.

CLAIRE A M. D’ALBE

Non voglio far arrossire il mio sposo pronunciando davanti a lui un nome che forse detesta;
ma potra dimenticare che questo sventurato voleva fuggire questo asilo, e che il mio solo
ordine I’ha trattenuto; che, nella nostra situazione, i suoi doveri erano minori, e lo sono anche
i suoi torti, e che il mio amore fu un crimine quando il suo non era che debolezza? Vaga
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sulla terra, ha i vostri dolori da rimproverarsi, credera di aver causato la mia morte, e il suo
cuore e nato per amare la virtu. Oh marito mio! Mio degno sposo! La pieta non vi dice nulla
in suo favore, e non otterra la misericordia che voi non mi avete negato?

Per adempiere le ultime volonta di sua moglie, M. d’Albe s’informo circa Frédéric in tutti i
dintorni, fece fare le piu minuziose perquisizioni nel luogo in cui era nato; tutto fu inutile, le
sue ricerche furono infruttuose; non si € mai potuto scoprire dove egli avesse trascinato la
sua miserabile esistenza, né quando fosse terminata. Nessun essere vivente ha mai saputo
che fine abbia fatto: si dice soltanto che ai funerali di Claire un uomo sconosciuto, avvolto
in una spessa redingote, e coperto da un largo cappello, aveva seguito il convoglio in un
silenzio profondo; che nel momento in cui veniva messa la bara nella terra, aveva sussultato
e si era prostrato con la faccia nella polvere, e che non appena la fossa era stata coperta era
fuggito esclamando impetuosamente: “Adesso sono libero, non resterai sola a lungo!”
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