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ESSENZA E FORMA DEL SAGGIO:
UNA LETTERA A LEO POPPER



Amico mio,

ho davanti a me i saggi destinati a questo libro, e mi
chiedo se siano pubblicabili, se possano ciog questi lavo-
ri dar vita a un’unitd nuova, a un libro. Per ora infatti
non c’interessa sapere cosa possono offrire questi saggi
in quanto studi di « storia letteraria », ma soltanto se in
essi ¢’¢ qualcosa che possa farli diventare una forma
nuova, autonoma, € se questo principio € comune a cia-
scuno di essi. Che cos’& questa unitd — ammesso che esi-
sta? Non intendo tentarne una formulazione, perché il
discorso non riguarda ora né me né il mio libro; il pro-
blema che ci sta di fronte & pid importante, pili genera-
le: & il problema di vedere se tale unita possa esistere. In
quale misura gli scritti veramente grandi, appartenenti
alla medesima categoria di questi, abbiano una loro for-
ma e in quale misura questa sia una forma autonoma; in
quale misura il genere di punto di vista e la sua configu-
razione siano in grado di sottrarre un’opera dal campo
delle scienze e di collocarla nel campo dell’arte, pur
mantenendo distinti i confini che separano le scienze
dall’arte; come le infondano I’energia necessaria per im-
porre un nuovo ordine concettuale alla vita, pur tenen-
dola ben distinta dalla gelida e intoccabile perfezione
della filosofia. Questo mi sembra I'unico modo possibile
per fare un’apologia non superficiale di questi scritti, ma
al tempo stesso per sottopotli ad una critica profonda;
infatti essi verranno giudicati in prima istanza secondo il
metro che qui verra stabilito e la determinazione di que-
sto punto di riferimento ci dird per ora la distanza che li
separa da esso.

Insomma: la critica, il saggio — chiamalo per ora come
vuoi — come opera d’arte, come genere artistico. Lo so,
questo problema ti annoia, e hai la sensazione che tutti
gli argomenti pro e contro siano ormai roba vecchia.
Wilde e Kerr hanno reso di uso comune una massima,
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gia nota al romanticismo tedesco, il cui significato ulti-
mo i greci e i romani percepivano, del tutto inconsape-
volmente, come ovvio: che la critica & un’arte e non una
scienza. Tuttavia io credo — & solo per questo che oso
molestarti con queste osservazioni — che tutte queste
controversie non abbiano toccato il vero nocciolo del
problema; il problema cioé di cos’e il saggio, di come lo
si esprime in modo appropriato e quali siano i mezzi e la
traccia di questa espressione. Credo che a questo propo-
sito si sia troppo insistito sul « com’e ben scritto! », sul
fatto che il saggio potrebbe essere stilisticamente equiva-
lente a una poesia e che sarebbe percio errato parlare di
valori differenti. Forse, ma che cosa significa questo?
Anche se noi consideriamo in questo senso la critica co-
me opera d’arte, tuttavia non abbiamo detto alcunché
circa la sua essenza. « Cid che & ben scritto, & un’opera
d’arte », un annuncio o una notizia di giornale ben scrit-
ti sono essi pure poesia? Capisco a questo punto quello
che in una tale concezione della critica ti pud irritare:
'anarchia, la negazione della forma, che permetterebbe
a un intelletto che si presume sovrano di giocherellare a
suo piacimento con ogni possibilita; invece quando io
patlo del saggio come una forma d’arte, lo faccio in no-
me dell’'ordine (dunque quasi in modo puramente sim-
bolico e inappropriato); perché sento che ha una forma
che lo distingue da tutte le altre forme d’arte con 'inap-
pellabile rigore di una legge. Io cerco di isolare il saggio
con la massima evidenza proprio definendolo una forma
d’arte.

Percid non parleremo pit delle sue affinitd con la
poesia, ma di cio che lo distingue dalla poesia. Ogni affi-
nitd non sard che lo sfondo necessario affinché risulti
con maggiore evidenza la diversita. Intendo riferirmi alla
poesia per avere dinanzi agli occhi i saggi veri, non quel
genere di scritti utili ma che senza alcun diritto vengono
chiamati saggi, i quali non possono darci altro che erudi-
zione e dati e « riferimenti ». Perché leggiamo i saggi?
Molti li leggono per erudizione, ma taluni vi trovano
ben altre attrattive. Non & difficile distinguerli: noi oggi
— non & vero? — valutiamo e guardiamo la « tragedia
classica » con occhi ben diversi rispetto a quanto faceva
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Lessing nella Drammaturgia; strani e quasi incomprensi-
bili ci appaiono i greci di Winckelmann e forse presto
proveremo dei sentimenti non diversi nei confronti del
Rinascimento di Burckhardt. E cid nonostante li leggia-
mo — perché? Ma esistono scritti di critica, che assomi-
gliano a certe ipotesi delle scienze naturali o a certi pro-
getti di parti di una macchina, i quali perdono tutto il lo-
ro valore nel momento in cui si formula una nuova ipo-
tesi o si trova un progetto migliore. Se qualcuno perd —
¢ una mia speranza e una mia attesa — scrivesse la nuova
Drammaturgia, una Drammaturgia a sostegno di Cor-
neille e contro Shakespeare, come potrebbe sminuire il
valore di quella di Lessing? E cosa possono mutare
Burckhardt e Pater, Rhode e Nietzsche all’efficacia dei
sogni ellenici di Winckelmann?

« Si, se la critica fosse una scienza » scrive Kerr. « Ma
I'Imponderabile & troppo forte. Nel migliore dei casi es-
sa & un’arte ». E se essa fosse una scienza — non & affatto
improbabile che lo diventi — il nostro problema sarebbe
diverso? Qui non si tratta di trovare un sostitutivo ma
qualcosa di sostanzialmente nuovo, qualcosa che non
c’entra affatto col raggiungimento completo 0 approssi-
mativo di scopi scientifici. Nella scienza ¢ impressionano
i contenuti, nell’arte le forme; la scienza ci offre i fatti e
le loro connessioni, I’arte invece ci offre anime e destini.
Qui le due strade divergono, qui non ci sono né sostitu-
tivi né transazioni. Se in epoche primitive, ancora indif-
ferenziate, arte e scienza (e religione e morale e politica)
erano un Tutto indistinto, non appena la scienza si &
emancipata ed & divenuta autonoma, ogni agente prepa-
ratorio ha perduto il suo valore. Soltanto quando qual-
cosa ha sciolto tutti i suoi contenuti in una forma ed &
divenuto pura arte, allora non pud pit diventare super-
fluo, allora la sua precedente scientificita & del tutto di-
menticata e priva di significato.

Esiste dunque una scienza dell’arte; ma esiste anche un
modo del tutto differente con cui i temperamenti umani si
manifestano, che trova la sua espressione per lo pit nello
scrivere sull’arte. Per lo piti, ho detto, perché esistono
molti scritti prodotti da tali sentimenti, i quali non sfiora-
no né la letteratura né I'arte; scritti dove vengono messi
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sul tappeto gli stessi problemi esistenziali che si incontra-
no in opere che si dicono « di critica » con la differenza
che i problemi vengono posti direttamente alla vita senza
alcuna mediazione letteraria o artistica. Di questo tipo so-
no gli scritti dei massimi saggisti: i dialoghi di Platone e gli
scritti dei Mistici, i saggi di Montaigne, i fogli di diario im-
maginari e le novelle di Kierkegaard.

Una serie infinita di sottili passaggi appena percettibi-
li conduce da qui alla poesia. Pensa alle ultime scene
dell’Eracle di Euripide: la tragedia & gia alla fine quando
appare Teseo e apprende quanto & accaduto, la spaven-
tosa vendetta di Hera su Eracle. Inizia allora il dialogo
della vita tra Eracle afflitto e il suo amico; risuonano do-
mande simili a quelle dei dialoghi socratici, ma coloro
che le pongono sono figure pit rigide, meno umane e le
loro domande sono pill concettose, pit astratte dall’e-
sperienza diretta, che non quelle dei dialoghi di Platone.
Pensa all’'ultima scena di Michael Kramer, alle Confessio-
ni di un’anima bella, a Dante, all’Everyman, a Bunyan —
debbo portarti altri esempi?

Tu replicherai certamente che la chiusa dell’Eracle
non & drammatica e Bunyan é... Certo, certo — ma per-
ché? L’Eracle non & drammatico perché la logica conse-
guenza di ogni stile drammatico & che tutta la vicenda
interiore viene proiettata in atti, movimenti e atteggia-
menti umani, cioé resa visibile e percepibile ai sensi. Tu
vedi qui la vendetta di Hera che si avvicina a Eracle e
vedi Eracle beato nell’ebrezza della vittoria, prima che la
vendetta I'abbia raggiunto, e poi lo vedi agitarsi furiosa-
mente nella pazzia, con cui essa lo ha colpito, e la sua
selvaggia disperazione dopo la tempesta, quando si ac-
corge di quanto gli & accaduto. Ma non vedi nulla di cid
che avviene in seguito. Giunge Teseo — e invano tu cer-
cheresti di definire cid che accade ora con criteri che
non siano di puro raziocinio: cid che tu senti e vedi non
¢ pill un autentico mezzo espressivo di cid che accade
realmente, cid che accade, accade per puro caso. Tu ve-
di soltanto che Teseo ed Eracle escono di scena insieme.
Prima erano rimbalzate le domande: come sono gli déi
in verita, a quali déi dobbiamo credere e a quali no, che
cos’e la vita e qual & il modo migliore per sopportare vi-
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rilmente i propri dolori? L'esperienza concreta che ha
suscitato queste domande scompare in lontananze infini-
te. E se le risposte ci riportano al mondo delle cose, pu-
re non sono pil risposte a problemi che la vita vivente
ha suscitato, a domande su cid che questi uomini, ora, in
questa determinata condizione esistenziale fanno e su
¢id che debbono lasciar perdere. Queste risposte sem-
brano osservare ogni evento con sguardo estraneo, per-
ché provengono dalla vita e dagli déi e ignorano il dolo-
re di Eracle e la sua causa, la vendetta di Hera. Lo so
che il dramma pone le sue domande anche a/la vita, che
anche in questo caso & #/ destino a fornire la risposta e
che in ultima analisi le domande e le risposte sono riferi-
te anche qui a una cosa determinata. Ma il vero autore
drammatico (nella misura in cui & vero poeta, vero inter-
prete del principio poetico) osservera ##a vita con tanta
ricchezza e intensitd, da farla diventare quasi senza ac-
corgersene /g vita. Ma qui tutto perde il suo valore
drammatico perché diventa operante l'altro principio;
uella vita che qui poneva le domande perde tutta la sua
corporeita dal momento in cui echeggia la prima parola
della domanda.

Esistono dunque due tipi di realti dell’anima: I'uno & /z
vita e l'altro & il vivere; entrambi sono ugualmente reali,
ma non possono esserlo contemporaneamente. Nell’espe-
rienza di ogni uomo sono contenuti i due elementi, anche
s¢ con intensita e profondita sempre diverse, anche nel ri-
cordo, ora questo ora quello; soltanto in una forma posso-
1o essere percepiti contemporaneamente. Da quando esi-
ste una vita e degli uomini che vogliono capirla e ordinarla
¢ esistito sempre questo dualismo nelle loro esperienze.
La controversia sulla prioritd e la superioritd dell’'una o
dell’altra trovo per lo pit il suo terreno di scontro nella fi-
losofia e le grida di battaglia furono sempre diverse, quin-
di incomprese e incomprensibili per la maggioranza degli
uomini. Nel Medioevo, come sembra, il problema fu po-
sto con la massima chiarezza; i pensatori si divisero in due
fronti: gli uni sostenevano che gli universali, le categorie
(le idee di Platone, se vuoi) erano le uniche vere realta,
mentre gli altri le ritenevano soltanto parole, nomi rias-
suntivi delle uniche vere, singole cose.
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Lo stesso dualismo divide anche i mezzi dell’espres-
sione; qui il contrasto & tra immagine e « significato ». Il
primo principio & creatore d’immagini, il secondo di si-
gnificati; per l'uno esistono soltanto le cose, per Ialtro
soltanto le loro relazioni, soltanto categorie e valori. La
poesia in sé e per sé non conosce nulla che sia al di 1a
delle cose, per essa ogni cosa & definitiva, unica e incom-
parabile. Percid essa non si pone problemi del tipo
« non si rivolgono domande alle pure cose, ma solo alle
loro relazioni » poiché — come nelle favole — ogni do-
manda diventa qui a sua volta una cosa, simile a cid che
I’ha fatta nascere. L'eroe si trova ad un bivio o in mezzo
alla battaglia, ma il bivio e la battaglia non sono destini
tali da giustificare domande e risposte, ma semplicemen-
te e letteralmente battaglie e bivi. L'eroe soffia nel suo
corno incantato e appare I'atteso miracolo, un fatto che
da nuovo ordine alle cose. Ma nella critica veramente
profonda non c’¢ vita delle cose, non ¢i sono immagini,
ma solo trasparenza, solo qualcosa che nessuna immagi-
ne sarebbe in grado di esprimere adeguatamente. Una
« afigurativita di tutte le immagini », ecco I'ideale di tutti
i mistici; Socrate, rivolgendosi a Fedro, ha parole di
scherno e di disprezzo per i poeti che non hanno mai
cantato degnamente la vera vita dell’anima e mai la can-
teranno. « Poiché il grande Essere, dove un tempo al-
bergava la parte immortale dell’anima, & incolore, senza
figura e impercettibile e soltanto il timoniere dell’anima,
lo spirito, ha la facolta di vederlo ».

Forse ribatterai che il mio poeta & una vuota astrazio-
ne e cosi pure il mio critico. Hai ragione, entrambi sono
astrazioni, ma forse non completamente vuote. Sono
astrazioni perché anche Socrate deve parlare per imma-
gini del suo mondo senza forma e al di 1 di ogni forma;
persino il termine dei mistici tedeschi, « afigurativita », &
una metafora. Inoltre non esiste poesia se non c’¢ ordine
nelle cose. Matthew Arnold la chiamd una volta « Criti-
cism of Life ». Essa rappresenta le relazioni fondamenta-
li tra I'uvomo, il destino e il mondo ed & scaturita certa-
mente da questa intuizione profonda, anche se spesso
non sa nulla delle proprie origini. E se spesso allontana
da se stessa ogni atteggiamento problematico e ogni pre-
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sa di posizione — la negazione di tutti i problemi non &
forse a sua volta un atteggiamento problematlco e il con-
sapevole rifiuto dei problemi non & forse a sua volta una
presa di posizione? Ma ¢’¢ di piu: la separazione tra im-
magine e significato & essa stessa un’astrazione, poiché il
significato & sempre avvolto in un velo d’immagini e il ri-
flesso di un bagliore che sta dietro le immagini filtra at-
traverso ognuna di esse. Ogni immagine & di questo
mondo e il suo sguardo brilla per la gioia di esistere; ma
cssa allude e ricorda a noi qualcosa che esisteva chissa
quando, chissa dove, ricorda la sua patria d’origine,
quell’unica cosa che & importante e pregna di significato
nel fondo dell’anima. Si, nella loro nuda purezza, questi
due estremi del sentire umano sono solo astrazioni, ma
soltanto per mezzo di tali astrazioni potevo indicare i
due poli possibili dell’espressione letteraria. E gli scritti
dei critici, dei platonici e dei mistici sono quelli che con
maggior decisione astraggono dalle immagini, che con
maggior forza afferrano cid che sta dietro le immagini.

In tal modo credo di avere anche dimostrato perché
questo genere di sensazione richiede una forma artistica
particolare e perché ogniqualvolta essa si manifesta nella
poesia in altre forme, noi avvertiamo sempre un fastidio.
Una volta tu hai postulato, riferendoti a tutto cid cui vie-
ne data una forma, la grande esigenza — forse l'unica esi-
genza sempre valida ma spietata e che non ammette tra-
sgressioni — che nell’opera d’arte tutto sia plasmato con
lo stesso materiale, che ogni sua parte sia ordinata se-
condo un criterio percepibile da un punto solo. Poiché
ogni opera scritta tende sia all’'unita che alla molteplicita,
il problema stilistico generale & quello di mantenere l'e-
quilibrio della molteplicita delle cose e di articolare con
fantasia la massa di materia uniforme. Cid che & vitale in
una forma d’arte, &€ morto nelle altre: ecco una prova
pratica, palpabile, dell’interna divisione delle forme. Ti
ricordi quando mi spiegavi la vitalita delle figure umane
di certi affreschi fortemente stilizzati? Dicevi: questi af-
freschi sono dipinti tra colonne, ma benché gli atteggia-
menti delle figure umane siano rigidi come quelli delle
marionette e ogni fisionomia sia soltanto una maschera,
tuttavia cid ha pit vita delle colonne che incorniciano i
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dipinti, con i quali forma un’unita decorativa. Ma ha ap-
pena un po’ pit di vita, per mantenere 'uniti e tuttavia
quel tanto di pit perché nasca I'illusione della vita. Qui
perd il problema dell’equilibrio si pone nei termini se-
guenti: il mondo e I'al di 13, 'immagine e la trasparenza,
I'idea e 'emanazione poggiano ciascuno sui piatti di una
bilancia, che deve rimanere in equilibrio. Quanto pit il
problema penetra nel profondo — confronta semplice-
mente la tragedia con la favola — tanto pit lineari diven-
tano le immagini; quanto minore & la superficie che con-
tiene il tutto, tanto pil tenui e sfocati diventano i colori;
quanto pill parca la ricchezza e la molteplicita del mon-
do, tanto piu le fisionomie umane assumono i contorni
di maschere. Ci sono perd delle esperienze di vita, per
esprimere le quali anche gli atteggiamenti pit semplici e
misurati sarebbero eccessivi — e al tempo stesso insuffi-
cienti; ci sono domande la cui voce & cosi fievole che per
esse il suono dell’evento pil incolore non sarebbe una
musica d’accompagnamento ma un rozzo rumore; esi-
stono rapporti tra destini umani diversi che sono a tal
punto puri e semplici rapporti tra destini in sé, che ogni
riferimento umano vetrebbe soltanto a disturbare la loro
astratta purezza ed elevatezza. Non intendo riferirmi alla
finezza e alla profondita, queste sono categorie di valori,
che solo all’interno della forma hanno una loro validit3;
intendo riferirmi ai principi fondamentali che suddivi-
dono le forme tra loro, alla materia, con cui tutto si co-
struisce, alla prospettiva, alla visione del mondo, che
conferisce unita al tutto. In breve: se paragonassimo le
diverse forme della poesia alla luce del sole rifratta dal
prisma, gli scritti dei saggisti sarebbero i raggi ultravio-
letti.

Esistono dunque esperienze che nessun atteggiamen-
to pud esprimere, ma che aspirano tuttavia a trovare
un’espressione. Da quanto ho gid detto avrai capito a
quali alluda e di che tipo esse siano. L'esperienza intel-
lettuale, concettuale, come esperienza sentimentale, co-
me realta diretta, come principio esistenziale spontaneo;
la Weltanschauung come avvenimento dell’anima nella
sua nuda purezza, come forza motrice della vita. La do-
manda diretta: che cos’¢ la vita, 'uomo e il destino? Ma
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solo in quanto domanda; perché la risposta anche qui
non porta alcuna « soluzione », come nel caso della
scienza o — in un’atmosfera pii rarefatta — della filosofia;
essa € piuttosto, come in ogni genere di poesia, simbolo,
destino e tragicitd. Quando 'uvomo ha un’esperienza del
genere, tutto cid che v’é di esteriore in lui aspetta, con
immobile fissita, la decisione che scaturira dalla lotta
delle potenze invisibili, precluse ai sensi. Ogni atteggia-
mento con cui 'uomo volesse esprimere qualcosa di cid
che sente, falserebbe la sua esperienza, ove non voglia
poi sottolineare con ironia la propria insufficienza e
quindi con cid neutralizzarsi. Nulla di esteriore & in gra-
do di dare forma a un uomo che fa questa esperienza —
come potrebbe esserne capace la poesia?

Ogni opera scritta rappresenta il mondo sotto il sim-
bolo di un rapporto di destini; il problema del destino
determina ovunque il problema della forma. Questa uni-
td, questa coesistenza & cosi salda, che i due elementi
non si presentano separati; anche qui la separazione &
possibile solo facendo ricorso all’astrazione. La distin-
zione, che cerco di fare, sembra essere costituita in prati-
ca solo da una diversitd d’accento: mentre & il destino
che da alla poesia il profilo, la forma, e nella poesia la
forma appare sempre come destino, negli scritti dei sag-
gisti la forma diventa destino, principio creatore di de-
stini. Questa differenza ci dice che il destino estrae le co-
se dal mondo delle cose, accentua quelle importanti ed
climina quelle non essenziali. Le forme, d’altra patte, re-
cingono una materia che altrimenti si dissolverebbe nel
tutto. Il destino viene da li, da dove proviene il tutto, co-
me cosa tra le cose, mentre la forma — considerata dall’e-
sterno, come qualcosa di finito — delimita i confini di cio
che & estraneo all’essere. Poiché il destino regolatore del-
le cose & carne della loro carne e sangue del loro sangue,
non trova posto negli scritti dei saggisti. Infatti il desti-
no, spogliato della sua unicita e casualita, & immateriale
¢ aereo proptio come ogni altra materia incorporea di
questi scritti, ai quali esso non da una forma, tanto pit
perché mancano di ogni naturale tendenza e capacita a
lasciarsi comprimere in una forma.

E per questa ragione che questi scritti trattano delle



24 L’ANIMA E LE FORME

forme. 1l critico & colui che intravvede nelle forme lele-
mento fatale, & colui che prova I'esperienza pill intensa
di fronte a quel contenuto dell’anima che le forme, indi-
rettamente e inconsapevolmente, nascondono in se stes-
se. La forma & la sua grande esperienza, &, come una
realta immediata, cid che vi & di figurativo, di veramente
vitale nei suoi scritti. L'intensita di questa esperienza in-
fonde vita autonoma a quella forma, nata da un’osserva-
zione « per simboli » dei simboli della vita. Essa diviene
una Weltanschauung, una prospettiva, una presa di posi-
zione nei riguardi della vita da cui & nata, un modo pos-
sibile di darle una propria forma nuova, di ricrearla. Per
il critico dunque il momento del destino & quello in cui
le cose diventano forme, & I'attimo nel quale tutti i senti-
menti e le esperienze che erano al di qua e al di 12 della
forma ricevono_una forma, si mescolano e si coagulano
in una forma. E l'attimo mistico dell’'unione di cid che
sta fuori e di cid che sta dentro, dell’anima e della forma,
mistico proprio come il momento fatale della tragedia,
come quello della novella, come quello della lirica, dove,
rispettivamente, eroe e destino, caso e necessita cosmica,
anima e sfondo, s’incontrano e crescono insieme in una
nuova unita inscindibile, per il passato e per I'avvenire.
Negli scritti del critico la forma & la realta, la voce con
cui rivolge le sue domande alla vita: questo ¢ il reale, pit
profondo motivo per cui la letteratura e I’arte sono la ti-
pica, naturale materia del critico. Infatti per lui il punto
d’arrivo di una poesia puo diventare punto di partenza,
inizio, e la forma, persino nella sua pil astratta concet-
tualita, gli appare come qualcosa di sicuramente, tangi-
bilmente reale. Ma questa & soltanto la materia piu tipica
del saggio, non l'unica. 1l saggista infatti ha bisogno del-
la forma solo come esperienza, solo come vita vivente,
ha bisogno di cid che in essa & realta vitale dell’anima.
Ma questa realta si pud trovare in ogni manifestazione
diretta, sensibile della vita, si pud dedurla e intuirla; con
tale schema di esperienze si pud autonomamente speri-
mentare e plasmare la vita. Solo il fatto che letteratura,
arte e filosofia siano attratte manifestamente e diretta-
mente dalle forme — mentre nella vita esistono come pu-
re esigenze ideali di uomini ed esperienze di un determi-
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nato genere — fa si che nei confronti di una cosa formata
basti un’intensita di capacita critiche d’esperienza mino-
re di quanto occorra nei confronti di una cosa vissuta;
percid — ad un primo e supertficialissimo sguardo — la
realtd della visione formale appare nel primo caso meno
problematica che nel secondo. Ma cosi appare solo al
primo e superficialissimo sguardo, poiché la forma della
vita non & pil astratta della forma di una poesia. Eppure
Il la forma diventa percepibile solo mediante astrazione
¢ la sua veritd non ha una forza maggiore di quella con
cui fu esperita. Sarebbe superficiale distinguere le poesie
assumendo come criterio il fatto che abbiano tratto dalla
vita oppure altrove la loro materia, poiché la forza della
poesia creatrice della forma frantuma e disperde comun-
que tutto cid che & vecchio, che & gia stato formato, e
nelle sue mani tutto diventa materia grezza e informe.
Una tale distinzione mi sembra anche nel nostro caso al-
trettanto superficiale. Infatti i due modi di considerare il
mondo non sono che prese di posizione sulle cose, ed
entrambi sono applicabili ovunque, anche se per en-
trambi esistono cose che si sottomettono all’interpreta-
zione data con naturale condiscendenza, e cose che vi si
picgano soltanto dopo lotte acerrime ed esperienze pro-
fondissime.

Come in ogni relazione veramente essenziale anche
qui l'effetto naturale della materia e l'utilitd immediata
coincidono: gli scritti dei saggisti nascono dall’esigenza
di esprimere quelle esperienze di cui la maggior parte
degli uomini ha coscienza solo quando vede un quadro
o legge una poesia; e queste esperienze non hanno una
lorza tale da muovere la vita stessa. Percid la maggior
parte degli uomini crede che gli scritti dei saggisti serva-
no solamente a spiegare dei libri e dei quadri, a facilitare
In loro comprensione. Tuttavia & una relazione profonda
¢ necessaria ed & proprio cid che vi & d’indivisibile e di
organico in questa commistione di casualita e di necessi-
ta che sta all’origine di quell'umorismo e di quella ironia
che noi troveremo negli scritti dei saggisti veramente
prandi. Quell’ironia caratteristica, cosi forte che quasi
non vale la pena di parlarne, poiché se non si avverte
spontaneamente non servirebbe neppure farla notare.
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Penso all'ironia dei critici, che parlano delle questioni
fondamentali della vita, ma lo fanno sempre come se si
trattasse di quadri e di libri, di ornamenti trascurabili e
di ornamenti belli dell’esistenza; e senza parlare delle re-
gioni pit remote dello spirito ma semplicemente di una
superficie bella ed inutile. Cosl si ha I'impressione che
ogni saggista sia lontanissimo dalla vita e che la separa-
tezza sia tanto maggiore quanto pill bruciante e dolorosa
¢ la sensazione della vicinanza effettiva dell’essere reale.
Forse il grande signore di Montaigne avverti qualcosa di
simile a questa sensazione allorché diede ai suoi scritti la
meravigliosa e precisa definizione di Saggs. Altera corte-
sia, semplice modestia di questa parola! Il saggista re-
spinge le proprie ambiziose speranze, che talvolta credo-
no d’essere giunte in prossimitd del fondo delle cose —
egli pud offrire soltanto spiegazioni di poesie altrui e, nel
migliore dei casi, dei propri concetti. Ma accetta con
ironia questa pochezza, l'eterna pochezza della mente
che lavora sui fatti piti profondi della vita, e tende a met-
terla in risalto con ironica modestia. In Platone il discor-
so filosofico viene accompagnato dall’ironia delle picco-
le realtd della vita. Erissimaco guarisce Aristofane del
suo singulto con gli starnuti, prima che quello cominci il
suo profondo inno all’eros. Ippotale osserva con timida
attenzione Socrate, mentre questi interroga I'amato Lisi-
de ed il piccolo L1s1de con infantile crudelta, esorta So-
crate a tormentare il suo amico Menesseno con le stesse
domande con le quali ha tormentato lui. Rozzi pedago-
ghi strappano i fili di questo dialogo cosi profondo, te-
nero, iridescente, e trascinano i ragazzi a casa. Socrate
viene preso in giro piu di tutti: « Socrate e i due ragazzi
vogliono essere amici ma non sono ancora stati capaci di
dire che cos’¢ propriamente I'amicizia ». Io scorgo un’i-
ronia non diversa persino nei mastodontici apparati filo-
logici di certi nuovi critici (pensa soltanto a Weininger)
e la stessa, solo diversamente atteggiata, vedo in uno sti-
le cosi signorilmente riservato, com’¢ quello di Dilthey.
In ogni scritto di tutti i grandi saggisti potremmo trovare
sempre questa stessa ironia, certo in forme sempre di-
verse. I mistici medievali sono i soli senza intima ironia —
non c’@ bisogno che ti spieghi perché, vero?
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La critica, dunque, il saggio patlano per lo piti di qua-
dri, di libri e di pensieri. In che rapporto stanno con
loggetto rappresentato? Si dice sempre: il critico deve
dire la verita sulle cose, il poeta invece non & vincolato a
nessun debito di verita con la sua materia. Non faremo a
questo punto la domanda di Pilato, né indagheremo se il
poeta sia vincolato o meno a una veridicita interna op-
pure se & pil forte la verita di qualche critica o se pud
essercene una ancora pil forte di questa; no, poiché an-
che qui mi sembra di intravvedere una distinzione, che a
sua volta & limpida, netta e senza compromessi soltanto
nei suoi poli considerati in astratto. Vi accennai gia
quando scrissi su Kassner: il saggio parla sempre di
qualcosa che & gia formato o almeno di qualcosa che &
gid esistito una volta; & proprio della sua essenza non
« ricavare novita dal nulla » ma « dare nuovo ordine alle
cose gia esistite ». Proprio perché le mette in un ordine
nuovo, esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe,
¢ legato ad esse e deve sempre dire « la verita » sul loro
conto, trovare un’espressione per la loro essenza. Forse
si pud formulare questa distinzione nel modo pid breve
dicendo che mentre la poesia trae i suoi temi dalla vita
(¢ dall’arte) il saggio assume come modello I'arte (e la vi-
ta). Forse basta dire: il paradosso del saggio & pressoché
lo stesso del ritratto. Tu ne vedi la ragione, vero? Di
fronte a un paesaggio non ti chiedi mai: questa monta-
gna o questo fiume sono veramente cosi come sono di-
pinti? Di fronte a tutti i ritratti invece sorge sempre, in-
volontariamente, il problema della somiglianza. Cerchia-
mo di andare un po’ piu a fondo in questa questione
della somiglianza, che, quando viene sollevata a casaccio
¢ superficialmente, deve far disperare i veri artisti. Ti
trovi di fronte ad un ritratto di Veldzquez ed esclami:
« Com’¢ somigliante » e senti di aver detto veramente
qualcosa a proposito del quadro. Somigliante? A chi? A
nessuno, naturalmente. Tu ignori completamente chi
raffigura e forse non puoi neppure saperlo; ed anche se
lo sapessi non t’'interessa. Ma provi questa sensazione: &
somigliante. In altre pitture cio che ti colpisce sono sem-
plicemente i colori e le linee e non provi sensazioni simi-
li. I ritratti veramente significativi, oltre a tutte le altre
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sensazioni artistiche, ci danno anche questa: la vita di un
uomo che una volta & realmente vissuto; c’infondono la
sensazione che la sua vita sia stata veramente come ce la
dicono le linee e i colori del quadro. E solo perché ve-
diamo i pittori impegnati in una dura lotta di fronte agli
uomini per raggiungere questo ideale espressivo, perché
il bagliore e il grido di questa battaglia non possono es-
sere che quelli di una lotta per la somiglianza, che chia-
miamo cosi questa suggestione di vita, benché non ci sia
al mondo nessuno cui possa assomigliare la figura dipin-
ta nel quadro. Anche se sappiamo chi & la persona raffi-
gurata, il cui ritratto pud essere « somigliante » o « non
somigliante » — non & forse un’astrazione affermare, a
proposito di un suo atteggiamento casuale o di una sua
espressione del volto: qui & proprio lui! Pur conoscendo
migliaia di questi atteggiamenti, che cosa sappiamo di
quella parte infinitamente grande della sua vita, di cui
noi non siamo stati testimoni, che cosa sappiamo della
luce interiore che illumina gli atteggiamenti a noi noti e
del riflesso che manda su quelli a noi ignoti? Vedi, cosi,
pressappoco, m’immagino « la verita » del saggio; anche
nel saggio si svolge una lotta per la verita, per dare cor-
po allo spirito vitale che qualcuno ha creduto d"intuire
in un uomo, in un’epoca, in una forma; ma dipende sol-
tanto dall’mten51ta del lavoro e della visione, se quelle
pagine scritte riescono a infonderci la suggestione di
questo spirito vitale. Ecco la grande differenza: la poesia
ci da l'illusione dello spirito vitale dell’oggetto rappre-
sentato e non & pensabile che ci possa essere qualcuno o
qualcosa che costituisca il termine di paragone per valu-
tare 'oggetto rappresentato. L'eroe del saggio invece ha
gia irradiato in passato il suo spirito vitale e questo spiri-
to deve aver gia ricevuto una forma, ma esso & tale solo
allinterno dell’opera, come tutto, del resto, in poesia.
Tutte queste premesse per l'efficacia e per la validita del
tema trattato, il saggio deve crearsele da sé. Non & possi-
bile dunque che due saggi siano in contraddizione tra lo-
ro, perché ciascuno si crea un suo mondo diverso dall’al-
tro ed anche quando uno di essi oltrepassa i confini del
suo mondo, per raggiungere una validitd pili generale,
rimane sempre, nel tono, nel colore, negli accenti, in
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quell’universo che si & creato; lo abbandona dunque solo
in senso improprio. Non & vero che esiste un metro ob-
bicttivo, esterno, per misurare sul Goethe « vero » la ve-
ritd dei Goethe di Grimm, di Dilthey o di Schlegel. Cid
non & vero perché molti Goethe — diversi gli uni dagli al-
tri e profondamente diversi dal nostro — hanno risveglia-
to in noi la certezza della vita, mentre altri ci hanno de-
luso, non ci siamo riconosciuti in essi, poiché il loro re-
spiro era troppo debole per infondere un soffio di vita
autonomo. Il saggio tende alla verita, esattamente, ma
come Saul, il quale era partito per cercare le asine di suo
padre e trovd un regno; cosi il saggista, che sa cercare
rcalmente la verita, raggiungera alla fine del suo cammi-
no la meta non ricercata, la vita. '

L'illusione della verita! Non dimenticare quanto diffi-
cile e lento ¢ stato il processo di rinuncia a questo ideale
da parte della poesia — & un fatto abbastanza recente—ed &
assai incerto se la sua scomparsa sia avvenuta realmente
per motivi di pura utilita. E assai dubbio se 'uomo sa vo-
lcre cid che deve raggiungere, se sa andare incontro ai
suoi scopi per la strada pit semplice e diritta. Pensa all’e-
pica cavalleresca medievale, alle tragedie greche, a Giotto
¢ capirai cid che voglio dire. Non mi riferisco alla verita
comune, alla verita del naturalismo, che sarebbe meglio
chiamare quotidianita e banalita, ma alla verita del mito, il
cui vigore riesce a tenere in vita per millenni antichissime
saghe e leggende. I veri poeti dei miti cercavano solamen-
te il significato vero dei loro temi, senza poter né voler
cambiare nulla della loro realta pragmatica. Considerava-
no questi miti come geroglifici sacri e misteriosi e si senti-
vano investiti della missione di decifrarli. Vedi dunque
che ogni universo pud avere una propria mitologia? Gia
Iriedrich Schlegel diceva che gli déi nazionali dei tedeschi
non erano Arminio e Wotan, ma la scienza e I'arte. Certa-
mente cid non & esatto per tutta la storia tedesca, ma ca-
ratterizza perfettamente una parte della vita di ogni popo-
lo e di ogni epoca, quella parte appunto di cui stiamo par-
lando. Anche questa vita ha le sue epoche d’oro e i suoi
paradisi perduti, vi troviamo vite intense, piene di meravi-
gliose avventure, e non mancano enigmatiche punizioni di
oscuri peccati, compaiono eroi figli del sole che combat-
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tono la loro dura tenzone con le potenze delle tenebre,
astute parole di saggi stregoni e nenie adescatrici di belle
sirene portano tutti i deboli alla rovina, anche qui trovia-
mo peccati ereditari e redenzioni. Sono presenti qui tutti i
conflitti della vita — tutto & come nell’altra vita, soltanto la
materia & diversa.

Noi chiediamo ai poeti e ai critici di darci i simboli
della vita e di imprimere i contorni dei nostri problemi
ai miti e alle leggende ancora vitali. E una sottile e com-
movente ironia, non & vero, quando un grande critico
riesce a trasferire la nostra Sebnsucht nei quadri dei pri-
mi fiorentini o nei torsi greci e crea in tal modo per noi
qualcosa che invano avremmo cercato altrove e invece si
parla di tutto cid come di nuovi risultati dell'indagine
scientifica, di nuovi metodi e di nuovi fatti? I fatti esisto-
no sempre e contengono gia tutto, ma ogni epoca ha bi-
sogno di altri Greci, di un altro Medioevo e di un altro
Rinascimento. Ogni epoca si crea quelli che le sono ne-
cessari e soltanto la generazione immediatamente suc-
cessiva tratta i sogni dei padri come menzogne, da dover
combattere con le proprie nuove « verita ». Anche l'effi-
cacia storica della poesia segue le stesse regole; nella
stessa critica, i contemporanei non riescono a invalidare
i sogni degli antenati, né i sogni di coloro che sono morti
di recente, sogni che non muoiono. Possono coesistere
cosi le pitt diverse « concezioni » del Rinascimento, una
accanto all’altra, proprio come una nuova Fedra, o un
Sigfrido o un Tristano di un nuovo poeta non potrebbe-
ro compromettere il valore di quelli dei suoi predeces-
sori.

Naturalmente esiste una scienza dell’arte, & necessario
che esista. Proprio i massimi rappresentanti della saggi-
stica non possono trascurarla, perché cid che essi creano
deve essere anche scienza, anche se la loro visione della
vita ha ormai superato il recinto della scienza. Spesso il
loro libero volo & legato al filo dei fatti incontestabili
dell’arida materia, spesso perde ogni valore scientifico,
perché & anch’esso una visione, preesistente ai fatti, che
li manovra liberamente e a proprio arbitrio. Sinora la
forma del saggio non ha percorso fino in fondo il cam-
mino dell’autonomia, quello che da lungo tempo sua so-
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relln, la poesia, ha gia compiuto: il processo di sviluppo
du una primitiva indifferenziata unita di scienza, morale
¢ arte. Ma la prima tappa di questo cammino fu cosi
possente che gli sviluppi successivi non sono riusciti mai
# toceare quel primo punto di arrivo, ma al massimo ad
avvicinarvisi un paio di volte. Mi riferisco ovviamente a
Platone, il pit grande saggista che sia mai esistito, colui
che ha spremuto tutto dalla storia che I'ha immediata-
mente preceduto, si da non aver bisogno di strumenti di
mediazione, colui che ha saputo collegare alla vita di
ogni giorno i suoi interrogativi, i pitt profondi che mai
furono posti. L'eccelso maestro di questa forma fu anche
il pit felice di tutti i creatori: 'uomo con la sua essenza e
il suo destino viveva a contatto diretto con lui e questa
essenza e questo destino avevano valore paradigmatico
per la sua forma. Forse questo valore paradigmatico era
presente anche nelle sue pit aride annotazioni, non solo
¢ non tanto per la sua meravigliosa capacita di plasmare
- cosi forte era 'unita di vita e di forma. Platone incon-
tro Socrate e poté costruire il suo mito, utilizzare il suo
destino come veicolo per i suoi interrogativi alla vita sul
destino. La vita di Socrate & tipica per la forma del sag-
gio, paradigmatica quanto nessun’altra vita per qualun-
que altro genere poetico, con la sola eccezione, per il ge-
nere tragico, della vita di Edipo. Socrate era sempre vivo
nei suoi interrogativi fondamentali, ogni altra realta vi-
vente aveva per lui cosi poco valore esistenziale quanto
ne avevano, per gli uomini comuni, i suoi interrogativi.
Ligli ravvivava le categorie nelle quali inquadrava tutta la
vita, con piena immediatezza di energia vitale, tutto il re-
sto era solo una verifica di questa unica vera realta, era
valido solo come mezzo per esprimere queste esperienze
vitali. Nella sua vita vibra la Sehusucht pit profonda, piu
remota, ma piena di acerrime contese; ma la Sebnsucht &
semplicemente la Sebnsucht e la forma in cui compare &
il tentativo di afferrare I’essenza della Sehnsucht e di fis-
sarla concettualmente, le contese invece sono soltanto
duelli oratori, ingaggiati per circoscrivere pill precisa-
mente alcuni concetti. La Sebnsucht pervade tutta quan-
ta la vita, le contese invece affrontano la morte e la vita
solo a parole. Tuttavia non & la Sebnsucht I'essenza della
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vita, anche se sembra pervaderla tutta, né il vivere né il
morire sono mezzi adeguati per esprimere le contese sul-
la vita e sulla morte, perché, se lo fossero, la morte di
Socrate sarebbe un martirio o una tragedia, rappresenta-
bile cioé epicamente o drammaticamente; mentre erano
ben chiare a Platone le ragioni per le quali aveva brucia-
to le tragedie che aveva scritto in gioventu. L'esistenza
tragica infatti viene legittimata soltanto dalla fine, soltan-
to la fine le conferisce significato, intenzionalita e forma,
ma & proprio la fine che in ogni dialogo — come in tutta
la vita di Socrate ~ & sempre arbitraria e ironica. Si pone
un interrogativo e lo si approfondisce al punto che esso
diventa I’interrogativo supremo, poi perd tutto rimane
in sospeso; & dall’esterno, dalla realta che non ha alcun
legame con I’interrogativo proposto né con un altro in-
terrogativo passibile alfine di risposta, che sopraggiunge
qualcosa che interrompe bruscamente tutto. Questa in-
terruzione non & una fine, perché non scaturisce dall’in-
terno, eppure ¢ la fine pit profonda, perché non sareb-
be stato possibile trovare una conclusione interna al si-
stema. Per Socrate ogni avvenimento era soltanto un’oc-
casione per chiarire dei concetti, la sua difesa di fronte
ai giudici consiste soltanto nel portare all’assurdo la loro
debole logica — e la sua morte? La morte qui non conta,
non ¢& afferrabile intellettualmente; essa interrompe bru-
scamente il grande dialogo, che & la sola vera realta, cosi
brutalmente e cosi fortuitamente, proprio come quei
rozm pedagoghi avevano intertotto il colloquio con Lisi-

e. Questa interruzione é da intendersi solamente sotto
11 proﬁlo dell’ironia, poiché & troppo slegata dalla vicen-
da che interrompe. Ma essa & anche un profondo simbo-
lo della vita — e quindi ancor pit profondamente ironica
— perché significa che l'essenziale viene sempre interrot-
to da questi accidenti e in questo modo.

I greci percepivano tutte le forme di cui disponevano
come una realta, come qualcosa di vivo, non come un’a-
strazione. Percid gia Alcibiade vide chiaramente (e
Nietzsche molti secoli dopo lo ha nuovamente sottoli-
neato con forza) che Socrate era un tipo nuovo di uomo,
profondamente diverso, nel suo essere inafferrabile, da
tutti i greci vissuti prima di lui. Socrate perd — in questo
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stesso dialogo — ha espresso anche leterno ideale degli
womini come lui, un ideale che non sard mai compreso
né da coloro che sono dotati di una perfetta partecipa-
rzione umana, né da coloro che posseggono naturali doti
di poesia: che la stessa persona dovrebbe scrivere trage-
dic ¢ commedie, che il tragico e il comico dipendono to-
tulmente dalla prospettiva prescelta. Il critico ha espres-
so qui il suo sentimento esistenziale pid profondo: la
priorita della prospettiva intellettuale, dell’idea, sul sen-
timento, formulando cosl il pensiero pitt profondamente
antigreco.

Ecco, persino Platone era un « critico », anche se in
lui questa critica era puramente un pretesto e un mezzo
espressivo ironico. Per i critici che sono venuti dopo di
lui, invece, questo & diventato il contenuto dei loro scrit-
i, essi parlarono soltanto di poesia e di arte e non incon-
trarono nessun Socrate, la cui vicenda umana potesse
servire loro da trampolino per mettersi al servizio di cid
che & fondamentale. Gia Socrate perd li aveva condan-
nati. « Poiché mi sembra » diceva a Protagora « che fare
di una poesia I'oggetto del dialogo somigli troppo alle
conversazioni conviviali di uomini incolti e volgari... Tali
conversazioni, come la presente, alle quali assistono uo-
mini come la maggior parte di quelli che si vantano di
essere tra noi, non hanno bisogno né di voci estranee né
di poeti... ».

Sia detto, per nostra buona sorte, che il saggio moder-
no non parla né di libri né di poeti — ma questa reden-
zione lo rende ancora pilt problematico. Si trova troppo
in alto, abbraccia e si riallaccia a troppe cose, per poter
essere la rappresentazione o la spiegazione di un’opera;
ogni saggio reca scritto a lettere invisibili accanto al tito-
lo: come pretesto a... E diventato troppo ricco e indi-
pendente insomma per servire umilmente, troppo rare-
fatto e multiforme per trarre da se stesso una forma.
Non & forse diventato ancor pill problematico e pitl stac-
cato dai valori esistenziali di quando si limita a riferire
fedelmente sui libri?

Se qualcosa & diventato a un certo punto problemati-
co — questo modo di pensare e la sua rappresentazione
non sono nati col tempo, ma sono sempre esistiti — vi
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pud essere salvezza solo radicalizzando al massimo la
problematicita, penetrando a fondo ogni problematica.
Il saggio moderno ha perduto lo sfondo esistenziale, che
dava energia a Platone e ai mistici, e non ha piu il dono
della fede ingenua nel valore del libro e in cid che ¢’ da
dire su di esso. L’elemento problematico di una situazio-
ne ha raggiunto gli estremi di una frivolezza quasi neces-
saria nel pensiero e nell’espressione — per la maggior
parte dei critici é diventato addirittura condizione esi-
stenziale permanente. Con questo si & dimostrato perd
che una salvezza era necessaria e quindi possibile e quin-
di reale. Ora il saggista deve rientrare in se stesso e ritro-
vare se stesso e costruire qualcosa di suo con materiale
proprio. Il saggista parla di un quadro o di un libro, ma
se ne allontana rapidamente — perché? Perché, credo,
I'idea di questo quadro o di questo libro lo sovrasta, poi-
ché egli ha dimenticato tutto il corollario degli elementi
concreti in essa contenuti e ’ha usata solo come spunto,
come trampolino di lancio. La poesia & anteriore, & pit
grande, piu ricca e pit importante di tutte le poesie:
questa era la vecchia condizione esistenziale permanente
dei critici, ai tempi nostri & stato possibile soltanto por-
tarla a livello di coscienza. La missione del critico nel
mondo & quella di mettere chiaramente in risalto e di
predicare nei suoi discorsi questa apriorita sulle cose
grandi e sulle piccole, al fine di giudicare ogni singolo
fenomeno con 1 criteri di valutazione qui considerati e
ricavati. L'idea & precedente a tutti i modi di esprimerla,
essa & di per sé valore dell’anima, motore del mondo e
formazione di vita, percid questa critica parlera sempre
della vita pit viva. L'idea & il termine di misura di tutto
cid che esiste, percid il critico che rivela « occasional-
mente » Iidea contenuta in qualche creazione sara anche
Pautore della sola vera profonda critica: a contatto con
I'idea soltanto cid che & grande e cid che & vero pud vi-
vere. Pronunciata questa parola magica, tutto il marcio,
il meschino, I'incompiuto perdono la loro essenza usur-
pata e la loro esistenza falsamente accumulata. Non c’é
nulla da « criticare », basta 'atmosfera dell’idea per pro-
nunciare la sentenza.

Tuttavia & proprio a questo punto che la possibilita di
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esistenza del saggista diviene problematica sino nelle pit
profonde radici, perché soltanto la forza giudicatrice
dell'idea da lui intravista lo salva dal relativo e dall’ines-
senziale — ma chi gli da questo diritto a giudicare? Sa-
rebbe forse esatto dire: egli se lo prende, si crea da sé le
suc categorie di giudizio. Ma nulla & piil lontano dal ve-
ro che la sua approssimativiti, questa guercia categoria
di una conoscenza di facile contentatura e soddisfatta di
sé. In effetti il saggista si crea i propri metri di giudizio,
ma non & lui che li richiama alla vita e all’opera, perché
pli vengono elargiti dal grande istitutore di valori esteti-
¢i, da colui che deve sempre venire ma che non & ancora
mai giunto, da colui che é I'unico chiamato a giudicare.
Il saggista & uno Schopenhauer che scrive i suoi Parerga
attendendo I'avvento del suo (o di un altro) « mondo co-
me volonta e rappresentazione », & un Battista che s’in-
cammina per annunciare nel deserto colui che deve ve-
nire, al quale non & degno di sciogliere i lacci dei calzari.
I¢ se lui non viene — come pud giustificare la sua esisten-
za? E se lui compare — non diventa forse superfluo?
Non ¢é forse questo tentativo di giustificare la propria
esistenza che ha provocato la sua totale problematicita?
ligli & il tipo perfetto del precursore; ma uno come lui, il
uale non ha altro che se stesso, cioé non ¢é legato alla
sorte della sua predicazione, pud pretendere di istituire
un valore e di possedere una qualche validita? Il suo te-
ner duro di fronte a coloro che non credono alla sua
{unzione messianica all'interno del grande sistema di re-
denzione & cosa assai facile: ogni autentica Sebnsucht ha
facilmente la meglio su quelli che rimangono tenace-
mente attaccati ai rozzi dati di fatto e alle esperienze,
I'esserci della Sebnsucht & sufficiente per assicurare que-
sta vittoria. Essa infatti smaschera cid che & apparente-
mente positivo e immediato, scopre cid che & Sebnsucht
secondaria e conclusione a buon mercato, mette in luce
ln misura e lordine, cui tendono inconsapevolmente an-
che coloro che vigliaccamente e affrettatamente ne nega-
no lesistenza solo perché sembrano loro irraggiungibili.
Il saggio pud contrapporre con tranquillo orgoglio la
propria frammentarieta ai piccoli sistemi della precisio-
ne scientifica e della freschezza impressionistica, ma I'a-
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dempimento pill coerente della sua missione, i suoi ap-
prodi piu alti, diventano carta straccia all’avvento della
grande estetica. Allora ogni sua immagine & solo applica-
zione del criterio di valutazione finalmente divenuto
inoppugnabile; esso stesso diventa allora qualcosa di pu-
ramente provvisorio e occasionale, i suoi risultati, gia
prima di una loro possibile sistemazione, non sono piu
giustificabili di per se stessi. Sembra dunque che il sag-
gio sia veramente ed esclusivamente un precursore, che
non ha alcuna validitd autonoma. Ma questa Sehnsucht
per il valore e la forma, per la misura, 'ordine e lo scopo
non ha fine, cosi come ogni cosa finisce, per cui scompa-
re e diventa una pretenziosa tautologia. Ogni fine auten-
tica & una fine vera e propria: la fine di un percorso, do-
ve percorso e fine non costituiscono un’uniti, non sono
collocati uno accanto all’altra come equivalenti, eppure
coesistono: la fine & impensabile e irrealizzabile se il per-
corso non viene compiuto in modo sempre nuovo; non
c’é fermata alcuna, ma arrivo, non pausa, ma scalata. Il
saggio si giustifica dunque come un mezzo necessario
per raggiungere la meta ultima, come il penultimo gradi-
no di questa gerarchia. Ma cid rappresenta soltanto il
valore della sua funzione, perché il fatto della sua esi-
stenza rappresenta un altro valore ancora pill autonomo.
La Sebnsucht infatti potrebbe realizzarsi e quindi dissol-
versi nel sistema dei valori istituiti, ma essa non & qual-
cosa che si chiude nella realizzazione di se stessa, bensi
un fatto dell’anima con valore ed esistenza autonomi,
un’originaria e profonda presa di posizione di fronte alla
totalitd della vita, una categoria ultima e insopprimibile
delle possibilita della vita. Quindi non ha bisogno di una
pura realizzazione, che provocherebbe la sua soppressio-
ne, ma di una rappresentazione formale che redima e
salvi la sua propria e ormai indissolubile essenza come
valore eterno. Il saggio opera questa rappresentazione
formale. Pensa all'esempio dei Parerga! Non si tratta di
una differenza puramente cronologica, se essi vengono
prima o dopo il sistema: questa differenza storico-crono-
logica & solo un simbolo della separazione dei loro gene-
ri. I Parerga che precedono il sistema creano con mezzi
propri le loro premesse, quindi ricavano tutto il mondo
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dalla Sebnsucht in conformita al sistema, per rappresen-
tare — apparentemente — un esempio, una indicazione;
essi contengono il sistema e la sua crescita parallela al
palpito della vita come dati immanenti e inesprimibili.
Insomma essi anticipano sempre il sistema; ed anche se
il sistema si fosse gia realizzato, i saggi non sarebbero
mai un’applicazione dello stesso, bensi una creazione
nuova, una rivitalizzazione nell’esperienza reale di vita.
Questa « applicazione » crea sia il giudicante che il giu-
dicato, circoscrive un mondo intero, eterna un esistente
proprio nella sua unicita. Il saggio & un tribunale, ma cid
che & essenziale e istitutore di valori in lui (come nel si-
stema) non € la sentenza ma il processo di giudizio.

Soltanto ora possiamo ripetere le parole iniziali: il
saggio & un genere artistico, un’autonoma e insopprimi-
bile rappresentazione formale di una vita propria e com-
piuta. Soltanto ora definirlo un’opera d’arte e tuttavia
metterne costantemente in luce gli elementi che lo di-
stinguono dall’arte non & piti contraddittorio, equivoco e
sintomo d’imbarazzo: esso assume verso la vita lo stesso
atteggiamento che assume l'opera d’arte, ma soltanto
I'atteggiamento; entrambi sono ugualmente sovrani in
questa presa di posizione, all'infuori di questo non v’é
alcun contatto tra saggio e poesia.

Volevo parlarti qui soltanto di questa interpretazione
possibile del saggio, della essenza e della forma di questa
« poesia intellettuale », come lo Schlegel maturo chiama-
va i saggi di Hemsterhuys. Non & questo il luogo di
esporre o di giudicare se il processo di autocoscienza del
saggista, che & in corso da lungo tempo, sia giunto o
possa giungere ad una fase risolutiva. Ci siamo limitati a
parlare di una possibilita, del problema se la strada per
cui questo libro tenta d’incamminarsi & veramente una
strada e non ci siamo chiesti chi I’ha gia percorsa né co-
me ’ha fatto, né tantomeno quanta parte ne abbia per-
corsa questo libro: la sua critica & gia contenuta con tut-
ta 'asprezza e la severita possibili nella visione dalla qua-
le & nato.

Firenze, ottobre 1910
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Il saggio come forma

Destinato a veder I'illuminato, non la luce.
GOETHE, Pandora

Che in Germania il saggio sia discreditato perché ritenu-
to un ibrido; che non esista una tradizione convincente della
sua forma; che di essa soltanto saltuariamente sia stata soddi-
sfatta la esplicita istanza: tutto questo & stato detto e critica-
to ormai a sufficienza. «Sino a ora la forma del saggio non ha
petcorso ancora fino in fondo il cammino dell’autonomia,
quello che da lungo tempo la sua sorella, la poesia, ha gia
compiuto: il processo di sviluppo da una primitiva, indiffe-
renziata unita di scienza, morale e arte»'. Ma né il disagio
per tale situazione né quello per la mentaliti opposta che
reagisce recingendo ’arte quasi in una riserva di irrazionali-
ta, ponendo sullo stesso piano conoscenza e scienza sistema-
tizzata, cercando di espungere, perché impuro, cid che a quel-
Pantitesi non si adegua, hanno modificato alcunché del pre-
giudizio volgare. Ancor oggi la lode di écrivain basta per
tenere fuori del giro accademico quegli cui si tributa. Nono-
stante tutte le dense e ben ponderate riflessioni che Simmel
e il giovane Lukécs, Kassner e Benjamin hanno affidato al sag-
gio, ciot alla’speculazione su oggetti specificif culturalmente
gia prefigurati’, la corporazione dei filosofi continua a tollera-
re come filosofia solo ciod che si ammanta della dignita dell’u-

e,

niversale, del non perituro, oggigiorno magari anche dell’ori-

' 6. LUKACcS, Die Seele und die Formen, Betlin 1911, p. 29 [trad. it. L's-
nima ¢ le forme. Teoria del romanzo, Sugarco, Milano 1963, p. 39].

* Cfr. ibid., p. 23 [trad. it. cit., p. 34]: «Il saggio patla sempre di qual-
cosa che & gid formato o almeno di qualcosa che & gid esistito una volta, &
proprio della sua essenza non ricavare novit dal nulla ma dare nuovo ordine
alle cose gia esistite. Proprio perché le mette in un ordine nuovo esso non
plasma qualcosa di nuovo dall’informe, & legato ad esse e deve sempre dite
“la veritd” sul loro conto. trovare un’esnressinne ner Ta lara accans w
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ginale, e si occupa della specifica figurazione dello spirito so-
lo nella misura in cui essa diviene esemplificatrice di catego-
rie universali, 0 quanto meno che il particolare le lasci tra-
sparite. L’ostinatezza con la quale tale schema sopravvive ri-
sulterebbe non meno incomprensibile dell’affetto possessivo
che lo colma, se non lo tenessero in vita motivazioni pit forti
del ricordo penoso della finezza che manca a una cultura la
quale storicamente non conosce quasi ’homme de lettres.
In Germania il saggio spinge su posizioni di difesa perché
rammenta quella liberta dello-spirito la quale, dopo il falli-
mento di un illuminismo che da Leibniz in poi & stato non
pit che tiepido, non si & fino a oggi adeguatamente sviluppa-
ta nemmeno nelle condizioni della liberta formale, ma fu sem-
pre pronta a proclamare come suo piti autentico compito la
sottomissione a istanze, di qualunque tipo esse fossero. Il
saggio pero non tollera che gli venga prescritta la sua sfera di
competenza. Invece di produrre alcunché, come la scienza, o
di creare alcunché, come I’arie, anche il suo sforzo rispecchia
Potium di chi, come un fanciullo, non si vergogni di provare

eatusiasmo per cid che altri hanno gia fatto. Esso riflette cid

~ che si ama e si odia, invece di presentare lo spirito come crea-
. zionie dal nulla, sul modello di un’illimitata etica del lavoro.
Gioia e gioco sono per il saggio essenziali. Esso non prende
le mosse da Adamo ed Eva, ma da cid che vuol trattare; dice
quanto gli viene in mente e finisce quando si sente esso stesso
‘esautito e non quande & esaurito 'oggetto: e cosf si colloca
tra le quisquilie. 1 suoi concetti non sono costruiti parten-
do da un principio primo, né si raccolgono attorno a un’ulti-
ma parola. Le sue interpretazioni non sono corroborate o
ponderate filologicamente, bensi sono, in linea di principio,
sovrapposizioni, stando almeno alla dogmatica condanna pro-
mulgata da quell’intelletto zelante che fa da celerino a ser-
vizio della stupiditd contro lo spirito. Lo sforzo del sogget-
to inteso a penetrare "oggettivita che si cela dietro la faccia-
ta viene bollato come perdita di tempo: si ha paura della
negativitd in generale. Tutto & molto pid semplice, si dice.
Su chi, invece di accettare e catalogate, interpreta, viene ap-
puntata la macula lutea che deve indicare chi con la sua impo-
tente e degenetata intelligenza va a caccia di farfalle e si
mette a implicare 13 dove non ¢’¢ nulla da esplicare. Uomini
adetenti ai fatii o eaenatori. anesra Palternativa. Ma hacta

B
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subire una volta sola la terroristica proibizione di pensare
pit di quanto il passo specifico non voglia dire, che gia si
cede alla falsa intenzione che di se stessi nutrono uomini e
cose. Capire allora non significa altro che enucleare quel che
’autore di volta in volta ha voluto dire o, comunque, far
emergere i moti psicologici e individuali sulla traccia dei
quali il fenomeno mette. Ma cosi come diffici!lmente si pud
stabilire cid che un individuo ha pensato o provato nella tale
e tal altra occasione, allo stesso modo da tali forme di pene-
trazione nell’animo dell’autore non si ricaverebbe nulla di es-
senziale. Gli impulsi degli autori si spengono nel contenuto
oggettivo da quelli assunto. Per svelarsi, tuttavia, I’obiettiva
pienezza dei significati racchiusi in qualsiasi fenomeno spiri-
tuale esige nel destinatario proprio quella spontaneita della
fantasia soggettiva che viene invece frustrata in nome di una
disciplina oggettiva. Non c’¢ risultato interpretativo che al
tempo stesso non sia proiezione all’interno dell’opera. Crite-
ri di cid sono: la possibilitd di conciliare I'interpretazione
con il testo e con se stessa, e la sua capacita di far parlare
tutti quanti i fattori che costituiscono 1’oggetto. Per tali crite-
ri il saggio assomiglia a una autonomia estetica accusata facil-
mente di essere meramente presa in prestito dall’arte; da ta-
le autonomia esso nondimeno si differenzia sia per il suo me-
dium, i concetti, sia per il suo pretendere a una verita di
parvenza estetica. Lukdcs non I’ha capito quando nella let-
tera a Leo Popper che apre L’anima e le forme definisce
il saggio una forma d’arte’. Né pid giusto &, d’altro canto, il
principio positivistico secondo il quale a cid che si scrive sul-
P’arte non & affatto lecito pretendere veste artistica, quindi
autonomia formale. La tendenza generale di tutto quanto il
positivismo, che contrappone rigidamente al soggetto qual-
siasi possibile oggetto inteso come oggetto di ricerca, anche
qui, come in tutti gli altri suoi momenti, non va oltre la
mera dicotomia di forma e contenuto: come si pottebbe infat-
ti mai parlare di cid che & estetico in modo non estetico,
senza la minima somiglianza con 'oggetto, e non cadere nel
filisteismo e mancare a priori la presa su quell’oggetto? Se-
condo il costume dei positivisti, il contenuto, una volta fissa-
to sul modello del protocollo, dovrebbe essere indifferente

! vukAcs, Die Seele und die Formen cit., p. 5 € passim.
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al modo in cui viene presentato; la presentazione a sua volta
sarebbe convenzionale, non postulata dalla cosa e ogni moto
espressivo nella presentazione significherebbe, per I'istinto
del purismo scientifico, un pericolo per un’oggettivitd che
invece balzerebbe in tutta la sua evidenza non appena emargi-
nato il soggetto. Significherebbe quindi un pericolo anche
per la purezza dell’obiectum, la quale si pensa che dia tanto
miglior prova di sé quanto meno & costretta a chiedere 1’ap-
poggio della forma, sebbene questa abbia a norma precisa-
mente di rendere ’obiectu nella sua forma e senza aggiunte.
Nella sua allergia alle forme, considerate alla stregua di meri
accidenti, lo spirito scientistico & vicino a quéllo rigidamente
dogmatico. La parola buttata I irresponsabilmente pretende
invano di dimostrare nella cosa la propria responsabilita e il
riflettere sulle cose dello spirito diventa un privilegio di chi
spirito non ha. .

Tutti questi aborti dell’astio non sono soltanto falsita.
Laddove il saggio rifiuti di dedurre previamente le creazioni
culturali da qualcosa che stia alla loro base, esso si confonde
con troppo zelo con ’andazzo culturale della notabilitd, del
successo e del prestigio di prodotti commerciabili. Le biogra-
fie romanzate, e quanto a esse si aggancia nella letteratura
«introduttiva» che a quelle & affine, non sono una semplice
degenerazione, ma la continua tentazione di una forma che
ha bens{ in sospetto la falsa profonditi, ma al tempo stesso
non possiede nulla che la immunizzi dal pericolo di ribaltarsi
in versatile superficialitd, Tale tendenza al ribaltamento si
viene precisando gia in Sainte-Beuve, da cui indubbiamente
discende il genere del saggio moderno; poi, in prodotti quali
le «silhouettes» di Hetbert Eulefiberg, I’archetipo tedesco di
una marea di paccottiglie culturali, giti git sino ai film su
Rembrandt, Toulouse-Lautrec e la Sacra Scrittura, ha fatto
avanzare quel processo per cui le creazioni spirituali vengono
neutralizzate a beni di consumo, e che nella storia dello spi-
rito a noi pid vicina irresistibilmente coinvolge quella che nei
paesi dell’Est viene ignominiosamente definita eredita cultu-
rale. Questo processo risulta forse nella maniera piti evidente
in Stefan Zweig, che riusci a scrivere in gioventi alcuni acuti
saggi, ma che aila fine, nel suo volume su Balzac, si ridusse al-
lo studio psicologico della personalita creatrice. Opere di que-
sto genere nen criticano eli astratti concetti di base. i dati
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aconcettuali, i clichés ormai frusti, ma li presuppongono tut-
ti implicitamente e con un assenso tanto maggiore. I rimasu-
gli di psicologia comprensiva vengono fusi con categorie di
uso quotidiano, desunte dalla concezione del mondo che &
tipica del filisteo della cultura, quali ad esempio la categoria
della personalitd e quella dell’irrazionale. Saggi di tale gene-
re non si differenziano pid dal feuilleton, con il quale li con-
fondono i nemici della forma saggistica. Strappata alla disci-
plina della illiberta accademica, la liberta dello spirito diven-
ta pur essa non libera, si adegua al bisogno socialmente pre-
formato degli acquirenti. La mancanza di responsabilita, di
per sé momento di ogni veritd che non si consumi nel rendersi
responsabile dello stato di fatto, va poi a render conto ai
bisogni della coscienza codificata; i cattivi saggi non scno me-
no conformistici delle cattive tesi di dottorato. L.a responsa-
bilitd invece nutte rispetto non soltanto per l'autorita e le
istanze, ma anche per Pobiectuns.

Tuttavia anche la forma ha la sua parte di colpa quande il
cattivo saggio, invece di aprire alla comprensione di una co-
sa, racconta di persone. La separazione della scienza dall’ar-
te & irreversibile. Non lo vuole riconoscere solo chi ingenua-
mente fabbrica letteratura e si considera come minimo un
genio dell’organizzazione, riducendo buone opere d’arte al
rango di opere cattive. Con la oggettualizzazione del mondo,
avvenuta nel corso di una progrediente demitologizzazio-
ne, scienza e arte si sono separate; e una coscienza per la qua-
le scienza e arte, immagine e segno coincidano, ainmesso che
sia mai esistita, non & pid ripristinabile con interventi magici
di sorta; anzi il suo restauro sarebbe un ripiombare nel caos.
Tale coscienza risulterebbe pensabile solo come realizzazio-
ne di un processo di mediazione, come utopia, quale appun-
to intesero i filosofi idealisti post kantiani con il termine di
intuizione intellettuale, peraltro fallita ogniqualvolta la co-
noscenza odierna si sia a essa richiamata. Laddove ritenes-
se di poter eliminare, con prestiti mutuati dalla poesia, il
pensiero oggettualizzante e la sua storia o, per dirla con la
terminologia consueta, I’antitesi di soggetto e oggetto, op-
pure addirittura sperasse che in una poesia fatta montando
insieme Parmenide e Jungnickel parlasse direitamenie Ies-
sere, la filosofia si avvicinerebbe all’estenuato chiacchieric-
cio culturale. Con srossolana astuzia. camuffata da aricina-
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Litd, essa rifinterebbe in tal caso di rispettare I’obbligo di
pensate per concetti, contratto non appena abbia usato con-
cetti in una frase o in un giudizio; inoltre il suo elementoe
estetico rimarrebbe epigonismo, sbiadita reminiscenza cultu-
rale di Hélderlin o dell’espressionismo o addirittura dello Ju-
gendstil, poiché mai il pensiero potra affidarsi al linguaggio
cosi totalmente e ciecamente come vorrebbe far invece crede-
re I'idea di un parlare primigenio. Dalla violenza che Pimma-
gine e il concetto commettono ’'uno sull’altro scaturisce il
gergo dell’autenticita, nel quale le parole tremolano di com-
mozione senza che perd dicago che cosa le faccia tremolare.
L’ambiziosa trascendenza del linguaggio sul significato fini-
sce in una vacuita di significato che pud essere colta sul fatto
con ridicola facilitd dal positivismo al quale ci si considera
supetiori, ma del quale appunto con quella vacuita di signi-
ficato, che esso critica e che pure & comune alle sue fiches,
non si fa altre che il gioco. Sotto il giogo di questi sviluppi,
il linguaggio, laddove all’interno delle scienze pur osi un ac-
cenno di movirento, si avvicina all’artigianato; e il ricerca-
tore mantiene negativamente la fedelta all’estetica soprattut-
to quando si ribella al linguaggio in assoluto e, invece di umi-
liare la parola ricotrendo a essa soltanto per tradurre in essa
i suoi numeri, preferisce la tabella che ammette apertamente
la reificazione della coscienza e con cid stesso trova per tale
reificazione una qualche specie di «forma» senza contrarre
con I’arte prestiti assolutori. Indubbiamente Parte & stata da
sempte intrecciata con la predominante tendenza illuministi-
ca, al punte che sin dall’antichita classica essa utilizzava nella
sua tecnica dati della scienza. Ma la quantita si trasforma in
qualitd. Laddove la tecnica sia assolitizzata nell’opera d’arte;
laddove la costruzione sia totale ed emargini cid che la motiva
e a essa si contrappone, cioé espressione; laddove dunque
I'arte pretenda di essere immediatamente scienza, essa & pro-
prio conforme ai criteri della scienza; allora essa sanziona i
preartistici ammassamenti di materiale, estranei al significato
come tiesce a esserlo solo I’Essere dei seminari filosofici, e si
affrateila con la reificazione, nel contestare la quale — anche
se in silenzio, anche se con una contestazione pur essa reifi-
cata - da sempre e ancor oggi consiste la funzione di cid che
non ha funzione: dell’arte.
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Ma sebbene I’arte e la scienza si siano storicamente separa-
te, sarebbe errato ipostatizzate la loro opposizione. II disgu-
sto per una anacronistica mescolanza non assolve una cultu-
ra organizzata in compartimenti stagni. Per quanto necessa-
ri, questi compartimenti sanciscono e istituzionalizzano an-
che la rinuncia alla verita nella sua interezza: Gli ideali della
purezza e della nettezza, che sono comuni sia all’esercizio di
una verace filosofia, la quale trova la propria norma in valori
eterni, sia a una scienza chiusa e compatta, organizzata in
tutto e per tutto e senza lacune, sia infine a un’arie intuitiva
senza concetti, portano in sé la traccia di un ordine repressi-
vo. Allo spirito si richiede un attestato di competenza affin-
ché esso non travalichi, assieme con i confini approvati dalla
cultura, anche la stessa cultura ufficiale. In tutto questo ope-
ra il presupposto che ogni conoscenza sia potenzialmente tra-
ducibile in scienza. Le teorie della conoscenza hanno distin-
to tra coscienza prescientifica e coscienza scientifica, conside-
rando perd tale distinzione soltanto come distinzione di gra-
di. Tuttavia il fatto che ci si sia limitati ad assicutare quella
traducibilita, sebbene mai una coscienza viva sia stata tradot-
ta in coscienza scientifica, sta a indicare la precarietd di quel
passaggio, denota una differenza qualitativa. Basta una ele-
mentare riflessione sulla vita della coscienza per capire come
conoscenze che non siano semplici presagi disimpegnati non
si lascino quasi mai irretire del tutto nelle maglie della scien-
za. Tutta opera di Marcel Proust, ricca di elementi positivi-
stico-scientifici non meno di quella di Bergson, non & che un
unico grande tentativo di enunciare conoscenze necessarie e
apodittiche sull’uomo e sui contesti sociali, sull’assorbibilita
delle quali da parte della scienza c’¢ da discutere, pur consei-
vando esse integra la loro istanza di oggettivitd e pur non
risultando esposte alla vaga plausibilita. Il critetio di oggetti-
vita non & la verifica delle tesi enunciate tramite un esame
iterativo, ma & I’esperienza individuale compresa ira speran-
za e delusione. Nel ricordo, essa da rilievo alle proprie osser-
vazioni, confermandole o confutandole. Perd la loro unita,
individuale e chiusa in se stessa ma in cui si manifesta il
tutto, non va suddivisa e riordinata tra le varie persone e i
vari apparati, diciamo, della psicologia e della sociclogia. Sot-
to la pressione dello spirito scientifico e dei suoi postulati,
sempre presenti seppur in maniera latente anche nell’artista.
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Proust si & servito di una tecnica ricalcata sulla scienza, una
sotta di riordinamento sperimentale, e ha voluto cos{ salva-
re o ripristinare quanto nell’epoca dell’individualismo bot-
ghese, in cui la coscienza individuale si fidava ancora di sé e
non temeva gia a priorj una censura rigidamente classificato-
tia, era ancora considerato somma delle conoscenze esperite
da un uomo appartenente al tipo di quell’bomme de lettres
oggi ormai scomparso ma che Proust, il quale costituisce il
caso suprerno del dilettante, ancora una volta rievoca. A nes-
suno perd sarebbe venuto in mente di scartare, perché insi-
gnificante, casuale o irrazionale, quel che egli ci comunica
come frutto di esperienza, solo perché quel che comunica so-
ne soltanto conoscenze personali e non permettono di esse-
re senz’altro generalizzate scientificamente. Tuttavia le sco-
perte proustiane che sgusciano fuori dalle maglie della scien-
za si sottraggono senz’altro alla scienza stessa. In quanto
scienza dello spirito la scienza $pesso non riesce a mantenere
cid che allo spirito ha promesso: spiegarne dall’intetno i pro-
dotti. Il giovane scrittore che voglia apprendere all’'universi-
ta che cosa sia I'opera d’arte, la configurazione linguistica, la
qualitd o addirittura la tecnica estetica, si sentira dare, per lo
pid, poche e frammentarie indicazioni, sempre comunque no-
tizie desunte gia confezionate dalla filosofia in circolazione in
quel momento e poi con maggior o minore arbitrarietd sbat-
tute sopra i prodotti artistici in esame. Se poi si rivolgera
all’estetica filosofica verra imbottito di enunciati a tale livel-
lo di astrazione, che né risultano mediati con i prodotti arti-
stici che egli cerca di capire né coincidono secondo veriti con
il contenuto specifico che egli bene o male cerca di scoprire.
La responsabilitz di questo fatto non ricade esclusivamente
sulla suddivisione del lavoro del Zosmos noetikos in arte e
scienza; né i confini che le separano possono essere eliminati
con: Ja buona volonta o con una pianificazione superiore. Ve-
to & invece che lo spirito, irrevocabilmente strutturato secon-
do il modello del dominio sulla natura e della produzione ma-
teriale, rinuncia al ricordo che ha per oggetto quello stadio
bensf superato ma promettendone uno uguale in futuro, ri-
nuncia a trascendere i rapporti di produzione ormai sclerotiz-
zati; e cid paralizza il procedimento specialistico dello spirito
proprio nei confronti dei suoi oggetti specifici.

In rapporto ai procedimento scientifico e nel suo fungere
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filosoficamente da base metodologica il saggio trae, come ri-
chiede la sua idea, tutte le conseguenze dalia critica al siste-
ma. Persino le dottrine dell’empirismo, che aitribuiscono al-
I’esperienza non deducibile e non anticipabile un’importan-
za maggiore che non al rigido ordine concettuale, conser-
vano una loro sistematicitd, nella misura in cui spiegano le
condizioni ritenute pid o meno costanti della conoscenza, e
le sviluppano in un contesto il pid possibile compatto. Da Ba-
cone — anche lui un saggista — in poi, 'empirismo ha rappre-
sentato un «metodo» né pit né meno di quanto I’abbia rap-
presentato il razionalismo. E nel procedimento del pensiero
il dubbio sulla incondizionata legittimita di tale «metodo»
fu realizzato quasi esclusivamente dal saggio. Esso tiene con-
to della coscienza della non-identitd anche se nemmeno la
enuncia: & radicale nel rifiuto di qualsiasi radicalismo, nell’a-
stenersi da qualsiasi riduzione a un unico principio, nel por-
re I’accento sul particolare contrapposto alia totalitd, nella
frammentarieta. «Forse il grande signore di Montaigne av-
verti qualcosa di simile a questa sensazione allorché diede ai
suoi scritti la meravigliosa e precisa definizione di Saggi. Al-
tera cortesia, semplice modestia di questa parola! Il saggista
respinge le proprie ambiziose speranze, che talvolta paiono
essere giunte in prossimitd del fondo delle cose - egli pud
offrire soltanto spiegazioni di poesie altrui e, nel migliore
dei casi, dei propri concetti. Ma accetta con ironia questa
pochezza, ’eterna pochezza della mente che lavora sui fatti
pitd profondi della vita, e tende a mettetla in risalto con ironi-
ca modestia» . Il saggio non accetta le regole del gioco ¢on-

dotto dalla scienza e dalla teoria organizzata per le quali, |
come dice Spinoza, I'ordine delle cose coincide con Iordine !

delle idee. E poiché il compatto ordine dei concetti non &
identico con I’esistenza, il saggio non mira a costruzioni chiu-
se, né di tipo deduttivo né induttivo. Il saggio rifiuta soprat-
tutto I’insegnamento, radicato da Platone in poi, secondo il
quale il mutevole e I’effimero non sarebbero degni della filo-
sofia. Il saggio si ribella contro I’antica ingiustizia subita da
cio che & caduco, contro la condanna che ancor oggi lo colpi-
sce nel concetto. Il saggio prova terrore pet la violenza del
dogma che attribuisce dignitas ontologica al risultate dell’a-

! vukics, Die Seele und die Formen cit., p. 21 Ttrad. it. cit.. p. 321.
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strazione, al concetto metatemporale contrapposto all’indivi-
duale in esso sussunto. L’imbroglio della coincidenza di or-
do idearum e ordo rerum si fonda sulla mistificazione che
presenta come immediata una realtd mediata. Nello stesso
modo in cui risulta impossibile pensare a una mera fattualita
senza possedere il concetto poiché pensarla significa sempre
gia concepirla, impossibile & anche pensare anche il piti puro
concetto prescindendo da ogni riferimento con la fattualita.
Persino le creazioni fantastiche ritenute libere dallo spazio e
dal tempo tiportano di necessitd (e non importa come sono
state derivate) a un’esistenza individuale. Percid il saggio
non si lascia intimidire dalla falsa massima secondo cui veti-
ta e storia sarebbero irreconciliabilmente opposte. Se la ve-
rita contiene realmente un nucleo temporale, il contenuto sto-
rico specifico diviene, nella sua pienezza, un aspetto integra-
le di essa. L’a posteriori si traduce concretamente nell’a prio-
ri secondo I’esigenza, purtroppo soltanto generica, avanzata
da Fichte e da chi gli seguf. Il riferimento all’esperienza —
cui il saggio conferisce tanta sostanza quanta la teoria tra-
dizionale ne conferisce alle mere categorie — & riferimento
a tutta la storia; la semplice esperienza individuale, la pid
vicina e quindi quella con cui inizia la coscienza, & anch’essa
mediata dall’esperienza onnicomprensiva dell’'umanita stori-
ca; ed & pura illusione della societa e dell’ideologia individua-
listiche ritenere che P'esperienza dell’'umanita storica sia me-
diata e I'immediato invece sia cid che & specifico per ciascu-
no. Il saggio quindi rettifica la disistima nutrita per il prodot-
to storico quale oggetto di teoria. La distinzione tra una
filosofia prima ¢ una mera filosofia della cultura, la quale ulti-
ma presupporrebbe quella e ne sarebbe la continuazione, &
un tentativo di razionalizzare teoreticamente il tabd che col-
pisce il saggio, ma non & sostenibile. Un procedimento dello
spirito perde la sua autoritd quando rende canonica la separa-
zione fra temporale e atemporale. Pit elevati gradi di astra-
zione non conferiscono al pensiero né una pitd elevata sacra-
litd né un contenuto metafisico; pid esatto & dire che tale
contenuto tende a vanificarsi via via che I’astrazione aumen-
ta e il saggio verrebbe appunto, almeno in parte, risarcire
tale perdita. L’obiezione che comunemente gli & mossa, di
aver cioé carattere frarmentario e casuale, postula che la
totalitd sia data, quindi anche che soggetto e oggetto siano
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identici, e da a intendere che si possegga il tutto. Il saggio
invece non vuole ricercare e distillare I'eternio dal caduco,
quanto piuttosto tendere eterno quest’ultimo. La sua debo-
lezza testimonia proprio della non-identita che esso mm,.wm.
esprimere, dell’eccedere dell’intenzione sulla cosa, ¢ con cio
di quell’utopia che Iarticolazione del mondo in cose eterne
e cose caduche storna. Nel saggio veramente tale il pensiero
si libera dell’idea tradizionale di verita.

Con cib il saggio sospende, a un tempo, anche il concet-
to tradizionale di metodo. La profondita del concetto & il
suo penetrare profondamente nell’obiectunt, non il 5UO Fi-
condurlo profondamente a una cosa diversa. Il saggio usa
questo criterio in maniera polemica, cioe Onns@m.mmoﬂ di cio
che secondo le regole del gioco & considerato derivato, senza
perd risalire alla sua derivazione definitiva. Liberamente es-
so unifica nel pensiero quanto coesiste nell’oggetto che libera-
mente si & scelto. Non smania per un al di 12 delle mediazio-
ni — mediazioni che sono storiche, in cui & depositata tutta la
societd — ma cerca i contenuti di verit considerandoli storici.
Esso non pone la questione di una datit originaria, a scorno
della societa socializzata la quale, proprio petché non tollera
nulla che non porti la sua impronta, ancor meno riesce a
tollerare cid che ricordi la sua onnipresenza e di necessita
evoca, come suo complemento ideologico, quelia natura di
cui la sua prassi non lascia il menomo residuo. Tacitamente
il saggio denuncia Iillusione di chi ritiene il pensiero capace
di evadere da cid che & thesei, ciog dalla cultura, pet rifugiar-
si in cid che & physei, ciog per natura. Legato al H.wmmﬁmno
fissato, a cid che si confessa derivato, alle produzioni, il sag-
gio rende onore alla natura confermando che per gli uomini
essa non esiste pid. Il suo alessandrinismo & una risposta al

fatto che persino i lilla e l'usignolo, dove la rete che tutto |

avvolge permetta loro eventualmente di sopravvivere, con |
la loro semplice esistenza fanno credere che la vita viva anco- |

ra. Il saggio abbandona la strada maestra che dovrebbe porta- ;

re verso le origini e che conduce invece a quanto c’¢ di pid
derivato, all’essere, all’ideclogia duplicante cid che comun-
que esiste, senza peraltro che scompaia del tutto H,.&wm di
immediatezza postulata dal significato stesso di mediazione.
Tutti i gradi del mediato sono per il saggio immediati, prima
che esso si accinea a riflettere.
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Come rifiuta datita originarie, cosf il saggio rifiuta la de-
m:ﬂﬁoam dei suoi concetti. La filosofia & riuscita a sottopor-
li a una critica radicale collocandoli nelle visuali pid diver-
se; li ha criticati con Kant, con Hegel, con Nietzsche. Ma la
scienza pon ha mai assimilato una critica del genere. Il movi-
mento filosofico iniziatosi con Kant, inteso a eliminare dal
pensiero moderno ogni residuo scolastico, abbandona le defi-
nizioni verbali e ricerca invece la comprensione dei concetti
ticavandoli dal processo stesso in cui maturano. Al contra-
E@.Hm singole scienze non vanno oltre I'obbligo, ancora pre-
critico, della definizione, e cid,per potet continuare indistur-
bate il loro lavoro; in cid i positivisti, per'i quali metodo
scientifico e filosofia sono tutt’uno, concordano con gli scola-
stici. Il saggio invece accoglie nel proprio procedimento I'i-
stanza antisistematica e introduce i concetti con estrema na-
EEFNNP «senza mediazioni», ¢osi come li recepisce. Essi
risulteranno precisati esclusivamente nel loro reciproco raf-
H.,Hoﬁo. .Zm_ far questo, tuttavia, il saggio trova un punto di
appoggio negli stessi concetti. E nient’altro che superstizio-
ne dell’ammanimento scientifico ritenere i concetti intrinse-
camente indeterminati sino a quando non siano stati defini-
ti. La scienza ha bisogno di poter considerare il concetto co-
me una tabula rasa per affermare cosf la propria istanza di
dominio, come potrebbe fate una potenza che occupasse da
sola tutto il tavolo delle trattative. In realtd ogni concetto &
implicitamente gid concretizzato dal linguaggio nel quale si
muove. 11 saggio prende I'avvio da tali significati e, anch’es-
50 mo%mﬂwm&nﬁbﬁ linguaggio, li elabora; vorrebbe aiutare il
rzmcmmmuo nel rapporto che esso ha con i concetti e accoglier-
li, Bmwnm:.mo&“ secondo la denominazione che gia nel lin-
guaggio essi inconsapevolmente ricevono. Un’intuizione vaga
di cid si titrova nel procedimento fenomenologico dell’ana-
___,m._. del signicato, salvo che esso tuttavia feticizza il riferirsi
dei concetti al linguaggio. Nei confronti di tale riferimento il
saggio nutre lo stesso scetticismo che per la definizione dei
ncbnn,ﬁm. E si tira addosso senza difendersi Uobiezione che
non si sa con assoluta cettezza quale contenuto ci si debba
Immagiaare per i suoi concetti. Il saggio infatti si rende con-
to che lesigenza di definizioni rigorose mira da lunga pezza,
fissando i contenuti dei concetti attraverso manipolazioni, a
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spogliare le cose che vivono nei concetti di tutto quel che in

esse potrebbe irritare o risultare pericoloso. E tuttavia il sag-

gio non riesce a fare a meno dei concetti universali — neppure

il linguaggio che non feticizza il concetto pud rinunciarvi —

né opera con essi a suo totale arbitrio. Percio da pid impor-

tanza alla presentazione che non ai procedimenti che distin-
guono il metodo dal guid obiettivo e rimangono indifterenti
alla rappresentazione del loro contenuto oggettualizzato. Il
«come» dell’espressione deve salvare in precisione quel che
la rinuncia alla delimitazione sacrifica, ma senza pet questo
tradire la cosa pensata abbandonandola all’atbitrio di signifi-
cati concettuali sanciti una volta per tutte. In cid Benjamin
fu maestro insuperato. Ma tale precisione non puo rimanere
atomistica. Non meno del procedimento definitorio, anzi di
pit, il saggio sollecita Iinterazione dei suci concetti nel pro-
cesso dell’esperienza spirituale. In essa i concetti non costi-
tuiscono il continuum delle operazioni, il pensiero non pro-
cede tutto chiuso in se stesso, ma i vari aspetti si intrecciano
I’uno con I'altro come in un tappeto. Dalla fittezza di questo
intreccio dipende la feconditd dei pensieri. A voler essere
precisi, il pensante non pensa affatto, ma si fa teatro dell’e-
sperienza intellettuale, senza dipanarla. E mentre da essa
scatutiscono gli impulsi anche per il pensiero tradizionale,
questo, per la sua forma, ne elimina il ricordo. Il saggio inve-
ce la sceglie come proprio modello, ma non semplicemente
imitandola come forma riflessa; esso la media attraverso l'or-
ganizzazione concettuale che gli & specifica; procede, se vo-
gliamo, con metodica non metodicita. )

11 saggio fa suoi i concetti secotido moduli che potremmo
paragonare al comportamento di chi, in un paese straniero, &
costretto a parlarne dal vivo la lingua invece di comporla fati-
cosamente rispettando le regole apprese a scuola. Costui leg-
gera senza dizionario. Trovando il medesimo teimine in tren-
ta contesti diversi, alla fine ne avra puntualizzato il significa-
to meglio che se avesse consultato tutte le varie accezioni
elencate nel dizionario, quasi sempre troppo anguste per
esprimere le variazioni derivanti dai singoli contesti, e trop-
po vaghe per esprimere le inconfondibili sfumature che in
ogni singolo caso ancora dal contesto derivano. Naturalmen-
te, come & esposto all’errore tale modo di apprendere, cosi
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Jo & anche il saggio in quanto forma; per la sua affinitd con
Paperta espetienza dello spirito esso deve infatti pagare il
prezzo di quella insicurezza che la norma del pensiero stabi-
lizzato teme come la morte. Il saggio infatti non soltanto non
si cura-della certezza scevra di dubbio, ma ne denuncia persi-
no l'ideale. Si invera nel procedere che lo porta al di 13 di se
stesso, non nella archeologizzante ossessione dei fondamenti.
I suoi concetti brillano della luce di un terminus ad quem che
gli ritnane sconosciuto e non invece di un manifesto ferminus
a quo, ed & qui che il suo stesso metodo esprime l'intenzione
utopistica. I suoi concetti vanno esposti in maniera che si
sorreggano a vicenda e che ciascuno riceva la propria precisa
articolazione soltanto dalle figurazioni che forma nel rappot-
to con altri. In esso elementi discreti e tra loro differenziati si
raccolgono in unico contesto leggibile; il saggio non crea
costruzioni né strutture. Tuttavia attraverso il loro movimen-
to gli elementi si cristallizzano in configurazione. Questa & un
campo di forze cosi come nella visuale del saggio, ogni pro-
duzione spirituale deve tradursi in un campo di forze.

Il saggio sfida, con garbo, 'ideale della clara et distincta
perceptio, della certezza scevra di dubbio. Nel complesso do-
vremmo considerarlo come protesta contro le quattro regole
che il cartesiano Discours de la méthode pone agli inizi della
moderna scienza occidéntale e della sua teoria. La seconda
regola, «dividere ogni problema preso a studiare in tante par-
ti minori quante & possibile e necessario per meglio risolver-
lox’, & il primo abbozzo dell’analisi elementare sotto il cui
segno la teoria tradizionale equipara gli schemi ordinativi
del concetto e la struttura dell’essere. Ma 'oggetto del sag-
gio, ciot gli artefatti, respingono I’analisi elementare, e si
possono costruire unicamente partendo dalla loro idea speci-
fica; non per nulla sotto tale aspetto Kant ha trattato in ma-
niera analogd le opere d’arte e gli organismi, sebbene al tem-
po stesso li abbia tenuti distinti, mantenendosi incorruttibi-
le di fronte a qualsiasi oscurantismo romantico. E in ugual
misura sbagliato ipostatizzare come realtd prima sia il tutto
sia il prodotto dell’analisi, gli elementi. Di fronte all’uno e

1

DESCARTES, Discorso sul metodo, Laterza, Bari 1960, pp. 55-56.
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agli altri il saggio si lascia guidare dall’idea di una interazio-
ne, la quale & tanto drasticamente intollerante del problema
degli elementi quanto lo & del problema dell’elementare. m
impossibile elaborare i momenti singoli procedendo esclusi-
vamente dal tutto e viceversa. Il tutto & monade e tuttavia
non lo &; i suoi momenti singoli, in quanto momenti di na-
tura concettuale, rimandano al di 13 dell’oggetto specifico
nel quale si sommano. Ma il saggio non li segue oltre I'og-
getto specifico, un «oltre» nel quale (cosi E,mmmmﬂmn& essi
troverebbero la propria legittimita: altrimenti cadrebbe nel-
la cattiva finitezza. Il saggio invece stringe tanto dappres-
so I'hic et nunc dell’oggetto, sino a che questo si scompone
nei vari momenti di cui vive, invece di essere niente pid che
un oggetto. o

La terza regola cartesiana, «di condurre con o&.ﬁm i miei
pensieri cominciando dagli oggetti pid semplici e pit m.mQr a
conoscere, per salire a poco a poco, come per gradi, sino al-
la conoscenza dei pit complessi», sta in netta contraddizione
con la forma del saggio, che muove dalla maggior noBmmnmmT
ta e non dalla maggior semplicita, comunque non da ci6 che
¢ familiare gi in partenza. Né si lascia fuorviare, e si compor-
tera invece come colui che inizia a studiare la filosofia aven-
do di essa gid una certa quale idea, sia pur vaga. Costui non
comincera leggendosi gli autori piti semplici che nel loro coms-
mon sense passano con frettolosa superficialitd anche sugli
argomenti che richiederebbero invece un prolungato esame;
ma affrontera subito quelli giudicati pid m&.mQF che riprofet-
teranno poi la loro luce su cid che & semplice, EE.E.bmn&oF
come «posizione del pensiero di fronte all’oggettivita». Lo
studente ingenuamente convinto nwm.,.mowo‘ i testi pi ardui e
pid tremebondi gli vadano bene & pit saggio di quanto non
lo sia I’adulto che minacciandolo c6l"dito ammonisce il pen-
siero a capire i concetti piti semplici prima di cirentarsi con
i pit complessi, che sono perd gli unici ad attirarlo. Questo
differimento della conoscenza non fa altro che ostacolarla.
Di fronte al convenu della comprensibilita, di fronte alla con-
cezione della veritd come di un effetto in rapporto a una
causa, il saggio costringe sin dal primo passo a pensare l'o-
biecturn nella pluridimensionalita che gli & propria, correg-
gendo in tal modo la primitivitd ostinata che sempre si ac-
compagna alla ratio comune. Se la scienza secondo un suo co-
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stume di falsificatrice riporta a modelli di maggior semplici-
ta gli aspetti difficili e complessi di una realta antagonistica e
polverizzata in tante monadi e successivamente differenzia
quei modelli tramite un preteso materiale, il saggio distrug-
ge invece I'illusione che il mondo sia semplice, e, in fondo,
put esso logico, un’illusione quanto mai atta a difendere il
mero esistente. La differenziatezza del saggio non & un’ag-
giunta esterna, bens il suo stesso medium. 11 pensiero istitu-
zionalizzato tende ad attribuirla alla mera psicologia del sog-
getto conoscente e pensa di liquidare cosi quel che vi & in essa
di cogente. Il convinto tuonare della scienza contro ecces-
so di abilita ron £ rivolto, a ben guardare, contro il metodo
saccente e malsicuro, bensi contro quegli elementi scostanti e
strani della cosa, che I'abilita fa emergere.
La quarta regola cartesiana «fare enumerazioni cosf com-
plete e revisioni cosi generali da essere sicuro di non aver
~omessc nullay, ciog il vero principio sistematico, ritorna im-
mutata nella polemica di Kant contro il pensiero «rapsodi-
coy di Aristotele. Essa corrispende alla critica rivolta al sag-
gio da chi, col lingusggic della pedanteria scolastica, afferma
che esso non & esaustivo mentre ogni oggetto, e senza dub-
bio l'oggetto spirituale, racchiude infiniti aspetti ¢ quali di
quesii scegliere lo decide esclusivamente I'intenzione del sog-
getto conoscente. La «panoramica generale» risulterebbe
possibile soltanto laddove fosse certo gid a prioti che log-
getto in esame si risolverd tutto nei concetti con i quali lo
si tratta, e che non resti nulla che non si possa anticipare
partendo da essi.-Sulla base di quella prima supposizione,
poi, la regola della completezza delle singole concatenazioni
pretende che I'oggetto si lasci rapprésentare in un contesto
deduttivo deila massima compattezza: una supposizione del-
la filosofia dell’identitd. Come nell’esigenza di definizione, la
regola cartesiana & sopravvissuta, quale indicazione per la
pratica intellettuale, al teorema razionalistico sul quale essa
si fondava; anche dalla scienza aperta all’empiria si pretende
che offra prospettive d’insieme e continuiti espositiva, In tal
modo cid che in Descartes era la coscienza intellettuale che
vigilava sulla recessita della conoscenza si muta nell’arbitrio
diun frame of reference, di una assiomatica che si & costretti
2 potre all'inizio perché solo cosf & possibile soddisfare I'i-
stanza metodica e rendere plausibile il tutto, senza peraltro
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che tale assiomatica sia in grado di dimostrare da sé la pro-
pria validitd o evidenza, oppure, nella versione z.wmmmnmu &
Parbitrio di un «progetto» (Entwurf) il quale, pateticamente
teso ad attingere direttamente all’essere, non fa altro che na-
scondere il proprio condizionamento soggettivo. L’istanza di
una continuita del ragionamento pregiudica gia per sua ten-
denza la coerenza dell’oggetto, I'armonia a questo propria.
Una esposizione continuativa entrerebbe in contraddizione
con una cosa antagonistica, almeno nella misura in cui non
definisse la continuita come al tempo stesso discontinua.
Nel saggio come forma si annuncia, inconsciamente ¢ in ma-
niera non teorica, il bisogno di annullare anche nel @HOQ&#
mento concreto dello spirito le pretese, teoricamente ormai
superate, di completezza e di continuita. Il saggio, che este-
ticamente si ribella contro un metodo gretto e solo preoccu-
pato che nulla gli sfugga, fa suo un motivo della critica della
conoscenza. IX un motivo antidealistico ribadito in pieno cli-
ma di idealismo dalla concezione romantica che vede nel
frammento una figurazione incompiuta ma, tramite Hm,.ﬁmmm.-
sione sopra se stessa, progressivamente protesa verso H_.EmE-
to. Anche nel suo modo di presentare le cose il saggio non
deve voler dar Pimpressione di aver dedotto P'oggetto, d’a-
Vet esaurito tutto quanto di esso si pud dire. Alla sua forma
appartiene immanentemente la propria w&mﬁﬁmﬁ.ﬁoum" il
saggio deve strutturarsi si da poter &w%@mﬂnﬂm interrom-
persi sempre quando voglia. Pensa in frammenti perché fram-
mentaria & la stessa realta, trova la propria unita attraverso
le fratture, non attraverso il loro appiafiamento. L’unitarieta
dell’ordinamento logico mistifica 'essenza antagonistica del-
la realtd cui fu imposto. La discontinuita & la sostanza stessa
del saggio, il suo obiectum & sempre un conflitto 503peso n.r_
una tregua. Mentre sintonizza i concetti I'uno sull’aliro in
base alla loro funzione sul parallelogramma di forze .mmH quid
in esame, il saggio rifugge dal concetto superiore cui essi an-
drebbero tutti insieme subordinati; quel che questo concetto
finge soltanto di realizzare, il metodo del saggio sa in realta
essere impossibile, eppure tenta ugualmente di realizzatlo.
Il termine «tentativo», nel quale 1’utopia di far centro &.m
parte del pensieto si unisce alla coscienza della propria falli-
bilita e provvisorieta, come quasi tutte H.,m terminologie s0-
pravvissute alla storia da sulla forma un’informazione che &
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tanto pid importante in quanto non la si ha per programma
ma come caratferizzazione dell’intenzione di difficoltosa ri-
cerca. Scegliendo volutamente o a caso un carattere partico-
lare, il saggio deve far in esso risplendere la totalita senza pe-
10 asserirne la presenza. Corregge cid che di casuale e isolato
vi & nelle proprie vedute nel mentre che esse, sia si moltipli-
cano, si confermano, si limitano, all’interno del suo stesso
processo sia nel rapporto a2 mosaico con altri saggi mai perd
arrivando, per astrazione, alle unita caratteristiche che da esse
ha dedotto. «E gui che un saggio si distingue da un trattato.
Scrive con lo stile tipico del saggio colui che compone speti-
mentalmente, volta e rivolta il suo oggetto;lo interroga, lo
palpa, lo esamina, lo penetra con la riflessione; colui che lo
affronta da angolature diverse, raccoglie entro la propria vi-
suale spirituale cid che vede e traduce in parole quantoT’og-
getto mostra di sé nelle condizioni create nella scrittura» *. Il
disagio per questo modo di procédere e la sensazione di poter
cosf continuare ad arbitrio sonc in parte veri e in parte sba-
gliati. Veri perché di fatto il saggio non conclude ¢ la incapaci-
ta di concludere riemerge come parodia del suo stesso a prio-
ri; e allora gli si addossa una colpa commessa invece dalle for-
me che cancellano la traccia dell’arbitrarieta. Il disagio & inve-
ce fuori posto perché la costellazione del saggio non & arbitra-
ria come pensa un soggettivismo filosofico che trasferisce la
stringenza dell’obiectum in quella dell’ordinamento concet-
tuale. Definiscono il saggio 'unita del suo oggetto e I'unita di
teoria ed esperienza entrate nell’oggetto stesso. La sua non &
'apertura vaga del sentimento o delle sensazioni ma apertu-
ra che riceve contcrni precisi dal contenuto specifico del sag-
gio. Questo si ribelia all’idea di opera fondamentale, rispec-
chiante a sua volta I'idea di creazione e totality. La forma del
saggio scatutisce dal concetto critico che nega che 'uomo sia
un creatore e che alcunché di umano sia creazione. Riferendo-
si sempre a cose gia fatte, il saggio non si presenta mai come
creazione né cerca qualcosa di onnicomprensivo, la cui totali-
ta sia analoga a quella della creazione. La totalita del saggio,
unitd di una forma che & in sé costruita esaustivamente, & la
totalita del non totale, & una totalita che neppur come forma

' M. BENSE, Uber den Essay und seine Prosa, in « Merkur », 1947, 1L, 1. 3,
p. 418.
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propugna la tesi da essa respinta sul piano del contenuto:
quella dell’identita di pensiero e cosa. La .rvm.nmmﬁonm dalla
coazione all’identita gratifica talvolta il saggio di cid che sfug-
ge al pensiero ufficiale, ciod del momento m&.ﬁm&ov.;nw
del colore che non si pud cancellare. Certi termini stranieri
usati da Simmel — cachet, attitude — rivelano appunto tale
intenzione, senza peraltro che essa sia stata trattata sul pia-
no teorico. Lo .

Il saggio & pit aperto e, nel contempo, pit chiuso di quan-
to non piaccia al pensiero tradizionale. Pit m@muwo.m& mo-
mento che per il suo stesso impianto nega mﬁ?&& sistemati-
ca e tanto meglio soddisfa i propri requisiti quanto maggio-
re & il rigore con il quale si attiene a S_m principio; u.& sag-
gio i residui sistematici, come ad esempio le Em_ﬂmw.a_.w di
studi letterari con filosofemi gia confezionati ¢ ormai d’uso
comune, che dovrebbero dare a quelli una patina nr rispetta-
bilita, hanno lo stesso valore di ovvieta psicologiche. Pit
chiuso & perd il saggio in quanto esso lavora con Erﬁ.:u, alla
forma dell’esposizione. La coscienza della non identita tra
esposizione € cosa obbliga la prima a SmE: sforzi. Solo qui
il saggio & affine all’arte; per tutto il resto & invece necessaria-
mente affine alla teoria, a motivo dei concetti che in €sso
ricorrono e che dall’esterno si portano dietro non soltanto il
significato bensi anche il riferimento teoretico. Certo il sag-
gio ha con la teoria un rapporto tanto cauto. quanto lo &
quello col concetto. Il saggio non discende mwo&ﬁﬁnmuwmmﬁn
dalla teoria — vizio capitale di tutta la produzione saggistica
del tardo Lukdcs — né & un anticipo di sintesi ancora a veni-
re. L'esperienza intellettuale & tanto pid minacciata dal disa-
stro quanto pid essa si sforza di concretizzarsi e mnommuma.ﬂv a
teoria, quasi avesse scoperto la pietra filosofale. Eppure Pe-
sperienza intellettuale tende, per il suo stesso significato, a
questa oggettivazione. Il saggio Emwmn&zm. tale antinomia.
Come assorbe dall’esterno concetti ed esperienze, cosi assor-
be anche teorie. Solo che il suo rapporto con esse non & quel-
lo del punto di vista. Se il non aver punti di vista non con-
tinua a essere nel saggio una questione di ingenuitd e di
subordinazione all’alto rango dei suoi oggetti; se il saggio
utilizza invece il riferimento a questi ultimi quale mezzo
per infrangere I'incantesimo del cominciamento: allora esso
realizza quasi parodisticamente quella poletnica altrimenti
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spuntata che il pensieto conduce contro una mera filosofia
dei punti di vista. Esso logora le teorie che gli sono vicine;
la sua tendenza & sempre rivolta a liquidare 'opinione, anche
mzmmm.nﬁ.ﬁ la quale esso inizia. Il saggio & cid che & stato sin
mm.:. inizio, Ia mo_ﬁ._w.m critica'per eccellenza; e ciog, in quanto
critica immanente di produzioni spirituali e confrontazione
di quel che esse sono col loro concetto, critica dell’ideologia.
«I1 saggio & la forma della categoria critica del nostro spiri-
to. Chijesercita critica deve infatti necessariamente sperimen-
tare, creare le condizioni in cui un oggetto possa ripresentat-
si diversamente da come appare in un autore, soprattutto
sottoporre a prova e verifica 1 punti deboli di un ogget-
to. Mnno il significato pid vero delle rettifiche che un oggetto
subisce a opera del suo critico» '. Al saggio si rimprovera
mancanza di #bi consistam e relativismo perché esso non ac-
cetta alcun punto di vista esterno. Ma cid significa tirare in
campo un’idea distrutta da. Hegel, cui i punti di vista non
piacevano: lidea della veritd come qualcosa di «bell’e pron-
to», l'idea di una gerarchia tra concetti; qui gli estremi si
toccano, il saggio con la filosofia del sapere assoluto. Il sag-
gio votrebbe guarire il pensiero dal suo arbitrio accogliendo
nel proprio procedimento, tfamite la riflessione, Parbitrio
stesso, invece di mascherarlo da immediatezza. :
Indubbiamente la filosofia. di Hegel risenti dell’inconse-
guenza con la quale egli criticd il concetto universale e astrat-
to, il semplice «risultato», in_nome di un processo intima-
mente discontinuo, mentre nel contempo patld di metodo
dialettico alla maniera usata dagli idealisti. Percid il saggio &
pid dialettico della dialettica, Ia dove questa si enuncia da
s¢. Esso prende alla leitera la logica hegeliana: non si deve
né far valere immediatamente la verita della totalita di con-
tro ai singoli giudizi, né finitizzare la veritd a giudizio singo-
_m“ mH contratio, Ja pretesa di verita avanzata dalla singolari-
ta viene presa alla lettera sino a giungere all’evidenza della
sua falsitd. Quel che di ardito, di pionieristico, di non com-
-pletamente risolto vi & in ogni dettaglio del saggio se ne tira
" dietro altri, che lo negano; la non veriti in cui il saggio consa-
- pevolmente si lascia irretire & elemento della sua verita. 11
+. falso si trova gia nella forma del saggio, nel suo rapportarsi

1 . ; : .
BENSE, Uber den Essay und seine Prosa cit., p. 420.
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aentitd culturali gia formate, derivate ma considerate quasi ci
fossero di per sé. Tuttavia maggiore & energia con la quale il
saggio sospende il concetto di una realta prima e si riftuta di
ricavare dalla natura i fili della cultura, maggioze sara anche
la radicalith con la quale esso riconosce Iessenza naturale
della cultura stessa. Si perpetua in quest’ultima, e sino ai no-
stri giorni, il cieco nesso naturale, il mito, e preprio su cio il
saggio riflette: il suo tema & propriamente il rapperto tra
natura e cultura. Non per nulla, invece di «ridurli», il sag-
gio si immerge nei fenomeni culturali come in una seconda
natura, una seconda immediatezza, per distruggere, con tena-
cia, la loro illusione. Come la filosofia dell’origine, neanche
il saggio si lascia trarre in inganno sulla differenza che esiste
tra cultura e cid che la sottende. Per esso la cultura non & un
epifenomeno dell’essere che vada distrutto, ma cid stesso
che le sta al fondo & thesei, & la societa sbagliata. Esso percio
considera l'origine alla stregua di una sovrastruttura, niente
di piti. La sua liberta nello scegliersi gli oggetti, la sua sovra-
nita di fronte a tutte le priorities di fattualit2 o teoria, deri-
vano dal fatto che tutti gli oggetti sono per esso alla stes-
sa distanza dal centro: ciog dal principio che tutti amma-
lia. Il saggio non esalta I'attenzione rivolta al primigenio
quasi che quella fosse pit originale dell’attenzione rivolta
al mediato, poiché nell’originarieta stessa esso vede un og-
getto della riflessione, un negativo. Tutto questo corrispon-
de a una situazione in cui Poriginalitd, quale punto di vi-
sta dello spirito sussistente in un mondo socializzato, & di-
ventata menzogna. Tale menzogna va dai concetti storici di
lingte storiche elevati a parole archetipe, sino all’insegna-
mento accademico di creative writing, al primitivismo su sca-
la industriale, ai flauti a becco e al finger painting, dove la
necessitd pedagogica si atteggia a virtd metafisica. Il pen-
siero non & risparmiato dalla ribellione baudelaitiana della
poesia alla natura intesa come riserva sociale. Al pensiero
ormai sono rimasti soltanto paradisi artificiali ¢ in éssi si
“muove il saggio. Secondo il detto hegeliano, tra cielo e ter-
ra non vi & nulla che non sia mediato; il pensicro quindi
rimane fedele all’idea dell’immediatezza solo tramite cio che
& mediato, ma ne diviene la vittima non appena voglia affron-
tare Pimmediato al di fuori di ogni mediazione. Astutamen-
te il saooin si fortifica nei testi. come se essi esistessero sic et
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simpliciter e possedessero autorita. In tal modo, senza ricot-
rere alla menzogna di una realta prima, il saggio si garanti-
sce un terreno, seppur incerto, sul quale poggiare, cosi come
un tempo faceva I'esegesi teologica delle Scritture. Ma la sua
tendenza & opposta, & una tendenza critica: mettere i testi a
confronto con il loro concetto enfatico, con la veritd che
cghuno di essi, anche involontariamente, esprime e cosf to-
gliere fondamento alle pretese della cultura, spingerla a riflet-
tere sulla propria non veritd, appunto su quella parvenza
ideologica nella quale la cultura si rivela completamente as-
servita alla natura. Allo sguardo del saggio la seconda natura
acquista consapevolezza di sé come pritna natura.

Se la verita del saggio si muove nel medium della sua non
verita, allora & etrato ricercatla nel mero suo contrapporsi a
quanto nel saggio stesso vi & di inautentico e di proscritto;
mentre & proprio qui che dobbiamo ricercarla, nella sua mo-
bilitz, nella sua mancanza di solidita, un’istanza quest’ulti-
ma che la scienza ba trasferito dai rapporti di proprieta allo
spirito. Coloro che pensano di dover difendere lo spirito dal-
la mancanza di soliditd sono suoi nemici: lo spirito, una vol-
ta emancipatosi, & di per se stesso mobile. Non appena vo-
glia andare oltre la semplice ripetizione, oltre il semplice in-
ventario burocratico di quanto gia esiste, lo spirito finisce
qua o 1 con lo scoprirsi; fuori di questo gioco la verith non
& che tautologia. Storicamente il saggio & affine anche alla
retorica a cui lo spirito scientifico, da Descartes e da Bacone
sino ai nostri giorni, ha cercato di fare la festa sino a che essa
nell’epoca della scienza non si & coerentemente degradata a
scienza sui generis, a scienza della comunicazione. Indubbia-
mente il pensiero fu sempre retorica per il suo adeguarsi al
linguaggio della comunicazione, volle sempre artivare alla
soddisfazione immediata degli ascoltatori, dunque a un surro-
gato di soddisfazione. Ora il saggio, proprio nell’autonomia
della rappresentazione che lo distingue dalla comunicazione
scientifica, consetva tracce del linguaggio comunicativo che
mancano invece in questa. Le gratificazioni che la retorica
vuole dare all’ascoltatore, nel saggio sono sublimate, diventa-
no idea della felicitd derivante da una libertd dall’oggetto;
tale liberta rende a quest’ultimo piti giustizia di quanta non
gliene vesrebbe se venisse inserito nell’ordine delle idee. La
coscienza scientifica, nemica di qualsiasi concezione antropo-
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morfica, fu sempre alleata del principio di realta, ma nello
stesso tempo anche nemica della felicith. La felicita deve co-
stituire il fine di tutto il dominio sulla natura e invece tale
fine si presenta al tempo stesso sempre come regressione alla
semplice natura. Cid si vede anche nelle filosofic supreme,
anche in Kant e in Hegel. Si entusiasmano per lidea assolu-
ta della ragione, ma nello stesso tempo la accusano di saccen-
teria e di scarso rispetto non appena essa relativizzi un qual-
che valore. Contro questa tendenza il saggio recupera un
aspetto della sofistica. L’ostilitd nutrita nei n.onmﬁomn della
felicita dal pensiero critico ufficiale & avvertibile soprattutto
nella dialettica trascendentale kantiana, in quel suo voler ren-
dere eterno il confine che separa intelletto e speculazione, in
quel suo voler evitare, secondo una sua metafora qualifican-
te, le «divagazioni in mondi intelligibili». La ragione autocri-
tica ha nel kantismo 1’obbligo di stare con ambo i piedi a
terra e di motivare se stessa; e intanto, in base al suo m:m
intimo principio, si chiude a ogni novit e a queila curiosita
che & condannata anche dalla filosofia esistenziale, ma che
per il pensiero & il principio del piacere. Cid che Kant ricono-
sce, sul piano del contenuto, come meta della ragione, cioe
la realizzazione dell’umanita, I'utopia, viene rifiutato da par-
te della forma, e ciot dalla teoria della conoscenza, la quale
non permette alla ragione di andare al di 12 del campo dell’e-
sperienza che percid, preso nel meccanismo del mero materia-
le e della categoria immutabile, si riduce a ¢io che ¢ stato m.m
sempre. Oggetto del saggio & invece la novita in quanto novi-
td, intraducibile nelle vecchie forme gia esistenti. Ma men-
tre'esso riflette sull’oggetto per cosi dire senza violenza, la-
menta anche, in silenzio, che la veritd abbia tradito la felici-
tA e con cid anche se stessa. Ecco ’accusa che gli attira tanto
livore. Nel saggio la suasivita della comunicazione, analoga-
mente al mutamento di funzione cui vari elementi sono sot-
toposti nella musica autonoma, & alienata dal suo fine origi-
nario, per divenire pura determinazione dell’esposizione in
sé, elemento stringente della sua costruzione che non <n.5mwl
be ricopiare la cosa, bensf ripristinarla ricomponendola in ba-
se ai suoi concettuali membra disiecta. Nel saggio vengono
fusi con il contenuto di verita anche i passaggi scandalosi @mﬁ-
la retorica, dove I’associazione, la polivalenza dei termini,
’omissione della sintesi logica rendevano facile il compito
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dell’ascoltatote e lo indebolivano per poi assoggettarlo ai vo-
leri dell’oratore. I passaggi saggistici rigettano invece la de-
duzione apodittica per preferitle i collegamenti sincronici tra
gli elementi, cui Ja logica discorsiva non concede spazio al-
cuno. I1 saggio ricorre a equivocazioni, ma non per sciatte-
ria, non perché ignori la condanna a esse comminata dalla
scienza, bensi per recuperare cid che soltanto raramente rie-
sce alla critica delle equivocazioni, alla mera distinzione dei
significati: per far capire insomma che ogniqualvolta un ter-
mine connota alcunché di diverso, il diverso non & pid del
tutto tale, per far capire che I'unitd del termine indica una
unita, comunque nascosta, della cosa stessa, senza peraltro
che Ja si possa confondere con Daffinita linguistica secondo
I'uso delle odierne filosofie della restaurazione. Anche qui il
saggio sfiora la logica della musica, rigorosa arte di passag-
gl e tuttavia priva di concetti, per restituire al linguaggio
patlato cio che la tirannide della logica discorsiva gli ave-
va tolto, una tirannide che peraltro non permette che la si
aggiri, che la si tragga in inganno nelle sue stesse forme at-
traverso l'espressione penetrante e soggettiva. Il saggio non
& infatti il semplice contrario del procedimerito discorsivo.
Non ¢ alogico; bensi ubbidisce anch’esso a criteri logici nel-
la misura in cui le sue frasi debbono formare un comples-
so coerente. Nel saggio non possono rimanere contraddizio-
ni palesi, a meno che non siano motivate come contraddi-
zioni dell’obiectum. Solo che esso svolge i pensieri secon-
do procedimenti differenti da quelli della logica discorsi-
va. Non deduce da un principio, né induce da singoli rilievi
coerenti. Non subordina gli elementi, ma li coordina. Con i
criteri della logica risulta commensurabile solamente la so-
stanza del suo contenute, non invece il modo con il quale
questo & presentato. Se 10 si raffronta alle forme nelle quali
viene partecipato in modo indifferente un contenuto gia
pronto, il saggio & pid dinamico del pensiero tradizionale
per la tensione tra rappresentazigne e rappresentato, ma del
pensiero tradizionale & al tempo stesso pit statico in quanto
giustapposizione costruita. Questo & I'unico motivo che lo
rende affine all’immagine, solo che quella staticita scaturisce
da una situazione di tensione sospesa in certo qual modo da
una tregua. La leggera accondiscendenza del ragionamento
obbliga il saggista a una intensita maggiore di quella del pen-

IL SAGGIO COME FORMA 29

siero discorsivo. Il saggio infatti non procede alla cieca, da
automa, come invece fa il pensiero discotsivo, ma deve a

“ogni istante riflettere su se stesso. E non riflette certo solo

sul rapporto che lo lega al pensiero stabilizzato, ma anche sul
rapporto tra se stesso, la retorica e la comunicazione. In ca-
so diverso la supposta iperscienza si ridutrebbe a vana pre-
scienza.

L’attualitd del saggio & I'attualitd dell’anacronismo. Mai
come oggi esso si & trovato in un momento storico tanto osti-
le. Esso & schiacciato tra una scienza organizzata in cui tutti
si arrogano la verifica di tutti e di tutio e che espunge tutto
cid che non & fatto su misura del consenso generale, conce-
dendogli la lode ipocrita di essere intuizione geniaie e idea
stimolante, e una filosofia la quale si accontenta dei residui
vacui e astratti lasciatile da una pratica della scienza che anco-
ra non li ha fatti propti e che diventano cosi per essa 'oggetto
di un lavoro di second’ordine. Ma il saggio si occupa di quel
che di cieco vi & nei suoi oggetti. Vorrebbe far esplodere
tramite concetti cid che nei concetti non rientra oppure cid
che attraverso le contraddizioni in cui essi si avviluppano de-
nuncia che 14 rete della loro oggettivita non & che una organiz-
zazione soggettiva. Il saggio vorrebbe polarizzare 1’opaco, li-
berarne le energie latenti. Cerca di concretizzare un contenu-
to preciso nello spazio e nel tempo; costruisce la reciproca
connessione tra i concetti cercando di ripetere fedelmente
quella che essi formano nell’oggetto. Esso sfugge all’impera-
tivo degli attributi che dai tempi della definizione del Sizpo-
sio vengono predicati delle idee: «esistenti eternamente, che
non divengono né scompaiono, non mutano né vengeno me-
no»; «un essere eterno, semptre uniforme, in s e per sé»; e
tuttavia rimane idea perché non si arrende al peso dell’esi-
stente, non si piega a cid che meramente &. Per giudicare I'e-
sistente il saggio non assume a criterio 'eterno, ma piuttosto
un entusiastico frammento dell’ultimo Nietzsche: «Posto
che diciamo di si a un unico istante, con ci¢ abbiamo detto
di si non solo a noi stessi ma a tutta U'esistenza. Perché nulla
sussiste isolatamente, né in noi stessi né nelle cose; e se la
nostra anima ha, come una corda, vibrato e risucnato di fe-
licita anche una sola volta, tutte le eternita furono necessarie
per determinate quest’unico accadimento e tutta 'eternita &
stata, in quest’unico istante della nostra affermazione. abpro-




30 PARTE PRIMA

vata, redenta, giustificata e affermata» . Ma il saggio sospet-
ta di tale giustificazione, di tale approvazione. La felicita, che
era santa agli occhi di Nietzsche, esso non sa chiamarla altri-
menti che felicitd negativa. Anche sulle pit sublimi manife-
stazioni dello spirito che la esprimono grava sempre la colpa
di,vanificarla sino a quando esse non rimarranno altro che
spirito. Percio la legge formale piti intima del saggio & Ie-

 resia. Grazie alla violazione dell’ortodossia del pensiero si

rende visibile nella cosa ¢id la cui persistenza nell’invisibilita

. costituisce in segreto lo scopo obiettivo dell’ortodossia.

o
! F. NIETZSCHE, Der Wille zur Macht (1), in Werke, vol. X, Leipzig
1906, p. 206, § z032 [trad. it. La volonta di potenza. Saggio di un rovescia-
mento di valori, ora in Opere, vol. VIIL, t. I: Frammenti postumi 1885-
1887, Adelphi, Milano 1975, pp. 229-30].

§

Sull’ingenuita epica
g

«Und wie erfreulich das Land herschwimmenden Min-
nern erscheinet, | Welchen Poseidons Macht das riistige
Schiff in der Meerflut | Schmetterte, durch die Gewalt
des Orkans und geschwollener Brandung; | ...Freudig
anjetzt ersteigen sie Land, dem Verderben entronnen, | So
war ihr auch erfreulich der Anblick ihres Gemahls, | Und
fest hielt um den Hals sie die Lilienarme geschlungen» .
Se come criterio dell’Odissea si prendono questi versi, che
sono un paragone per la felicitd degli sposi riuniti, cio¢ non
una metafora semplicemente inserita ma contenuto che si
manifesta nudo verso la fine della narrazione, allora essa
non sarebbe altro che il tentativo di tendere I'otrecchio al
sempre rinnovante frangersi del mare sulla costa rocciosa e
di ridescrivere pazientemente come I’acqua sommerge gli sco-
gli per ritrarsene mugghiando, facendo brillare di un colore
pit intenso quel che rimane fermo. Tale mugghiare ¢ il suo-
no del discorso epico in cui I'univoco e il solido s’incontra
con I’ambiguo e fluente proprio per separarsene. La marea
informe del mito & il sempre uguale, il zelos della narrazione
& tuttavia il distinto e la spietata severita dell’identita in cui
viene trattenuto l'oggetto epico serve proprio a mettere a
punto la non identita col cattivo identico, con I'inarticolata
indifferenza, a perfezionarne la diversita stessa. L’epopea

! omeR0, Odissea XXIII 210 sgg. (Voss). [A causa dei ressi tra Voss e
Holdetlin, rilevati da Adorno nella successiva nota 3 a p. 35, si & preferito la-
sciare in tedesco questa e le successive citazioni. Ecco ora la traduzione di
1. Pindemonte, XXIII 295 sgg.: « Come ai naufraghi appara grata la tetra, |
se Nettun fracassd nobile nave, | che i vasti flutti combatteano, e i ven-
ti, | ... e lieti | su la terra montdr, vinto il periglio: | cosi giofa Penelope, il
nommoﬁm | mirando attenta, né staccar sapea | le braccia d’alabastro a lui dal
collo»].
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