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LA RISATA DELLO DGINN RULL

1! Mecs, 1f 12 Settembre 1931

II sole gia cade a piombo; tutto ora & sospeso e turbatc,)‘;
ogni moto & coperto, ogni rumore soffocato. Non ¢
un’ora d’ombra, né un’ora di luce. E I'ora della monoto-
nia estrema. Questa & I'ora cieca; questa & 'ora di notte
del deserto.! Non si distinguono pitt le racce tatlate, ti-
gna biancastra fra la sabbia. Le fini (md_u].azioni dellz.l
sabbia anch’esse sono naufragate nella fitta trama dc:,l
raggi che battono uguali da tutte le parti. Non ¢’¢ piti né
ciclo, né terra. Tutto ha un rovente ed eguale colore gial-
lo grigio, nel quale vi muovete a stento, ma come dentro
a una nube, AL! se non fosse quella frustata che dalla
pianta dei piedi vi scioglie il sangue in una canzone, rau-
ca, malinconica, maledetta, direste che questo & il nulla.
Essa’ entra nel sangue come U'esperienza di questa luce
assoluta che si logora sull’aridita. E dal segreto della ter-
ra, come un’eco di tanta sofferenza, per<3cpitc: come uno
spaccarsi strozzato nel sangue.’ Non.c‘é.una loc'ustarha
quest’ora, non una di quelle locuste di cui, come i gatti,
il nomade & ghiotto. (Ricordate, nel ]va_mco, i bell nomi
di queste bestiole «che hanno garetti di sopra al.plCdII,
per saltare con essi in sulla terras? «potrete manglase di
ogni specie d'arbe, d'ogni specie di .folc—'am,f{ ogni spe-
cie d’'argol, e d’ogni specie d’agab».*) Non ¢’¢ una h?cuf
sta a quest’ora, non un camaleonte, non un porcospino,
non una lucertola, non uno scorpione; non c’é una qua-
glia, né uno sciacallo, né uno scarabeo, né una vipera
cornuta; ma inciampo nello scheletro d'un mehari® che
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fard musica stanotte quando il vento marino gli passera
tra le costole; a quell’ora esso sari come un erpice della
luna;® allora lo Ualad-Ali per sorprendermi col suo ba-
stone scavera la sabbia e mostrera con un inchino la te-
sta del mehari che s’e mummificata;’” poi, senza toccarla,
facendo cadere la sabbia col piede, la ricoprira con cura.

Quando i raggi incominciano ad obliquare, 'ora non
€ meno nera; ma abbaglia diversamente, A un punto
franto del dirupamento, nasce una maschera d’ombra,
Chi ha assistito alle cautele di una dj queste ombre nel-
I'avanzarsi, non trovera strano l'aggettivo che mi sugge-
risce: ombra ladra. Non sembra aderire g nulla, dipen-
dere da nulla, & staccata, e potrebbe anche chiamarla,
chi ami i bisticci: ombra libera, T qui mi tocea ripetere
quello che vi hanno detto tanti pittori che dai primi
dell’800 si sono stancati invano a riprodurre questi effet-
ti. Se fisso quell’ombra, a Poco a poco essa si concentra,
¢ il nucleo del quadro fra grandi frange di luce brulican-
ti; e, se insisto a fissarla, essa prende la trasparenza, vi-
trea e metallica, d’un’acqua morta, Ma, balenante da
un’interna secchezza, consumata come una calce e come
una cenere,® ¢ un’acqua senza umidita, un’acqua crude-
le: non & I'acqua, che, anche se malata, anche se corrot-
ta, puo blandire la sete: & uno scherzo sadico della luce.
Dove 'ombra si & ingoiata, due uomini, vedo, si riposa-
no con le bestie, e le loro facce cotte ondeggiano a strap-
pi, senza che sia possibile stabilire una distanza fra esse
e chi guarda, e la sabbia tulva, e i manti di lana: ecco,
tutto diventa un ondeggiamento biondastro, con qual-
che macchia fugace come di succo dj tamarindo;” e orla
tutto — ogni oggetto visto — una bruciacchiatura!® gialla
morente in viola. Le distanze che ora possono misurarsj
sono tutte frutto d’errore: & ['ora degli errori della di-
stanza. Il suolo ¢ stato talmente martoriato che su di es-
so sta titubante un diluvio d’aria. Un uomo, quando non
ne puo pia, ha i sudori freddi; e il deserto ha questo
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strato d’aria febbricitante.!! Tanti strati diversi, tanti cli-
mi diversi si sovrappongono ora nell’aria. Le rarefazioni
dell’aria cambiano salendo; giti ¢ la temperatura pit al-
ta, e lo strato piu liquido. E ora puo succedere che un
punto alto della pianura dove ci sia qualche albero o
qualche covo e una fontana, o dove non ci sia che squal-
lore, ma sempre un simulacro d’ombra — succede che
I'immagine di quel punto, dalla sua lastra pit opaca, si
stacchi, per alzarsi e specchiarsi in una lastra pil vaga,
imbrogliando di pit ogni nostra idea di distanza. Il mi-
raggio...? E le nostre pazzie pitl intime, a che sono do-
vute se non a una separazione falsificatrice dell'immagi-
ne dall’oggetto?

E quando i raggi sono gia molto obliqui, e che anche
la loro rifrazione succede meno integrale, anche ora do-
vro chiudere gli occhi. E perché questo fumo che sento
sotto le palpebre, in un anello sanguigno? Riaperto lo
sguardo con prudenza, vedrd ormai il cielo; ma non si
puo dire che sia chiaro: ¢’e sull’azzurro che si shianca,
un granirsi rosso, e la solita bruciacchiatura d’orlo, gial-
lo morente in viola. E ora so che mi circondano delle
miglia: lo so, ma in un modo curioso: a pochi passi da
me, le persone attraversano uno sciame di ali di zanzare
di brace; e sapro che della gente mi precede da quella
aureola che la nasconde e che con essa avanza, e misu-
rerd lo spazio dalla diversa intensita delle varie aureole
e, raggiunta la buca vicina al cielo — spettrali - le perso-
ne finalmente m’appariranno.

Dicono che ¢ il vento I'unico elemento di moto e di
vita in questi posti, detti dell'immobilita e della morte.
No, I'elemento di vita e anche I'elemento tragico nel de-
serto € la luce.

Non che il vento del deserto non sia una cosa orren-
da. Qui c’¢ il hawmsin, e lo conosco da bimbo. E il vento
che chiamano altrove simun, scirocco, scebels; & un ven-
taccio che qui arriva a raffiche e turbini dal Sudovest.
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L'ho sentito nei due giorni scorsi. Come vuole la primiti-
va credenza desertica, quelle rosse roteanti colonne di
polvere che si precipitano ubriache su di noi, e che han-
no un odore pepato’ che vi dit il capogiro e vi deprime,
che v'entrano nelle nari, e nella bocca e negli occhi e nei
pori della pelle, e vi mettono in tutto il corpo, in ogni ri-
postiglio del vostro essere, un fastidio e un peso come se
vi si riempisse di piombo e la vostra carne avesse una
ruggine da togliersi colla carta vetrata — come vuole Ian-
tica religione sahariana, i granellini della sabbia sono
dginn ballerini, e anche oggi i Tuaregh portano il viso
avvolto in un velo," il itham, perché quegli spiritelli,
quelle anime maligne: perché dalla bocca e dalle nari
non entri loro il demonio in corpo.

Domando all’'Ualad-Ali:

«I'a molte vittime il vento?»

Ride. Di vento non si muore. Si muore di sete.

Quando uno per le strade intracciabili se ne va, au-
reola errante, non avendo altra sicurezza se non il pro-
verbio: «Ficcati nell’occhio destro la stella polare e se-
guila finché nen verra la stella della sera», finché non
verra Venere'® a mutare inganni rasserenando il cielo —
quando uno se ne va dietro alla stella, lanciando a mezza
vace: «Uen, uen, sceeh el Arab, uen?», e se ne va per set-
timane ¢ per mesi, lanciando senza fine la cantilena, col-
la sua voce appannata dalla luce: «Dove sei, dove, sceeh
el Arab,"” dove?» — se d'un passo sbaglia strada — lo
aspetta la sete e lo divora. Conoscera allora gli ultimi ab-
bagli. Come Memnon, le rocce, cadendo brusco il gior-
no sulla notte, scricchioleranno. Affondi nella sabbia un
piede, e miliardi di granellini, 'un Paltro colpendost, fa-
ranno come un rullo di tamburo. Rull? E 'angelo nero!
La morte di sete! La risata dello dginn Rull! «Uesn, uen,
sceeh el Arab, uen?»

Se I'Arabo ritorna dal deserto, ah! nelle vene gli latra-
no i mastini. Ecco perché il nomade & inguaribile, )
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serto € un vino, ed & una droga, e accende un’ira che
non si sfoga se non nel sangue, o in lentissimi amori.

Fra tanti sensi di morte che la sua vita millenaria gli
ha impastato nelle vene, 'Egiziano ha ricevuto dall’Ara-
bo'® il senso pit triste: che il desiderio del piacere sia
una sete estrema, la sofferenza che non si calma se non
nella pazzia. Questo senso: che la pazzia sia come un ac-
crescimento ‘dell’anima, che il premio per I'anima sia la
liberazione nel piacere mortale dei sensi,

IL POVERO NELLA CITTA

1] Cairo, il 24 Settembre 1931

La persona che subito! richiama la vostra attenzione per
queste strade & il fachir? Non & il mangiatore di fuoco,
Iingoiatore di spade, quello che, tenendosi con le dita
dei piedi ai rami d’un albero, si dondola a capo in giti
sulle fiamme; né quello che sta per sempre e ritto sopra
una colonna non battendo mai ciglio; né quello che si fa
attraversare la carne dalle spade senza spargere sangue;’
né quello che si rotola sul pruneto, né quello che si fa
chiudere in una bara, e I'anno dopo salta fuori piti vivo
che mai; né quello che incanta i serpenti. Il mio fuchir &,
come vuol dire in arabo, semplicemente un povero, E gli
altri avranno 1m|)<1rato I'arte d’essere poveri e con* dmr—
to anch’essi si faranno chiamare fachir; ma il senso che
stasera vorrei dare al vocabolo & quello che gli viene dal
deserto, che vuole la poverta, origine della vita, e nella
poverta riconosce una facolta mistica ma involontaria, e
che gli viene anche da un libro che sa tutto sul sorgere,
sulla vocazione e sul destino di quei popoli che dall'In-
do all’Adlantico, attraverso il Nilo, occupano una vasta
culla umana.

Ho tanto girovagato per le strade del mio Egitto.’ 11
matto e il povero nella mente dell’Arabo sono un po’ la
medesima idea: I'inerme; meglio: 'uomo che non fa con-
ti e non ha vincoli, che & armato d’una forza cieca, che
governano una debolezza ¢ una forza smisurate: 'uomo
che & debole come & uno all’inizio e al termine dell’av-
ventura umana: quando si nasce e si ¢ per forza nudi, e,
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due lastre di ghiaccio. Non so perché — non potrebbe es-
sere pill inopportuno — mi viene in mente quando mi so-
no un po’ riscaldato, un sonetto d’un poeta pariniano
del primo Ottocento. I d’un Corso, il Giubega di Calvi,
e i tecnicisti potrebbero inserirlo nelle loro antologie:

O lettzceivol beato, che pur anco
Lambrosio odor del maolle corpo spir,
E la forma e il tepor del latteo fianco
Serbi, e un sussurro di baci e sospiri;
Fatto per gioia languidetio e bianco
Quel volto io miro ancora, ov'io te miri;
E a voluttade il dolcemente stanco
Petto rinfiammi con nuovi desiri;
E per te vo nel grato error tant oltre,
Che lorme del soave venir meno,
E 1 lini abbraccio, e la turbata coltre.
Deh cosi sempre, o letticcinol, rimanii
Iz meemoria di lei ch’avesti in seno,
O letticeiuolo, invidia degli amanti!

Giubega faceva il giudice a Ajaccio, visse trentanove
anni e brucid in punto di morte, per scrupolo religioso,
quasi tutta la sua opera. Peccato! A giudicare dal sonetto
che si riproduce, devono essere andate perdute cosi alcu-
ne fra le piu sentite poesie galanti della lingua italiana.®

Mezzogiorno
1932




ELEA E LA PRIMAVERA

Salerno, il 12 Aprile 1932

Anche in porti gremiti, la presenza del mare tiene 1'uo-
mo in un senso di solitudine e di grandezza, ¢ noi, da
due ore che corriamo, non s’¢ vista anima viva. Brusca-
mente la macchina é frenata, facendoci fare un balzo, e
uno di quei galli turchi dal collo lungo nelle squamme
rosse, famosi lottatori, finisce d’attraversare la strada,
correndo ridicolo ad ali aperte. Brevissimo spavento: gia
becca una porcheria e si volta a guardarci come un ebe-
te. Pitrin 12, colla stessa ebetaggine, alzando il loro muso
L|nlidO\ Ci canzonano (,{'d un Clll]lp() (ll_lilttl'() bl]fﬂl(ﬂ. SI p()-
trebbe aprire ora un capitolo sulla curiosita degli anima-
li, piti forte della paura, ma purtroppo mi manca l'arte
dell’apologista Raimondo Sabondo.! Sono preso dal ri-
brezzo che faranno sempre a Barilli e a me, bestie come i
topi,? queste bufale, e altre simili, indiscrete. Le vedo gia
d’estate, queste bulfale, che s’avvoltolano nel sudicio per
non sentire le mosche, che vanno in giro con qucﬂa cro-
sta, sulla quale cresce anche I'erba, portando le gazze
che le prendono per alte zolle. Brave bestie del resto, e
produttrici del latte che da quelle squisite mozzarelle,
un vanto — e perché no? — di questa regione. Ed ecco
che i monti non sono pill visti, ma ci premono il fianco
mentre usciamo a costeggiare il mare. 1l silenzio ora &

quasi pauroso, e la solitudine e la grandezza nella quale
mi vedo segregato.

E che cos’e quell’alta rupe che ci appare lastricata fi-
no in cima da campicelli come da un’elegante geome-




144 Prose di viaggio

tria? E perché l'erba, quasi azzurra su quella rupe, tra-
scolorisce irrequieta, come da un sottopelle di tatuaggio
a una scorticatura smaltata? Ne vedro piu tardi l'altra
anca, nuda e scabra: & la Punta d’Agropoli, e, come un
canguro, sulla sua pancia, nascondendola al mare, porta
la sua citta: un’unica strada che le case fanno stretta, che
bruscamente diventa quasi verticale, e ci offre una pro-
spettiva di gente sparsa in moto. Alcune donne sono ve-
stite di rosso. Le figure si fanno sempre pit piccine, su
su, verso una testa di serpente che perde i contorni nel
cielo. Dove ho gia visto queste cose? Quella corrodente
calligrafia che allaccia con tanto gusto i tasselli dell’erba;
quel rosso; quella strada che cammina come dentro un
burnus...”> consultate la glndd questa costa fu assalita
dagli Arabi nell’'ottavo secolo; questo luogo fu una loro
sede; e fu sempre meta della rabbia dei corsari, i quali,
meno d’un secolo fa — conviene ricordarlo — sbucavano
ancora sui nostri mari. Questa piana di Pesto che i mon-
ti serpeggiando limitano sul golfo come un immenso
triangolo — ne ¢ apice il promontorio d’Agropoli — servi
a campi di battaglia: Bizantini, Longobardi, Saracenti,
qui si scontrarono; e provo solitudine (un desolato, in-
terno colpo di tamburo accentua il silenzio) e grandezza
per la presenza del mare e anche, ora lo sento, per quel-
la maesta religiosa che hanno per sempre i luoghi dove &
passata la guerra.

Oh! & primavera. Inoltrati nella conca del Testene,
dalla cima dei monti & corsa a darci il benvenuto. Ha
tardato a farsi viva quest’anno; ma tappezzare cosl tutto
a speranza, non l'avevo mai vista. E leggerissima, e anco-
ra lascia trapelare il nudo della zolla; & un soffio; e un so-
le patito, che dal cielo velato la macchia qua e la, le met-
te un brivido di trasparenze d’oro nelle foglioline.
Presto sembra una culla di pallido damasco verdet E
tutta sole di primavera, la terra, dolce letto puerile, ed
ha con sé solo, su, il cielo,

I/ deserto e dopo. Mezzogiorno 145

Da una penombra sbuchiamo sul mare. La costicra
taglia il monte — siamo verso Punta Licosa — e interrom-
pe un avviarsi di magti pini che giti ai nostri piedi torna-
no a vedersi sulla discesa quasi a picco; tentennanti nel
vento. Poi i pini diventano una folla che viene git di cor-
sa; poi entriamo in una valle brulla; a volte un ulivo,

Poi i monti si fanno indietro; gli ulivi (sono d’'una fo-
glia scura, pitt scura che in Liguria o in Toscana o in
Provenza, e fremendo all’aria, essa mostra un argento
pieno d’'un’ombra pitt annosa) gli ulivi si radunano, le
creste salgono sino a Monte Stella, il mare torna, si sten-
de, grigio infinito, sull'ultimo gradino del foro, e s’alza il
sipario, ci viene incontro la Valle dell’Alento, appare
Elea’

E dunque questa, Elea, citta fondata da fuggiaschi, ¢
dunque questa, Velia, verso cui Cicerone fuggiva quan-
do fu ucciso? Un colle ¢, su, un castello come una gran
carcassa di gallo fra due torri — e null’aliro? La gente ¢
rifugiata ancora dall’altra parte delle pendici, e il castel-
lo, che Carlo V muni poi delle due torri, & Castellamma-
re della Bruca; costruito dai Benedettini guerrieri, che
stavano, anch’essi, dietro i monti, fra le eriche, nel mo-
nastero di S. Mauro. E una volta, prima che il mare si ri-
tirasse, il colle ci si specchiava, mille anni fa, quando an-
cora tra qui e Palinuro ¢’erano i segni d’una comoda
citta.

Elea, questa ¢ Elea, citta di fugvld\(hi dove anche il
mondo aveva finito col diventare un’assenza: questa ¢
Elea, oh, citta assente!

O tu, Senofane rapsodo,” che qui approdavi dalla Jo-
nia invasa, della tua opera non restano frammenti pit

rasti di queste schegge di terrecotte del primo e del
quarto secolo che a piene mani posso raccattare salendo.
Ma quanto tu eri amaro, uomo che a lungo eri stato sul
mare, scoprendo che solo il pensiero & immortale. Cer-
cavi, o viaggiatore, 'essere e non piu le apparenze, ['u-
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nita e non gl'individui, e per primo nel mondo occiden- cintola ancora nel sepolcro, dei forti risuscitati che per
tale, in questa terra d’Italia, toglievi, o poeta crudele, al- picta vorrebbero tornare morti.'” Incontro poi delle
le immagini la divinita.” Ma non potevi credere che il piante oscene: asparagi sclvatici, giovani cardi le cui fo-
pensiero, nemmeno il pensiero eterno, fosse senza carne glie increspate, variegate come da cicatrici, s'attaccano
e misura; e credevi, come vede ancora la grande saggez- alla terra come aspirate da un bacio.

za degli ingenui, che il pensiero vero fosse la coscienza Arrivato giti, m’accorgo che sul pendio ci sono in fio-
d'una forma perfetta della materia guarita, d’'un globo re anche le ginestre e gli asfodeli. Potevano mancare fra
che contenesse tutta la materia incorruttibile: I'unica, le rovine? L, laggit, ¢’¢ in fiore una tavola di rape, gialla
esistente in modo non illusorio: credevi che il tuo cor- come le ginestre; ma festosissima.!!

po —in cio che non era illusione: tempo, moto e spazio —
fosse particola della carne eterna dell'Tddio che tu per
primo davi alla luce: dell'Tddio dall’essere invariabile e
totale, dall’assoluta, pura sostanza ferma.

Non pud esserci spazio, cioé vuoto, insistera con te il
tuo discepolo Parmenide.® Guardera come me da questa
altura, e vedra, per il torbido della giornata, il cielo sen-
za orizzonte confondersi col mare nello stesso grigio in-
finito, e avra nuova prova che I'infinito &, come il finito,
illusione, E se non pud esserci spazio, se non pud esserci
cioé vuoto, se I'unica sostanza reale tutto occupa, ¢ un
inganno dei sensi il non essere; anche la morte & un in-
ganno, come il muoversi, come il mutare.

E di te, citra disperata, e di voi, primi occhi aperti, o
Eleati, non ¢ rimasto altro, se non un po’ di polvere? La
vostra forma mortale era bene un’illusione, come tu di-
cevi, Parmenide; ma la vostra voce, io la sento in questo
silenzio: cio che era materia immortale in voi, & immor-
tale, anche in questo mio corpo caduco.

E come a te poeta, o Parmenide, m’e caro I'«errore
dei mortali»”? secondo il quale la natura, la sua luce e le
sue ombre, il suo furore, la sua malinconia e il suo deser-
to inverno popolano d’una misteriosa e coraggiosa bat-
taglia la terra,

Scendendo, m'accorgo di tre ulivi: hanno il tronco
corto e liscio, e, grandissime, le braccia alzate, Non sono
favolosi come altri, questi ulivi, ma sembrano, fino alla




LA PESCA MIRACOLOSA

Salerno, 1l 5 Maggio 1932
PALINURO

Il Pananti,! che s'immaginé preso dai corsari ¢ non sep-
pe cavare gran che da un’avventura non mediocre, sa
pungere pero i relatori di viaggi facili, numerosi ai suoi
tempi, e in postilla al suo libro fa stampare il supposto
taccuino d'uno di questi tali, gentiluomo francese del
primo Ottocento. Ad ogni tappa, ricetta d’'un capitolo, e
giunto a Mantova, il gentiluomo scrive: «Ricordanza di
Virgilio. Riportare i pit bei versi del cantore. Faro fare
quest’articolo dal mio segretario». Beato lui, che aveva
un segretario!

Ma sono in luoghi che Virgilio ha visitati, ed era cosi
attento, sensibile e preciso ch’e difficile non prendere
qui a prestito i suoi occhi. Di Virgilio dicono esemplare
la finezza d’orecchio, e anch’io tale 'avro detta, inten-
dendo che nessuno riferi meglio la musica dell’anima;
ma si dovrebbe dire anche come fosse pittore inarrivabi-
le. Se dunque m’assistera questa volta una buona vista,
sara tutto merito del canto Ve VI dell’ Enerde.?

Dall’altura di Velia avevo guardato a sinistra Palinuro
colla meraviglia che fa sempre una pietra enorme resa
acrea dalla distanza. A destra, la foce dell’Alento m’ave-
va rimesso in mente questa nozione incredibile: che so-
no i fiumi che portano il sale al mare. E da tutte le parti
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ero circondato da cespi di genziana. E mi faceva meravi-
glia una seconda cosa: che I'azzurro argenteo delle gen-
ziane fosse quello dei vaporosi orizzonti di Palinuro ¢
quello del ramificarsi dell’ultimo Alento. Tre modi di-
versi di uno stesso colore; e un ultimo modo, era il gri-
gio lontanissimo, una cenere che mescolava il cielo col
mare. Dobbiamo metterci all’occhiello una foglia di
senziana? I il segno, amaro e aromatico, della giornata?

Torniameo sui nostri passi, arriviamo a Pioppi e, vista
una paranza a motore in secco, domandiamo se voglio-
no noleggiarcela fino a Palinuro. Il proprietario, signor
Pinto, la fa subito mettere gratuitamente a nostra dispo-
sizione, e vuole anche si accetti in casa sua una tazza di
calfe. Non sono particolari insignificanti, e non sono i
soli che m’hanno dimostrato la cordialita della gente di
queste parti. Ho fatto quest’esperienza, anche avvici-
nando persone di umili condizioni: non entrano nei fatti
vostri; vi rivolgono di rado la parola, ma non perché ti-
midi o privi d’eloquenza, ma perché assenti in propri
pensieri. Ma basta che esprimiate un desiderio, ed ecco-
li farsi a pezzi per accontentarvi: lo fanno per inclinazio-
ne a farsi benvolere, e mi pare ormai civilta assai rara.
Terra ospitale, terra d’asilo!

PESCANO LA TESTA DI APOLLO

Un’ora senza fiato, uno di quei pomeriggi dell’inizio
di primavera, quando tutto sembra fermo e come stupi-
to. E difatti, quale miracolo piti grande di una nascita?

Eira forse un’ora come questa, e I'acqua d’un turchino
carico, come questa pil vicina, quando passavano im-
magini sulle ondulazioni calme. Erano le Madonne e i
Volti Santi dipinti, come vuole la tradizione, da San Lu-
ca, che andavano, come vuole il popolo, a scegliersi da

s¢ dove volevano vedersi venerati. Fuggivano gli Icono-
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clasti e, da medesimi lidi, per una combinazione ch’e
consolante credere avviso della Provvidenza, approda-
sano agli stessi porti che accolsero le vcle_ del primo di-
struttore di immagini, quel rapsodo Senofane...

Portavano loscuro fiore, all’arte italiana quel sintomo
che, cresciuto nei nostri climi, avrcbbeldato modo a
Giotto di scoprire una nuova maturita di frutti?

Il Mastio di Velia ogni tanto torna a osservarci, e sta a
capo di quelle torri mozze di vedetta fatte alzare da Car-
lo V e che vanno sino a Reggio. Al coprifuoco la vace
delle sentinelle da una torre all’altra andava a perdersi
laggitl, e tornava: tutta la notte! Terra d’asilo, e terra da
preda! E naturale che dove piit invitante ¢ la speranza,
sia maggiore il richiamo del male, e non sorp_ren(}e ch'e
questi luoghi fossero brama di razziatori, mori o biondi.

Quando Velia scompare, 'arco che s'apre va fino ql
promontorio di Pisciotta. Incominciano ad arginare il
mare roccie rugginose. La prima, corrugata come un
tartufo di mare inverosimile ha quella violenza che fa
piti paura: & violenta sino all’aridita e sino alla p.reziosi[h.
Passiamo fra questa strana mole e uno scoglio che le
hanno strappato di dosso.

Subito dopo vediamo un monte mosso da una strada
come da una sactta. Una violenza simile — in sul nascere
del Barocco, e Michelangelo non era ancora lontano nel
passato — I’ho vista solo in Roma, in due dipinti de:l Ca-
ravaggio: il San Pietro e il San Paolo di Santa Maria del
Popolo.? :

Su quel monte ¢’¢ un ciuffo d’ulivi - ulivi, sempre uli-
vil — e non ho finito d’accorgermene che gia s’apre una
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gola verso la vallata, mostrando a perdita d’occhio co-
stoni, mammelloni, forre, definiti in volumi dal semplice
contrasto dei verdi, e da un lentissimo passaggio di nubi
plumbee.

In quel mentre, mentre passiamo di fianco a Pisciotta,
ci appare, penetrato nel mare, Palinuro, come uno squa-
lo smisurato, cariato d’oro.

Pisciotta si svolge in tre fasce su una parete: la pit al-
ta ¢ il vecchio paese, di case gravi e brune e a grandi ar-
cate; in mezzo, sono ulivi sparsi come pecore a frotte: la
terza, a livello dell’acqua, la formano case nuove e legge-
re, 1 cui muri sembrano torniti dall’aria in peristili.

Ed ora gli ulivi hanno un alone di luce intorno alle fo-
glie, come i santi.

Ora i monti che ci fiancheggiano vanno avanti e in-
dietro, e alcuni arrivano ritti sull’acqua, e altri, prostrati,
appiattiti, si prolungano in orazione verso I'acqua: verso
Occidente sono netti, per 'ora, in una fine sabbia di lu-
ce. Fra la folla dei monti, pin alto degli altri, comanda il
monte Bulgheria, e si direbbe un pezzo d’antracite che
sprigioni un briciolo di cenere greve,

Di colpo, il mare in un punto ha un forte fremito: & un
branco d’anatre marzaiole che si rimettono in viaggio.
Sono arrivate sull’alba, e ora che principia I'imbrunire,
volano via. Cosi fuggi quel Dio Sonno sceso a tradire Pa-
linuro mandandolo in malora col timone spezzato. E le
onde, ora repentinamente infuriate, le muove forse il
nuoto disperato del fedele nocchiere d’Enca??

Piccole grotte ora ci fanno compagnia. I cavalloni pe-
netrando in quegli occhi bui, disturbano le pietre, muo-
vendo un rumore d’antiche ossa.
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Il porto di Palinuro ha le casette bianche, ¢ l'ultima ¢
rosa: sembrano sulle prime biancheria stesa ad asciuga-
re, ¢ poi blocchetti di gesso.

La nostra paranza non potendo penctrare nella grotta
di Palinuro, Ezlcciamo cenno a un pescatore di venire
colla sua barca, e gli andiamo incontro.

Non ho mai visto acqua di pari trasparenza a quella
he scopro avvicinandomi al porto. Vediamo la sabbia
del letto come pettinata soavemente, e i nastri delle al-
ghe trasformare in serpenti agitati, la bella capigliatura.

E questa chiarissima pupilla di Medusa che irrigidi in
quell’alta roccia, Palinuro? E la disperata fedelta che lo
portd a tanta altezza? Sono a testimonianza della sua
sofferenza quei graffi che dal fondo alla cima segnano la
sovrumana salita ¢ mi fanno dolere le dita, e sembrano i
tagli d’ascia d’un taglialegna ciclopico impazzito.

Entriamo nella grotta, e, quando ci siamo un po’ inal-
trati, il buio & corroso da un chiarore sotto vetro smeri-
gliato: ¢ 'acqua illuminata di sotto, e rischiara come una
luna, e sembra una buccia di celluloide turchina, Con
occhio sottomarino, vediamo allora sorgere — e fare ca-
pitomboli tra le pareti bluastre della caverna, come nel
mezzo dell'interno d'un’uva — dall’acqua, un delfino im-

2]

pietrato: roccia lercia, ma sorprende che in quest’acqua
chiusa non ¢i sia di vivo che questo sasso, della forma
dei delfini balzanti nel golfo. E: mi torna in mente il Dio
Sonno che spari come uccello, e Palinuro come pesce...”

E gia quasl notte, e in fila tornano in porto i pescatori
d’ahu. Raccoglier 1do le reti, una sera, a una maglia resto
presa non la gola d’un pesciolino, ma a un cernecchio,
una testa d’Apollo. Fu allora alzata in palmo d’una ma-
no rugosa e, tornata a dare vita alla luce, sanguinando
per le vampe del tramonto — al punto dd collo dove la
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recisero — a quel pescatore parve il Battista. Lho veduta
al Museo di Salerno, e sara prassitelica o ellenistica, po-
co importa; ma questo volto, che per pitt di duemil’anni
fu lavorato dal mare nel suo fondo, ha nella sua patina
tutti 1 colori che oggi abbiamo visto, ha conchigliette ne-
gli orecchi e nelle narici: ha nel suo sorriso indulgente e
fremente, non so quale canto di giovinezza risuscitata!
Oh! tu sei la forza serena e la bellezza, Quale augurio
non ci reca quest’'immagine che, fra gli ulivi, & finalmen-
te tornata fra noi.

C’e ancora qui, & difficile perdere un’abitudine, il co-
prifuoco. La gente, ed ¢ appena notte, & tappata nelle
sue case ¢, fuori, non ¢’ un lume. Il cielo & coperto, il
mare & di piombo, e i monti lo chiudono come un muc-
chio di lastre dentate di vetro affumicato. Tre oscurita, e
silenziose! E la notte assoluta.




LA ROSA DI PESTO

Salerno, il 14 Maggio 1932

Una giornata d’un azzurro favoloso. Non so se sia riusci-
to a farvi sentire nei due precedenti capitoli come la Lu-
cania si svolga in successione serpeggiante di valli, e co-
me, per sentirne, lievito in noi, la grande solitudine,
basti un treno che sparisca dietro un monte. Quel treno
sembrava cosi estraneo ai luoghi; e cosi umani, il suo gri-
do ¢ il sue fumo...

L’immagine del treno m’¢ rimasta impressa come
un’ossessione... Come il fumo bianchiccio d’un treno
scomparso di colossi — appena passati, dopo Salerno, i
giardini d’aranci e mandarini di Ponre Cagnano — vedia-
mo dietro il massiccio degli Alburni, arrotolarsi un nu-
volame berniniano sul quale un pitrore di fantasia po-
trebbe mettere a sedere il Giudice, finalmente sulla
strada di Giosafat. I il cerchio che i si stende davanti
dopo Battipaglia, e il colore di zolfo che da la luce all’er-
ba, ¢ I'estrema tensione del cielo di stamani, potrebbero
inquadrare ottimamente 'Ultima Giornata.

Per fortuna, anche sui suoi pensieri pitt gravi, viene
sempre ad aleggiare nella mente dell'uomo qualche far-
falla, e gia gli speroni del Sottano e del Soprano — quei
due monti uniti come un baco che s’alzi sulla foglia — ci
sorridono dalla sinistra in un verdolino che una brezza
sopraggiunta, mescolandosi alla luce, muove precisa-
mente come ale di farfalla.

E le consolazioni non venendo mai sole, eccone un’al-
tra che si fa largo in noi come una frana. I lo spettacolo
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della volonta dell'uomo: ecco il grano che per opera di
pionieri invade una piana da secoli desolata; respinge le
fratte; ecco la miseria dei tamarischi, colla tenerezza del
verde alle calcagna farsi eccessiva...

Ma la terra quando, un po’ pit lontano, scopriamo il
mare, anche col verde che torna a roderla e a darle un
momento di innocenza — penso all’'orrore di Adamo ¢
Fva quando «seppero di essere nudix» e al senso, sia pure
illusorio, di ricuperata liberta, sia pure amara, che ebbe-
ro vestendosi — la terra manifesta nella luce che la sovra-
sta un’iridescenza — e proviamo un peso. Questo delirio,
questo residuo di rimorso nell’aria assonnata, non ci la-
scera piu fino a sera.

Siamo dungque in un luogo ancora di morte? Non pit;
ma sempre in un sogno di morte che dura fatica a scio-
gliersi. Non ci sono piu gli stagni; ma la decrepita crosta
di strega pure continuando a lasciare apparire, a strappi
nelle raggrinzature, il giovinetto sorriso, quando saremo
inoltrati di pitt sempre meno si decidera a non soffocare
pit 'ansante zolla.

Odo il lungo pianto della caduta d'un impero.

]_/‘.l gC]W [¢c va ancora a L{(]I‘lﬂil‘t‘ dit’.tl‘() IC bi:llzﬁ come
quando fuggiva i Barbari ¢ i Barbareschi e abbandonava
la larga striscia sul mare alla macchia e al fetore.

Ma forse a questo disertare, al lungo lutto e al lungo
oblio, noi dobbiamo la conservazione degli straordinari
monumenti che proprio in quest’istante sono in vista:
cosi futili a vederli lontani, degni di stare sul como per
ricordo della luna di miele.

Circondandoli di febbre, seminando per tante miglia
all'ingiro la paura, il tempo ha difeso per noi dalla morte
il miracolo della loro forza. Che vediamo crescere, do-
minare, farsi arida, tremenda, disumana, e farsi pura
idea via via che ci avviciniamo.

Ora che siamo vicini, avviene che uno stormo di cor-
nacchie si mette in fuga dal tempio di Poseidone; e ap-
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pena in aria, una prima cornacchia lancia il suo grac-
chio; le altre rispondono rifacendo piii e piii volte quel
verso. Di nuovo il corifeo strazia 'aria: questa volta i
gracchi erano due, di tono nettamente pit acuto; e il co-
ro ripete i versacci accelerando il ritmo. Dopo, esse, in
una confusione di strilli, spariscono... Sara per averci
fatto il nido da tante mai generazioni, sara caso, sara na-
tura di questi uccelli atri, ma la metrica del loro canto &
quella del tempio.

Non ve lo staro a descrivere, Diro solo che, davanti, il
timpano e le colonne doriche ci mostrano un travertino
come un vetro inflammato:! nel cuore della pietra brucia
la luce che non consuma, e trasparc la sua indifferenza sa-
cra. Ailati ¢’¢ invece il senso tragico del deperire: colon-
ne vuotate dai lunghi anni con i labirinti della carie; e
hanno un aspetto di funghi rugginosi, e anche di mum-
mie tolte dalle fasce. Ed allora girandogli intorno, 'uomo
raggiunge I'ultimo limite dell'idea del suo nulla, al co-
spetto d’un’arte che colla sua giusta misura lo schiaccia.
Gli altri due templi, piti tenui di colore, d'un lavoro pit
grazioso, meno religioso, sembrano, non avendo pit ritte
che le colonne del perimetro, vecchie gabbie buttate li.

Torno a pensare alla belva senza era, al mare inconosci-
bile chiuso nel tempio centrale, Si pensa naturalmente a
Pitagora, a quella vera idea della perfezione ch’é I'esi-
stenza identica all’essenza. E siccome non possediamo
che l'esistenza, abbiamo trovato, per intenderci, le parole
vita e morte; ma non esiste che un passare continuo da
una forma a un’altra, non per capriccio, ma per previsio-
ne eterna. B siccome dell’essenza, nostra aspirazione di
purezza irraggiungibile, solo Iastrazione puo darci qual-
che vano simulacro, Uesistenza dei mortali & sempre stata
un furore nel fuoco per arrivare in qualche modo a un or-
dine. Nen so, ma tutte le cose che ci toccano 'anima, tut-
ti i nostri atti purificati, sono, come una terzina di Dante,
una musica slanciata e imprigionata in una geometria. E
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la nostra gloria, & la nostra dannazione doverci servire di
forme convenzionali per rendere meno caduche, supe-
riori alla sorte individuale, le cose umane. E mi pare natu-
rale che questa idea del fuoco, e quest’idea del costruire,
quest’idea della sofferenza e quest’idea dell’azione, e
quest’idea del pensiero puro, disumano, tremendo, es-
senza e divina esistenza; mi pare naturale siano nate in
luoghi dove la terra trema e persino le pietre s’accen-
dono, dove ¢ il cielo pit impassibile, dove la natura, non
mai domabile, insegna all'uomo, benefica nemica, come
si lotta.

Facendo questi discorsi, arriviamo alla porta a mare
della citta scomparsa, e sto per attraversare un campo di
fave:

«Fermati!» mi fanno ad una voce Marzullo e Jannelli,
che mi furono in queste giornate lucane guide impareg-
giabili per gentilezza e dottrina.

Rimango a bocca aperta, e mi raccontano di Pitagora
che rimase ucciso presso Girgenti, raggiunto dai nemici,
non avendo osato, per scrupolo religioso, attraversare
un campo di fave.

Infatti, si narra che presso i Pitagorici il furore dell’e-
sistenza, il sogno che sempre, modo inconscio della me-
moria, & il modo impuro, viscerale, oscuramente osceno,
selvaggio, del pensare — avesse per simbolo questo gu-
stoso legume, stimolatore, in chi se ne cibi, dei sogni piii
macchinosi. I’ Antichita ne rise, e ci fece su satire, farse e
epigrammi, o ci credette in quel modo equivoco dei no-
stri moderni teosofi.

Saliamo una larga fascia d’antico selciato. Questo
pezzo di antica via, inutile nel deserto d’oggi, fa impres-
sione come uno scheletro in mezzo a una strada. E, fra
un mucchio di pietrame, due caprifichi diventano inve-
rosimili. Su quello che ¢ all'imbocco della porta, aleggia
una luna all’'ultimo quarto, leggerissima nuvoletta; I’al-
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tro & accarezzato dall’ultimo sole che lo fa luccicare in-
sieme al mare.

QQuesta piana rivedra presto tornare le sue rose cele-
brate; ma il cielo ha qualche rosa, ora, e stasera la loro
brevita e fulminea.

Mirabar celerem fugitiva aetate rapinaim,
Et, dum nascuntus, consenuisse rosas.?

Oh, le cose seducenti passano, e la misura, che, senza
misericordia, le fa apparire mutevoli, &, in quel tempio,
d'un’impassibilita agghiacciante!

Venga dal numero o venga dal sogno, la bellezza puo
non essere orrenda?

Tutto il resto che ¢i commuove, non verra se non da
malinconia.

IL PAPIRO DELLA CALMA

Ercolano, il 26 Maggio 1932

«Dove va?»

I come faceva a sapere quel guardiano che andavo in
cerca delle antichita? Non me ne sarei mai accorto da
me. Sembra un portone come un altro delle case di Resi-
na.! Mi metto a scendere nel buio i cento scalini. Mi
conducono in una grotta come quelle dove nei Castelli
Romani tengono in fresco il vino? Questo tufo era fan-
go: lava di fango. La gente di qui, m’insegnera il vulca-
nologo Malladra, chiama tutto lava; un’inondazione: la-
va d’acqua; una passione che rivoluzioni: lava di sangue;
una illuminazione della mente: lava di genio. Ma questo
fango che si & indurito e sul quale sorge Resina, ¢ vera-
mente stato eruttato.

Arrivati in fondo alla scala ci appare l'interno di una
torre. Siamo a circa 20 metri sotto le case e i giardini.
Sopra, sorgeva la villa del principe Emmanuele Elbeuf
di Lorena e fu facendo scavare un pozzo — l'interno di
torre dove mi trovo — ch’egli scopri, ed estrasse, nel
1711, le prime cose preziose d’Ercolano. Carlo 111 ci fe-
ce fare un balcone: ¢’¢ ancora verso la cima del pozzo; e
di lassii sorvegliava gli operai che, affettato il tufo, attra-
verso un labirinto di corridoi, tornavano con statue,
suppellettili, e — incredibile! — noci, e perfino del filo da
cucire.

A furia d'affettarlo, questo teatro ¢ diventato una spe-

cie di quelle carceri nelle quali il romanziere di cappa e
spada metterebbe a prova i raddrizzatori di torti.
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I successo, affettando, un fatto che fa impressione. 11
porticre del teatro, preso nel torrente di fango, lascio il
suo umore nella pasta, ¢ il taglio ci ha restituito un’im-
pronta nera, 'ombra d'uno quasi genuflesso nello slan-
cio, con un braccio teso e una chiave in mano. Sembra
un’embra soffiata sul muro col fiato. Non ¢ una visione
orrenda, ma un’immagine di una elasticita piena di cor-
rettezza, Fu uno che preferi a disertare, morire? Era uno
schiavo padrone della sua anima, educata a trasmettere
alle sue belle forme una forza misurata anche davanti al-
la morte?

Quando siamo a meta dell’esplorazione, uscendo da
un cunicolo, sentiamo pitt forte 'umidita sulle spalle, e
per terra ¢’@ guazza. | muri sono rigati come da una ba-
va, e in alcuni punti ¢’¢ un’eruzione di bollicine vitree,
rosee. I lo stillicidio dei giardini di sopra che sta mutan-
do questo teatro in una grotta colle stalattiti.

Quando la natura sconvolge questi luoght, la terra
raddoppia di feracita: e nel disordine e nel lussureggiare
¢’¢ un inno urlato, un desiderio di terra vergine. Mi
spiego che i Romantici amassero tanto posti simili, essi
che furono tanto turbati dalla necessita di ringiovani-
mento delle societa umane.? E mi spiego ch’essi amasse-
ro tanto le rovine; non la rovina appena scavata ch’e ari-
da e porta ancora troppo scoperto il segno della nostra
febbre civile; ma le rovine un po’ vecchie sulle quali la
vegetazione & selvaggia, e che sembrano pitt un frutto
geologico che una memoria umana. Perché la bellezza
d’un luogo antico non ¢ nelle mutilazioni, ma & dovuta a
quel restauro che la natura su di esse eseguisce. Ho sem-
pre guardato con raccapriccio una statua cui manchino
le braccia, la testa o le gambe, e ogni mio sforzo e di re-
stituire nella mente le parti perdute. Non dico che non
sia poetico dedicarsi a produrre questo effetto di soffe-
renza, come fanno certi scultori moderni; ma certo la ro-
vina, che &, per decreto della Provvidenza, sempre allea-
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ta a un rinnovamento di fecondita, & cosi sentita ¢ resa
solo nella sua idea sadica e lacrimevole. Ragioni che mi
fanno vivamente desiderare non sia mai appagato il se-
guente voto, espresso dal Galanti nella sua Guida, del
1845: «Questo teatro, il pit intatto di ogni altro dell’an-
tichita, venga presto messo allo scovertos.” Si lascino
queste buche lentamente incrostarsi d’un sangue lunare;
e questo teatro, coll’ombra di guardia, acquistera una
profondita poetica unica.

Usciti a rivedere la luce, una luce meridiana, ma senza
quella rabbia che a quest’ora fra un istante la fara soffri-
re, ci avviamo verso gli scavi nuovi. L'entrata, che po-
trebbe essere, con il suo muro ad archi svolazzanti, quel-
la d’un campo per le corse, s’apre su un bel viale
d’oleandri; e le rovine giacciono in una fossa; dal ciglio,
su a 19 metri d’altezza, da un lato, davanti, si va verso il
mare; intorno sono in vista folle di mandorli in fiore ve-
lati, e viti.

11 secondo augurio che nella sua Guzda, faceva il Ga-
lanti, & stato esaudito: I'archeologo cerca oggi di restitui-
re ogni casa secondo gli antichi scomparti, cogli oggetti
rimessi, per quanto ¢ possibile, al luogo loro.* E un lavo-
ro pazientissimo: in un mucchio di polvere sono scelti,
per esempio, i frammenti di tre fregi diversi, che poi an-
dranno dove ¢ supponibile fossero. S’ottiene un effetto
di toppe, specie quando si tratta di parti colorate. Rifan-
no anche i tetti, ricollocano le tegole; le teste di terracot-
ta dei leoni e dei cani fanno di nuovo colla bocca aperta
da gronde agli impluvi. Colla colara di gesso, dove si
sente scavando che un oggetto consumato ha lasciato
'impronta del suo vuoto, si ritrova I'agonia d’un uomo,
una porta, un sedile, una mela, che so io. Certo a questo
modo, riaccomodando tutto per benino, gli scavi perdo-
no molto della loro grandiosita di testimonianze di una
catastrofe riaffidate alle stagioni; non hanno piti, non so,
quell’aspetto funesto di un segreto violato, d'una tomba
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profanata; ¢ la prepotenza della natura, per quanto &
possibile, si tiene a bada. Sono quasi case vuote in ordi-
ne, che aspettano gli inquilini, e non hanno quasi pit
che la desolazione d’essere disabitate; ci si potrebbe
mettere sw: Est locanda, e Ercolano potrebbe diventare
una Via Margutta di gran lusso. Fuori di scherzo, questo
metodo da almeno risultati rispettabili guarantendo la
conservazione di documenti non removibili; e, se fosse
sempre stato applicato, tante cose d'incalcolabile valore
per il sapere non sarebbero andate perdute. Vedo, nella
«casa del tramezzo», sotto vetro, travi carbonizzate. De-
vono starci per 'avvenire del sapere, e non certo per far-
mi Ieffetto che mi fanno, d’essere capitato nel gabinetto
d’un radiologo.

Qui le case — questa dozzina di case signorili tornate
all’aperto — non hanno, s’& detto, pit nulla di terribile;
ma i nomi si: le chiamano spesso come indicavamo i luo-
ghi di guerra: «Casa dello scheletro», «Casa del tramez-
zo bruciato»; e qui, difatti, ¢ passata una forza cieca co-
me la guerra.

Guardando il movimento dell’architettura, il valore
ornamentale del gesso, certi dipinti, certe figurine, in
certe vedute prospettiche a semitoni graduati sino all’in-
finito, e, soprattutto, pensando a certi piccoli affreschi
di figure muliebri trasportati al Museo di Napoli dagli
scavi pitl anziani, ci viene fatto di pensare se lo storico
dell’arte non avrebbe da rendere evidenti alcuni punti.

E noto il gran chiasso che fecero nel mondo le prime
scoperte d’Ercolano, ¢ noto che nel 1755 fu fondata
I’Accademia Ercolanense che in nove volumi in folio —
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senza contare i volumi dedicati ai papiri — descrisse, col-
I'aiuto d’incisioni stupende, le pitture murali e i bronzi
rinvenuti. Ora mi domando: quale influenza ha avuto
Ercolano sulla moda, sulle arti plastiche, sulle lettere,
sulle dottrine estetiche, nel periodo che va dal Diretto-
rio alla Restaurazione? Se io guardo, nella scultura di
questo periodo, quel valore gessoso dato al marmo, il ri-
trarsi e I'isolarsi delle ombre nei tratti, per accrescere il
pallore dei piani; se guardo quelle pitture, o quelle stam-
pe, ¢ gli aciduli colorini che separano in precisi moduli
geometrici il chiaro dall’oscuro; se guardo la solitudine
dei contorni, perfettamente accademica, ma rilevata dal
segno acuto e erotico; se penso al tempo che va da Pao-
lina Borghese a M.me de Récamier — in quell'indirizzo
che ebbe a precursore il Winckelmann, mi domando
non solo quale fosse lo stimolo venuto da FErcolano, ma
se I'ispirazione pitl gloriosa non vi sia stata scoperta da
artisti italiani, dal Foscolo al Canova (e, perché no? pri-
ma dal Parini).

1l nome di Ercolano ¢ anche legato alla conoscenza
moderna di Epicuro; la quale ora é tornata d’attualita, a
proposito d’una polemica abbastanza buffa intorno al
pensiero di Leopardi.® Nella villa dei Pisoni, ora risot-
terrata, furono ritrovati, dal 1760 al 1762, fra bronzi
scelti con gusto, una grande quantita di rotoli di papiro.
E sulle prime, erano stati scambiati per carbone. E fra
essi, un frammento d'uno scritto dello stesso Epicuro e
una parte dell’'opera notevole del suo seguace Filodemo.

E avanzandomi nell’ultima villa, dove gli ambienti si
rincorrono fra peristili, atrii, un giardino invernale con
vetrate, triclini con giardini laterali, ecc., vedo, nella luce
che in questa villa viene non solo dai chiostri, ma anche
da finestre, e che facendosi sera, & dolcissima, appoggia-
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to verso il mare, a una delle tante cninnne, un uomo
d’ombra. Fece fabbricare questa casa comoda per il suo
piacere. Svolge uno di quei papiri fragili, che costarono,
nel '700, anni di fatica per essere aperti, decifrati, e tra-
scritti; ma allora flessibili e chiari; e il suo sguardo si per-
de nel labirinto bianco e nero del mosaico ai suoi piedi.
Pensa che il saggio deve sapere che I'universo nelle sue
vicende ¢ indifferente ai casi d’un individuo, il quale de-
ve guardarsi dagli affetti per non rendersi dipendente
dalla sorte degli altri, il quale deve accettare il piacere,
ma un piacere dosato, che non vada fino a perturbare
I"animo. Ecco: vivere con calma, un po’ assenti in sé, in
pensieri armoniosi, fra le cose che li suggeriscono. Non
¢ certo una filosofia vera.

— e T RRRREEEEE T

VESUVIO

Pugliano, il 2 Giugno 1932

Arrivo a Pugliano sull’ora di mezzogiorno. Una strada
grigia, secca, disordinata, che ¢ — col suo pozzo, con le
tre campane a pottata di mano (nel vuoto di tre assi di
Mmuro sopra un tetto, pronte a suonare a martello) —
piuttosto il cortile d’un casamento popolare. Due o tre
venditori di ricotta — non ne hanno una gran quantita,
bastera a spalmare si e no una fetta di pane, e la tengono
spalmata, bianchissima, in certe tasche di fibra moscia
che direste custodie per falli pompeiani — stanno li
aspettando il Messia, avvolti in vecchie mantelline da
soldato — possibile siano ancora quelle della guerra?

Mi distrae un naccherare avanzante, e presto tutta la
strada & un intrecciarsi di tacche-ticche. Sono arrivati i
ragazzini dalla scuola con i loro zoceoli, correndo — non
¢ facile, calzati a quel modo — ¢ hanno tanta spensiera-
tezza e vivacita che — guarda! guarda! alla mia eta! —
avrel voglia di mettermi a saltare con loro.

Ci hanno chiusi nel vagone della funicolare e inco-
minciamo a salire. Via via che avanziamo nella salita, la
vegetazione si fa serrata. Non sembrano piante attaccate
alla terra; le direste, tanta & la violenza dell’'umore che
sale loro nelle fibre, sul punto di volare. Sono albicocchi
ancora spogli di foglie, e in fiore; fiori fittissimi che sem-
brano un immenso velo indiano posato sui rami. Fra gli
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albicocchi, a volte, un fico, nudo, come un polipo di
caucciit, con i tentacoli che cercano invano una liberta.
Ed ecco che il monte si spacea, e la piana senza fine ri-
dente fra 'erbetta, ha il tempo di farci un piccolo saluto;
¢ il posto detto Belvedere.

Domando al bigliettaro che cosa siano in cresta a trin-
cee davanti a noi quei capelli ritti. Sono rami di castagni
tagliati al ceppo, da farne tutori per le viti. E I'ultimo se-
gno di coltura; poi viene una rivoluzione di roba tor-
mentata che sta tra il fango ¢ la bava della ghisa.

Passiamo in un’altra funicolare; la salita s'¢ fatta mol-
to ripida. Siamo vicini al cratere, e si gela. Il bigliettaro
arriva con un monte di mantelli col cappuccio, e ci tra-
sforma, donne, uomini, ragazzi, in voluminosi frati.

Scendiamo. Prendiamo una strada di cenere che fa
corona, larga per tre persone; ¢ uno grosso va avanti
preceduto da due guide che lo afferrano ciascuna per
una mano. Barcollano tutti e tre come ubriachi, per la
forza d’inerzia del grosso; ma barcolliamo tutti per un
vento di tramontana che ci volge addosso una coda di
fumo; sotto, non pitt che a un’altezza d'uomo, il monte
salleggia sopra un mare di buio: di visibile, non ¢’¢ che -
nettissimo! — il collo del monte, come un gran sughero
sopra il nulla; ¢’& anche il cielo freddo; quel collo fu-
mante & come sotto una campana di vetro.

Di fianco, si muove una parete calcinata; I'effetto
d'un sole che su di essa si diverta a scagliare e spaccare
una grandine d’uova; un effetto mobilissimo: un arrug-
ginirsi del giallo, e un brillio nella tarlatura come d’una
traccia di lumaca; e un raggrinzirsi fosco e stridente del-

la parete.
(i fermiamo un momento. Con il vento che fa, dob-
biamo rinunziare a vedere il cratere. Ma le guide hanno
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qualche cosina da mostrarci. La comitiva riparte. M’ero
distratto a consolare una bambina belga, rimasta a pian-
gere con la mamma, mentre il fratello era partito cogli
altri per la grande avventura, Quando mi decido a parti-
re anch’io, gli altri sono lontani. Giro a sinistra, ¢ mi
metto a correre sul lapillo in salita: ¢ una fatica, col fumo
che s’ fatto molto denso e pieno d’esalazioni di zolfo,
d’odore d’uova marce, quel pizzicore in gola, quel sapo-
re di sangue che sale in bocca.

Ora li rivedo, i compagni. Sono in un avvallamento
che da lontano si scambierebbe per un panettone croc-
cante; e, quei compagni, sembra d’assistere a una gara di
corse nei sacchi. Vanno verso una fumarola, e arriva na-
turalmente prima il grosso, strascicato dalle guide, come
una vacca stralunata.

Scendo anch’io. 1l colore dell’ambiente & quello d'u-
na zucca; la materia, come quella d'un granchio abbru-
stolito; e non vi lascia mai il timore che, crac!, il crosto-
ne si spezzi, e si resti inghiottiti; 'aspetto & quello d’un
mucchio di budella.

Arrivo anch’io alla fumaroletta. Lorifizio si presenta
come un palato: una tumefazione cristallina che va dal
senso del sangue a quello del verderame: simile ¢ la boc-
ca del coccodrillo addormentato; e quel poco fumo che
ne esce la stuzzica come un frullo di moscerini. L'uomo
grosso non ci passerchbe, Dopo le macchie di spasimo
dell’orlo, viene la perdizione a imbuto del vuoto buio
della gola.

Risaliti in vagone, un vecchietto di Portici che m’

duto accanto mi fa le sue confidenze:

«Le pare buono, il nostro vulcanello? L'avesse visto
nel 1906, brrrr!»

E vuol farmi vedere un’infinita di cose, ma ¢’& quel

€ se-
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benedetto lenzuolo di fumo che giti copre tutto, e le sue
braccia che vanno a destra e a sinistra accompagnando
un gran dimenarsi del capo, non m’indicano nulla.

«A Napoli ¢’¢ ancora sulle cornici delle case la cenere
caduta allora. Il vento la porto sino in Germania e in
Francia. In un’altra eruzione, mille anni fa, sino a Co-
stantinopoli.»

Mi mostra la vecchia stazione della funicolare, colle
putrelle tutte contorte e segni di fumo sopra un brandel-
lo di muro, domestici come macchie del focolare d'una
casa di campagna.

«Si mise prima a brontolare come la pancia dopo una
scorpacciata di fagioli. Mi sveglio e dico: “Qualche cosa
bolle in pentola”. Segui un rotolio e un fracasso come
quando agganciano i vagoni d’un treno merci; sul fianco
s'apre una bocca, e la lava si mette a scendere piano piano.
Tl monte urlava, fischiava, si scuoteva tutto, soffriva...»

«I dolori d’un parto titanico» faccio, pet fare anch’io
un’immagine spagnola,

«Sembrava sempre pit preso in un interno ingranag-
gio stritolante. Era tutto crepe, dalle quali usciva 'acqua
fumante. Poi esplose un altro cratere, ¢ la terra tremo, ¢
tutti i vetri di Boscotrecase andarono in pezzi. Avesse vi-
sto la lava; era un fuoco bianco come il sole, e arrivo a
Boscotrecase e 'incendio. Fra boati si apri un terzo cra-
tere. Dai crateri salivano i pini di fuoco di Plinio il Vec-
chio, alti mezzo chilometro...»!

Siamo arrivati all’Eremo. E il luogo dove una volta
C’era una capanna — ora ¢’¢ un comodo albergo — e, al
tempo delle crinoline, ci si fermavano le comitive a bere
un bicchiere di lacrimacristi, prima di ripartire in por-
tantina, come si vede nelle stampe dell'epoca, a godersi
dalla cima il sorgere del sole.
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Il professor Malladra m’ha mandato incontro un ca-
abiniere per accompagnarmi all’Osservatorio. L'Osser-
vatorio si trova in una casa fabbricata un centinaio d’an-
ni fa, in quello stile che non stanca gli occhi, dei libri
stampati dal Bodoni. Il professor Malladra, colla sua
magra persona, alta e svelta, e come di legno, i suoi pas-
settini, i suoi occhi pungenti e ridenti, m’accoglie festo-
so. Ama le lettere. E nelle ariose sale affrescate vedo altri
carabinieri. In questa casa dove U'ordine & esemplare, i
carabinieri prestano aiuto in tante cose, nel tenere al
corrente le schede della biblioteca, nella manutenzione
degli apparecchi, ecc., ed hanno per 'uiomo sapiente ¢
coraggioso che la dirige, un affetto filiale. E saranno i
primi ad accorrere in caso di pericolo.

Malladra mi mostra le vetrine del museo, le bombe di
lava che a volte prendono le forme piti strane: putto,
chioccia, cavolfiore... Vedo pezzi dei marmi strappati
dalle cave profonde, nelle ore di parossismo: marmi
bianchi, rossi; vedo i lapislazzuli, le infinite varieta di
cristallizzazioni e di rocce che produce questa prodigio-
sa fornace; vedo la sarcolite nobile colore dell’aurora, la
maionite chiamata giacinto del Somma...

Mi parla di questo monte, d’oro per le sue ricchissime
risorse agricole e industriali: & una bestiaccia generosa:
toglie uno e restituisce mille! Mi parla dei suoi prede-
cessori nella direzione dell’Osservatorio, emuli di Plinio
il Vecchio, di Luigi Palmieri che «durante 'eruzione del
1872, mentre le lave circondavano I’Osservatorio, stu-
diava tranquillamente i fenomeni elettrici della cenere
che oscurava il cielo»; di Raffaello Matteucci, I'eroe del-
I'eruzione del 1906, che «nell’osservare la traiettoria dei
proietti fu mortalmente colpito al ginocchio da un mas-
so incandescente»; di Giuseppe Mercalli che «dopo ave-
re sfidato per trenta anni I'ira dei vulcani doveva soc-
combere carbonizzato da una stupida fiammellas.

Nulla mi dice di se stesso, delle sue discese nel crate-
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re, attaccato in fondo a trecento metri d’una fune, che
per un nonnulla potrebbe incendiarsi, Ma so con quanta
serenita, in mezzo a cadute continue di pietre che il ven-
to stacca dall’orlo e che potrebbero colpirlo, egli vada
nell’irrespirabile atmosfera della gola plutonica, per car-
pire qualche nuovo segreto, a raccogliere in ampolline i
gas che sbuffano dalle orrende fontane. Mi dice soltan-
to:

«Il Vesuvio ¢l tipo del vulcano da laboratorio. L'uomo
coi pozzi e le gallerie s’¢ reso signore della terra; con lo
scandaglio e lo scafandro ha dominato 'acqua... Ha con-
quistato I'aria... Riuscira a impadronirsi del fuoco, ¢ a
muoversi e ad agire liberamente nelle pitr alte atmosfere.»

E do un’occhiata agli strumenti: un rotolo di carta
che gira davanti a un ago; nel giardino, cilindri e anten-
ne: minuscoli strumenti che sorvegliano ogni minima va-
riazione d'umore del mostro. E vedo che la maggiore
potenza del pensiero umano & riposta negli strumenti
pitt fragili, ma pit precisi,

IN SOGNO E DAL VERO

Pompei, il 17 Giugno 1932

Calata la notte, andati via i custodi e noialtri con loro,
cercando riposo nel mio letto d’albergo, non lo stupore
s'e prolungato d’essermi trovato in un mondo dove, di-
ceva uno scrittore ingenuo, avevano opinioni diverse
dalle nostre sulla decenza; ma un’angoscia mi ha oppres-
so. S’é sciolta in sogno: queste case e strade, che hanno
aperto alla luce come un vecchio canterale, mi sono di-
ventate fantasmi, vita immateriale, uguali alle persone
che se I'erano fatte per viverci e che da venti secoli sono
partite. Nel turbamento pareggiatore del sonno, abolite
le distanze, si confondevano insieme la citta vuota e gli
abitanti assenti, che in essa tutto evoca, mentre stanno
dicendo: «Sono di [a, torno subito».

Nessuno & mai tornato...

Lo stupore che si prova in questa citta & ch’essa sia
ancora calda del respiro della sua gente; non si presenta
né come una memoria, Né COME un SOENo, Ma come un
momento antico per il quale il tempo incomincia appe-
na ora a trascorrere. E I'angoscia, d’avere girato per que-
ste strade, d’esserci soffermati in queste case, ¢ di non
potere, ringiovaniti di 2000 anni, tornare li a rianimarle.
Non si fanno purtroppo miracoli che in sogno, e la sepa-
razione millenaria che la morte ha messo per noi, fra lei
e la sua popolazione, chi I'abolira mai?




172 Prose di viaggio

A quest’ora, la luna, lanterna alla veneziana, ¢ sola, at-
traverso rami mossi, fatta rossa dal vento, a gettare oc-
chiate bianche irretite, in tutte le corti che sono il fonda-
mento architettonico della citta focosa. Un’architettura
concepita per variare colle luci ¢ le ombre nel segreto
arioso della casa. Cenerino quasi invisibile, il marmo
della vasca spenta; e una diagonale cupa taglia le colon-
ne e si sparge sul mosaico. Ma come facevano a dormire
in quei cubicoli? Simili a un interne di dado, neri, tozzi,
senza uno spiraglio, relegati nei cantucci, questi loculi
da letto volevano alludere colla loro stretta, pesante pa-
ce, alla tomba?

Fra gente, mi pare, che aveva il pensiero fisso della
morte. Quando ¢ la luna, come stanotte, sui lastroni di
lava sonora della strada, non aspetto forse che s’alzi, in
mezzo al paese deserto, quello scheletro di sassolini neri
in campo bianco che orna una parete del Museo di Na-
poli, tenendo in ciascuna mano d’ossa nude un bocea-
le?' «Heh heeh!» mi dira per farmi paura «non conta
che il piacere.»

F non & questa la citta dove gli amorini s’arrampicava-
no lungo le membra d’un Ercole come sopra una monta-
gna, e gli si mettevano poi a cavallo sul collo, sulle spalle,
sulle braccia, mentre Onfale, ch’era riuscita a togliergli di
mano la clava, 1a teneva come una piuma, e rideva d’aver-
lo vinto? Non so se a Pompei si scoprira, per variata deli-
catezza d’'impasti e per fine disegno, un’altra pittura
uguale. Anch’essa & stata trasportata a Napoli.?

Nella casa del Menandro, casa di poeti, dove Menan-
dro ha il suo medaglione accanto a quello di Virgilio, di
Pindaro ¢ di Omero, e dove il rabdomante pud col suo
ramo di frassino saettante indicare il nascondiglio degli
argenti cesellati — stanno, supine in un angolo, le ossa
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del padrone, grilli in attesa di prossima sepoltura, colle
occhiaie tappate dall’'ombra immortale, tenendosi colle
falangi il pallore delle ginocchia. Davanti a questo cac-
ciatore si svolgono le due scene che ha fatto dipingere:
animali pelosi, volanti nel ciclo: volpi, conigli, lepri, cin-
ghiali, colle ali e il corpo d’allodole, di pernici, di tordi,
di fagiani; nell’altra scena, animali pennuti fuggenti tra
le siepi: allodole, pernici, tordi, fagiani col corpo e le
zampe di volpi, conigli, lepri, cinghiali. Scene d’una fan-
tasia fiabesca, fusioni d’animali diversi, per una narra-
zione garbata e strana, senz’altro motivo e scopo che
quello di narrare. Nulla di quell'impeto religioso che,
per manifestare lo stupore davanti a due forze naturali
diverse fuse in un essere, scopriva il sovrumano nell’uo-
mo, inventando centauri e sirene.

Fa meraviglia di trovare questo signore cortese da
queste parti.

E quando vedo nell’angolo opposto a quello dove gia-
ce, le anfore che furono piene di vini prelibati, e quando
so ch’egli fu il possessore della meglio fornita cantina
del luogo, perché non forzare la meraviglia immaginan-
do che questo scheletro possa mettersi ritto sulla punta
dei piedi, con un boccale in ciascuna mano? Coll’aiuto
della bacchetta magica della notte, 'ombra tornerebbe a
rivestirsi di carne; 'Ercole domato, gioviale canzonatore
appena un po’ brillo, m’accompagnerebbe a perlustrare
il paese e a prenderne la misura giusta.

Quel contrasto della morte e dell’amore — dell’amore
fisico — che in quel primo secolo dei nostri tempi appari-
va a tutti, e che in Ercolano (almeno in cid che d'Ercola-
no & scoperto) sembra sottilmente superato da una rifles-
sione dilettantesca — in Pompei, pingue zona marinara e
mercantesca, prende un aspetto istintivo, s’adatta benis-
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simo a temperamenti esuberanti, superstiziosi, festaioli,
diventa spiegazione elementare della natura dei luoghi,
del passare in un battere d’occhio dallo splendore ecces-
sivo all'appassimento. Queste strade che il sogno mi re-
stituisce affollate, gremite com’erano, colle mescite innu-
merevoli (acque acetose, limonate, orzate, come a
Napoli?) con tutti quei lazzi che s'intrecciano, graffiati su
tutti i muri: con il suo amore del colore, vanita delle va-
nita (dove, in quale millimetro abitato non ficca una pit-
tura?), con il suo amore delle piante (¢ chi non puo avere
un giardino, se lo fa dipingere sulla parete), con i colori
che predilige: il rosso (rosso dei tramonti, del fuoco, della
porpora, del sangue fumante di bestia sgozzata), il nero
(nero delle foladi, delle burrasche, dello Stige), il giallo
(usato come una punta d’ago radiosa) — tutto potrebbe
adottare I'insegna che mi hanno mostrata aprendo uno
sportellino, nell'atrio d'una casa. Si tratta dell'insegna
d’un mercante di schiavi ¢ dimostra con i due piattelli
d'una bilancia che un buon fallo vale piti di tutto 'oro del
mon d(‘! 2

Cio che mi ha colpito & che in tutto cid non ci sia mai
vizio.

Gira e rigira, il mistero, e lo dettano le stesse stagioni,
non risicde forse che in un morire e in un risorgere: un
risorgere per prole, e un risorgere per bonta d’opere.’

Passata la via dei Sepoleri, un po’ in disparte, in una
zona suburbana, arriviamo — e per il mio sogno ¢ gia gior-
no — alla Villa dei Misteri. Non mi domando se nel grande
affresco qui si rappresenti l'iniziazione d’una sposa ai
Baccanali. Ma questa volta & pura verita quella misura
che in Ercolano é frutto d’un tormento accademico, che
dentro Pompei va fino alla sfacciataggine umoristica. Le
esperienze greche, orientali, italiche si sono fuse questa
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volta in una tale cauta spontaneita, fuori di ogni canone,
che, se la pittura non & squisita come quella dell’Ercole,
tocca lo splendore e la miseria della vita cosi a fondo da
lasciarvi malinconici per sempre. C’é una allegoria come
¢’¢ in tutta la grande pittura italiana, pittura che ha sem-
pre cercato, e l'osservazione non ¢ mia, nel gesto la subli-
mazione. Il Maiuri non si sbaglia quando riconosce un
Campano nel pittore:’ in questo affresco la naturalezza,
per gusto scavalca il sapere.

Lallegoria & semplice: parte da un bambino che inse-
gna 'amore e arriva a un bambino che I'insegna ancora.
Nel frattempo & descritto, fra due nudita simmetrica-
mente decorate dal cadere delle vesti, tutto il mistero
carnale: il quale nel biondo azzurro della coscia del Sile-
no cantante scopre la morte; il quale nel nudo sodo del-
I'inginocchiata vergine flagellata dal desiderio (il flagello
che la colpisce non le maltratta le belle forme; e a questo
punto I'astrazione diventa inno) & una disperazione at-
traente come la vita. Quale pittore ha sentito e cantato
meglio la debolezza e la magnificenza della carne?

Questo ¢ il metro del mistero di Pompet.
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Napoli, il 3 Luglio 1932

Andando nel polverone di questa lunga piattaforma, —
con quell’impressione dei parti: braccia muscolose, cal-
zoni rimboccati, gambe pelose, piedi scalzi, sudore, me-
scolanza di urla meccaniche e umane che portano via
'anima, e la violenza impassibile delle pietre geometri-
che che afferrano il mare come una testolina irrequicta
da spaccare (nocchie che accarezzano nelle loro ombre
d’antenne e di carene le mani di Otello) — passata via
Marinella e seguendola per qualche passo a Ponente
dov’e addimandata Strada Nuova della Marina, mi si pa-
ra davanti una locomotiva che ha per criniera un gibus
altissimo,! coetanco di Maldacea.? Scansandomi dalle fa-
ville, scopro appartati in un angolo due pilastri pepe e
sale: sale il fusto ¢ pepe le fasce, piantati con durezza,
come cardini d’un forziere. Questo Vado del Carmine,
incuneato fra mura d’espiazione, non doveva servire a
chiudere alle ciurme il passo delle loro piazze di baldo-
ria e di tumulto? Non introduce in cripte pit favolose di

quelle d’Ali Baba?

Non sono queste due piazze contigue quella piazza
del Carmine e quella piazza del Mercato dove il pescato-
re Masaniello s’impadroni del potere? Non & questa la
Chiesa del Carmine dove, sul punto di cadere in disgra-
zia, corse a difendersi, sali in pergamo, si spoglio e urlo:
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«Mi volete nudo? Eccol»

Sono luoghi sinistri. E lo stesso riflettersi della luce e
I'intrecciarsi degli stabili hanno un che di mannaia e di
capestro. Da Corradino di Svevia che vi fu decollato per
ordine di Carlo d’Angio fino a quei sognatori che per
primi, nell'ultimo 700, vedevano un’ltalia unita — qui,
secondo i rivolgimenti, salirono il patibolo nobili, popo-
lani e borghesi.

Luoghi sinistri ed epici. Non so se in quel teatrino
dell’angolo, di cui ho alzato, per farci capolino un mo-
mento, la tenda polverosa dell’entrata, ‘o cantastorie leg-
ga sempre la storia di Rinaldo o invece quella di qualche
guappo piu recente; né so se, a cielo sereno, queste riu-
nioni abbiano luogo ancora sul Molo; ma, se dal Vado
do un’occhiata alla folla fluttuante da una piazza all’al-
tra, vedo bene che sono tutti patuti — ch’é una parola co-
me «tifosi» — vedo bene che sarebbero tutti pronti a far-
si scannare per la prodezza d'un Paladino, a massacrare
Hi pe’ g un fellone come Gano ‘e Maganza.® Popolo ca-
valleresco, il coraggio mescolato alla favola lo esalta. E
perfino nella malavita, quando c’era la camorra, non si
conquistava il primo grado che con ’a zumpata, duello al
pugnale con molte cerimonie.! £ mi torna in mente che,
passando ieri per una via di sugherai, mentre guardavo
quella coltella con la quale danno forma ai tappi, sentii
dire ch’era anche I'arma dei drammi della gelosia. Certo
degna del Gran Turco, e un po’ strana in tempi d’onde
fulminanti.

Secondo i geologi, questi luoghi sarebbero anche i
pit giovani della regione. Epici e sinistri, si sa, e insieme
pazzi di gioia. Se una prova si volesse che in arte s’imita
la natura, la si vedrebbe qui dove per imitare il Vesuvio
simulano 'incendio di palazzi, fabbricano e fanno vola-
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re gigli, garofani e iridi di fuoco, e crollare, fra rulli di
mortaretti, costellazioni. E strano che 'vomo tragga il
suo piacere anche da una vista tremenda. Spettacolo de-
gno dei luoght.

[l campanile che Fra Nuvole® ha qui tirato su, € pazzo
come il resto. Salza con quell’equilibrio borrominiano
che tiene in piedi per miracolo tre case una sopra l'altra,
come se fosse lecito scherzare colle burrasche e i terre-
moti. Sembra una torre fatta coi pezzi del givoco degli
scacchi, e il suo colore grigio e rosso che culmina in una
pigna a embrici gialli e verdi imita una brace che salga
su snodandosi come un bruco sino alle squamme fosfo-
rescenti di cima, che spirano in una fiammella di zolfa-
n(:“(‘].

Non & gran tempo, al Vado s’ impantanava ancora il ma-
re. Eil mare le due piazze continuano a tenerlo in seno, in
quel vagante odore di pesce fresco che il vento manda di
qui ai chiassuoli come a ritorte gole di conchiglie.

Mentre un chierichetto scuote in furia la cordicella
della campanina penzolante allato del portone della
chiesa, con pari fretta avvertendo che «La messa sta per
entrare», «l.a messa sta per entrare»..., m’avvicino in
piazza del Mercato ai banchi dei pescivendoli. Tuffano
le braccia nude nei carini, pieni di polipi grossi una
bracciata... Novelli Persei, alzano uno di quei molluschi,
testa schifosa, come mozzata fra la capigliatura dei ten-
tacoli ciondolanti che s’arricciolano frementi... Loffro-
no con un grido tenorile accorato... Una giovane popo-
lana — addimandiamola Giunone — che si trova li a
contrattare (zocchie nire...) replica con uno scoppio di
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voce cosi ridente e voluttuoso che la piazza, illuminata a
strappi da un gran sole, mi sembra ora caduta pit a fon-
do in sé e immalinconita di pit.

Tenendo d’occhio la bella mora, m’accorgo d’'un’altra
cosa bellissima. Qui li vorrei i pittori di nature morte!
Con due filze verticali di quei crostacei che chiamano
cozziche (e in Toscana, muscoli), qualche fronda di limo-
ne, uno o due limoni ¢, nel centro, I'interna spirale carni-
cina d’una conchiglia da cammei, un pescivendolo sa di-
sporre la sua merce in modo incantevole. E come sa
mettere a posto una cesta di triglie, e combinare la diver-
sita di forma e di opalescenza di ombrine, palombi, scor-
fani, e rilevare coll’alghe, 'orrore delle murene. L'arte dei
decoratori pompeiani eccola ancora fiorente, e non meno
in quegli spacci d’acque che ogni quattro passi incontrate
a Napoli ovunque: con qualche rondella d’arancia san-
guigna, d’arancia dorata e di limone, con le arance ¢ 1 li-
moni sani e con qualche foglia e le bottiglie, trovano
ol'intrecci pitt fantastici. Che stridori e che sfumature di
materia e di colori. Quale tristezza fonda in questa vio-
lenza e in questi gorgheggi di natura «morta»...

Giunone s'¢ mossa. La seguo istintivamente. S'infila
un vicalo, poi un altro. L'aria ha quel brusio delle chioc-
ciole vuote che & come I'affanno d’un mare perduto.
Non faccio in tempo a segnare in me questo silenzio no-
stalgico che il vicolo & messo in subbuglio da un coso di-
noccolato nei panni smessi dal conte d’Almaviva. Va
giostrando con una mazza e un fiasco d’olio, saltando
come un nero, e perora scortato da quattro spilungoni
in uniforme da cacciatori di leoni. Gli spilungoni pun-
teggiano ['orazione soffiando maledettamente nel bom-
bardino a tracolla, e fanno gran saluti coll’elmo di su-
ghero.
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Grida di donne:

«'O pazzariello! 'O pazzariello!»

E scappano. Anche Giunone scappa in una porta.
Tornano. In un momento, il vicolo & pieno di braccia al-
zate con un bicchiere in mano. 'O pazzariello da una
guardata solenne in giro, e riempie il bicchiere di Giu-
none chiamandola — birbante! — wa burriello "¢ muzza-
refla. Le altre tornano a casa con un palmo di naso. 'O
pazzariello, seguito da una turba di guaglions, & gia in un
altro vicolo a proclamare i meriti insuperabili della sua
bottega. Ma & strano che tanto fracasso non passi da un
vicolo all’altro che come quel brusio delle chiocciole
vuote. Vado ormai dove vogliono portarmi le gambe.
Non so pil...

Napule

chiena’e feneste aperte e d'wocchie n'ive.."

VASAMOLO INT’ A LUOCCHIE

Napoli, il 19 Luglio 1932

Memorie e sogni maturano I'avvenire. Anche nella ve-
glia, portiamo nella nostra coscienza punti meravigliosi
chiusi in un’ala di segreto: sogni. E la memoria, di vicen-
de personali o ereditate, che s’¢ liberata di sé e, al di la
di tempo e spazio, ¢ risorta. Oh! quella lontananza di
paradiso perduto, ogni atto d’amore 'avvicina alle cose
e la ricrea. Poesia & convertire la memoria in sogni e por-
re qualche luce felice sulla strada dell’ignoto.

Di questo non mi sono mai reso meglio conto che an-
dando, per concedermi un po’ di riposo, per via Parte-
nope e via Caracciolo, verso Posillipo. E una strada mo-
derna, costruita lungo il mare, e un luogo deserto in
questa citta piena come un bugno. Da principio la se-
guono alberghi di lusso, alte pareti che sembrano farsi
indietro per lasciarvi solo. Poi giardini... Qui il canto
della citta vi raggiunge non piu forte del fruscio delle
onde frante git. Non so quale gioia malinconica m’inva-

de sempre per questa strada. Oh! come la voce di Napu-

le mi sembra qui tratta da un’antichita infinita, e per

questo divina e feconda. La durezza di vivere mi prende

un senso cosi fresco e eterno, e cosi naturale e degna mi

sembra la condizione di combattere... Oh! mare...
Vasamolo int’ a l'vocchie!
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Antico questo popolo lo & non solo per il suo dialetto
cosi profondo d’etimologie, suoni e flessioni; ma per il
suo attaccamento all’ispirazione panica della natura.
Non ha dubbi sul mistero, e si premunisce contro la sor-
te invocando il miracolo. Verra da tale natura anche la
passione del giuoco? Vero & che l'ometto che se ne sta
colle mani in mano a sedere su una panca di piazza Mu-
nicipio aspettando il terno al lotto, dimostra di sapere —
¢ non ha letto Pascal — quanto ci sia di casuale nella ric-
chezza. Non si tratta perd — state attenti! — d'un popolo
di fannulloni, come corre ancora voce; sono anzi inge-
gnosi, per il credito stesso che fanno alla fortuna, e labo-
riosi. In nessun’altra parte, gente riesce a scoprire fonti
d’agiatezza in mille nulla, come ho visto qui cento volte.
Ma perché sentono il valore accidentale della ricchezza,
sono portati ad amarne la vanita anche quando hanno
poco, e sono prodighi, e non s'ammazzano dalla fatica
per atricchire; ¢ quando sono poveri, aspettano scnza
mormorare troppo, che la ruota girando si fermi dalla
parte loro. T quindi spiegabile che a posti dove la lotra
per la vita procede, piti che da ragione, da fantasia e sen-
timento, dove il superfluo e il supremo: la festa, I'eroi-
smo, contano pii1 del necessario, i poeti, da Virgilio a
Petrarca, dal Tasso al Leopardi, abbiano legato alcune
delle pagine pitt vere della loro vita. La lirica di Giaco-
mo Leopardi: I/ tramonto della luna' - la pit bella del
mondo nelle parti portate a compimento — la detto que-
sto paesaggio.

Non ci stupiremo dunque che I'idea di Virgilio qui fos-
se unita a quella di magia, e che la stabilita d"un duro ca-
stello facessero, per ispirazione del poeta-mago, dipen-
dere dalla conservazione d'un fragile uovo appeso in una
stanza, chiuso in un boccale. E poiché qui tanti segni del
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mare prestano all’arte valori espressivi, quell'unione di
vetro e d’uovo mi ricorda i grappoli d’uova del pescegat-
to visti all’Acquario: in una gelatina trasparente, a vista
d’occhio la materia giallastra si trasforma e nasce. I ogni
nascira non & in un certo senso una distruzione? .

Tornando ai simboli marini, tutto quel convolversi
dei capitelli che fanno a Napoli da piedestallo a statue in
tante piazze, cosi mobile, dondolante ed elegante com’e,
non ricorda I'ippocampo, quel cavalluccio marino che
ha cosi esattamente la forma d’un cavallo del giuoco de-
ali scacchi, con gli occhini inquietissimi, amoroso come
una tortora? I non avra, il silenzio raggiunto da quei
movimenti, nell’acqua — suggerito a Zenone il suo sofi-
sma?’ E non ¢ il campanile di Fra Nuvolo, che abbiamo
incontrato P'altro giorno, una combinazione pazza del-
I'ippocampo e di arance, frutta del fuoco?

D’altra parte, il Barocco napoletano ha persino abu-
sato in questo indirizzo togliendo motivi ornamentali a
conchiglie come la buccina, il doglio, il pettine...

Castel dell'Ovo rimbalza nel mare come lo spettro del
promontorio di Pizzo Falcone dal quale si stacca. Non
sono rare qui queste mura medioevali: le piti commo-
venti sono quelle incontrate nei rioni popolari incastrate
in mezzo ai casamenti, cosi dure, diritte e larghe nella lo-
TO l’llldﬂ HCCC]]CZZ‘J.

Non so pit da che parte sia passato per ritrovarmi in

piazza del Carmine; ma in un luogo come quegli angoli
morti della guerra di cui ha cantato Vann’Anto,” dove
un albero poteva ancora vivere con i rami, le foglie e gli
uccelli — e mi ricordo d'un gatto che ai piedi dell'albero
non osava piu muoversi. In quel luogo d’oggi, il sole fa-
ceva un giuoco curioso: certe macchie d’umidita pareva-
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no infuocarsi di polmoni verso i quali si arrampicavano
voraci macchie d’ombra...

Ora sono in mezzo a ferrivecchi, a ancore, a catini
pieni di catene arrugginite, fra un picchiettare di calde-
rai, un piallare e segare di stipettai.

Per questi vichi che vanno in saliscendi, che sono co-
me il letto scoperto d’un torrente, che hanno le case alte
di quattro, cinque e sei piani, del '600 e del 700 con a
volte portali del *400 e del 500, con colori che vanna da
certi tetri rossi al giallo limone al giallo camoscio, a certi
rosa annacquati, a tutta la gamma dei grigi, ai verdi dellt?
persiane, si sfrena un vero carnevale di pittura con tutti
quei panni, trine, scialli, lenzuola, coperte stest a ognl
piano a scala sopra la strada. _

Capitato nel Rettifilo, ch’e quella brutta «arteria» d.c—
gli «sventratori», salgo alcuni scalini e mi trovo in
Sant’Agostino La Zecca. E il vico delle botteghe dei ve-
stiti usati. (Questi vestiti occupano tutta la strada, vi pen-
dono sulla testa come pipistrelli. E una strada da spirita-
ti. Fabbricati di piperino. Gli uomini che lavano ¢
stirano le povere spoglie non si vedono nelle botteghe.
Nel buio, un’unica persona scorgo vagamente, un uomo
infagottato in fondo alla piti vasta bottega del Vico: bu-
ca quadrata sotto uno scalone. Sta mangiando e sulla ta-
vola ¢’& un lume a petrolio. All'entrata tiene legato un
agnello con un nastro celeste al collo. .

Shucando a Forcella, la prospettiva s’allarga in salita
e, per gente che scende a gruppi, preceduta da un car-
retto attaccato a un asinello, si pensa a quei presepi colle
«lontananze, e tutto rappresentato per dare la pin lieta
illusiones! che furono nella seconda meta del Settecen-
to, opera di quei famosi figurinai napoletani: Sammarti-
no, Vassallo, Gori, Mosca, Celebrano, ed altri. Con un
po’ di satira, questi artisti avrebbero dato ai loro past{'n"i,
oia cosi profondi di verita, caratteri da mandare in visi-
bilio Hogarth.
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Vedendo arrivare questa gente quasi ballando, si pen-
sa anche al vecchio Breughel. Meglio, si pensa a certe
usanze popolari di cui ho letto nel Galanti, e che forse
anche oggi sono vive: «Altre feste popolari sono la pro-
cessione di Antignano nella mattina di Pasqua, le gite a
Cardito ed a Scafati nel giorno della Ascensione, ed a
Monte Vergine ed alla Madonna dell’Arco in quello di
Pentecoste, Bello & lo spettacolo di que’ che tornano da
quelle gite lontane co’ carri ornati di fogliami, co’ cap-
pelli e gran bastoni adorni d'immagini della Madonna,
di frutti secchi e di ciambelle, mentre che co’ canti co’
suoni ¢ colle festive grida riempiono 'aria. Grandissima
& la somiglianza tra cotesti gruppi e quelli dei baccanti,
a’ quali somiglian pure nelle mosse de’” balli».” Torno a
pensare, ciog, al senso panico di questo popolo... Se la
sua pittura vorra risalire, come potrebbe, a grandi altez-
ze, le bastera descrivere il vero, come, interpretandone il
mistero e I'umorismo, ha fatto una volta gente del suo
stesso sangue a Pompei: per '"umorismo, penso a quei
vecchi delle Terme che fanno gli esercizi atletici per rin-
giovanire...

Sempre andando a caso, attraverso Spacca Napoli,
ch’e come una melagrana aperta dalla troppa maturita, e
il sole batte sul sangue e I'oro, e su tutto il lunghissimo
taglio il cielo pare all'altezza delle case e pare poggiato
come un tetto dipinto...

Attraverso Vico de’ Panettieri. In una bottega neb-
biosa, ¢’¢ come una lucciola. M avvicino per vedere.
Odo una voce di vecchia: «A chi vulite?». La luce & un
lumino a olio sotto vetro insieme a una statuetta della
Madonna,

Attraverso San Gregorio Armeno. Vedo donne che
davanti alla porta fanno fiori di carta, cascano loro in
grembo, per terra, ne hanno ancora piene le dita. Una
nonnina colla cuffia legata sotto il mento s avvicina a
chiedere a un fabbricante di statue di cartapesta se aves-
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se un Sant’ Antonio per 'onomastico del suo sposo. Non
ce I'ha, e lei se ne va dicendo il rosario. Vedo un’altra
bottega ch’é come una grotta fatta di stracci e di creta;
tutto sembra coperto d’una polvere di carbone; e infitti
nella creta, il teschio d’una bambola, un Cristo senz’oc-
chi, altre cose mutilate da riparare.

Sono stanco. Entro in Santa Chiara, La chiesa & d’oro,
cogli angioli di marmo bianco, cosi nudi per quel bianco
e quell’oro. Ai miei passi, un piccione taglia la navata. In
sagrestia, un signore sta confessandosi, il frate gli tiene
un braccio sulle spalle.

Esco nel giardino delle Clarisse. E un paradiso. Sem-
bra il fondo d’un mare. Pilastri di maiolica, colore di un
cielo perlaceo, reggono un pergolato. Tre vecchi cipressi
uniti. soli: limoni: sulle maioliche, festoni di fiori e frut-
ta, scene mitologiche. IArcadia poteva portare il Paga-
nesimo anche nei monasteri.

Il signore che si confessa mi viene incontro. Muove la
vecchia testa come una tartaruga, porta una bombetta
del colore del tabacco, un pastrano del colore del tabac-
co che tocca terra, le ghette bianche; mi spiega che & il
conte X..., decaduto... Quando si riferisce a s¢ parlando,
fa una voce piagnucolosa. Improvvisamente esclama,
fregandosi le mani:

«Voi pittate!»

«I()?»

«Voi pittate... Si vede, si vede, sono pratico, voi siete
un pittore celebre... Voi soffrite di dolori artriticil»

«Jo? Sto benone...»

«Lo vedo dalle vostre mani... Soffrite... soffrite... An-
ch’io soffriva. Ahil... Poverino, i dolori mi legavano co-
me un salame... Vedete, ora salto come ‘o pazzariello.
Ogni sera — lo faccio da me, sono scapolo — prendo una
bella cipolla, la taglio a fette fini fini, la metto a mollo in
una bella tazza di acqua e, a digiuno, la mattina, bevo
tutto d’un fiato... Provate, provate... Tutte le mattine...»

I paese dell’acqua
1932-1933




