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“...Cost il vino ci inizia ai misteri vulcanici del
suolo, ai suoi misteriosi tesori: bere una coppa di
vino di Samo, a mezzogiorno, col sole alto, o
piuttosto sorseggiarlo una sera d'inverno, quando
si e in quello stato di fatica che consente di sentirlo
immediatamente colare caldo nella cavita del
diaframma, e diffondersi nelle vene ardente e
SICUT0, SONO Sensazioni quasi sacre, persino troppo
violente, per la mente umana”.

Da Memorie di Adriano, Marguerite Yourcenar







PREMESSA

Un’espressione della creativita e quella di unire elementi,
apparentemente lontani tra loro, in modo nuovo ed efficace. Scienza e
scrittura letteraria sembrano universi opposti, ma una volta trovato il
dialogo, possono raccontarci storie bellissime.

Per un ricercatore di Tecnologie Alimentari, comunicare la scienza e
la tecnologia e un impegno quotidiano, poiché ogni consumatore
vorrebbe essere informato sui processi di produzione del cibo e anche
rassicurato sulla qualita e salubrita dello stesso. Gli Enti pubblici,
attraverso il finanziamento dei progetti di ricerca, hanno sempre
grandi aspettative e, di recente, cresce sempre piu il loro interesse
verso l'acquisizione di visibilita presso il grande pubblico, affinché
quest’ultimo sia consapevole dell’entita e delle finalita dei
finanziamenti elargiti. Cosi, agli scienziati spetta un compito non
facile: la comunicazione e la disseminazione del sapere scientifico. La
parola “disseminazione” deriva dal latino dis, “estero” e semin,
“seme” e, pertanto, significa “diffondere ampiamente”. E questo
I"obiettivo che il presente lavoro intende attuare: disseminare in lungo
e in largo i risultati del progetto “Perform Tech - Puglia Emerging
Food Technology: La sicurezza alimentare mediante l'impiego di
tecnologie emergenti per ['elaborazione di prodotti funzionali,
recupero di sostanze nutraceutiche dai sottoprodotti e valorizzazione
energetica degli scarti (codice LPIJ9P2)”, finanziato dalla Regione
Puglia attraverso I’Avviso Aiuti a Sostegno dei Cluster Tecnologici
Regionali per I'Innovazione.

1l risultato e un’opera, approfondita pint avanti in appendice, volta a
stimolare la curiosita su un prodotto tradizionale e millenario qual é
il vino che, pur essendo sottoposto a continua innovazione di processo,
mantiene inalterati i caratteri distintivi di qualitd, offrendo ai
consumatori la prospettiva di tecnologie green e sostenibili.
Consumare alimenti e bevande “ecologici” e salutistici e la nuova
tendenza del mercato del Food&Beverage e dal consumatore questa
strategia e percepita, in fondo, come una maniera per mettere insieme
la garanzia del proprio benessere con la tutela dell’ambiente, per un
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mondo migliore. Fantasia, intuizione e razionalitd concorrono insieme
alla costruzione di modelli scientifici e di sistemi di comunicazione,
facce distinte della stessa medaglia, strumenti indispensabili per
'acquisizione di conoscenza e consapevolezza. In tale ottica, questo
testo puo ritenersi la materializzazione di un esperimento scientifico
di matrice sociologica, che esplora la capacita di fondere I'immaginario
di persone diverse per regione d’origine, genere, etd, professione,
background culturale, in un unicum letterario: un romanzo antologico
i cui racconti declinano il vino in tecniche, ricordi, umori, profumi e
sapori.
A legare i singoli e singolari racconti c’e un viaggio, quello di
un’imprenditrice femminile, Donna Carmela, icona di tradizione ma
al contempo di modernita, dalla Sicilia al Trentino Alto Adige. La
protagonista si avvale della compagnia di un giovane autista, Emilio,
e di due amici produttori, Vito e Filippo, rispettivamente pugliese e
toscano. Tutti insieme, detti personaggi delineano il ritratto del nostro
paese e compiono un viaggio che non é la cronaca di un mero
“spostamento”, ma é un itinerario intimo nei ricordi, nelle emozioni
contrastanti tra sorrisi e lacrime, nelle aspirazioni deluse e nelle
promesse di speranza dei protagonisti. Il mito del viaggio nella
letteratura e da sempre un pretesto per narrare il senso della vita, alla
ricerca della propria veritd. Il piu delle volte si parte senza sapere cosa
accadra, per poi riscoprirsi cambiati nell’animo alla fine del viaggio,
grazie soprattutto alle occasioni di incontro che esso offre.
Anche il mio percorso non sarebbe stato lo stesso senza coloro che mi
hanno accompagnato: Maria Antonietta Colonna, coordinatrice di
uno spazio letterario di libera espressione nel quale si é materializzato
il miracolo di un dono, rappresentato dal contributo narrativo offerto
da ciascun Autore; Marco Arduini, artista che ci ha regalato la
copertina del libro, un’opera dal titolo profetico: “Viaggio divino”.
Prima di congedarmi, un saluto particolare e per i miei preziosi e
indispensabili “compagni di viaggio”, Riccardo, Federica e Paolo: il
mio Azimut.

Maria Lisa Clodoveo

Hyvaoti, Lechoes
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RINGRAZIAMENTI
11 viaggio con gli Scrittori da Mille Caratteri, attraverso la narrativa
come strumento di marketing emozionale e a completamento di un
percorso scientifico e di ricerca, continua.
Questa volta e stato “divino” condividere con loro la realizzazione di
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singole gemme preziose ognuna diversa dall’altra, tenute insieme da
un fil rouge che ha prodotto una collana unica nel suo genere.
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Un wviaggio lungo I'Italia da sud a nord, per scoprire il valore e le
caratteristiche di un prodotto che da lustro al comparto agro-
alimentare italiano nel mondo, proprio in un momento in cui una
parte della nostra penisola penava in balia delle onde sismiche.
Si puo viaggiare con il corpo, con la mente o col cuore, come e accaduto
a noi; cosi, lungo il tragitto, € stato naturale fare una sosta, per
stringerci in un abbraccio virtuale intorno alle popolazioni del Centro
Italia colpite dal terremoto del 24 agosto.
Per questo, sono riconoscente al Dott. Mario Mattia, Primo Tecnologo
presso 1'Osservatorio Etneo dell’Istituto Nazionale di Geofisica e
Vulcanologia (LN.G.V.) di Catania, per il contributo narrativo e
tecnico-scientifico fornito alla presente opera. Il suo racconto ci aiutera
a ricordare, perché é solo non dimenticando le fragilita comuni dei
singoli che puo rafforzarsi il senso di fratellanza.
Ringrazio la Prof.ssa Irma Ciccarelli del Dipartimento di Studi
Umanistici (DISUM) dell’Universita degli Studi di Bari “Aldo
Moro”, per la cura e la pazienza con cui ha effettuato la revisione
linguistica del testo.
Tante sono le persone, tutte care, verso le quali sono grata con la stessa
intensita, perché l'affetto non si puo misurare:
- gli Scrittori, per l'entusiasmo e la partecipazione a questo secondo
progetto, in continuita con quanto avviato nel precedente “A
macchia d’olio”, con particolare riguardo per Olimpia Avellino

I



Panto e Maria lervolino, che mi hanno sostenuta nell’iniziativa,
attraverso la lettura critica delle bozze;

- Mariella Santamato, prima lettrice dell’opera, per 'incoraggiamento
e i preziosi suggerimenti;

- il Dott. Giovanni De Gerolamo dell’Associazione Italiana Sommelier
(AIS) Puglia (Delegazione Murgia), per avermi fornito informazioni
che sono servite per l'ideazione dei personaggi del presente romanzo,
affinché fossero verosimilmente contestualizzati in termini
geografici ed enologici;

- Enrico Liano, amico e collega del DiSAAT, per il supporto grafico;

- la mia famiglia, Nardo e Benedetta, che mi e vicina in qualunque
progetto mi veda motivata e felice.

I viaggi favoriscono nuovi incontri, come quello avvenuto con Marco

Arduini, artista dell’opera “Viaggio divino”, copertina della presente

antologia. La sua opera, scoperta al termine della stesura del testo, ci

e sembrata un “segno” per la similitudine dei personaggi da lui ritratti

con quelli descritti nel nostro romanzo.

Ma la cosa pin straordinaria di tutte e che, una volta gustato il sapore

del raggiungimento della meta, non nasce il desiderio di fermarsi, ma

si sogna di andare sempre piii lontano.

Ed é quanto auspico insieme ai compagni, di vita e di scrittura, con

cui ho intrapreso questo meraviglioso viaggio.

Maria Antonietta Colonna

Lo
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PREFAZIONE

Quando Maria Lisa Clodoveo mi ha chiesto di scrivere una breve
prefazione a questo romanzo antologico, ho incominciato a rivivere
tutti i viaggi che mi hanno portato a conoscere paesaggi e aziende dei
tanti vignaioli italiani, che nel corso degli anni sono diventati amici.
Ogni visita una storia diversa, conversazioni di lavoro o di piacere, ma
tutte che riconducevano al vino, bevanda che, inevitabilmente, ci
accompagnava alle loro tavole.

Ecco perché ho accettato di scrivere queste righe. Leggendo gli episodi
di cui si compone il romanzo mi sono sentita un po’ come la
protagonista Carmela, che vive tante vite in una attraverso un
avventuroso viaggio dalla Sicilia al Trentino Alto Adige, mossa
dall’amore per il marito, dalla passione per il vino, dalla stima per il
lavoro in vigna, con il vino come fil rouge ed elemento imprescindibile
delle sue esperienze.

Gli autori hanno raccontato tante facce del vino; il romanzo mi ha fatto
vivere mille scenari e vicende di passione, amore, tradimenti, intrighi,
in cui il vino é 'elemento che unisce, trasmette emozioni, fa cantare,
piangere, soffrire e gioire. Attraverso le storie dei protagonisti fa
rivivere la passione, la sensualitd, i sentimenti delle nostre vite.
Grandi bevute in osteria, fiaschi di vino, ma anche bottiglie di annata,
famiglie nobili, eredita perdute! Persino gli astemi e gli extraterrestri
ho incontrato lungo questo viaggio, dove il calice colmo di vino non é
mai mancato, mai, neanche in una pagina. Ma il vino non é solo
sinonimo di convivialita allegra e felicita: ho dovuto confrontarmi
anche con episodi tristi, superstizioni, incubi, ubriachezza e violenza,
finanche delitti passionali e sangue, rosso come il vino. Fra tutte, mi
ha affascinato in modo particolare la storia di Dioniso che, ammetto,
non conoscevo cosi bene e che é stato un elemento di arricchimento
culturale molto interessante.

Ogni mattina, quando salgo le scale della sede del Movimento Turismo
del Vino Puglia, del quale mi onoro di essere il direttore, lungo la
parete leggo un'illuminante aforisma di Charles Bukowski: “Se
succede qualcosa di brutto si beve per dimenticare, se succede qualcosa
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di bello si beve per festeggiare, se non succede niente si beve per far
succedere qualcosa”.

Ecco, poche parole di grande efficacia per esprimere il senso di questo
romanzo e dei suoi episodi.

Buona lettura!

Vittoria Cisonno

Vo Dinaco

Innamorata della sua terra, Vittoria Cisonno € un nome di riferimento della
promozione del turismo enogastronomico e della sua cultura in Puglia grazie
a un’esperienza ventennale come esperta di comunicazione nel settore.
Giornalista, sommelier, Donna del Vino, si divide fra la direzione del
Movimento Turismo del Vino Puglia, che ha fondato nel 1998 e oggi conta
oltre settanta soci, e la promozione dell’enogastronomia regionale con le
pubblicazioni della casa editrice Tirsomedia, tutte rivolte a raccontare
I'ospitalita e ’agro-alimentare tipico, dall’olio al vino alle eccellenze degli
artigiani del gusto. Da poco & direttore anche dell'associazione “La Puglia &
Servita”, nata sulle orme dell’'omonima storica guida per dare nuova “vita”
alla collaborazione fra attori del turismo rurale.

11 territorio ¢ la sua passione, il vino il suo pane quotidiano: in venti anni di
lavoro ha messo in atto sinergie fra pubblico e privato, ha ideato format e
realizzato progetti ed eventi di successo portando il vessillo del brand Puglia
in tutto il mondo.

11 suo contributo e stato decisivo per uno dei piit grandi traguardi della Puglia
negli ultimi anni, 1'inserimento nella Top Ten Wine Destination nel 2013 di
una popolare rivista di settore americana ed e stata insignita del World Trade
Market Award come personalita di spicco per lo sviluppo del turismo nella
sua regione.
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PARTE PRIMA

Dalla Sicilia alla Puglia

Donna Carmela Giumarra detestava la velocita.

Aveva sempre vissuto nel chiuso della sua tenuta ai piedi
dell’Etna, e la frenesia della citta la turbava. Le veniva un gran
mal di testa ogni volta che era costretta a recarvisi.

La prospettiva di dover raggiungere una localita ancora piu
lontana ed estranea la sgomentava.

Per settimane era stata combattuta: 1'occasione era
irrinunciabile, per il futuro della sua azienda e delle donne
imprenditrici, ma il Trentino Alto Adige non era certo dietro
I'angolo e I'idea di prendere I'aereo la terrorizzava, soprattutto
in seguito agli ultimi attentati terroristici.

Fino a quando, il fido Tano, al servizio della sua famiglia sin da
quando era ragazzo, aveva trovato la soluzione proponendole
il nipote Emilio come autista privato.

Occorreva partire proprio il giorno dei morti, ma Carmela non
era superstiziosa e considerava la rituale visita al cimitero una
formalita priva di senso. C’erano altri modi per onorare i propri
cari che lei aveva continuato a sentire vicini anche se non
c’erano pitl. La zia sarebbe stata fiera di lei e il marito contento
che la sua auto prendesse finalmente un po” d’aria, dopo pit di
tre anni che giaceva in garage.

Il ragazzo arrivo all’ingresso del baglio con qualche minuto di
anticipo. Suo zio gli aveva raccomandato di non fare aspettare
la signora.

Il sole non si era levato del tutto sul vigneto, quando Carmela
varco la soglia con indosso un elegante cappotto di cachemire
color cammello: l'aria del mattino novembrino era piuttosto
frizzante. Nelle settimane precedenti, in quota, era caduta
anche la neve, donando alla bocca del cratere il fiabesco aspetto
di cono alla panna e liquirizia.



Dietro di lei, Tano spingeva un carretto che trasportava delle
cassette di vino e una valigia.

Emilio posteggio il motorino, unico mezzo dilocomozione a sua
disposizione; si tolse i paramenti indossati per contrastare il
freddo della notte autunnale non ancora finita, sciarpa,
giubbotto e guanti, si presento alla signora e diede una mano
allo zio a caricare la macchina.

Per quante combinazioni provassero, il vino occupava tutto il
cofano.

«Non vi affannate, tanto del vino ci libereremo presto. E, poi, io
preferisco stare davanti per fare compagnia a Emilio e
controllare il tachimetro. Si ricordi che non dobbiamo superare
i cento chilometri orari» disse Carmela, agitando il dito in segno
di benevola ammonizione.

Accomodatasi, prima di chiudere lo sportello, saluto Tano
chiedendogli: «Hai contato le bottiglie per mio padre?».

«Sl, sono sessantacinque» rispose I'uomo con un’impercettibile
punta di rammarico. Vedeva quel rituale come un retaggio del
passato dal quale la donna non riusciva a liberarsi.
Rassicurata, Donna Carmela invito il giovane a partire.

La vigna di Solazzo

Vincenzo Giumarra si trasferi in citta appena maggiorenne per
frequentare 'universita, lasciando per sempre l'aria buona, il cibo
genuino, le allegre vicine di casa, le distanze brevi, la festa del patrono
ma, soprattutto, la vigna del Solazzo, cosi generosa che ogni anno
raccoglieva a ottobre “i vinnignaturi” da tutti i paesi vicini. I suoi
genitori lo raggiunsero e morirono a breve distanza l'uno dall’altro.
Rimase la zia Cece a badare alle proprietd, una sorta di Don Mazzaro
al femminile che dall’alba al tramonto attraversava le terre per
sorvegliare i lavoranti. Ma era la vigna la sua fissazione, con i suoi
terrazzamenti faticosi, sorretti da muri bianchi. Il vino prodotto,
“nettare degli dei” come affermava sovente, veniva conservato
nell’enorme cantina in grosse botti di rovere per essere, poi, venduto,
sfuso o imbottigliato. Non aveva avuto una vita facile; prima di
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quattro fratelli che avevano preferito le comodita cittadine, era
rimasta a badare ai genitori e poi alle terre. Mai uno svago, un
viaggio, una passeggiata con le amiche. Mai un amore. L'unica
sua gioia era la vendemmia. Nel mese di ottobre, sia che piovesse sia
che ci fosse il sole, la si poteva vedere sorridere, con l'ampia gonna
fiorata e un fazzoletto rosso in testa. Si metteva in cucina di buon
mattino e preparava i “cavati” con il sugo di carne da servire alla
ciurma, dopo la raccolta, in una grande “maidda”. La sera, seduti
sotto il noce, si cantava, si beveva e si gustava la mostarda cotta con
la cenere, ancora tiepida. Vincenzo aveva trascorso [l'infanzia
catturando rane nella “gebbia”, nidi di rondini, grilli, cavallette e
rubando i primi grappoli dorati che mangiava di nascosto, come
frutto proibito. Nelle sue scorribande gli era compagna una
ragazzina dagli occhi mansueti, Giovanna - la figlia di Turi il bottaio,
vedovo e sempre brillo - che frequentava quotidianamente casa
Giumarra, aiutando nelle mille faccende che una tenuta cosi vasta
richiedeva. Con Vincenzo erano cresciuti insieme, mentre dentro di
lei fioriva un sentimento destinato all’esilio: tagliava con le forbicine i
grappoli anche per lui, lo guardava adorante mentre gli offriva le
prime more, le mandorle acerbe, i gelsi rossi che le sporcavano le mani
e 1 vestiti. Non mancava mai l'acqua fresca del pozzo conservata in
“un bummulu” che portava speditamente sulla testa. Divenuto
giovanotto, lui le aveva dato il primo bacio e con lei sotto i filari
ormai nudi era diventato uomo. Non era bella Vannuzza ma aveva
un seno prosperoso, lunghe gambe abbronzate e una bocca carnosa
che odorava di nipitella. Vincenzo accettava la sua generositi come
dovuta, non le mostro mai affetto né riconoscenza; parti senza
salutarla, senza pensarla un attimo. Un giorno se la vide spuntare
sotto casa: era spaurita, imbarazzata, vestita male. A occhi bassi gli
confesso di essere rimasta incinta e di non sapere cosa fare. Lui
avrebbe voluto che sparisse, o meglio, non averla mai conosciuta e,
fingendosi tranquillo, la accompagno di corsa alla stazione dicendole
che avrebbe risolto tutto. L'indomani le spedi un generoso assegno e
l'indirizzo di un medico compiacente. Fu tutto.



Non cerco neanche piu zia Cece che, pero, proprio da quell’anno,
comincio a mandargli, dopo ogni vendemmia, un numero
progressivamente crescente di bottiglie di vino rosso della sua
produzione.

Solo quando la zia mori, fece ritorno in paese. Nello studio del notaio,
non riconobbe subito la giovane signora che lo guardava con occhi
bassi e non capi nulla fino alla lettura del testamento.

“Lascio tutti i miei averi a Giovanna, che mi ha servito con dedizione
e amore, alla quale affido la vigna di Solazzo, con "unico obbligo di
continuare la spedizione delle bottiglie a mio nipote Vincenzo,
aggiungendone una a ogni vendemmia, per ricordargli il tesoro che ha
perduto e che, ogni anno, cresce in bellezza, forza ed eleganza, come il
vino fruttato e robusto che continuera a produrre: sua figlia
Carmela” 1

«Lasceremo le bottiglie alla Balducci Express che si trova vicino
agli imbarchi, ci penseranno loro a recapitarle».

Emilio non si sarebbe mai aspettato che una signora dell’eta e
del prestigio di Donna Carmela potesse essere cosi aperta e alla
mano. Gli aveva raccontato, senza nessuna remora, la propria
storia, per certi versi abbastanza dolorosa. Segno evidente che
la posizione raggiunta grazie al marito, ma soprattutto al suo
vino, il Nerello mascalese, divenuto un’eccellenza, 1'aveva
pienamente riscattata.

Ritenne, comunque, piti opportuno non commentare le vicende
personali, concentrandosi sugli aspetti professionali.

«Ho sempre pensato che fosse settembre il mese per la
vendemmia».

«Lo &, per quasi tuttii vini. Ma “u niuriddu” & un vitigno tardivo,
vista I'altitudine».

«Immagino non sia facile gestire un vigneto proprio sotto il
vulcano».

'La vigna di Solazzo di Fiammetta Filaci
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«E eroico! Le terrazze impediscono la meccanizzazione, ma &
proprio il punto di forza di questo vino. E l'erede di una
tradizione antichissima; pensi che risale ai tempi della
colonizzazione greca dell'lsola. E poi, la Montagna, il
Mongibello, per la vite & come una mamma: severa ma
protettiva. Grazie alle sue ceneri, i vigneti diventano robusti e
resistenti alla maggior parte delle malattie cui sono soggette le
piante della pianura».

Emilio si rese conto che le sue domande erano state per Donna
Carmela come il “la” per un musicista: il suo discorso sembrava
una sinfonia, dolce e appassionata, che risuono nell’abitacolo
per tutto il tragitto lungo 1’A18, fino a Messina.

Mentre si dirigevano verso la zona degli imbarchi, Carmela
indico I'agenzia recapiti espressi della quale aveva parlato.
Fermata 1'auto davanti all'ingresso, Emilio si offri di occuparsi
della spedizione.

La donna ringrazio, consegnando al ragazzo un biglietto sul
quale era scritto I'indirizzo e il denaro occorrente, e non appena
questi si allontano, sulla scia del discorso appena interrotto,
torno col pensiero alle sue amate e faticose viti.

Mani e viti

Afferrava con delicatezza il tralcio da potare, osservandolo sempre con
'attenzione che si riserva agli oggetti d’amore.

Sua zia, prima di sua madre, le ripeteva sempre che prima di potare
bisogna capire bene cosa fare. Lo squardo di Carmela cadeva sulle
antiche mani della zia, nodose come il ramo che stava per recidere. Le
vene trasparivano sotto la pelle ormai sottile e le nocche sembravano
nodi lignei. Erano il segno della sua etd, la firma del tempo trascorso.
«Pianta forte, potatura leggera; pianta debole, potatura pesante»
diceva.

Se il tralcio apparteneva a una vite ormai vecchia, che non ce I’avrebbe
fatta a sostenere troppi germogli, Carmela avrebbe dovuto andarci
pesante, lasciare poco. Due o tre gemme sarebbero state sufficienti. La
forza della pianta deve andare alle radici e solo dopo alle foglie e ai
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graspi.

«Un taglio deciso, obliquo, con la faccia verso terra» cosi la incitava
Ceceé «altrimenti la pioggia cade sul taglio e lo infetta!».

Sembrava parlasse di una persona. E come a una persona che riceve
delle cure, si rivolgeva.

Parlava con le viti piul di quanto non facesse con gli esseri umani. E
quando tagliava usava la massima delicatezza. Movimenti veloci e
decisi ma gentili.

Osservava un attimo la pianta, decideva dove e come tagliare. Quali
“capi” sarebbero stati “a frutto” e quali “a legno”. Un secondo e poi
le sue mani forti stringevano le forbici senza esitare. Ripeteva
I"operazione con precisione, come un chirurgo farebbe con un malato.
Alla fine rimaneva una pianta nuda ma ordinata. Con due brevi tralci
legati a un fil di ferro teso tra due “puntoni” di cemento.

Quando il freddo dell’inverno arrivava, Carmela si ritrovava ancora
li, a distanza di una vita, a ripetere quei gesti. Quasi automaticamente,
ma con attenzione, con cura.

Il fiato usciva dalla sua bocca formando uno sbuffo nebuloso. Si
voltava spesso indietro a guardare il suo lavoro. Tralci a terra, come
caduti di una guerra non violenta. Ma le piante stavano bene,
sarebbero state meglio nei giorni a venire e, dopo un mesetto o poco
pitl, avrebbero ancora una volta preso a germogliare, dando origine a
nuova vita e nuovi frutti e ancora verde. Questo sarebbe stato il
“qrazie” che a primavera inoltrata le avrebbero rivolto, riconoscenti.
Ogni tanto, si sentiva stanca. Potando da mattina a sera senza
fermarsi, le facevano male le mani.

Guardandole, le tornavano in mente le vesciche della prima potatura
con la zia. Un giorno intero a tagliar via rami e legare ai fili tesi i
rimanenti. Ricordava anche il dolore delle sue spalle di bambina, ma
che soddisfazione sentire la zia dirle: «Brava Carmeluzza!».

Ricordi da non potare. Da lasciare Ii legati bene.

Tornata a casa, un bel bicchiere di vino rosso, a pranzo, la ripagava di
tutte le fatiche. Vino fatto da lei, come dalle altre donne della sua



famiglia. Dal loro lavoro, dalle loro mani e dal loro cuore.2

Ultimate le operazioni connesse alla spedizione che, data la
quantita, avevano richiesto un bel po” di tempo, Emilio trovo
Donna Carmela assopita. Accompagno il portello con
delicatezza. Se fosse riuscito a non svegliarla, avrebbe potuto
dare un’accelerata a quell’auto che non aspettava altro che
ruggire, come un leone tenuto in gabbia per troppo tempo.
Erano gia le dieci e, rispettando i limiti di velocita imposti da
Donna Carmela come condizione preliminare del loro accordo,
il viaggio sarebbe durato un’eternita.

Si accomodo furtivo alla guida e avvio il motore, confidando
nella silenziosita di quel gioiello, quando lo squillo del suo
telefonino mise a repentaglio tutte le sue accortezze.

«Ciao fra’!».

A chiamarlo con l'affettuoso epiteto era Carmine, il ragazzo
napoletano con il quale aveva condiviso l'appartamento a
Padova, per i cinque anni del corso di laurea, stringendo un
legame che superava per intensita la semplice amicizia.

«Ciao Carmine, dimmi».

Malgrado 1'affetto, Emilio non riusci a essere piu cordiale. Gli
voleva un gran bene, ma erano diametralmente opposti: tanto
Emilio era timido e discreto quanto Carmine caciarone e
inopportuno. La napoletanita faceva la sua parte e, sommata
alle aspirazioni attoriali del ragazzo, sfociava spesso in forme di
invadenza.

«Emi’, mi hanno appena chiamato per un provino a Roma.
Devo essere li entro domani. Solo tu mi puoi aiutare. Dimmi a
che punto sei del viaggio e mi faccio trovare alla stazione di
servizio piu vicina».

«Ma scusa, non puoi prendere un aereo o un treno?».

«Costano un botto, fra’, lo sai che non & un buon periodo, quel

2Mani e viti di Paolo Becchetti



provino e la mia unica speranza».

Emilio era senza parole, aveva spiegato chiaramente a Carmine
che il suo sarebbe stato un impegno di lavoro. Inoltre, quel
periodo cui si riferiva, durava da sempre. Al verde per
tendenza. Per Carmine i soldi valevano molto meno degli
applausi del pubblico e, quando, per puro caso, si trovava ad
averne, era come se gli bruciassero tra le mani. Spendaccione si,
ma generoso all'inverosimile con tutti, in particolare con gli
amici. Il corso di scrittura creativa che Emilio avrebbe iniziato a
gennaio era, infatti, un suo regalo.

«Non saprei, Carmine. Considera che non entreremo a Roma».
«Mi puoi lasciare in prossimita dello svincolo, troverd un
passaggio fino in citta».

«Ti faccio sapere tra un po’».

Gli veniva davvero difficile rifiutargli qualcosa ma, nello stesso
tempo, non gli sembrava corretto nei confronti della signora.
«Puo dire al suo amico che lo accompagniamo noi».

Il volume elevato della voce di Carmine aveva fatto si che
Donna Carmela non solo si fosse svegliata, ma avesse anche
sentito tutto. D’altronde, le conversazioni telefoniche con lui
quasi mai restavano private.

«Grazie! Davvero non le crea disturbo?».

«Assolutamente no. E poi, anch’io ho un favore da chiederle.
Ieri sera mi ha telefonato un collega di Taranto, pregandomi di
dargli un passaggio».

Emilio sbarro impercettibilmente gli occhi: un giro d’Italia “non
stop” a cento chilometri all’ora!

«Naturalmente, anche lui le corrispondera la sua quota, che mi
sono permessa di fissare in quattrocento euro».

Le palpebre di Emilio si rilassarono insieme al resto del volto
che virava verso un sorriso beato: in tutto avrebbe guadagnato
mille euro, in cinque giorni, cifra per la quale, a Mascali,
avrebbe dovuto lavorare almeno due mesi interi servendo ai
tavoli o tartassando la povera gente con le offerte di qualche call
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center.

«Sempre che per lei non sia un problema» aggiunse Donna
Carmela, mentre si imbarcavano nel traghetto.

«Purché lei continui a intrattenermi».

Emilio aveva la sensazione che la donna non aspettasse altro.
«Cosi mi istiga perché io sono una gran chiacchierona» ironizzo
Carmela mentre salivano sul ponte per la traversata.

«A me piace ascoltare, sono molto curioso».

«E allora le racconto una storia che forse lei non conosce».

Scuola all’aperto

Un'estate di molti anni fa, Bruno, un bambino piuttosto gracile, per
consiglio del dottore dovette trascorrere le vacanze in campagna,
all’aria aperta.

L'ospitalita di due lontani zii gli apparve di una noia assoluta. Di
giorno c’era troppo caldo per andare in giro e, dopo cena, doveva filare
a letto senza poter leggere una sola riga perché non c’era elettricita e
le candele, diceva lo zio, costavano troppo. Unica sua compagnia erano
i libri, percio ogni pomeriggio, invece del riposino che in citta
imponeva la mamma, si sedeva all’'ombra d'un fico con un volume
sulle ginocchia.

Un giorno ricevette una visita imprevista.

«Ciao, sei il signorino di citta?».

«Niente signorino, mi chiamo Bruno. Tu chi sei?». Gli sembro un
sogno poter parlare con qualcuno.

Tano, figlio dei contadini che vivevano Ii vicino, accudiva le bestie,
prendeva I’acqua alla fonte e puliva le stalle. A Bruno tutto cio pareva
un gioco e prese ad aiutare il suo nuovo amico.

Ottenne il permesso d'incontrarlo anche dopo cena e, insieme, sdraiati
nell’aia, osservavano il cielo che lentamente si riempiva di stelle,
chiacchierando.

Bruno, che adorava I'astronomia, gli indico la Via Lattea, gli spiego le
eclissi e perché si vedeva una sola faccia della Luna.

Tano, interrotti gli studi alla quinta elementare, ascoltava in silenzio
per non perdere una parola di quanto l'altro diceva. Al mattino,
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invece, era lui a insegnare a mungere, a scegliere l'insalata da cogliere
oppure a raccattare le uova senza spaventare le galline.

Un giorno lo condusse nel vigneto, mostrando con fierezza i grappoli
prossimi alla vendemmia. Spiego come reciderli e come andavano posti
nei bigonci senza schiacciare gli acini per non farli marcire prima della
diraspatura.

Tocco a Bruno chiedere spiegazioni e Tano lo guido fino alla cantina
dove, allineate come soldati in parata, c’erano diverse botti, pronte a
ricevere |'uva pigiata.

In un angolo due strani attrezzi.

«Ti presento la signora diraspatrice, che divide gli acini dai raspi e li
schiaccia per farli diventare mosto».

«Mostro?».

«Mosto, zuccone» un pugno appena abbozzato sulla testa «ma a scuola
t'insegnano solo a far di conto? Ha ragione papa che non mi ci ha piu
mandato!».

Fu, poi, la volta del torchio. Sembrava una botte, ma con le doghe
separate, posata sopra un grande piatto. Nel mezzo c’era una vite
grossa come un braccio con un foro in cima. Afferrata un’asta di ferro,
Tano ne inseri 'estremita proprio in quel foro spiegando che ci voleva
molta forza per muoverla avanti e indietro, calare la piastra e
schiacciare I'uva sistemata piul sotto.

In pochi giorni i due ragazzini si scambiarono un gran numero di
conoscenze, tante che ci sarebbero voluti mesi per impararle in modo
diverso.

Bruno conobbe parole che non c’erano nel sussidiario, come “vinacce”,
“mosto” e “svinatura”. Comprese quanto lavoro era celato nel
bicchiere di vino che il papa beveva a tavola, a lui severamente vietato.
Apprese che i diversi tipi di vino dipendono dalla qualita dell’uva,
dall’aria che respira il vigneto, dal sole, dalla pioggia, dal lavoro di chi
coltiva la terra e, soprattutto, dall’amore che ci mette nel farlo.

Tano fu un buon maestro ma anche un ottimo allievo.

Ascolto in muto raccoglimento le splendide storie narrate da Bruno,
imparo ad amare i ragazzi della via Paal, a lottare insieme ai corsari di
Salgari, a capire come i libri potevano farlo volare fuori dai ristretti
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confini di una vigna.

Quello splendido mese volo in fretta ma Bruno non poté assistere alla
vendemmia perché incombeva il nuovo anno scolastico. Ci riusci
soltanto qualche anno dopo, quando gia aveva deciso che non sarebbe
diventato un medico, come papd e nonno.

Awvrebbe studiato Agraria per soddisfare, cosi, una passione nata quasi
per caso.

La sua mancata vendemmia, anche se in modi diversi, aveva prodotto
un ottimo vino.3

«Lo zio Tano?».

«Proprio lui».

«E chi ¢ il suo amico?».

«Bruno ¢ il titolare delle prestigiose cantine Ferlito e a Tano
deve la sua fortuna».

«Il famoso bianco Salaparuta».

«Vedo che se ne intende di vino».

«Non poteva essere diversamente, con uno zio come il mio...».
«Non mi dica che Tano somministrava anche a lei vino al posto
del succo di frutta, come faceva con le mie figlie?».

«Lui e fermamente convinto che sia necessario abituare i
bambini al vino sin da piccoli, per scongiurare il rischio di
astemia, equivalente, per lui, a una gravissima malattia. Ma, se
le devo dire la verita, nel mio caso, diciamo che trovava terreno
molto fertile» disse Emilio e, pensando che dopo tanto parlare
Donna Carmela potesse gradire una pausa, comincid a
raccontare.

La messa

La chiesa dell'Immacolata, abbarbicata su un promontorio, si
affacciava sul mare. Da lassu, la Madonna sembrava volere
abbracciare il piccolo borgo, vegliando sul suo porticciolo.

3Scuola all’aperto di Sandro Dettori
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Di solito, ad ascoltare le omelie di Don Saro, erano in pochi. I pesci
non praticavano il riposo domenicale, i pescatori nemmeno. A messa
andavano donne e bambine, perché i figli maschi aiutavano i padri.
Ma quel giorno di settembre sarebbero stati in molti a salire le scale
del sagrato per ascoltare la messa, alla fine della quale gli uomini
avrebbero preso la statua di Maria per il rituale giro in mare di fine
settembre.

Don Saro si affaticava per portare panche, sedie e sgabelli da casa sua
cosi che tutti potessero avere un posto a sedere.

«Don Sa’, la volete una mano? ».

Mimi entro trafelato, con i capelli sudaticci appiccicati alla fronte.
Era I'unico maschietto del paese a frequentare assiduamente la chiesa,
quasi a compensare 1'assenza costante di sua madre che di entrarvi
non si sentiva degna proprio a causa di quel figliolo biondo e con gli
occhi azzurri, ricordo indelebile di un amore straniero, durato una
luna e poi svanito per sempre.

Don Saro accetto di buon grado promettendogli in cambio un regalo.
11 ragazzino, saltellando alacremente, completo il lavoro in un baleno
e il sacerdote infilo la mano nella tasca interna del saio, tirandone fuori
un paio di monete.

Mimi guardo il denaro titubante.

«Che c¢’e Mimi, non li vuoi? ».

«Si, si che li voglio, pero, volevo chiederle... Potrebbe regalarmi quattro
ostie e un po’ di vino?».

«E che ne devi fare?».

«Mi devo esercitare, da grande voglio fare il prete. Come lei».

«Sei sicuro? Lo sai che i sacerdoti non possono avere una moglie?>».
«E a che serve una moglie?».

Don Saro gli carezzo la testa.

«Serve a dare conforto, aiuto, carezze e bacetti».

«Per quello c’é la mamma».

Don Saro sorrise intenerito. Era troppo presto per spiegare. Apri il
tabernacolo, prese un mucchietto di ostie, verso del vino in un
barattolo di vetro e diede tutto al bambino.

Mimi ringrazio, mise i regali dentro la sacca a tracolla e corse via
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veloce.

Sulla bici, nella strada in discesa, gli sembrava di essere in
motocicletta.

Entrando in casa, vide sua madre di spalle, con i lunghi capelli neri e
ricci, raccolti in una coda alta, che stirava, completamente assorta nei
suoi pensieri. Mimi la abbraccio da dietro.

«Mimi, mi hai messo paura!».

«Tieni, mamma» disse porgendole i soldi.

«Dove li hai presi?» chiese lei con un pizzico di preoccupazione.

«Me li ha dati il prete, I’ho aiutato per la festa della Madonna a mare».
La donna sorrise e riprese a stirare senza mostrare alcun interesse per
I"evento.

Mimi si rammarico per lei e penso che quando lui sarebbe diventato
un prete, sarebbe dovuta venire ad ascoltare la parola di Dio.

Afferro il vecchio lenzuolo che aveva bucato al centro per indossarlo a
mo’ di talare e corse in cortile.

Vedendolo arrivare con quell’uniforme, le bambine mollarono lo
“sciancatello” e si sistemarono.

Non era la prima volta che Mimi “officiava” la messa, offrendo gustosi
pezzetti di pane imbibiti nel succo di uva. Quella volta, pero, era
speciale, perché aveva le ostie vere e soprattutto il vino che nessuna di
loro aveva mai assaggiato.

Comincio con aria piu solenne del solito, sollevo quei doni al cielo per
benedirli.

«Questo e il mio sangue...».

Le bimbe erano impressionate perché, al contrario del succo, era cosi
scuro da sembrarlo davvero. Ultimata la consacrazione, si misero in
coda e Mimi diede a ognuna di loro un’ostia macchiata di rosso. Ne
rimase giusto una per l'officiante, ma di vino, invece, ne era avanzato
un bel po’.

Lui lo sorseggio: era buono, molto pint buono della spremuta d’uva.
Lo bevve tutto con gusto e invito tutte a pregare.

Ma, abbassando la testa, questa gli prese a girare e i pensieri a fluttuare
senza direzione.

Sollevo lo sguardo appannato e lo poso sulla bambina inginocchiata di
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fronte e, come se la vedesse per la prima volta, gli sembro bellissima.
Aveva i ricci e gli occhi neri, come la mamma, e Mimi provo una strana
euforia, il desiderio di dischiudere le sue manine giunte per prenderne
una tra le sue, accarezzarle le guance e darle tanti bacetti.

Cosi, grazie al sangue di Cristo, il bambino capi che non avrebbe
potuto farsi prete perché, a ogni messa, bevendo il vino, avrebbe voluto
sposarsi.*

Emilio aveva cosi trovato il modo di ricambiare le confidenze
di Donna Carmela raccontandole la propria storia.

«Allora Mimi per gli amici?» chiese Carmela, mentre tornavano
verso 1'auto per lasciare il traghetto.

«Solo mia madre si ostina a chiamarmi cosi. Per tutti, crescendo,
sono diventato Emilio. Il mio nome in realta non ha diminutivi,
il suo & un vezzeggiativo un po’ fuori tempo».

«A me piace» sorrise Carmela, che cominciava a provare per
quel ragazzo un embrionale senso materno.

Alla gentilezza, agli occhi buoni e sinceri che aveva notato
subito, si aggiungeva adesso la tenerezza per quel bambino,
tiglio di padre ignoto all’anagrafe, di qualcos’altro per la gente
pettegola e gretta dei piccoli centri. Aveva imparato, sulla
propria pelle, dopo essersi vergognata per anni del proprio
passato, come il miglior antidoto contro la maldicenza fosse la
sincerita pit disarmante, proprio quella che Emilio aveva usato
nei suoi confronti.

«Tano mi ha detto che lei si e brillantemente laureato in Scienze
della Comunicazione».

«Laureato. Brillantemente non saprei, ho preso un modesto 105,
abbastanza lontano dal massimo e dalla lode».

«Il voto non ha alcuna importanza e la modestia & un valore
assoluto per potersi fare strada nel mondo del lavoro».

«Una giungla».

4La messa di Olimpia Avellino Pantd
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«Lo so, ma la sua laurea, in un mondo in cui tutto &
comunicazione, mi sembra possa rappresentare un jolly».

«Ha ragione, solo che a me mancano le altre due carte, per fare
un tris, il jolly non basta».

«Le piace giocare?».

«Sli, abbastanza, solo tra amici pero, senza azzardo».

«Per fortuna» sospird Donna Carmela, e il pensiero volo tra i
colli toscani. «Non sa quanti uomini ho visto rovinarsi al tavolo
da gioco».

Rosso ipnotico

Sarebbe stato un incontro per “pochi intimi”, cosi si definivano
parlando in pubblico, quasi a sottolinearne l'inaccessibilita a chi, pur
di stare seduto al tavolo verde con loro, avrebbe pagato qualsiasi cifra.
Al mattino il conte si sentiva euforico per alcuni episodi
particolarmente fortunati che si erano succeduti negli ultimi tempi:
quella commessa dall’estero e poi la convocazione dall’Universita per
tenere un seminario a studenti di Economia. Sentiva che sarebbe stata
una serata memorabile. Era in vena di scherzi con i suoi servitori, che
non osavano certo contraddirlo. Al contrario, tratto malamente la sua
ultima fiamma, la figlia del barone Brambilla che, mostrando di essersi
montata la testa, lo aveva tediato con una maternale mettendolo in
guardia dai rischi del vizio.

«Faccio come voglio a casa mia! Sono io il padrone di tutto questo» le
aveva urlato addosso, umiliandola rabbiosamente e indicando il
paesaggio circostante. Colline verdi di vitigni. Chilometri di filari di
uva Moscadella, Sangiovese, Canaiola e Mammola. Tutto suo.

Le lussuose vetture che accompagnarono il banchiere, il farmacista e
'onorevole, oltrepassarono le eleganti inferriate rinascimentali del
cancello d'ingresso.

Pini e cipressi in fila orlavano il vialetto dritto, fino a casa. Accolse gli
ospiti personalmente nel migliore dei modi, offrendo loro una raffinata
cena fredda accompagnata da eccellenti bottiglie di rosso.

Dal salone in cui si trovavano, seduti attorno al tavolo rotondo, di
giorno si poteva ammirare la vastita della sua tenuta verde, ma in
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quella notte senza luna le stesse colline sparivano coperte dal buio.
Quattro calici mezzi pieni e pile di fiches colorate segnavano i posti
dei giocatori e, vicino a loro, un antico carrello portabottiglie carico dei
migliori vini lasciava pregustare il godimento dei loro palati.

Le prime mani furono conviviali, amichevoli, i brindisi allietavano la
perdita di un rilancio; il sapore del vino veniva riconosciuto con
aggettivi stravaganti, ma era tutta una scusa per continuare a bere e
provare, cosi, a controllare la tensione, magari a scapito della lucidita
dei ragionamenti. E con l'andare avanti ogni giocata si faceva
battaglia.

Alle tre del mattino, sul carrello, di bottiglie chiuse non ce n’erano gia
piu, e di amicizia e convivialita neanche I'ombra. Poi ci fu la svolta: il
padrone di casa, dopo aver perso quasi tutto, si ritrovo tra le mani un
full di assi e regine servito, ma poche fiches per poter rilanciare. Cost
penso bene di puntare i filari di Canaiolo nero che perse contro la scala
reale dell’onorevole. E poi ancora vigneti di Mammola e grossa parte
del Sangiovese, puntati e persi nel tentativo di recuperare in extremis.
L’aurora sommerse la notte e una lunga serie di firme chiudeva i
contratti di cessione delle piante, che sarebbero state estirpate e
trasferite.

Troppi dei suoi vigneti non esistevano piu, e I'orizzonte gli appariva
brullo tanto quanto arido si sentiva lui, dentro.

Quella notte fu davvero memorabile, non come lui immaginava, ma
perché distrusse la storia della sua casata. Per un maledetto full, di
assi e donne.

«Un suo collega, quindi».

«Filippo Olivieri, uno dei maggiori produttori toscani e un
carissimo amico. Saremo suoi ospiti, stasera».

«Ma scusi, non aveva perso tutto?».

Gli rimasero le barbatelle di Moscadello di Montalcino per

ricominciare, di cui, 0ggi, e il maggiore produttore. Un vino davvero
particolare, ipnotico direi. Dopo aver perso tutto, in una notte, capi
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che non avere niente e l'unico stimolo per volere il mondo.>

«Peccato che non sempre basti la volonta per riuscire»
commento Emilio, con un pizzico di amarezza.

Carmela comprese. Come tanti giovani laureati siciliani, Emilio
si scontrava con le difficolta di un’epoca difficile.

«E lei cosa vorrebbe per il suo futuro?».

«Non ho le idee molto chiare, in realta, e questo credo mi
penalizzi. Mi attira il mondo della pubblicita, ma € un campo
davvero difficile. Mi piace scrivere, lo faccio da quando ero
piccolo, ma non sono mai andato oltre brevi racconti. Me la cavo
piuttosto bene anche con il disegno, ma pure li non e che ci sia
questa grande richiesta».

«Eh lo so, & complicato e la nostra meravigliosa terra,
purtroppo, non offre molto. Se vuole avere qualche possibilita
temo che dovra allontanarsi definitivamente dal paese, come e
successo alle mie figlie».

«Non hanno seguito le sue orme?».

«No, nessuna delle due ha ereditato la mia passione. E quello
del viticoltore non e un lavoro che si puo fare per dovere.
Hanno preso in tutto e per tutto dal padre, dalle inclinazioni al
colore dei capelli».

Donna Carmela si tuffo col pensiero dentro i propri ricordi,
dove le parole si persero diventando sospiri e la vista si offusco
coperta da una nebbia leggera, dalle sfumature rubino.

Rubino

Una mattina di inizio novembre, il cielo era terso e, dalle grandi
finestre con le veneziane alzate, penetrava un tepore piacevole che
riscaldava appena il ripiano del lungo tavolo che avevano ricoperto con
fogli di giornali. Il giorno prima il professore di scienze aveva illustrato
il programma del giorno: «Allora, ragazzi, domani portate delle

>Rosso ipnotico di Ernesto Berretti
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vecchie riviste e una terrina ciascuno. Serviranno anche un
passaverdure e dei vasi di vetro. Faremo il vino». Federico alzo la
mano. Lui la alzava sempre. Chiedeva, si informava. Gli piaceva
parlare con tutti. Con Carmela un po” meno, ma non era colpa sua.
Era lei a essere timida. Arrossiva per niente. Specialmente quando lui
le era vicino. Di sottecchi osservava Federico. Era bellissimo con quei
capelli rossi che gli incorniciavano il volto sbarazzino e lentigginoso.
Quando ascoltava la sua voce, piccoli brividi salivano dalle gambe
verso la testa. La inondavano di un calore quasi estivo e le sembrava
di avere la febbre. Lo accarezzava con gli occhi, con le orecchie, con la
pelle. Lo faceva senza rendersene conto, senza capire, forse perché
aveva tredici anni e non sapeva come si fanno certe cose. Si sentiva
brutta e stupida, molto piu di tutte le sue compagne che sembravano
gia donne fatte. 1l giorno dopo arrivarono in classe puntualissimi.
L'insegnante era gia in aula. Aveva spostato i banchi per metterli uno
accanto all’altro. Sorridendo si avvicinarono alle sedie con le loro
bacinelle dai colori vivaci. Lei aspetto e si fece coraggio. Se fosse stata
fortunata, si sarebbe potuta sedere accanto a lui e, anche se non gli
avesse detto nulla, avrebbe sentito il suo profumo. Sapone di
Marsiglia, forse, o di shampoo delicato. Federico era fresco, aveva un
sapore di pulito e di fiori di campo. Avevano studiato alcuni capitoli
sul libro di scienze, ai quali aveva finto di interessarsi come se non li
conoscesse gid a menadito: si vergognava di dire che viveva e lavorava
in campagna. Il professore li invito a osservare i grappoli contenuti in
tre cassette sulla cattedra. Ne consegno alcuni a ciascuno di loro
spiegando come effettuare la sgranatura. Separarono gli acini dai
raspi. Subito dopo li schiacciarono per farne uscire il succo. Le dita
inzaccherate pestavano le palline scure, le punte scivolavano sulle
bucce e premevano per romperle. Gli schizzi si spargevano ovunque.
Era giunto il momento di filtrare. Usarono il passaverdure e, a turno,
lasciarono scorrere il succo in un grande contenitore trasparente. Il
liquido ottenuto era il mosto. Tutti i suoi compagni lo osservavano,
incuriositi dal colore marrone torbido e dall’odore. Tenendo da parte
le bucce, lo versarono in alcuni barattoli di vetro che coprirono con
fogli di carta assorbente perché passasse aria.
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«I saccaromiceti trasformeranno in alcol lo zucchero contenuto nella
polpa attraverso il processo di fermentazione» spiego il professore,
insegnandole finalmente qualcosa che non sapesse gid. Nei giorni
seguenti il mosto fremeva, agitandosi in tante piccole bollicine. Come
Carmela, quando lo vedeva. Dopo una decina di giorni filtrarono
nuovamente il liquido ottenuto e lo travasarono mnelle bottiglie.
Avevano fatto il vino. «Bene, ragazzi. Ora lo assaggiamo tutti. Voi
soltanto un po’». Erano tutti in piedi e lei era riuscita ancora a
mettersi vicina a Federico. Ne bevvero due dita che a lei non fecero
nessun effetto, c’era abituata. Federico, invece, le sembro diverso, il
suo sguardo si poso su di lei piii leggero e, quando inizio la ricreazione,
le venne accanto e le chiese: «Vuoi essere la mia fidanzata?». Quei
ricordi sono tatuaggi indelebili che i hanno accompagnati per tutta la
vita, durante ogni pranzo e ogni cena consumati insieme alle loro
ragazze, quando alzavano i calici con due dita del suo Negrello e
brindavano, silenziosamente, alla fortuna che li aveva fatti incontrare,
incantandosi sui riflessi rubino che si diffondevano dal vetro dei
bicchieri, illuminando le sfumature dei capelli dei loro due angeli.6

Superata Lamezia, avevano imboccato la Jonica.

Carmela era ammutolita e gli occhi le si erano inumiditi.
Emilio, avendo saputo da suo zio Tano della prematura
dipartita dell’illustre notaio Don Federico Badala, marito di
Donna Carmela, aveva immaginato che lei si fosse persa nei
ricordi, ed era rimasto per un po” di tempo in bilico fra
I'opportunita del silenzio e quella di interrompere i suoi tristi
pensieri.

«Le sue figlie vengono a trovarla ogni tanto?».

«In realta, solo in estate. Hanno seguito le orme del padre, lo
studio le impegna moltissimo e i ragazzi hanno la scuola».
«Non sapevo avesse dei nipoti».

«Sono una nonna stagionale» disse dispiaciuta.

®Rubino di Irene Barbagallo
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«Non deve essere facile vedere il nido vuoto» commento Emilio
compenetrato, ripensando a sua madre, durante gli anni in cui
lui si era trasferito a Padova per studiare.

«Casa mia non e affatto vuota».

La voce di Carmela si fece sognante come accade quando, con
le parole, si prova a descrivere cid che non puo essere detto,
essendo impresso sotto forma di immagini nella pellicola
dell’anima, e un sorriso orgoglioso le si stampo sul volto.

Morbidi effluvi

Brunello ci passa le ore al davanzale della finestra. Il suo profilo si
staglia in controluce, immobile, per ore. Punta gli occhi alla strada,
occhi profondi quelli di Brunello di un colore sincero e intenso, ci puoi
leggere tutte le sfumature dell’autunno con quei riflessi dorati sopra
un rosso violaceo e fermo.

Aspetta, Brunello, talvolta assottiglia lo sguardo come se volesse
focalizzare I’attenzione su un determinato particolare, oppure é solo
un velo di stanchezza che gli si ferma in qualche angolo di pensiero per
poi volare via.

Quanti anni ha se 'é dimenticato anche lui, si ¢ dimenticato delle
scorribande, delle corse e delle acrobazie in giro per la citta e tutte
quelle avventure che lo rendevano il piu carismatico di tutti i lupi di
mare.

Brunello aspetta, sa che a un certo punto della sera, a un determinato
orario lui passera da quelle parti, si fermera sul ciglio della strada e
volgera lo squardo nella sua direzione in segno di saluto, in segno di
rispetto. Perché ai maestri il rispetto lo si deve sempre anche se si
diventa migliori di loro.

D’altronde, solo Syrah e stato in grado di prendere il suo posto,
nonostante la sua giovane eta si e gia da tempo guadagnato la stima di
tutti, basta solo il suo squardo morbido e penetrante per soggiogare.
Gira spesso con i suoi fratelli: Nebbiolo, Nero e Biferno, tutti rossi,
tutti forti e coraggiosi ma non quanto lui, che non abbassa mai lo
sguardo. Solo la sua compagna é in grado di tenergli testa.

Gid, la splendida Croatina. Come si fa a non innamorarsi di lei?
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Sinuosa, profumata, con due occhi brillanti come rubini e quel suo
saper essere ferma e frizzante insieme. Ti accarezza l'anima e senza
nemmeno accorgerti ti ha gia dato alla testa. Una compagna perfetta
per un duro come Syrah.

Cosi come Lacrima lo fu per Brunello. Spari una notte di gennaio,
lasciandoci addosso quel suo profumo di violetta, nessuno seppe piil
nulla di lei, e Brunello da quel giorno comincio a invecchiare.

Ma le cose vanno cost da millenni.

«Ho capito!» esclamo Emilio, che aveva ascoltato rapito e
incuriosito, tratto in inganno dai nomi all’apparenza di vini ai
quali il racconto di Donna Carmela sembrava attribuire
un’anima, «Sono gatti!».

«Eh gia, i miei adorati compagni di vita. A me basta osservarli per non
sentirmi sola. Credo che uomini e felini condividano la stessa natura.
Voglio bene a tutti loro e anche loro ne vogliono a me. Sono nati a casa
mia, nella mia cantina e ho dato loro il nome della bottiglia sotto la
quale si rifugiavano per non farsi prendere. Mi sono sempre rimasti
attorno, chi piul chi meno, ma si sa, i gatti sono fatti cosi: spiriti liberi
che non puoi rinchiudere in una bottiglia come faresti con del buon
vino».”

L’argomento introdotto da Carmela catalizzo la conversazione
fino alle porte di Taranto.

Anche Emilio adorava i gatti e ne aveva due, dalle spiccate
attitudini artistiche.

I1 maschio, Vincenzo, a detta sua sin da piccolo si era mostrato
interessato alla musica classica, usando accoccolarsi tra le
gambe di sua madre ogni volta che lei si metteva all’ascolto
delle opere del compositore etneo, delle quali era appassionata
e che aveva ispirato loro il nome per il cucciolo.

"Morbidi effluvi di Francesco Francica
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La femmina, invece, partecipava attivamente alle letture di
Emilio, collocandosi sempre tra lui e il libro, cosicché 'avevano
chiamata Marguerite, in onore della loro scrittrice preferita.

E Carmela, ascoltandolo, annuiva e sorrideva senza il minimo
dubbio che le mirabolanti imprese feline raccontate dal ragazzo
potessero essere frutto di un affetto fantasioso.

Il cartello stradale che indicava l'uscita per Manduria la
sorprese alquanto.

«Ma siamo quasi arrivati!» esclamo stupita.

«Siamo stati fortunati, non abbiamo trovato traffico. Dovremmo
essere li fra un’oretta».

«Ho dimenticato di dirle che il mio amico abita fuori citta».
«Quindi & il produttore del glorioso Primitivo?».

«Sl, anche se sarebbe piti corretto dire che si tratta di due fratelli.
Figli dello stesso padre...».

L’amore di un padre

Adelmo Garofalo si alzava prima del sole. 1l suo viso increspato dal
tempo mostrava due gote rosse, di lato a un naso a patata, sopra a un
sorriso sincero. Il suo cappello di paglia gli faceva compagnia da
cinquant’anni, non serviva ad altro tant’era consumato. Ogni mattina
si lavava la faccia con due manciate d’acqua, dopo essersi infilato la
camicia a quadri, sopra la canottiera bianca. Bianca, si fa per dire.
Saliva sul trattore e percorreva i filari della vigna, quei dieci ettari
dall’anima rossa. Nell’aria solo il fruscio dei raggi del sole che si
arrampicavano all’orizzonte e accompagnavano il bofonchio stanco del
motore.

Per lui quel vino era un figlio. Lo sequiva con amore in tutti i passaggi
della  sua crescita. Aspettando con pazienza fino al suo
invecchiamento, dentro la sua culla di rovere e nel suo letto di vetro.
Non ha mai pensato al guadagno che poteva portargli; la sua
soddisfazione era vederlo diventare maturo.

Passavano momenti magici insieme: ogni giorno, a pranzo e a cena,
lui lo versava nel bicchiere, lo respirava, lo faceva roteare lentamente
sulle pareti di cristallo, lo degustava, lasciandolo fluire in gola e tuffare
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nelle membra.

Lo chiamava, in confidenza, “figliolo”, orgoglioso del suo animo
nobile.

La vita in campagna era perfetta, tutto funzionava con il giusto
equilibrio.

Una volta all’anno arrivava un giovane rampante con la sua macchina
sportiva ultimo modello. Vestiva in modo elegante e ricercato,
prediligendo gli abiti sartoriali, e aveva il sorriso spensierato di chi
non conosce il sacrificio.

Guardava tutti dall’alto al basso, pronto a calpestare chiunque per i
propri interessi.

Aveva gli occhi neri come Adelmo, ma non il suo sguardo, che si era
perso crescendo. Col tempo aveva dimenticato 'amore per la brama di
denaro.

Con gesti meccanici passava in rassegna il frutto del duro lavoro di
Adelmo, annusava il vino per intuire I'odore dei soldi, scegliendo
quello che gliene avrebbe portati di pitl.

Poi, con le sue mani fredde, che sapevano solo prendere senza dare
nulla, dava una pacca sulla spalla a suo padre mentre gli porgeva un
arido contratto, sul quale I"'uomo avrebbe posto una firma difficile da
leggere.

«Ci vediamo pa’» gli diceva quando era gia fuori dalla porta.
Un'ombra di tristezza velava il viso di Adelmo, mentre salutava la
nuvola di polvere sollevata dalle ruote dell’auto nel vialetto.

«Era Vito quel ragazzo?».
«Eh gia, era lui, ha fatto soffrire molto suo padre» sospiro
Donna Carmela.

Rimase il suo primogenito a consolarlo. Quel giorno, Adelmo poggio
il cappello e la camicia a quadri, pensando che il suo primitivo sarebbe
morto con lui. In cantina non rimanevano molte bottiglie e lui era
troppo stanco.

Si abbracciarono ancora una volta e suo figlio gli tinse le guance e la
punta delle orecchie, riuscendo a strappargli un sorriso anche
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nell’ultimo istante.
Dopo una vita vissuta insieme, anche la morte sembra dolce accanto a
chi ci ha donato amore.8

«Quindi, se ho ben capito, il suo amico ha deciso di seguire le
orme del padre solo dopo la sua morte?».

«Purtroppo si. E devo dirle che si trascina ancora molti
rimpianti».

«In effetti, succede spesso: si capisce I'importanza di certe cose
solo quando non ci sono pit».

«Nel suo caso non credo sia stata la perdita del padre a
cambiarlo quanto, piuttosto, I'incontro con Nella. Sua moglie».
«Le donne sono sempre piu sagge degli uomini».

«La ringrazio, a nome del genere cui appartengo, per la stima,
ma il merito non € mai di una persona in particolare, ma di cio
che si prova. Perché I'amore ¢ il principio della comprensione
profonda. Mi ascolti ancora un attimo».

La voglia di vino

Rosina era una povera donna che viveva di stenti, insieme a suo marito
Giacinto, uno scansafatiche che soleva bighellonare insieme a quattro
amici scalmanati, nella locanda del porto di mastro Peppino, sin dalle
prime luci dell’alba, prima che le barche uscissero al largo.

Peppino, da taccagno qual era, si faceva pagare a caro prezzo quella
sciacquetta di “mennavacca” appena appena tinta dal taglio con il
primitivo di Manduria, per cui della misera paga da spazzino di
Giacinto rimaneva ben poco.

Avevano cinque bambini piccoli da sfamare, tutti maschi, perché
Rosina, ostinatamente, sperava di rimanere incinta, prima o poi, di
una femmina.

Ogni mattina, sulla via per andare al mercato, era solita passare dalla
rimessa di Marietta che, avendo un gran cuore, le chiedeva di tendere

8L’amore di un padre di Silvia Lodi
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lo zinale per riempirlo con i doni della sua terra: patate, pomodori, fave
secche, una bracciata di rape, cicorie o un cavolo. Farle visita era un
modo per rimediare la minestra del giorno.

Quella mattina frizzante di fine ottobre, Rosina trovo Marietta
affaccendata con suo marito nella vendemmia. Si fermo sull’uscio per
scambiare due chiacchiere con lei, e osservo con attenzione l'uomo
sollevare con sforzo le cassette colme di uva per svuotarle nel torchio.
L’annata era stata calda e asciutta, e a quel punto della stagione i
grappoli erano quasi passiti, disidratati dal sole. Mentre lui girava con
fatica la manovella del torchio, Marietta, con un tridente di legno,
rimescolava le vinacce e il nettare d'uva purpureo che confluivano nel
tino sottostante.

Quanto avrebbe voluto assaggiare un goccio di quel mosto! Quasi le
sembrava di assaporarne la dolcezza in bocca. La presenza dell uomo
la mise in imbarazzo, e non 0s0 chiederne un sorso alla sua
benefattrice.

Saluto i due, mentre Marietta, con occhio ammiccante, le fece cenno di
passare piu tardi per la consueta donazione quotidiana, lontana dagli
occhi del marito.

Circa nove mesi dopo, Rosina diede alla luce il suo sesto figlio. Prego
tutta la gravidanza affinché fosse una femmina. Il bastone della sua
vecchiaia. E una femmina nacque. La levatrice passo la bambina al
padre, nel frattempo che termino il suo lavoro su Rosina. L'uomo,
benché gia un po’ intorpidito, ebbe un guizzo di lucidita, sobbalzando
alla vista della bimba.

«Madonna Incoronata del Santissimo Sacramento, cos’ha?!» esclamo
scioccato.

«Unawvoglia» rispose impassibile la donna. «Forse di vino, almeno cosi
sembrerebbe dal colore».

«Ma si schiarira?».

«Puo darsi, ma non credo».

Quel corpicino, un bocciolo appena nato, era stato deturpato da un
angioma che, come un rivolo di mosto, scorrendo lungo il corpo, le
aveva prepotentemente impregnato il lato sinistro del viso, del collo e
tutto il braccio, fino all’estremita delle dita.
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Rosina si ricordo del giorno della vendemmia. La voglia non esaudita
del mosto era esplosa in quell’ammasso di cellule appena formatosi che
lei, ignara, portava in grembo.

La bambina crebbe timida e schiva al mondo, per vergogna del suo
aspetto. Non si guardava mai allo specchio e usciva pochissimo, solo
per andare a scuola, ritornando di corsa a casa, il suo rifugio sicuro
dallo scherno dei suoi coetanei.

Si ritiro presto dagli studi, come accadeva spesso a quei tempi, per
aiutare sua madre nel cucito, e in poco tempo divenne molto piu brava
di lei, essendosi dedicata alla sartoria con tutta la passione che non
poteva riversare su altro.

Una volta Rosina prese una commessa da un ricco rappresentante di
vini della zona che le ordino un vestito. Di solito era lei a recarsi dai
clienti, ma quel giorno accadde il contrario. Sua figlia, come al solito,
si nascondeva, rimanendo a cucire dietro una tenda. Il giovane la
scorse e rimase incantato, incuriosito e disorientato da quella insolita
bellezza, perché la ragazza, nonostante la bestia tatuata sulla sua pelle,
era bellissima.

Lei arrossi anche se, a causa di quella voglia, lui non se ne accorse.
Rosina studio quello scambio di squardi e, a lavoro completato, mando
la figlia a consegnargli I’abito.

11 giovane, vedendola da vicino, rimase quasi senza parole: oltre alla
sua bellezza, lesse sul volto della ragazza il simbolo della passione di
suo padre e gli sembro un segno del destino.

Vinto dall’emozione, riusci solo a presentarsi: «Mi chiamo Vito. Vito
Garofalo», prendendo la delicata mano della ragazza tra le sue per
portarla alle labbra.

«lo sono Nella» rispose lei, abbandonando le sue insicurezze.

Il vino era riuscito ad aprire i loro cuori, come é solito fare con tutti, e
I’Amore aveva fatto il suo ingresso.

Sul viso di Nella, il ritratto del loro futuro.?

Il vento del Tavoliere aveva iniziato a soffiare sulle nuvole non

9La voglia di vino di Maria Antonietta Colonna
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troppo dense, regalando lo spettacolo di un cielo quasi estivo.
Emilio, dopo aver ascoltato, si chiedeva se anche a lui mancasse
proprio I'amore per comprendere, tra i mille sentieri in cui
spesso si sentiva smarrito, la direzione da seguire per dare una
svolta alla sua vita.

Oltrepassato il centro di Manduria, Emilio e Carmela si
diressero verso la campagna, alla ricerca della contrada in cui si
trovava la dimora dei coniugi Garofalo. Giunti all'ingresso, un
cancello in ferro battuto, si ritrovarono su una stradella lunga e
tortuosa che correva sotto un florido pergolato di uva bianca e
portava in un ampio spiazzo dinnanzi alla casa, dove due
bimbetti piuttosto in carne si azzuffavano dietro a una palla.

In basso v'erano quattro grandi aperture dall’apparente
destinazione non domestica. In mezzo a queste, una piccola
fessura conteneva la scala che portava al piano di sopra, attorno
al quale, per tutta la sua estensione, girava un balcone pieno di
fiori.

Non passarono che pochi istanti da quando una voce quasi
strozzata dalla gioia chiamo Carmela dalla balaustra a quando,
rotolando per gli stretti gradini, si materializzo una donna
minuta ma allo stesso tempo solida, con le braccia spalancate
per un caloroso saluto: «Carmela mia!».

Dopo avere abbracciato anche Emilio con I’affetto che si riserva
a un gradito ospite, la donna li invito a salire.

In cima alle scale, Vito li aspettava con gli occhi umidi per
accoglierli in casa. Era appena tornato dal cimitero dove, di
tanto in tanto, si recava a colloquio con Adelmo, al quale offriva
i propri rimorsi, nella speranza di un cenno di perdono.

Nel salone, davanti alla tavola apparecchiata di tutto punto,
affollata di ogni ben di Dio, Nella continuava a rammaricarsi.
«Ma perché non mi avete avvisata prima, avrei preparato altro,
onorandovi degnamente».

«Nella, va benissimo cosi, dobbiamo tenerci leggeri per il
viaggio. Filippo Olivieri ci aspetta per stasera».
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«Ha ragione Donna Carmela, e poi sembra tutto buonissimo»
commento Emilio, adocchiando un piatto colorato di cornetti e
pomodorini fritti.

«Non e vero, le verdure fanno schifo. Non le voglio» intervenne
uno dei due bimbetti che si erano seduti a tavola, indicando
sprezzante cio che a Emilio aveva invece fatto venire 'acquolina
in bocca.

«Gianne’, non si dice “fa schifo”, a nonno» lo rimprovero Vito,
«dobbiamo sempre ringraziare il Padre eterno per il cibo che
possiamo portare a tavola, e poi lo sai che non si butta niente,
che tanti creatur muoiono di fame».

«Non ti incarica’ Vito, mica li butto: se avanzano faccio una
frittata per domani» si intromise Nella.

«Vuoi un poco di braciola?» chiese al bambino che scosse la
testa in segno di diniego.

«Gianne’, ma che tieni oggi che non hai appetito? E buona, vedi
tuo fratello che ha gia finito».

«lo voglio il pasticciotto».

«Quello dopo, come dolce. Adesso vieni qua» disse
avvicinandosi con la sedia e afferrando la posata per imboccarlo
«fai il bravo e mangia tutto, che la nonna ti racconta una favola».

Uvalandia

Uwalandia era una cittadina ridente, con il terreno di colore verde
chiaro, situata nel mezzo tra la collina est e la collina ovest.

Gli insetti utili svolgevano la mansione di vigili urbani nelle vie del
vigneto. Nella parte alta di Uvalandia c’era il quartiere dell’uva
americana, quello dell'uva francese e quello dell’uva italica.

La signora talpa, che abitava nella parte bassa di Uvalandia, se ne
stava nel suo buco tutto il giorno, indaffarata a pulire il terreno umido
e, ogni tanto, quando sentiva dei rumori sospetti, tirava fuori la testa
e guardava in giro.

Quel giorno senti la sirena degli insetti utili provenire dall’alto. Era
in atto uno sgombero.

«Che cos’e uno sgombero?» chiese Francesco che, pur avendo
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gia finito il suo piatto di pasta, si era messo all’ascolto.

«Uno sgombero e quando ¢’é un problema, tipo un’alluvione, e
la gente se ne deve andare da un posto per evitare pericoli»
rispose nonna Nella.

«Un’evacuazione, come quella che ci hanno fatto fare a scuola
per esercitazione».

«Esatto, come quella; era in atto un’evacuazione».

«Non potete stare qui» disse l'insetto utile al capo famiglia dei Vespa.
«Siete dei razzisti» rispose il Signor Vespa. «Desideriamo diventare
cittadini di Uvalandia alta, avere una casa e lavorare. Nulla di piul.
Pagheremo le tasse come tutti. Qual e il motivo di questo sfratto?».
«Non potete impollinare in nessun quartiere, rovinerete i frutti. Ci
sono delle regole ben precise da rispettare».

«Ah, si?» esplose di rabbia il Signor Vespa. «Allora spiegatemi come
mai la famiglia Lombrico puo rimanere nel quartiere americano e noi
no. Li ho visti, sa? Distesi e beati sulle foglie del vigneto».

11 vigile urbano utile scatto nel sentire quell’informazione pericolosa.
Agi con prontezza, e chiamo la centrale.

«Agente Coccinella, c’e un’'urgenza di sgombero nel quartiere
americano. Mandate subito una squadra speciale degli agenti utili».
«S1, signore».

«Agente Coccinella?».

«Mi dica».

«Si ricordi di dargli il mandato speciale».

«Cos’e il mandato speciale?» chiese, questa volta, Giannetto.
«Un compito molto delicato» rispose Vito «come quello che do
a voi di travasare il vino».

«Quindi anche noi siamo degli agenti?».

«Speciali, anzi, specialissimi» confermo sorridendo il nonno.

«Lo stampo subito, signore».
«Ottimo».
L’insetto utile ritorno a parlare al signor Vespa: «Ho trovato una
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sistemazione per lei e la sua famiglia. Nella parte bassa di Uvalandia
c’e il quartiere dei fiori, I troverete la vostra casa e potete lavorare e
impollinare quanto volete».

«Il quartiere dei fiori? D’accordo».

La famiglia Vespa si allontano senza tante storie e gli insetti utili
continuarono con le ronde quotidiane, sperando di non incappare in
altri insetti clandestini. A Uvalandia qualsiasi insetto era ben accetto,
purché rispettasse le leggi. 1 giganti al potere venivano spesso a
controllare i vigneti. Ogni tanto arrivavano insieme alla nebbia
ramata, o di zolfo, ma gli abitanti dei quartieri si chiudevano nelle loro
abitazioni e, passata quella tempesta, uscivano nuovamente. C'era
rispetto reciproco, ma la cosa piu importante di Uvalandia era il
risultato di quel lavoro: un buon vino. Di ottima qualita. E brindarono
tutti felici e contenti.10

Alla fine del racconto, Giannetto aveva mangiato fino allultimo
boccone, come del resto avevano fatto tutti gli altri commensali
e, impaziente, era andato a prendere il vassoio con i dolci, sui
quali si avvento avidamente.

«Perdonatemi, sono bravi bambini, ma mi fanno disperare per
mangiare», si scuso Nella con gli ospiti, mentre si allontanava
verso la cucina per preparare la moka.

Emilio era perplesso, non riusciva a comprendere tale
preoccupazione, vista la stazza dei bambini, mentre Carmela
sospird rammaricata.

«Ricordo che quando i miei nipoti erano piccoli gli raccontavo
anch’io tante favole. Adesso che sono cresciuti, vogliono solo
storie di fantascienza e io non ne conosco nemmeno una».
«Forse sarebbe ora di avviarci» fece notare Vito quando finirono
di gustare il caffe, rivolgendosi ai suoi ospiti che, concordando
con il padrone di casa, salutarono con affetto Nella e i bambini.

OUvalandia di Valeria Bukowski
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Arrivati alla macchina, Carmela cedette a Vito il posto davanti,
dichiarando di aver bisogno di stendere un po’ le gambe.
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PARTE SECONDA
Dalla Puglia alla Toscana

«E crollata» commento Vito.

«Ha retto bene, pero. Consideri che siamo in viaggio dall’alba!».
«Sarai stanco anche tu, e poi ti avra fatto una testa cosi con le
sue storie».

Emilio sorrise con garbo.

«Sono abituato a fare le ore piccole, anzi mi definirei un animale
notturno. La signora Carmela ¢ stata una compagnia molto
piacevole. Adoro i racconti e, dilettandomi di scrittura, ogni
storia pud darmi uno spunto».

«Ragazzo, se cerchi ispirazione, ¢’e qui I'uomo giusto al posto
giusto. Posso dartene quanta ne vuoi. Mio nonno mi ha
raccontato centinaia di storie. Pensa che in paese lo chiamavano
“u’ cantastorjo” ».

«Le ascoltero volentieri, anche se temo che il genere “racconti
della tradizione” non sia molto in voga tra i lettori di oggi».

«E che vogliono leggere, questi?» domando Vito, tra lo stranito
e I'offeso.

«Cercano emozioni forti, thriller, horror, addirittura splatter».
«Splatter?».

«Si, € un genere nuovo, che ha preso molto piede nel cinema.
Non so se ha visto i film di Quentin Tarantino. Anche i libri
vanno forte. Il protagonista ¢ il sangue: in abbondanza, a flutti
e ovunque».

«Il vino allora e perfetto! Lo sai che il vino fa buon sangue?».

Il vino fa buon sangue

Bevevano il loro vino rosso. Annata 2005.

«Ultime gocce di un vino magico» disse il Fante, ammirando il liquido

dentro il bicchiere.

«Pura vita» osservo Gorgo.

«Ogni anno diverso, ogni anno speciale, é magia» aggiunse Ruga,
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bevendo tutto d'un fiato.

«Lo sento scorrere in me quando lo bevo, sento fluire vita» chiuse
Smilzo.

Quattro amici, riuniti per bere gli ultimi litri di vino prodotti nel 2005
e per programmare la vendemmia del 2006. Il decimo anno. Un
decennio di proficue vendemmie. Dieci anni durante i quali le loro
quattro vite si erano sviluppate ognuna per conto proprio. Dieci anni
nei quali si erano sempre ritrovati. Fine settembre, primi di ottobre.
Puntualmente, ogni anno tutti e quattro insieme, come lo erano
sempre stati, da bambini, da adolescenti, da adulti, da uomini. Sarebbe
stato di nuovo il turno del Fante, cosi come lo era stato nel secondo e
nel sesto anno. Per lui, si trattava della terza volta, ma l’emozione era
la stessa della prima. Gorgo aveva proposto di inserire una donna nella
squadra. Smilzo sembrava d’accordo. Il Fante e Ruga erano contrari,
senza se e senza ma. Quello che facevano, lo facevano bene, erano in
perfetta sintonia, una donna avrebbe potuto rovinare tutto, mandando
gambe all’aria la loro armonia.

Con le donne sai dove inizi, ma non sai mai dove potresti andare a
finire.

«Niente donne, Gorgo» disse a muso duro.

Poi votarono. Tre voti contro, uno favorevole; mozione di Gorgo
bocciata. Anche quell’anno la squadra dei vendemmiatori sarebbe stata
completata da un quinto uomo. Un uomo era piu adatto per quel
lavoro. Lo e sempre stato. Negli anni passati, nove uomini erano stati
scelti, altri nove avevano preceduto il Grigio.

Il Grigio si era appassionato ai lavori in campagna e gestiva una
rivendita di generi alimentari. 1 figli, ormai cresciuti, gli davano una
mano; cosi gli rimanevano delle ore libere da dedicare alla cura di un
piccolo orto e, talvolta, si prestava come bracciante agricolo. Fu Ruga
a prendere il primo contatto. Non avevano regole a riguardo: ogni
anno, ciascuno si metteva al lavoro. Quella volta fu Ruga a essere il
piu veloce, reclutando il Grigio come quinto uomo.

La squadra era al completo, la vendemmia sarebbe stata proficua e il
vino che ne avrebbero ricavato, come sempre, sarebbe stato di qualita
unica. Evano convinti che per ottenere un prodotto speciale, occorresse
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lavorarci con abnegazione, lasciarci sudore e sangue. La loro vigna era
vecchia, produceva poca uva ma ottima.

Dieci braccia agitate tra le viti, cinque paia di forbici a recidere
grappoli maturi e pregni dai tralci, cesti pronti ad accogliere I'uva,
trattore pronto ad alloggiare i cesti. Erano dei bravi contadini, dei
diavoli.

Entrarono in azione una volta riempiti tutti i cesti: restava solo un
grappolo, prezioso. Il Grigio sorrise. Fu 'ultimo dei suoi sorrisi.
Smilzo, silenzioso come faina, gli fu alle spalle. Ruga sosteneva il
sorriso del Grigio, lo teneva calmo. Smilzo balzo, Gorgo arranco e il
Fante con loro. Si avventarono su di lui. Ruga sorrideva, procedendo
lentamente verso il trattore, per salire sul rimorchio a recuperare il
coltello e la bacinella bianca. Grigio lancio un urlo, il primo di una
lunga serie, inutile come un ombrello in mezzo a un uragano. Nessuno
di loro parlava, non lo facevano mai quando erano a quel punto della
loro vendemmia.

Grigio minacciava, chiedeva spiegazioni, implorava. Si agitava. Era
quello che volevano: avrebbe rimescolato ben bene il sangue.

Il loro ingrediente segreto.

I sangue fa buon vino.!

«Se mi dice che é successo davvero, temo che non berrd mai pitt
un bicchiere di vino».

«Ma no, uaglio, sono storie di cantina, di quelle che si raccontano
in paese, attaccandosi all'ultimo pettegolezzo, aggiungendo la
fantasia che un paio di bicchieri di rosso sanno ispirare».

«Beh, comunque, ha fatto centro: & proprio il genere che va per
la maggiore. Solo, forse, I'ambientazione & un po’ troppo
tradizionale, soprattutto volendo mirare a un pubblico giovane.
I ragazzi di oggi, quelli di citta, non hanno mai messo piede in
una vigna. Non credo siano capaci di immaginare altro dalla
realta patinata che viene loro offerta da cinema e televisione».

1 vino fa buon sangue di Walter White
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«E se vuoi pure il cinematografo, mo ci pensa Vito. Prova a
seguirmi e immagina insieme a me».

Drusia

Intravedo a malapena i contorni dentro un’immagine sfocata.

La piscina e colma di un liquido rosso bordeaux che straripa dal bordo
e scorre sul prato inglese intorno alla vasca.

Le nubi in cielo non promettono niente di buono. Qualche lampo
illumina la scena.

L'inquadratura si delinea. Abbottono gli occhi per vedere meglio.

Un corpo galleggiante sembra abbracciare a piene mani tutto quel
rosso brillante.

La ragazza ha solo degli slip color fragola che si confondono con il
porpora dell’acqua.

E prona, immobile. Coricata sul ventre come se dormisse.

Un urlo di terrore squarcia il silenzio. 1l sottofondo musicale della
scena diventa ritmico e sincopato come un cuore che batte, sempre piil
forte.

L’aria é pregna di un odore fruttato e soave.

L’occhio di una macchina da presa fa un primo piano su una enorme
bottiglia di vino Bordeaux della Maison Paul Dubois 1966. Una
pregiata collezione che ben conosco.

L’anno corrisponde alla data di nascita di Mose, medico e viticoltore,
che sparge passione in affari con una Deuxieme Cru Classé della
regione di Bordeaux.

Li ogni vino ha il nome di un castello che svetta leggero nell’aria come
una mongolfiera.

Ogni chiteau é la residenza del vigneron, e la cantina, é il vigneto.
Negli ultimi tempi rincorre I'annata 1966 come un’ossessione.
Infinite, ordinate, spettacolari file di Barolo, Barbaresco Gaja, Barbera
d’Asti, Amarone, Dolcetto Amaro, Pennanera, Chianti Classico,
Cabernet avvolgono il perimetro della vasca olimpica. Tutte
categoricamente bottiglie del 1966, tutte ciclopiche.

Inizia a piovigginare, gocce minute e rade di pioggia, e pianto; poi un
lieve vento smuove le foglie dell’albero di arancio.
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11 corpo senza vita e di Drusia, gazzella veloce, fluttuante nella piscina
che trabocca di vino Bordeaux.

La telecamera corre da un'immagine all’altra come fosse sulle
montagne russe, inghiottita da una curva parabolica.

Lei cosi saltellante e piena di brio si é suicidata? E stata assassinata?
In un flashback appare Mose, il suo nervosismo e un caratteraccio
schifoso, il dottore. I bambini non comprendono i suoi sbalzi d’umore.
La moglie lo osserva muta, placidamente sospettosa. In fondo spera che
la tradisca con Drusia, se questo puo servire a renderlo piu sereno.
Ora che Drusia é morta, tira aria di disfatta.

Chi ha potuto fare un gesto cosi orribile?

In casa, abitano solo Moseé e la sua famiglia, di cui, in qualche modo,
faceva parte anche Drusia la tata.

Che qualcuno la detestasse solo perché adorava il Fragolino? Il vino
proibito? 1l vino della discordia? Ottenuto da semplice mosto insipido
aromatizzato con sciroppo al gusto di fragola?

11 Fragolino piace a chi e ai primi approcci con gli alcolici e preferisce
le sensazioni dolci.

Piace a Drusia e ai bambini che ci pucciano i biscotti.

Forse Moseé in un impeto d'ira...

Le immagini si susseguono senza un senso apparente.

Drusia che beve, e ride, scuotendo i capelli biondi. Poi Mosé e sua
moglie che litigano: lei urla, lui gquarda dalla finestra la tata che
sorveglia i bambini col bicchiere in mano.

E improvvisamente, e buio. Mose esce, cammina verso Drusia.

La moglie dorme, un sonno agitato, il suo. Si dimena, suda e trema.
Mosé e ormai alle spalle della ragazza.

La moglie spalanca gli occhi, sente Drusia che urla «Nooo!».
Proviene dalla piscina, la donna si alza, madida di sudore e corre
all’esterno.

Sotto il pergolato, il “no” urlato da Drusia ha fallito: il bambino si e
versato addosso il succo d’arancia, mentre facevano colazione.

Drusia ha due giorni di riposo e sta preparando la sacca, agguanta il
bikini rosso fragola e chiede sorridendo «Le piace, signora?».

«E bello, Drusia! E perfetto per te che ami le fragole. E il Fragolino...».
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«Certo, il Fragolino» risponde, mentre vagola per casa alla ricerca
delle ultime cose da strizzare nel borsone.

Mose e in aereo, lo sguardo impenetrabile fisso nel vuoto.

La donna guarda dalla finestra della cucina verso il giardino.

11 sole fa riflettere il profilo delle arance nell’acqua che si tinge
magicamente di un azzurro piscinag.’2

«Un sogno?».

«Esatto, ma lo si capisce solo alla fine».

Emilio sorrise pensando che, se avesse fatto il regista, Vito
avrebbe avuto ancora piti successo di quello conquistato grazie
al suo Primitivo.

«Dove siamo?» chiese Carmela, affacciando due occhietti
sbarrati, per il brusco risveglio, che sembravano quelli della
moglie di Mose.

«Abbiamo superato Salerno» rispose timidamente Emilio
decelerando. In realta, mentre lei dormiva, con il tacito
consenso di Vito, aveva aumentato la velocitd di marcia ed
erano gia arrivati all’area di servizio di Torre Annunziata dove
Carmine li stava aspettando.

Vito decise di gustare un caffé e fumare una sigaretta mentre
Carmela ne approfittd per un passaggio veloce alla toilette.

Al suo ritorno, fu la prima a conoscere il nuovo ospite, un
marcantonio dai lunghi capelli neri raccolti in una coda.
«Signora Giumarra, io sono Carmine e non so davvero come
ringraziarla».

La donna era intenta a schermirsi, minimizzando il proprio
merito, quando sopraggiunse Vito che Emilio presentd come “il
maggiore produttore internazionale di Primitivo”.

«Allora e lei 'autore di quel capolavoro?» chiese Carmine a
Vito, mentre si accomodavano sui sedili restituendo a Donna
Carmela il posto d’onore.

2Drusia di Roberta Paola Fornari
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«Noto con piacere che ha buon gusto. In effetti e tale, frutto di
un lavoro preciso e certosino».

«Per carita, non vorrai tormentare questi ragazzi con il tuo
teorema dell’1\ 100\ 1000?» lo redargui Donna Carmela.

«Ma no! La prego, continui, che significano questi numeri?»
chiese Emilio incuriosito.

«Sono le proporzioni della “regola madre”: il peso dell’acino
deve essere intorno a 1 grammo, quello del grappolo di circa
100 e la quantita di uva presente su di un ceppo non deve
superare il chilogrammo» spiegd Vito, con aria professorale,
«d’altronde, chi fa il vino € un po’ come uno stregone. Guai a
improvvisare, non potrebbe realizzarsi 1’alchimia che lo rende
magico».

«Ha proprio ragione: la settimana scorsa, alla festa di
fidanzamento di un mio caro amico, ho visto con i miei occhi
suo fratello Pasquale subire una vera e propria trasformazione
per effetto del vino...».

Tintilia

Guardava sul tavolo 1'ultima bottiglia di vino rimasta ancora
stranamente piena e in piedi.

Era l'unico ancora seduto al posto che gli era stato assegnato
dall’inizio di quel banchetto.

La musica gli giungeva allegra e rumorosa dal patio dove si erano
trasferiti tutti gli amici a cantare. Le voci scomposte intonavano
tarantelle e i tamburelli ritmavano con energia i passi di danza.

“Che ci faccio ancora qui?” pensava.

Piatti accatastati disordinatamente, pesche abbandonate nei bicchieri
di vino fra i tovaglioli spiegazzati, posate sparse sulla tovaglia
macchiata.

Si giro a guardare Mena, bella col vestito a fiori rossi che ballava la
tarantella con suo fratello e a ogni salto mostrava le cosce scurite dal
sole d’agosto e la linea del seno, strizzata nel corpetto bianco e scollato,
che ondeggiava a ogni passo.

«Avvoca’, che fai Ii da solo? Vie” qua» lo invito lei.
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«S1 Pasqua’, vie” a balla’» aggiunse ridente suo fratello.

Sono stati sempre molto diversi sin da bambini. I genitori si sposarono
per procura, per intercessione del sensale che, mostrando una foto
aveva detto: «E la figlia d’Nducc, che é jut’ a n’America a fa sold».
Un matrimonio di “interesse” che si e rivelato piu saldo di una roccia
evangelica e dal quale erano nati due gemelli eterozigoti: Enzo, il mio
amico, moro e scuro e sempre sorridente come il padre, e Pasquale,
gracile, biondo e serio come la madre.

Il primo, che a trent’anni conosceva tutti i segreti della viticoltura, ha
riportato lustro al vitigno autoctono, la Tintilia; Pasquale, invece, ha
pagato lo scotto di essere astemio; il vino non gli piaceva proprio.

Da bambino, quando il padre li portava a vendemmiare, non
sopportava il caldo, i moscerini del mosto, il ribollire dei tini, mentre
suo fratello si divertiva a scagliargli addosso i chicchi d'uva
rincorrendolo fra i filari delle viti.

Cosi era diventato [I’Avvocato: preciso, ordinato, profumato,
occhialuto e pallido.

Durante la cena, Enzo e Mena annunciarono a sorpresa le loro nozze:
gli amici approfittarono subito della notizia per dare fondo al vino
buono delle cantine e fra un brindisi e l'altro 'allegria si amplifico
contagiando tutti tranne Pasquale, che era rimasto da solo al tavolo e,
in silenzio, cercava le forze per trovare un rimedio all’irrimediabile.
Cosi, inizio a bere da quella bottiglia rimasta intatta e tutta per lui:
prima un bicchiere, poi un altro e un altro ancora.

«Pasqua’, vieniii!» lo incito la futura cognata dalla pista.

A quel punto, come sotto l'effetto di un incantesimo, si alzo di scatto,
allento la cravatta, sgancio i bottoni di colletto e polsini. Sembrava che
sentisse un gran caldo.

«Si, ballo, ballo. Che bello il ballo, che belli siete, auguri, auguri! Che
bella sei...».

Barcollava a passi di tarantella, con una risata disperata in gola.

Si avvicino a Mena, le cinse la vita mentre danzava e, in una giravolta,
le stampo un bacio vinoso sulle labbra.

Poi, stramazzo a terra.

«Pasqua’, hai bevuto? Tu?» gli chiese sorpresa Mena.
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«T" s'mbriacat Pasqua’?!» rideva Enzo.
E lui, ancora sotto effetto della pozione magica, rispose sognante «Si,
si... M send “mbriac e finalmente sincero».13

Carmine, come al suo solito, pitl che raccontare aveva recitato,
facendo largo uso di toni teatrali e mimica facciale, tanto che a
Carmela, quando ebbe finito, scappo un applauso.

«E straordinario il suo modo di esprimersi! Mi & proprio
sembrato di vederlo, povero Pasquale...».

«E poi, i vini molisani sono concorrenti di tutto rispetto. Lei e di
quella zona?» chiese Vito.

«No, sono napoletano verace, ma il teatro mi porta a viaggiare
molto».

«Quindi e un artista anche lei. Come noi...» commento Vito
«Lei sa che il vino e padre di tutte le arti, vero? Pensi a quanti
spunti ha dato a poeti, pittori, scultori e scrittori» concluse
strizzando 1'occhio a Emilio, che rispose con un sorriso dallo
specchietto retrovisore.

«Concordo in pieno, signor Garofalo. Pensi che anch’io, una
volta, I'ho fatto».

«Possiede anche lei un vigneto?» domando Carmela, sempre
pitt affascinata da quel ragazzo che sembrava avere mille e pitt
risorse.

«No, purtroppo. Non possiedo alcuna ricchezza, a parte il mio
cuore e le sue passioni. L’ho fatto, nel senso che sono stato io,
personalmente, il vino. E anche uno dei piu apprezzati».
Carmine era riuscito a monopolizzare l'attenzione di quella
esigua seppur autorevole platea.

Emilio, che conosceva a memoria la breve piece teatrale con la
quale I'amico, tre anni prima, era stato incaricato di intrattenere
i visitatori del castello Falletti, pensod di approfittare per far
salire il motore di qualche centinaio di giri, certo che Carmela

BTintilia di Annamaria Belmonte
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sarebbe stata troppo ammaliata dall’innato talento di Carmine
per poterlo notare.

Cosi, appena il suo amico incomincio, si porto alla spaventosa
velocita di 130 chilometri orari.

Tre nasi sono quel che ci vuole per il Barolo

Sono un tipo giusto io, di quelli che come li incontri ti viene da dire:
«L’ho trovato, é lui che cercavo, ora non lo lascio piu, son mica matto.
Sara lui il protagonista delle mie cene invernali, a lui dedichero la
cacciagione piu raffinata, con lui soltanto potro assaporare
quell’ottimo grana padano che aspetta da un po’ di essere assaggiato».
E invece lei che fa? Armeggia in cucina di notte, saranno le ventitré;
spazza per terra, passa lo straccio e poi apre il frigo. Ne toglie un
involto di carta bianca. Che le sara venuto in mente di preparare in
questo sabato sera di fine novembre? Dall’involto appare un pezzo di
carne e, nelle mani della signora Adelaide, magicamente, un coltellino.
Sembra un chirurgo mentre lo incide con mosse precise e sapienti. Poi
di nuovo al frigo e da questa mensola non riesco a vedere quello che
toglie da la dentro, ma dopo un po’ la faccenda mi é chiara e non mi
piace per niente.

Ho capito perfettamente che dovro passare la notte abbracciato a quel
pezzo di carne sanguinolenta, a confondere i nostri umori nella stessa
terrina.

Perché sono un Barolo e qualcuno, in un tempo lontano, ha deciso che
il brasato al Barolo é la cosa pin buona che ci sia. Non ne dubito, ma
ammetto di sentirmi un tantino svilito con tutta la cura che ci hanno
messo per farmi risultare perfetto. E poi ho una storia di tutto rispetto,
ho avuto a che fare anche con Cavour, io, e Cesare Pavese di me ha
detto “Tre nasi sono quel che ci vuole per il Barolo”. E scusatemi se e
poco. Sono un vino di grande stoffa e quel manzo Ii non avra avuto
nemmeno un nome, solo carne da macello.

Eccola che s’avvicina. Avrei voglia di buttarmi giu dalla mensola e
sparpagliarmi sul pavimento, ma mi rassegno e resto immobile mentre
quella mi prende per il collo.

Una notte da incubo con il manzo analfabeta e la cipolla che non fa che
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litigare con il sedano per decidere chi dei due da piu sapore. E poi al
mattino sono finito in padella con il manzo ubriaco, ma dopo aver fatto
arrossire la cipolla. Che soddisfazione! Un po” di me se n’e tornato
nell’aria e poi ancora al buio a bollire con quel pezzo di carne che
diventava sempre piu tenero, sempre di piil.

E i complimenti che non si é presa a tavola! Tutti i parenti in estasi
davanti a un pezzo di carne che aveva il colore e il sapore della mia
anima e meno male che almeno se ne sono accorti.

«Delizioso il connubio brasato e Barolo, non c’e altro al mondo di pini
buono» ha dichiarato soddisfatto il fratello avvocato, ormai alla terza
porzione.

In tavola c’era mio cugino, di qualche anno piu vecchio e che non mi
ha manco riconosciuto, e anche per lui grandi apprezzamenti e quando
di me non e rimasto che il ricordo, la signora Adelaide ha offerto a tutti
del formaggio grana padano e tutti ancora in estasi a commentare
quant’era buono il grana col Barolo. E a quel punto il nipote ingegnere
ha iniziato ad annusare mio cugino e poi a dire: «Sento il profumo di
viola, mmm, la vaniglia si intuisce».

«E il Goudron, non lo senti il Goudron?» avrei voluto chiedere se ne
avessi avuta la capacita, ma tanto nessuno mi avrebbe sentito e poi
forse e stato anche meglio perché in fondo Goudron vuol dire catrame
e ne sarebbe nata una discussione sul perché un vino debba odorare di
asfalto caldo. Mah!

Forse e per questo che Pavese diceva che per il Barolo ci vogliono tre
nasi. Un naso a parte solo per I'asfalto caldo, ché con il suo odore forte
c’é il pericolo che copra vaniglia e rosa e, visto che ci siamo, un naso a
testa cosi non si fa torto a nessuno.

Tre profumi, tre nasi.

Non fa una piega.’*

Da Salerno fino all’area di servizio Flaminia est, dove Carmine
aveva gia trovato il passaggio di una sua amica in transito da

“Tre nasi sono quel che ci vuole per il Barolo di Cristiana Pivari
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Civitavecchia a Roma, fu un susseguirsi di plausi e
ringraziamenti, intercalati dalla citazione di una serie di premi
e menzioni ricevuti da Carmine per questa o quella
interpretazione, dei quali decantava un’importanza pari agli
Oscar hollywoodiani o ai David nazionali.

Donna Carmela, come aveva previsto Emilio, dimentico il
contachilometri e, solo dopo aver salutato Carmine, si stupi
della velocita con cui erano arrivati a Roma.

«Che giovanotto simpatico, il tempo e davvero volato in sua
compagnia».

«Fra meno di tre ore, dovremmo essere a Siena».

«Davvero?» esclamo stupita Carmela. «Devo avvisare Filippo,
gli avevo detto che saremmo arrivati a notte fonda. Non vorrei
fosse impegnato, so che all’ora di cena va a fare visita al padre».
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PARTE TERZA
In Toscana

Padri e figli

«Sara tutto molto semplice, vedrai».

I conte Ottavio Olivieri degli Aquilini, seduto su una poltrona che
aveva visto tempi migliori, guardava Giovanni, l'ultimo degli uomini
rimasti al suo servizio.

11 salone dell’antica magione era immerso nel buio, rischiarato appena
dalla luce fioca che proveniva dal camino di granito: al centro
dell’architrave c’era il blasone di famiglia, con un naso adunco
circondato da tralci di vite. La brace prodotta da un ceppo di noce
bruciava scoppiettando a ritmi regolari. Il freddo era intenso e
Giovanni, chiuso in un pastrano di panno grigioverde, seduto a fianco
del camino, guardava il conte con aria sconsolata.

«Ma mio signore, ci saranno di sicuro dei sistemi di allarme, a prova
di ladro».

Il vecchio conte si alzo con fatica e, dall’alto dei suoi due metri di ossa
e nervi, guardo Giovanni, non pit di un metro e cinquanta di grasso
disossato.

«Ladro... Giammai dovrai utilizzare questa parola in mia presenza, ma
stai certo che tale appellativo ben si adatta invece a quello che ti ostini
a chiamare signore. Usurpatore!» disse il vecchio, il viso rivolto verso
il soffitto a cassettoni, come a voler negare la realta che lo circondava,
rifugiandosi nel ricordo di tempi passati.

«E rammenta che tutto qua intorno, boschi, colline, acque e vigneti,
cantine, e sempre appartenuto alla mia famiglia, da tempi
immemorabili. Fino a quando il gran farabutto non ci ha messo le mani
sopra».

Il conte si giro e, da una mensola a lato del camino, prese una
bottiglietta da cui verso, in un calice di cristallo, tre dita di vino, color
giallo paglierino, sbiadito, senza cuore e memoria. Lo accosto alle
labbra e, con una smorfia di disgusto, lo trangugio.

«So per certo che il mascalzone non ha nessun sistema di allarme e,
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addirittura, non chiude neppure la porta della cantina a chiave,
convinto, come é, di essere padrone di tutto cio che lo circonda. Fidati!
E comunque ormai ho deciso: bando alle ciance, é il momento di agire»
taglio corto il conte.

«Come mi ordina, signore», rispose l'uomo aprendo la porta
dell’ampio salone per fargli strada verso I'uscita.

La luce della luna filtrava tra gli antichi filari, le foglie delle viti
viravano al rosso, pronte a lasciare per sempre quelle piante generose,
ormai stanche.

11 conte e Giovanni si muovevano nel silenzio della notte. Una bruma
leggera li nascondeva. In lontananza l'ingresso della cantina, ricavata
in una grotta, appariva come la bocca di un essere mitologico che
riposava con le fauci spalancate. I due si muovevano con circospezione,
solo il richiamo di un uccello notturno accompagnava i loro passi.
«Eccoci» disse a voce alta il conte una volta entrati nella cantina,
osservando altezzoso quello che lo circondava, le enormi botti di
rovere, i grandi tini che aspettavano la vendemmia, le bottiglie che, in
grande quantita, riposavano in nicchie scavate nella roccia.
«Maledetto!» urlo il conte, alzando le braccia al cielo come a invocare
una giustizia superiore. Giovanni si guardava intorno con aria
smarrita, preoccupato per quella rabbia. Poi il conte sembro calmarsi,
il respiro divenne regolare, profondo.

Il profumo che saturava I'aria era la sintesi di cio che li circondava, la
terra, I'acqua, il sole, che riscaldava quelle colline, e la nebbia, che
spesso le celava. Neve, insetti e sudore di chi tra quei filari passava
una vita. Ed era tutto questo che confluiva in quel liquido antico,
misterioso e profumato, dalle mille sfumature del rosso, che
invecchiava nelle bottiglie su cui si depositava la polvere del tempo,
come a voler proteggere un fiore delicato che, una volta sbocciato,
avrebbe restituito immagini, sapori, profumi e piacere, con grande
generositd.

11 conte lascio il centro della sala e si avvicino, con passo incerto, verso
le nicchie dove erano adagiate le bottiglie. Sembrava un generale in
rassegna del suo esercito. Ogni tanto si fermava e, con cura, ne
prendeva una, la osservava, muovendola con delicatezza, la innalzava
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verso la luce fioca di una lampadina per intuire, come in un gioco,
quello che avrebbe potuto essere il suo aroma.

«Tieni Giovanni, riponi questo nettare» diceva ogni volta il conte,
passando la bottiglia al suo aiutante di campo.

Giovanni lo seguiva, pronto a rimettere a posto le preziose bottiglie.
«Ecco, finalmente! Un’annata davovero speciale questa» disse il conte.
Si era fermato, guardava con occhi acquosi una bottiglia il cui
contenuto era celato da un leggero strato di polvere. L’aveva
riconosciuta subito dall’etichetta, una riserva speciale, non piu di 200
bottiglie, che la sua famiglia produceva per uso privato. Almeno fino
a che il vassallo non l'aveva mandata in rovina.

«Prendi subito quello» disse con tono imperioso, indicando un
decanter appoggiato su uno scaffale.

Giovanni, guardandosi intorno, prese la brocca e la consegno al conte,
che nel frattempo si era seduto al grande tavolo, nel centro della
cantina, tranquillo e rilassato. Continuava a osservare la bottiglia, la
girava con lentezza, attento a non disturbare cio che riposava al suo
interno.

Giovanni ora lo guardava con tenerezza, la preoccupazione di poco
prima sembrava svanita: anni di vicinanza gli permettevano di
partecipare alla sua gioia.

11 conte, officiante di un rito laico, prese da una tasca della giacca di
tweed un cavatappi dalla spirale fine di colore nero. Con cura
'appoggio al tappo di sughero e, con le mani ossute, dalla pelle diafana,
inizio a spingere, ruotandolo lentamente. Estrasse poi il tappo e, quasi
con distacco, se lo avvicino al naso, importante, adunco, che aveva
sempre contraddistinto i maschi della casata. Inizio quindi a versare il
vino nel decanter. Si riappropriava, con quel semplice gesto, della sua
storia, di secoli di sapienza e amore per la terra, di sacrifici e speranze,
di sconfitte e vittorie, del tempo, di sé.

Giovanni rimase ancora per un attimo a osservarlo mentre vagava
pacificato nel suo universo, che riviveva grazie a quel vino.

Poi si volto verso l'ingresso della cantina e fece segno a un naso
adunco, importante anch’esso, che fino ad allora era rimasto semi
nascosto dietro la porta, di aspettare, evitando di farsi vedere.
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Lascio il conte alla sua degustazione e gli si avvicino.
«Lasci stare, per stasera e meglio che non la veda, non si preoccupi
Conte, tra poco lo porto a letto, vada pure».1>

Filippo, anche se a malincuore, accetto il consiglio di Giovanni.
Era stato I'uomo di fiducia del padre, prima ancora di diventare
il suo braccio destro e parlava con cognizione di causa.

Dei tanti peccati di cui si era macchiato in vita sua, quello nei
confronti del padre era stato il peggiore, visto il prezzo
altissimo che questi aveva dovuto pagare.

Il medico di famiglia non si era mai pronunciato, ma la diagnosi
non aveva importanza. Si trattasse di Alzheimer, di demenza
senile o della manifestazione di un inconscio sentimento di
avversione, poco cambiava, perché Filippo si sentiva colpevole,
per la leggerezza con cui aveva dilapidato la fortuna della sua
famiglia.

Attraverso il cancello che separava 'abitazione del padre dalla
sua.

Mentre rientrava in casa, udi squillare il telefono.

Sbuffo, pensando che fosse Gigliola, sua moglie; aveva insistito
molto per incontrarlo.

Sosteneva di volergli “parlare”, ma lui non ne aveva alcuna
voglia.

Sentendo la voce di Carmela che gli annunciava il loro
imminente arrivo, gli sembro un segno del destino.

Scosse la cordicella cui era legato il batacchio della campanella,
per chiamare il suo maggiordomo.

«BEdoardo, riferisci ad Angelina di preparare la taverna per le
degustazioni».

Filippo era stato parecchie volte a trovare Vito e avendo saputo
da Carmela che avevano pranzato li, immagind non potessero
gradire molto pitt di un tagliere di salumi e formaggi, giusto un

BPadri e figli di Manrico Gallotti
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accompagnamento alle bottiglie pit pregiate della sua
collezione, che avrebbe stappato per suggellare la sua scelta.
«Come desidera, Conte, se non c’e altro».

«Avevo prenotato un taxi per il San Domenico: disdicilo».
Avrebbe brindato con i suoi amici alla fine di una farsa durata
troppo tempo, dell'illusione di un amore tanto grande da
compensare la mancanza del suo.

«Sara fatto».

Filippo guardo svogliatamente 1’orologio, un introvabile Patek
Philippe Calatrava in oro bianco che gli aveva regalato proprio
Gigliola per il loro decimo anniversario, non potendo presagire
che sarebbe stato 1'ultimo e, senza provare alcun rimorso, la
immagino seduta da sola, in uno degli angoli pitt appartati
dell’esclusivo ristorante di Siena.

Sorsi e rimorsi

Primo bicchiere. Il cameriere mi lascia nel mio imbarazzo con una
buona bottiglia di Amarone e due bicchieri di cristallo. L’ho ordinato
per sfregio al posto del tuo Chianti, lo ammetto. Per dimostrarti che
non sei l'unico. Solo uno é stato riempito, il mio. Il ristorante e al
completo, sono quasi tutte coppie, € un posto rinomato per atmosfera
e privacy. Un brusio discreto fa da sottofondo.

Secondo bicchiere. Il cameriere e venuto a chiedermi se gradisco un
antipasto mentre aspetto che il mio ospite arrivi. Gli ho detto che non
ho fretta e gli ho indicato il bicchiere. Lui I'ha riempito con garbo e ha
lodato la mia scelta. Ha detto che e uno dei migliori vini veronesi, che
richiede una grandissima qualita delle uve e che i suoi grappoli maturi
vengono raccolti a mano, una produzione minuziosa e quasi
artigianale. Poi si é allontanato portando il suo sapere al tavolo vicino.
Sento che parla di alcuni bianchi siciliani, consigliandoli in
abbinamento alle pietanze ordinate.

“Sei in ritardo di quaranta minuti”, dico al bicchiere vuoto senza
muovere le labbra. “Lo so che é una tortura per te incontrarmi, ma
potresti ascoltare la mia versione dei fatti prima di incriminarmi?”.
Terzo bicchiere. «Lei ha buon gusto in fatto di vino», mi dice il
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cameriere versando con savoir faire il liquido di un color rubino
intenso, il cui profumo ricorda la frutta passita e le spezie.

«Non in fatto di uomini, a quanto pare», rispondo asciutta.

Si attarda a pulire il tavolo, il tovagliolo sempre appeso al braccio.
Quando ha eliminato tutte le briciole immaginarie, visto che non ho
toccato cibo, si sente in obbligo di dire qualcosa dopo la mia uscita,
forse non proprio opportuna.

«L"Amarone e un vino da meditazione» afferma, e si ritira con molta
piu discrezione di quanta non ne abbia avuta io.

Ma io ho gia meditato abbastanza e adesso vorrei parlare. Lo faccio col
tuo fantasma, visto che non ci sei. Potrei raccontarti di tutte le notti
che mi hai lasciata sola, di tutte le volte che ho dormito con il cellulare
sotto il cuscino per paura di non sentire il telefono, che non ha mai
squillato. “Ti ricordi il mio ultimo compleanno? Ti ho giustificato con
i miei amici e ti ho aspettato fino all’alba, ma quando sei arrivato, due
giorni dopo, la rabbia era gia sbollita e ho fatto finta di credere alla
frottola del volo cancellato”.

Quarto bicchiere. Il cameriere si é presentato. Si chiama Mario.
L’orologio fa le 21,30, di sua iniziativa, mi ha servito una tagliata di
manzo con rucola e grana. Il piatto ha un aspetto delizioso, ma io lo
guardo tra le righe e cerco di trovarvi un messaggio: il rosso della
passione, il verde della speranza, il bianco della purezza. Faccio
scorrere la forchetta sulla carne, sposto le scaglie di grana, gioco con
qualche foglia di rucola che poi spingo in bocca svogliatamente.
Deglutisco e annaffio con un lungo sorso.

E aromatico, suadente, con un finale lungo e persistente. Mi emoziona
questo nettare capace d’infiammarmi le gote e rendere svogliata la
mente.

“Dove sei? Se mi vedessi adesso ti sembrerei ridicola, una donna
matura, brilla di vino e di speranza. Per un po” mi sono illusa che
venissi, che avrei potuto spiegarti quello che e successo e ottenere il
tuo perdono, ma ormai e chiaro che concludero la serata da sola”.

Mi riempio di nuovo la bocca, e il suo sapore pieno e fruttato mi lascia
una scia amarognola in bocca che ben si addice a questa triste
messinscenda.
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Quinto bicchiere. Alla fine ho accettato una tarte tatin di frutti di
bosco, Mario dice che bisogna dare il giusto onore all’ultimo bicchiere
di vino. Tutti i clienti sono andati via, solo ora me ne accorgo, e vedo
il personale muoversi per la sala con passo felpato per non disturbare
la mia cena. Immagino si siano scambiati alcune considerazioni sul
mio conto, devo sembrare patetica, ma mnon leggo segni di
disapprovazione o compassione nei loro squardi discreti. Sporco il tuo
calice con le poche gocce di vino rimasto nella bottiglia e poi mi godo
questa vibrazione che passa dal tuo bicchiere al mio mentre brindiamo.
“Siamo mai stati felici? Penso che tu mi abbia amato come si fa come
un mobile della casa, forse di un certo valore, ma senza anima”.

«Ti ho tradito, lo ammetto» mormoro, scolando le ultime gocce dal mio
bicchiere «ti ho tradito perché pensavo che il dolore si potesse curare
con il piacere, ma non e cosi che funziona».16

E mentre Gigliola Ferrara, terza moglie del conte, masticava
sorsi e rimorsi al Ristorante San Domenico, la “delegazione
enologica del sud Italia” era giunta alla tenuta. Cosi la defini
Filippo, forse per celare, con il tono ironico che gli era solito,
I"’emozione. Era parecchio tempo che non vedeva i suoi amici e
inoltre Carmela, a causa della sua idiosincrasia per gli aerei, non
era mai andata a trovarlo e averla come ospite lo rendeva felice.
Aveva capito da tempo come nell’amicizia la distanza fisica non
avesse alcuna importanza se compensata da una passione
comune, capace di nutrire l'affetto anche in sporadiche
occasioni d’incontro. Lui, Vito e Carmela, pur conoscendosi da
piu di trent’anni, si erano visti, in tutto, non piu di una decina
di volte, ma non avevano mai perso il filo che li legava, grazie a
lunghissime telefonate e, soprattutto, alle obsolete lettere. Il
grado di intimita che si era instaurato tra loro era tale che
Filippo li considerava come fratello e sorella.

«Immagino che debba ringraziare questo giovanotto per il

16Sorsi e rimorsi di Antonella Perilli

51



miracolo: 'apparizione di Ma-Donna Carmela in mezzo alle
campagne di Siena!» disse accogliendoli all'ingresso del casale.
«Ti presento Sant’Emilio Frenda», rispose Carmela a tono.
«Piacere di conoscerla e complimenti, non so come lei abbia
fatto a reggere un viaggio con questi due Matusalemme», disse
stringendo la mano al ragazzo.

«Me, sta parlando il giovanotto»! si fece avanti Vito, che il conte
saluto con un forte e caloroso abbraccio.

Per Donna Carmela ci volle pitt tempo. Non aveva potuto
partecipare al funerale di Federico, e Filippo, nella stretta,
provo a trasmettere tutto il conforto che non le aveva offerto in
quell’occasione.

«Venite. Entrate. Se volete darvi una rinfrescata...».

Carmela accettd volentieri, desiderando cambiarsi d’abito
prima di cena e si allontano accompagnata dalla domestica
Angelina.

Vito ed Emilio, invece, dichiararono di non sentirne il bisogno.
«Allora, se a Emilio non dispiace, faremo un giro della
residenza».

Entrati nell’atrio, il ragazzo noto subito, appeso sopra 1’antica
consolle, un oggetto rudimentale e piuttosto macabro, poco
consono all’ambiente elegante nel quale era collocato.

Filippo, accorgendosene, si senti obbligato a fornire una
spiegazione.

«Si, & proprio quello che sembra: una mannaia da boia. E un
vecchio cimelio che ho acquistato a peso d'oro da un
collezionista durante un viaggio nella capitale, molti anni fa,
affascinato dalla storia di colui cui e appartenuta».

E cosi, mentre con i suoi ospiti continuava la visita della dimora,
comincio a raccontare.

Ultimo sorso
Mastro Bino sedeva a un tavolo, nell’osteria della Ripa Vecchia, di
fronte a una brocca di vino quasi vuota. Vi era arrivato percorrendo a
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passo svelto le viuzze del rione, coprendosi con il bavero un viso che la
gente conosceva fin troppo bene. Si era scelto un posto in ombra,
lontano dalla porta, ed era perso nei suoi pensieri. Sollevo una mano e
I"oste, colto il gesto, gli rispose con un cenno del capo.

Mentre aspettava, scolo I'ultimo sorso, apprezzando la sensazione di
calore che gli diede, scendendogli ormai tiepido in gola. Sbocconcello
del pane, dalla ciriola intonsa, posata accanto al piatto vuoto del
formaggio.

L’osteria, sprofondata in un locale angusto sotto il piano stradale,
mezzo grotta e mezzo cantina, con le pareti incrostate d'umido del
fiume, pronto a inondarla a ogni piena, era affollata gia a quell’ora di
perdigiorno, carrettieri e donnacce. Tra la gente di malavita e i
miserabili, pero, riconobbe i volti sbarbati di nobili e borghesi e perfino
i riccioli acconciati di un paio di belle signore di Parione.

Il motivo di quella strana e audace mescolanza di ceti era uno solo: il
vino.

Mezzadro a Velletri, il fratello del padrone rimediava per lui le botti
del migliore. Robusto, forte, sapido sulla lingua e leggero nello
stomaco. In cambio, si diceva che il burino ricevesse, oltre a moneta
sonante e merce di dubbia provenienza, soffiate sull’orario e
sull’itinerario di qualche ricco carico, in procinto di percorrere le
strade tortuose del contado velletrano. Giusto in tempo per permettere
a bande di malviventi di tendere un agguato.

Le doti di quel vino erano celebrate fin fuori le mura e scenderne a bere
un bicchiere all’osteria della Ripa Vecchia era diventata una moda tra
i rampolli delle famiglie benestanti.

La caraffa di terracotta dozzinale colma di velletrano atterro sul tavolo
scuro, imbrattato da generazioni di sozzure, con un tonfo sordo di
mazzuolo.

«Con questa sono tre, mastro Bino!» rise l'oste. «Spero che non
dobbiate lavorare piui tardi. Se vi dovesse tremare la mano, qualcuno
dei wvostri clienti potrebbe lamentarsil» sghignazzo, cercando una
risposta nei suoi occhi.

Lui abbasso lo sguardo. Era stanco, ma aveva ancora voglia di bere, si
verso un altro bicchiere e chiuse gli occhi.
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“Maledetto Napoleone!” era stato il grido levatosi dalla platea. Doveva
trattarsi di un ubriaco o di un folle. Il Papa era in esilio e parlare cosi
dei nuovi arrivati poteva costare caro.

Rivide la luce incerta d’autunno che bagnava il palco, all’alba. Poca
gente attorno, distratta, passanti mattinieri. Lui in piedi, accanto al
ceppo, come tante altre volte.

Il condannato saliva la scala di legno a testa alta, senza esitare,
precedendo le guardie.

Bino sentiva il mormorio delle sue labbra oranti.

L'uomo che non aveva piegato le ginocchia davanti ai francesi, si
genufletteva per un’ultima preghiera. Poi, rialzatosi, rivolse un
sorriso alle guardie, come fosse la per ricevere un premio: forse per lui
era cosl.

Spogliato dell’abito del suo ufficio sacro, malmenato e insultato come
tanto tempo prima il suo Signore, gli era stata lasciata solo una croce
di legno, da tenere appesa al collo che stava per essere reciso, invisa a
chi intendeva affermare il dominio della Ragione sull’Amore.
«Padre...» gli aveva detto Bino, indicando il ceppo.

L'uomo aveva annuito.

«Prendete I'ultimo bajocco che ho in tasca, e bevetene uno buono alla
mia salute» gli aveva poi sussurrato, prima di chinarsi, porgendo a
Bino una moneta calda del suo corpo.

I loro occhi si erano incontrati un'ultima volta e il boia aveva scelto.
Le sue braccia sollevarono I'ascia, come faceva sempre; la fecero roteare
in aria, producendo un mortifero sibilo, prima di abbassarla.

Stavolta, pero, 'arma terribile discese obliqua, sanguinaria variazione
sul tema.

Via la testa del soldato francese, che rotolo giu dal palco, divelta
assieme al colbacco. Poi, trattenendola a fatica con le sue braccia forti,
fece deviare la lama a mezz'aria, spazzando di rovescio. L’altra guardia
sventrata, il panciotto bianco della divisa lacerato assieme a carne,
muscoli e budella, che srotolarono fuori dal ventre aperto come
un’orrida pajata umana. Per ultimo, tocco all’ufficiale, lesto, ma non
abbastanza, a impugnare la sciabola. Un altro fendente di traverso, dal
basso, e la faccia del francese spari in una nuvola rossa, di sangue e di
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cervella.

«Padre, fuggite!» aveva gridato Bino, sentendo le urla della gente
inorridita e pure, gli era parso, un grido d’esultanza e qualche
applauso.

Il condannato era saltato dal palco ed era corso via, facendo
rimbombare i sampietrini sotto le suole degli zoccoli da recluso,
sparendo nei vicoli attorno al Campo.

Pure lui era scappato, lasciato I'orrido strumento del suo mestiere, alla
ricerca di un improbabile rifugio verso il fiume.

Quando Bino riapri gli occhi, 'oste lo stava squadrando incuriosito,
forse per la sua presenza la, a quell’ora strana. O forse la voce si era
gia sparsa.

Senti il rumore degli stivali che scendevano la scala di legno,
accompagnati da tintinnio di fibbie e alamari. I soldati comparvero
nella sala uno a uno, armati e guardinghi.

Bino abbasso gli occhi nel bicchiere e lo sollevo, come per un brindisi.
Assaporo lento quell’ultimo sorso. Lasciando che il vino di Velletri gli
accarezzasse le gengive e la lingua, godendo del suo aroma e del
pizzicore genuino, prima di riempirsene le guance. Se avesse chiuso
ancora gli occhi, di certo avrebbe rivisto con la mente le colline dolci
dei Castelli, la casa bassa di contadini dove era nato, la piccola vigna,
avara e faticosa, suo padre al lavoro.

«Allons-y!» grido il sergente agli altri, avanzando tra i tavoli.
Trattenne ancora un momento quel sapore dolce amaro in bocca, e poi
ingoio, alzandosi in piedi con fragore di sgabelli rovesciati.

«Viva il Papa! Viva Gesu Cristo!» grido, guardando, oltre le teste dei
commensali attoniti, le bocche dei moschetti rivolti al suo petto.

11 frastuono degli spari rimbombo sotto le volte basse, in un inferno di
fuoco e fumo.

Bino cadde all’indietro, oltre il tavolo, finendo con la schiena contro il
muro. Le sue gambe scalciarono, rovesciando la brocca. E il vino,
tributo di vita unito a quello di morte, si verso, mischiandosi al suo
sangue, restituiti entrambi alla terra cui appartenevano.l’

YUltimo sorso di Marco Modugno
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Rapito dal racconto, Emilio non avrebbe saputo dire quante
stanze avesse visitato né su quali piani.

Erano saliti e scesi piu volte lungo la maestosa scala di marmo
ricoperta da una passatoia in velluto bordo.

Non era riuscito a contare saloni e sale da pranzo. Gli erano
rimasti impressi il giardino d’inverno e I'enorme sala giochi, in
cui, oltre che dal tavolo da biliardo, la sua attenzione era stata
catturata dall’angolo per il poker dove gli sembro di rivedere il
conte la sera della fatidica partita della quale gli aveva
raccontato Donna Carmela.

«Ecco qui, questo ¢ il mio rifugio», disse il conte sul finire del
giro, aprendo loro la porta dello studio.

Emilio rimase impressionato dall’altezza delle librerie che si
stagliavano da terra fino a quasi toccare il soffitto a volta, piene
di una curiosa alternanza di libri e bottiglie.

Vito, che gia conosceva il posto, si diresse subito verso una zona
della stanza.

«Vediamo un po’ le novita del settore Puglia...» disse e,
sbirciando tra le file degli scaffali, ne notd uno di recente
allestimento.

Mentre Emilio scorreva con lo sguardo gli altri settori,
contraddistinti da etichette serigrafate in bronzo, riportanti il
nome delle varie regioni d’Italia, quello di Vito si soffermo
incuriosito su un volume visibilmente nuovo.

«E di un autore sconosciuto ai piti» preciso Filippo, «penna
intensa e poetica, con un retrogusto amaro, proprio come il
vino. Un tesoro, tutto da scoprire, a mio parere».

«Mi piacerebbe leggerne qualche pagina» dichiaro Vito.

«Puoi farlo mentre io accompagno Emilio nella sua camera».
Fatto un cenno ai due che uscirono dallo studio, Vito, sedutosi
su una delle accoglienti poltrone della stanza, nell’angolo
dedicato alla lettura, dopo averne studiato qualche attimo la
copertina, inizio a sfogliare le prime pagine del libro.
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[Ormai sono troppo vecchio e cinico per cercare di distinguere i vizi
dalle virtu.

Preferisco starmene immobile su questo scoglio e sprofondare i piedi
nella sabbia, col culo intirizzito e gli alluci viola, ma ho ancora del vino
nella bottiglia e non mi rassegnero facilmente al suo fondo vuoto. I
miei occhi di alcolizzato si ostinano a scrutare il mare. Aspetto che sul
Mediterraneo soffino i profumi di spezie orientali e che filibustieri si
arrendano docili a un esercito di garze non piu sterili e guanti di
lattice.

La superficie mi rassicura, si muove quel tanto che basta a spingere
'acqua a bagnarmi le caviglie, ma io so che a poche centinaia di metri
i ventri filamentosi delle meduse giocano tra i capelli dei morti. Tra
pochi sorsi vuotero la bottiglia e le affidero da buon naufrago il mio
messaggio d’amore che avra parole di sale su una ferita aperta. La mia
mente stordita puo immaginare tutto, vola a pelo d’acqua e ripercorre
rotte conosciute, attraversa gli oceani e parla lingue incomprensibili,
immagina intarsi di luce a Tangeri e citta di mattoni rossi dimenticate
dalla luce, il caldo africano e il gelo del nord. La mia mente confusa
rifiuta la realta, né vuole immaginarla. Non accetta che il tempo e lo
spazio siano fatti di orologi e autostrade, in lei non ci sono frazioni di
secondi o chilometri da percorrere, tutto é indivisibile come i toni della
luce del giorno, dai bagliori dell’alba al bianco della calce sul picco del
sole, alla dorata disperazione dei crepuscoli. Nella mia mente si sono
finalmente estinti i ritmi di catene di montaggio come i costi standard
da raggiungere e gli autobus delle 7,30 da prendere. Ho abdicato
all’aria condizionata, ai regali di Natale e alle nozze d’argento. La mia
realta é una lama affilata che separa il giorno dalla notte, la vita dalla
morte. Ho provato a pregare, ma mi sono accorto che quelle parole
appena sussurrate somigliavano a un vagito di neonato o peggio al
pianto finto di una prefica a pagamento. Il vento sussurra tra i
cespugli alle mie spalle e rompe un silenzio che invita alla fuga, cosi
immagino di poter percorrere cento chilometri in un’ora senza il peso
dei bagagli, ma con l'inquietudine di una carta di credito dal peso di
pochi grammi. Fuggire per non sentire nelle narici il sapore acido delle
alghe che stagnano con lo scirocco o il tanfo dei brefotrofi che questa
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gente venuta dal mare si porta addosso come una seconda pelle.
L’olezzo di fosse comuni mi sembra un’alternativa accettabile dato che
sono cinico, mi dolgo persino per ogni annuncio di nascita nel campo
profughi e resto indifferente alla morte, a qualsiasi morte. So che le
nascite e le morti si contano ormai a sei zeri: si nasce e si muore a
milioni. Non ho Padri da glorificare e nego il pane quotidiano, non mi
interessa rimettere debiti e la vita eterna per me suona come una
minaccia. Ogni tanto la luce si rompe sull’acqua in mille schegge che
mi accecano e capisco che mezzogiorno e vicino, come la fine della
quarta bottiglia, cosi mi spiego questi lampi che nonostante tutto non
osano manifestarsi. Sembrano tenui come i bagliori serali delle
lampare dei pescatori, come i frammenti della mia memoria. Una barca
ormeggia di la dal molo e porta con sé il rumore di onde possenti
venute da profondita abissali. Piul lontano I’orizzonte mischia mare e
aria in una soluzione di lontananze apparenti.

Ora l'aria e pin densa e mi sembra di percepire odori conosciuti,
annuso l'incenso della funzione serale e la fragranza delle mandorle
cotte nel miele bollente, addirittura ne sento il sapore, sento questo
dolce ambrato sciogliersi in bocca.

Ho difficolta a stare dietro a tutti i cambiamenti delle mie cento
coscienze, ma almeno i cinque sensi non mi hanno tradito, percepisco
i qusti dell'infanzia. Riconosco che alcune cose non sono capace di
spiegarmele. E vero che le mie attese erano altre, cosi pure le regole,
ma poi ho finito per fottermene delle regole. La mia coscienza si é
corrotta lentamente senza che me ne accorgessi, mi é scivolata via
senza tragedia, I'alcol é il buio che ormai esiste, mi fa tremare le mani
e la mia bocca da leone é costretta a ruggire con la ferocia di chi
vorrebbe piangere. Pronuncio parole dure e indifferenti, ma non so mai
se le mie gioie sono false o sincere e se la sofferenza e sufficientemente
ipocrita - e questo rende il presente definitivo - percio mi vanto di aver
inventato il moto perpetuo dell immutabilita. Ho spesso dato la colpa
allo scirocco e all’aria umida e tremante sugli indecifrabili fiori di
pietra che assediano le facciate delle chiese e dei palazzi di Lecce, sfondo
della labilita della mia mente. Ho venduto 'anima al diavolo per non
avere memoria e ho provato a trasformare la morte in leggenda, ma
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inutilmente. Anfiteatri, chiese, musei sono rimaste morti fastidiose da
non visitare, come un funerale senza lacrime da celebrare in un
supermercato dove paghi due e compri tre e la convenienza e la regola.
I ricordi senza memoria dopo due bottiglie di vino sono come offese
remote, di quelle che non lasciano traccia, simili al primo bacio o a
brandelli di una Storia estranea che non riesco a sentire mia. Sono
arrivato alla conclusione che anche la prigionia, per quanto alcolica
possa essere, ha una sua quotidianita alla quale mi sono adattato per
istinto animale; mi nutro di erbe amare e succhio strani animali bavosi
che trovo nei muretti a secco. Per ubriacarmi mi basta un quarto di
bottiglia, a patto che si tratti di vino dozzinale perché, puo sembrare
strano, ma io bevo solo quello e sono un frequentatore di bordelli, i
pochi che sopravvivono: li posso addirittura trovare a orecchio durante
i miei sproloqui che iniziano con c’era una volta, nei quali farnetico di
un Santo che salvo la citta dalla peste e racconto di lei come un marito
innamorato, ma non so dire se ne parlo con amore o con odio. Vorrei
essere tanto cinico da farlo con amore, ma non giurerei sul risultato;
cosi racconto di glicini e limoni tra arabeschi di luce e di pietra e rami
di fico selvatico tra le ali amputate di angeli orribili e di foglie di ortica,
cresciute tra ruderi di Roma e seguo processioni senza preghiere e
senza rabbia, processioni indifferenti...].18

«Ho fatto preparare per lei la stanza di quando ero ancora
scapolo. E piccolina, ma ritengo sia una delle piti belle. Dalla
finestra si gode il panorama dei colli ed é illuminata dalla luce
del sole per gran parte della giornata. Spero sia di suo
gradimento».

Entrando, Emilio ebbe la prova della teoria della relativita,
considerando che quella che il conte aveva definito come
piccolina era, in realta, almeno il doppio di qualunque camera
nella quale avesse alloggiato in vita sua. Malgrado non gli

81 vino menzogna di Antonello Giurgola, tratto da Negroamaro, edito
da Edizioni Citta Futura di Lecce.
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mancassero le conoscenze lessicali, non riusci a trovare che il
pitt abusato e banale tra gli aggettivi per respingere la
preoccupazione del conte.

«E bellissima» disse, posando il suo zainetto su una cassapanca
antica ai piedi del letto.

«Quello e il bagno» aggiunse il conte, indicando una porta
interna sulla destra.

«Grazie» rispose Emilio, ormai preda di un’improvvisa poverta
di linguaggio.

«Faccia con comodo, ci vediamo nella taverna fra una
mezz oretta».

Rimasto solo, Emilio si tuffo sul letto per testarne la
morbidezza.

Materasso e cuscino erano soffici e profumati e il ragazzo chiuse
un attimo gli occhi ripensando alle tante sorprese che quel
viaggio gli stava regalando. Dimentico della stanchezza, che
pure avrebbe potuto legittimamente avvertire, si sentiva carico
di energie e di ispirazione.

I conte e quella casa, ma anche Vito e sua moglie, sesmbravano
personaggi di un romanzo d’appendice. Donna Carmela, poi,
una vera eroina, con il suo grande amore per il vino e con la sua
profonda solitudine, vissuta con compostezza e dignita
commoventi.

Apri lo zainetto per prendere il tablet.

Gli era venuta l'ispirazione per un racconto. Un regalo per lei e
per i suoi nipoti.

Piaceri universali

Kritos entro nelle stanze reali. Zira gli ando vicino.

«Dungque?».

«Un altro viaggio inutile. Non trovero mai un motivo di entusiasmo,

la mia pelle da re non brillera».

Zira poso le tre dita affusolate sul braccio del marito che s’illumino per

un istante.

«Il prossimo pianeta si chiama Terra. L’aspetto e bello, ha pit colori di
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Tailos, e pare che gli abitanti riescano a trovare motivi di allegria con
facilita».

Due fasi dopo, re Kritos era in viaggio. Retor, lo stratega, gli esponeva
i piani. Sarebbero atterrati davanti al Burj Khalifa, ’edificio piu alto,
quindi probabile residenza del capo della Terra.

Mentre discutevano, la navicella vibro violentemente.

«Un’avaria! Proveremo un atterraggio di emergenza» tuono il
comandante.

Dopo molti scossoni e stridii, I’astronave si fermo.

Aperto il portello, I'occhio del re fece un giro a 360°: quasi tutto era
verde, con sfumature e forme tanto diverse che mai avrebbe
immaginato. Anche loro su Tailos avevano una specie di vegetazione,
ma meno rigogliosa e con tonalita meno intense. Si soffermo a
Quardare alcune piante che parevano abbracciate. In file ordinate,
salivano lungo assi di legno e, come gemme incastonate in un diadema,
a gruppi, pendevano ovunque grosse perle rosso scuro.

Retor lo riscosse da quella visione: «Sire».

Kritos ruoto 1'occhio: «Per una volta che avevo un accenno di
emozione! Che c’e?».

«Guardi li» disse concitato indicando dietro di loro.

Un umano con uno strano arnese li fissava a bocca aperta.

«E armato» avverti Retor.

Due alieni in uniforme accorsero dalla navicella e si pararono davanti
al re.

Passati alcuni secondi di totale immobilita il contadino si gratto la
fronte ed esclamo «Per tutti i diavoli!».

«Dove siamo?» chiese Retor.

«Nella mia terra».

I quattro sussultarono. «La sua Terra?» grido Retor incredulo. «Vuoi
dire che qui e tutto tuo?».

L'uomo guardo la casa, il recinto degli animali, la vigna e,
stringendosi nelle spalle, confermo «Eh, si! Non sard il massimo ma io
ci sto da re».

Kritos supero le guardie: «Dunque siamo tra pari. Posa quell’arma e
parliamo in pace».
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11 contadino guardo stupito la zappa che aveva in mano, poi la infilo
nel terreno e “disarmato” si avvicino.

«lo sono Kritos, sovrano di Tailos» il re fece scorrere le mani lungo la
tunica, secondo il saluto tradizionale.

L'uomo sollevo le sopracciglia e disse con lo stesso tono solenne: «lo
sono Beppe, detto il Tonto» pulendosi le mani sui pantaloni sporchi.
«Che vi e capitato?».

«Un incidente, i nostri esperti sono gia al lavoro».

D’un tratto, I'uomo sussulto.

«Non devi avere paura» lo rassicuro Kritos.

«S1, invece. Lo stufato brucia! Venite».

Gli alieni, incerti, lo seguirono.

Si sedettero intorno a un tavolo e Beppe distribui il pasto.

«No» lo fermo Retor. «Noi non mangiamo».

All'unisono estrassero dalla tunica una capsula e ['infilarono
nell’apertura simile alla bocca.

«Ah, capisco, pillole dimagranti. Ecco perché siete cosi pallidi. Senza
offesa, per caritd, ma non avete una bella cera...».

«Pillole dimagranti? Bella cera? Re Tonto» disse Kritos «ma hai capito
da dove veniamo?».

«Non proprio, ma nella mia terra sono tutti benvenuti».

In quel momento entro uno dei tecnici, la navicella era riparata.
Beppe intervenne: «Prima di ripartire, riposatevi. Il fienile e fresco e
comodo».

Era la prima volta da quando aveva intrapreso la sua odissea
interstellare che Kritos veniva accolto senza ostilita.

«Ma» rispose titubante, «non ho trovato quello che cercavo, nessuno
stimolo o sorpresa. Credo sia meglio andare».

«Un momento, almeno assaggiate il mio vino» insistette 'uomo.
«Noi non mangiamo» ripeté Retor.

«Nomn é cibo, ¢ un sorso di salute» disse mescendo il vino.

Kritos guardo incantato quella piccola cascata di liquido rosso
raccogliersi nel bicchiere spruzzando piccole gocce tutt’intorno; poi,
rivolgendosi a Retor dichiaro deciso: «Non so cosa sia ma devo
provarlo».
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Bevve un primo sorso chiudendo I’occhio, timoroso. Nella bocca
esplosero gusti mai provati, odori di fiori mai sentiti, sapori di frutti
sconosciuti. Tutti si univano alla perfezione e quell’armonia si
diffondeva in ogni parte del suo corpo. Quando lo riapri, la sua pelle
era rilucente come conviene ai re di Tailos.

«Non riesco a credere che esista una cosa talmente buonal» esclamo.
Beppe riempi il bicchiere piul e piu volte a lui e agli altri.

Dopo aver bevuto e riso molto, Kritos e i suoi si accommiatarono con
la promessa di tornare e una piccola scorta di fiaschi in cambio di un
prezioso monile.

«Re Tonto» disse Kritos sull’uscio dell’astronave «se dai ai tuoi
sudditi cio che hai dato a me, il tuo popolo e il piul felice dell’Universo
e tu sei un grande re».

Poi la navicella si alzo in volo e spari in pochi secondi.

Beppe si gratto la fronte, riprese la zappa e borbotto: «Sanno volare,
ma non hanno mai provato del vino genuino... Ah, la gente di cittal».19

Quando ebbe finito di rileggere il racconto che aveva scritto per
i nipoti di Donna Carmela, Emilio guardo 1'ora sul cellulare e si
rese conto di essere in ritardo.

Erano quasi le dieci, doveva raggiungere gli altri anche se non
aveva la pit pallida idea di dove si trovasse la taverna.

Per fortuna, uscendo dalla stanza, incrocio il maggiordomo che
si offri di accompagnarlo.

Scendendo le scale fino al piano seminterrato, si ritrovarono
nell’ampio locale, arredato con sobrieta e illuminato da una luce
soffusa che si concentrava solo sul grande tavolo in legno.
«Emilio carissimo, temevamo si fosse addormentato» lo accolse
il conte, che insieme a Vito stava sorseggiando il vino da un
bicchiere colmo fino all’orlo.

«Mi ero un po’ perso, per fortuna ho trovato un
accompagnatore».

Y Piaceri universali di Ada Tufano
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«Edoardo. Il mio fido e caro amico Edoardo! Vieni, Edo brinda
anche tu con noi a questa memorabile sera!».

Il maggiordomo prelevo timidamente un bicchiere dal vassoio
per porgerlo al conte perché lo riempisse.

Questi, accorgendosi che la prima bottiglia era gia vuota, ne
stappo un’altra.

«Propongo un brindisi» disse il conte sollevandola in aria.
Servi i suoi ospiti e, dopo un assaggio piuttosto abbondante,
incrocio il suo bicchiere con i loro esclamando «Viva la liberta!»,
tracannandone in pochi secondi il contenuto.

Emilio ed Edoardo lo seguirono con pitt lentezza senza
comprendere bene il senso di quell’inno.

Vito, invece, con quel briciolo di lucidita che gli restava dopo
tutti gli assaggi cui Filippo lo aveva indotto, capi.

«Non mi dirai che anche con Gigliola...».

«Si, Vito, per la terza volta, firmer¢ il mio divorzio, tornando a
essere un uomo libero. E proprio il caso di festeggiare» disse,
versandosi ancora da bere. «D’altronde, non sono mai stato
tagliato per i legami stabili. E pit1 forte di me, ma non riesco a
rinunciare alle mille occasioni che 1'universo femminile offre.
Ricordo ancora quella sera al residence Aretusa di
Marzamemi».

Cenetta intima

Avevo organizzato la serata, nei minimi dettagli. Fin dal primo
pomeriggio, mi ero dilettato nell’arte culinaria, rispolverando vecchie
ricette che credevo perdute per sempre nel dimenticatoio della
memoria.

Alla fine, pero, avevo optato per un menii molto semplice scartando,
quasi con perversa luciditd, i cibi elaborati, quelli che richiedono una
digestione difficile e lenta. La scelta era caduta su qualche stuzzichino,
un piccolo contorno di verdure, assaggini di formaggi, degli involtini
cotti al forno e conditi con delle spezie che avevano un non so che di
afrodisiaco. Avevo preparato tutto in maniera certosina, con
l'immancabile candela al centro tavola che, con la sua fiamma, avrebbe
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riscaldato i nostri cuori. Dulcis in fundo, una bottiglia di buon vino
rosso. Avevo scelto per l'occasione un pregiato vino locale, un
Cerasuolo di Vittoria, rosso come la lava dell’Etna e dal sapore
fruttato.

L'ultima volta, mi aveva dato buca: «Amore, mi hanno chiamato
dall’ufficio. Mi dispiace...».

Per cui, capirete che avevo un certo arretrato da smaltire!

Era un commissario della squadra mobile, un tipo davvero tosto.
Irresistibile con quella folta chioma costretta dentro il berretto e
quell’aria marziale.

Purtroppo, prestava servizio a Siracusa, anche se i nostri incontri,
forse perché sporadici, erano piuttosto incandescenti.

Seduto sul divano, guardavo ['orologio appeso al muro con
impazienza. Controllai ancora una volta che tutto fosse perfetto. Il
vino c’era, i bicchieri pure ma... il cavatappi?

Schizzai dal divano come una molla. Rovistai tra i cassetti dell’angolo
cottura del bilocale che avevo prenotato per il weekend e, non
trovandolo, mi precipitai fuori, diretto al ristorante del residence, dove
riuscii ad averne uno in prestito.

Mentre tornavo in fretta verso la nostra alcova, passando dalla
reception, notai una donna.

Dopo aver preso la chiave del suo appartamento, si giro nella mia
direzione: indossava un abito corto che lasciava scoperte due gambe
chilometriche e una camicetta bianca molto, molto aderente.

La vidi cercare il telefono nella borsa, con I'ansia di chi aspetta qualche
notizia importante.

Quando rispose, potei ammirare anche il suo sorriso fiducioso, un fiore
effimero che appassi subito.

«Ma come?» la risposta piego le sue labbra rosee in un broncio
irresistibile. «Va bene, allora ci vediamo domani».

Quando chiuse, alzo su di me uno sguardo di fuoco. Rabbia, desiderio
di vendetta, passione?

Mi sembro di leggervi un po’ di ciascuna di queste emozioni.

Si diresse svogliatamente verso il suo alloggio e io accorciai il passo
per seguirla, appurando che si trovava proprio nello stesso corridoio
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dov’era il mio. Solo un paio di porte ci separavano.

Rientrai nel mio appartamento, giusto in tempo per estrarre dalla
tasca il cavatappi e riporlo sul tavolo, quando squillo il cellulare.

Mi sentivo stranamente euforico.

«Tesoro, quando arrivi?».

«Amore, mi hanno chiamato dallufficio. Mi dispiace...».

La stessa identica frase, gia sentita due settimane prima. Cominciavo
a odiare il suo lavoro!

Crollai sul divano, ammutolito, incantandomi sulla tavola
apparecchiata. Non mi resi conto del tempo che passava, fino a quando
una strana idea prese forma nella mia mente. Erano ancora le dieci...
Come prima, schizzai dal divano, afferrai la bottiglia di vino e i due
calici e attraversai il corridoio.

Non sapevo come si chiamasse e nemmeno come presentarmi. Ma si
sa, la fortuna aiuta gli audaci. Il mio dito pigio con sicurezza sul
campanello. Mi rispose subito, come se fosse dietro la porta ad
aspettarmi

«Chi e?» chiese con voce voluttuosa.

«Sono i0» dissi come se fossi atteso.

Mi apri. Indossava I'accappatoio e questo basto: andai dritto al sodo.
«Ho una cenetta pronta e dell'ottimo vino da degustare in
compagnia». Non mi rispose, ma i suoi occhi si illuminarono, un
sorriso prese forma sul suo viso, mentre I'accappatoio sembro quasi
allentare la presa intorno al corpo. Lo squardo divento ammiccante,
complice, sensuale. Alzai verso I'alto la bottiglia di vino e poi i calici
per un cin cin quando sentii I'ascensore fermarsi al piano.20

«Jl commissario?» chiese Emilio che, durante il racconto, aveva
vuotato gia due volte il bicchiere.

«Si, era riuscita a liberarsi e aveva deciso di farmi una sorpresa.
Che si trasformo in un blitz, con tanto di interrogatorio e ipotesi
di reato!».

DCenetta intima di Franco Manna
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«Tu con una “sbirra” non ti ci dovevi proprio mettere!»
commento Vito, scatenando I'ilarita generale.

«Che vuoi che ti dica? Quando la conobbi, non sapevo che
lavoro facesse. E poi, di fronte a una bella donna, la ragione
latita. Correggetemi se sbaglio» disse il conte in cerca di
conferme.

Vito annui, di donne non aveva molta esperienza. Era
innamoratissimo di Nella, verso la quale era riconoscente per
averlo fatto riconciliare con le sue origini. L'unico suo
rammarico era che suo padre Adelmo non fosse vissuto
abbastanza per conoscerla.

Emilio, invece, che con la sfacciataggine di chi & gia brillo si
stava versando ancora da bere, avvalord l'affermazione del
conte.

«Direi che & completamente annullata!».

La carnivora astemia

Credete ai colpi di fulmine? Io no, almeno non ci credevo finché non
I'ho vista.

Non so cosa mi fosse piaciuto in lei; sono stato con ragazze piu belle,
piu simpatiche, pii intelligenti, eppure...

Mi chiese una banale informazione, un’anonima indicazione stradale.
Ma la sua voce!

Una doccia calda nel pin rigido inverno, una bibita fresca nell’afa
estiva.

Balbettante le risposi che I’avrei accompagnata io. Il suo sorriso mi
percorse come una scarica elettrica, attivando tutti i miei recettori
sensoriali come fossero lampadine su un albero di Natale.

I tempo con lei volo, come i nostri passi sull’asfalto. Parole, sorrisi e
sguardi si intrecciarono con naturalezza.

«Che fai stasera?» le chiesi senza rendermi conto che ci stavo provando
e, dopo qualche ora, mi ritrovai con la tavola imbandita e le mani
tremanti ad aprirle la porta del mio squallido appartamento di
studente.
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Un bacio di circostanza, un “ciao” imbarazzato e cominciai a sognarla:
la immaginai all’'ombra delle canne in un ristorante in riva al mare, il
pareo sbandierato dalla brezza le scopriva il ventre piatto e le lunghe
gambe; la vidi seduta che si rinfrescava la pelle accaldata dal sole con
la brina depositata sul bicchiere di vino bianco, un attimo prima di
berlo a occhi chiusi. Nella mia mente un’immagine rincorreva l'altra
in un delirio fantastico: una baita di montagna, il crepitio della legna
che bruciava nel camino, la luce del fuoco rifratta in mille colori dai
calici di cristallo, il vino rosso che, come il mare notturno, rifletteva
scintille di luce e di passione; poi, il vento che spingeva silenzioso una
barca verso un orizzonte arancione, mentre le bollicine di un prosecco
accompagnavano il profumo di salsedine, gli spruzzi del mare e il suo
SOTTisS0.

Lo stesso che mi mostrava mentre mi ero incantato a osservarla.
«Tutto bene?» mi chiese compiaciuta. Sapeva perfettamente cosa
significasse il mio sguardo sognante. Avrei voluto bere una bottiglia
intera per acquietare quella paura che mi attanagliava, come facevo
quando ero ai primi approcci: ma non ero pitl un ragazzino.

Le risposi di si, mentre la facevo accomodare a tavola. Ammiro gli
antipasti che non avevo mai curato con tanta passione. Dal cucinino
il profumo della carne invase il soggiorno.

«Non dirmi che hai preparato I'asado?».

«Certo!» le risposi mentre, come se fossi un cameriere, le versavo il
vino.

Un Merlot dal costo indecente, che decantava nell’apposito
contenitore da piu di dieci minuti.

«No!» affermo con decisione, frapponendo la mano fra il vino e il
bicchiere. «Sono astemia».

Un brivido mi gelo: “Astemia no!”, imprecai dentro di me. “Era quasi
meglio fosse stata vegana”.

Bloccai il polso, ma una goccia rosso sangue cadde dal decanter e le
scivolo sulle dita scuotendomi profondamente. “Chi se ne frega se é
astemia”.

Le presi la mano e gliela baciai, come fosse una principessa dinnanzi
al suo re, e raccolsi con le labbra quell’unica goccia di vino: il sapore
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della sua pelle mischiato a quello del Merlot mi inebrio. La fissai dritto
negli occhi. Sentii il suo respiro accelerato, vidi le guance arrossate,
percepii il desiderio. Mi avvicinai all’orecchio e le sussurrai: «Vorra
dire che sarai il mio calice».

«E sapete lei che fece?».

Il conte era talmente desideroso di conoscere il finale che non
volle azzardare nessuna ipotesi.

Vito, invece, proiettando sul genere femminile la ritrosia di
Nella, provo a indovinare.

«Timollo uno sganascione?».

Emilio sorrise sornione scuotendo la testa.

«Niente affatto».

Mi strappo il decanter dalle mani, riempi quasi mezzo calice e lo fece
fuori. In un solo sorso!?!

«Alla faccia dell’astemia!» concluse Vito.

«Le donne sono capaci di qualsiasi finzione pur di conquistare
un uomo» aggiunse il conte.

«Veramente quello fu solo I'inizio: da allora, il vino divenne la
nostra passione comune» precisd Emilio.

«Puoi ritenerti fortunato, ragazzo mio. E un’ottima base per un
rapporto duraturo, e Vito puo darti conferma di quanto sia
importante avere al proprio fianco la persona giusta» continuo
Filippo dando un’occhiata all’orologio.

Era intenzionato a riportare la conversazione su toni pitt sobri,
considerando che, a breve, sarebbe arrivata Donna Carmela.
Emilio annui, non voleva smorzare l'ottimismo del conte,
rivelando che quella storia era gia finita.

Vito invece, sembrava non voler chiudere quel capitolo, senza
dire la sua. Era una questione di orgoglio maschile. E anche se

2Lq carnivora astemia di Carmine Del Mondo
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in realta Nella era stata la prima donna importante della sua
vita, decise di improvvisare, impastando ricordi lontani ma
reali con quel po” po’ di fantasia che di certo non gli mancava.
«Essere scapoli ha, pero, i suoi vantaggi. Ricordo quando facevo
ancora il rappresentante... Una volta, mentre mi trovavo a
Torino per una fiera, mi sedetti al ristorantino di fronte
all’albergo in cui alloggiavo di solito».

Nina

Erano i primi giorni di settembre e, sotto quel pergolato d’uva fragola,
il profumo degli acini quasi maturi mi avvolgeva come se mi avessero
immerso in una bottiglia di Cari. Guardai I'orologio. Ero in anticipo.
Sentivo una certa ansia. Mi capitava tutte le volte che la aspettavo. lo
e la mia commercialista eravamo soliti vederci in quel locale fuori cittd,
per non dare nell’occhio.

«Non so se mi spiego» disse Vito, cercando conferma che
l'insinuazione fosse stata abbastanza chiara.

Il conte ed Emilio trattennero le loro legittime perplessita:
sembrava loro strano che un tarantino avesse scelto una
professionista piemontese per curare la propria contabilita.
Edoardo, invece, sembrava impassibile, quasi assente.

Allentai un bottone della camicia, come se potesse servire a qualcosa.

In quell’istante arrivo una cameriera. Una che non avevo mai visto.
Aveva una camicia bianca, dei jeans neri e delle scarpette da
ginnastica, anche queste nere. Avra avuto una ventina d’anni. Vista
Ieta, avrei fatto bene a starmene zitto e buono.

Con un sorriso appena abbozzato mi disse “buongiorno”. I capelli
castani le scendevano sulle spalle senza una piega voluta, ma le davano
un senso di sbadataggine praticamente irresistibile. Mi vennero in
mente le parole di un mio caro amico: “Ricorda che una bella donna
non lascia mai nulla al caso. L'avessi capito prima avrei evitato oceani
di guai”.
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Lei mi scruto un po” seria e mi parve di leggere i suoi pensieri.
Sicuramente era stata messa in Quardia sul mio conto dalla
proprietaria del locale.

Proprio in quell’istante, quest'ultima si affaccio dalla finestra della
cucina che dava su questo dehors e mi lancio uno sguardo carico di
disprezzo genuino. Aveva in una mano un paio di forbici e nell’altra
una tinca. Infilo la forbice nel ventre del pesce e, sempre guardandomi
con la calma dell’odio, lo squarto con un taglio secco che mi fece
sobbalzare. La cameriera se ne accorse e si volto verso la sua datrice di
lavoro. Questa rimise il muso dentro la cucina.

Avevamo avuto una storia, diversi anni prima, io e quella donna. Non
diro nulla in proposito.

Vito bevve con teatralita, sbirciando 1'atteggiamento dei suoi
ascoltatori per cercare di capire se avessero qualche sospetto
sulla veridicita di quanto stava raccontando.

I loro sguardo complice lo rassicurd un tantino, pur rimanendo
il dubbio che esso rappresentasse un tributo alla discrezione
piuttosto che il segno della loro credulita.

Se non che fini con questa sua frase: «D1i tutti i fetenti, io ho trovato il
piu fetente di tutti». E una sbattuta di porta talmente forte che, per
molto tempo, mi sembro di sentir vibrare le lamiere della mia auto.
Guardai la ragazza come si guarda un quadro.

Arrossi, e io mi sentii avvampare.

«Mi porti del Freisa di Chieri che e bello, vivace e leggero» le dissi.

«Ottima scelta!» commento Filippo proponendo tacitamente di
onorarla con un altro sorso.

«Vuole anche qualcosa da mangiare?».

«Secondo lei io potrei mangiare una pietanza preparata da una strega
che mi odia?».
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A quel punto rise cosi di gusto che il suo seno comincio a scatenarsi in
una tarantella indemoniata che mi ipnotizzo. La megera si riaffaccio,
ci vide e la chiamo per spezzare quell incantesimo.

Lei si volto di scatto e corse verso l'interno dell’osteria. Vorrei dirvi
che rimasi Ii a pensare agli occhi dolcissimi e un po’ tristi di quella
ragazza che forse voleva ridere in quel modo da molto tempo, ma
purtroppo rimasi incantato da quel culo che correva. Correva come se
non avesse mai fatto altro che correre.?2

«Vito!». La voce autorevole di Donna Carmela, che era entrata
nella taverna, a meta del racconto, in compagnia di Adelina,
provoco un sussulto generale. «Si puod sapere che vai
blaterando?».

«Carmela, non ti abbiamo sentita» intervenne Filippo in
soccorso all’amico «vieni, siediti a bere qualcosa con noi».
«Grazie Filippo, ma sono venuta solo a dirvi che mi sento un
po’ indisposta, probabilmente per la stanchezza, preferisco
andare subito a dormire. Ci vediamo domani mattina»,
concluse allontanandosi con Adelina.

Dopo l'uscita di Donna Carmela dalla taverna, sul volto di Vito
fu come se di colpo fosse risalito tutto il vino bevuto fino a quel
momento.

Il rossore e lo sguardo basso, di chi e stato smascherato,
rivelarono la verita.

Emilio sorrideva bonariamente: d’altro canto aveva gia avuto
prova della fervida immaginazione del signor Garofalo.

I conte provo a rimediare all'imbarazzo inclinando la bottiglia
verso i suoi ospiti per proporre un altro giro ancora.

Edoardo copri con la mano il proprio bicchiere in segno di
rifiuto, e piantando nel vuoto uno sguardo vacuo, comincio a
rimestare ricordi, mettendo in fila parole e rimpianti che, forse
per la prima volta, confessava a se stesso.

22Nina di Antonio Viora
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«Grazie, ma non ho un buon rapporto col vino».

Il vino rubato

A volte si torna coi pensieri a cose che fanno torcere lo stomaco per la
malinconia, per i momenti felici che sono passati e per il dolore che
punge I'anima.

Leonardo é stato il mio primo amico e il migliore per molti anni. Ci
conoscemmo in un pomeriggio di luglio, avevamo undici anni. lo ero
in cortile a catturar passerotti e lui, al di la del cancello, si fermo a
guardare.

Dopo poco eravamo insieme a costruire un’improbabile trappola,
composta da una ciotola, un legnetto, un pezzo di filo da cucito bianco
e delle briciole di pane. Non catturammo nulla. Abitavamo in un
quartiere in costruzione, fu il primo ragazzino che conobbi, la sua
famiglia venne a viverci qualche mese dopo di noi. Tutti i giorni il
nostro obiettivo era imbarcarci in avventure che rendessero
memorabili le nostre vacanze estive. Passavamo gran parte del tempo
scorrazzando in bici nelle campagne, quando avevamo spiccioli si
andava in centro per comprare un pacchetto di Muratti Ambassador
e, quando si riusciva, una bottiglia di gassosa al Bar Sport. Nei giorni
di pioggia stavamo in casa, a volte da lui e altre volte da me. Fu una
mattina piovosa di fine estate che conoscemmo quel nuovo sapore. Mio
padre in quel periodo usava comprare vino in damigiana, da
imbottigliare, era uno stupendo Barbera, arrivava dalle colline
dell’Oltrepo Pavese. In cambio del nostro aiuto per sciacquare le
bottiglie oppure riporle in cantina, ci lasciava bere una caraffa di vino
mischiato alla gassosa.

Fu subito cosa da grandi per noi e si giocava a imitare i vecchi del bar
giocando a carte. Di Ii a poco stabilimmo un appuntamento fisso:
mentre mio padre era al lavoro e mia madre impegnata con le
telenovelas in salotto, entravamo di soppiatto in cucina per bere i
nostri bicchieri di vino, privi di gassosa ormai. Quando potevamo farlo
senza il rischio di venire scoperti, razziavamo una bottiglia tutta per
noi, correvamo come folli verso le bici e pedalavamo, come se non ci
fosse un domani, verso le campagne. Avevamo un posto nostro, dove
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avevamo costruito una ‘Base” sotto gli alberi con vecchie coperte, rami
e pezzi di plastica trasparenti, di quelli che si usano per le coperture di
rustici o per costruire piccoli ripari sulle porte d'ingresso. All'interno
della capanna avevamo tutti i nostri comfort: sigarette, giornaletti
zozzi, pistole spara elastici e da poco un apribottiglie che avevamo
barattato in cambio di quindici Muratti con ‘Penna’, un bullo di
quartiere di tre anni pin grande di noi.

Sono passati piu di trent’anni da quelle giornate. Torno spesso in quel
piccolo paese, di Leonardo ho lentamente perso le tracce.

Vecchi amici mi hanno detto che la sua casa é stata venduta e nessuno
sa dove viva.

Caro Leo, ti ricordero per sempre, sorridente mentre versi il vino
rubato nei bicchieri di plastica seduto sulla Saltafoss gialla, e felici
brindiamo al goal di Tardelli.?3

L’allegra spensieratezza interrotta dalla visita di Donna
Carmela, sembrava ormai perduta. Il vino, come sempre
succede, aveva traghettato ciascuno, dopo un temporaneo stato
di euforia, verso gli strati pit profondi della propria coscienza,
portando a galla le emozioni e i sentimenti che la ragione
nasconde.

La compagnia decise di sciogliersi e ciascuno si ritird nella
propria stanza.

Il conte sentiva un improvviso bisogno di riflessione. Sdraiatosi
sul letto, chiuse gli occhi per allontanarsi dallo stato di veglia e
lascid che pensieri e immagini ripescate dalla memoria
invadessero la sua mente.

Vito, invece, fece appena in tempo a poggiare la testa sopra il
cuscino, prima di cadere in un sonno sereno e privo di sogni.

B]] vino rubato di Ivi Sanchez
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Edoardo si attardo ancora qualche minuto nella taverna per
rigovernare, continuando a pensare a quel ragazzo insieme al
quale aveva scoperto I'amore e la sua diversita.

Emilio, da animale notturno qual era, malgrado la stanchezza
del viaggio el vino, riusci a trovare la forza che solo una grande
passione e capace di dare e, arrivato nella sua stanza, accese il
tablet, cui collego la mini tastiera, e comincio a scrivere ispirato
dalle tappe emotive che quel viaggio gli stava regalando.
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A Notte fonda

Donna Carmela, al contrario di quanto dichiarato ufficialmente,
era piul inquieta che stanca e, uscendo dalla taverna, maturo un
sospetto che covava da quando era arrivata.

Si sarebbe aspettata di trovare Gigliola e la sua assenza la
indusse a chiedere spiegazioni alla domestica.

«La signora ha fatto le valigie due settimane fa, dopo una lite
terribile con il conte. Non sa quanto sono dispiaciuta per lui»
aveva risposto questa, rivelando un sincero affetto per Filippo.
«Non sono mai stati una coppia molto affiatata» si era sentita in
dovere di consolarla Carmela, alla quale Gigliola non era mai
stata troppo simpatica. Anzi, a dire il vero, schietta per
carattere, persino con Filippo non esitava a chiamarla “la
strega”, prendendo spunto dalla sua professione di farmacista
e sostenendo che la sua bellezza, immune al passare del tempo,
fosse frutto di un maleficio.

«Lo so signora, lo so. Ma sono preoccupata per il conte.
Andando avanti con gli anni & come se crescesse dentro di lui il
bisogno dell’affetto che solo la famiglia puo dare. E lui, invece,
& completamente solo. La vigna, che pure ama con tutto il suo
cuore, non puo bastare. E la sua spavalderia, le assicuro, e solo
di facciata. Sono al suo servizio da molti anni e ho imparato da
piccola a guardare nelle profondita degli animi pit duri, come
era anche quello di mio nonno.

Romagna e Sangiovese

La cucina profumava di pomodorini sfrigolanti, la pentola piena
d’acqua bolliva sul fuoco e la nonna, riccioli neri e scamiciato a fiori,
continuava a sporgersi dalla finestra, lo squardo rivolto a est. Quella
scena si ripeteva tutti i santi giorni e io, come sempre, me ne stavo
accoccolata nel mio angolo in attesa del segnale. «Lo vedo!» gridava a
un tratto, spezzando la tensione che saturava l’aria. Ed eccoci scattare
entrambe sull’attenti. Come piccoli soldati di un esercito fantasma,
cominciavamo a muoverci all’'unisono, ognuna presa dalle sue
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specifiche mansioni culinarie, fino a quando il nonno Gigin, dopo
quindici minuti esatti, faceva il suo ingresso trionfale e si sedeva a
tavola, la pasta fumante nel piatto e un bicchiere colmo del suo
Sangiovese appena stappato. Poche parole tra una forchettata e I'altra
ci aggiornavano sullo stato della vigna, se aveva piovuto troppo o
troppo poco, se il sole aveva colorato a sufficienza quei chicchi prelibati,
se anche quell’anno la vendemmia avrebbe dato i frutti sperati.

«Daj damagne’ ma cla’” burdela t'an ved cla’ e’ pela e 0s!»™ sentenziava
col suo vocione baritonale. Poi se ne andava cosi come era arrivato,
lasciando noi e la stanza orfani della sua presenza.

Era un padre-padrone il nonno Gigin, un uomo tutto d’'un pezzo che
aveva conosciuto la guerra e la fame, che aveva percorso migliaia di
chilometri su un vecchio camion comprato con le cambiali e aveva
perso il sonno e la gioventi pur di non far mancare nulla alla famiglia.
Sulla soglia dei settant’anni, portava con dignita i segni del tempo e
della fatica. Il suo viso, sempre corrucciato, a dire la verita, mi metteva
una certa soggezione, ma quando col trattore mi portava alla vigna di
San Rocco, affacciata sul mare, in mezzo a quei filari e a quegli
orizzonti chiari potevo vedere la tenerezza riempirgli le fessure del
volto e dell’anima.

Quel giorno, nel settembre del mio ottavo anno di vita, ci fu finalmente
il grande annuncio: I'uva era matura e l'indomani si poteva procedere
alla vendemmia. lo e la nonna, piene d’entusiasmo, lavorammo senza
sosta per preparare tutto 'occorrente fino a quando, la sera, seduta sul
grande letto di mogano con gli occhi sgranati e le orecchie spalancate,
la ascoltai raccontare fantastiche storie sul vino, mentre lei si
sistemava con grazia i bigodini sulla testa avvolgendoli in una sottile
retina di stoffa. Fu una notte magica, piena di batticuori e quando,
infine, spunto l'alba, riuscii a svegliarmi giusto in tempo per veder
arrivare un brulicare di gente festosa e colorata.

"NdA: Da” da mangiare a quella bambina, non vedi che é tutta pelle e ossa?

78



C’erano lo zio Fredo con il suo enorme naso e il suo buonumore, le
cugine gemelle che parevano riflettersi in uno specchio e poi Vanni,
secco secco e lungo lungo e ancora, come una gemma incastonata nella
pietra, la cara zia Maria, tutta seno, sedere e sorriso, ché gli uomini
non sapevano dove guardare prima.

11 giorno vide I’aria riempirsi di risate e di voci allegre che intonavano
“Romagna mia”.

Poi la sera, quando il cielo si fece rosso come succo d'uva, ci
ritrovammo in cortile intorno a una grande tavola ricca di salumi,
formaggqi e piadina, per brindare al miracolo della natura che ci faceva
tornare ogni anno Ii, fratelli, cugini e amici. 1l nonno Gigin si metteva
come sempre al centro, il calice di Sangiovese alzato. Lo accostava
prima al naso per sentirne il delicato profumo di viola e poi alla bocca
per assaporare il gusto intenso e tannico di quel liquido scuro e vitale
che gli scendeva in gola e gli illuminava lo sguardo.

Lo sguardo di chi sa, di chi ha capito, che in fondo la vita non e altro
che amore.2*

«Gli occhi del conte dicono la stessa cosa. Con 1"unica differenza
che lui I'amore non lo ha mai trovato».

Carmela aveva ascoltato commossa il racconto di Adelina, che
la aveva accompagnata fino alla sua camera.

Quando si erano salutate, non pit estranee bensi alleate per uno
scopo comune - “dobbiamo stargli vicino” era stata la loro
conclusione - Carmela aveva improvvisamente messo a fuoco
uno dei motivi della sua inquietudine.

Era il primo viaggio che faceva senza marito al suo fianco e
avrebbe dovuto affrontare senza il suo sostegno un’occasione
importante, qual era l'inaugurazione del festival internazionale
del vino.

Non era abituata a parlare in pubblico e, le poche volte in cui lo
aveva fatto, aveva potuto fruire dell’effetto ansiolitico degli

2Romagna e Sangiovese di Rosaria Marchini
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occhi chiari di Federico che la incoraggiavano dalla platea.

Il sabato a venire, invece, avrebbe avuto dinnanzi solo estranei
pronti a giudicare ogni sua parola e forse finanche la sua
marcata inflessione. Non aveva idea di cosa dire: non sapeva da
dove iniziare e soprattutto dove approdare.

Come avrebbe potuto spiegare a spettatori di estrazione cosi
eterogenea cosa significa, nel profondo, essere un produttore di
vino?

Dubbi e pensieri le impedivano di prendere sonno facendola
sentire persino accaldata.

Si alzo dal letto e si avvicino alla finestra per prendere un po’
d’aria.

Spalanco gli scuri e affaccio naso e occhi sulle foglie argentate
di luce lunare della campagna circostante.

Lo sguardo accarezzo i filari di vite, con l'affetto che si riserva
ai figli degli amici piti cari, seguendo il viale che li collegava con
il palmento fino a quando, in prossimita della grande porta in
legno, si bloccod incredulo.

Qualcosa si muoveva, con fare furtivo, diretto all'ingresso della
cantina.

Carmela strizzo gli occhi per mettere a fuoco ma, per quanti
sforzi facesse, non riusciva a distinguere pitt di un’ombra, pur
essendo ormai certa dall’andatura che si trattasse di una
persona.

Allontanandosi per un attimo dal davanzale, prelevo gli
occhiali “da lontano” dalla borsa e li inforco.

La porta della cantina si stava gia richiudendo, lasciando
intravedere di spalle la chioma corvina di chi stava entrando.

Come una scarpa vecchia

I tempo si era messo al brutto, cosi come i pensieri che affollavano la

sua mente. D’improvviso pareva essersi incurvata e l'espressione

contrariata rimarcava le rughe agli angoli del naso e delle labbra.

“Come una scarpa vecchia” pensava, mentre il taxi si allontanava dal

ristorante. E nello stesso momento, ebbe la visione delle scarpe coi
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cinturini che aveva indossato per ballare con Ramon.

Quanti errori, quanti ripensamenti e prese in giro.

La passione iniziale si era trasformata in rabbia contro un uomo
freddo, interessato solo al suo vino e ai suoi “svaghi”, mentre lei si
agitava per tenere in piedi quel matrimonio fallimentare.

Se si fosse degnato di concederle quell ultimo incontro, avrebbe saputo
quanto la avesse oppressa la maternita mancata, e come si fosse sentita
inutile agli occhi del suocero invadente. Se li ricordava bene gli
sguardi pieni di disprezzo del wvecchio, gia molto prima che
manifestasse la demenza. E del perché, quindi, s’era andata a cercare
quel maledetto corso di tango. Un’idea condivisa con Anna, amica dai
tempi dell universita.

Cosi, due volte alla settimana, percorrevano insieme il tragitto in auto,
una trentina di chilometri, immerse nel paesaggio che scorreva tra
filari di viti a perdita d’occhio contro un cielo spesso adornato da
nuvole bianche come cuscini d’angora. Tanto tempo a ridere e
spettegolare, la sensazione d’essere un po” Thelma e Louise, pronte a
liberarsi da una vita agiatamente noiosa. Vuota. E dopo qualche mese
di frequenza lei s’era scoperta tanghera nell’anima, dalle unghie dei
piedi fin alla punta dei bei capelli corvini e mossi. Adeguata anche
nell’aspetto, dunque, o almeno cosi le aveva fatto credere Ramon, il
maestro di ballo, oriundo argentino, bello e sensuale. La faceva roteare
sulla pista per afferrarla poi tra le sue braccia, come fa un gaucho con
le bolas per catturare la preda.

E lei si era lasciata acchiappare felice, dimenticando la propria
inadeguatezza, s'era sentita il sangue, fino a quel momento inerte,
scorrerle nelle vene, il cuore che pulsava per l'ansia, le farfalle nello
stomaco. Era stata una passione in cerca di riscatto, durata giusto il
tempo di una camera d’albergo e della telefonata anonima che aveva
riferito tutto a chi di dovere.

“Come una scarpa vecchia”, ripeté ancora tra sé e si senti sull’orlo di
una crisi di pianto.

Scomparso Ramon, troppo vigliacco per affrontare la situazione, era
rimasto il disprezzo di suo marito; la richiesta di separazione e il rifiuto
di dialogare, come ancora quella sera aveva dimostrato.
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«Buffone» le usci dalle labbra, mentre il taxi fermava all’indirizzo che
aveva dato. L’autista la guardo irritato.

«Non dicevo a lei» preciso dopo aver pagato la corsa.

«E ipocrita» aggiunse scendendo dall’auto, ripensando alle carte del
divorzio che si era premurato di farle inviare dall’avvocato di famiglia,
con tanto di addebito di colpa a suo carico. Come se le tante scappatelle
che si era concesso lui durante il matrimonio fossero legittime.
Buffone e ipocrita, come tutto il genere maschile.

«Credevi che non lo sapessi? Ma ora mi paghi anche questa, te la faccio
vedere 10 la scarpa vecchia».

La sferzata d’aria fresca aveva ormai spazzato via gli effetti del vino
bevuto in solitudine.

Entro nell’appartamentino dove Anna la ospitava.

«Qui puoi stare quanto vuoi, lo usavano i miei per riposarsi quando
avevano il turno di notte» le aveva detto I'amica mostrandole la porta
di comunicazione col negozio.

«E comungque potrebbe restarti comodo se per caso ti venisse il mal di
testa...» aveva aggiunto con un sorriso ironico.

La voglia di piangere si stempero in un risolino nervoso. Mai nessuna
frase era stata piu profetica.

Quella porta le sarebbe servita, come no, altro che per il mal di testa.
E anche gli studi di chimica e 'esperienza fatta prima di sposarsi nello
stabilimento farmaceutico Martini.

Nonostante I’agitazione, si preparo con calma. Indosso dei leggings
neri e la felpa col cappuccio, le scarpe da ginnastica, prese infine lo
zainetto e s'infilo nel retrobottega adiacente, frugando rapida tra i
banchi, scegliendo con sicurezza le sostanze di cui aveva bisogno. Era
lucida, il senso di sbandamento che I'aveva accompagnata per la prima
parte della serata era passato. Per ultimo afferro delle siringhe
monouso e, prima di uscire, si infilo i guanti di pelle.

L’auto era parcheggiata poco distante, vi entro e deposito lo zainetto
pieno sul pavimento del sedile accanto al guidatore. Mise in moto e
parti. Gocee fangose schizzarono sul cruscotto appena ebbe lasciato la
provinciale asfaltata, mise in funzione il tergicristallo e si concentro
sulla strada.
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Quando fu nei pressi della tenuta noto le luci fioche che provenivano
dalle finestre e, piu avanti, oltre il cancello spalancato, l'ingresso
delimitato da fiammelle che tremolavano nei vasetti di coccio.

«Che bella accoglienza» ironizzo, consapevole che tutto quell’apparato
non era destinato a lei, ma ad altri ospiti. E di questi, chiunqgue fossero,
non le importava nulla.

«S1, si, brinda pure, maledetto, solo questo sai fare!» esclamo mentre
imboccava la via per il palazzo a fari spenti.

Nel vino verita e menzogne, nel vino gioie e dolori, nel vino, dunque,
anche la sua vendetta.

Gigliola percorse alcune centinaia di metri e parcheggio infine in un
vialetto laterale. Scese e prosegui a piedi, zainetto in spalla, finché non
arrivo all’ingresso della cantina. Per un istante ebbe timore che
'avessero chiusa a sua insaputa con un lucchetto. Invece no, le basto
sfilare il ferro incastrato tra le due asole della vecchia porta di legno e
tirare, con tutte le sue forze, il pesante battente. Apparve la scala di
pietra per buona parte immersa nel buio della discesa, ma lei la
imbocco con sicurezza.

Niente le avrebbe impedito di mettere mano alla famosa riserva.?

2Come una scarpa vecchia di Lidia Del Gaudio
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Il mattino seguente

Filippo, come ogni mattina, si era alzato molto presto. Per
quanto tardi potesse andare a letto, non riusciva a dormire oltre
I’alba.

Nessuno dei suoi ospiti era sveglio e, scendendo, aveva notato
anche I'assenza di Edoardo, di solito all’'opera sin dalle prime
luci del mattino. Solo Adelina era gia indaffarata in cucina.

I1 vino doveva avere esercitato il suo potere soporifero in chi,
evidentemente, non era molto abituato a bere.

A lui, invece, che alle grandi bevute era avvezzo, aveva regalato
le solite note di malinconia che lo avevano accompagnato
durante il sonno e, al risveglio, avevano tinto di grigio i suoi
pensieri.

Quella mattina, passeggiando per la campagna alla luce del
crepuscolo, Filippo si ritrovo a parlare con se stesso e con i suoi
pitt grandi rimpianti.

Ottobre

L’aria che si respira sa di pioggia, I’autunno si fa sentire. Raccoglie il
vento tiepido di un'estate ormai finita. E tornata la stagione inizio
della metamorfosi, ridipinge con sfumature tenui un quadro che perde
lentamente i suoi colori accesi.

Anche ieri sera la mia casa era piena di gente. Gli amici di sempre mi
hanno dato pit conforto di quello che avro nelle lunghe serate di
inverno, quando rispolverero qualche vecchia fiamma che non ho
ancora cancellato dalla rubrica. Sono controverso, lo so. Amo la
solitudine e nello stesso tempo mi fa paura pensare di restare solo.

Mi piace circondarmi di persone allegre, sentire il suono delle risate,
ascoltare le loro storie, ma ogni tanto, nel bel mezzo di una festa, capita
che io senta il bisogno di allontanarmi e utilizzo la scusa di dovere
andare in cantina a prendere altro vino. Mi sento solo anche tra la
gente, un’inquietudine mi agita da molto tempo. Da impenitente Don
Giovanni quale sono, so di non meritare la pace, ma ultimamente la
mia malinconia si e fatta piu pungente.
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Nella penombra, il pensiero percorre i sentieri nostalgici dei ricordi, ci
sei tu nella mente. Ripenso alla mia mano che accarezza il tuo profilo,
gli angoli della bocca, mentre dormi un sonno tranquillo che quieta e
da respiro in quell’ottobre che non potro mai dimenticare.

Era l'eta in cui non aspetti pit I’amore che ruba il sonno. Gli anni non
erano piu quelli della spensieratezza.

Trascinavo una vacua esistenza in un mondo patinato e finto, nella
convinzione che la vita fosse una sola e andasse vissuta ogni giorno
come fosse I'ultimo. Cosi passavo i miei giorni facendo a pezzi i sogni.
Avevo ereditato gia da qualche anno le terre in cui da generazioni la
mia famiglia produceva il Chianti migliore della Toscana. Com’era in
uso nella mia nobile casata, era dovere di ogni erede maschio
partecipare alla vendemmia nella grande tenuta di famiglia. Nostro
nonno ripeteva sempre che avremmo dovuto conoscere il lavoro per la
produzione del vino come ogni bravo viticoltore.

Ricordo con tenerezza il ragazzo che sono stato, che aspettava un
amore che non arrivava.

Passavano gli anni, donne senza importanza entravano e uscivano
dalla mia vita senza lasciarmi nulla. Non avere figli rendeva fragile
ogni desiderio di dedicarmi completamente ai poderi; non avrei avuto
eredi e tutto il lavoro sarebbe andato perso. Intristito da quella
condizione, avrei voluto abbandonare tutto. E forse, quella sera in cui
a un tavolo verde fui sul punto di farlo, non fu un semplice gioco del
destino.

Mi aggiravo svogliatamente per la vigna, ormai immune all’allegria
della vendemmia cui partecipavo per dovere, quando ti vidi.

Stavi i in mezzo alle viti, tagliando i grappoli con le tue scarpe
consumate e l’eleganza di una farfalla. I capelli raccolti in un fazzoletto
e il sorriso che trasmetteva un’allegria contagiosa. Per un attimo mi
sembro ti accorgessi di me pur non sapendo chi fossi. I tuoi occhi dolci
guardarono 'uomo, senza vedere il conte. E fu abbastanza.

Non eri prevista Ines, sei arrivata quando pensavo che non fosse piul
lecito chiedere. Non sapevo niente di te, né da dove venivi, né quanto
saresti rimasta, ma avevo la sensazione che ci fossi sempre stata. Che
mi fossi appartenuta in un’altra dimensione: quella dell’anima, che
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non conosce confini. Ma io, accecato dal riflesso di me stesso, non ero
riuscito a trovarti in quella del corpo, avido tiranno che perseguiva
solo la soddisfazione dei suoi bisogni.

Parlavi con un accento slavo, venivi da Vranduk, un piccolo villaggio
sulle rive del Bosna, a sud di Zenica, martoriata allora da una guerra
fratricida. La tua casa era stata distrutta dai bombardamenti, ma non
era quello il problema, dicevi, con lo squardo lineato da atrocita
indicibili che volevi dimenticare. Per questo eri fuggita in Italia: dalla
tua sofferenza era sbocciata una immensa voglia di vivere che
traspariva nella tua voce cristallina. Ascoltavo incantato i tuoi
progetti e la tua speranza. Una e grande: quella di poter vivere in pace.
Ripensavo a quando ero stato in visita nella tua citta in occasione delle
olimpiadi invernali e mi dannai per non averti cercato, per non aver
percorso quelle strade tenendoti per mano, per non averti difeso.

Non ci lasciammo un attimo per tutto il tempo della vendemmia,
insieme portavamo i cesti carichi d'uva, dividevamo il pane, 'aria, il
sole e le nuvole. Il cielo era il nostro tetto, i campi la nostra casa.
L’amore improvviso trasformava ogni cosa. Era il rifugio dove le
nostre anime si ritrovavano. Fu cosi ogni giorno fino alla fine del
raccolto, avrei fermato il tempo se ne avessi avuto il potere. Dovevi
andare, non riuscii a strapparti né un luogo né un motivo, ma ci
saremmo rivisti.

«Ti raggiungero ovunque» giurai quella notte.

Non sapevo ancora che sarebbe stata I'ultima. Rimanemmo sdraiati
nel fienile a parlare fino a che il buio ci avvolse e il desiderio cancello
le ultime incertezze. Ci abbracciammo stretti fino a scioglierci I'uno
dentro l'altra e mi persi nell’odore intenso della tua pelle. Tenevi le
mani sulla mia nuca. Il soffio leggero delle tue labbra mi rivelo il tuo
piacere che accogliesti con il sorriso che si riserva a un ospite inatteso.
Liberai anch’io in un sussulto la mia voglia di averti, di entrare dentro
di te per sempre. Ti amai come nessun’altra nella mia vita.

Lungo il viale che porta al vigneto, la mente vola. Mi sembra di
vederti, ti saluto e ti vengo incontro di corsa.

«Ciao tesoro».

Gli stessi capelli, le stesse gambe, gli stessi tuoi occhi. Ma non sei tu,
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lo capisco con una struggente tenerezza, mentre mi abbraccia.

«Ciao papa...».

Nostra figlia, bella come te.

Se il destino mi desse un’altra occasione, sarebbe qui, ora che sei la mia
nostalgia.

Ma un rumore mi riporta al presente e il sogno svanisce: la porta si
apre ma tu non ci sei.26

«La colazione e pronta in veranda, signor Conte» disse Adelina
come se nulla fosse.

«Bene» si riprese Filippo mentre la domestica si allontanava.
Emilio, invece, lo salutd con un sorriso un po’ stentato. Sentire
il conte parlare da solo, con un figlio che non aveva mai avuto,
lo aveva turbato.

«Buongiorno Dottor Frenda, come sta, ha dormito bene?
«Poco, ma magnificamente».

«La quantita e relativa: ci siamo salutati verso mezzanotte, e le
assicuro che sei ore per molti sarebbero un lusso».

«In realta, sono andato a dormire molto pitt tardi».

«Soffre di insonnia?».

«Non proprio. Piti che altro di raptus creativi. L'ispirazione per
scrivere mi viene sempre a notte fonda».

«Non sapevo che lei fosse uno scrittore».

«Non lo sono, infatti. E la mia passione ma non credo potra mai
trasformarsi in una professione».

«lo, invece, penso che solo quando si tratta di questo, di pura
passione, esiste qualche possibilita di diventare uno scrittore.
La professionalita & nemica assoluta del genio. Le parlo per
conoscenza diretta».

o, Hank e Zorba il greco
Era la torrida estate del 1980 quando fresco del mio secondo e

20ttobre di William Tomasello
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burrascoso divorzio, avevo deciso di recuperare le energie psicofisiche
concedendomi una vacanza a Creta, a bordo dello yacht sul quale mi
ero rifugiato girovagando attraverso I’Egeo in cerca di pace.

Dopo due settimane in cui avevo percorso in lungo e in largo l'isola,
mi ero spostato a Candia.

Reduce dalla visita alla tomba di Nikos Kazantzakis, mi ero diretto
verso il porto vecchio, trovando ristoro in una bettola dove si godeva
un po” di frescura, mista a un tanfo di salmastro e ammuffito
particolarmente ~ gradito alle mosche svolazzanti controluce.
All'interno, solo un vecchio bancone e un oste sbuffante con un
tovagliolo legato al collo; sara stata la suggestione della tomba di
Kazantzakis o cosa, ma pareva il sosia di “Zorba il greco”!

Nella penombra non si scorgeva nessuno, eccetto un vecchio che
ragionava da solo fumando in un angolo.

Mi ero appena seduto a un tavolino, quand’ecco risuonare una voce
che sembrava avercela con me. Guardai Zorba, ma lui era intento a
versare il mio Raki ghiacciato. Mi girai e, tra le volute di fumo del suo
sigaraccio, vidi due occhi furbetti d'un azzurro senza fine che
cercavano di scardinare i miei.

«Hi straniero, che ci fai in questo letamaio?» mi disse con voce
arrochita, non solo dal tempo, in uno slang americano molto
strascicato.

In quel momento, arrivo Zorba col bicchiere e mi fece un segno
inequivocabile con un dito che si avvitava e svitava sulla tempia.
«Americani tutti pazzi...» borbotto sommesso tornando al bancone.
Intanto, quello insisteva.

«Se sei qui, devi averci un buon motivo, lo so bene. Offrimi un litrozzo
di Malvasia locale e vieni a sederti; io e te abbiamo da dirci un sacco di
cose».

Lo guardai appena e mi voltai come se niente fosse, facendo un cenno
per chiedere il conto.

«Ma chi e?» chiesi all’oste.

«Non lo so... lo chiamano “I’Americano”. Viene qua tutti i giorni da
oltre un mese. Rimane in quell’angolo a delirare e sacramentare,
manco ce l'avesse col mondo intero. Qualche volta, poi, scrive o
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imbratta fogliacci che ripiega nei pantaloni. Arriva sempre verso ora
di pranzo e vengono a riprenderlo a notte fonda, quando é ubriaco
fradicio e dorme oramai sul tavolo;, una riccona del posto con una
Mercedes Pagoda rossa e il suo autista. Mi pagano 30 dollari
americani al giorno per farlo pranzare e dargli da bere, ma non mangia
quasi nulla! In compenso é una vera spugna».

Mi voltai a guardarlo e lui mi fece I’occhiolino invitandomi a sedere
con una mano. Aveva il viso gonfio, come un vecchio pugile al quale
le avessero appena suonate per bene, segnato da solchi profondi,
evidenti anche attraverso la barba ispida e brizzolata, finanche sotto
agli occhi ridotti a poco piu di una fessura.

«Allora pennellone? Hai finito di guardarmi come una checca
vanesia? Non ti starai mica gia innamorando di me? E questa
Malvasia arriva o no?».

Feci un cenno verso il bancone. Mi incuriosiva. Presi una sedia e
m’avvicinai. Puzzava di vino e sudore, 'odore aspro dell umanita e
del disincanto.

«Benvenuto straniero, questa topaia é a tua disposizione. Fa’ come se
fossi a casa tua e mettiti pure comodo, perché voglio raccontarti una
storia che neanche immagini!».

Si verso un bicchiere tracannandolo d'un sorso, ripulendosi le labbra
con la manica della camicia.

«Lo vedi questo?» indicando il vino «mi ha allungato la vita di almeno
20 anni! L'unico vero viatico alle brutture della vita. Li fuori son tutti
cadaveri e non se ne accorgono. La gente e il pitt grande spettacolo del
mondo, e non si paga il biglietto. Ma questa é un’altra storia. Fino a
0ggi la mia unica ambizione era quella di non essere nessuno, mi
sembrava la soluzione piu sensata. Non pensi?».

Non mi diede il tempo di rispondere e continuo.

«0ggi forse la vedo diversamente. Creta ¢ un’isola magica, e io lo
ignoravo!

E qui che ho scoperto chi sono veramente! Sono nato qua e non lo
sapevo. Hai mai sentito parlare di Dioniso? Ti risparmio la storiella di
Zeus e della moglie gelosa che fece morire Semele, la squaldrina che le
aveva rincoglionito il marito. Ma siccome lei era incinta, quel
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grand’uomo di Zeus, per salvare il feto prematuro di lei, decise di
farselo cucire dentro una gamba, in modo da tenerlo al sicuro fino alla
nascita.

Ma come se le sognavano queste cose i greci? Non c’é paragone con
questi microcefali che scribacchiano oggi, salvo qualcuno!» e via un
altro bicchiere sequito da un... da una... insomma, da un rumoraccio.

Un rutto? Domando Emilio che cominciava a farsi un’idea su
quello strano personaggio.

I conte confermo a denti stretti.

«Pensi che in certi paesi € buona educazione farli, perché
significano che si € gradito cio che si @ mangiato e bevuto. Siamo
noi occidentali a essere imbrigliati in un arcaico quanto formale
senso del decoro».

«Potrebbe avere ragione» concluse il conte che, pero, a certe
licenze non si sarebbe mai abituato. «Comunque, devo
ammettere che quell'uomo, per altri versi, era un vero
principe».

«Insomma, Dioniso il bastardello al nono mese nacque, e il fedifrago
per evitare la rabbia di sua moglie Hera, lo fece nascondere in un posto
noto solo a lui e a Hermes, sotto la tutela di certe ninfe figlie di Atlante.
Ma lassi come quaggiii, le voci corrono veloci; cosi Hera scopri il
raggiro e chiese ai Titani, che gid avevano il dente avvelenato con
Zeus, di accoppare il giovanetto. Questi tanto fecero e tanto
tramarono, finché non lo acchiapparono con l'inganno e lo
sbudellarono, per poi ridurlo a pezzi e cucinarselo, bruciandone le ossa.
Si, hai capito bene! Rimase solo la testa, il cuore e il suo sesso! Nessuno
dei Titani se lo volle pappare! Tu lo avresti mangiato?».

Feci di no col capo.

«E attenzione! Adesso viene il meglio! La sua testa fu portata a Zeus
da Atena, assieme al cuore ancora pulsante, mentre dai resti
bruciacchiati nacquero per incanto tanti tralci di wvite che
cominciarono a moltiplicarsi sulla terra.

E quel vecchiaccio schifoso sai che fece? Per tutta risposta mangio il
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cuore del figlio e per la rabbia inceneri i Titani con le sue folgori.
Quindi, penso bene di andarsene a letto con nientepopodimenoché?
Sua figlia Persefone, come se non bastasse, anche moglie di suo fratello
Ade! Bella porcata, vero? Questa rimase incinta, e cosi Dioniso poté
rinascere a nuova vita. Ma Hera, che non si faceva passare la mosca
sotto il naso, appena scoperta la cosa, lo fece impazzire. Seguirono,
quindi, anni di un suo girovagare senza meta in preda al delirio. E fu
cosi che un giorno, nel corso del suo peregrinare attraverso boschi e
terre lontane, il giovane strinse per caso con la mano un grappolo dei
frutti della vite, scoprendo un liquido gustoso, dolce e inebriante,
appunto il vino, di cui non seppe fare piu a meno e che divenne non
solo la sua bevanda preferita, ma anche quella di tutte le creature del
bosco: satiri, centauri, ninfe, e poi le sacerdotesse e quanti divennero
seguaci di Dioniso, che assurse al rango di divinita dell’Olimpo. Cosi
ebbero origine i riti orgiastici, o baccanali, in cui il vino e la poesia, tra
canti, danze e sesso sfrenato, la facevano da padrone. Ti € piaciuta la
storia?» e si attacco alla brocca bevendo una lunga sorsata. Lo guardai
bere e ne approfittai per provare a fuggire.

«Caro amico, adesso per me s’é fatta davvero ora di andare» gli dissi.

«Chiamami pure Hank, Hank zampe d’elefante...».

«INooo, non ci posso credere!» esclamo Emilio in totale visibilio.
«Quell’'Hank?».

«Proprio cosi, ma le confesso che lo capii solo dopo un po” di
tempo. Ovviamente, lo conoscevo, avevo letto anche i suoi libri
ma non sapevo del suo soprannome. Eppure, avrei dovuto
intuirlo da quello che mi racconto subito dopo».

Accettai di offrirgli un altro litro di vino e due bicchieri di scotch per
liberarmi di lui, anche sperando gli dessero il colpo di grazia. Intanto
lui seguitava a parlare...

«E vuoi sapere che fine fece il sesso di Dioniso? Una vecchia strega lo
trovo ancora saltellante a terra, cosi, approfittando del trambusto, lo
acchiappo e, con un rituale magico, lo uso per generare un uomo che
soddisfacesse le sue wvoglie. Da allora, costui si reincarna
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periodicamente in maschi dissoluti, proprio come la divinita, dediti
alla poesia, al sesso e al vino, capisci?».

«Gran bella storia» provai a chiosare.

«Gran bella storia un cazzo! Ragazzo mio, ma lo capisci o no? Sono io
Dioniso! E sai perché sono qui a raccontartelo? Perché I'anima libera
e rara, ma quando la vedi la riconosci, soprattutto perché provi un
senso di benessere quando le sei vicino. E io I'ho capito vedendoti, e ho
voluto rivelarti il mio segreto».

Lo guardai negli occhi azzurri sempre pitl socchiusi, sembrava inerme,
ma a quel punto mi parve che la follia stesse superando il livello di
guardia. E io desideravo solo scappare.

«Adesso devo andare Hank, cerca di riquardarti e non esagerare. Si
vive una sola volta, non giocarci troppo!».

«Lo sai qual e il problema di chi beve? Se succede qualcosa di brutto si
beve per dimenticare; se succede qualcosa di bello si beve per
festeggiare. C'é sempre un buon motivo per bere».2”

«Lo so che il mondo si divide su Bukowski: alcuni lo amano, per
altri, invece, era solo un vecchio ubriacone, ma a me fece solo
una gran tenerezza» concluse il conte sulla soglia del giardino
d’inverno dove Adelina aveva apparecchiato per la colazione e
Carmela e Vito si stavano gia servendo.

«Scusateci se non vi abbiamo aspettato, ma pensavamo di
doverci affrettare per la partenza» si giustifico Carmela.
«Dovremmo essere a Merano per le 16,30: abbiamo !'incontro
preliminare con gli organizzatori».

«Avete fatto benissimo» la rassicurd Filippo «tra l'altro io al
mattino non prendo altro che un caffe. Completate pure insieme
a Emilio. Dir6 a Edoardo di caricare in macchina i bagagli e le
bottiglie della mia riserva. Ho deciso di portarle per
I'inaugurazione: voglio onorare degnamente la madrina della
cerimonia» disse rivolgendosi a Donna Carmela che ne fu

2lo, Hank e Zorba il greco di Nazareno Anniballo
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lusingata, pur sentendo crescere dentro di sé un’ansia nera,
come la notte appena trascorsa.

Agitata da sogni talmente inquietanti e privi di senso da
provocarle continui risvegli, era rimasta per la maggior parte
del tempo in quel limbo della coscienza in cui il confine tra le
dimensioni si perde, dove il colore di quella chioma corvina che
camminava furtiva sembrava essere sfumato.

Alla luce del giorno, Carmela non avrebbe saputo dire con
certezza se essa fosse appartenuta alla realta o piuttosto al
mondo della sua immaginazione.
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PARTE QUARTA
Dalla Toscana al Trentino Alto Adige

Alle 10,30 I'auto di Donna Carmela aveva lasciato la tenuta
Olivieri per partire alla volta di Merano.

Il tempo era peggiorato durante la notte: dopo una pioggerella
innocua, le nuvole promettevano un temporale come Dio
comanda e, superata Bologna, la nebbia aveva gia steso il suo
manto sulla pianura.

Carmela si irrigidi sul sedile, afferrando la maniglia come se
fosse il suo ultimo appiglio prima di cadere nel vuoto.
«Madonna, Carme’» disse Vito che si accorse della tensione
dell’amica «e rilassati, cosa mai pud succedere a questa
velocita?».

«Quando la visibilita e cosi ridotta, il rischio di incidenti
aumenta vertiginosamente» rispose Carmela.

«Rallentando ulteriormente, pero, diventeremmo noi stessi il
pericolo» intervenne il conte. «Se Carmela preferisce andare pitt
piano, dovremmo lasciare 'autostrada e prendere la statale. Se
siete d’accordo potremmo uscire alla prossima. Sono ancora le
12, arriveremo comunque in orario anche facendo la vecchia
strada».

Carmela accolse con entusiasmo la proposta di Filippo, Vito
concordo senza particolare interesse, mentre Emilio inghiotti le
sue obiezioni: il suo non era un viaggio di piacere e la generosita
dei suoi datori di lavoro non gli consentiva alcuna protesta,
anche se, da quando si erano immessi sulla Al, la stanchezza
aveva cominciato a farsi sentire, cosi come le ore che aveva
sottratto al sonno per scrivere.

Le palpebre gli si facevano sempre pitt pesanti anche perché,
contrariamente a quanto accaduto il giorno prima, nessuno
sembrava in vena di chiacchiere e il silenzio nell’abitacolo
rendeva I'atmosfera conciliante.
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Forse, perd, un percorso alternativo rispetto a quello
autostradale lo avrebbe aiutato a restare sveglio, penso mentre
imboccava lo svincolo per Finale.

«Mi sembra di aver sentito parlare di questo paese» disse
Carmela.

«Probabilmente per via del terremoto che lo colpi qualche anno
fa» continuo Filippo «il centro storico fu distrutto e ci furono
anche delle vittime».

«Non riesco a capacitarmi di come, malgrado i progressi della
scienza in ognhi campo, non si riesca ancora a evitare disgrazie
simili» commento Emilio, cresciuto con la paura delle scosse che
I'incessante attivita dell’Etna provocava con cadenza quasi
regolare.

«Eppure» intervenne Vito «a volte I'uomo pit semplice arriva
dove la scienza si arrende. Durante un viaggio, io e Nella
abbiamo sentito con le nostre orecchie una storia incredibile.
Eravamo arrivati ad Atri...».

Petrucc’ lu ‘nduvine

11 paese non era di quelli che hanno una grande fama. Si, aveva origini
medievali, ma era poco valorizzato, e i restauri, negli anni addietro,
non erano mai stati molto curati.

La chiesa romanica era pericolante e I'antica torre medievale, annessa
al palazzo vescovile crollato durante la guerra, era ormai abitata solo
da pochi piccioni e qualche pipistrello.

Aveva, pero, due grandi risorse: una bella spiaggia a pochi chilometri,
sotto la collina, e i suoi vigneti. Questi, tutti curati da piccoli
agricoltori, rispettavano un’antica tradizione che voleva le uve
bianche esposte a Nord-Est e le rosse a Sud-Ovest. Nessuno ne
conosceva il vero motivo ma il Trebbiano e il Montepulciano delle sue
terre erano i migliori della regione.

Poi c¢’era Petrucc’, “lu ‘nduvine”.

Nessuno sapeva quanti anni avesse né da dove fosse arrivato. Per tutti
era cosi, da sempre. Viveva in una specie di baracca, appena fuori
dall’abitato, nel bosco in cima alla collina. Dicevano che comparisse in
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paese ogni mattina, di buon’ora, e si prestasse a qualsiasi lavoro gli
fosse proposto: tagliava la legna, riparava gli attrezzi di campagna,
faceva piccoli lavori in casa, ripuliva i camini, dava una mano nelle
potature delle vigne, nella vendemmia. Tutto quello che gli capitava,
insomma, ma solo di mattina.

Gia, perché ai dodici rintocchi dell’orologio della torre comunale si
presentava all’osteria, sedeva al solito tavolo accanto al camino e
spendeva quel che aveva racimolato in una zuppa di verdure, un tocco
di pane e un fiasco di vino, rigorosamente rosso, che lo accompagnava
fino a sera, quando se ne tornava nel suo rifugio per ricomparire il
mattino dopo.

Dire che fosse un tipo di poche parole era un eufemismo: sentirlo
parlare era un evento che accadeva, a caso, una o due volte I'anno e,
quando lo faceva, quelle poche parole circolavano in tutto il paese e
tutti si affannavano alla ricerca del significato nascosto dentro di esse.
Il suo nomignolo, “lu ‘nduvine”, non aveva a che fare con la sua
passione per il vino, ma col fatto che gli fosse riconosciuto una sorta di
potere divinatorio: le sue parole contenevano arcani presagi.

Come quella volta che disse: «Li zocch bianche accide li zocch nire»;
era vicina la vendemmia e tutti si preoccuparono per la sorte dell’uva
nera. Quella stessa notte una improvvisa grandinata investi la parte
meridionale delle colline e ando distrutto gran parte del
Montepulciano.

Elargiva queste vaghe premonizioni sempre di sera, qualche attimo
prima di lasciare il suo tavolo all’osteria, ed era per questo che a
quell’ora si riuniva sempre un capannello attorno Petrucc’, gli si
offriva I'ultimo bicchiere e lo si interrogava su varie questioni quasi
fosse un oracolo. Ma lui non si pronunciava se non quando le sue
parole potessero avere un fondamento di verita.

Venne cosi la sera in cui, al cospetto del solito convivio, Petrucc’ si
guardo attorno e, con aria triste, disse: «La vign se ne va ‘n campan».
Era la fine di settembre e potete ben immaginare lo sconforto e lo
scompiglio che quella divinazione porto in paese.

Ci fu chi azzardo trattamenti antiparassitari dell’ultim’ora, chi stese
chilometri di reti antigrandine, chi penso di anticipare la vendemmia
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e salvare il salvabile.

Interrogarono Petrucc’ ogni sera affinché desse maggiori dettagli, ma
lui resto muto, come sempre.

Passarono i giorni senza che nulla accadesse, fino al momento della
vendemmia che si rivelo ottima sia per qualita che per quantita. E
quando anche 'ultimo grappolo fu pigiato e la predizione smentita,
andarono tutti all’osteria felici di poter trasformare la sibilla in un
cialtrone.

Non fu un periodo sereno per Petrucc’; di lavori giornalieri per lui ce
ne furono sempre meno.

Fino al giorno in cui si diffuse la notizia che la signorina Rosalba,
secondogenita del Marchese Della Vigna, era rimasta incinta e sarebbe
andata in sposa, in matrimonio riparatorio, all’ingegner Mario
Campana, giunto da poco in zona per la costruzione dell’autostrada.
Spinte dal soffio del senno di poi, le bandiere della fiducia tornarono a
sventolare dalla parte dell’oracolo spodestato che, quella sera, poté
godere di gloria, cibo e vino a volonta.

Uscendo dall’osteria, malfermo sulle gambe, si volto indietro e
sussurro, strascinando le sillabe: «Sonano li campane senza lu
campanare». Era il 12 gennaio 1915; il giorno dopo una scossa di
terremoto, fece oscillare il campanile al punto di far suonare le
campane, sconvolgendo la quiete del paese. Da quel momento la
reverenza tributata a Petrucc’ si trasformo in una vera e propria forma
di adorazione.

Lo cercarono nella sua baracca, nei boschi, tra i filari delle vigne per
giorni, desiderosi di conoscere il futuro che misteriosamente sapeva
vedere ma, da quel giorno, nessuno pii lo vide.

Oggi il centro storico del paese e stato restaurato, ’antica torre é sede
di un museo, la spiaggia é piena di turisti per tutta la stagione, i suoi
vini hanno il marchio DOC e sono esportati in tutto il mondo. Se vi
dovesse capitare di passare di li, fermatevi a gustare la miglior cucina
tipica all’osteria “Da Petrucc’ lu ‘nduvine” .28

BPetrucc’ lu ‘nduvine di Errico Tentarelli
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Carmela guardo fuori dal finestrino e rimase in silenzio a
seguire il lento scorrere all’indietro dei filari di alberi spogli tra
la nebbia e la pioggia, man mano che la macchina avanzava. Il
colore giallastro del cielo le fece tornare in mente una cosa che
ripeteva Cece quando, sulla vigna del Solazzo, un cielo simile
minacciava quella pioggia che sporca di sabbia i vetri e le foglie
delle viti.

Tempu di terremotu

Diceva la zia con solennita. Fino a quel giorno del terribile gennaio del
millenovecentosessantotto in cui la profezia si avvero.

Quel bussare forte alla porta del massaro non prometteva nulla di
buono. L’orologio della cucina segnava le quattro e mezzo del mattino.
«Donna Cecé, Donna Cece» ripeteva a voce bassa Tano che, all’epoca,
era poco pitl di un ragazzo.

«San Crispino, arrivo! Che fu? Che fu?» diceva la zia mentre correva
sbattendo le pantofole rumorosamente sul pavimento di cotto.
Carmela si era nascosta sotto le coperte. Il cuore le batteva forte e la
certezza dell’arrivo di una brutta notizia la terrorizzava. Chi lo sa,
magari nascosta Ii sotto, tutto si sarebbe rivelato un brutto sogno. E
forse sarebbe sparito come certi mostri che si aggiravano sotto il letto
o dietro le ante dell’armadio grande che le stava di fronte.

E invece no. La zia apri i tre chiavistelli della porta della cucina, tolse
il “marruggio”, la lunga sbarra di ferro che chiudeva I'uscio, e fece
entrare il giovane Tano trafelato.

«Che e successo, che fu?».

«Mi chiamo ora ora mia sorella da Palermo, signora, e mi disse che ci
fu un terremoto terribile da quelle parti. E mi disse pure che
Montevago, il paese dove abita Antonio, e stato distrutto».

Antonio, il fratello piccolo di Cece, era stato 'ultimo ad andarsene.
Anche lui aveva rifiutato la vita di campagna al Solazzo e, come spesso
succede, era finito a vivere proprio in campagna. Aveva conosciuto a
Palermo una bella ragazza, figlia di un ricco possidente di Montevago,
ed era andato ad abitare in un grande baglio, dove pero era libero di
coltivare la sua grande passione per il disegno e la pittura. L'anno
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prima le aveva spedito un invito a una sua mostra. La zia conservava
quell’invito tra le sue cose piu care. Quelle che non voleva che nessuno
vedesse.

11 resto della nottata Carmela lo ricordava come un incubo. La linea
telefoniica era interrotta; rosari recitati uno dietro l'altro, con le altre
donne, sempre col telefono vicino. Le lacrime in silenzio di zia Cece nel
chiuso della sua stanza, con l'illusione che nessuno la sentisse. Guai
se qualcuno la avesse vista piangere di paura e di dolore. E poi le
notizie da un telegiornale in bianco e nero che parlava di centinaia di
morti in quella Valle cui la tv cambio per sempre il nome, da Belice in
Belice, di migliaia di sfollati. E i nomi di paesi sconosciuti, Gibellina,
Santa Ninfa, Salaparuta, Vita e, purtroppo, Montevago. Inutili anche
i tentativi di avere notizie tramite il maresciallo dei Carabinieri. La
situazione era troppo confusa e non esisteva un elenco dei morti e dei
dispersi. Solo il giorno dopo, mentre fuori pioveva a dirotto e il cielo
nero sembrava riflettere 'umore di chi abitava dentro il baglio, uno
squillo del telefono fece sobbalzare zia Cece.

«Pronto, Nene, sei tu! Sia lodato Gesu Cristo. Come stai, come stai? ».
L'incubo era finito. Dopo quella telefonata la zia si era chiusa nella sua
stanza. Ancora adesso, dopo tanti anni, quel ricordo la faceva
commuovere. E una lacrima finiva prima o poi per rigarle il viso.

«Vi ho mai raccontato del Cretto?» chiese, imponendosi il
contegno che la compagnia consigliava.

Era il primo pomeriggio del 2 novembre di dieci anni fa.

Io e Federico, dopo la visita ai nostri defunti, decidemmo di andare a
portare un fiore sulla tomba di Antonio, morto qualche mese prima,
all'improvviso. Anche se non era proprio mio zio e lo avevo visto solo
un paio di volte nella mia vita, sentivo per lui un legame speciale.
Andammo a trovare sua moglie, una donna piccola e molto graziosa,
ma che mostrava molti pin anni di quanti ne avesse. Stava seduta in
poltrona e quando le chiesi di quella notte, abbasso lo squardo.

«Nomn la so raccontare» disse.
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Mi morsi le labbra per quella domanda impertinente. Gli occhi di
quella donna raccontavano il terrore di una notte passata al buio sotto
il tetto crollato della sua casa, abbracciata alla figlia neonata, senza
avere notizie di suo marito e di suo padre che, ma lo avrebbe scoperto
dopo, scavavano a mani nude proprio sopra di lei. Chissa I'emozione
quando aveva sentito I'accento del nord di quel vigile del fuoco che
gridava il suo nome. Chissa che calore la mano che la tirava fuori da
quella tomba. Chissa che sapore i baci di suo marito che in lacrime la
aspettava Ii fuori con le mani insanguinate e le unghie spezzate.

La visita si protrasse fino al pomeriggio, ma chiesi lo stesso a mio
marito di fare una piccola deviazione per andare a vedere la tanto
celebrata opera dell’artista umbro Alberto Burri.

Ne avevo sentito parlare in TV e quella gigantesca tomba di cemento
gettato sopra i ruderi irrecuperabili della citta di Gibellina mi aveva
incuriosita.

Quando chiedemmo al benzinaio le indicazioni per raggiungerla,
I"uomo si era appoggiato al finestrino della macchina e, dopo qualche
breve spiegazione, ci aveva guardati negli occhi ed era diventato serio.
«lo non ci vado piu da quando tanti anni fa ci ho sentito le voci dei
morti».

Quel lugubre avvertimento non ci spavento e, nonostante l’ora fosse
piuttosto tarda e il sole tramontasse dietro le colline segnate dallo
scacchiere dei campi di grano e dei vigneti, ci avviammo nella tortuosa
strada che va da Santa Ninfa verso la vecchia Gibellina.

Appena arrivati, restammo stupiti per I'assenza di parcheggi davanti
alla pin grande opera di land-art del mondo. Le erbacce selvatiche
erano caoticamente ammucchiate davanti alle viuzze che salivano
verso la ripida collina dell’antico paese.

Dopo averle aggirate, quella distesa gigantesca di blocchi di cemento
separati dalle antiche strade, che riproducevano esattamente le vie
dell’originario abitato, mi fece balzare il cuore nel petto. Federico resto
a bocea aperta. 11 sole colorava il grigio cemento di rossastro e l'infinita
solitudine di quello spazio della memoria si apriva davanti a noi come
un tremendo monito sulla caducita delle cose terrene.
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Cominciai a inerpicarmi su per quelle stradine, guardandomi intorno
come se fossi una turista in una cittd vera. Per un attimo vidi lenzuola
stese sui balconi e donne che parlavano appoggiate sui muretti delle
case. E muli coi basti carichi di legna che passavano accanto a loro. E
uomini silenziosi con le loro coppole scure che, con lo zappone in
spalla, risalivano quella stradina. Accelerai il passo per scacciare
quelle immagini.

«Ma guarda che scherzi fa la suggestione» pensai tra me e me. Mi
voltai indietro per cercare con gli occhi Federico, ma non vidi nessuno.
Probabilmente anche lui era perso nel suo personale viaggio. Mi trovai
in un quadrivio e davanti a me si apriva la vista sulla sottostante valle,
brulicante di una macchia scura di terreni incolti. Sullo sfondo, il buio
della notte sembrava avanzare.

Fu in quel momento che sentii qualcosa. Non erano voci. Non erano
immagini. Era qualcos’altro che non ho mai raccontato a nessuno.
Una sensazione di sospensione del tempo.

Capii cosa volevano dire quegli occhi bassi della vecchia e la sua
incapacita di raccontare. Percepii con sgomento quel secondo, quella
frazione di tempo infinitesimale che separa il prima dell’evento dal
dopo. Lo sguardo attonito mentre vedi la terra che si agita sotto i tuoi
piedi, i mobili che crollano intorno a te, i muri che si aprono e i tetti
che scricchiolano. Quel momento prima delle urla, delle braccia che
scavano, delle gambe che corrono, del fango che ti circonda. Fu come
vedere davanti a me la discesa verso l'infinito, con la certezza che non
potrai piti percorrere la salita dietro di te.

Le gambe mi tremavano, il cuore sembrava fermo.

«Carmela, che fai? Ti sei persa?».

Il volto sorridente di Federico, sempre pronto a prendermi in giro, mi
riporto al presente, ma con una nuova consapevolezza.

«S1. Mi ero persa» gli risposi abbracciandolo forte.2?

«A me il nome di questo architetto ha fatto venire appetito. Che
ne direste di fermarci da qualche parte per un boccone?»

PTempu di terremotu di Mario Mattia
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propose Vito, che in realta non aveva affatto fame, ma sentiva
la necessita di alleggerire I’atmosfera che si era venuta a creare.
Decisero per un’area di servizio attrezzata la cui insegna
vantava l'offerta delle tradizionali piadine, in prossimita di
Senigallia.

I conte pretese di farsi carico sia dell’acquisto che del servizio,
con l'aiuto di Emilio.

Scelsero quattro diverse farciture chiedendo al barista di
dividere ogni piada in quattro piccoli pezzi cosicché tutti
potessero assaggiare e portarono al tavolo i vassoi con tutto
l"occorrente per la consumazione.

Vito trovo una copia del Misfatto quotidiano, una testata locale
che pubblicava articoli di stampo scandalistico, in tema di
politica ed economia, e la sua attenzione fu subito attirata dal
titolo di uno di questi che sembrava riguardarli in prima
persona.

Metanolo, il grande nemico del vino

«Sentite qui» disse Vito, richiamando [lattenzione dei
commensali «pare che il nemico numero uno del vino sia il
Signor Metanolo... La scoperta dell’acqua calda. E tutti gli altri
solfiti, no?».

«Ah si? E io che ho sempre pensato che fosse la birra» rispose
sornione Emilio.

«Tutto e solo naturale, signori miei» sentenzio Donna Carmela
con fare ammonitorio.

«Leggi, leggi» - ordino Filippo - sentiamo cosa scrivono le
“penne Nobel” del famosissimo e altisonante Misfatto».

Vito vesti i panni dell’alunno chiamato a leggere il libro di testo
dalla maestra e, con enfasi quasi religiosa, comincio:

«Salute: é stato debellato il grande nemico del vino? Monito degli
esperti ai produttori: continuare a puntare sulla qualita, sempre».
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«Tutti esperti questi, eh» mormoro Carmela.

«Carme’ se continui cosi finisco di leggere tra tre ore. Siamo
appena al sottotitolo» disse Vito sorridendo prima di riprendere
la lettura.

«A trent’anni di distanza dallo scandalo che sconvolse I'Italia, torna
alla ribalta delle cronache locali e nazionali la questione del vino al
metanolo. Ma il Bel Paese questa volta c’entra poco, o meglio, c’entra
per una notizia positiva. Ma procediamo per gradi, non etilici!
Quello metilico ¢ un alcol naturale del vino che, se aumentato
artificiosamente, provoca danni anche permanenti: pin di 25 ml
provocano cecitd, e man mano che la dose cresce, si puo arrivare al
coma e persino alla morte. Nel 1986, dopo decessi e avvelenamenti,
furono coinvolti nelle indagini il Barbera e il bianco d’Asti, aziende di
Taranto, Cuneo e Castagnole Lanze in Piemonte, produttori che per
mascherare la scadente qualita delle uve spremute, innalzare
illecitamente la gradazione alcolica o addirittura spacciare per vino
I'acqua colorata con polverine, avevano aggiunto ai loro prodotti
quantita consistenti di metanolo».

«Vai avanti, vai avanti. La storia la conosciamo, il numero dei
morti anche, i provvedimenti d'urgenza del Governo e i
sequestri di vino italiano in Francia e Germania, 0,30 ml su
cento nel rosso, 0,20 nei bianchi e bla bla bla. Cosa c¢’@ di nuovo
ora? Salta, vai al dunque. Questi giornalisti sempre prolissi e
ripetitivi» polemizzo Filippo.

Vito recepi il legittimo consiglio dell’amico, lesse velocemente
I’articolo in silenzio fino ad arrivare al capoverso conclusivo che
piu interessava i quattro:

«A trent’anni da quelle giornate nere, quindi, si puo affermare che il
vino italiano, 0ggi, e di grande qualita».

«Oh, ringraziando il Cielo» sospirdo Donna Carmela.
«Fammi finire» prosegui Vito.
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«A sostenerlo e un dossier di Coldiretti e Fondazione Symbola.
Dall'indagine emerge che il vino prodotto nella nostra penisola,
partito da un’economia basata sulla quantita, adesso punta tutto sulla
qualita. Il Presidente della Coldiretti Moncalvo, infine, suggerisce alla
nazione la linea da seguire per il futuro: “Adesso la nuova sfida é
rafforzare e difendere le posizioni acquisite combattendo la
concorrenza sleale forte e agguerrita dei produttori internazionali che
si concretizza nella vino-pirateria, con contraffazioni e imitazioni dei
vini e liquori piu prestigiosi, che complessivamente provocano perdite
stimabili in oltre un miliardo di euro sui mercati mondiali”.

«Fine. Firmato S.C.».

«L'unica cosa sensata che hanno scritto costoro e la
dichiarazione del presidente della Coldiretti. Ma dubito che la
maggior parte dei lettori riesca ad arrivare in fondo all’articolo.
Restera 1'immagine negativa del titolo e delle prime righe.
Confermo il Nobel alle penne del Misfatto!» chiuse polemico
Filippo.

Emilio si senti chiamato in causa, quasi ferito da quest’ultima
affermazione. Era in contatto con i suoi colleghi di universita,
alcuni cullavano il sogno di diventare giornalisti e tutti gli
avevano, a piu riprese, raccontato le difficolta di affermarsi in
un settore spesso dominato dal nepotismo e in continua
evoluzione a causa della diffusione di smartphone, tablet e
internet.

«Non vorrei contraddirla Filippo, ma mi sento in dovere di
difendere la categoria. Conosco storie di gente pagata due euro
ad articolo, costretta a rimanere in redazione fino a notte fonda
per chiudere il giornale e mandarlo in stampa, di praticantati
gratuiti e tanto altro. E poi, alla fin fine, & un giornale di paese,
non una rivista di settore. Mica qui sono tutti esperti di vino
come lei. Pensi che nemmeno io conoscevo la storia del vino al
metanolo di trent’anni fa».

105



Carmela, Vito e Filippo si guardarono e si lanciarono un cenno
d’intesa. Quel ragazzo, nonostante la giovane eta, aveva
ragione e poi, gli era entrato proprio nel cuore.3?

OMetanolo, il grande nemico del vino di Santa Colella
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PARTE QUINTA
A Merano

Le tipiche piadine romagnole, preparate con lo strutto, hanno
lo svantaggio di non essere facilmente digeribili.

Quando si alzarono dal tavolo del fast food, la pesantezza si
mostrd con evidenza nel passo strascicato e nella mano
istintivamente poggiata sullo stomaco a indicarne la pienezza.
Per Emilio, il colpo di sonno era in agguato e accetto volentieri
I'offerta del conte di sostituirlo alla guida per 1"ultimo tratto.

Si accomodo sul sedile posteriore e adagio il capo sul poggia
testa. Chiuse gli occhi, sforzandosi di rimanere vigile,
addormentarsi non sarebbe stato professionale.

A un tratto, senti che l'auto rallentava per poi fermarsi di botto
come davanti a un ostacolo. Sbarro le palpebre, si sporse in
avanti e vide un massa bianca che ostruiva la visuale.

Il mostro

Alta tre metri, forse quattro. Incuriosito, apri la portiera per andare a
controllare, in fondo era lui l'autista del gruppo, oltre che il piu
giovane. Se c’era un problema toccava a lui risolverlo.

Camminando verso l'ostacolo, si sentiva sempre piu perplesso.
Sembrava avere una strana consistenza. Porosa come un muro ma
morbida e piena di rigonfiamenti.

Una piadina! Anzi, una piadona!

Felice di constatare che non aveva paura, si avvicino ancora con
Uintenzione di spostarla, quando due piccole fessure simmetriche
apparvero sulla sua superficie.

Inizio a tremare con forza e parecchia velocita, cosi elevata che le sue
gambe si trasformarono in gelatina. Vera.

Erano due occhi che lo fissavano.

Non era I’assurdita della situazione a turbarlo, quanto il fatto che, piu
in basso, si stava aprendo un’altra fenditura, molto pin grande delle
altre.
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Un’enorme bocca inizio a delinearsi velocemente sulla crosta di pane.
E spuntarono denti, tanti, troppi. Poi una densa bava bianca
attraverso i lati, colando sull’asfalto e schizzando nella sua direzione.
Uno schizzo lo colpi sul volto, caldo e vischioso, costringendolo a
serrare gli occhi. Non era bava! Era strutto! Non capiva se fosse meglio
0 peggio perché per quanti sforzi facesse, per quanto provasse,
strofinando la manica della camicia sulle palpebre, non riusciva a
riaprirli.

Sentiva il mostro che si avvicinava.

Doveva fare qualcosa. Cerco di voltarsi, ma non ci riusci. Muoversi su
due gambe di gelatina era impossibile. Il mostro ormai distava pochi
passi da lui. Ma un attimo prima che lo raggiungesse per avvolgerlo
come una fetta di speck, senti che il terreno sotto i suoi piedi si stava
aprendo in una provvidenziale voragine che lo inghiotti.

Inizio a precipitare per un tempo incalcolabile; mentre roteava nel
vuoto diretto verso le viscere della terra, comincio a sospettare che
potesse essere solo un sogno, e si sforzo di svegliarsi.

Il risultato fu un tuffo. Era caduto in una pozza d’'acqua e stava
andando a fondo.

Il respiro gli mancava e comincia bere e... No! Non era acqua! Era
vino! Un buon rosso Bardolino, peraltro, che gli diede le forze per
nuotare. Con poche bracciate, raggiunse la superficie. Era dentro a un
bicchiere, di vino ovviamente. Si sentiva stanchissimo ma riusci
comunque ad aggrapparsi al bordo, tirarsi su e uscire, cadendo
stremato su un prato.

Si alzodi colpo, tremando all’idea che I'incubo potesse ricominciare,

sempre che fosse tale, cosa di cui non era affatto sicuro, visto che non
riusciva in alcun modo a svegliarsi.

Si quardo intorno ma, per fortuna, non vide nulla di preoccupante.
Niente piadine. Niente bicchieri. Era in un meraviglioso belvedere
incastonato tra i monti. Sulla ringhiera un cespuglio colmo di
rassicuranti fiorellini viola che scendevano a cascata verso I’esterno.
Affacciata, una donna. Di spalle. Bionda. Per istinto, inizio a
camminare verso di lei, felice nel notare come le sue gambe fossero
tornate normali. Che strano momento. Piti si avvicinava e piu la
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desiderava; piu la distanza che li separava diminuiva, e piul il suo cuore
aumentava i propri battiti.

Era arrivato e un senso di pace lo pervadeva.

Lei non si volto. Pur avendolo sentito, ne era certo.

Forse si stava facendo desiderare, un po’ come tutte le donne, o forse
aveva bisogno di un abbraccio.

Era cosi, lo sentiva. Lo vedeva dal leggero tremito che la scuoteva,
come chi ha sofferto molto nella vita e ha conservato la paura.

Alzo la mano e la allungo verso quei capelli dorati.

Le avrebbe detto tutto con una carezza. Ma appena la sfioro, la donna
scomparve, lasciandolo solo con I'amaro in bocca e un forte odore di
Bardolino.

Era disperato, voleva chiamarla ma non conosceva il suo nome e, poi,
la voce non gli usciva. Muoveva le labbra ma emetteva suoni
impercettibili, doveva sforzarsi, doveva riuscirci.’!

«Eeehi!»

L"urlo di Emilio fece da sveglia a lui e lascio tutti gli altri a bocca
aperta.

Il ragazzo si guardo intorno con gli occhi ancora annacquati,
prendendo con fatica consapevolezza.

«Scusate, ho fatto un sogno tremendo».

«Non ti preoccupare» lo tranquillizzo Donna Carmela,
passando dal “lei” al “tu”, forte della confidenza che si era
ormai instaurata tra di loro, «deve essere stata la piadina. Anche
a me e venuta piu pesante della caponata fritta. Sono passate
gia due ore e la sento ancora tutta qui sullo stomaco».

Emilio aveva perso del tutto la cognizione spazio-temporale.
Non riusciva a capacitarsi che fosse passato tutto quel tempo e,
arrivati all'ingresso dell’hotel presso il quale dovevano
incontrare gli organizzatori del Wine Festival, gli sembro di
avere percorso molto piu di duecento chilometri, superando i

3171 mostro di Massimiliano Gradante
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confini della nazione.

L’insegna dell’albergo riportava un impronunciabile nome in
tedesco, cosi come tutte le altre indicazioni scritte. Mentre
raggiungevano la sala dove si sarebbe svolto l'incontro,
guardando attraverso le ampie vetrate del corridoio ebbe,
inoltre, la sensazione di essere tornato indietro di qualche
decennio.

Malgrado la costruzione fosse piuttosto moderna e senza alcun
segno di usura, intorno a essa, la fitta coltre di alberi secolari e,
ancora piu in 1a, la corona di monti la avvolgevano in un
bozzolo silenzioso, dando l'impressione di essere tornati
all’epoca ancora immune dal rumore del progresso.
Camminando come un astronauta atterrato sulla luna,
raggiunse la sala dove il gruppetto degli organizzatori li
attendeva davanti a una tavola imbandita con alcuni vassoi di
stuzzichini e, ovviamente, bottiglie di prosecco a profusione.
Emilio, che dopo la pennichella si sentiva un po” intontito, fu
ben lieto del brindisi che al loro arrivo apri le danze e comincio
a sorseggiare quel nettare frizzante, come fosse caffe,
ricavandone paradossalmente un effetto corroborante.

Grazie alla pratica costante cui lo aveva sottoposto suo zio sin
da piccolo, non correva il rischio di ubriacarsi e, soprattutto,
senza saperlo, aveva gia suscitato |’attenzione dell’unica donna
dell’organizzazione: Irene Franz, inviata speciale della rivista
“Il paese delle meravigne”.

In vino mendacium

Idea nata dal nulla, stella cadente intravista per caso, senza aver
formulato prima un desiderio.

“Chi beve solo acqua ha un segreto da nascondere” diceva Baudelaire,
poeta piu saggio che maledetto: I'alcol é la chiave per aprire armadi
colmi di scheletri.

E quel prosecco era l'ideale. Chiaro, sottile e leggero solo all’apparenza,
aroma frizzante, di primavera.

Quanti erano caduti sotto i suoi colpi! Acquaragia che scioglie le mani
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di vernice passate dal tempo per cancellare ricordi e segreti. Perché lei,
no, lei un segreto non avrebbe mai potuto sopportarlo.

Si vide allo specchio: lo sguardo sveglio. Chi fa il suo mestiere deve
averlo, per definizione.

Gli occhiali alzati sulla testa a trattenere i capelli. Prosit!

A Giulio, alla sua collezione di video porno. Nessun perbenismo, ma
chi si nutre di quelli non puo saper fare 'amore.

Un altro bicchiere a Stefano, che aveva perso la verginita a tredici anni
con una prostituta pagata dal fratello maggiore.

Un calice per Franco, a quello schiaffo all’ex fidanzata, anche se lo
aveva tradito: “Le donne non si toccano nemmeno con un fiore”,
diceva nonna Sofia.

E anche a Filippo, che aveva avuto, di nascosto da tutti, un ex. Senza
apostrofo.

Dietro quei segreti un’avvilente mancanza di coraggio.

Cadevano come mosche. Bevevano quasi senza accorgersene, anche
quelli poco piii che astemi, perché quel prosecco non pareva neppure di
berlo. E lei continuava a versare e versare, dapprima quando si
giravano, poi senza neppure attendere, sapeva cogliere I'attimo in cui
mollavano la presa. Ed erano suoi. Perché nessuno resisteva a quel
vino.

Poi, quante lacrime, quante pietose scuse, dopo le confessioni.

Oltre al danno, la beffa, perché loro non l'avrebbero mai saputo. Non
avrebbero potuto ricordare le verita nascoste che quel vino gli aveva
fatto tirare fuori.

E lei sorrideva, e voltava pagina.

I suoi venticinque anni non avevano fretta, I'uomo sincero sarebbe
arrivato, quello che sentiva di non doversi vergognare di nulla.

Le dispiaceva aver scartato Alessio ai blocchi di partenza, ma di un
astemio non avrebbe mai potuto fidarsi, Baudelaire aveva ragione e,
comunque, un uomo che rifiutasse quel prosecco avrebbe dimostrato
di non avere buon gusto.

Adesso le sembrava che l'attesa non fosse stata vana. Un angelo
nell’aspetto e nei modi, roccia nel carattere.

Stava superando la prova a pieni voti, nessuno sbandamento, dopo tre
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bicchieri, squardo presente, dopo quattro, sorriso gentile mentre si
presentava con tono pacato, sorseggiando gia il quinto.

Emilio, arrivato dalla Sicilia insieme alla madrina della fiera, con due
occhi chiari sotto le sopracciglia scure e una nuvola di ricci in testa.
Le lanciava occhiate enigmatiche, misteriose. Sembrava guardare con
sufficienza chi stava blaterando palesemente alticcio.

Poteva stare tranquilla: non I’avrebbe mai visto in quell imbarazzante
stato. Mai le avrebbe fatto fare figure meschine per via del vino, perché
quel ragazzo dal fascino mediterraneo, I'alcol lo reggeva come pochi
altri al mondo.32

Erano passate da poco le venti, quando il direttore del Festival
proclamo la fine della riunione con grande sollievo di Donna
Carmela che non vedeva I'ora di ritirarsi in camera a prendere
appunti sulle moltissime idee che quellincontro le aveva fatto
venire in mente per il suo discorso.

Filippo, invece, non si era nemmeno accorto del tempo
trascorso, immerso in un vivace alterco sulla notizia del giorno
che li riguardava un po’ tutti. La maggior parte dei presenti si
schiero contro il clamore mediatico suscitato dall’articolo nei
confronti di sostanze chimiche comunemente utilizzate per la
vinificazione, alle quali Filippo oppose la sua netta contrarieta,
sostenendo la possibilita di adottare una tecnica di produzione
integralmente naturale, della quale avrebbe fornito prova nel
corso dell'inaugurazione della cerimonia, offrendo le bottiglie
della sua preziosa riserva.

I saluti furono brevi e spartani, come si conviene alle
popolazioni del nord Italia, con pacche sulla schiena e rapide
strette di mano.

Solo quelle di Emilio e Irene rimasero attaccate piu del dovuto.
«Allora, ti rivedro domani?» chiese lei, scostando i capelli dietro
le orecchie, quasi avesse indovinato 1’emozione che avrebbe

3211 vino mendacium di Levia Messina
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trasformato il “si” di Emilio in un sussurro.

«Dovrei arrivare in fiera per le nove, la signora Giumarra € un
tipo piuttosto ansioso e vorra essere li con largo anticipo».
«Allora potremmo fare colazione insieme».

La certezza che non sarebbe mancato molto al loro prossimo
incontro diede loro la forza di staccarsi, anche se lo sguardo di
Emilio rimase incollato sui lunghi capelli biondi che
ondeggiavano sulle spalle esili che si allontanavano verso
l"uscita, al punto che lei, come sentendolo, si volto indietro un
paio di volte, prima di sparire dalla sua visuale.

«Colpito o affondato?» domando sornione Vito che si era
accorto di quell'incantesimo.

«Direi tutte e due» rispose Emilio con spontaneita.

«Il fascino delle tedesche!» sospiro Vito indossando di nuovo le
vesti dell'uomo vissuto che non era «lo sai che vanno matte per
i meridionali? Buttati Emi’, che ogni lasciata e persa».

Emilio sorrise per educazione: Irene non era tedesca e lui non
era mai stato il tipo da avventure occasionali. Avrebbe trascorso
la notte a fare i conti con il proprio passato.

Stagioni

I ricordi appaiono all’improvviso come lampi nell’oscurita. Prima due
occhi, poi una sala. La nebbia si dirada, dal buio affiorano gli odori
pervasi di suoni e di colori. Un nome nella notte. Nella taverna vino
rosso e fragranza di viola. Gli orecchini a cerchio spuntano dai capelli
raccolti, il tuo squardo illumina I'ambiente. La musica riempie gli
spazi ed entra nell’anima. Le ore passano veloci tra discorsi folli e
risate fragorose. 1l bicchiere che tieni in mano é un Sangiovese. Aroma
delicato, sapore secco, retrogusto amarognolo. Armonico come la tua
danza nel vento. Ritorna nitido il sapore dei tuoi baci. E primavera,
stagione di desideri e di promesse, di profumi e di sospiri. Tutto é da
scoprire, trovare, assaporare.

Adesso siamo in riva al mare d'estate, il tramonto ci toglie il fiato.
Lasciamo gli altri e fuggiamo con una bottiglia di vino bianco tenuta
al fresco tra le onde.
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Ci fermiamo sotto un albero piegato dal maestrale ma che
ostinatamente resiste. Brindiamo. Il sapore é intenso e vellutato,
ambrato come il sole, dissetante. 1l gusto é intenso ma delicato, come
un pensiero triste che leggero svanisce. Passeggiamo mentre le ombre
si allungano e si fondono insieme. L’afa del giorno si fa brezza di sera,
portando via passione, ardore e vita.

A settembre il tuo volto e diverso: e piul serio e sembri piu matura nel
tuo giovane corpo sinuoso. Sorridi ma nascondi qualcosa. lo ti leggo
dentro, I'ho sempre fatto. Una strana espressione ti appare sul viso.
Due calici in aria, amore e futuro. 1l tuo lo so, e lontano dal mio.

Mi dici che ci sarai sempre ma non reggi il mio squardo. Le decisioni
importanti richiedono tempo. Beviamo. Un vino gradevole, aceto per
me. Sull’etichetta ritrovo ricordi del Salento.

Tamburelli, ronde e luminarie. Primitivo sapore di un’amabile
nostalgia. L'autunno é arrivato e le foglie rosse riempiono il cielo. La
storia volge al termine e rincorre il passato. Solo nell’'ombra guardo il
mio bicchiere. Liquoroso per dimenticare, carico per non pensare. Tu
sei gia distante.

Sopraggiunge l'inverno, freddo e pungente, asciutto come la mia
anima. Il passato smette di bussare, il cuore non sanguina pitl.
Asciugo le lacrime, nascondo il dolore. Osservo il cielo, le notti senza
stelle, buie come i miei giorni. Preferisco la monotonia alla sofferenza.
L’amore non fa per me. La neve cade e ricopre le ferite.

E passato ormai quasi un anno. Oggi sono qui, sereno. Disteso sul
letto osservo il soffitto, cerco la forza di alzarmi.

Mi guardo allo specchio e mnon mi riconosco, annegato
nell’indifferenza. Un'ultima foglia resiste su un albero e non vuole
cadere. Devo strapparla. Prendo il rasoio e mi taglio la barba. Chiudo
la porta, apro i pensieri.

Sono le stagioni del cuore: si soffre, si cresce, si cade e ci si rialza. I
dolori non si dimenticano, ma una luce nuova brilla tra i fili dorati di
una chioma sconosciuta.

E ora di uscire. E tempo di amare.?

3Stagioni di Davide Serafini
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L’alba aveva sorpreso gia svegli sia Emilio che Donna Carmela.
Incontrandosi nella sala in cui consumarono la colazione,
decisero di comune accordo di precedere il resto del gruppo,
raggiungendo il Kurhaus a piedi, cosi da lasciare a Vito e a
Filippo I'auto per raggiungerli.

Il freddo della notte non era ancora scemato.

Dalla cima della Giogaia di Tessa, scendeva un venticello lieve
ma gelido che li fece rabbrividire inducendoli ad accelerare il
passo, mentre percorrevano il Lungo Passirio.

Il sole appena spuntato sul cielo terso annunciava una giornata
splendida.

«Sembra di essere in un altro pianeta, piuttosto che in un’altra
citta dello stesso paese. E tutto cosi chiaro, ordinato. Pulito»
osservo Donna Carmela guardandosi intorno.

«Gia» sospird Emilio «c’e un che di fiabesco in questo posto».
«Magico direi. Mi dispiace non aver programmato qualche
giorno in pit da trascorrere per visitare la zona».

«Devo dirle che sarebbe piaciuto pure a me» concluse Emilio
anche se per motivi ben diversi, mentre giungevano all’ingresso
del meraviglioso palazzo.

Erain fibrillazione. La notte tormentata di ricordi era stata come
una tempesta che aveva lasciato spazio alla consueta quiete
nella quale sentiva adesso che la sua anima naufraga aveva gia
intravisto un’isola.

Salite le scale, Donna Carmela si diresse subito verso il Pavillon
de Fleurs, la sala scelta per I'inaugurazione. Emilio provo un
senso di smarrimento: le ampie volte del soffitto e tutto quello
sfarzo lo fecero sentire come un pesciolino piccolo sperduto
nell’oceano.

Per quanto si guardasse intorno, non riusciva a trovare niente
di neppure vagamente somigliante al concetto di bar, nessun
profumo di caffé e cornetti nell’aria.

Era tutto bianco e asettico, le poche indicazioni erano scritte in
corsivo e nel solito tedesco. E, in tutta quella grandezza,
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cominciava a sentirsi in gabbia: se non fosse riuscito a trovare il
luogo di ristoro, non avrebbe neppure potuto avvisarla, non
avendo osato chiederle un numero di telefono.

Quando per istinto sali le scale, l'insegna del Saxifraga
Restaurant riaccese le sue speranze. Forse era approdato.
Spinse la porta a vetri e scrutd I’ambiente fino a quando non
avvisto la sua isola.

Gioia

Tutto e cominciato da uno sguardo. Il primo. E poi quella mano che,
mentre venivamo presentati, si é poggiata tra la schiena e un fianco.
Un gesto intimo, il calore delle dita sul mio corpo, il suo palmo che, a
pensarci ora, pareva dire: “Mi appartieni”.

“Che vai pensando” mi son detta, e un uomo del sud, magari é solo un
modo di fare. E cosi ho accantonato l'idea di una possibile avance.
Durante la serata, pero, l'intesa é aumentata, complice il vino, la
conversazione e stata naturale, come se ci conoscessimo da sempre.
Notte in bianco, una buona dose di correttore per le occhiaie e un
trucco leggero a mascherare il pallore. Ho indossato i soliti jeans e il
maglione verde, ho raccolto i capelli in una coda. “Pensa
all'intervista”, mi dico.

Niente: tabula rasa. Magari mi faro un’idea di cosa chiedere dopo aver
assistito al convegno. Dopotutto non mi spaventa improvvisare.
Raggiungo il bar, ripenso ai suoi occhi sulla schiena, non vedevo ma
sentivo il calore del suo sguardo, mi ha costretta piti volte a voltarmi.
Scelgo un tavolo vicino alla finestra, veduta sul fiume e alberi in
lontananza.

Dovrebbe essere gia nei paraggi e presto mi raggiungera.

Eccolo adesso. Puntuale. Varca l'ingresso del bar con i riccioli che
ondeggiano mentre mi si avvicina sorridendo. I suoi occhi sembrano
perfino pii chiari, 0ggi, con questa luce dentro che va oltre il colore del
suo mare. Sorrido anch’io e gli indico la sedia che ho di fronte. Lui si
accomoda e chiede se ho dormito bene.
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«Si, grazie, e tu?» rimando. Ipocrita me. Non ho fatto che agitarmi
per tutta la notte, come wun’adolescente alla vigilia del suo
primo appuntamento.

Pensare al lavoro per spostare [attenzione, ['intervista, il
giornale, niente € servito. Quel mezzo abbraccio, quelle dita, quel
sorriso, e quella frase, alla fine, buttata Ii come se nulla fosse: «A
domani, Irina» ha continuato a tormentarmi.

La ragazza avrebbe potuto pensare a un lapsus, ma come? Se
erano stati proprio gli errori di tutti, maestre, compagni,
professori e colleghi a indurla a cambiarlo nella versione
italiana? Era certa che non lo fosse, ma aveva paura a chiedere
conferma; la sensazione che lui sapesse la faceva rabbrividire.
Avrebbe avuto la prova che quel ragazzo sapeva leggerle
dentro.

«Cosa beviamo?» chiede sollevando un sopracciglio. Colgo un leggero
tono di sfida.

«Un cappuccino» rispondo, ancora intontita.

«Ma come? Oggi niente prosecco, assaggi e degustazioni?» ride.
Vorrei dirgli che ho lo stomaco chiuso, che non riesco nemmeno a
pensare di dover ingerire qualcosa, ma non lo faccio, un po’ di ritegno,
perdio.

Non sono certo una che si lascia incantare dal primo venuto,
figuriamoci. Continuo a pormi domande, riuscendo comunque a
tenermi presente, sarebbe un peccato perdersi il momento. Tra una
chiacchiera e l'altra, realizzo che forse solo il tempo mi dara le risposte
che cerco.

Scegliamo due semplici brioche con cappuccio, mangio lentamente,
osservando ogni suo gesto. Guarda piti volte fuori, in certi momenti
sembra lontano, in un posto dove ha conosciuto il dolore; lo avverto,
anche se non me ne parla, riconosco in lui alcuni aspetti di me, siamo
vicini, molto piu di quanto le distanze geografiche possano definire.
Fissa me, e poi ancora all’esterno, verso un punto preciso li dove c’é il
belvedere con i fiori viola che vengono giu a cascata.
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«Mi piacerebbe andarci» dice indicandolo, «é tutto cosi affascinante,
vivi in un posto incantevole».

«Dopo  l'inaugurazione, potremmo andarci?» chiedo con una
timidezza inconsueta.

«Sarebbe bellissimo».

E i nostri sguardi, adesso, si incontrano in quel luogo diventato per
10l Una promessa.

La dolcezza struggente dell’autunno risuona tra le strade di questo
piccolo centro. Vette imbiancate si stagliano nel cielo terso. L'azzurro
intenso annuncia il giorno tutto da vivere. Ci avviamo verso l'uscita,
un brivido improvviso quando Emilio appoggia di nuovo la sua mano
sulla mia schiena e mi conduce fuori. «Andiamo, gioia».

Dice proprio cosj “gioia”, e io sento improvvisa una stretta alla bocca
dello stomaco. Possibile che una semplice parola possa scatenare tutto
questo? Una parola composta da cinque lettere e che in un’altra
occasione mi avrebbe lasciata del tutto indifferente, adagiata come sono
nel mio altrove chiuso alle emozioni.

Ma spesso, come disse non ricordo chi, “L’amore si accomoda
dove trova uno spazio vuoto”.3*

Mentre camminavano diretti all'ingresso del salone, dove
aveva appuntamento con il fotografo che avrebbe immortalato
'evento, Irene trovo il coraggio.

«Ho I'impressione che ieri, quando ci siamo presentati, tu non
abbia sentito bene il mio nome».

«Perché ti ho chiamato Irina invece di Irene?».

La ragazza si blocco, il suo timore era fondato. Quasi balbetto,
lei che della scioltezza verbale aveva fatto un mestiere.

«Ma allora perché hai usato quel nome?».

Anche Emilio si fermo, voltandosi verso di lei per fissarla.
«Non so dirti perché I'ho fatto. Ti sento Irina, come un piccolo
Iris, esprimi dolcezza. Ti dispiace?» disse Emilio, pensando non

34Gioia di Maria lervolino
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tanto al fiore quanto, piuttosto, al panzerotto fritto ripieno di
crema che servivano dalle sue parti per colazione.

L’aria frizzante del mattino non riusciva a placare il calore che
stava investendo Irene, propagandosi dal petto al collo e poi su
fino al viso che si colorava di un rosa acceso.

«In realta, Irina € il mio vero nome. Immagino mi sia stato dato
per buon augurio visto che sono nata nel pieno del conflitto
serbo bosniaco».

«Quindji, sei qui di passaggio?» domando Emilio.

«I miei genitori adottivi sono italiani. In Bosnia ho vissuto solo
pochi anni, dei quali non ricordo nulla».

Anche la persona pitt limpida, in alcune occasioni si trova a
mentire. A omettere, pitt che altro. Si tratta di piccole innocenti
bugie che provano a schermare la parte pitt vulnerabile di se
stessi, soprattutto con chi non si conosce.

Irina non era stata del tutto sincera. In verita, dei primi anni
della sua vita, un ricordo le era rimasto, a meta tra favola e
realta.

11 sacrificio della Rosa

Andrej guardava la bambina appena nata che dormiva tra le sue
braccia. Aveva deciso di chiamarla Regina, come 'uva che pendeva
matura nella sua vigna, mentre il seno di sua moglie languiva vuoto.
Prese allora in casa Helena come balia. Anche lei aveva appena
partorito una femmina, bella e rosea come I'omonimo fiore. Andrej le
ordino di occuparsi prima di tutto di Regina. Non le avrebbe dato pane
bianco e vino rosso per crescere la figlia di qualcun altro. Helena non
poté che acconsentire, perché aveva bisogno di sostentamento per sé e
per la sua bambina. Prendeva le due neonate e ne allattava una a destra
e l'altra a sinistra.

Le due bimbe erano proprio “sorelle di latte”. Gli anni passavano e le
ragazze crescevano una bella, proprio come una Rosa e l'altra forte
come una Regina, e divennero inseparabili.
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Andrej le portava in campagna tutti i giorni, perché la vigna ha
bisogno tutto l'anno di cure e sua figlia avrebbe dovuto imparare a fare
di necessita virti, apprendendo le tecniche della viticoltura.

I filari erano disposti in maniera fiera e ordinata e, all inizio di ognuno
di esso, campeggiava una magnifica pianta di rose.

«Osservate attentamente. Le rose sono piante che vivono in testa ai
filari per amore della vite. La loro vita non vale nulla, se non il
sacrificio che ci consente di salvare la vigna. La rosa si ammala prima
della vite e ci permette di intervenire sul vigneto prima che i sintomi
delle malattie si rendano visibili, compromettendo il risultato della
vendemmia».

Le ragazze si prendevano per mano con complicita, di nascosto a quello
che nessuna delle due sentiva come padre. Il loro affetto andava tenuto
segreto a quell'uomo che conosceva solo le ragioni del sangue:
sarebbero rimaste insieme a curare la vigna sacrificandosi,
all’occorrenza, I'una per l'altra.

I giorni passarono e i mesi pure, la serenita della campagna non riusci
a tenere lontani i venti di guerra.

Adorare un Dio piuttosto che un altro divenne il principio in base al
quale si diventava nemici.

Chi poteva, scappava, alla ricerca di pace. Chi era povero e non aveva
nulla da perdere divenne privilegiato, tra questi Helena, che prese per
mano sua figlia Rosa e alla fine della funzione domenicale si uni a un
gruppo di fedeli in fuga verso I'ltalia.

Regina la guardava come ipnotizzata, bella e aggraziata anche sotto il
velo grigio che le copriva la testa, piangendo lacrime amare e
silenziose, non riusciva a credere che si stessero separando. Rosa
abbraccio forte sua sorella e le sussurro all’orecchio che sarebbe tornata
da lei.

E cosi fece, pur avendo conosciuto I'amore. Un amore che le prese
corpo e mente, ma che non le aveva fatto dimenticare la promessa fatta
a Regina.

Fedele al patto della rosa, senza sapere che dentro di lei I'amore aveva
cominciato a germogliare, torno a casa, dove Regina era rimasta sola
ad accudire la madre malferma e a vegliare sulle terre.
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Andrej si era arruolato nell’esercito serbo, pensando che la
controffensiva bosniaca non avrebbe oltrepassato le rive del Bosna.
Ma si sbagliava.

Una notte di giugno del 1992, un battaglione dell’esercito bosniaco
guado il fiume, giungendo al villaggio.

Un gruppo di uomini si stacco dagli altri per andare a “ripulire” le
campagne.

Arrivarono a casa di Andrej alle prime luci dell’alba.

La moglie, vecchia e stanca, non oppose resistenza. Ordino alle ragazze
di nascondersi in cantina e apri la porta ai soldati che avevano invaso
la sua terra. Sciacalli e predatori esplorarono la casa, razziando
qualsiasi cosa. Quando Regina senti un soldato che si avvicinava alla
cantina, usci dal suo nascondiglio sperando di poterlo fermare. Si
abbasso le spalline dell’abito e il vestito cadde a terra. Era nuda e
tremante. Il soldato, rude e violento, approfitto di lei senza pensare
minimamente che cio potesse bastare. Dopo che ebbe finito, scanso la
donna e decise di entrare nella cantina. Regina gli si scaglio contro
inferocita ma disarmata, mentre I'uomo traeva dalla tasca il coltello
per farla tacere per sempre.

Dall’uscio dischiuso, Rosa aveva dovuto sopportare la vista di
quell’uomo mentre stuprava Regina, ma sapeva di dover proteggere
sua figlia appena nata e quell’amore, ancora piu grande, la aveva
trattenuta mentre si mordeva le labbra fino a farle sanguinare, per
resistere alla tentazione di intervenire. Quando vide baluginare la
lama nel buio, abbandono ogni prudenza. Rosa apri la porta, armata
solo della cintura della sua vestaglia e, con un gesto fulmineo, allaccio
il collo del soldato e tiro con tutte le sue forze, fino a spezzargli il fiato.
Ma pur cianotico e senza piu speranze, questi trovo la forza di
affondare il colpo, inizialmente diretto a Regina, nel ventre della sua
paladina.

A nulla valsero le urla e le lacrime di Regina. Non le rimase che
stringere sua sorella tra le braccia, aspergendole la fronte imperlata da
sudore freddo e raccogliendo dalle sue labbra I'ultimo sospiro.

«Fa’ che la bambina abbia una famiglia, Regina, lontano da qui».
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Rosa mori bella come era sempre stata, proprio come la rosa che si
sacrifica per la vite, lasciando al mondo il suo bocciolo.3

Ogni volta che Irina dichiarava le proprie origini a qualcuno,
provava a farlo con il tono piu asciutto possibile, temendo il
pietismo dei suoi interlocutori. C’era chi si sentiva in obbligo di
commentare, con un “mi dispiace” o al contrario minimizzando
con frasi fatte; c’era chi, invece, pitt opportunamente taceva,
limitandosi a guardarla come fosse un cane abbandonato, un
misto di tenerezza e paura dei solchi che il rifiuto potesse aver
scavato nella sua anima.

Ma, negli occhi di Emilio, quanto di piu lontano sia dalla
compassione che dal timore.

«Allora, ti ho riconosciuta, Irina» le disse senza mollare lo
sguardo.

Aspetto il suo sorriso e, quando arrivo, le si fece piu vicino,
osservando le labbra, dalle quali era irresistibilmente attratto.
Un bacio e fu I'alba. Il mattino che irrompe, il sole, la luna di
giorno. L’eclissi che oscura il mondo. Tutto sembrava ruotare
attorno a loro: la gente, le auto, compresa quella di Donna
Carmela, che si era appena fermata davanti all’ingresso.

Vito, scendendo, li vide e gongolo.

«S5i da da fare il nostro ragazzo» bisbiglio a Filippo, che
camminava al suo fianco portando tra le mani la cassetta con le
bottiglie della sua famosa riserva, indicando I'ingresso davanti
al quale Irene ed Emilio si stavano baciando.

Come se avessero sentito di essere osservati, i ragazzi si
staccarono e si girarono rossi in volto per 'imbarazzo.

Filippo, invece, impallidi davanti al fantasma piti dolce del suo
passato: Ines era tornata, finalmente, ed era proprio li, tra le
braccia di Emilio.

311 sacrificio della rosa di Maria Lisa Clodoveo
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Un brivido gli pervase la schiena al punto di fargli perdere le
forze: le mani mollarono la presa, le bottiglie caddero, finendo
in frantumi. Un ruscello di vino, dalle tante diramazioni, si
riverso in strada dirigendosi al fiume.

Davanti a Filippo, la fotocopia di Ines gli stringeva la mano
mentre Emilio gliela presentava: «Lei & Irina».

La somiglianza era impressionante, ma non poteva trattarsi di
lei, considerata la giovanissima eta.

Forse, pero, Ines c’era, invisibile a tutti.

Forse aveva visto la scena da un posto ancora pit in alto delle
montagne, sorridendo mentre una brezza misteriosa spazzava
via gli effluvi del metanolo che avrebbe portato alla rovina
I"'uomo che ancora amava.

Forse la vendetta di Gigliola era miseramente fallita per merito
di un’arma pit potente che I'aveva annientata: I’amore.
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L’evento divino

La sala era piena.

Donna Carmela, dopo I'impeccabile introduzione del direttore
del festival che, spiegando la genesi e le finalita della
manifestazione aveva gia affrontato la maggior parte degli
argomenti tecnici, fu invitata a salire sul palco, senti il cuore
batterle nella gola: un rumore assordante capace di azzerare
quelli esterni, a partire dal lungo applauso che accompagno il
suo ingresso e che, forse, avrebbe potuto rincuorarla.

Si sedette guardando la platea dinnanzi a sé, in mezzo alla quale
Vito gesticolava in maniera eclatante per darle coraggio.
Poggio i gomiti sul tavolo e strinse le mani tra di loro e
accarezz0, sull’anulare sinistro, il cerchietto d’oro con la dedica
di suo marito: “A mors”, accanto alla data del loro matrimonio.
Poi, lentamente, afferro il microfono e lo avvicino alle labbra.

Amor vitae

«Sono molto onorata dell’invito ricevuto. Avevo preparato pagine di
appunti per provare a spiegare cosa significa per me produrre vino,
raccontando le difficolta, ma anche le soddisfazioni del nostro mestiere.
Della battaglia cui ci costringe un mercato sempre piu globalizzato e,
nello stesso tempo, in crisi, interessato esclusivamente al profitto, con
scarsa considerazione per la qualita. La necessita di recuperare e
valorizzare vitigni autoctoni e processi di produzione che portino alla
realizzazione di vini tipici, unici, indissolubilmente legati alla nostra
terra, espressione della nostra identita nel mondo.

Awvrei accennato anche all'importanza dell'informazione, quale
strumento di consapevolezza per i consumatori, e alla necessita di
superare i wvecchi canoni della pubblicita, oggi inadeguati a
promuovere un prodotto d’eccellenza. Ma chi mi ha preceduto ne ha
gia parlato, facendo riferimento alle innovative tecniche di marketing
emozionale, che fanno leva su uno dei bisogni essenziali dell uomo,
quello di trasferire cultura, conoscenza ed esperienza attraverso il
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racconto di storie. E da questo punto di vista, il vino contiene
dentro di sé centinaia di storie. Forse anche di piil.
Infinite.

E allora non mi vresta che agganciarmi a quest’ultimo
concetto, all’Infinito, per provare a dire qualcosa che non sia stato
gia detto. L’essere umano, piccolo e fragile, non ha che una via per
avvicinarsi alla grandezza e alla potenza di Dio: 'amore. “A mors”,
senza morte. Perché e sempre e solo I’'amore a regalarci I'opportunita
di partecipare all’esperienza divina della creazione. Nella sua
accezione primigenia, questa opportunita si manifesta nella capacita
riproduttiva comune a tutto il mondo animale che per molti
rappresenta il  fine e il semso di una vita intera.
Accanto a costoro, tanti altri che in un modo o nell’altro sono
andati oltre questo significato immediato di amore e creazione.
Quelli per i quali 1'amore e diventata la condizione stabile
necessaria per trascendere la realta terrena.
Cosi, nasce 'amore per la musica, per la pittura o la letteratura,
I'aspirazione al bello che genera ['arte, sublime espressione
dell’animo umano.

L’atto creativo del vino, divino appunto, non puoche inquadrarsi in
questa cornice di amore infinito: per la terra, per le piante, che
curiamo e proteggiamo dagli eventi naturali che le minacciano,
come fossero figli. La grandine come la siccita, ma anche
parassiti in  grado di prosciugare la loro linfa wvitale.
Ancora amore durante la raccolta e la lavorazione che dara origine
alla nostra opera d’arte, legittimando il nostro passaggio sulla
terra, rendendoci parte dell’armonia del creato.
In poche parole, amore per la vita.
Ecco cosa é per me il vino. Ecco cosa puo diventare per il mondo il
vino italiano: l'emblema di un popolo che, in mezzo a mille
tribolazioni, sa ancora amare».36

% Amor vitae di Olimpia Avellino Panto
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Dopo il discorso d’apertura, il direttore illustro il ricco
programma e forni le indicazioni relative alla disposizione degli
stand, dando l'ufficiale via all’evento e invitando tutti i
partecipanti alla prima degustazione, nell’area dedicata ai vini
italiani.

Quando Carmela scese dal palco, trovo i suoi amici ad
accoglierla, ammirati e commossi.

Anche Emilio e la ragazza che le fu presentata avevano gli occhi
lucidi, seppure per motivi ben diversi.

Fu Vito, dopo aver cercato con lo sguardo la complicita dei suoi
compagni di viaggio, a lanciare la proposta di fermarsi fino alla
fine dell’evento per dare modo a Emilio di poter trascorrere tre
giorni insieme a Irina. Carmela, animata ormai da vero e
proprio affetto nei confronti del ragazzo, si mostro entusiasta.
Filippo accettdo volentieri, desideroso di indagare su quella
straordinaria somiglianza tra Irina e Ines.

Cosi, la decisione fu presa e quella tappa finale del loro viaggio
segno l'arrivo di ciascuno di loro in quel posto recondito della
propria anima, nel quale risiede, per lo piu nascosto e
incompreso, il senso ultimo della propria esistenza.

E mentre al Kurhaus la venticinquesima edizione del Festival
Internazionale del Vino riscuoteva un inaspettato successo,
raccogliendo centinaia di visitatori da tutto il mondo, Vito,
Carmela e Filippo decisero di godersi la vacanza dedicandosi
ad attivita pit propriamente turistiche.

Il giorno stesso dell'inaugurazione, visitarono i meravigliosi
giardini di Castel Trauttmansdorff mentre, il mattino seguente,
partirono dal centro della citta per la rigenerante passeggiata
lungo Maiser Waalweg.

Passando sotto il paese di Scena, attraversarono Maia Alta
lungo la panoramica. Li, mentre i loro passi venivano
accompagnati dal suono dell’acqua della roggia e lo sguardo
spaziava sui monti posandosi sugli alberi carichi di mele, i loro
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pensieri fluttuarono liberi diretti all’azzurro del cielo che, da 1j,
sembrava particolarmente vicino.

A Vito, tra le nuvole, sembro di vedere il volto di suo padre
Adelmo che sorrideva, e senti soffiare tra i suoi capelli, ormai
canuti, il tanto atteso vento del perdono.

Carmela, invece, udi con chiarezza un’eco che attraversava la
valle, pronunciando con tenerezza il suo nome bambino.
«Brava Carmeluzza», la zia Cece si complimentava con lei.

Lo sguardo di Filippo rimase ancorato alla terra, come i suoi
pensieri. I monti sembravano chiudere un cerchio sulle sue
speranze. Il dubbio che potesse esserci un legame tra il grande
amore della sua vita e quella ragazza, nata nella primavera
dell’anno successivo al suo incontro con Ines, era destinato a
rimanere tale, considerata 1'inaccessibilita delle informazioni
riguardanti le famiglie d’origine dei minori adottati. Eppure, il
conte Olivieri, respirando quell’aria leggera, senti che I'incontro
con quella ragazza non poteva essere casuale. Qualcosa nel suo
cuore inaridito si era smosso; il seme di un sentimento
dimenticato si era annidato, prendendo una nuova forma.
Emilio e Irina trascorsero tre giorni appartati dal mondo a
scambiarsi baci, carezze, promesse e speranze. Tra queste,
quella di Emilio di scrivere il suo romanzo trovo I'occasione
perfetta.

Dalla brochure esplicativa del festival appresero di un concorso
letterario che avrebbe preso il via durante la serata conclusiva
della manifestazione, al quale avrebbero potuto partecipare
testi di qualsiasi genere che avessero come tema il vino. Emilio
fece leggere a Irina i racconti collazionati durante il viaggio,
affinché lei lo aiutasse a scegliere quello piti bello con il quale
partecipare alla competizione. Ma la ragazza non riusciva a
decidersi e, una notte, mentre dormiva tra le sue braccia, fu
folgorata da un’intuizione. Non sarebbe stato necessario
scartarne nessuno, perché tutti insieme sembravano raccontare
un’unica storia dal sapore divino, cui mancava solo il finale.
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Epilogo: I'arrivo

Ogni via, anche quella apparentemente diritta, non e mai completamente
piana e priva di ostacoli. Se la si percorre per la prima volta bisogna
affidarsi all'istinto, e se si e viaggiatori esperti si sa anche che la strada pit
breve e in discesa non é per forza quella migliore. Non importa che la
strada salga o scenda, l'importante é che porti a destinazione, sempre che
si sappia dove si voglia andare. A wvolte, pero, non si ha una meta
geograficamente precisa, ma é il viaggio stesso il posto dove si vuole
arrivare.

Per sapere se si é veramente viaggiato, bisognerebbe mettere a confronto
la medesima persona prima e dopo il viaggio, e se non c’e cambiamento
ma perfetta coincidenza, vorra dire che il viaggiatore ha bluffato, ha
percorso chilometri senza muoversi di un metro; il suo viaggio é stato
inutile come quello di un turista. Ci sono i viaggi di esplorazione dove e
protagonista la scoperta, poi quelli a ritroso dove il protagonista é il
ricordo. Se si e consapevoli di essere estremamente vicini alla conclusione
di un viaggio, si ha la necessita di sedersi sul ciglio della strada o
bighellonare senza meta per le strade aspettando quella parte di se stessi
che arrivera all’appuntamento appena in tempo per ripartire insieme e
affrontare I'ultimo tratto: se essa si presenterd al luogo dell’incontro un
po’ pit triste o un po’ pin allegra dell’altra, tutte e due potranno
camminare insieme, sapendo che realta e percezione stanno per
congiungersi in un punto preciso, segnato da una lastra di marmo su cui
si leggono un nome e una serie di cifre che stanno a indicare un giorno,
un mese e urn anmno.

Ma questo genere di viaggio costa fatica e cambia I'animo del viaggiatore,
rendendolo piu triste o piu allegro, piti felice o piti infelice.

Spesso, porta a cambiare il proprio giudizio sul mondo, la propria visione
del prossimo, e da esso scaturiscono decisioni e azioni destinate a
modificare la propria essenza. Piii che un viaggio, una metamorfosi,
un’ascesa verso la verita.

Una trasformazione dal sapore divino.”

3711 viaggio di Antonello Giurgola
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Intrecciare scienza e letteratura equivale a costruire un binomio
fecondo utile a divulgare la conoscenza attraverso forme e
linguaggi non convenzionali.

In vino veritas ha 'ambizione di moltiplicare le opportunita di
diffusione e condivisione dei risultati della ricerca e della
cultura scientifica, valorizzando l'investimento che 1'Unione
Europea ha fatto per mezzo della Regione Puglia con il
Progetto:

Smart Puglia 2020
SOSTEGNO AI CLUSTER TECNOLOGICI REGIONALI
PER L'INNOVAZIONE

Regione Puglia, Area Politiche per lo Sviluppo, il Lavoro e
I'Innovazione
Servizio Ricerca Industriale ed Innovazione.

PERFORM TECH
PUGLIA EMERGING FOOD TECHNOLOGY

PERFORMIECH

food processing technology

L’idea progettuale sposa a pieno lo spirito con cui la Regione
Puglia ha emanato il bando di sostegno ai cluster tecnologici:
promuovere la cultura dell'innovazione quale chiave di volta
per I'incremento della competitivita delle aziende del territorio
e I'affermazione dei prodotti locali sui mercati extra-regionali
italiani ed esteri.

L’idea nasce dal desiderio di coniugare la tradizione e la cultura
del territorio pugliese con la necessita di introdurre nel
comparto produttivo innovazioni di processo e di prodotto
attraverso la creazione di un partenariato che rappresenti in sé
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una massa critica di conoscenze e competenze adatta ad
affrontare una competizione globale.
Dall’unione di soggetti e settori produttivi e di ricerca differenti
e stato costituito un sistema di conoscenze e competenze
integrato, in grado di creare un’innovazione utile e trasversale
che, dalle filiere pilota, potra essere facilmente trasferita ad altri
settori agro-alimentari, grazie alla ricerca di nuovi sistemi e
tecnologie di semplice implementazione. Questa strategia,
basata sulla contaminazione di conoscenze e competenze
provenienti dai diversi partner, consente, grazie alla
promozione di un approccio collaborativo, di contribuire alla
creazione di un sistema innovativo regionale, che trasformi la
ricerca e l'innovazione da esso generate in strumenti di
supporto allo sviluppo del territorio.
Il risultato non sara limitato allo sviluppo dei prototipi, ma alla
risoluzione delle problematiche relative ai prodotti e ai
processi, effettivamente espresse e comunicate dalle PMI
partner del progetto, e che incrociano a pieno i fabbisogni
regionali di innovazione e le tecnologie abilitanti o KET, tra cui:
- Salute, benessere e dinamiche socio-culturali: dieta sana e
alimenti ad elevato valore funzionale;
- Energia sostenibile;
- Sicurezza alimentare e agricoltura sostenibile;
- Ket 6: Tecnologie di processo ecosostenibili;
- Ket 3: Tecnologie avanzate di impiego di biomasse.
La promozione della competitivita delle aziende, soprattutto in
ambito extra-regionale, richiede che si tenga conto degli attuali
driver delle scelte alimentari, in cima ai quali si ritrova, quale
leva fondamentale, il “piacere di mangiare” seguito dalla
valutazione degli aspetti “salutistici” e “ambientali”.
L'idea progettuale si propone quale obiettivo generale
I'introduzione di tecnologie emergenti, ultrasuoni, campi
elettrici pulsati e microonde, nell'ambito di tre filiere
rappresentative del comparto agro-alimentare pugliese
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(olearia, enologica e delle conserve) allo scopo di migliorare la
sicurezza alimentare dei consumatori offrendo prodotti
“nuovi” in quanto pitt ricchi, in termini nutrizionali, di
molecole ad azione salutistica, ottenuti mediante I'impiego di
tecnologie emergenti in grado di ridurre 'impatto ambientale
del processo. Accanto alla produzione di alimenti ad elevato
valore nutrizionale e basso impatto ambientale, saranno
condotte attivita mirate al recupero di:

- sostanze nutraceutiche dai sottoprodotti;

- energia dagli scarti.

Cosa sono le tecnologie emergenti?

Ultrasuoni, campi elettrici pulsati e microonde sono parte di un
insieme di tecnologie, molte delle quali sono comuni ad una
molteplicita di comparti. Si tratta delle tecnologie “trasversali”
o “pervasive”, che stanno assumendo un ruolo sempre piu
rilevante nella struttura tecnologica e nella crescita della
competitivita di molti settori industriali ma che non sono
ancora sufficientemente implementate nei processi di
trasformazione degli alimenti.

Quali vantaggi offrono?

-Per i consumatori: miglioramento degli standard di
conservazione delle proprieta nutrizionali e sensoriali del
prodotto;

- per le imprese: limitati consumi energetici che migliorano
I'efficienza produttiva e, quindi, la competitivita;

- per 'ambiente: minor impatto ambientale, sia per il consumo
degli input energetici, sia per gli output di processo.

Filiera olearia e impiego degli ultrasuoni
Gli ultrasuoni possono essere applicati alla pasta olearia appena
franta per conseguire una serie di vantaggi dovuti a un
importante effetto meccanico riconducibile alla cavitazione e un
blando effetto termico:
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- un incremento delle rese in olio;

- un incremento dei composti minori a valore nutraceutico;

- una riduzione dei tempi di processo;

- una riduzione dell’energia di processo;

- la conversione della fase di gramolazione da processo in batch
in processo continuo.
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Figura 1 - Meccanismo della cavitazione: bolle di vapore incrementano
di volume fino al raggiungimento di un volume critico che genera il
collasso e il rilascio di energia meccanica.

Filiera enologica e impiego dei campi elettrici pulsati
Questa tecnologia consiste nell’applicazione dei campi elettrici
pulsati, ottenuti da una sorgente di pulsazioni ad alto voltaggio,
in grado di alterare il potenziale trans-membrana dei
microrganismi e delle cellule vegetali dell’acino. Quando si
supera il potenziale critico, si formano cariche con segno
opposto sui due lati della membrana, con compressione della
membrana e formazione di pori. La dimensione dei pori
dipende dal campo elettrico e dal numero di impulsi. Quando
I'area totale dei pori supera una certa percentuale della
superficie della membrana cellulare, quest’ultima si rompe
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irreversibilmente rilasciando il contenuto cellulare. Nella

macerazione puo comportare:

- un incremento delle sostanze coloranti;

-un incremento dei composti minori a elevato valore
nutraceutico;

- una riduzione dei tempi di processo,

- una riduzione dell’impiego di anidride solforosa;

- un incremento della capacita di produzione;

- una riduzione dell’energia di processo.
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Figura 2 - Effetto dei campi elettrici pulsati.
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Filiera delle conserve e impiego delle microonde
E una tecnica di riscaldamento “endogeno” o “volumetrico” in
quanto l'innalzamento della temperatura risulta uniforme in
tutto il volume del prodotto. Inoltre, a differenza dei sistemi
convenzionali con trasferimento di calore dall’esterno
all'interno, con le microonde il riscaldamento si ha per
trasformazione dell’energia di un campo elettromagnetico in
energia termica direttamente all’interno dei corpi stessi.
Il vantaggio principale delle microonde & la rapidita di
generazione del calore: 'uso di tempi minori di trattamento
preserva le caratteristiche dell’alimento.
Nel trattamento delle conserve tale tecnica consente di:
- stabilizzare in tempi brevissimi il prodotto sfuso in una linea
di confezionamento asettico;
realizzare un processo continuo;
incrementare la capacita di produzione;
ridurre la perdita di sostanze a elevato valore nutraceutico;
ridurre i tempi di processo;
ridurre I'energia di processo.
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Awviso Aiuti a Sostegno dei Cluster Tecnologici Regionali per
I'iInnovazione"

Progetto: “PERFORM TECH (PUGLIA EMERGING FOOD
TECHNOLOGY) - La sicurezza alii tare diante I'impi di

PIEG

tecnologie emergenti per I’elaborazione di prodotti funzionali,
recupero di sostanze nutraceutiche dai sottoprodotti e
valorizzazione energetica degli scarti” - codice LPIJ9P2

Questo sforzo artistico di raccontare i fatti della vita,
intercalando tra le pagine la narrazione della scienza, ¢ una
forma di democraticizzazione della conoscenza scientifica,
indispensabile per avvicinare i cittadini al mondo della ricerca.
Produzione letteraria e ricerca hanno quali denominatori
comuni la creativita e la liberta, senza le quali una nazione non
conosce progresso tecnologico, sociale e culturale. La
narrazione, facendo leva sulle emozioni, facilita i processi di
apprendimento anche in campo scientifico.
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Massimo Inguscio, professore ordinario di Fisica della Materia
presso I'Universita di Firenze e accademico dei Lincei, si e cosi
espresso: «lo mi occupo di atomi, seguo il loro movimento e
cerco di “fermarli”, per dirla con semplicita. E mi ritrovo
completamente in cio che Lucrezio, nel De rerum natura, diceva
della struttura della materia duemila anni fa. Un grande poeta
intuisce molto della natura del mondo, e il rapporto tra poesia,
letteratura e scienza e, e deve essere, splendido, un
arricchimento totale!».

Maria Lisa Clodoveo

SHyioptha, Lockbueo

141






	Pagina vuota
	Pagina vuota



