Didone

11 Club del libro era al suo secondo anno di vita e m.H-
delma era stata da poco nominata @wmm&wamwmm. .m_,,m in
una stanza al pianterreno, a meta mnzm. via, &o«.m.E pas-
sato ¢’era stato un bar che poi aveva chiuso. Ewmmﬁ mw era
trasferita pid vicino al mare e aveva concesso il H.oo.m e in
prestito. I mobili erano un po’ scassatl, &.cﬂ vecchi Qw.qmnr
qualche seggiola da cucina senza H.o mngmz&m e un lungo
sgabello vicino all'ingresso, per i Qﬁmam.ﬁmﬂ. _

C’erano i pochi habitué e @G&nrn. mmnﬂm nuova, tre
alla famiglia di attaccabrighe nrnu_ nr;mm.womnrm“ m<M<mDo
soprannominato «i Naubler». C erano il padre, che era
cieco, con il pastore tedesco, _m Bom:a scontrosa, € un
certo numero di figlioline e figlioletti randagi. O%m<m$©
i libri. Detestavanoilibrie msmmcmﬁo .moﬁo per &;.E&MH@.
Si portavano sempre qualcosa da spizzicare, patatine, nM
tigliette mignon di gin o di ‘.qonzmmv H.mmﬂmm di acqua ﬁMEn
e una grande busta piena di m?mnﬁ.o. Al pastore Hmm : omwnw
lanciavano cubetti di ghiaccio che lui mmn.mnonngm%m inché
non si scioglievano sul tappeto di mr.ummﬁ.

Fidelma rimase sorpresa vedendo il @o:oH d;mm_.m:ﬁmmﬂm
e appoggiarsi al muro sul fondo, catalizzando all’'improv-

i ti gli sguardi.

SmMMMm mw mo%ﬁo la serata si apri con una vwodm _nSEHm per
rinfrescare la memoria a tutti i presenti. ﬂﬂ&Bm nﬂnmm a
Bridget se le andava di leggere e lei, sulla sedia a rotelle con
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i vecchi vestiti laceri e gli stivali verdi scamosciati, lesse
il capitolo intitolato Didone dal quarto libro dell’ Eneide,
con tutta la dovuta compostezza e cerimoniositi:

Era la notte ¢ un tranquillo sopore coglievano i corpi per le
terre, spossati, ed erano in quiete le selve e i fieri mari, allorché a
mezzo corso si volgon le stelle, son taciturni i coltivi e gli armen-
ti e gli uccelli screziati, quelli che larghi limpidi laghi o campagne
frequentano aspre di macchie, nel sonno riposti la notte silente le
ansie lenivano e cuori immemori delle fatiche. Ma non cosi la Fe-
nicia, infelice nell’animo, né mai si abbandona al SONNo, 0 acco-
glie la notte negli occhi o nel petto; la pena raddoppia, e di nuo-
vo destandosi imperversa I'amore, e fluttua in gran fervere dire.

«Cacchio» fu la prima parola, seguita da cacchi a non
finire che impostarono il tono dell’invettiva che sarebbe
seguita.

— M’ha fatto proprio girare i coglioni.

— Non ¢’entra un fico secco con la nostra vita. ..

~ Dici bene, Moira... ci stanno i senzatetto. .. ci stanno
le ragazze madri. ..

- E come no.

— ... quelli che campano col sussidio di disoccupazione. ..
quei bastardi del governo ce lo mettono in quel posto e a
noi ci dovrebbe dispiacere per Didone. ..

— Perché non mette un annuncio sul «Leitrim Echoy:
«Mi sono persa a Leitrim», cosi i ragazzi le farebbero un
bel servizietto.

Poi la pit sfacciata delle sorelle Naubler, in minigonna
e calze a rete, salf in piedi sullo sgabello e fece 'imitazione
di Didone che si alza dal letto color del Croco, si spruzza
addosso I'acqua del fiume, versa il vino fra le corna di una
vitella bianca e parla ai genitali di una pecora squartata per
trovare una risposta al suo amore tormentato.

- E penosa, - fu il verdetto.

- Ne sei sicura? - le chiese Mona, fremendo di rabbia.
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— Avevo una trentina d’anni all’epoca e spesso andavo
in giro per lavoro. Ho visto cose che erano strane, qualche
volta tristi, altre volte ridicole, mariti e mogli che faceva-
no testamento uno di nascosto dall’altra, ma un episodio
in particolare mi & rimasto impresso. C’erano due fratelli,
Michael e Finbar, gemelli, e Michael soffriva di epilessia.
Ogni tanto passavo ad assicurarmi che prendesse le medi-
cine e cercavo di convincerli a dare una pulita alla cucina.
Era un campo di battaglia. Una sera, poco prima che facesse
buio, il fratello Michael mi accompagnd alla macchina. Sa-
lii a bordo e lui infild la mano dal finestrino aperto e me la
mise sui seni, dentro la camicetta. lo non feci niente. Non
dissi niente. Mi sembro la cosa pid sensata. Finbar, I’altro
fratello, guardava da una ventina di metri di distanza, ma
non si capiva che cosa passasse per la testa di tutti e due.
Finito di accarezzarmi, Michael ritird la mano e io scesi
giti per la montagna guidando a rotta di collo.

Seguf un silenzio imbarazzato. La pioggia batteva sul
tetto piatto di catrame scrosciando nel secchio lasciato in
corridoio e suor Bonaventure alzo gli occhi al cielo e dis-
se: — Altro che rovesci isolati, qui s’¢ rimesso a diluviare.

Phyllida, che voleva chiudere su una nota positiva, prese
il telefono e mostrd in giro la foto di un nuovo puledrino,
color biscotto, che si reggeva a stento sulle zampe: - Qual-
che giorno fa stavo dando da mangiare ai cavalli quando ho
pensato che Tessie, la gilumenta, era proprio ingrassata...
chi se lo immaginava che era incinta, cosi abbiamo chiama-
to la nuova arrivata Brio, perché & briosa e piena di vita e
volevo dirvi che senza Samantha non ce ’avrei mai fatta,
non navighiamo nell’oro ma siamo piene d’amore, amiamo
i nostri animali, le nostre oche, le galline, i polli e i cani e
ci amiamo fra noi, e vorrei mettere fine al processo, vo-
tare a favore dell’amore e spedire gli invidiosi al diavolo.
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Con gran sorpresa di tutti, il dottor Vlad si fece avanti
portandosi al centro della stanza. Chiese rispettosamente
a Fidelma il permesso di dire due parole. Comincid spie-
mm.sgo che capiva come mai alcuni lettori fossero delusi da
Uaonﬁ dalla sua scelta di immolarsi, dalla sua negativi-
ta, ma consiglid di riflettere un altro po’ sulla vicenda e
di E@Cm&m&m nel suo contesto storico. Didone, ricordd
era rimasta vedova giovane, il marito m<<o~msm“ﬁo da Em
fratello m._ﬁaov e percio era stata costretta a lasciare Tiro
per fuggire a Cartagine. Li, disse, usando i brandellj del
manto n.z un toro aveva tracciato e si era procacciata i suoi
8.5;:.02. Aveva addestrato eserciti, costruito mura e ba-
stioni, creato governi e dato ordini agli uomini. Era stata
la n.#o:.:m che c’era dentro di lei a dare rifugio a Enea e ai
trotani, e come condannarla se la fiamma dell’amore I’ave-
va consumata in quello che, in tutta onestd, considerava
una specie di matrimonio. Quella era stata la causa della
sua rovina e aveva fornito la scusa ai capitribd africani
.nrn. comunque erano sempre stati gelosi, per H:uwmzaoamm
1 territort e usurpare i suoi poteri. In pit si era macchia-
ta del crimine di innamorarsi di uno straniero. Quando
Enea I’aveva abbandonata per continuare la ricerca della
B.m%mwmﬁ,mmv aveva perso non soltanto lui ma anche I’am-
mirazione dei cartaginesi.

«Pieta per la mia casa che crollas, erano state alcune
delle sue ultime, sentite parole, disse il dottor Vlad.
v Forse I'avevano stroncata troppo in fretta, disse, forse
% mBoWn aveva %nmﬂcﬁo maggiori di quelle che pensavano
oro. Poi ricordo i :
di Troia, viveva Sn,“m WMMMHWO WMMMF“ o della guecrs
. A preso un altro nome
ammorbidito com’era dall’influsso dell’amore mmBBEmoy
Zow si sentiva volare una mosca. |
Chi aveva disprezzato Didone adesso le riconosceva
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— Paura... ho paura.

- E allora perché lo fa?

— E come una cosa mistica... & quanto di pid vicino a
Dio, che io sappia.

Il dottor Vlad comparve in quel momento, con la re-
pentinita di un’apparizione, e le scoccd un’unica occhia-
ta d’intesa. Non si fermo a parlare, ma poco importava.

Non molto tempo dopo lei affrontd I'argomento figli, sia
pure alla lontana. Ando, al solito, per I’approvvigionamen-
to di polveri e tinture che lui le aveva prescritto e quando le
chiese se stava meglio Fidelma rispose di si, anche se non si
sentiva completa. Lui capi a cosa si riferiva e con voce pa-
cata e allo stesso tempo dispiaciuta disse: — In passato avrei
detto di si... ma adesso sono un monaco.

Lei perd non demorse. E la perseveranza, se non altro,
la rese pid convinta.

Era il mercoledi delle Ceneri e lei fu 'ultima a percorrere
la chiesa fino all’altare per farsi mettere le ceneri peniten-
ziali sulla fronte. Il dottor Vlad era inginocchiato li vicino
e questo la sorprese, perché non assisteva mai alla messa
domenicale. Il parroco andava di fretta, probabilmente
non vedeva I’ora di fare colazione, e le mise un mucchio di
cenere che le scese a fiocchi sul viso. Sul sagrato fece per
ripulirsi, Vlad usci, diede una rapida occhiata in giro e la
prese per il braccio per risparmiarle il fastidio. Le tocco le
guance, dappertutto, decifrando con le dita ogni passione
prorompente celata all’interno e, mentre i palmi scende-

vano verso il basso, lei sentf: — Shhh, shhh, - le silenzid le
labbra con 'indice e disse, lasciandola di stucco: — 81 —. Si.

Nuvole

. b.m nuvole si inseguivano nel cielo in quel limpido pome-
riggio, quando imboced in macchina il parcheggio dell’al-
Uﬂ.ﬂmo. Era scesa molto a sud e I’aria era mite. S, le nuvo-
le impegnate in una grande scorreria stavano allestendo
un torneo.

L’attempato portiere la raggiunse salutandola caloro-
samente. Indossava il frac e il cilindro grigi e sul bavero
sfoggiava numerose medaglie al valore e un’esca a mosca
turchese.

- Centomila <o:.m benvenuta, signora, - disse, traducen-
do alla H.o:,ﬁ.,,m mm:;.&m:%mm“ poi, con deferenza consuma-
ta, le sfioré il braccio accompagnandola dentro. Nell’atrio
c’erano lastre di pietra chiara orlate dj losanghe di terra-
cotta ed essendo passate da poco le quattro fervevano i
preparativi per il t&, con i camerieri che portavano vassoi
€ spingevano carrelli carichi di torte e dolcetti, mentre il
cameriere decantava la haute cuisine. Nelle alte vetri-
nette ¢’erano ninnoli, perle e pendenti distribuiti tra le
tante fotografie incorniciate di Grace Kelly, ornata anche

lei di perle., ,

WE&.Bm era arrivata da sola. Si erano accordati cosi.

. La suite era sontuosa, le porte finestre aperte su un giar-
@E.u lussureggiante, gli alti cedri ai quattro angoli, alberi
in tiore e arbusti assortiti in varie fogge e il muro u& pie-
tra che conduceva a un orto aveva spesse cimase di edera.




