Riletture antiche e moderne dell’Eneide: Ovidio Tristia II e Edna O’Brien Tante piccole sedie rosse
Oggi esamineremo due esempi di rilettura dell’Eneide, entrambi collocati sullo sfondo di casi giudiziari. 

Che un poeta pronto a comporre esametri epici di argomento bellico possa essere esposto al rischio di un improvviso e radicale mutamento di ispirazione, è dimostrato dalla scena descritta da Ovidio nella programmatica prima elegia degli Amores (TESTO 1 con traduz. Bertini): nei versi iniziali non vi è alcuna traccia di colpi di fulmine, di sguardi femminili capaci di condurre il poeta alla follia d’amore. Non solo Ovidio non è innamorato, ma continuerebbe tranquillamente a scrivere versi epici se non sopraggiungesse quel birbante di Cupido, che trasforma la serie di esametri in una ordinata successione di distici elegiaci. A nulla servono le proteste di Ovidio: Cupido, infatti, colpisce il poeta con una delle sue frecce infallibili e porta a compimento la sua forzata iniziazione alla poesia d’amore. Ovidio, dunque, a differenza dei suoi predecessori elegiaci, sarà in grado di scrivere versi d’amore pur non essendo innamorato di una puella o di un puer; questo corto circuito tra vita e letteratura dà a Ovidio la possibilità di abbandonare facilmente il ruolo di innamorato che milita al servizio del dio Amore per assumere quello ufficiale di precettore d’amore nell’Ars amatoria, un vero e proprio trattato in cui Ovidio passa in rassegna le situazioni dell’amore, stabilisce regole e strategie destinate agli amanti su uno sfondo reale e attivo, quello della Roma contemporanea. Come ogni precettore che si rispetti, Ovidio fissa le regole, propone modelli di comportamento e individua con precisione i suoi destinatari, non le matrone dell’Urbe, ma le etere e le liberte (TESTO 2?). A nulla, però, servirà la cautela di Ovidio nella definizione del suo pubblico femminile: un’opera così raffinata non poteva che essere rivolta a destinatari di elevata condizione sociale, uomini e donne che nei luoghi e nelle occasioni di incontro descritte da Ovidio nell’Ars amatoria ritrovavano il proprio stile di vita. Tale scarto tra destinatari ufficiali e reali non sfuggì ad Augusto, impegnato già da tempo nel tentativo di riportare la classe dirigente ad un modello di vita semplice e austero.   
Nell’8 d.C. Augusto emanò un editto che imponeva a Ovidio la relegazione a Tomi sul Mar Nero. Il provvedimento del princeps riconduce Ovidio al grado zero dell’elegia, cioè alla sua originaria caratteristica di poesia lamentosa, che è espressione della sofferenza del poeta. Questa rivincita della vita sulla letteratura non è, però, totalizzante: nel secondo libro dei Tristia, infatti, Ovidio non rinuncia a stabilire una netta distanza tra vita e poesia allo scopo di indurre Augusto ad un atto di clementia nei suoi confronti.  Si tratta di un libro particolare, perché è costituito da un’unica lunga elegia che crea un effetto di sospensione, o meglio di brusca interruzione rispetto al primo libro: Ovidio, infatti, mette improvvisamente da parte gli appelli ad amici e conoscenti per rivolgere una lunga e articolata “domanda di grazia” al principe, offeso dai contenuti osceni dell’Ars amatoria e da un non meglio definito error. Il tentativo di persuadere Augusto della necessità di rivedere il suo giudizio sul carmen, cioè sull’Ars amatoria, passa attraverso una strategia retorica non scontata, in costante equilibrio tra adulazione e polemica. Prima, però, Ovidio fa i conti con l’opera incriminata e con se stesso: vv. 1-12 (traduz. BUR)
Le tre interrogative dei vv. 1-4 mettono in rilievo il paradosso di un poeta che è andato in rovina a causa del proprio talento poetico. Nei vv. 1-2 Ovidio apostrofa con tono indignato i libelli, in cui si materializza il suo far poesia: questa dissociazione tra il poeta e i suoi libelli sembra chiudere il discorso inaugurato nella prima elegia degli Amores : un poeta che non ha fatto dell’amore una scelta di vita, ma un argomento da cantare, può legittimamente stabilire una distanza dai libelli. Eppure (v. 3) Ovidio continua a scrivere versi elegiaci anche dal luogo di relegazione: l’ostinata passione per la poesia elegiaca, il crimen che ha provocato la sua condanna, riduce la distanza stabilita tra il poeta e i libelli nel v. 1, al punto che nel v. 4 Ovidio si chiede con tono autoironico se non sia poco aver meritato la pena già una volta. Il poeta, dunque, avvia la sua domanda di grazia al princeps a partire dal tragico evento della condanna che lo ha reso miser, un epiteto che non può non ricordarci l’infelicità amorosa di Catullo e di Properzio, ma che qui è riconvertito per amplificare gli effetti rovinosi provocati dal suo talento. Il rapporto tra talento poetico e pena è sviluppato nei quattro versi successivi (vv. 5-8) nella prospettiva del ricordo dei momenti che precedono la condanna: Ovidio ripercorre nei termini di un sintetico e lucido bilancio la relazione tra il grande favore accordato ai suoi carmina da femina virque, cioè dalla totalità dei lettori, e la condanna inflitta da Augusto al poeta a causa della pubblicazione dell'Ars amatoria. La medesima causa, dunque, cioè i carmina, ha prodotto conseguenze opposte, come sottolinea l’anafora (vv. 5; 8 carmina fecerunt ut me). Con il nesso femina virque Ovidio fa capire che il successo dell’Ars amatoria era andato ben oltre il ristretto pubblico di etere e liberte a cui era destinata l’opera.
La soluzione immediata di questo rapporto paradossale tra il grande successo di pubblico e la condanna è l’equazione tra studium e crimina nel v. 9: “toglimi la passione per la poesia, toglierai anche le colpe alla mia vita”, un’equazione che è messa in evidenza dall’impiego dello stesso verbo demere (sottrarre da un totale) agli estremi del verso e dalla collocazione di studium e crimina al centro.
Tra i numerosi lettori dell’Ars amatoria uno si è rivelato particolarmente superficiale o disattento: si tratta proprio di Augusto, che, gravato dall’onus imperii, non ha potuto riservare la giusta attenzione a un’opera scritta in distici elegiaci, a una poesia frivola e leggera (vv. 219-224; 237-240). Ovidio non può meravigliarsi del fatto che il princeps non abbia mai (numquam v. 238) letto con attenzione i suoi versi d’amore: è questo il presupposto, potremmo dire il prerequisito, sul quale Ovidio elabora una vera e propria lezione di storia della letteratura per Augusto. 
Come ogni maestro che si rispetti, Ovidio intende fornire al princeps un metodo interpretativo dei testi che si basa un criterio semplicistico e unilaterale: gran parte della produzione poetica greca e latina presenta una netta prevalenza della componente erotico-amorosa. Per potenziare la finalità persuasiva Ovidio organizza la sua lezione ad Augusto in modo ordinato e sistematico attraverso un lungo catalogo di autori e opere opportunamente diviso tra ambito greco e latino.   

Scopo del poeta, quindi, è quello di dimostrare ad Augusto che l’Ars amatoria, con il suo contenuto erotico, si inserisce nel solco di una lunga tradizione illustre e plurigenere che risale addirittura ai poemi omerici. 

Soffermiamoci sull’interpretazione parziale di questo “capitolo” fondamentale della storia della letteratura greca fornita da Ovidio (vv. 371-380)

Una serie di frasi interrogative, che possiamo considerare un espediente didattico per vivacizzare il tono della lezione e favorire la persuasione del discente, scandisce la riduzione dell’Iliade e dell’Odissea a contese d’amore: nella sua rilettura unilaterale  della letteratura greca Ovidio identifica l’Iliade con l’adultera per la quale ci fu una guerra tra l’amante e il marito, l’Odissea con la femina richiesta da molti pretendenti mentre il legittimo marito è assente (vv. 371-2; 375-6). Fin da Omero, dunque, esiste la possibilità che l’epica, con i suoi temi tradizionali, la guerra, il viaggio, sconfini nella narrazione di vicende di amori illegittimi che Ovidio caratterizza con termini che appartengono al lessico dell’elegia d’amore. Nei vv. 373-4 il poeta ripercorre per Augusto l’episodio che dà inizio all’Iliade: tutto comincia con la passione per Briseide (flamma rinvia al topos elegiaco del fuoco d’amore), con la puella rapta che rese i duces iratos: ancora una volta una donna, per di più una schiava, al centro di contese tra eroi epici. In questa rilettura in chiave erotica dei poemi omerici, l’Odissea non è da meno rispetto all’Iliade: alla vicenda di Penelope, la femina richiesta da numerosi pretendenti mentre il marito è assente, Ovidio aggiunge due episodi, accuratamente scelti per il destinatario della sua lezione: il primo riguarda l’adulterio commesso da Venere con Marte (vv. 377-378): l’immagine suggestiva dei loro corpi avviluppati in un letto impudico rinvia alla scoperta dell’adulterio da parte di Vulcano, marito di Venere, che si vendicò costruendo intorno al letto dei due amanti una rete invisibile in cui essi rimasero appunto avviluppati (cfr. Od. 8, 266-369). A conclusione del capitolo dedicato ad Omero non poteva mancare il riferimento al tentativo di seduzione di due dee, cioè Circe e Calipso, nei confronti dell’ospite, cioè Ulisse (vv. 379-380): in questo distico fortissimo è il contrasto tra il nesso magni Homeri, che ne sottolinea la grandezza nel genere epico, e la descrizione della passione irrefrenabile delle due dee che ardono di una passione intensa crescente per Ulisse (igne incaluisse, termini del lessico amoroso).  Ovidio non solo rilegge in chiave erotica i poemi omerici per il princeps, ma organizza il materiale con una calcolata struttura; la sezione, infatti, si apre con una donna (Elena, adultera) al centro della contesa tra due eroi e si chiude con un eroe conteso addirittura da due dee. Nessuno spazio, invece, è dato da Ovidio ai rappresentanti dell’epica latina nella lezione rivolta ad Augusto. Il poeta, infatti, si riserva di rivelare al principe gli effetti insospettabili del poema di Virgilio in una sezione successiva del lungo componimento, solo dopo aver smascherato le ambiguità della Roma augustea. 
Le donne dell’alta società romana, infatti, non erano del tutto estranee a vicende di adulterio, o meglio a triangoli marito-moglie-amante, in cui era l’amante ad avere la meglio sul legittimo marito attraverso astuti sotterfugi. Erano queste le trame messe in scena nei mimi: si trattava di spettacoli teatrali offerti dallo stesso Augusto che si svolgevano in occasione dei Floralia, cioè delle feste in onore di Flora, tra la fine di aprile e l'inizio di maggio in un’atmosfera caratterizzata da lascivia maior (Fasti quinto libro). Protagonisti assoluti di questi spettacoli erano l'adulter e la moglie pronta a ingannare il marito stolto indicati nei vv. 499-500; assistevano a questi spettacoli fanciulle nubili e matrone insieme a numerosi esponenti del senato (vv. 501-502), cioè proprio i destinatari delle leggi augustee per la tutela morum et legum. Il grande successo di questi spettacoli, in cui spesso si esibivano anche donne nude, si salda con l’approvazione del principe che ne è addirittura promotore. Un atteggiamento, quello di Augusto, all’insegna della leggerezza che coesiste con la restaurazione degli antiqui mores; Ovidio lo disvela nella sua ambiguità nei vv. 511-514 grazie a quello che è stato definito un «brillante ossimoro», cioè maiestas accostato a comis nel v.512: una dignitosa grandezza (potestas e dignitas) che si manifesta nella sua affabilità e cortesia, cioè in forme meno austere. Allo stesso meccanismo di disvelamento dell’ambiguità della Roma augustea Ovidio ricorre nei vv. 513-4: lo sguardo vigile di Augusto sul mondo intero è lo stesso con cui egli assiste a scenica adulteria lentus, un aggettivo che indica una compiacente indifferenza.  

Di fronte a questa discontinuità di valori e di comportamenti, Ovidio non può che pretendere una pena minore per l’argomento trattato nell’Ars amatoria. 

Il princeps, dunque, ha condannato alla relegazione Ovidio, elargisce spettacoli immorali al popolo romano, esige e ottiene la celebrazione delle gesta proprie e della sua stirpe da parte di poeti epici. Nel v. 529 Ovidio affida alla formula bella sonant alii, cioè altri fanno risuonare le guerre, tipica della recusatio, il compito di prendere le distanze da quel genere epico che nella prima elegia degli Amores sembrava in linea con le sue attitudini poetiche. Sappiamo bene, però, che il percorso poetico ovidiano è stato contrassegnato dall’elegia, più adatta alle deboli forze della sua ispirazione, come il poeta sottolinea nel v. 532. Tra gli alii che cantano le imprese di Augusto e dei suoi avi c’è sicuramente Virgilio, sul quale Ovidio ha qualcosa di importante da rivelare al principe. Lo capiamo subito da et tamen in apertura del v. 533: e tuttavia quel fortunato autore della tua Eneide ha condotto arma virumque nei letti fenici e la parte più letta dell’intera opera è quella che parla dell’amore, tra Enea e Didone, unito da un vincolo non legittimo. Con questa appendice della lezione di storia della letteratura rivolta ad Augusto, Ovidio rilegge in modo parziale l’Eneide e ne fa un poema epico all’insegna dello sconfinamento tra epica ed elegia, tra materia bellica ed erotica. L’Eneide è sfuggita alla censura imperiale, tanto che Virgilio è definito felix nel v. 533 e l’Eneide è definita tua in riferimento ad Augusto, proprio perché in apparenza celebra il princeps e Roma attraverso i progenitori troiani. A decretare il successo del quarto libro dell’Eneide, il più letto secondo Ovidio, è stata la rottura della monotonia del tema bellico: le armi e l’eroe sono finiti nel letto di Didone. Ovidio compie un’operazione di degradazione ironica della solennità di arma virumque, avvolti dal plurale in Tyrios toros, che moltiplica gli effetti della passione di Enea per Didone. Questo amore illegittimo ottiene il favore del pubblico in misura nettamente superiore a tutto il resto dell'opera: Ovidio lo afferma con tono perentorio nei vv. 535−536. A riscuotere maggiore successo, dunque, non è il racconto dei bella e delle imprese del progenitore di Augusto, ma la dimensione clandestina di una passione che non è sancita dal vincolo coniugale e che, dal punto di vista di Didone comporta la violazione del pudor legato alla sua condizione di vedova di Sicheo
.

Il giudizio del pubblico è stato un fattore condizionante nel caso di Ovidio perché ne ha decretato il successo e la rovina, d’altra parte Ovidio insegna ad Augusto che la componente erotica espone un’opera insospettabile come l’Eneide al rischio di una lettura riduttiva che ridimensiona l’ispirazione solenne del poema. 

Ma cosa può succedere se a leggere il quarto libro dell’Eneide sono i pochi ed eterogenei frequentatori di un club del libro della provincia irlandese? Ce lo racconta la scrittrice irlandese Edna O’Brien in un capitolo del romanzo “tante piccole sedie rosse” pubblicato nel 2017. Il titolo fa riferimento alla commemorazione delle vittime dell’assedio di Sarajevo a opera delle forze serbo-bosniache. Il 6 aprile 2012…LEGGI dal libro
  Durante una notte d’inverno un uomo misterioso, uno straniero che si fa chiamare Vlad arriva in un villaggio irlandese. Si definisce un guaritore, oltre che un poeta e immediatamente turba gli equilibri della tranquilla vita degli abitanti. Una delle donne sposate del villaggio, Fidelma, si innamora del dottor Vlad e i due vivono un’intensa passione. Lo straniero, tuttavia, ha un passato atroce da nascondere: è un criminale di guerra che ha fatto perdere le sue tracce dopo il genocidio compiuto dai serbo-bosniaci durante la guerra di Sarajevo (la scrittrice si è ispirata a Radovan Karadzic, uno degli spietati e ricercatissimi criminali di guerra diventato celebre per il genocidio durante la guerra dei Balcani). Durante la permanenza di Vlad nel villaggio, una sera Fidelma riunisce i membri del club del libro; alla riunione partecipa anche il misterioso guaritore e poeta. Il club si riunisce per leggere in traduzione un passo del quarto libro dell’Eneide (vv. 522-532): è notte, regna il silenzio, un tranquillo sopore lenisce la fatica degli esseri viventi, ma Didone, che ha intuito gli intenti di Enea, cioè partire e abbandonarla, non trova pace. Tra veglia e sonno aumenta l’intensità della passione, ma anche dell’ira. 
Nel breve spazio di un capitolo Edna O’Brien ci pone di fronte a due interpretazioni del dissidio interiore di Didone, che poco dopo la condurrà al suicidio. Le pene d’amore della regina prima sono date in pasto a un pubblico non competente e in parte disinteressato: LEGGI 82-83
Subito dopo prende la parola il dottor Vlad per ristabilire una corretta interpretazione della vicenda di Didone: LEGGI 87

Dunque un poeta assassino rende giustizia alla regina cartaginese e alla sua storia; la lezione di letteratura tenuta da Vlad non sarà priva di conseguenze per Fidelma che, come Didone, si innamorera’ di uno straniero, ignara del suo passato criminale, e troverà la sua rovina, salvo poi cominciare una vita nuova a Londra. 

Didone e il quarto libro, dunque, sono al centro di questo capitolo del romanzo con effetti differenti che vanno dall’ilarità a una forma di ironia tragica. Tra letteratura antica e contemporanea trova conferma, dunque, la rivelazione di Ovidio sull’Eneide come poema epico sfuggito alla censura imperiale. La parte più letta è proprio quella che parla dell’amore unito da un vincolo non legittimo tra Enea e Didone.     
� Cfr. Verg. Aen. 4,321−322 con il commento di Peace; per l'inclusione delle viduae  nella legislazione augustea sull'adulterio cfr. Ingleheart ad loc. 
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