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V

Premessa

I. Credo di essere partito dalla lettura dei Frammenti di un di-
scorso amoroso di Roland Barthes1, dall’idea di ‘figura’ che sor-
regge la sua ricerca su di un singolare «discorso», quello amoro-
so, «forse parlato da migliaia di individui (chi può dirlo?)» – co-
me egli scrive – «ma non [...] sostenuto da nessuno», «ignorato»,
«svalutato», persino «schernito», «tagliato fuori», in ultima anali-
si, «non solo dal potere, ma anche dai suoi meccanismi (scienze,
arti, sapere)». E tuttavia la solitudine, l’«estrema solitudine» cui
quel discorso è relegato, si converte nella prospettiva di Barthes
in «affermazione» (p. 3), in virtù della anomalia che lo segna, del-
la forza che a lui deriva dalla sua stessa emarginazione, della spe-
ciale vertigine della «figura» che articola il suo linguaggio.

Credo di essere partito di qui, appunto, chiedendomi se la ‘fi-
gura paterna’ non abbia, in qualche misura, affinità col senso di
un codice non codificabile, insito nel gioco della ‘figura’, che nel
libro di Barthes si affaccia; se intorno al padre, in ultima analisi,
non si possa costruire il discorso, se non coniugando in maniera
quasi scontata i termini ‘figura’ e ‘padre’ (non è così per la lingua
italiana?).

Sembra non si possa dire del padre in modo diverso da que-
sto. Ma il concetto di ‘figura’?

L’indagine di Barthes è diventata per me uno stimolo e un mo-
mento di verifica: ne seguivo il respiro, e inconsciamente, ostina-
tamente, sostituivo alle mosse delle ‘figure’ d’amore, poste in lu-
ce dal maestro francese, al discorso per esse possibile, il discorso

1 Einaudi, Torino 1979. Da questa edizione sono tratte le citazioni che se-
guono.
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su quell’unica, inquietante ed enigmatica, del padre. Partendo da
testi che amo, e che spesso rileggo senza una ragione precisa, se
non quella che la stessa lettura, misteriosamente, reca con sé: tre
romanzi, essenzialmente, legati alla mia formazione, La coscienza
di Zeno di Svevo, Uno, nessuno e centomila di Pirandello, Con gli
occhi chiusi di Tozzi.

Questi tre ‘classici’ hanno accompagnato, in prima istanza, la
mia verifica e le mie riflessioni; poi il discorso si è dilatato, entro
gli spazi frastagliati e sfuggenti dei percorsi che la ‘figura’ disegna,
e ho chiesto soccorso ad altri autori, ad altri testi, ad altre scrittu-
re, per il mio percorso che oramai si definiva, per ciò che, per dir-
la con Barthes, si risolveva già in ‘affermazione’.

II. «Dis-cursus indica, in origine, il correre qua e là, le mosse, i ‘pas-
si’, gli ‘intrighi’. In effetti, l’innamorato non smette mai di correre
con la mente, di fare nuovi passi e d’intrigare contro se stesso. Il
suo discorso non esiste mai se non attraverso vampate di linguag-
gio che gli vengono in seguito a circostanze infime, aleatorie. Pos-
siamo chiamare questi frammenti di discorso delle figure» (p. 5).

«Vampate di linguaggio», «frammenti di discorso»: è questo
che avvince nella ricerca sulla ‘figura’, insieme all’avvertenza che
«la parola non va intesa in senso retorico», ma «in un’accezione
ben più viva, il gesto del corpo colto in movimento, e non già con-
templato in uno stato di riposo» (ibid.). Una approssimazione e
insieme una potenzialità, lo spazio di una esperienza che anela al-
la forma secondo codici che attendono di essere rivelati, riempiti
di senso. Luogo di una soggettività che urge, la figura soccorre ap-
punto ad una esperienza che tenta la parola, perché sia nota come
tale, principalmente a chi in essa restò coinvolto.

Le figure prendono rilievo a seconda che, nel discorso che si sta fa-
cendo, si possa individuare qualcosa che è stato letto, sentito, prova-
to. La figura è delineata nei suoi contorni (come un segno) e memora-
bile (come un’immagine o un racconto). Una figura è fondata se al-
meno una persona può dire: «Com’è vero, tutto ciò! Riconosco questa
scena di linguaggio» (p. 6).

Questa sorta di ineffabile «codice» che si intravede aspetta «la
sua propria storia», l’importante è che «la figura sia là, che il po-

VI
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sto (la casella) sia tenuto libero» (ibid.): una possibilità, «un sup-
plemento offerto al lettore affinché se ne impossessi, vi aggiunga
del suo, vi tolga ciò che non gli serve e lo passi ad altri» (ibid.).

Nell’orizzonte che così si dispiega, il ‘discorso’ affrontato è so-
lo uno dei possibili che anela alla forma (tra i tanti, i troppi che
coinvolgono il soggetto-uomo nel mistero della sua esistenza; an-
che l’amore, non solo l’amore, coi suoi momenti che la ‘figura’ sa
rendere).

Nei margini del linguaggio la «figura» inventa lo spazio per la
nostra storia di margine, una forma plausibile nella sua instabilità,
perché essa «prende le mosse da una certa cadenza di linguaggio
[...] che l’articola nell’ombra», da «una frase» «non [...] piena-
mente formata», da «un messaggio» «non [...] compiuto». Essa vi-
ve di «frasi» che «restano sospese», di «un ‘modo di costruzione’»
che revoca in dubbio la certezza convenzionalmente commessa al-
la sintassi del sapere, alla organizzazione linguistica del senso, per-
ché «le parole non sono mai pazze (tutt’al più sono perverse): è la
sintassi che è pazza; infatti, non è forse a livello di frase che il sog-
getto cerca la sua collocazione – e non la trova – o trova una col-
locazione falsa che gli è imposta dalla lingua? Nella figura, c’è
qualcosa dell’‘allucinazione verbale’ (Freud, Lacan)» (p. 7), una
«turbolenza», «il palpito di una suspense» che «anche la più dol-
ce porta in sé», «il quos ego... nettuniano, tempestoso» (p. 8).

Alla figura è dunque commesso il compito di dar forma ad un
senso ‘altro’, ad un sapere dell’ombra, allo spazio della contrad-
dizione non componibile, che pertiene alla splendida relatività del
soggetto-uomo e che la ragione classica ha inteso rimuovere per
ipostasi metafisiche e sintesi dialettiche, perché «nessuna logica
lega tra loro le figure, né determina la loro contiguità: le figure so-
no fuori sintagma, fuori racconto; sono delle Erinni; esse si agita-
no, cozzano tra loro, si chetano, ritornano, s’allontanano, senza
avere più ordine di un nugolo di zanzare. Il dis-cursus [...] non è
dialettico» (ibid.).

La figura è il nucleo costitutivo del discorso contro la «opi-
nione generale che sminuisce qualsiasi forza eccessiva e vuole che
lo stesso soggetto riduca il grande flusso immaginario, che lo ha
attraversato senza ordine e senza fine, a una crisi dolorosa, mor-
bosa, da cui bisogna guarire» (ibid.).

Altro è il discorso che la figura deve rendere possibile, e anzi

VII
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«il principio stesso di questo discorso (e del testo che lo rappre-
senta) è che le sue figure non possono disporsi: ordinarsi, progre-
dire, concorrere a un fine (a una sistemazione)» (p. 9), al «senso»
che restituisca un ordine, una pacificata ‘storia’ che conclude, che
esorcizzi infine i bagliori del caos, attenui il gioco violentissimo di
luci e di ombre proiettate sul percorso del soggetto-uomo.

III. A me è parso che la realtà del ‘padre’ possa esser compresa
entro il discorso che la ‘figura’ dispone, o, se si vuole, che le ‘sto-
rie’ del padre non possano rientrare in schemi all’insegna dell’or-
dine, di conclusioni morbide e ‘normali’. E, anzi, che la ‘figura pa-
terna’, nei testi da essa segnati, dica, per frammenti, «vampate di
linguaggio», di eclissi del senso, di paure non componibili, della
norma perduta, dello splendore e della miseria del soggetto-uo-
mo, molto di più di quanto si sia disposti a supporre, in principio.
E dica pure, in modo obliquo, dietro storie ridotte a ‘storia natu-
rale’, dietro l’angoscia del linguaggio, le trame che si sgranano e i
silenzi che incombono, del tempo storico, la sua vertigine, le sue
ombre dense.

Non è stato facile organizzare un mio discorso: ho voluto che
parlassero i testi, entro lo schema sottile della diacronia, la con-
venzione del suo ordine fittivo. E che tra un momento del discor-
so e quello successivo non cadesse il bianco della pagina: è l’aiu-
to che ho chiesto al lettore perché non smarrisse l’esile traccia,
perché mi aiutasse a riempire con la sua storia, il suo linguaggio,
lo spazio della figura che a lui ho proposto.
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La ‘figura’ del padre

1. Perché il padre? Perché la cultura filosofica e letteraria, laica e
religiosa, ha sempre riservato uno spazio importante e tuttavia ap-
partato alla figura paterna, ne ha fatto oggetto di riflessione o di
preghiera, l’ha posta con discrezione e misura tra i fuochi dell’av-
ventura umana, della formazione del soggetto. Dal nodo del con-
flitto generazionale alla possibilità di stabilire punti di riferimen-
to certi nel dilemma della conoscenza, dal lato che volge alla ma-
linconia indotta dalla finitezza umana, il gioco crudele dell’alter-
narsi della morte alla vita, all’alea della trasmissibilità dell’espe-
rienza, la figura del padre accompagna silenziosamente la ricerca
e l’analisi di quanti si interrogano sul posto che all’uomo compe-
te, sul suo destino, su un futuro che cerca presagi nel passato.

Al padre si chiede appunto di mediare tra passato e futuro, di
traghettare verso il domani quei figli per i quali la sua stessa iden-
tità ha senso, di indicare uno spazio in cui la speranza si faccia mo-
mento certo e vero. In questa luce, quella paterna è una figura di
frontiera, luogo di confronto non facilmente riducibile a defini-
zioni scontate.

E come in ogni frontiera, manca la parola esatta che dica l’ol-
tre, ciò che si disegna al di là del limite che essa tratteggia. Sulla
frontiera le forme del sapere si scompaginano, il rapporto tra cau-
se ed effetti si fa evanescente e questi ultimi sembrano determi-
narsi senza apparente ragione, in modo ambiguo se non oscuro,
drammatico talvolta, per mezze verità.

La figura paterna abita questo spazio: misurarsi con essa o
comprenderla postula scritture irregolari, obbliga a percorsi
nell’ombra, eccentrici rispetto alla solarità del conoscere consoli-

3
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dato o convenzionale. Ha sicuramente ragione Ricoeur quando
sostiene:

La figura del padre non è una figura ben conosciuta, il cui signifi-
cato sia invariabile e di cui sia possibile seguire le trasformazioni, la
sparizione o il ritorno sotto maschere diverse. È piuttosto una figura
problematica, incompiuta e inquieta, poiché si tratta di una designa-
zione suscettibile di attraversare una varietà di livelli semantici, dal fan-
tasma del padre castratore che bisogna uccidere, fino al simbolo del
padre che muore di misericordia (Ricoeur 1986, p. 483).

Problematicità, incompiutezza, inquietudine: sono anche que-
ste le caratteristiche dei periodi di transizione, di mutamento del-
la sensibilità diffusa, di variazioni culturali profonde che incom-
bono, non differibili.

Dei periodi di crisi, naturalmente, a patto di restituire al ter-
mine ‘crisi’ anche il suo significato primo, di luogo del giudizio,
momento critico. Essenzialmente il tempo della modernità, delle
scritture e dei linguaggi che con essa si confrontano, misurando-
ne il respiro, tentandone il cuore. Scritture e linguaggi analitici, in-
terpretazioni, a fronte di fatti, come Nietzsche sostiene, inesisten-
ti (cfr. Rella 1999, p. 21).

Non è certo casuale che la figura paterna riappaia, inquietan-
te, in questo contesto: appartata, densa di senso e tuttavia dal si-
gnificato complesso, portatrice di una storia antichissima che nel
presente assume i bagliori del caos, di una crisi per essa rappre-
sentata, e tuttavia conoscibile solo parzialmente, per approssima-
zioni, singolarmente.

La scrittura letteraria, in questo senso, fa sua la figura paterna:
forse meglio di altri, il linguaggio letterario coglie le luci e le om-
bre del moderno, fornendo poi sostegno ad esperienze che a quel-
la figura fanno riferimento, ma ad esso devono far ricorso per ren-
dere dicibile ed efficace la propria analisi.

La ricerca freudiana, per esempio, non è disgiungibile da que-
sti due elementi: il nodo della figura paterna, la centralità della pa-
rola letteraria.

Collocata nei punti più alti dell’esperienza del moderno, la psi-
coanalisi ruota intorno al dramma di Edipo, ovvero intorno a un
conflitto nel quale la figura del padre risulta fondamentale. An-

4
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cora Ricoeur ci ricorda: «Freud l’ha detto e ripetuto che con l’Edi-
po la psicoanalisi sta o cade e c’è da prendere o da lasciare, per-
ché l’Edipo è in qualche modo la mozione di fiducia posta dalla
psicoanalisi al suo pubblico» (Ricoeur 1986, p. 485).

Ma per la «costruzione del testo analitico e del suo linguaggio»
in Freud è essenziale «il linguaggio metaforico e letterario, la Bil-
dersprache», come sostiene Rella (1999, p. 28), giacché «il testo
analitico si presenta [...] come un linguaggio figurale, come un in-
sieme di ‘storie’, come un complesso di paragoni e metafore, [ed]
è soltanto attraverso questi paragoni e queste metafore che di-
venta possibile descrivere letteralmente un materiale ‘pluridimen-
sionale e complesso’» (ivi, p. 26).

In Freud dunque la scrittura che nasce dal padre, per dirla an-
cora con Rella, è «un linguaggio di figure, che si organizza in un
vero e proprio racconto analitico, che non porta alla certezza, ma
che addirittura fonda un sapere dell’incertezza» (ivi, p. 16).

E proprio a partire dalle suggestioni dell’opera freudiana pos-
siamo supporre che la figura paterna si costituisca essa stessa co-
me luogo di questo «sapere dell’incertezza», spazio di problema-
ticità, incompiutezza, inquietudine, ‘figura’ densamente lettera-
ria. Che la ‘figura’ paterna, insomma, quando evocata, rappresen-
ti un momento di disagio dalle ragioni difficilmente sondabili,
non riconducibili a nessun ordine esatto, che ‘figura’ tra altre ‘fi-
gure’ contribuisca ad esprimere la «verità» molteplice del tempo
moderno, la malinconia e le assenze che essa registra.

È il mondo desacralizzato con cui si misura l’ebreo Freud, lo
spazio entro il quale presumibilmente vanno individuate le ragio-
ni e le radici della ricerca psicoanalitica. Alludo a quanto soste-
nuto, per esempio, da Peter Gay, secondo il quale «Freud diven-
ne psicoanalista in gran parte perché era ateo» (Gay 1989, p. 61).

La tesi si mostra interessante per riflessioni che possono anda-
re oltre gli ambiti suggeriti dal suo estensore1.

5

1 La tesi di Peter Gay è così riassumibile: «un credente, che fosse ebreo o
cristiano, non avrebbe mai potuto fondare la psicoanalisi. Doveva essere trop-
po iconoclasta per adattarsi alla fede religiosa. Doveva essere immerso nella re-
ligione come fenomeno da studiare, piuttosto che come premessa per cui pre-
gare o come realtà superiore da venerare» (Gay 1989, p. 140). Secondo David
Meghnagi, questa lettura di Gay incorre in «un errore di prospettiva [...] quan-
do riconosce la presenza di un elemento ‘tribale’ e ‘sociologico’ nell’opera di
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Possiamo azzardare che la ricerca analitica di Freud si renda
per ‘figure’ in quanto scrittura secolarizzata, espressione dell’as-
senza del grande Padre2 celato nel fondo delle inquietudini della
‘figura’ paterna, nel nodo-Edipo intorno a cui tutta la psicoanali-
si ruota3. Conviene, in questo senso, ricordare almeno un corolla-
rio di Totem e tabù, per il quale «il dio altro non è che un padre a
livello più alto» (Freud 1975b, p. 150) e che la sua «ri-creazione»,
nelle diverse forme che «ogni formazione religiosa» conosce, altro
non sarebbe che «nostalgia per il padre» (ivi, p. 151) dopo la sua
«eliminazione» ad opera dei figli desiderosi di divenire «uguali» a
lui (ibid.). E ricordare le parti conclusive del saggio in cui il moti-
vo dell’assenza del padre (o del Padre) è singolarmente riportato
alla misura psicoanalitica:

Giunto al termine di questa ricerca condotta con estrema conci-
sione – scrive Freud –, mi sia consentito enunciarne il risultato: gli ini-
zi della religione, della moralità, della società e dell’arte convergono nel
complesso edipico, in piena concordanza con ciò che la psicoanalisi ha
stabilito, cioè che questo complesso costituisce il nucleo di tutte le ne-
vrosi di cui finora siamo riusciti a penetrare la natura. È stata una gran-
de sorpresa per me che anche questi problemi della vita psichica dei
popoli si siano dimostrati risolvibili a partire da un unico punto con-
creto: il rapporto con il padre (ivi, p. 159).

6

Freud, ma non si chiede in che misura esso operi internamente, e non solo
dall’esterno, nel progetto freudiano» (Meghnagi 1997, p. 20).

2 È la tesi di Yerushalmi, riassunta nel singolare Monologo con Freud: «Pen-
so che nel suo intimo lei considerasse la psicoanalisi un’altra, forse definitiva,
estensione (e metamorfosi) del giudaismo, spogliata delle sue ingannevoli forme
religiose ma dotata delle sue fondamentali caratteristiche monoteistiche, alme-
no secondo l’interpretazione e descrizione che lei dà di queste ultime. In altre
parole, pensava che la psicoanalisi fosse un giudaismo senza dio, così come lei è
un ebreo senza dio. Credo però che lei non volesse farcelo capire» (in Yeru-
shalmi 1996, pp. 146-47).

3 Scrive David Meghnagi: «Dietro il dramma di Edipo si potevano ascolta-
re gli echi della verità di Abramo, pienamente secolarizzata e spogliata di ogni
valenza metafisica, che chiedeva ascolto. Rifiutato e isolato con la delirante ac-
cusa di deicidio, l’ebreo si prendeva la sua rivincita con una teoria che fa della
pulsione omicida verso il padre e del sentimento di colpa che ne deriva le basi
stesse dell’etica» (Meghnagi 1997, p. 40). Rinvio al libro di Meghnagi per la ric-
chezza di riflessioni e per l’appropriata bibliografia che lo correda.
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Il «rapporto col padre» sta dunque all’origine della ricerca e
della stessa scrittura freudiana, del linguaggio metaforizzante, in
grado di tenere insieme il passato ancestrale e lo spleen del pre-
sente, i bagliori dell’eros e il luogo oscuro della nevrosi, la legge-
rezza del sogno e il martellante pulsare dell’angoscia: l’impalpa-
bile essenza del soggetto uomo, il suo fragile posto nel tempo mo-
derno. E alle origini di un lavoro critico con cui «costruire un rap-
porto problematico ma produttivo fra teoria analitica delle pro-
duzioni significanti del soggetto e l’analisi del tessuto simbolico
sociale» (Rella 1999, p. 62). Nella redazione di un testo che appa-
lesi le contraddizioni più generali che segnano il mondo e la so-
cietà e che il sapere ufficiale ha occultato, nella domanda cui è dif-
ficile dare risposta, che sempre si ripropone, si risolve per ap-
prossimazioni, e non dismette mai il suo dubbio di fondo: la loro
forma sta nella splendida incertezza del linguaggio letterario,
nell’universo obliquo della ‘figura’, appunto.

La «figura» – dice Rella – descrive la «caducità», la transitorietà, la
precarietà del «tempo della crisi», in quanto è l’articolarsi ormai di un
pensiero del tempo della crisi.

Dunque la «figura» è il movimento stesso di un «altro pensiero», ri-
spetto a quello della filosofia classica, di un pensiero che transita attra-
verso le «immagini» letterarie e i concetti, che tiene insieme le due «mez-
ze verità» che sempre si manifestano nel tempo del moderno: la massi-
ma astrazione del concetto e la massima forza di ciò che è stato via via
definito mito, sragione, analogia, immagine. La figura, come dice Mu-
sil, abita fra questi due mondi. La lingua delle «figure» descrive dunque
un «regno intermedio» fra questi due mondi, luogo in cui essi si scon-
trano e si trasformano in un diverso orizzonte di senso (Rella 1981, p. 9).

Naturalmente non è facile rendere conto della infinita serie di
opere che hanno riservato un posto alla ‘figura’ del padre: possi-
bile è misurarsi con alcune di esse. Testi – è la nostra scelta – in
cui quella figura si presenta come narrazione (oggetto e insieme
suo modo), spazio della modernità, o che dalla modernità trae le
sue ragioni, i rapporti che determina e che la determinano. La for-
ma del racconto ne viene permeata, ne riporta le stimmate.

Ed è scrittura complessa, molteplice, luogo di incertezza, e tut-
tavia emblematica di situazioni e tempi in rapida, forse troppo ra-
pida, evoluzione. Così dal romanzo, principalmente il romanzo,

7
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genere tra i più sensibili nel rendere del «mondo moderno» – co-
me sostiene Magris (2001, p. 870) – la «mutevole espressione, co-
me lo sguardo o la piega di una bocca sono l’espressione di un vi-
so», ai ‘casi’ analitici freudiani, alla testimonianza kafkiana, si po-
trà cogliere bene lo strappo del senso, il suo indicativo estendersi
alla forma, infine.

Alla ricerca del padre: «Le Rouge et le Noir» di Stendhal

2. Celebre la nona tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin:
è una rappresentazione del tempo moderno, un modo ‘figurato’
che è opportuno ricordare:

C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus novus. Vi si trova un
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’an-
gelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passa-
to. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi.
Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto.
Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed
è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo del-
le rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è
questa tempesta (Benjamin 1976a, pp. 76-77).

Entro questo tempo in cui la storia viene vissuta, per dirla con
Nietzsche, come «malattia storica», a partire dall’Ottocento, dun-
que, la puntualizzazione e la messa a fuoco del rapporto padre/fi-
glio, nelle esperienze letterarie che ora maturano, si fanno espres-
sive di situazioni molteplici che vanno al di là del ‘semplice’ con-
flitto generazionale, in racconti che interpretano il malessere e la
vertigine del tempo moderno. Scrive Brooks:

la paternità è un tema dominante in tutta la grande tradizione del ro-
manzo ottocentesco (non senza appendici nel Novecento), e riassume
tutte le sue preoccupazioni in merito all’autorità, alla legittimità, al
conflitto generazionale, e alla trasmissione del sapere (Brooks 1995,
pp. 67-68),

8
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ricordando, a mo’ di esempio, il romanzo di Turgenev, Padri e fi-
gli. Il titolo di quest’opera – egli precisa – «appare emblematico
di quanto viene messo a fuoco in alcuni fra i romanzi più impor-
tanti in questo ambito» (ivi, p. 68), e segnala Le Rouge et le Noir
(Stendhal), Le Père Goriot (Honoré de Balzac), Frankenstein
(Mary Shelley), Great Expectations (Charles Dickens), I fratelli
Karamazov (Fëdor Dostoevskij), The Princess Casamassima
(Henry James), Lord Jim (Joseph Conrad), Les faux-monnayeurs
(André Gide), Ulysses (James Joyce), La montagna incantata
(Thomas Mann), Absalom, Absalom! (William Faulkner), per ci-
tare – aggiunge – «solo alcuni testi fra quelli che risultano strut-
turati intorno a questo conflitto di base» (ibid.).

Proprio nell’Ulysses, «summa del romanzo dell’Otto e del No-
vecento» – prosegue Brooks – «Stephen Dedalus, la figura filiale
che ne è coprotagonista, fornisce in merito un’esplicita medita-
zione retrospettiva» (ibid.), citando così dall’opera joyciana:

La paternità, in quanto generazione cosciente, è sconosciuta all’uo-
mo. È uno stato mistico, una successione apostolica, dall’unico gene-
ratore all’unico generato. Su quel mistero, e non sulla madonna che lo
scaltro intelletto italiano ha gettato in pasto alle genti d’Europa, è fon-
data la chiesa e fondata irremovibilmente in quanto è fondata, come il
mondo, macro e microcosmo, sul vuoto. Sull’incertezza, sull’impro-
babilità. Amor matris, genitivo soggettivo e oggettivo, questa è forse
l’unica cosa vera nella vita. La paternità forse è una finzione legale. Chi
è padre di un qualsiasi figlio perché qualsiasi figlio debba amarlo o vi-
ceversa? (Joyce 1978, p. 284).

Così Stephen «nelle sue meditazioni teologiche sulla ‘succes-
sione apostolica’ della paternità [...] coglie il problema chiave del
concetto di trasmissione», che assilla «il giovane protagonista del
romanzo dell’Ottocento» (Brooks 1995, p. 68):

Spetta dunque al figlio – precisa Brooks – [...] di compiere la sua
scelta tra i padri possibili e le eredità che possono trasmettergli; e nel-
la sua scelta – che può comportare una serie di tentativi e di rifiuti –
egli mette in gioco la propria iniziazione all’interno della società e del-
la storia (ivi, pp. 68-69).

Ma «l’incertezza», «l’improbabilità», che Joyce assume come
emblema della paternità, nelle esperienze letterarie che ne ripor-

9
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tano le stimmate – quelle che Brooks cita – hanno un valore ‘epo-
cale’.

Si tratta di romanzi, come è noto, in cui il «conflitto di base»
ha un respiro complesso: li segnano le inquietudini e i bagliori del
moderno, per fasi e articolazioni diverse, tali che il tema della ‘pa-
ternità’, di volta in volta evocato, in modo esplicito, o obliqua-
mente, malinconia legata all’assenza, rechi a molteplici orizzonti
di senso, che mettono in forse l’esperienza acquisita, la stessa
plausibilità del reale. Nella incertezza che il concetto di ‘paternità’
reca con sé c’è il principio della revisione in dubbio dei concetti
per i quali abitualmente quel reale si organizza.

Intorno alla ‘figura’ paterna si sedimenta così l’affanno del nuo-
vo, la particolarità della forma del racconto che esso determina.

Sta qui, sta anche qui, il ‘disagio’ che il ‘progresso’ comporta:
in uno scenario quanto mai vasto, nel cuore della vecchia Euro-
pa, la ‘figura’ paterna illustra il lato oscuro della storia, la sua ‘ma-
lattia’.

Un’attesa di felicità e il suo luttuoso venir meno, lungo un tem-
po che converrà scandire per generazioni diverse.

Si prenda Il Rosso e il Nero (il romanzo è del 1830):

il tema del legittimismo politico e quello dell’autorità nazionale – scri-
ve Brooks – si legano strettamente ed esplicitamente al motivo dei rap-
porti fra padre e figlio, a loro volta densi di riferimento a problemi di
autorità e di legittimità. La struttura formale e le intenzioni stesse del
romanzo sono evidentemente connesse a questa intrigata serie di mo-
tivi (ivi, p. 73).

Se non è eccessivamente arbitrario riassumere in una sola fra-
se il senso di un’intera, poderosa opera, si colga da questo breve
passaggio il singolare modo di intendere di Julien Sorel:

Julien si fece di nuovo freddo e altero. Ringraziò, ma in termini
molto vaghi e senza impegnarsi a nulla. «Non potrebbe darsi,» pensa-
va, «che fossi proprio il figlio naturale di qualche gran signore esiliato
nelle nostre montagne dal terribile Napoleone?» Di minuto in minu-
to quest’idea gli appariva meno improbabile... «Il mio odio per mio
padre sarebbe una prova... Non sarei più un mostro!» (Stendhal 1968,
p. 462).

10
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Nell’ambiguo profilarsi della paternità, nella ‘figura’ così co-
stituita, stanno le maschere di Julien Sorel, la sua natura di mon-
strum, le rappresentazioni del figlio («il plebeo in rivolta, l’usur-
patore, l’ipocrita, il seduttore, il Tartufo, colui che [...] viola e con-
testa l’ordine costituito, le classificazioni e le regole esistenti»4).

La ‘figura’ paterna che il romanzo di Stendhal evoca e deter-
mina va intesa come luogo dell’incertezza, scrittura di un rappor-
to complesso, luogo e scrittura in cui il figlio, i figli, non possie-
dono né trovano senso, mentre sperimentano la povertà del pre-
sente, il gelido chiudersi del proprio orizzonte:

«Ahimè!» pensava Mathilde. «Solo alla corte di Enrico III si tro-
vavano uomini grandi per carattere e per nascita! Ah! se Julien avesse
combattuto a Jarnac o a Moncontour, non avrei più dubbi. A quei tem-
pi di forza e di vigore, i francesi non erano fantocci. Forse il giorno del-
la battaglia era quello che suscitava minori titubanze. La loro vita non
era soffocata come una mummia egiziana sotto un involucro comune a
tutti e sempre uguale. Sì, occorreva più coraggio per uscire soli alle un-
dici di sera dall’hôtel de Soissons, dove abitava Caterina de’ Medici, di
quanto ce ne voglia oggi per correre ad Algeri.

«La vita di un uomo era un susseguirsi di avventure governate dal
caso. La civiltà ha abolito il caso e l’imprevisto. Se qualcosa di imprevi-
sto emerge nelle idee, non ci sono sufficienti epigrammi per colpirlo:

11

4 Brooks 1995, p. 72. Il problema riguarda, a ben vedere, Stendhal stesso.
Scrive Jean Starobinski, a proposito dell’uso, persino pervasivo, dello pseudo-
nimo da parte del romanziere francese: «La pseudonimia di Stendhal non è una
fuga nell’anonimato, ma un’arte di sembrare, un’alterazione volontaria dei rap-
porti umani, in quanto egli tende a sottrarsi al sistema dei valori nominali sol-
tanto per dominarlo meglio e goderne di più.

Vero è che vi si ravvisa anche un atto di protesta. Assumere uno pseudoni-
mo, significa innanzitutto ripudiare, per vergogna o risentimento, il nome tra-
smessoci dal padre. Il nome, come la figurina di cui si trafigge il cuore [...], con-
tiene sostanzialmente la vita che si vuole annientare. Se il nome è davvero
un’identità, dove può essere raggiunta e violentata l’essenza di un essere uma-
no, il rifiuto del patronimico equivale all’assassinio del padre ed è la forma meno
crudele dell’uccisione in effigie. [...] Simbolicamente, il nome è situato nel pun-
to d’incontro dell’esistenza ‘per sé’ e dell’esistenza ‘per l’altro’: verità intima e
cosa pubblica. Nell’accettare il mio nome, accetto che si dia un comune denomi-
natore tra il mio essere profondo e il mio essere sociale. Ora, proprio a questo li-
vello, lo pseudonimo si propone di operare una disgiunzione radicale, separando
due mondi nel punto in cui, tramite il linguaggio, è possibile riunirli» (Starobin-
ski 1975, pp. 161-62, 164-65).
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se poi affiora negli avvenimenti, la nostra paura è tale che non arre-
triamo di fronte ad alcuna viltà. E tutte le pazzie che può farci com-
mettere la paura sono scusate in anticipo. Secolo degenerato e tedioso!
(Stendhal 1968, p. 344).

Costruendosi come racconto, il nesso padre/figlio, questa ‘fi-
gura’, definisce infine lo spazio di una impossibilità e di una ne-
gazione, giacché, al concludersi della narrazione, il problema
dell’autorità, in tutte le sue manifestazioni, rimane irrisolto, poi-
ché Julien non arriva a stabilire alcun rapporto con nessuno dei
padri possibili.

La ‘figura’ paterna misura così una distanza irriducibile: nulla
del mondo del padre può essere attinto, nulla può essere tesau-
rizzato, né esperienza, né beni.

È singolare che questa conclusiva impossibilità assuma ne Il
Rosso e il Nero la forma del paradosso, l’inversione del senso cor-
rente: sarà il padre (il primo, il vecchio Sorel, nella tumultuosa vi-
cenda di Julien) a poter ereditare dal figlio:

«Ebbene!» continuò Julien tristemente, ma senza collera, «nono-
stante la sua avarizia, mio padre è migliore di tutta quella gente. Non
mi ha mai voluto bene. Ora io ho colmato la misura disonorandolo con
una morte infame. Quel timore di restare senza soldi, quel concetto
esagerato della malvagità umana, che si chiama avarizia, gli fa trovare
un prodigioso motivo di consolazione e di sicurezza in una somma di
tre o quattrocento luigi che posso lasciargli. Un pomeriggio festivo egli
mostrerà il suo oro a tutti gli invidiosi di Verrières. ‘A questo prezzo,’
dirà il suo sguardo, ‘chi di voi non sarebbe felicissimo di avere un fi-
glio ghigliottinato’?» (ivi, p. 513).

Una rappresentazione macabra, il suo modo paradossale, a
rendere ragione di una dissipazione e di un capovolgimento di
senso ‘epocali’5, che il romanzo, privo oramai «del controllo e del-
la guida del paterno narratore» (Brooks 1995, p. 94), ridotto ora-
mai all’interminabile, autunnale monologo del suo eroe, sottoli-
nea:

12

5 René Girard parla di Julien come di «un eroe al diritto in un mondo alla
rovescia» (Girard 1965, p. 124).
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«Ho amato la verità... Ma dove si trova?... Dovunque ipocrisia, o
almeno impostura, anche nei più virtuosi, anche nei più grandi!» e le
sue labbra si atteggiarono a un’espressione di disgusto. «No, l’uomo
non può fidarsi dell’uomo. La signora de ***, mentre faceva una que-
stua per i suoi poveri orfanelli, mi diceva che il principe tal dei tali ave-
va dato dieci luigi: menzogna. Ma che dico? Napoleone a Sant’Ele-
na!... Pura ciarlataneria, proclamazione in favore del re di Roma. Gran
Dio! Se un uomo simile, e proprio quando la sventura dovrebbe ri-
chiamarlo severamente al suo dovere, si abbassa fino alla ciarlataneria,
cosa c’è da aspettarsi dal resto del genere umano?... Dov’è la verità?
Nella religione... [...] Ma quale Dio? Non quello della Bibbia, piccolo
despota crudele e desideroso di vendetta... ma il Dio di Voltaire, buo-
no, giusto, infinito...»

«[...] Che tormento!... Divento pazzo e ingiusto,» disse Julien bat-
tendosi la fronte. «Sono isolato in questa segreta; ma non sono vissuto
isolato sulla terra; avevo la possente idea del dovere. Il dovere che mi
ero prescritto, a torto o a ragione... è stato come il tronco di un albero
robusto, cui mi appoggiavo durante la tempesta; vacillavo, ero scon-
volto. Dopo tutto non ero che un uomo... Ma non mi lasciavo travol-
gere. È l’aria umida di questa segreta che mi fa pensare all’isolamen-
to... Ma perché essere ancora ipocriti, maledicendo l’ipocrisia? Non la
morte, non la segreta né l’aria umida mi angosciano: ma solo l’assenza
della signora de Rênal. Se per vederla fossi costretto a vivere a Verriè-
res per intere settimane, nascosto nelle cantine della sua casa, mi la-
menterei, forse? L’influenza dell’epoca trionfa anche su di me!» egli
disse ridendo amaramente e senza abbassare la voce. «Parlando da so-
lo, a due passi dalla morte, sono ancora ipocrita... O diciannovesimo
secolo!»

«... Un cacciatore spara un colpo di fucile nella foresta, la preda ca-
de, egli si slancia per afferrarla. Una delle scarpe urta contro un for-
micaio alto due piedi, distrugge l’abitazione delle formiche, scaglia
lontano le formiche, le loro uova... Nemmeno le più sagge di quelle
formiche riusciranno mai a farsi un’idea precisa di quel corpo nero,
immenso, orribile: lo stivale del cacciatore che improvvisamente è pe-
netrato nella loro dimora con incredibile rapidità, preceduto da uno
scoppio spaventoso e da lingue di fuoco rossastro... Così la morte, la
vita, l’eternità, cose semplicissime per chi avesse organi in grado di
concepirle... Una mosca effimera nasce alle nove del mattino nelle lun-
ghe giornate estive, per morire alle cinque di sera; come potrebbe ca-
pire la parola notte? Datele cinque ore di vita in più e vedrà che cosa
è la notte. Così io: morirò a ventitré anni. Datemi cinque anni di vita
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in più per vivere con la signora de Rênal!» E Julien rise mefistofelica-
mente.

«Che follia discutere questi grandi problemi! Primo: Sono ipocri-
ta come se ci fosse qualcuno ad ascoltarmi. Secondo: Mi dimentico di
vivere e di amare, quando mi restano così pochi giorni da vivere...
Ohimè! La signora de Rênal è lontana; forse suo marito non permet-
terà più che ella ritorni a Besançon e continui a disonorarsi. Ecco ciò
che mi isola e non l’assenza di un Dio giusto, buono, onnipotente,
niente affatto cattivo, niente affatto avido di vendetta. Ah! se Egli esi-
stesse... Ahimè! Cadrei ai suoi piedi. ‘Ho meritato la morte,’ gli direi;
ma ‘gran Dio, Dio buono, Dio indulgente, restituiscimi colei che
amo!’» (Stendhal 1968, pp. 513-15).

Nella ‘figura’ (paterna) si sedimenta dunque il racconto di una
incertezza, di quanto non ha senso concluso, di una arbitrarietà
senza appello. E obliquamente impone quest’ultimo aspetto, la
sua ‘mostruosità’, a un romanzo che Stendhal è riottoso a risolve-
re appunto nella sua conclusione:

Come André Gide, che non a caso tanto l’ammirava, Stendhal de-
testa concludere. Che sia più produttivo pensare al finale in Stendhal
come a una versione di quel che i formalisti russi chiamano «la tecni-
ca di mettere a nudo l’artificio», il quale artificio sarebbe poi, in que-
sto caso, il concetto stesso di trama, il bisogno di avere sempre e co-
munque un inizio, una parte centrale, e una fine, e di rivelarne così,
mettendolo a nudo, a un tempo la funzione indispensabile e la natura
arbitraria? (Brooks 1995, p. 89).

Il nichilismo tragico di Turgenev: «Padri e figli»

3. «Quando considero la breve durata della mia vita, assorbita
nell’eternità che precede e che segue il piccolo spazio che occu-
po e che vedo inabissato nell’infinita immensità degli spazi che
ignoro e che m’ignorano, mi spavento, e mi stupisco di vedermi
qui piuttosto che là, perché non c’è ragione che sia qui piuttosto
che là, adesso piuttosto che allora. Chi mi ci ha messo? Per co-
mando e per opera di chi mi sono destinati questo luogo e questo
tempo? Memoria hospitis unius diei praetereuntis» (Pascal 1994,
pp. 193-94).

È Pascal. Potrebbe essere una citazione opportuna per ricor-
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darne la presenza tra le righe del monologo finale di Julien. Pa-
scal, il giansenista inquieto che va misurando la finitezza dell’uo-
mo a fronte della ‘Verità’, cui accedere solo per ‘scommessa’. Ve-
rità ‘eccessiva’ ed obliqua, infinitamente distante dal mondo im-
perfetto e molteplice dei figli, dove la gelida immagine del ‘Padre’
si perde ora tra le ombre che il tempo moderno proietta.

Potrebbe essere: in realtà attraverso questo Pascal cui fa da
sponda la disincantata riflessione che Schopenhauer dedica al
«singolo uomo»

(Lo sconfinato mondo, pieno di mali ovunque, nell’infinito passa-
to, nell’infinito futuro, è a lui straniero, anzi è a lui come una fiaba: la
sua infinitesima persona, il suo presente privo di estensione, il suo mo-
mentaneo benessere hanno soli realtà ai suoi occhi; e per conservarli
fa di tutto, fin quando una migliore conoscenza non gl’illumini la vi-
sta. Fino allora vive appena nella più intima profondità della sua con-
scienza l’oscurissimo sentore, che quel mondo [...] abbia con lui una
relazione, dalla quale il principium individuationis non può protegger-
lo [...]) (Schopenhauer 1982, pp. 463-64)

si intravede il profilo Bazàrov, il protagonista di Padri e figli di
Turgenev (1862).

La visione di Pascal e il ‘mondo’ di Schopenhauer fusi in
un’«unica Weltanschauung pessimistica»6, la crisi dell’idealismo,
delle ideologie che lo sostanziavano, che ora non legittimano più
nulla, sono alla base del romanzo.

In particolare le «ragioni profonde dell’alternativa Hegel-
Schopenhauer, e dunque del profilarsi di uno scenario intellet-
tuale europeo di straordinaria, inquietante novità rispetto alla
lunga egemonia idealistica», lo sforzo compiuto dallo scrittore di
intendere lo spirito russo all’altezza del «laboratorio in fermento

15

6 Strada 1980, p. 29. Strada cita, a mo’ di esempio, questa riflessione di Bazà-
rov: «eccomi qui, sdraiato all’ombra di questo mucchio di fieno... il posto che
occupo è infinitamente piccolo se lo si paragona a tutto lo spazio dove io non
sono e non sarò mai... E la porzione di tempo in cui mi è dato vivere è così insi-
gnificante rispetto all’eternità in cui non ho vissuto e non vivrò mai. E in questo
atomo, in questo punto matematico, circola il sangue, lavora il cervello, nasco-
no dei desideri... Che orrore! Che assurdità!» (Turgenev 2000, p. 132).
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della cultura filosofica e politica tedesca (e in parte francese)» (Se-
chi 2002, p. 322) animano l’opera.

La storia complessa che nell’Europa successiva al 1848 reca
con sé la bufera del progresso, sfiorando la provincia russa si ad-
densa nella vicenda del «nichilista» Bazàrov, nella sua identità di
‘figlio’ in rapporto al mondo che la ‘figura’ paterna evoca e cata-
lizza. Il rifiuto di ogni «autorità» che egli incarna, si propone co-
me momento critico, presa d’atto di una differenza, di modi di-
versi di intendere, che stanno nel racconto della distanza genera-
zionale, del vorticoso mutarsi dei tempi, dei bagliori corruschi del
moderno:

Pàvel Petròvič storse le labbra, «il signor Bazàrov che cosa fa, che
cos’è?».

«Che cos’è Bazàrov?», Arkàdij sorrise. «Vuole che glielo dica,
zio?».

«Sì, mi piacerebbe saperlo, mio caro nipote».
«Bazàrov è un nichilista».
«Come?», chiese Nikolàj Petròvič, mentre Pàvel Petròvič rimane-

va immobile, con in mano il coltello sul quale aveva infilato un pez-
zetto di burro.

«È un nichilista», ripeté Arkàdij.
«Nichilista», rifletté Nikolàj Petròvič, «viene dal latino nihil, cioè

niente, per quanto ne so io, quindi un nichilista... non crede a nien-
te?».

«O piuttosto non rispetta niente», disse Pàvel Petròvič e tornò a
occuparsi del suo burro.

«Un nichilista si pone di fronte a ogni cosa con un atteggiamento cri-
tico», osservò Arkàdij.

«E non è lo stesso?», chiese Pàvel Petròvič.
«No, non è lo stesso. Il nichilista non s’inchina davanti all’autorità

di nessuno e non accetta nessun principio, anche se si tratta di un prin-
cipio cui tutti obbediscono».

«E ti sembra che sia un bene?», lo interruppe Pàvel Petròvič.
«Per alcuni sì e per altri no, zio».
«Ah, è così! Vedo che non si tratta di una questione di nostra com-

petenza. Noi siamo all’antica e crediamo che senza principi» (Pàvel
Petròviè dava a questa parola un suono dolce, alla francese, mentre
Arkàdij la pronunciava con durezza, calcando la voce), «senza princi-
pi in cui credere non si può muovere un passo, non si può nemmeno
respirare... Vous avez changé tout cela, che Dio vi conceda la salute e
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magari anche il grado di generale e noi ci limiteremo ad ammirarvi, si-
gnori... come si dice?».

«Nichilisti», rispose Arkàdij, scandendo le sillabe.
«Sì, prima c’erano gli hegeliani e adesso ci sono i nichilisti. Vedremo

se riuscirete a vivere nel nulla, nel vuoto» (Turgenev 2000, pp. 24-25).

La storia del ‘nichilista’ Bazàrov, una

figura cupa, – come lo stesso Turgenev dice di lui – selvaggia, grande,
fino a metà emersa dal terreno, forte, rabbiosa, onesta e tuttavia con-
dannata alla rovina perché essa sta pur sempre sulla soglia del futuro
(Strada 1980, p. 20),

sta nel suo rapporto complesso col reale. L’«orgoglioso scettici-
smo» (ivi, p. 30), che segna la sua figura, ne misura la dimensione
«tragica» e insieme si pone come rottura della quotidianità, delle
sue regole, entro le quali si estenua il mondo dei padri.

Il nesso padre/figlio non sta tanto nella scelta di Turgenev di
«fustigare i padri» – come pure è stato osservato – (cfr. ivi, p. 24)
quanto nella sua capacità di mostrare la sproporzione tra quel
mondo fissato nella sua ‘normalità’ e l’irruzione di cose nuove, af-
fannose nella loro urgenza indistinta, che animano lo spazio del
‘figlio’ Bazàrov.

La sua tragica fine ha questo senso. La casualità che la provo-
ca si fa emblema dell’inquietudine e insieme della diffusa perdita
di senso che la modernità reca con sé: disagio catalizzato dalla ‘fi-
gura’ del padre, inscritta, in quanto racconto, nel disegno – qui
nei suoi tratti finali – dell’identità del figlio:

Bazàrov tacque e cercò con la mano il bicchiere. Anna Sergèevna
gli diede da bere, senza togliersi i guanti e come se avesse paura di re-
spirare.

«Lei mi dimenticherà», proseguì Bazàrov. «Un morto non è un
buon compagno per un vivo. Mio padre cercherà di convincerla che
con me la Russia perde un uomo di valore... Sono stupidaggini, ma non
lo disilluda. Conosce quel proverbio, date al bimbo quel che vuole,
purché non pianga. Cerchi di consolare anche mia madre, perché di
persone come loro, per quanto cerchiate, nel vostro mondo non ce n’è
nemmeno una. Credevo di essere necessario alla Russia... ma non era ve-
ro, non sono necessario. Chi è necessario? Il calzolaio, il sarto, il macel-
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laio... Chi vende la carne... il macellaio..., sì, loro sono necessari... il ma-
cellaio... ma aspetti, mi confondo... C’è un bosco...».

Bazàrov si posò una mano sulla fronte.
Anna Sergèevna si chinò su di lui. «Evgènij Vasìl’ič, sono qui...».
Bazàrov si tolse la mano dalla fronte e si sollevò sul divano.
«Addio», disse con una forza improvvisa e gli brillarono gli occhi,

per l’ultima volta. «Addio... Io allora non l’ho baciata... Soffi sulla lam-
pada che si sta spegnendo e poi lasci che si spenga».

Anna Sergèevna posò le labbra sulla sua fronte.
«E ora basta!», Bazàrov ricadde sui cuscini. «Ora il buio...».
Anna Sergèevna uscì silenziosamente dalla stanza.
«E allora?», le chiese Vasìlij Ivànovič in un sussurro.
«Si è addormentato», rispose lei quasi impercettibilmente.
Era scritto che Bazàrov non dovesse più risvegliarsi. Verso sera

perse conoscenza e il giorno dopo morì. Padre Aleksèj celebrò il rito
della religione. Nel ricevere l’estrema unzione, quando l’olio santo gli
sfiorò il petto, Bazàrov aprì un occhio e parve che, vedendo il prete
con i paramenti sacri, il turibolo fumante, i lumini accesi davanti alle
icone, un brivido di orrore passasse sul suo volto quasi morto. Quan-
do infine emise l’ultimo respiro e i lamenti risuonarono per tutta la ca-
sa, Vasìlij Ivànovič fu preso da un furore improvviso. «L’avevo detto che
volevo ribellarmi», gridava stravolto, con la testa in fiamme e il pugno
teso come per minacciare qualcuno, «e mi ribellerò, mi ribellerò!». Ma
Arìna Vlàs’evna, piangendo, gli si strinse al collo e tutti e due si ingi-
nocchiarono. «Così», raccontò poi Anfìsuška nella stanza della servitù,
«hanno chinato la testa, uno accanto all’altra, come pecorelle sotto il
sole di mezzogiorno».

Ma l’aria soffocante del mezzogiorno passa, viene la sera e poi la
notte, e allora si torna alla quiete e al rifugio dove chi è affaticato e op-
presso ritrova il sonno (Turgenev 2000, pp. 204-5).

Ma nella «quiete» e nel «rifugio» finali, in cui si specchia la for-
ma del romanzo, cova qualcosa di oscuro. Il «sentimento pasca-
liano dell’esistenza», cui risponde «la struttura stessa di Padri e fi-
gli», che la vita di Bazàrov, «“punto impercettibile” subitanea-
mente inghiottito dall’eterno» (Strada 1980, p. 30), verifica, si fa
spazio orroroso del nulla: come Mérimée, discutendo di questo
romanzo, rilevava «présentement c’est Schopenhauer qui a la vo-
gue. Les adeptes de Schopenhauer prèchent l’action, parlent
beaucoup et ne font pas grand’chose, mais l’avenir, disent-ils, leur
appartient» (Mérimée 1932, pp. 235-36; cfr. Strada 1980, p. 27).
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Padri e figli, ha scritto Henry James, è il racconto di Turgenev

in cui il soggetto ha un più ampio respiro, ed è in grado di mostrare la
strana, insidiosa malinconia dell’autore; poiché le figure che occupa-
no la scena, con le loro avventure e le loro mire personali, non sono
che simboli di quelle forze misteriose che combattono da sempre una
lotta più grande – la lotta tra il vecchio e il nuovo, tra il passato e il fu-
turo, tra le idee che arrivano e quelle che restano. Gran parte delle tra-
gedie della storia dell’uomo nascono da questo conflitto; e di tutto ciò
che ci dicono, a tal proposito, poeti e filosofi, l’unica cosa chiara è il
fatto della sua eterna necessità (James 1993, pp. 43-44).

Giudizio da artista, acuto, che coglie nel disagio del conflitto
generazionale il disagio del letterato che ad esso dà forma; e in
Bazàrov, obliquamente, rivivono i fantasmi di Turgenev, la visio-
ne di un mondo che non ha più nulla di certo, se non la sensazio-
ne che «la causa vincente lo è sempre in modo relativo» (ivi, p.
44). È il senso della modernità, appunto7, che trova nel ‘figlio’
l’emblema di un orizzonte inquieto, di una transizione difficile. E
d’ora in poi di un’assenza, di un oscuro senso di colpa, infine, che
la ‘figura’ paterna condensa in sé.

«Uno di noi»: «Lord Jim» di Joseph Conrad

4. Ripresentando nel giugno del 1917 Lord Jim, Conrad notava:

forse, il mio Jim non è di un tipo molto comune. Ma in tutta tranquil-
lità posso assicurare ai miei lettori ch’egli non è frutto di un pensare
freddamente perverso. Non è neanche una figura uscita dalle foschie
del Settentrione. Una mattina piena di sole, nei banali paraggi di una
rada orientale, io ho visto passare la sua forma umana - attraente - si-
gnificativa - screditata - perfettamente silenziosa. Così come doveva es-
sere. È spettato a me, con tutta la comprensione di cui ero capace, cer-
care parole adatte al suo significato. Era «uno di noi» (Conrad 1977,
p. 636).

19

7 In Padri e figli, anche se «non c’è una violenta antipatia, [...] il senso
dell’abisso che separa le generazioni rimane fondamentale. Tuttavia non si trat-
ta di due generazioni qualsiasi; [...] Bazàrov, il protagonista, è un ribelle, un ci-
nico, il tipo dell’uomo nuovo in un’epoca di cambiamenti radicali per la Russia
e per il mondo. È un simbolo della modernità» (Fisch 1988, pp. 119-20).
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Ma «uno di noi» è Joseph Conrad, quando nello scorcio del
XIX secolo, precisamente tra il 1899 e il 1900, pubblica Lord Jim.
«Uno di noi» entro lo scenario di fine Ottocento, nell’accelerarsi
vertiginoso di una storia che separa sempre più, e radicalmente, il
mondo dei figli, cui Jim, Conrad, appartengono, dal mondo dei
padri. Fino a una distanza assoluta, fino a scontarne l’assenza.
Perché i «noi», di cui Jim fa parte, agiscono lo spazio del mondo
moderno, anelano ad un ‘altro’ tutto da costruire, diverso e nuo-
vo, lasciandosi alle spalle spazi consueti e noti, la «quiete» e il «ri-
fugio» su cui si chiuse la vicenda di Bazàrov. Ma le certezze mor-
bide, i riti sociali da cui si allontanano, si pongono come nodo te-
nace, problema denso e irrisolto, perché – come è stato osservato
– «Lord Jim è, prima di tutto, una tormentata interrogazione su un
negoziato fallito tra individuo e società, su un appaesamento man-
cato, su una giovinezza che non riesce a comporsi e a trascender-
si in una compiuta maturità virile» (Villa 2001, p. 459).

Di là i padri, la loro formazione, educazione ed esperienza in-
servibili, di qui i figli, bloccati ad uno stato delle cose, in una gio-
vinezza, appunto, senza prospettiva, senza sviluppo, in cui si spec-
chia «l’irrigidirsi del profilo del mondo» (ibid.). Vittime e insieme
responsabili di una perdita (certezze, valori, autorità...), dell’ova-
le vuoto, là dove c’era il volto del padre.

In questa chiave il romanzo di Conrad si fa scrittura di un di-
sagio solo parzialmente imputabile all’«onore perduto», di una
colpa oscura, senza altra responsabilità per Jim se non quella di
averla avvertita come tale. E che deve comunque espiare.

Una infrazione catalizzata dall’abbandono del Patna? Ma qua-
le? Un rovello del profondo che rimanda ad una lacerazione eti-
ca, ad una difficile, se non impossibile, conoscenza di sé, su cui
pesa la distanza assoluta dal padre:

Non posso dire se Jim si sapesse oggetto di particolare predilezio-
ne, ma certo si riferiva al ‘mio babbo’ in tono atto a farmi ben capire
che quel buon vecchio decano di campagna era il migliore degli uo-
mini che dalla creazione del mondo in poi avessero avuto carico di fa-
miglia numerosa. Ciò, anche se non dichiarato esplicitamente, veniva
fatto intendere con un’ansia di non lasciare dubbi in proposito, che era
davvero tanto sincera e simpatica, ma che agli altri elementi della fac-
cenda aggiungeva il sentimento acuto della presenza di esseri lonta-
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nissimi. ‘Ormai avrà saputo tutto dai giornali,’ diceva Jim. ‘Non potrei
assolutamente presentarmi al mio povero vecchio.’ Non osai alzare gli
occhi a tali parole sennonché lo udii aggiungere: ‘Non riuscirei a spie-
gare. Non capirebbe.’ Allora lo guardai. Fumava assorto, e dopo un mo-
mento, riscuotendosi, prese di nuovo a parlare. Palesò subito un desi-
derio vivissimo che io non avessi a confonderlo con i suoi compagni di
– misfatto, diciamo. Non era uno di loro; era di specie completamen-
te diversa. Io non avevo alcuna intenzione di defraudarlo, per un sem-
plice amore di nuda verità, della minima particella di grazia redentri-
ce di cui potesse valersi. Non sapevo fino a qual punto ci credesse egli
stesso. Non sapevo a che gioco giocasse – se pure giocava a un qual-
siasi gioco – e ho il sospetto che non lo sapesse neppure lui; perché è
mia ferma convinzione che nessuno è mai consapevole appieno delle in-
gegnose gherminelle cui ricorre per sottrarsi all’ombra sinistra della co-
noscenza di se stesso. Non fiatai per tutto il tempo in cui egli rimase a
chiedersi che cosa gli fosse più opportuno fare ‘una volta finita quella
stupida inchiesta’ (Conrad 1977, p. 683).

Il disagio, l’abbandono della terra dei padri (è forse casuale
che «Patna», in polacco, la ‘prima’ lingua di Conrad, significhi
‘patria’?), la deriva per mari diversi, sotto il segno di una verità
obliqua, «profonda» e «nascosta», e tuttavia cogente, nel tentati-
vo frustrato di esorcizzare la ‘colpa’: è il destino del ‘giovane’ Jim,
il suo percorso inesausto lungo uno spazio «intermedio» in cui
convenzioni e saperi (il lascito della cultura e della storia occi-
dentali) sono inadeguati e inutili a fronte di quella «verità» com-
plessa, difficilmente esprimibile:

Jim rispose a un’altra domanda ed ebbe la tentazione di gridare: «A
che serve tutto questo! a che serve!» Batté leggermente un piede per
terra, si morse il labbro, e guardò altrove oltre le teste della folla. [...]
Da giorni, da tanti giorni, non aveva parlato con nessuno, ma era an-
dato facendo a se stesso un discorso silenzioso, incoerente, e intermi-
nabile, come un prigioniero solo nella sua cella o come un viandante
sperduto in un deserto. In quel momento stava rispondendo a do-
mande futili nonostante il loro scopo preciso, ma dubitava che in vita
sua avrebbe ancora parlato a qualcuno. Il suono delle sue dichiarazio-
ni pur conformi al vero lo rinsaldava nella ferma opinione che la parola
non gli sarebbe mai più servita a nulla (ivi, p. 656).
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Ha scritto Givone a proposito di Cuore di tenebra (ma il giu-
dizio può essere esteso al Lord Jim):

Per quanto nascosta la verità profonda, per quanto inconfessabile
e ripugnante, essa è presente in modo oscuro e tuttavia paradigmati-
co, come se fosse una misura della nostra sordida e ridicola meschine-
ria, una luce nera gettata sull’esteriorità fino a farla apparire cosa ridi-
cola, un’accecante seduzione che irradia dal buio più impenetrabile e
non dà scampo. Non solo, ma per quanto manchino le parole per dirla
e i concetti per esprimerla, chi soltanto ne sia sfiorato, ne abbia un pre-
sentimento, l’intuisca più o meno vagamente, non potrà fare altro che
andarne alla ricerca e lasciarsene invadere (Givone 2001, p. 387).

Ecco, la verità del ‘figlio’ è sostanzialmente ineffabile, fanno
difetto le «parole» e i «concetti», il retaggio del mondo del padre,
ma è la ‘sua’ verità: Jim non ne può fare a meno, e tuttavia si por-
ta dietro il rimorso, un oscuro senso di colpa, il sentimento di una
violazione, narrazione poi catalizzata dalla ‘figura’ paterna.

Non pare casuale che quando l’avventura di Jim è affatto con-
clusa, affidando ad una missiva lunghissima inviata a un «privi-
legiato» il racconto degli ultimi suoi giorni, Marlow ne suggelli
la storia con una «lettera» che riporta a quel mondo, a quella ‘fi-
gura’:

Vi mando anche una vecchia lettera – una vecchissima lettera.
L’hanno ritrovata accuratamente custodita nel suo astuccio del neces-
sario per scrivere. È una lettera di suo padre, e dalla data capirete che
deve averla ricevuta pochi giorni prima di imbarcarsi sul Patna. Deve
essere perciò l’ultima lettera giuntagli da casa. L’aveva gelosamente
conservata per tutti quegli anni. Il buon vecchio pastore aveva un de-
bole per il figlio marinaio. Ho letto qualche frase qua e là. È tutta pie-
na d’affetto e basta. Dice al suo ‘caro James’ che l’ultima sua lunga let-
tera era molto ‘onesta e divertente.’ Non gli sarebbe certo piaciuto che
egli ‘giudicasse gli uomini con troppa severità o affrettatamente.’ E co-
sì per quattro pagine, morale spicciola e notizie della famiglia. [...] Il
buon vecchio invoca la benedizione del cielo; la madre e tutte le figlie
allora in casa mandano affettuosi saluti... No, non c’è gran che in quel-
la lettera ingiallita e consunta sfuggita all’affettuosa custodia di Jim do-
po tanti anni. Rimase per sempre senza risposta, ma chi può dire quali
colloqui egli avrà tenuto con tutte quelle immagini placide e incolori di
uomini e donne che popolavano quel cantuccio di mondo tranquillo e im-
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mune da pericoli e lotte quanto una tomba, e che respirava serenamente
un’aria di rettitudine imperturbata. Sembra incredibile che ad esso ap-
partenesse uno come lui, uno al quale si erano ‘presentate’ tante cose. A
loro non si presentava mai niente; non si trovavano mai ad essere colti
alla sprovvista, né chiamati a combattere col destino. Ci sono tutti, evo-
cati dal mite chiacchierio del padre, tutti quei fratelli e quelle sorelle,
del suo stesso sangue e della sua stessa carne, che guardano con occhio
limpido e ignaro, mentre mi par di veder lui, finalmente tornato, non
più sotto forma di un puntolino bianco nel cuore di un immenso mi-
stero, ma in tutta la sua statura, starsene ignorato tra le loro immagini
tranquille, con un aspetto severo e romantico, ma sempre muto, oscu-
ro – sotto l’ombra del discredito (Conrad 1977, pp. 832-33).

Lord Jim: a questo punto delle cose si può intendere perché
l’infrazione «etica» di Jim, in qualche misura obbligata, abbia do-
vuto risolversi in «disponibilità ‘estetica’» (Villa 2001, p. 464), in
scrittura complessa, letterariamente densa, proiettata oltre i limi-
ti della norma, a sfiorare il cuore oscuro e inquieto delle cose.

In un bel saggio di qualche anno fa, discutendo di Cuore di te-
nebra (ma anche qui il discorso può comodamente essere esteso a
Lord Jim), Giuseppe Sertoli ha osservato:

Marlow può dire tutto Kurtz? può dire tutta la sua verità? cioè può
dire (e conoscere) tutta la verità della civiltà cui Kurtz (ed egli stesso,
Marlow) appartiene? può dirne anche l’ombra, l’oscurità? O forse c’è
un altro dal linguaggio (dalla conoscenza) non fuori di esso ma dentro
di esso: qualcosa cui il linguaggio (la conoscenza) può solo approssi-
marsi, esprimere metaforicamente, evocare (intuire), ma non può af-
ferrare pienamente, far proprio e restituire: qualcosa che si sottrae al
linguaggio, o meglio da cui il linguaggio si ritrae (e solo ritraendosi dal
quale esso può costituirsi, e durare, in quanto linguaggio)? (Sertoli
1974, pp. XXXVI-VII).

È il discorso vertiginoso di Marlow, testimone niente affatto
imparziale della vicenda di Jim, «costruttore», come dice Brooks,
di «una trama che riempie gli spazi vuoti nella storia che cerca di
comprendere» (Brooks 1995, p. 336), per parole che riportano
«in superficie l’Irrazionale che è latente in fondo a ogni pensiero,
sentimento, sensazione, emozione» (ivi, p. 97). E che ad un tratto
postulano pause pensose, il silenzio infine, assecondando
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una voce che pare sempre sul punto di morire e tuttavia sempre risor-
ge riprendendo il suo mormorio; una rete di parole attraverso le cui
maglie allargate, divaricate, si mostra quella verità «che solo il silenzio
non tradisce» (perché essa è silenzio – e tuttavia il silenzio tradirebbe
se esso non fosse dentro il linguaggio e non la facesse apparire, negati-
vamente, come blanc, assenza, in esso) (Sertoli 1974, p. XL).

Non è questo il profilo del mondo del figlio? Il luogo «inter-
medio», lo spazio in cui «ciò che si può dire» si giustappone a
«quel che ancora non riesce ad essere detto» (Villa 2001, p. 466),
si fonde con esso? Un luogo in cui sono assenti «la parola giusta»
e il «sostantivo che si attagli alla perfezione»: è il mondo della ‘fi-
gura’, appunto, della parola che si incaglia tra le secche del «tem-
po» che «manca sempre» perché sia «parola definitiva» (Conrad
1977, pp. 747, 766)8, di un sapere che inquieta, sospeso tra il caos
e il nulla, dell’ossimoro che ne segna la forma. 

Il «Mitsein» del tempo moderno

5. Lord Jim si apre sotto il segno di Novalis. Quasi in disparte, la
manchette in apice al racconto («È certo che ogni convinzione au-
menta infinitamente non appena un’altra anima ci crede»: ivi, p.
637) colloca il romanzo di Conrad sotto il patrocinio del roman-
tico tedesco. Al di là del valore evocativo della citazione, la pre-
senza indiretta di Novalis dice molto sulle scelte del romanziere.
Gli spazi molteplici dell’immaginazione, che per il poeta tedesco
sono la forma della verità del mondo, ritornano come racconto in
Conrad, nel suo singolare modo di procedere che scompagina
schemi e inventa un discorso narrativo – si è visto – regolato come
rottura della norma, come fusione degli opposti, un ossimoro lun-
go che dura per tutta la narrazione e la permea. Sta qui il senso
della lezione di Novalis che – credo – suggerisce i piani per la pa-
rola di Marlow, perché, per dirla con Givone,

per Novalis sottrarre poeticamente la realtà a qualsiasi normatività o
fondazione che la preceda o che non sia essa stessa a darsi significa li-
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8 Ho preferito per queste ultime citazioni fulminanti la traduzione di Nico-
letta Zanardi. Cfr. Conrad 1991, rispettivamente p. 141 e p. 162.
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berarla alla verità (tanto che Novalis parla della coincidenza, in poe-
sia, di «verità trasfigurante» e di «piacevole illusione», e insiste sull’os-
simoro della «norma libera» e della «libera necessità») (Givone 1992,
p. 6).

È la verità che appunto si regge sulla tessitura densa dell’«im-
maginazione», che impone la sua «funzione reinventiva e desta-
bilizzatrice», degli «assetti consolidati del sapere» (ivi, p. 7): è il
principio di un percorso lungo il quale

secondo Nietzsche il freigewordene Intellekt, l’intelletto divenuto li-
bero, agisce sul logos ossia sulla trama della ragione tessendola e rites-
sendola all’infinito, sospendendo il patto sociale che vincola ad essa,
mettendone i materiali a disposizione delle «temerarie attività artisti-
che» (ibid.).

Ma non è questo lo spazio della ‘figura’, il suo senso comples-
so e instabile, il luogo di un sapere ‘letterario’ denso e molteplice,
che scandisce il respiro della modernità? Che trova nel cuore del
romanticismo (Novalis docet) il suo punto di avvio, nella scrittu-
ra di Conrad, per suggestivi intenti analogici, una sua singolare ve-
rifica.

‘Figura’, sapere ‘letterario’, ‘modernità’; riflette Givone:

Ma, in ogni caso, che cosa significa tracciare una parabola da No-
valis a Nietzsche lungo il filo della «fabulazione» se non riproporre in
tutta la sua radicalità la questione romantica? E riproporla avendo ben
chiara l’alternativa cui essa dà luogo?

Infatti la dissoluzione nichilistica della verità nei giochi dell’inter-
pretazione e dell’invenzione artistica non è pensabile se non a partire
da quella paradossale forma di ontologia attraverso cui il romantici-
smo, estendendo il modello dell’esperienza artistica alla realtà tutt’in-
tera, ha saldato la verità alla libertà e all’inoggettivabile enigma dell’es-
sere (ivi, p. 8).

E in questo spazio complesso l’esito doppio dell’«esperienza
artistica» (nell’«orizzonte» disegnato, il «nichilismo» trova una
«possibilità interna», ma anche le ragioni della «sua confutazio-
ne»: ivi, p. 9) predispone i percorsi della modernità, la verità mol-
teplice della ‘figura’, il suo linguaggio letterario.
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Accogliendo ancora un suggerimento di Givone, conviene qui
volgersi alla riflessione di Schelling, alla sua apertura incondizio-
nata alla «poesia», poiché è in essa, e nel ‘mito’ cui la poesia si le-
ga, che tutte le forme del sapere trovano la loro unità d’origine, e
tutte ad essa tendono a «ritornare», una volta «giunte alla loro pie-
nezza». La «poesia» volge perciò a un ‘assoluto’ inteso come iden-
tità originaria e indifferenziata di tutte le opposizioni (finito e infi-
nito, materia e spirito, reale e ideale).

L’arte (la poesia ne è il modello perfetto, compiuto) proprio in
quanto attività conscia e inconscia, fusione di libertà e necessità,
è l’unico, vero organo della filosofia e può appunto pervenire
all’assoluto.

Ci si soffermi sulla celebre affermazione di Schelling nel Pro-
gramma del 1796:

Sono ora convinto che il più elevato atto della ragione [...] è un at-
to estetico, e che la verità e il bene si uniscono soltanto nella bellezza
– il filosofo deve avere tanta forza estetica quanto il poeta. La filosofia
dello spirito è una filosofia estetica. Non si può in nulla esser ricchi di
spirito, non si può sulla storia ragionare in modo vivo senza senso este-
tico [...] La poesia perciò [...] diventa alla fine ciò che era al principio
– maestra dell’umanità; infatti non v’è più filosofia né storia, l’arte poe-
tica solamente sopravviverà a tutte le altre scienze e arti9.

È un atto estetico, dunque, ciò che può garantire la conoscen-
za, la stessa realtà della ‘ragione’ che ad essa orienta. Ma appare
un’‘altra’ ragione questa, in grado di risolvere il fatto ‘etico’, il mo-
mento conoscitivo, in atto ‘estetico’, appunto.

Solo così ritorna «l’uomo intero, com’egli è» (cfr. Semerari
1971, p. 112), e in lui si specchia l’identità di materia e forma, di
finito e infinito. Essi – è stato osservato – «sono in un Mitsein, in
un coessere, sono anzi Mitsein, coessere» (ivi, p. 115).

Risultano in questo modo sostenuti la fusione degli opposti,
l’ossimoro come forma di ‘identità’ che il linguaggio letterario (la
‘poesia’ in primo luogo) rende vera. Il romanticismo di Schelling,
la sua estetica, si costituiscono in questa chiave come avamposti
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9 La citazione, tratta da Il più antico programma sistematico dell’idealismo te-
desco, sta in Semerari 1971, p. 110.
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della modernità. Sulle suggestioni della sua lezione torneremo tra
breve.

Sigmund Freud, «Il caso dell’uomo dei lupi», «Il perturbante»

6. Nel passaggio dall’Otto al Novecento è inevitabile fare i conti
con Freud, la sua lezione.

Quella del maestro viennese – ci ricorda Rella – è «lingua del-
le figure»: il «nuovo sapere» che per essa si fonda, «una nuova di-
mensione di ciò che è dicibile e indicibile, rappresentabile e ir-
rappresentabile», «non si riflette soltanto sull’oggetto della cono-
scenza, ma anche sulle stesse procedure conoscitive».

Nella indagine freudiana la ‘figura’ abita sin dall’origine lo
spazio dell’ombra, pratica i luoghi di un sapere non codificato:
ne costruisce la forma misurandosi «con la narrazione, la poesia»
«in modo inquietante», e tuttavia proficuo, se per esse si rende
dicibile ciò che dal sapere ufficiale e «dalla filosofia era stato ri-
mosso e per così dire messo allo scarto: il corpo, le passioni, l’or-
rore, la notte. In una parola, il mistero dell’essere umano e delle
contraddizioni non negoziabili che lo costituiscono» (Rella 1999,
p. 71).

In questo senso l’‘analisi’ che Freud mette a punto revoca in
dubbio la miseria della «scienza psichiatrica», volgendosi al lin-
guaggio letterario, assumendone il respiro. Ci si soffermi su que-
sto passaggio della riflessione relativa alla Gradiva di Jensen
(1907):

E chiediamoci che cosa la scienza psichiatrica affermi sulla forma-
zione di un delirio, e quale posizione essa assuma circa la funzione del-
la rimozione e dell’inconscio, circa i conflitti e circa le formazioni di
compromesso. Domandiamoci insomma se la rappresentazione poeti-
ca della genesi del delirio possa reggere di fronte al giudizio della
scienza ufficiale.

E qui dobbiamo dare una risposta che forse è inattesa: poiché in
realtà avviene tutto l’opposto. È la scienza che non regge di fronte
all’opera del poeta. Fra le premesse d’ordine ereditario-costituzionale
e le produzioni finali del delirio, la scienza lascia sussistere un vuoto,
che troviamo invece riempito dal poeta (Freud 1982, pp. 168-69).

27
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A partire dalle impossibilità della scienza psichiatrica «ufficia-
le», Freud va mettendo a punto un paradigma che consenta la
comprensione dei luoghi del profondo, delle ineliminabili aporie
che segnano il soggetto, le sue contraddizioni, la sua indetermi-
nabile ‘malattia’. Figlia di un dio minore, l’analisi implica per il
maestro viennese la scelta di un registro espressivo, la pratica di
un linguaggio in grado di dar forma a una costellazione di eventi
difficilmente riportabili a un ordine consueto ed esatto, a certez-
ze mai più attingibili.

La costruzione dell’analisi si impone allora come «struttura
narrativa», «come una sorpresa e, insieme, come una necessità
dettata dall’oggetto», giacché «la letteratura» è in grado di forni-
re «l’unico modello di comprensione adeguato ai risultati che
Freud si prefigge di raggiungere» (Lavagetto 1985, p. 212). Pre-
cisa Lavagetto:

A differenza delle storie psichiatriche i casi freudiani – e proprio
per l’opzione decisa che presiede alla scrittura – riescono a mettere in
luce l’intimo rapporto che intercorre tra «la storia delle sofferenze e i
sintomi della malattia»: due serie di fatti che, «nelle biografie di altre
psicosi», apparivano parallele, risultano così intrecciate e finiscono per
illuminarsi reciprocamente. La forma narrativa non si limita a ripro-
durre in modo statico quello che è emerso all’osservazione, ma pro-
duce essa stessa (e proprio in quanto specifico genere letterario) le so-
luzioni cercate. In altri termini, e per servirsi di una scorciatoia: il rac-
conto appare come uno strumento della ricerca scientifica fornito di
un proprio e irrinunciabile potere di verità (ibid.).

Ed è racconto che dà forma all’inconscio e ai suoi turbamenti,
li rende se non conoscibili, almeno rappresentabili, attraverso mo-
di espressivi che mettono in mora il sapere ufficiale, la sua ‘eticità’
convenzionale, disponendosi a praticare strade ‘intermedie’, un
percorso, per così dire, ‘estetico’, lo spazio della fusione degli op-
posti e dell’ossimoro, giacché «nell’inconscio – come Freud ci ri-
corda – non esistono ‘no’; i contrari vi coincidono» (Freud 1975a,
p. 555, nota 1).

È lo spazio delle ‘figure’, luoghi di un linguaggio che dà forma
alla ‘diversità’, alle infinite maschere per le quali si appalesano il
soggetto e il reale, in una inesauribile possibilità di narrazioni, ‘in-
terpretazioni’ molteplici come introduzione di senso, sicché – co-
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me più volte è stato notato – il racconto-analisi che Freud co-
struisce è ‘interminabile’.

Si prenda Il caso dell’uomo dei lupi. Si tratta di un «caso clini-
co» «redatto poco dopo la conclusione del trattamento nell’in-
verno 1914-15», pubblicato poi nel 1918.

L’avvertenza che l’accompagna – «il testo primitivo non ha su-
bito alcuna modifica importante; le aggiunte sono riportate in pa-
rentesi graffa» (ivi, p. 487, nota 1) – lascia intuire i rapporti com-
plessi che la narrazione determina, ma anche quelli altrettanto
complessi che intorno ad essa si determinano. Per esempio, quan-
ti ‘racconti’ Freud mette in campo nel ‘racconto finale’ che egli
propone? E le «modifiche» di scarsa importanza e le «aggiunte» a
quali momenti della ‘cura’ riportano? A dettagli sfuggiti, oppure
omessi, allora, nel «testo primitivo»? Oppure recuperati poi, per-
ché scrivendone poi sembrarono significativi? O forse quelle «mo-
difiche» e le «aggiunte» rimandano a successive ‘interpretazioni’
della malattia ai fini della terapia? Vale a dire ai «temi che avreb-
bero dovuto esser resi espliciti per la prima volta [nel] lavoro»
(ibid.), affrontati poi nel lasso di tempo successivo alla «conclu-
sione del trattamento», interrotti, in qualche misura, dall’inter-
vento editoriale? Ma quel «trattamento» poté mai terminare, se la
terapia consiste anche nella sua scrittura?

E che scrittura è mai questa, racconto e/o metaracconto? In-
terminabile, come si intuisce, se essa è soggetta ad aggiunte, ri-
pensamenti, ‘interpretazioni’, che si giustappongono o si sovrap-
pongono, crescono a strati o a rizoma, secondo un fluire mai cer-
to, per intermittenze che annullano il ‘normale’ fluire del tempo,
per percorsi mai noti, per scansioni mai più esatte.

Scrive Freud tra le avvertenze iniziali:

un singolo caso non può ragguagliarci su tutto quel che desideriamo
sapere, o meglio potrebbe farlo se fossimo in grado di comprendere
questo tutto e se l’inesperienza della nostra stessa percezione non ci
obbligasse a contentarci di poco.

Quanto a siffatte feconde difficoltà il caso che mi accingo a descri-
vere non lascia nulla a desiderare. I primi anni di trattamento non ap-
portarono quasi alcun mutamento. Per un felice concorso di fattori di-
versi fu possibile procedere nel tentativo terapeutico a dispetto di tut-
te le circostanze esterne; ma posso facilmente immaginare che in con-
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dizioni meno favorevoli la cura sarebbe stata abbandonata dopo un
certo periodo. Per quanto riguarda il medico dirò soltanto che se vuo-
le imparare qualche cosa o raggiungere qualche risultato deve compor-
tarsi, di fronte a un caso del genere, con la stessa «atemporalità» dell’in-
conscio. Vi riuscirà ad un patto: se saprà rinunciare ad ogni miope am-
bizione terapeutica (ivi, pp. 489-90).

Chi è l’analista allora? Non è questa di Freud un’apertura di
credito, tutta letteraria, per il ‘narratore’? Certo non per un nar-
ratore convenzionale, se subito appresso, dando inizio al raccon-
to del caso, egli scrive:

Non sono in grado di scrivere la storia del mio paziente né dal pun-
to di vista puramente cronologico né da quello puramente tematico;
non posso fornire né la sola storia del trattamento né la sola storia del-
la malattia; mi vedo quindi costretto a fondere i due sistemi di esposi-
zione. È noto che non s’è ancora trovato il modo di trasmettere al re-
soconto di un’analisi la forza persuasiva che emana dall’analisi stessa.
Né servirebbe a questo scopo la redazione di verbali esaustivi di quel
che accade durante le sedute; comunque tale procedimento non è
compatibile con le regole tecniche del trattamento (ivi, p. 492).

Il ‘diario’ non «servirebbe a questo scopo»10: il «resoconto» è
una strada ‘intermedia’, il ‘racconto’ che così si determina è la co-
struzione di un sapere ‘altro’, la forma dell’analisi, appunto. 
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10 Scrive Lavagetto: «L’analista che, al momento di stendere il suo resocon-
to, affidasse alla forma diario la garanzia del suo essere attendibile, si condan-
nerebbe [...] ad allineare, gli uni dopo gli altri, in successione indiscriminata,
una serie di fatti ‘inerti’, di avvenimenti, di parole, di segni allo stato grezzo e re-
frattari a qualsiasi gerarchia di senso. Oppure, per salvaguardare insieme a quel-
la forma anche il senso, sarebbe costretto alla più clamorosa delle finzioni falsi-
ficando l’itinerario del trattamento e rendendolo lineare, progressivo, non sog-
getto – come è nella realtà – a diversioni continue, a passi indietro, a giri vizio-
si. In un caso si comporterebbe in modo conforme alla psichiatria classica, ri-
nunciando a stabilire, in nome di una presunta neutralità descrittiva, quei lega-
mi e quelle connessioni che, soli, possono portare a una spiegazione scientifica
dei fatti e che presuppongono una preliminare e accorta rielaborazione; nell’al-
tro caso (orientando il diario in direzione di quel quadro di insieme che può es-
sere raggiunto solo alla fine) si comporterebbe invece come un romanziere che
non ha nessun impegno obbligato nei confronti della realtà e che, conoscendo
l’insieme della storia, ha deciso di delegarla per frammenti a un narratore con
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In questa chiave la narrazione del Caso dell’uomo dei lupi si ar-
ticola per blocchi di senso che oscilla intorno a ‘figure’, ne segue
l’andamento pigro o il ritmo vertiginoso, il meriggiare estivo del-
la stasi o l’improvviso affollarsi di cose, l’assenza di vento sulla ve-
la inerte o la sua impetuosa ripresa, il turbinio tempestoso.

È indicativo che quella centrale, intorno a cui tutto il Caso ruo-
ta, sia la ‘figura’ del padre. Freud la costruisce come tale, quasi su-
bito, nel rapido affresco di una tranche de vie, destinato a risol-
versi non già in scrittura esatta, per ‘concetti’ cari alla ‘scienza’, e
a quella ‘psichiatrica’ in particolare, ma in inquietudine, in im-
pressioni e ‘interpretazioni’, per piani che si incrociano e voci che
dissonano, in racconto-analisi, costruzione della nevrosi e della
sua terapia, appunto. Assecondando un’ambigua memoria, giac-
ché, come Freud premette,

la mia relazione si riferisce [...] a una nevrosi infantile analizzata non
già mentre era in atto, ma quindici anni dopo la sua conclusione. [È]
l’analisi di una malattia infantile compiuta con la mediazione dei ri-
cordi di un individuo adulto intellettualmente maturo (Freud 1975a,
p. 488).

Scrive a proposito Brooks, soffermandosi su questo ‘caso’
freudiano:

occorre investigare su un delitto antico, celato dai fatti che lo hanno
seguito e dalle turbe dell’adulto, che vi si sono sovrapposte, un delitto
divenuto accessibile unicamente attraverso il ricordo; la posizione di
Freud rispetto all’uomo dei lupi richiama quella del narratore prou-
stiano rispetto al passato ormai sepolto, o ancor più quella dei narra-
tori faulkneriani che devono dissotterrare le storie del passato degli al-
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gli occhi bendati e teleguidato lungo una linea di eventi successivamente signi-
ficativi» (Lavagetto 1985, pp. 233-34).

E in riferimento allo specifico Caso dell’uomo dei lupi: «Non è la sola volta
che in questo, come in altri casi, Freud si trova a riflettere sulle difficoltà tecni-
che del resoconto e a sottolineare l’imperfezione dei risultati, che viene imputa-
ta tanto alle carenze del narratore quanto alla novità e alle caratteristiche pecu-
liari della materia. Non si è ancora trovato il modo: c’è dunque un problema da
risolvere ed è un problema che tocca il nucleo stesso della psicoanalisi. Freud,
come confermano le sue ripetute dichiarazioni, ne era del tutto consapevole»
(ivi, p. 248). 
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tri personaggi e attribuire loro un ordine e un senso, al fine di dare un
significato alla storia in generale e al proprio modo di comprendere la
vita (Brooks 1995, p. 283).

Qualcosa di affine, ma anche di diverso. Perché nel rapporto
con la memoria è il nucleo della scrittura ‘doppia’ di Freud, narra-
zione e ‘interpretazione’, racconto e metaracconto. La memoria
che il narratore rende come lacunosa e incerta in quanto raccon-
to, ‘allontanandola’ nel passato, l’analista (ma è la maschera del
narratore) riporta al presente. Scompone per poi ricostruire, vi ‘in-
troduce senso’, in un rapporto assolutamente soggettivo con il
«materiale» che la costituisce, non tollerando interventi ‘autore-
voli’ ed esterni, altre voci al di fuori di quelle che il narratore-ana-
lista lascia si sedimentino nel racconto stesso («Si sarebbe [...] qua-
si tentati di colmare facilmente le lacune mnemoniche del pazien-
te mediante inchieste svolte presso i membri più anziani della fa-
miglia: tuttavia, non sconsiglierò mai abbastanza questo modo di
procedere. Ciò che ci dicono i congiunti quando li interroghiamo
o li sollecitiamo è esposto ad ogni sorta di obiezioni critiche»11).

Così, sotto il segno di una splendida ambiguità sta l’inizio del-
la narrazione del Caso, coi suoi frammenti di storie, domande sen-
za risposte, le intermittenze del «ricordo», in cui balenano «vero
e falso al tempo stesso» (Freud 1975a, p. 513), fosforescenze... Poi
la ‘figura’ paterna addensa i frantumi, e il racconto assume un pri-
mo senso, parziale, mai definitivo:

Il ricordo di questo periodo di «cattiveria» si è conservato nella me-
moria del paziente. A suo dire, egli avrebbe fatto la prima scenata il
giorno di Natale perché non aveva ricevuto la doppia dose di regali che
gli era dovuta dal momento che in quel giorno ricorreva anche il suo
compleanno. Con la sua petulanza e le sue permalosità non risparmia-
va neppure la cara nanja, anzi le lamentele più insistenti erano forse ri-
servate proprio a lei. Ma questo periodo di alterazione del carattere è
indissolubilmente connesso nel ricordo del paziente con molti altri fe-
nomeni strani e patologici ch’egli non sa collocare secondo un ordine
cronologico. Tutti i fatti che sto per riferire (che certo non si sono ve-

32

11 Freud 1975a, p. 493, nota 2. È singolare che questa notazione ‘critica’ sia
consegnata da Freud allo spazio separato della nota, per una sorta di lapsus te-
stuale.
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rificati contemporaneamente e presentano una quantità di contraddi-
zioni interne) egli li riunisce alla rinfusa in un unico periodo, che è so-
lito chiamare «ancora al tempo della prima tenuta». Questa tenuta era
stata lasciata, gli sembra, quand’egli aveva cinque anni. A un certo
punto racconta di aver sofferto di una paura che veniva sfruttata dal-
la sorella per tormentarlo. In un certo libro illustrato c’era la figura di
un lupo che stava eretto, nell’atto di allungare il passo. Alla vista di
questa figura egli si metteva ad urlare come un ossesso poiché era pre-
so dal terrore che il lupo venisse a lui per divorarlo. La sorella faceva
sempre in modo che la figura gli capitasse davanti agli occhi e si dilet-
tava moltissimo del suo spavento. In quel periodo egli aveva paura an-
che di altri animali, grandi e piccoli. Una volta, mentre stava correndo
per acchiappare una bella grande farfalla dalle ali a punta striate di
giallo (probabilmente un «macaone»), lo aveva colto una paura terri-
bile dell’insetto e gridando aveva abbandonato la caccia. [...] Anche i
cavalli gli ispiravano un senso di inquietudine: se vedeva picchiare un
cavallo si metteva a gridare, motivo per cui una volta si dovette con-
durlo fuori dal circo durante una rappresentazione. In altre occasioni,
però, provava egli stesso gusto a picchiare i cavalli. Se questi atteggia-
menti contraddittori verso gli animali fossero veramente sussistiti con-
temporaneamente, o se piuttosto non si fossero alternati (e allora in
quale ordine e quando), i ricordi del paziente non permettevano di
precisare. Né egli era in grado di dire se al periodo della cattiveria fos-
se poi subentrata una fase della malattia, ovvero se la cattiveria avesse
perdurato durante la malattia stessa. [...]

Gli anni più maturi furono contraddistinti per il paziente da un rap-
porto assai insoddisfacente con il padre che a quel tempo, dopo ripetuti
attacchi di depressione, non era più in grado di nascondere gli aspetti pa-
tologici del suo carattere. Nei primi anni dell’infanzia questo rapporto
era stato tenerissimo, e il figlio ne serbava il ricordo. Il padre gli vole-
va un gran bene e giocava volentieri con lui. Fin da piccolissimo egli
era orgoglioso del suo papà e continuava a ripetere che da grande vo-
leva diventare un signore come lui. La nanja gli aveva detto che la so-
rella era della mamma, ma che lui era del papà, e questo lo aveva reso
felice. Verso la fine dell’infanzia padre e figlio cominciarono ad estra-
niarsi. Il padre nutriva una predilezione palese per la bambina e il ma-
schietto ne era profondamente mortificato. Più tardi la paura del padre
divenne la nota dominante (ivi, pp. 495-96).

Non andremo oltre nel prosieguo del Caso, che certo è affine
ad un’affascinante detective story – come ha notato Brooks (1995,
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p. 281 e passim) –, ma è anche qualcosa di diverso. L’esattezza in-
terna nella trama della detective story destinata a tranquillizzare i
lettori (dice Eco [1983, p. 260] che nel poliziesco un «Dio onni-
potente» – il binomio detective-narratore – «verifica eternamente
le ipotesi») si scompagina qui nel gioco delle ‘figure’ che affolla-
no il racconto12: intorno a questi nodi, come sassi sulla battigia, si
addensano detriti del senso, e lungo quei nodi si muove il rac-
conto che decifra i «frammenti» «ai fini della ricostruzione»
(Freud 1975a, p. 512) dei fatti, scorrendo in un verso o nell’altro,
celando cose, lasciando che affiorino per poi tornare a celare, co-
me la risacca tra quei sassi nel mare.

Scrive Brooks, riflettendo sulla «trama» del Caso:

Quel che va messo in risalto è che dopo aver scoperto il suo punto
d’origine, quello che dava un senso al sogno, alla nevrosi e alla descri-
zione che ne aveva fatto, Freud si sente obbligato a ricostruire la sto-
ria, offrendo un altro genere di origine molto meno evidente (ed «eve-
nemenziale»), a raccontare una differente versione del plot, e infine a
lasciarle giustapposte, anzi sovrapposte l’una all’altra, sotto forma di
palinsesto, di testo stratificato che offre versioni diverse della stessa vi-
cenda (Brooks 1995, p. 289).

Ma un racconto così, segnato dal gioco delle ‘figure’ (o dalla
stratificazione della ‘trama’), ha un valore di più ampia portata.
Così come coglie ancora Brooks, molto lucidamente:

Il caso dell’uomo dei lupi, di per sé racchiuso all’interno delle gran-
di svolte della storia moderna, suggerisce un possibile paradigma del-
lo status attuale delle tecniche necessarie a «spiegare» gli eventi: tec-
niche che da un lato devono vedere in loro stesse una struttura narra-
tiva, legata a una serie di storie e alle relative mediazioni, e dall’altro
debbono riconoscere che i dogmi tradizionali, la stessa autorevolezza
della narrazione sono ormai invalidati, e che le basi dei criteri esplica-
tivi sono ormai divenute oggetto di critica radicale (ivi, p. 279).
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12 Oltre a quella del ‘padre’, si possono citare, per esempio, quelle del ‘ri-
cordo’, del ‘sesso’, del ‘sogno’, della ‘infanzia’, oltre a quelle della ‘malattia’ e
della ‘cura’, ecc. Cfr., su tutto questo, Rella 1981.
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7. Una teoria del racconto in Freud? Indirettamente, come si è
potuto osservare. Si va più vicini al vero se si intende la sua come
una ricerca latamente ‘estetica’ (letteralmente, del ‘sentire’), che
trova nella realtà linguistica e letteraria una sponda naturale,
l’esemplificazione opportuna.

In un celebre saggio, Il perturbante, pubblicato nel 1919, un
anno dopo il Caso dell’uomo dei lupi, Freud inizia le sue riflessio-
ni in questo modo:

È raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche,
anche quando non si riduca l’estetica alla teoria del bello, per descri-
verla, invece, come la teoria delle qualità del nostro sentire. Egli lavo-
ra su altri strati della vita psichica e ha ben poco a che fare con quei
moti dell’animo [...] che costituiscono perlopiù la materia d’indagine
propria dell’estetica. A volte succede tuttavia ch’egli debba interessar-
si di una sfera determinata dell’estetica, e si tratta allora quasi sempre
di qualcosa di periferico, negletto dagli studi estetici specializzati
(Freud 1981, p. 269).

È un’‘altra’ estetica che interessa Freud, come precisa subito
appresso:

Un caso del genere è rappresentato dal «perturbante» (Unheimli-
che). Non c’è dubbio che esso appartiene alla sfera dello spaventoso,
di ciò che ingenera angoscia e orrore, ed è altrettanto certo che que-
sto termine non viene sempre usato in un senso nettamente definibi-
le, tanto che quasi sempre coincide con ciò che è genericamente an-
goscioso. È lecito tuttavia aspettarsi che esista un nucleo particolare,
che giustifichi l’impiego di una particolare terminologia concettuale.
Ciò che vorremmo sapere è: che cos’è questo nucleo comune che con-
sente appunto di distinguere, nell’ambito dell’angoscioso, un che di
«perturbante»?

A questo proposito, nulla praticamente è rintracciabile nelle esau-
rienti esposizioni offerte dall’estetica, che preferisce occuparsi del bello,
del sublime, dell’attraente – ossia dei moti dell’animo positivi e delle
condizioni e degli oggetti che ad essi danno vita – anziché dei senti-
menti contrari, repellenti e penosi (ibid.).

Ciò che Freud propone è uno sguardo nel buio, una riflessio-
ne che supera luoghi ‘scolastici’, secondo modi conoscitivi non
convenzionali. Le sue verifiche stanno nel rapporto tra il lato
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oscuro dell’esperienza e il potere di significazione del linguaggio,
per una forma di sapere ‘altro’, un percorso ‘intermedio’ tra realtà
non omogenee. Una ipotesi, in definitiva, anti-istituzionale.

È singolare che Freud stabilisca per la sua ricerca due «strade»
che «portano allo stesso risultato» (ivi, p. 270), sostanzialmente
diverse, se non antitetiche, qui giustapposte.

La prima, una soluzione di tipo induttivo, centrata sul fattore
strettamente linguistico, si risolve nell’«esplorare il significato che
l’evoluzione della lingua ha calato nel termine ‘perturbante’». La
seconda, di tipo deduttivo, esplora il lato oscuro del reale, e mira
a «collazionare ciò che, riferito a persone e a cose, a impressioni
sensoriali, a esperienze e situazioni, evoca in noi il senso del per-
turbante» per rilevarne «il carattere nascosto [...] da un qualcosa
di comune a tutti i casi» (ibid.).

Le contraddizioni del reale dovranno risolversi nel «significa-
to» linguistico, o meglio, la lingua dovrà registrare le contraddi-
zioni del reale. Non più un linguaggio per ‘concetti’ in cui nomi e
cose hanno un rapporto determinato e irrevocabile, ma un lin-
guaggio che dice le sensazioni, il gioco delle apparenze, le sue apo-
rie, le necessarie incoerenze.

È spazio estetico: dell’‘altra’ estetica che Freud va misurando,
ma anche dell’estetica che Schelling risolse nel Mitsein, nell’ossi-
moro conoscitivo dell’esperienza artistica, della scrittura lettera-
ria e della «poesia». Non è certo per caso che Freud faccia riferi-
mento proprio a Schelling nel prosieguo della sua analisi.

Praticando la prima «strada», cercando risposte nel vocabo-
lario, Freud indaga sui termini Heimlich e il suo contrario
Unheimlich, per riconoscere infine, attraverso un processo di
analogie, tutte interne al percorso che il sapere molteplice per ‘fi-
gure’ propone, come fondamentale per la sua estetica obliqua (il
suo «Unheimlich») una definizione del filosofo tedesco. Così egli
nota:

la cosa più interessante per noi è che la parolina heimlich, tra le mol-
teplici sfumature di significato, ne mostra una in cui coincide col suo
contrario, unheimlich. Ciò che è heimlich diventa allora unheimlich;
confronta l’esempio di Gutzkow: «Noi lo chiamiamo unheimlich; Lei
lo chiama heimlich». In genere, siamo messi in guardia contro il fatto
che questo termine heimlich non è univoco, ma appartiene a due cer-

36

Brunetti.QXD  18-06-2003  11:36  Pagina 36



chie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia pa-
recchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità, dell’agio, e
quella del nascondere, del tener celato. Nell’uso corrente, unheimlich
è il contrario del primo significato, ma non del secondo. [...] La nostra
attenzione per contro è attirata da una osservazione di Schelling, che
contiene un’affermazione completamente nuova sul contenuto del
concetto dello Unheimlich, una novità che va certamente oltre la no-
stra aspettativa. Unheimlich, dice Schelling, è tutto ciò che avrebbe do-
vuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato. [...]

Heimlich è quindi un termine che sviluppa il suo significato in sen-
so ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo contrario:
unheimlich. Unheimlich è in certo modo una variante di heimlich. Pa-
ragoniamo questo risultato, non ancora completamente chiarito, con
la definizione dello Unheimlich che dà Schelling. L’analisi singola dei
casi in cui appare il «perturbante» ci renderà comprensibili questi ac-
cenni (ivi, pp. 275, 277).

Non è casuale che Freud riempia lo spazio necessario perché
il «risultato» sia «chiarito» con un vero e proprio ‘racconto anali-
tico’, un percorso scandito da esempi di Unheimlich che si con-
densa in ‘figure’ (è singolare si imponga quella paterna, ancora
una volta), che infine conduce a Schelling. Neanche casuale è che
la letteratura offra il modello del percorso e le necessarie verifi-
che: Hoffmann, in modo specifico col Mago sabbiolino, fornisce
le prove cercate.

Nota la storia, la tragica follia e il suicidio di Nathaniel, os-
sessionato dall’idea di perdere i propri occhi per opera di Cop-
pelius, il negromante malefico che acceca e mutila. Freud sostie-
ne che «il senso del perturbante [...] legato direttamente alla fi-
gura del mago sabbiolino, ossia all’idea di vedersi sottratti gli oc-
chi», se rinvia direttamente a una «tremenda angoscia infantile,
causata dalla prospettiva di danneggiare o perdere gli occhi»,
non è «qualcosa di indipendente dal complesso di evirazione»
(ivi, pp. 281-83).

Così – aggiunge Freud – molti «tratti del racconto appaiono
arbitrari e privi di un proprio significato se si respinge la relazio-
ne tra il timore per i propri occhi e l’evirazione, mentre diventa-
no estremamente significativi se al mago sabbiolino si sostituisce il
padre temuto, da cui ci si aspetta l’evirazione» (ivi, pp. 283-84).

La ‘figura’ del padre (la paura cui essa dà forma), che rende
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più chiaro il racconto di Hoffmann13 e contribuisce a fare del nar-
ratore tedesco un «maestro ineguagliato del perturbante nella sfe-
ra poetica» (ivi, p. 285), consente poi a Freud di arricchire il suo
racconto analitico, la sua ricerca latamente estetica. Nel percorso
fino a Schelling, l’Unheimlich del mondo di Hoffmann, e, tra gli
esempi possibili, quanto di «perturbante» «può essere fatto deri-
vare dalla vita psichica dell’infanzia» (ivi, p. 290), portano il mae-
stro viennese a una prima affermazione:

Intendo dire che nell’inconscio psichico è riconoscibile il predo-
minio di una coazione a ripetere che procede dai moti pulsionali: que-
sta coazione dipende probabilmente dalla natura più intima delle pul-
sioni stesse, è sufficientemente forte da imporsi al di sopra del princi-
pio di piacere, fornisce a determinati lati della vita psichica il caratte-
re demoniaco, si esprime ancora assai chiaramente in ciò cui aspira il
bambino in tenera età e domina parte del decorso della psicoanalisi del
nevrotico. Tutte queste spiegazioni ci predispongono a una scoperta:
si percepirà come elemento perturbante ciò che può ricordare questa
coazione interna a ripetere (ivi, pp. 290-91).

Sta qui il lato oscuro del ‘sentire’: si tratti di letteratura (esem-
plare la vicenda di Hoffmann, appunto) o di inquietudini riferi-
bili alla complessità del soggetto-uomo («L’analisi dei casi in cui
compare l’elemento perturbante [riconduce] all’antica concezio-
ne del mondo propria dell’animismo [...] Sembra [...] che tutto
ciò che oggi ci appare ‘perturbante’ risponda a questa condizio-
ne: di toccare tali residui di attività psichica animistica e di spin-
gerli a manifestarsi»: ivi, p. 293).

Ne emergono, sostiene Freud,

due osservazioni alle quali vorrei affidare il contenuto essenziale di
questa piccola ricerca. Anzitutto, se la teoria psicoanalitica ha ragione
di affermare che ogni affetto connesso con una commozione, di qua-
lunque tipo, viene trasformato in angoscia qualora abbia luogo una ri-
mozione, ne segue che tra le cose angosciose dev’esserci tutto un grup-
po in cui è possibile scorgere che l’elemento angoscioso è qualcosa di
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sonale, giacché «la relazione col padre fu sempre una delle componenti più vul-
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rimosso che ritorna. Una cosa angosciosa di questo tipo costituirebbe
appunto il perturbante, e dev’essere oltretutto indifferente se essa stes-
sa sia stata portatrice d’angoscia fin dall’origine o non invece portatri-
ce di un altro affetto. Secondariamente, se questa è realmente la natu-
ra segreta del perturbante, allora comprendiamo perché l’uso lingui-
stico consente al Heimliche di trapassare nel suo contrario (Unheimli-
che): infatti questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuo-
vo o di estraneo, bensì un qualcosa di familiare alla vita psichica fin da
tempi antichissimi, che le è diventato estraneo soltanto per via del pro-
cesso di rimozione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche
la definizione di Schelling, secondo la quale il perturbante è un qual-
cosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è affiorato (ivi, pp.
293-94).

Al di là del valore teorico delle affermazioni (ma non è casua-
le che la ‘lingua’ e la parola ‘letteraria’ suffraghino il sapere anali-
tico), qui si deve rilevare come la ricerca freudiana riporti obli-
quamente – caricandola di un senso inquietante – alla riflessione
estetica di Schelling. Alla fusione degli opposti, al mondo dell’os-
simoro che in quanto tale introduce senso, consente conoscenza:
in questo contesto, la letterarietà diffusa, il tratto unheimlich del-
la ‘figura’ paterna, la paura legata ad una rimozione che riaffiora,
possono aiutarci a comprendere molti percorsi della modernità
novecentesca.

Il padre di Kafka

8. Kafka naturalmente. La sua vicenda intellettuale offre molti
punti di assenso a queste ultime riflessioni: condotta sotto il segno
di un «enigma che [...] si addensa» (Benjamin 1976b, p. 262), di
una inquietudine e un disagio diffusi, trova nella ‘figura’ paterna
le ragioni del suo costituirsi, del farsi scrittura poi, e insieme la
chiave della sua difficile leggibilità.

Ma la paura del padre, principalmente questo, che scandisce
in modo martellante l’esperienza del narratore Kafka, a che cosa
di rimosso, che ora riaffiora, rinvia?

Possiamo supporre che l’Unheimlich di Kafka sia di natura sto-
rica, discenda cioè dal nodo complesso dell’assimilazione ebraica
all’interno del sistema occidentale. Un processo che ha disperso
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l’identità di una cultura e di un’antica fede, che raddoppia per
l’intellettuale ebreo il senso della crisi avvertita dalla nuove gene-
razioni nel passaggio dal XIX secolo a quello successivo. Una vio-
lazione consumata dai ‘padri’, subita dai ‘figli’. Kafka patisce la
condizione, come scrive Baioni (1984, pp. 42-43), dell’«ebreo oc-
cidentale, individualista, sradicato, senza più memoria di un pas-
sato censurato e rimosso dalla cultura dell’assimilazione» e tutta-
via impegnato a «ripercorrere a ritroso il cammino verso le radici
della propria cultura», in un contesto in cui «la struttura del tem-
po organico della tradizione veniva ovunque appiattita nell’insi-
gnificanza di un presente assolutamente vuoto».

In questa situazione, aggiunge Baioni, «l’ebreo assimilato, che
in appena qualche decennio aveva compiuto il cammino dal me-
dioevo del ghetto alla società industriale moderna, diventava il
principale protagonista della crisi della coscienza europea» (ivi,
p. 43).

Qui sta Kafka, e qui stanno la sua vicenda di artista teso ad af-
frontare «il grande tema della dissociazione dell’io e della disso-
luzione del tempo della tradizione», l’incontro con l’ebraismo
orientale che egli non può vivere che «nei termini modernissimi
della crisi del principio di identità», giacché «riconquistarsi gior-
no per giorno il passato di una storia non più ricostruibile e non
più decifrabile» costringe lo scrittore a «trasformare il suo dolore
di ebreo senza storia nell’angoscia dell’uomo moderno senza sto-
ria e senza tradizioni». In questo modo «l’ebraismo viene [...] vis-
suto da Kafka con una radicalità senza pari proprio perché egli ne
fa il medium metaforico di una espressività letteraria assoluta»
(ibid.).

Dunque il passato di una grande storia resa indecifrabile
dall’assimilazione sembra costituirsi come inquietudine, Unheim-
lich infine.

Possiamo immaginare che il «perturbante» sia qui, che l’ele-
mento «familiare» «che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che
è affiorato», l’enigma di una tradizione e di una identità rese im-
praticabili, assuma la forma del rapporto col padre14. Un passag-
gio intricato, l’indice di una ‘malattia’ che va oltre il conflitto ge-
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nerazionale per costituirsi come il segno di una colpa ‘assoluta’,
non emendabile, e coincidere per Kafka con la sua natura di
«ebreo contaminato dal vizio della letteratura» (ivi, p. 44).

In questa chiave si può intendere la Lettera al padre scritta da
Kafka nel 1919, una data significativa, come Baioni ricorda, nella
elaborazione della «utopia espressionista della ‘società senza pa-
dri’»15, cui Kafka, in modo obliquo, partecipa.

Più che una testimonianza autobiografica, la Lettera, mai con-
segnata al destinatario, può essere intesa appunto come «uno dei
testi cardinali della generazione espressionista» che su quella
«utopia» (Baioni 1980, p. 63) si fonda e insieme un documento di
poetica, lo spazio di riflessione sulla condizione di ebreo scrittore
nel contesto della assimilazione, sul senso della scrittura letteraria
infine.

Divisa idealmente in due parti, la prima ripercorre il tempo
delle esperienze infantili, la seconda discute i fallimenti del pre-
sente, le colpe, l’immagine ‘pubblica’ costruita dall’intellettuale
praghese.

Ricco di temi che rimandano alla instabilità e ai fallimenti del
soggetto, il testo pone al centro della propria analisi il nodo
dell’ebraismo nel complesso mondo e contraddittorio che la figu-
ra paterna catalizza. E la paura del padre che esso introduce subi-
to, tocca di colpo il livello della scrittura, della identità di artista.

Mio caro papà, – inizia la Lettera – non è molto che mi hai chiesto
perché asserisco di aver paura di Te. Come al solito non ho saputo ri-
spondere, un po’ per la paura che Tu m’incuti, un po’ perché, per mo-
tivare questa paura, occorrono troppi particolari che non saprei cucire
in un discorso. E se ora mi provo a risponderTi per iscritto, anche que-
sta risposta sarà incompletissima, poiché pur scrivendo mi sento im-
pedito dalla paura e dalle sue conseguenze, e perché la vastità dell’ar-
gomento supera di molto la mia memoria e la mia intelligenza (Kafka
1976a, p. 639).

Esordio denso: nell’incertezza del discorso, del suo senso, nel-
la difficoltà della memoria, nell’impossibilità di comprendere (let-
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teralmente ‘tenere insieme’), nella scelta dell’ordine parziale e co-
stantemente ‘aperto’ della scrittura, intravedi i tratti dell’intellet-
tuale di formazione umanistica che patisce la ‘modernità’. Un sog-
getto ‘debole’ che fa della debolezza il nodo irrisolto della propria
ricerca, la condizione di ebreo colpevole del suo sradicamento.

Ma è casuale che il disagio discenda dal padre? Che sia questi
l’emblema di un torto epocale inscritto tanto profondamente in
quella condizione, da esser avvertito dal figlio come ineluttabilità?
Così quel torto, ciò che fu l’effetto di un processo storico, si ap-
palesa quasi come il momento inevitabile di una perversa storia
naturale, poi una sorta di colpa che il figlio sente ricadere su di sé,
e deve biblicamente scontare. E che Kafka traduce in forma, co-
stituisce nella ‘figura’ assoluta del padre, costruzione-giustifica-
zione della ‘terra di mezzo’ da cui non è possibile evadere.

Lo avverti nel percorso lungo il quale Kafka si muove, nella di-
sperata, inutile denuncia della Lettera che singolarmente ha il sa-
pore della parodia (e insieme della poetica parodica) del Bildungs-
roman, illustrazione (e teorizzazione) di una formazione capo-
volta, assolutamente antitetica a quella che fu del padre. Così
Kafka:

Non dico [...] di essere diventato quel che sono soltanto per il Tuo
concorso. Questo sarebbe molto esagerato (e io inclino fin troppo a ta-
le esagerazione). È assai probabile che, anche se fossi cresciuto libero
dal Tuo influsso, non sarei diventato un uomo come volevi Tu. Sarei
stato pur sempre una creatura debole, paurosa, dubbiosa, inquieta [...]
Sarei stato felice di averTi per amico, per principale, zio, nonno e per-
fino (sebbene con qualche esitazione) per suocero. Soltanto che come
padre Tu eri troppo forte per me (ivi, p. 641).

Un eccesso che si fa forma, memoria della «educazione» rice-
vuta, impartita da un despota («acquistasTi ai miei occhi un alo-
ne misterioso, come tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla loro
persona, non sul pensiero»: ivi, p. 645), delle violenze perpetrate:

Solo di un incidente dei primi anni ho un ricordo diretto. Forse an-
che Tu lo rammenti. Una volta, di notte, io piagnucolavo chiedendo
acqua, certo non per sete ma probabilmente mezzo per infastidire
mezzo per divertirmi. Dopo alcune minacce senza esito, Tu mi toglie-

42

Brunetti.QXD  18-06-2003  11:36  Pagina 42



sti dal letto, mi portasti sul ballatoio e per un poco mi lasciasti lì in ca-
micia davanti alla porta chiusa (ivi, p. 643).

E tuttavia i torti patiti, l’ingiuria dell’educazione paterna sono
per Kafka essenziali alla sua formazione di scrittore. In questo
senso egli ha bisogno di questo rapporto col padre, di questa ‘ma-
lattia’ da cui non vuole guarire: la sua identità di ebreo artista non
può che consistere in questa ‘malattia’, che per lui coincide con la
ricerca della ‘legge’ e di una tradizione smarrite.

Per Kafka – nota Baioni (1980, p. 64) – «combattere il padre
non può significare combattere la tradizione, bensì implicitamen-
te restaurarla o per lo meno evocarla inconsciamente alla memo-
ria», giacché il «conflitto paterno» rappresenta (e si costituisce co-
me) «lo stadio finale della secolarizzazione della società e della fa-
miglia ebraica».

Non per caso nella confessione-requisitoria della Lettera, la fa-
se della maturità dello scrittore, che resta la più significativa, ruo-
ta drammaticamente intorno al tema della famiglia. Kafka lo af-
fronta direttamente nei modi suggeriti dalla lezione chassidica,
fondata – come è noto – sulla saldezza del nucleo famigliare, l’ele-
mento centrale della identità ebraica. Ma è lezione inattuale, irri-
mediabilmente compromessa, fortemente auspicata, ma per lui
assolutamente impraticabile. Così la famiglia si fa nucleo di una
consistenza negata, luogo di perdita, dissipazione, impossibilità di
formazione, ed è così che assume corpo la ‘figura’ del padre, spa-
zio di una contraddizione che non si deve comporre. Si legga que-
sto rapido passaggio:

Perdetti così non soltanto il senso della famiglia, come Tu affermi;
al contrario, un senso della famiglia lo avevo ancora, però essenzial-
mente negativo per l’intimo distacco da Te (che evidentemente non
potrà mai colmarsi) (Kafka 1976a, p. 666).

Riflessione singolare: a che cosa allude quell’enigmatico «che
evidentemente non potrà mai colmarsi», se non all’inevitabilità
del complesso rapporto figlio/padre?

Kafka ha bisogno del conflitto col ‘padre’. È la forma della ‘ma-
lattia’ che consente l’approccio al reale nei modi della inattualità,
della pratica letteraria, infine.
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Anche per questo Kafka non intende ‘salvarsi dal padre’ (ivi,
p. 667), né dal suo ‘ebraismo’, che rappresenta il punto focale del-
la contraddizione, il nodo irrisolto del suo disagio:

Anche il giudaismo non mi giovò per salvarmi da Te. Qui uno
scampo sarebbe stato possibile, e ancor più si poteva pensare che noi
due nel giudaismo ci saremmo ritrovati, o che per noi sarebbe stato un
comune punto di partenza. Ma che cos’era il giudaismo insegnato da
Te! (ivi, pp. 667-68).

Tutto ciò poté provocare in Kafka «l’impressione quasi incon-
sapevole che si trattasse di cosa indecente», o qualcosa che asso-
migliava a «una commedia» che suscitava «risate convulse» (ivi,
p. 669).

Le pratiche puramente formali svilirono «la fede» che pure in
origine, nel ‘villaggio’ di provenienza, il padre possedeva, e fu per-
duta in ‘città’:

Dalla Tua piccola comunità di campagna, simile a un ghetto, Tu
avevi ancora portato con Te un certo spirito d’ebraismo; non era mol-
to, e ancora ne andò perduto in città e durante il servizio militare [...]
la fede che guidava la Tua vita era tutta qui: Tu credevi nella verità in-
discussa delle opinioni di una certa classe sociale ebraica, e quindi, es-
sendo convinto che tali opinioni Ti fossero connaturate, credevi in Te
stesso. Anche qui c’era un giudaismo in sé sufficiente; per darne il sen-
so ai figli certo era troppo poco, cosicché quando cercavi di trasmet-
terlo, si perdeva tutto, a goccia a goccia (ivi, pp. 669-70).

«Il mistico è tramontato; non resiste nella città», dice Musil;
ma è tema più volte affrontato da Benjamin, anche in relazione
all’opera di Kafka16. In città si ossifica la pratica religiosa, si an-
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16 Nota Benjamin: «L’opera di Kafka è un’ellissi, i cui punti focali molto di-
stanti l’uno dall’altro sono determinati da una parte dall’esperienza mistica (che
è soprattutto esperienza della tradizione) e dall’altra dall’esperienza del moder-
no uomo metropolitano [...] La cosa propriamente e precisamente folle in Kafka
è che a questo mondo empirico recentissimo gli ha aperto l’accesso proprio la
tradizione mistica. Naturalmente ciò è stato possibile solo al costo di conse-
guenze terribili [...] all’interno di questa tradizione» (cfr. lettera a Gerhard
Scholem del 12 giugno 1938, in Benjamin 1978, pp. 345, 346). Cfr. utilmente
Rella 1981, pp. 23 sgg.
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nulla perciò l’identità complessiva, come avvenne per gli ebrei as-
similati – «Questi fatti non sono isolati, la stessa cosa è accaduta
a buona parte della generazione ebrea di transizione, che da pae-
si relativamente religiosi s’era trasferita in città» (Kafka 1976a, p.
670) –, e qui, proprio per questo, si definisce lo spazio dello scrit-
tore Kafka.

Il rapporto col padre si costituisce appunto come ‘figura’:
espressione di un’etica non più condivisibile, quel nodo si fa luo-
go estetico. Nell’eros di una grande ‘tradizione’ da Kafka evocata
a fronte della sua impraticabilità nel presente, la differenza resta
esperibile solo nella forma della malinconia, nella dimensione ‘as-
soluta’ della scrittura.

In questo senso s’intende meglio lo spessore ‘letterario’ della
Lettera, nel suo insistere ossessivo sulla formazione impossibile
del soggetto, sulla sua debolezza e sul suo ‘sfiguramento’: è la pre-
messa per Kafka per discutere della propria attività artistica:

Più esattamente colpisti con la Tua avversione la mia attività lette-
raria e tutto ciò che, a Te ignoto, vi si ricollegava. Qui io avevo fatto
veramente un tratto di cammino indipendente da Te, anche se facevo
un po’ pensare al verme che, schiacciato da un piede nella parte poste-
riore, si libera con la parte anteriore e si trascina da un lato (ivi, p. 672).

È casuale in questo rapido passaggio l’immagine del verme, il
modo dello ‘sfiguramento’ al centro della Metamorfosi, per esem-
pio?

Così la ‘figura’ paterna si propone come metascrittura, teoria
della scelta letteraria. Si faccia attenzione a questo passaggio:

Nei miei scritti parlavo di Te, sfogavo sulla carta quello che non po-
tevo sfogare sul tuo petto. Era un congedo intenzionalmente prolun-
gato che prendevo da Te; solo che, da Te costretto, questo distacco
volgeva però nella direzione da me voluta. Ma quanto poco era tutto
questo! Mette conto di parlarne solo perché è accaduto nella mia vita
(ibid.).

Dichiarazione estremamente importante: tutto questo non va
lungo il solco di quanto sostenuto sinora? L’‘intenzionalmente
prolungato’, il ‘nella direzione da me voluta’, così come l’iniziale
‘nei miei scritti parlavo di Te’, alludono ad un rapporto fattosi cuo-
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re della scrittura, scelta della protrazione, costruzione di uno spa-
zio ‘intermedio’, di una ‘terra di mezzo’ in cui l’instabilità si fa co-
stitutiva delle aporie del soggetto, si instaura paradossalmente co-
me sua norma.

Così il ‘matrimonio’, per esempio: tradizionalmente esso rap-
presenta un momento di consistenza del soggetto, una verifica di
identità, e per questo viene inteso da Kafka con autentico terrore.
È una forma di sanità che deve essere esclusa o rifiutata:

Nessuna preveggenza dimostrai invece riguardo al significato e al-
la possibilità di un matrimonio; quello che è stato finora il più orren-
do timore della mia vita m’è piombato addosso quasi improvviso. Il
bambino s’era sviluppato troppo lentamente, queste cose erano molto
lontane da lui; ogni tanto era obbligato a pensarci, necessariamente;
ma non poteva capire che gli si preparasse una lunga, decisiva e addi-
rittura amarissima prova. In realtà anzi i tentativi di matrimonio furo-
no il più grande e promettente tentativo di salvezza; ma altrettanto
grande fu il fallimento (ivi, pp. 676-77).

Anche da queste dichiarazioni si comprende perché – come ho
già ricordato – la Lettera si configuri come una sorta di parodia (e
insieme poetica parodica) del Bildungsroman, illustrazione (e teo-
rizzazione) di una formazione capovolta, impossibile, infine.

È Kafka stesso a fornire elementi di appoggio a questa lettura,
quando sostiene che quei «tentativi» falliti racchiudono in sé ed
evidenziano «debolezza, mancanza di fiducia [...], sentimento di
colpa» (ivi, p. 677).

La difficoltà del passo viene resa con la raffigurazione di ‘gra-
dini’ da superare, di fatto insormontabili per Kafka. ‘Figura’ an-
che questa (Musil ne fa questo uso), consente, non casualmente,
un’ulteriore riflessione relativa alle responsabilità del soggetto
nell’ambito del matrimonio. Conviene citare:

Come quando uno deve salire cinque gradini bassi, e un altro uno
scalino solo, ma per lui così alto come quei cinque messi assieme: il
primo farà senza fatica non solo quei cinque, ma cento e mille altri,
avrà condotto una vita grande e faticosa, ma nessuno dei gradini su-
perati avrà per lui l’importanza che per il secondo ha quell’unico gra-
dino, troppo alto per le sue forze, che non riesce a salire e tanto meno a
mettersi dietro le spalle.
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Sposarsi, metter su famiglia, accogliere tutti i figli che vengono,
provvedere a loro in questo mondo insicuro, guidarli anche un poco
è, secondo la mia convinzione, la meta più alta che un uomo possa
proporsi (ivi, pp. 677-78).

Il tema del matrimonio, così impostato, consente a questo
punto della Lettera di spostare la riflessione sul ruolo ‘pubblico’
di Kafka.

Il matrimonio è una sorta di cartina di tornasole della inettitu-
dine, della impotenza del soggetto: ma quella di Kafka è vicenda
etica programmaticamente risolta in vicenda estetica. Per questo la
sua ‘inettitudine’ privata deve mutarsi in quella sociale dello scrit-
tore che egli incarna. È quanto viene sottolineato da ciò che segue:

Ma molto più importante è la paura di danneggiare me stesso. In-
tendi: ho già accennato che con lo scrivere e tutto ciò che vi si ricollega
ho fatto alcuni mediocri tentativi di indipendenza e di evasione, otte-
nendo scarsissimi risultati; né mi faranno guadagnare altro terreno,
tutto lo prova. Ciò nonostante è mio dovere, o piuttosto è la mia vita
stessa vegliare su di essi, impedire per quanto sta in me che un pericolo,
anzi la sola possibilità di un pericolo, li possa sfiorare. Il matrimonio è
la possibilità di un tale pericolo, pur essendo anche la possibilità di un
immenso progresso, ma a me basta che sia la possibilità di un perico-
lo (ivi, pp. 685-86).

Mi pare che quest’ultima considerazione chiarisca sufficiente-
mente il senso della ‘figura’ paterna nell’esperienza intellettuale di
Kafka, il suo valore ‘estetico’, appunto.

E tutto ‘letterario’ è il senso della parte finale della Lettera: qui
Kafka modifica il punto di vista, fingendo di assumere quello del
padre.

Le affermazioni a lui attribuite, introdotte da un «potresti ri-
spondere», se riassumono l’intera riflessione, servono in realtà a
schiacciare il figlio sotto un peso mai più rimovibile, sanciscono
la sua condizione di minorità.

È una sorta di situazione ‘dialettica’ bloccata, destinata a chiu-
dersi irreversibilmente su se stessa, a non offrire salvezza:

È vero che noi lottiamo l’uno contro l’altro – scrive Kafka sub spe-
cie patris –, ma ci sono due modi di lottare. C’è il combattimento ca-
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valleresco, in cui si misurano le forze di due avversari autonomi, cia-
scuno rimane per sé, perde per sé, vince per sé. E c’è la lotta dell’in-
setto che non soltanto punge, ma, per conservare la vita, succhia anche
il sangue. Costui è il vero soldato di professione, e questi sei tu. Sei ina-
datto alla vita: e per darti una sistemazione favorevole, senza crucci e
senza rimorsi, dimostri che io ti ho tolto ogni capacità di vita e me la
son messa in tasca. Che cosa ti importa ormai di essere inetto alla vi-
ta? tanto la responsabilità è la mia; tu intanto te ne stai sdraiato e tran-
quillo e ti fai trascinare da me, fisicamente e spiritualmente. [...] In
fondo però in tutto questo e in tutto il resto non hai fatto altro che di-
mostrarmi che tutti i miei rimproveri erano giusti, e che vi mancava an-
zi il rimprovero più esatto di tutti, e cioè quello che si riferiva alla tua
insincerità, alla tua piaggeria, al tuo parassitismo. Se non sbaglio tu
cerchi di sfruttarmi anche con questa lettera (ivi, pp. 688-89).

Secca e senza equivoci la risposta:

Rispondo che questa obiezione (la quale in parte può anche essere
rivolta contro di Te) non proviene da Te ma per l’appunto da me. Nep-
pure la tua diffidenza verso gli altri è tanta quanta quella che provo
verso me stesso, e ad essa Tu m’hai condotto (ivi, p. 689).

È l’effetto, quest’ultimo elemento, della ‘dialettica’ impossibi-
le, una sorta di paralogismo conoscitivo, tautologia, infine. Dalle
premesse non si va oltre di esse, ma si ritorna alle stesse attraver-
so un circolo vizioso. Non c’è sviluppo in questo caso: è la dimo-
strazione di una formazione mancata, addirittura impossibile.
Che Kafka ha reso esemplare attraverso l’esasperata parodia del
Bildungsroman, la costruzione della ‘figura’ paterna.

Ma solo nella parodia esasperata (e nella sua teorizzazione),
nella ‘figura’, pare di intendere dalle ultime riflessioni, il vero,
inattingibile, sembra più raffigurabile:

Nella realtà, naturalmente, le cose non possono combinarsi come
le prove nella mia lettera, la vita è qualcosa di più che un gioco di pa-
zienza; ma con la rettifica che risulta da quell’obiezione, e che io non
voglio né posso applicare ai particolari, si raggiunge a parer mio qual-
cosa di così vicino alla verità, da poterci forse tranquillare un poco e
rendere più facile la vita e la morte (ibid.).

9. Kafka – scrive Baioni (1984, p. 147) – «è perfettamente consa-
pevole di vivere la sua condizione di scrittore in modo completa-
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mente secolarizzato», e questi, vittima di «un secolo sciagurato»,
«lungi dal recare verità, consolazione o salvezza, può soltanto di-
struggere se medesimo».

La definitiva impossibilità di una «qualsiasi tradizione» (ivi, p.
153), addebitabile al mondo del padre, comporta per Kafka un
rapporto denso e complesso con la scrittura17. E con la letteratu-
ra. Essa disegna uno spazio che dovrebbe costituirsi come verità,
e tuttavia Kafka sa che per essa è impossibile giungervi. Allude a
qualcosa che nessuna interpretazione consente di attingere, risol-
vendosi quest’ultima in se stessa. Appunto nel gioco della ‘figu-
ra’18, lo spazio intermedio, che sembra proporre nella mancanza
di strada l’unica strada possibile, la «torta via di mezzo» – come
Kafka scriveva all’amico Max Brod – impedita al cammino dalla
«paura»19.

La verità, se c’è, è ostinatamente celata dalla stessa scrittura, e
tutto si articola in Kafka in una

costruzione di metafore e di similitudini che non solo priva l’arte e la
letteratura di ogni rapporto con il significato, ma nega anche il signifi-
cato in sé: tutto è figura, superficie, parete continua e invalicabile del-
la rappresentazione e tutto è anche strumento, apparato, sistema chiu-
so e impenetrabile della comunicazione (Baioni 1984, pp. 102-3).

In questo senso la narrativa di Kafka registra «quel traumati-
co evento dell’origine di tutta la letteratura moderna che è la me-
tamorfosi della metafora» (ivi, p. 92) che mette in mora una con-
venzionale idea dell’estetica che affida al fulgore dell’immagine,
della metafora, «la redenzione della verità» (ibid.).

In questo senso proprio nella «deliberata esclusione della di-
mensione estetica» – giacché il «carattere ‘non estetico’ della nar-
rativa di Kafka risiede [...] nell’opacità delle sue immagini che so-
no per così dire metafore di una bellezza colpevole ed hanno, per
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17 Cfr. utilmente Meghnagi 1997, pp. 30 sgg.
18 Nota Baioni come nella ‘figura’ kafkiana si imponga il problema di «un si-

gnificante che rimanda, o sembra rimandare, a un significato assente o a tal pun-
to travestito da essere, ad una prima, immediata lettura, affatto inaccessibile»
(Baioni 1984, pp. 94-95).

19 Cfr. Kafka 1988, p. 495. Cfr. utilmente Giuseppe Farese, Le lettere di
Kafka: un diagramma della solitudine, in Id. (a cura di), 1986, p. 47.
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questo, molto dell’allegoria benjaminiana che, nel rifiutare la tra-
sparenza del simbolo, è volutamente anticatartica e decisamente
‘non estetica’» – consiste la «qualità estetica del testo kafkiano»
(ivi, p. 94).

Ma si tratta – come si può intendere – di una dimensione altra,
di un’idea non istituzionale dell’estetica, che nelle «immagini di
una bellezza che è ‘orrida’» nega «qualsiasi forma di catarsi» (ivi,
p. 108): non siamo troppo lontani dall’idea obliqua di estetica ma-
turata da Freud. Il «regno del terrore» kafkiano che si appalesa
per esempio nelle Metamorfosi – per cui «Gregor Samsa è uno sca-
rafaggio» (ibid.) – ha consonanze con il mondo dei «sentimenti
contrari, repellenti e penosi» (Freud 1981, p. 269) freudiani, con
il luogo così designato: naturalmente altro è l’esito della ‘figura’
kafkiana. La sua vis metaforica negativa, l’assenza del significato,
inchiodano il soggetto ad uno spazio senza redenzione: la me-
tafora genera altra metafora, non il suo chiarimento.

Rende benissimo Baioni quando afferma:

la narrativa kafkiana sembra essere per così dire una vera e propria mac-
china di metafore: con ogni interpretazione essa produce una nuova
metafora e quindi una nuova interpretazione che si rivela essere a sua
volta una metafora, proprio nello spirito di quella sottilissima prosa del
1922 che è Von den Gleichnissen (Delle similitudini), nella quale Kafka
riproduce il movimento dialettico delle discussioni talmudiche per ri-
flettervi la propria poetica di scrittore separato dalla verità dalla bel-
lezza impraticabile della metafora letteraria (Baioni 1984, p. 95).

«La natura intransitiva della metafora letteraria» – conclude
poi Baioni – comporta che

la similitudine di cui si serve la letteratura può essere tutt’al più un rin-
vio allusivo ad una verità in ogni caso inaccessibile, ma non può in nes-
sun modo esercitare, nella comparazione, la funzione della metafora
piena e significante. Ciò vuol dire che la letteratura è priva di ogni vir-
tualità metaforica positiva, non è una via che conduca alla verità, non
traduce il linguaggio dell’avere nel linguaggio dell’essere, secondo
quanto Kafka scrive [...] in Delle similitudini, dove l’imperativo della
metafora «Va’ dall’altra parte» vuol dire, a ben guardare, «sii tu stes-
so una metafora» o «vivi la tua vita nella metafora» (ivi, p. 110).
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Figura: luogo di racconto perché metaracconto, rappresenta-
zione che trova ed esaurisce in se stessa le ragioni della rappre-
sentazione, destinata a resistere nella sua inquietante, assoluta,
splendida opacità.

La ‘figura’ del padre, per tornare al nostro discorso, sembra
proporsi se non come il primum di questo infinito aggregato me-
taforico, certo come luogo fondamentale di un enigma insolubile:
il suo costituirsi come il significante di una tradizione impossibi-
le, inattuale, che ha smarrito agli occhi di Kafka il suo significato.
‘Figura’ di un’attesa che si destina ad essere interminabile, luogo
estetico «non estetico», letteratura, scrittura di una colpa e colpa
essa stessa in quanto scrittura, mai più redimibile, che grava su chi
scrisse.

In questa chiave mi piace suggerire alla lettura Il cacciatore
Gracco, in cui obliquamente viene allusa la condizione ‘universa-
le’ del ‘figlio’ bloccato in quell’attesa, costruttore, in quanto scrit-
tore, e attore, letteralmente, di uno spazio intermedio, il luogo di
‘figure’ che consistono, inquietanti, nella loro formalizzazione let-
teraria, come il racconto illustra. E dove possono ritenersi con-
densati il tormento e l’estasi della ricerca kafkiana.

Il cacciatore fece un cenno di conferma e si passò la punta della lin-
gua tra le labbra: «Già, i piccioni volano davanti a me. Ma crede, si-
gnor sindaco, che debba restare a Riva?».

«Non posso dirlo ancora» rispose il sindaco. «Lei è morto?»
«Sì, come vede» rispose il cacciatore. «Molti anni fa, ma devono es-

sere moltissimi anni, nella Foresta Nera – che è in Germania – preci-
pitai da una rupe mentre inseguivo un camoscio. Da allora sono mor-
to.»

«Lei vive però anche» osservò il sindaco.
«In certo qual modo» rispose il cacciatore, «in certo qual modo so-

no anche vivo. La mia barca funebre ha sbagliato rotta, un falso colpo
di timone, un istante di disattenzione da parte del barcaiolo, una de-
viazione attraverso la mia splendida Patria, non so che cosa sia stato;
so soltanto che sono rimasto sulla terra e che da allora la mia barca sol-
ca acque terrene. Così io che volevo sempre vivere sulle mie montagne
viaggio dopo morto per tutti i paesi della terra»

«E non partecipa dell’al di là?» domandò il sindaco corrugando la
fronte.

«Sto sempre» rispose il cacciatore «sulla scala che vi sale. Mi aggiro
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su questo scalone infinitamente ampio, ora in alto, ora in basso, ora a de-
stra ora a sinistra, sempre in moto. Ma quando prendo il massimo slan-
cio e già vedo brillare il portone lassù, mi sveglio nella mia vecchia bar-
ca incagliatasi desolata in qualche acqua terrena. L’errore fondamenta-
le della mia morte di allora mi ghigna intorno nella cabina. [...]

Nessuno leggerà ciò che sto scrivendo, nessuno mi verrà in aiuto, se
si proclamasse l’incarico di aiutarmi, tutte le porte resterebbero chiu-
se, chiuse tutte le finestre, tutti starebbero a letto, la coperta fin sopra
la testa, tutta la terra sarebbe un albergo notturno. C’è la sua ragione,
poiché nessuno sa nulla di me, e se sapesse, non saprebbe dove mi tro-
vo e se sapesse dove sono, non saprebbe trattenermi sul posto, e se mi
ci sapesse trattenere, non saprebbe come venirmi in aiuto. L’idea di
volermi aiutare è una malattia che va curata a letto.

Io lo so, e pertanto non scrivo a invocare aiuto, nemmeno quando
in certi momenti – sfrenato come sono, per esempio adesso – ci penso
con insistenza. Ma per scacciare questi pensieri basta che mi guardi in
giro e mi rammenti dove sono e dove – posso ben dire – abito da se-
coli. [...]

Sono qui, non so altro, altro non posso fare. La mia barca è senza
timone e viaggia col vento che soffia nelle più basse regioni della mor-
te» (Kafka 1983, pp. 114-16).

Voglio concludere su Kafka con una citazione dal Quarto qua-
derno in ottavo, il segno, come osserva Farese (1986, p. 54), che
per lui «scrivere [è] costrizione e liberazione, solitudine e vita co-
munitaria, forza e debolezza, sofferenza e piacere intessuti in una
altalenante e mai decifrabile ambivalenza di significati che sono al
tempo stesso la cifra di Kafka e della sua atemporale attualità»:

Non è pigrizia, cattiva volontà, goffaggine [...] ciò che finora mi ha
fatto fallire, o non mi ha nemmeno lasciato fallire tutte le mie cose: la
vita familiare, l’amicizia, il matrimonio, la professione, la letteratura,
ma è la mancanza del terreno sotto i piedi, dell’aria, della legge. Il mio
compito è quello di crearli, non già per poter poi ricuperare ciò che ho
perduto, ma perché non possa accusarmi di aver trascurato qualcosa,
dato che questo compito vale quanto un altro. Anzi, è il primissimo di
tutti i compiti, o almeno il suo riflesso, così come, avendo scalata un’al-
tura dall’aria rarefatta, si può ad un tratto camminare nella luce del so-
le lontano. [...] Di ciò che occorre per vivere non ho, a quel che mi ri-
sulta, portato con me quasi nulla, ma soltanto l’umana debolezza co-
mune a tutti. Con questa – che, sotto tale aspetto, è una forza podero-
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sa – ho affrontato gagliardamente quanto c’era di negativo nel mio
tempo, cui mi sento molto vicino, e che non ho il diritto di combatte-
re ma, in un certo senso, di rappresentare. Non ho ereditato alcuna
parte, invece, dello scarso patrimonio positivo del mio tempo, o di
quelle punte così esasperatamente negative da convertirsi addirittura
in positive. Non sono stato condotto nella vita dalla mano del Cristia-
nesimo, peraltro già pesantemente in declino, come Kirkegaard, né ho
potuto ancora afferrare, come i sionisti, l’ultimo lembo del mantello di
preghiera ebraico che già volava via. Io sono fine o principio (Kafka
1976b, pp. 750-51).

La crisi del padre nella «Coscienza di Zeno» di Italo Svevo

10. È del 1923 il più clamoroso caso di ‘figura’ paterna che la let-
teratura italiana registri: alludo, come è ovvio, alla Coscienza di Ze-
no di Italo Svevo, pubblicata in quell’anno.

Naturalmente sono vere per Svevo tutte le ragioni del disagio
della generazione dei ‘figli’ al passaggio di secolo e, in maniera me-
no diretta, quelle connesse all’assimilazione che furono centrali
nella scrittura kafkiana, perché Svevo, come è noto, fu ebreo: con
Dio lontano, opaco al suo sguardo.

Può valere, in modo mediato, per Svevo l’ipotesi, già accenna-
ta, che Peter Gay formula per Freud, divenuto, a suo parere, «psi-
coanalista in gran parte perché era ateo»?

Vale a dire la Coscienza intrattiene una relazione strettissima
con la psicoanalisi (e indirettamente con la ricerca freudiana, la
sua indagine sul ‘rapporto col padre’) perché nell’orizzonte di
Svevo il Dio degli ebrei non c’è?

Possibile. È possibile che nel romanzo dell’ebreo Svevo l’as-
senza del Padre assuma forma nella ‘figura’ paterna, continua-
mente rivisitata dal narratore triestino, nella ‘nevrosi’ della scrit-
tura. Secolarizzata col suo fondo segnato dal sacro, se possono va-
lere per Svevo le ragioni da Freud consegnate a Totem e tabù, su
cui, seppur rapidamente, ci siamo già soffermati, e ancora all’Uo-
mo Mosè e la religione monoteistica. I ‘sintomi’ sono quelli che la
scrittura freudiana attesta e nello stesso tempo patisce: inquietu-
dine, conflitto irrisolto, nostalgia a dar corpo a un intreccio che si
misura con quel rapporto.

In questa chiave assume un posto rilevante nel lavoro svevia-
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no il capitolo IV, La morte di mio padre, uno dei poli della narra-
zione destinato a fornire senso all’intero romanzo.

Certo, il nesso padre/figlio, il nodo così costituito (e qui veri-
ficato), rimanda all’articolato sistema linguistico che caratterizza
l’intera Coscienza, l’alternarsi – è stato notato – dei segni ‘volon-
tari’ e ‘involontari’, le «tante verità e bugie [...] qui accumulate»
(Svevo 1979, p. 23), come Svevo, nelle vesti del dottor S., annun-
cia nella prefazione che dà il via a una trama complessa e stratifi-
cata.

Il rapporto tra ‘volontario’ e ‘involontario’, la possibilità, sug-
gerita da Svevo stesso, di distinguere tra «verità» e «bugie» del
racconto attraverso un opportuno «commento», sembrerebbe es-
sere il dato più rilevante20. E tuttavia distinguere ut sic tra ‘vero’ e
‘falso’, ‘volontario’ e ‘involontario’, è elemento di diversione, la
strada troppo semplice per muoversi lungo il romanzo, per giun-
gere ad una possibile meta: in realtà nella Coscienza lo scarto di
volta in volta intravisto è luogo che rimanda alla identità ebraica21,
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20 Il rapporto tra ‘commento’ e ‘racconto’ è un nodo denso su cui andrebbe
estesa in modo sistematico l’analisi. È nodo, in effetti, che rimanda all’identità
ebraica di Svevo.

Scrive Paolo De Benedetti: «La Volontà di Dio e la Manifestazione di Dio
stanno – mezze palesi, mezze celate – nei settanta sensi che la Tradizione attri-
buisce alle parole della Torah, parallelamente alle settanta lingue in cui è stata
detta (non sono sensi anche le lingue?) per i settanta popoli che costituiscono il
mondo. Ma uno solo l’ha accettata, e accettandola si è anche assunto il compi-
to di scrutarne i sensi, perché nessuna intenzione della parola di Dio resti muta
e non trasmessa. È questa la base teologica e culturale della ‘civiltà del com-
mento’ che è l’ebraismo. Ma l’ebraismo è anche ‘civiltà del racconto’ [...]. For-
se bisognerebbe approfondire il nesso che lega strettamente le due attività ebrai-
che di raccontare e di commentare: due attività che sono, insieme, massima for-
ma di culto (il culto come ‘studio’), trama culturale e causa di coesione e per-
manenza del popolo» (Prefazione a Rashi di Troyes 1985, p. VII).

21 Scrive A. Cavaglion in una nota a Colui che non era visto (in Singer 1998,
p. 1546, nota 23): «‘Una parola ha detto Dio, due ne ho udite’ (Salmi 62, 12).
Come da ogni versetto possono derivare due diverse interpretazioni, dunque la
verità può avere sempre (almeno) due facce, o meglio, come recita uno dei più
celebri proverbi yddish: Der emes is der bester lign (la verità è la miglior bugia),
così, in arte figurativa, il tema qui espresso dall’immagine di Nathan che bacia
le sue due donne, è lo stesso, per ricorrere a un esempio assai noto, della sposa
à double visage di Marc Chagall. Sul rapporto verità-menzogna Singer ritorna
più avanti, nei racconti della maturità, dove più nitido e testualmente preciso
sarà il ricorso a Spinoza e al suo concetto di verità».
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per farsi costitutivo della trama stessa, della scrittura che le dà for-
ma, e si regge appunto su una impossibile dialettica che rechi a
una pacificata composizione di fondo.

L’esperienza letteraria sveviana – afferma Saccone nel suo
Commento a «Zeno», uno studio denso di suggestioni – appartie-
ne ad una stagione «cui il principio di identità e anche quello del-
la dialettica sono estranei, e dove invece operanti sono i principi
diversi della ripetizione e della differenza» (Saccone 1973, p. 69).

È possibile così intendere le contraddizioni del soggetto, le sue
aporie, che, in quanto tali, certificano la forma letteraria. Una sor-
ta di «tregua che si impone e vige nel reticolo [...] delle relazioni
sociali» – come scrive Sechi (2000a, p. 124) –, la «sospensione per-
manente di ogni rigorosa istanza etica» (ibid.): la terra di mezzo,
il luogo estetico di cui più volte si è detto, stanno qui. La scrittura
esprime principalmente questo, dà forma a questa condizione, nel
denso percorso espressivo lungo il quale Zeno si muove, all’inter-
no del quale sta il suo senso. D’altro canto è lo stesso Svevo a in-
dicare che «questa novella» è il modo di Zeno, il quale consiste,
in quanto (ambiguo) soggetto, nello «scrivere la sua autobiogra-
fia» (Svevo 1979, p. 23).

La ‘letterarietà’ della intenzione (volontaria o involontaria?) di
scrittura autobiografica (ma il ‘romanzo’ che Svevo firma – è sta-
to osservato – va nella direzione opposta dell’autobiografia) è la
garanzia della persistenza dell’ambiguità, che resta il dato neces-
sario perché il romanzo abbia luogo.

In questo senso la chiave di approccio alla Coscienza è indivi-
duabile – suggerisce ancora Saccone – appunto nella iniziale af-
fermazione del dottor S. («Se sapesse quante sorprese potrebbe-
ro risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui
accumulate!»), sostenuta (e precisata) poi dalla frase di Zeno nel
capitolo IV, «Ricordo tutto, ma non intendo niente» (ivi, p. 52).

«Tra le due coppie» (‘bugie’ e ‘verità’, nel primo caso, ‘me-
moria’ e ‘intendimento’, nel secondo) – egli osserva – «s’insinua
uno scarto, una differenza, una misura da colmare», e aggiunge
(per stare al livello dell’indagine psicoanalitica che Saccone pre-
dilige): «per un analista tutto parla e dice il vero, anche e soprat-
tutto la bugia» (Saccone 1973, p. 7).

L’espressione «ricordo tutto, ma non intendo niente», in par-
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ticolare, è il ‘sintomo’ «di una mancanza, di un’assenza, di una
non presenza a se stesso del soggetto che parla»:

più radicalmente mette in questione l’io, impedisce al protagonista di
identificarsi, rivela a chi ha fatto l’esperienza dell’opacità del suo stes-
so discorso l’incapacità di suturare due livelli, uno conscio l’altro in-
conscio, uno del significante l’altro del significato, tra i quali non c’è
la corrispondenza e facilità di passaggio saussuriana, ma una barriera,
separazione e resistenza (ivi, p. 8).

Questa mancata corrispondenza tra significante e significato,
la loro giustapposizione, se risulta esemplare del fatto – è ancora
Saccone (ivi, pp. 13-14) – che «l’inconscio non è in relazione col
manifesto come il senso con la lettera, ‘ma ad uno stesso livello di
realtà’», ribadisce, per altro percorso, la coesistenza degli oppo-
sti, stimmata del tempo moderno, come più volte ho riferito.

Si intende meglio così la centralità del luogo della scrittura, en-
tro la quale la parola di Svevo, ancorché nasca dal «desiderio di
suturare, di superare la differenza», «non conclude» (ivi, p. 15).
Non può concludere.

È il segno di un ‘desiderio’ di sopravvivenza: ma si sopravvive
dentro la differenza, dentro la scrittura che la esprime, entro il ro-
manzo, nella terra di mezzo che così si intravede.

La ‘figura’ del padre sta qui, a questo livello; il rapporto che
Zeno stabilisce con lui va inteso come nesso inconcluso, sospen-
sione tra passato e presente, tra ‘memoria’ e ‘intendimento’, ap-
punto. È ‘malattia’ del senso, infine, nella distanza irriducibile tra
significato e significante che non devono coincidere, lo spazio di
una protrazione che deve durare, la forbice aperta ad interpreta-
zioni infinite (cfr. ivi, p. 58).

Ma non è questo il problema di una legge ‘incomprensibile’ che
il padre incarna, così come fu per Kafka?

«La crisi del padre, della legge di cui egli dovrebbe essere ga-
rante – scrive ancora Saccone (ivi, p. 199) – è la malattia di cui è
questione nel libro. La struttura messa in opera [...] nell’intero te-
sto non è infatti solo genericamente edipica. Più esattamente tutto
qui sembra girare intorno alla legge, simbolica, della castrazione».

Ma è proprio, o solo, questo? Non è forse anche qualcosa di
più profondo che rimanda alla «nostalgia del padre», di cui Freud
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– si è già visto – dice in Totem e tabù, all’eros di un Padre inattin-
gibile, che fu proprio dei ‘figli’ della generazione degli ebrei assi-
milati? Che intravedemmo nell’Edipo e nella costruzione della ‘fi-
gura’ freudiana, e si risolve in Svevo nel vertiginoso proliferare
della scrittura, nella differenza incolmabile che la sostiene?22

Non percorre così Svevo una strada parallela a Freud, ap-
punto?

È azzardato supporre che nella Coscienza Svevo esprima a suo
modo – per così dire – i momenti nodali della ricerca freudiana,
così come Ricoeur riassume (1986, p. 485): «la posizione dell’Edi-
po; la distruzione dell’Edipo; la permanenza dell’Edipo»?

Nella prospettiva che stiamo tentando, è indicativo che nel ca-
pitolo IV, La morte di mio padre, Svevo tocchi nei modi della ma-
linconia, nel crepuscolo dell’assenza, il secondo momento. Con
una singolarità: egli anticipa nel racconto alcuni aspetti della ri-
cerca del maestro viennese. Di un anno almeno.

Conviene chiarire. 

11. Scrive Ricoeur:

Abbiamo appreso da Freud che ci sono più modi di uscire dall’Edi-
po. Più precisamente il grande problema per la continuazione della
storia dello psichismo, e dunque per la storia della cultura tutta inte-
ra, è appunto di sapere non solo come si entra nell’Edipo, ma come se
ne esce. In un saggio relativamente tardivo – La dissoluzione dell’Edi-
po (1924) – Freud introduce il concetto di distruzione o di demolizio-
ne dell’Edipo [...]. Nel registro freudiano si tratta di un concetto eco-
nomico, allo stesso titolo che la rimozione, l’identificazione, la subli-
mazione, la desessualizzazione, che concerne il destino delle pulsioni,
la modificazione della loro distribuzione profonda (ivi, p. 486).

E precisa:

la posta in gioco della dissoluzione dell’Edipo è la sostituzione di una
identificazione con il padre letteralmente mortale – ed anzi doppia-
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22 Sostiene Paolo De Benedetti (Prefazione cit.) che «l’ebraismo» come «ci-
viltà del racconto» obbedisce ai «comandi biblici di ricordare e raccontare»: la
‘malattia’ di Zeno, sospeso tra ‘memoria’ e ‘intendimento’, non riconduce forse
alla difficoltà del ‘ricordo’ del Padre di cui è intessuta l’identità ebraica?
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mente mortale, perché uccide il padre con l’assassinio e il figlio con il
rimorso – attraverso un riconoscimento mutuo in cui la differenza è
compatibile con la somiglianza.

Il riconoscimento del padre, ecco la posta (ibid.)

Sta qui il superamento di Edipo:

La prova per eccellenza, a questo proposito – prosegue Ricoeur –,
è il poter accettare il padre come mortale e infine l’accettare la morte
del padre, dal momento che la sua immortalità non era altro che la
proiezione fantastica dell’onnipotenza del desiderio. È su questa ac-
cettazione della mortalità che potrà articolarsi una rappresentazione
della paternità distinta dalla generazione fisica e meno aderente alla
persona stessa del padre. La generazione è di natura, la paternità è di
designazione (ibid.).

«Riconoscimento», in sintesi il nodo della dissoluzione di Edi-
po: c’è questa tensione al fondo della Coscienza, come la parte fi-
nale del capitolo IV illustra:

La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e mi-
naccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma
giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e pu-
nire. Non volli, non seppi più rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono co-
me l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che
quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era sta-
to da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’ac-
compagnò a me, divenendo sempre più dolce. Fu come un sogno deli-
zioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il più de-
bole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infan-
zia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la col-
pa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza
perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i
colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore il-
lecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica reli-
giosa, mentre è vero – e qui voglio confessarlo – che io a qualcuno gior-
nalmente e ferventemente raccomandai l’anima di mio padre. È pro-
prio la religione vera quella che non occorre professare ad alta voce per
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averne il conforto di cui qualche volta – raramente – non si può fare a
meno (Svevo 1979, p. 81).

Ma questo «riconoscimento» impegna lo spazio di «un sogno
delizioso», il «cielo [...] sorprendentemente leggero» – direbbe
Bloch – in cui prende forma «l’immagine guida di ciò che un uo-
mo vorrebbe utopicamente essere e divenire» (Bloch 1994, pp.
108, 107). Il «riconoscimento» resta tensione. Cede già all’altro.
Alla ‘malattia’ nella scrittura, alla ‘malattia’ della scrittura.

È il pathos della Legge indecifrabile, la riapertura alla trama
complessa della Coscienza come luogo della contraddizione, del-
la «differenza» e della «ripetizione», per riprendere Saccone.

È lo spazio della ‘figura’ del padre. È lo spazio di Edipo in
Freud per il quale – Ricoeur ricorda –

in un certo qual modo l’Edipo è insuperabile. [...] Innanzitutto nel sen-
so della ripetizione. [...] Tutto nel freudismo tende verso un certo pes-
simismo quanto alla capacità di sublimazione, come se il complesso di
Edipo condannasse la vita psichica ad una sorta di ristagno, cioè di
sempiterno ricominciamento. L’eredità edipica in questo senso è cer-
tamente un destino ed è certo che il peso principale della dottrina freu-
diana inclina da questo lato. È infatti a questa nozione della ripetizione
che si ricongiungono i concetti di latenza e di ritorno del rimosso, che,
come si sa, svolgono il ruolo decisivo, se non esclusivo, nell’interpreta-
zione del fenomeno religioso. Freud vi è rimasto attaccato in modo osti-
nato da Totem e tabù a Mosé e il monoteismo (Ricoeur 1986, p. 487).

Che senso ha tutto questo? Non postula forse l’eros del Padre
assente nelle secolarizzate esperienze intellettuali degli ebrei
Freud e Svevo? Possibile.

Valgano la malinconia e l’inquietudine di questo commento
freudiano, le fosforescenze che evoca:

Quanto sembrano invidiabili, a noi uomini di poca fede, quei ri-
cercatori che sono convinti dell’esistenza di un essere supremo! Per
questo grande Spirito il mondo non ha problemi, giacché egli stesso
ha creato tutte le sue istituzioni. Quanto comprensive, esaurienti e de-
finitive sono le dottrine del credente in confronto ai faticosi, miseri e
parziali tentativi di spiegazione che sono il massimo che noi riusciamo
a mettere insieme! Lo Spirito divino, che è parimenti l’ideale della per-
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fezione etica, ha infuso negli uomini la conoscenza di questo ideale e
contemporaneamente l’impulso ad adeguare il loro essere all’ideale.
Essi avvertono immediatamente ciò che è superiore e nobile e ciò che
è inferiore e ordinario. La loro sensibilità è aggiustata alla distanza che
li separa in ogni momento dall’ideale. Essa arreca loro profonda sod-
disfazione quando al perielio, per così dire, si avvicinano all’ideale; pu-
nisce se stessa con grave dispiacere quando, all’afelio, se ne sono al-
lontanati. Tutto ciò è fissato in modo così semplice e incrollabile. Pos-
siamo soltanto dolerci che certe esperienze di vita e osservazioni del
mondo ci rendano impossibile accettare la premessa di questo: l’esi-
stenza di tale essere supremo (Freud 1979, p. 440).

12. Significato e significante non devono coincidere – dicevo po-
co fa –, postulano protrazione e interpretazione infinite: è l’opera
‘aperta’ insomma.

L’opera ‘aperta’ è opera non finita: una osservazione minima,
eppure sostanziale. È necessario cioè continuarla a scrivere.

I personaggi sveviani sono malati di scrittura. Scrivono, an-
corché Svevo dal 1902 giuri di aver tratteggiato l’ultimo perso-
naggio che scrive.

Così è per Zeno: la sua scrittura si presenta, per Saccone (1973,
p. 19), come tentativo di «sostituire o abolire uno scarto, (ri)co-
stituire una pienezza che manca: perduta o sognata, sognata per-
duta», per modi che rendono impraticabile una misura conven-
zionale dell’espressione.

In questo senso il romanzo sveviano convoca e interroga il
tempo, lo ripercorre nevroticamente: esso stesso è forma della
‘malattia’ della scrittura.

Nella narrativa d’avanguardia (Joyce, Proust, Musil) – scrive Ca-
valluzzi – il tempo, da involucro oggettivo e da rigido contenitore di
vicende, azioni e personaggi, si trasforma [...] in agente principale
dell’apparato romanzesco, e la sua costruzione diventa l’aspetto tecni-
co-formale essenziale della riaffabulazione della realtà. Naturalmente,
il mutamento di ruolo non avviene in maniera indolore, come non sen-
za conseguenze l’umanità sopporta il tempo della distruzione: il tempo
ricostruito mima perciò la scompostezza dell’essere corrotto e lacera-
to, della coscienza negata e ridotta a cosa, della razionalità contrad-
detta.

I criteri d’elaborazione temporale della macrostruttura su cui è
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impiantata La coscienza di Zeno concordano con questi postulati,
giacché il romanzo di Svevo, portando a coincidenza orizzonte lette-
rario e pratica analitica [...] soprattutto dà forma a una scrittura che
è essa stessa prodotto e traccia della rottura irreversibile del sistema
di regole che forniva limiti certi alla dialettica essere/tempo nell’età
dell’epopea borghese, e profili sicuri ai destini gerarchicamente mo-
dellati dalla presunta oggettività sociale. L’autobiografia reale/imma-
ginaria di Zeno non riannoda i fili spezzati delle trame di senso del-
la vita, ma preferisce offrirsi come una serie di percorsi [...] che in-
crociano l’esistenza con la stessa casualità e imprevedibilità di rela-
zioni che governano il tempo differenziato dei sogni (Cavalluzzi 1988,
pp. 134-36).

Tempo come forma e misura della ‘nevrosi’, o reversibilmente
‘nevrosi’ come forma e misura del tempo. Tempo come forma di
esperienza inacquisita, che la vecchiaia appalesa come tale, o, re-
versibilmente, esperienza inacquisita come forma del tempo che
appalesa la vecchiaia, l’approssimarsi della fine di ogni esperien-
za, che la scrittura esorcizza, allontana.

Zeno scrive per ricordare, eppure la fine della Coscienza mo-
stra il ricordo come incerto e frammentario. È «differenza» che
deve restare incolmabile: in questo senso il romanzo, la sua scrit-
tura, sembrano opporsi al ricordo, rientrando nella condizione
della «coazione a ripetere». È lo spazio dell’«Edipo insuperabi-
le», per far nostra la cifra di Ricoeur, della ‘malattia’, della crisi
del padre.

È uno scarto che vede coesistere e opporsi nello stesso spazio e
nello stesso momento il tentativo di identificazione (quale può es-
sere il momento dell’acquisizione del ricordo) e la protrazione, lo
spostamento continui (la ‘coazione’, l’incertezza, reale o persegui-
ta, la verità e le bugie); la «metafora» (spazio dell’identificazione)
e la «metonimia» (luogo dello spostamento).

Ne consegue una situazione di voluta instabilità, di sospensio-
ne perseguita con ostinazione, di ‘congedo intenzionalmente pro-
lungato’, ‘nella direzione da me voluta’, avrebbe detto Kafka.

Per mutuare le sue osservazioni, l’iniziale ‘nei miei scritti par-
lavo di Te’ della Lettera al padre potrebbe rappresentare l’incipit
della Coscienza. L’avvio al disegno della ‘figura’ paterna, attraver-
so la quale, come Kafka, Svevo converte una condizione etica in
un universo estetico, là dove ha senso Zeno. Lo spazio in cui egli
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«abita e agisce» – scrive Saccone (1973, p. 126) – è «affollato di
oggetti – cose e persone – che non hanno valore in sé, ma solo in
quanto stanno per, rinviano ad, altri oggetti: [...] essi si risolvono
quasi completamente nelle relazioni, numerose e intrigate, cui
danno luogo», sicché, egli precisa, «gli oggetti sono dei segni, o
più esattamente per Zeno dei significanti – lettere, corpi, dimore
del desiderio».

Così Zeno sa di non sapere (i significanti non si pacificano in
significato), è l’uomo del ricordo difficile, se non impossibile. È
piuttosto – possiamo affermare – l’uomo della «coazione a ripe-
tere».

Si confronti la sua condizione con quella di Augusta, che, a suo
modo, sa. Per esempio si rifletta sul rapporto che questa ha con
gli oggetti. Augusta sa che essi sono immobili, immutabili, ognu-
no al proprio posto, quello e non un altro:

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua que-
ste cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava non occorreva
mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre
cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano un’im-
portanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il
verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio quando si ar-
rivava a casa e quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto in-
dossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in marsi-
na. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del son-
no. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro posto (Svevo
1979, p. 184).

Per Augusta esiste un codice che non lascia dubbi, e le cose
stanno ad esso in modo rigoroso: è lo spazio della salute. Non co-
sì per Zeno.

La sua realtà è fatta di ossessioni, è la malattia. Così è

il suo sentimento angoscioso del tempo che passa, muta, invecchia, av-
vicina alla morte, «alle smorfie orribili dell’agonia»; la sua speranza (e
la sua paura) di ripassare, di ritornare, come un assassino, sui luoghi
già attraversati, perché questo può essere quello, ed io un altro, per-
ché le cose si ripetono, ritornano, si muovono nello spazio e nel tem-
po, fantasmi, maschere, le stesse diverse: come – spiegherà Zeno una
volta ad Alberta – un titolo di borsa, che può «avere un alto valore ad

62

Brunetti.QXD  18-06-2003  11:36  Pagina 62



una certa ora della mattina, nessunissimo a mezzodì, per valere nel po-
meriggio il doppio che alla mattina e finire alla sera con un valore ad-
dirittura negativo» (Saccone 1973, p. 128).

Sicché l’intera Coscienza potrebbe essere intesa

come un’oscillazione, insistente e in apparenza contraddittoria, tra il
perseguimento di un valore non più fluttuante, dunque in qualche mo-
do fisso, foss’anche mediante la sostituzione del primo con uno simi-
le, come potrebbe essere un titolo di prima emissione con uno di se-
conda; e dall’altra parte la compulsione – la necessità – di scambiarlo
con titoli vicini, affini o di diverso, minor valore magari, due per esem-
pio contro uno. Ancora dunque come in borsa, secondo un ritmo de-
finito da Zeno una volta così: «dal fosco presente al luminoso avveni-
re», e naturalmente dall’atteso, sperato, luminoso avvenire al fosco
presente (ivi, pp. 129-30).

I due poli – ci ricorda Saccone – sembrano corrispondere «al-
le due direttrici, metaforica e metonimica, che concorrono, se-
condo Roman Jakobson, «in ogni processo simbolico, sia intrasu-
biettivo, sia sociale», in particolare ovviamente nel linguaggio,
concernendo la prima «la relazione di similarità, la seconda quel-
la di contiguità» (ivi, p. 130).

Con una prevalenza della ‘metonimia’ (il luogo della ‘conti-
guità’, dello «spostamento», Verschiebung, secondo Freud) sulla
‘metafora’ (lo spazio della ‘similarità’, il modo della «identifica-
zione»), nel soggetto malato di nevrosi23.
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23 È il caso della ‘nevrosi’ di Zeno: la sua ‘malattia’ (nella/della scrittura) sta
anche nella «preliminare alienazione» – come Lavagetto sostiene – cui «Svevo
procede» rendendosi Zeno, riversata poi in una «forma straniata», «una forma
altra», secondo un processo di «spostamento», dunque, piuttosto che di «iden-
tificazione». Lavagetto legge così una lettera che Svevo scriveva a Montale il 17
febbraio 1927, come «parole» da prendere «alla lettera», un documento di
«poetica» che conviene citare: «È vero che la Coscienza è tutt’altra cosa dei ro-
manzi precedenti. Ma pensi ch’è un’autobiografia e non la mia. Molto meno di
Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti così:
quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Cam-
minavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue av-
venture che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una pro-
pria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuo-
va del tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova» (cfr. Lavagetto
1986, pp. 218 e 217).
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E tuttavia le immagini del mercato, del gioco in borsa evocato
da Zeno, suggeriscono altro: nel gioco della borsa il valore d’uso
delle cose è allontanato sullo sfondo, sempre più sullo sfondo,
prevalendo il valore di scambio proprio della merce.

Non vale forse questa riflessione per la scrittura letteraria (lo
fa Svevo) in cui il significato (la verità profonda, il valore euristico
della metafora) resta sempre più remoto, cede al significante (agli
spostamenti propri della metonimia, alle apparenze, il romanzo
sempre più costretto a luogo della loro evidenza), cioè alla infini-
ta oscillazione di senso, verità e bugie che qui, come nel gioco in
borsa, hanno pari dignità?

Quelle immagini offrono spazio alla ‘figura’ (non più o solo
quella retorica in senso stretto), al suo costituirsi come tale, come
terra di mezzo, così come il Tergesteo dà valore a quel gioco. Il
luogo fisico della scrittura (il romanzo) prolunga una oscillazione,
così come il luogo fisico della borsa consente le operazioni di
scambio. Senza le oscillazioni che lo scambio reca con sé non ha
senso nessun Tergesteo, né quelle hanno senso senza quest’ulti-
mo: è un suggerimento per intendere come opera ‘aperta’ il ro-
manzo (luogo di eterna manipolazione) dove autore, personaggio,
lettore, senso, sono in perenne instabilità.

13. Genette ci ricorda – citando Pascal – come «figura comporta
assenza e presenza» (Pascal 1994, n. 677, p. 366), e aggiunge che,
proprio per questo, «la figura può essere comune ma non sempli-
ce» (Genette 1969, p. 192). Subito appresso chiarisce che

la figura non è dunque altro che una coscienza di figura, ossia la sua
esistenza dipende totalmente dalla consapevolezza che il lettore pren-
de o non prende dell’ambiguità del discorso che gli viene proposto (ivi,
p. 197),

e prosegue sostenendo che la tradizione aveva pensato di irrigidi-
re nella retorica la vorticosità delle figure, classificandole. Nel pre-
sente, invece,

ciò che possiamo conservare della vecchia retorica non è [...] il suo
contenuto, è il suo esempio, la sua forma, la sua idea paradossale del-
la Letteratura come un ordine fondato sull’ambiguità dei segni, sullo
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spazio esiguo, ma vertiginoso, che si apre tra due parole di uguale sen-
so, due sensi della medesima parola: due linguaggi del medesimo lin-
guaggio (ivi, p. 202).

La ‘figura’ del padre è nel nostro caso la forma «comune ma
non semplice», lo spazio di un «mal di mare in terra ferma», per
dirla con Kafka24.

Si rifletta. Il senso della precarietà – si è visto – sta al gioco in
borsa (necessario, altrimenti essa non significa nulla) come il ro-
manzo – possiamo ora aggiungere – sta allo spazio della ‘malattia’,
espressione della crisi del padre, della legge di cui egli dovrebbe es-
sere garante, spazio della scrittura, perciò, nei termini di cui si è
già detto. È lo spazio di Zeno.

La malattia consente lo scarto, il prolungamento, il giuoco me-
taforico-metonimico infinitamente iterato, il ruolo di scrittore.
(Svevo scrive un romanzo, Zeno tenta una autobiografia; bugie e
verità, il loro groviglio.) Non per caso questo processo di ricerca
e di differenza convoca poi il cuore del linguaggio.

Che è differenza tra lingua parlata e scritta, vera la prima, den-
sa di finzioni la seconda. Come Zeno suggerisce in una celebre pa-
gina:

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie bene-
dette confessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio!
Egli non studiò che la medicina e perciò ignora che cosa significhi scri-
vere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialet-
to. Con ogni nostra parola toscana mentiamo! Se egli sapesse come
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pron-
ta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere
al vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli epi-
sodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspet-
to se fosse detta nel nostro dialetto (Svevo 1979, p. 445).

L’espressione letteraria, il romanzo come differenza: tutto il
processo della scrittura dice di un conflitto irrisolto, di un rap-
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24 Cfr. Kafka 1985, p. 300. La citazione sta in Benjamin (1976b, p. 280), ed
è allusiva della «natura incerta, fluttuante delle esperienze» nella scrittura
kafkiana.
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porto necessitato con la malattia (le sue immagini), la sua ambi-
guità (Saccone 1973, p. 22).

Qui sta Zeno, il ‘figlio’ Zeno. Che esiste in quanto tale nella dif-
ferenza-scrittura che attraverso la ‘figura’ del padre si determina.

Intorno ad essa ruota il romanzo, questo romanzo parodia del
Bildungsroman: tutto rimanda ad essa, «all’impraticabilità, l’inat-
tualità per dir meglio, di un qualsivoglia rapporto ‘educativo’»
(Sechi 2000a, p. 126). Ciò che una volta fu possibile istituire, ca-
de nel presente.

È come se una porta si fosse chiusa definitivamente alle spalle
del padre di Zeno e nulla più consente l’accesso a quel mondo
inattuale, desiderato fortemente, ma precluso da quella porta.

I due si parlano attraverso la porta, si vedono, se immaginia-
mo che la porta sia trasparente, ma non ci sono contatti: quella
esperienza resta al di là, al di qua c’è il presente, l’immagine fan-
tasmatica di quel passato. Di là c’è il padre, di qui il figlio.

Di là c’è l’esperienza, di qua c’è la scrittura di quella esperien-
za: il padre sta entro questa scrittura e la significa, si fa figura. Sic-
ché di quella esperienza si può rivisitare il simulacro, il ‘signifi-
cante’, registrarlo nella scrittura, ‘ricordare tutto’, in questo senso,
ma ‘non intendere niente’: il ‘significato’ è perduto.

Il passato (la legge) in cui il padre consiste è indecifrabile; qui
c’è la scrittura di Zeno, la sua ‘malattia’. Quella eticità è ora luo-
go estetico. 

14. Luogo estetico, ovvero la costruzione della trama della Co-
scienza.

Se la narrazione – come sostiene Brooks (1995, p. 29) – «non
è [...] che la messa in scena delle implicazioni della metafora» e
«quel che si trova fra le polarità correlate dell’inizio e del finale è
la traduzione della metafora originaria in termini metonimici»
(ivi, p. 30), occorre riflettere sul procedere della Coscienza co-
struita come spazio della ‘malattia’, racconto come ‘differenza’,
protrazioni interminabili (metonimia), a fronte del ‘nevrotico’,
impossibile momento di identificazione del soggetto (metafora).

Al centro c’è il ‘malato’ Zeno, e intorno alla ‘figura’ del padre
si addensa la sua ‘malattia’. Ma la ‘nevrosi’ di Zeno, il suo disor-
dine, l’instabile rapporto tra ‘significante’ e ‘significato’, la sua
‘coazione a ripetere’, è la ‘nevrosi’ del testo, il suo disordine, l’in-
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stabile rapporto tra fabula e intreccio, la sua ‘coazione a ripetere’,
infine:

L’oscillazione del testo – scrive Lavagetto (1986, p. 224) – tra il pia-
no della narrazione e il piano del racconto è continua, si rappresenta
con una serie di ritorni al punto zero e, sul piano grammaticale, attra-
verso una irregolare alternanza dei tempi che si intrecciano, si sovrap-
pongono, si contaminano reciprocamente. I confini tra storia e di-
scorso sono labili e costantemente pregiudicati dal tentativo di resti-
tuire i tempi misti, che – secondo Svevo – sono i soli tempi reali.

I ‘tempi misti’ appalesano il nesso tra passato e presente nel lo-
ro «indirimibile groviglio» (ivi, p. 225):

Tutto il romanzo – scrive Lavagetto – vive in questo groviglio, e su
questo groviglio, di disordini accumulati, di menzogne che tentano di
suturare il campo, di falle che si riaprono, di cedimenti improvvisi, di
mine che fanno vacillare le voci (le incrinano, le impastano insieme), di
tensioni che si riproducono nella multipolarità del campo narrativo.

Questa ibridazione sistematica genera la malattia del tempo...
(ibid.).

La malattia del tempo: è la ‘coazione a ripetere’ di Zeno – si
è visto –, è la ‘coazione a ripetere’ della trama, possiamo ag-
giungere:

Nella Coscienza di Zeno – scrive ancora Lavagetto – il tempo è una
dimensione liquida, collosa, destrutturata, sottoposta agli zig zag di
una narrazione aprogrammatica, a cui la vecchiaia sembra fornire una
specie di alibi fisiologico, di alibi «naturalistico», anche se il «natura-
lismo» e il Roman expérimental di Zola, come livre de chevet, sono or-
mai lontani. Il testo finisce così per assomigliare a una specie di elet-
trocardiogramma di quell’«orrenda macchina» che funziona nella vec-
chiaia, alla registrazione dei movimenti compiuti da un «coccodrillo
sulla terraferma»: movimenti impacciati, lenti e irresolubili nel circolo
di una rappresentazione o di una fine (ivi, p. 226).

Ma la malattia del tempo sembra configurarsi non tanto come
il disordine della fabula che si fa disordine dell’intreccio, quanto
come il disordine dell’intreccio che si riverbera sulla fabula. Scri-
ve Brooks:
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l’affermazione tradizionale per cui la fabula precede l’intreccio, che sa-
rebbe solo una rielaborazione dei dati della fabula, va rovesciata a fron-
te di certi momenti chiave del racconto, per mostrare che, al contra-
rio, la fabula si realizza in base alle esigenze dell’intreccio, che le cose
devono accadere a causa dei risultati che già ci sono noti; che, come
afferma Cyntia Chase a proposito della condizione di ebreo di un per-
sonaggio di George Eliot, «le origini di Daniel Deronda sono l’effetto
del loro effetto» (Brooks 1995, p. 31).

In questa chiave la ‘figura’ del padre, o metaforicamente del
Padre, lo spazio dell’assenza che essa disegna, costringono Zeno
e la fabula della Coscienza a verificare il disagio, la differenza, la
‘coazione a ripetere’ che sta nell’intreccio. Che è espressione di
una crisi profonda, di una irredimibile opacità, della impossibile
«redenzione della verità» – come vedemmo per Kafka – affidata
all’atto di scrivere, che non ammette «alternativa al tortuoso, pe-
noso andirivieni della coscienza, per la quale tutti i soggetti con-
sistono nella menzogna» (Sechi 2000a, p. 124).

Svevo scrive, insomma, un romanzo-«differenza», ma perché
questo risulti veramente tale, costruisce Zeno come ‘malato’, di
scrittura principalmente. Scrittura ambigua, ‘groviglio’, lapsus,
‘tempi misti’.

Scrittura ‘psicoanalitica’, coi suoi protocolli, la sua densità.
Discutendo del Caso dell’uomo dei lupi di Freud, del suo mo-

do di costruire il racconto di analisi, Brooks osserva come «nel te-
sto freudiano» l’«intreccio», vale a dire «l’ordine di esposizione
degli eventi nel caso clinico», «sceglie [...] di volta in volta la pro-
pria fabula [...], talora descrivendo la storia e la struttura della ne-
vrosi, talora seguendo lo svolgimento dell’analisi e il modo in cui
nel suo caso sono riemersi via via i vari elementi». E poi «la storia
della nevrosi può a sua volta divenire la fabula [dell’] ordine in cui
gli eventi passati riaffiorano durante l’analisi (la storia del tratta-
mento) [...] inteso come intreccio», e altro ancora. Secondo un or-
dine mai certo, per «posizioni interscambiabili», perché la scrit-
tura freudiana tenta di «raccontare, ‘in una sola volta’ e ‘in ordi-
ne’, la storia di un individuo, di una malattia, di un’investigazio-
ne e di una spiegazione: il ‘significato’ deve in ultima analisi risie-
dere nell’effettiva interrelazione fra tutte queste storie» (Brooks
1995, pp. 284, 285).
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Il ‘significato’: ma è ciò che per Svevo non esiste, né il passato
lascia intravedere le certezze negate dal presente. Tutto è «disor-
dine» per Zeno, il ‘presente’ come il ‘passato’25. Così Svevo ren-
de incoerente il significato, lo riduce al grado zero, proprio attra-
verso il rapporto con la psicoanalisi, i «materiali» che ne costitui-
scono la nervatura, la struttura portante, e che egli adopera per
costringere Zeno a livello di ‘significante’.

Il problema che Svevo ha di fronte – scrive Lavagetto – è [...] quel-
lo di circondare la parola di Zeno di discrediti, di scalzare – pian pia-
no – il controllo che il narratore esercita sulla narrazione. Il discorso
dovrà slittare tra le mani di Zeno [...]. Ed è qui [...] che la psicoanali-
si si rivela più produttiva tra le mani di Svevo: per sceneggiare la men-
zogna attraverso l’emergenza dell’inconscio e per articolare l’inconscio
sulla base di un codice garantito. Le serie parallele di lapsus, di atti
mancati, di sogni, di incoerenze che attraversano tanto il discorso del
narratore quanto i gesti, le azioni, le parole del personaggio sono le
nervature di un universo discontinuo, di un circolo che non si chiude
e che riproduce indefinitamente la propria apertura (Lavagetto 1986,
p. 223).

Così «Zeno che incespica nella propria storia» (ibid.), secon-
do un testo costruito come esercizio di ‘contraddizioni’ inelimi-
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25 Mi riferisco all’episodio, citato nel tardo Il vecchione, in cui viene sancita,
attraverso il racconto, l’impossibilità della funzione salvifica della memoria:
«Una via facile, un sentiero segnato nell’erba alta. Da quella parte scorsi una ca-
setta ai piedi della collina e dinanzi ad essa un uomo che con colpi vigorosi di
maglio piegava su un’incudine un pezzo di ferro. E come un bambino ammirai
che il suono metallico di quell’incudine arrivava al mio orecchio quando il ma-
glio da lungo tempo s’era risollevato per prepararsi a ripetere il colpo. Vero
bambino io ma anche molto infantile madre natura che inventa di tali contrasti
fra la luce e il suono. Quella gioia di quei colori e di quella solitudine fu ricor-
data da me lungamente e perciò il dissidio fra il mio orecchio e il mio occhio an-
che. Poi intervenne la serietà del ricordo, la logica della mia mente a corregge-
re il disordine della natura, e quando ora ripenso a quel maglio, immediatamente
come esso raggiunge l’incudine, sento echeggiare il suono ch’esso provoca. Cer-
to nello stesso tempo, qualche cosa dello spettacolo si falsò. Al disordine del pre-
sente si sostituì il disordine del passato» (cfr. Svevo 1968, p. 139).

A fronte della «serietà del ricordo», «nella mente del settantenne Zeno Co-
sini» riaffiora la ‘nevrosi’ del tempo, l’incubo tenace e sottile che impegna «a
scoprire la legge generale che fissa la frontiera fra il presente e il passato» (ibid.).
Cfr. utilmente Lavagetto 1986, pp. 224-25.
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nabili, rende evidente lo spazio della ‘nevrosi’, della ‘malattia’ del-
la scrittura, nella scrittura. 

15. Nella Coscienza l’intreccio fa aggio sulla fabula. Si vedano in
sequenza il capitolo III, Il fumo, e il capitolo IV, La morte di mio
padre.

Punto di partenza la frase pronunciata dal dottor S.: «– Scri-
va! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero» (Svevo 1979,
p. 26).

La possibilità di «vedersi intero» attraverso la scrittura di sé è
operazione all’insegna dell’ossimoro, è l’annuncio dell’intenzione
di costruirlo. Il personaggio Zeno che Svevo mette in campo – si
è visto – come ‘malato di scrittura’ prolunga con l’atto dello scri-
vere la propria patologia, e non intende guarirne. Dunque non do-
vrà mai venir fuori da quell’atto un soggetto ‘intero’.

La scrittura in Svevo – suggerisce Magris (1980, p. 87) – è
«spazio dell’indecisione e dell’elusione, che vuol sempre impedi-
re alle varie parti in gioco di comporsi in un intero definitivo, è lo
spazio della vita precaria minacciata [...], del significato sempre
latitante [ma che] brilla in tale fuggitiva dissimulazione»; è spazio
di contraddizioni perseguite, rese forma dalla vacillante identità
di Zeno, qui votato all’impossibile lotta contro il vizio del fumo.

La perpetuazione della «sozza abitudine», l’insistita esigenza,
durata tutta la vita, di fumare ‘l’ultima sigaretta’ è funzionale alla
quest di Zeno, e perciò alla trama costruita come contraddizione
necessaria perché il racconto abbia senso.

E la contraddizione è il luogo della ‘coazione a ripetere’, della
malattia-rifiuto del tempo lineare. Si legga questa dichiarazione
posta a metà capitolo:

Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniver-
sarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto fi-
losofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo at-
teggiamento: «mai più!». Ma dove va l’atteggiamento se si tiene la pro-
messa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve
rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa im-
pensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna (Svevo
1979, p. 33).
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Lucido ed esemplare il testo. Ci si soffermi ora sul senso da at-
tribuire all’espressione «contenuto filosofico» proprio della «ma-
lattia» cui si lega l’«atteggiamento» tenuto da Zeno.

Naturalmente l’«atteggiamento» che nega la ‘promessa’ è il se-
gno di una durata che va in direzione opposta al compimento del
proposito (ciò comporterebbe il senso di una cosa conclusa e de-
finitiva): si capisce allora che la ‘malattia’ stia proprio in questo
‘atteggiamento’, in questa durata inconclusa, e, più in generale,
nella ‘contraddizione’ assunta come forma.

In questa prospettiva sta, credo, il senso del ‘contenuto filoso-
fico’ dell’‘atteggiamento’26.

Ed è fusione degli opposti, ‘filosofia’ umoristica, possiamo
supporre. In questa chiave i due capitoli III e IV (Il fumo, La mor-
te di mio padre) possono essere valutati nella sequenza che la ‘fi-
losofia’ umoristica prevede.

Si può ipotizzare che Svevo imposti il capitolo III come una
sorta di avvertimento della malattia, non foss’altro per la natura
comica della stessa nelle situazioni descritte, nell’immagine che
Zeno offre di sé, cui seguirà il ‘sentimento’ della stessa nel capi-
tolo IV.

Tutto il capitolo sembra organizzato intorno a questo registro:
Zeno è protagonista di vicende che il lettore avverte (così sono nar-
rate) come paradossali – cfr. l’episodio della casa di cura e la sua
conclusione: «Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione»
(Svevo 1979, p. 49). La ‘malattia’ si annuncia secondo una comicità
tale, che nelle azioni del personaggio Zeno cogliamo appunto il
senso di una sapiente costruzione dell’avvertimento della ‘malattia’.

Avvertimento che già volge a sentimento, come possiamo co-
gliere nella chiusa del capitolo, tranquillizzante a prima lettura, in-
quietante per le conseguenze che essa preannuncia:

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di sa-
lute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio fi-
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26 Ma l’uso parodico del termine ‘filosofico’, quale ambigua teorizzazione
della malattia, nella maniera in cui si è detto, non può non portarci alla mente il
modo, anch’esso parodico, della stessa parola nel titolo Premessa seconda (filo-
sofica) a mo’ di scusa, epigrafe allusiva che riassume uno dei due capitoli d’in-
gresso al Fu Mattia Pascal.
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glio che dormiva nella stanza vicina non s’apprestava certamente anco-
ra a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta (ivi, p. 50).

Avvertimento (costruzione della ‘malattia’) giocato sul costi-
tuirsi del rapporto padre/figlio, come luogo del giudizio (e della
possibile imitazione), ovvero momento critico, sospensione per
Zeno, ribaditi poi come sentimento della malattia, della sospen-
sione, scrittura come differenza («ricordo tutto, ma non intendo
niente»), groviglio, luogo della ‘coazione a ripetere’, a partire dal
capitolo successivo. Ovvero ‘figura’, se questa è coscienza di figu-
ra, per dirla con Genette.

Tutto il capitolo La morte di mio padre ha questo respiro: non
c’è spazio per il comico qui, quell’avvertimento si è fatto cosa do-
lorosa e seria, coscienza (figura) dell’assenza (del padre e della leg-
ge), sentimento (umorismo) della malattia.

In questo senso possiamo comprendere meglio le frasi adope-
rate da Zeno-Svevo nell’ingresso del capitolo:

dirò di lui (del padre) solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo
di me stesso.

«15.4.1890 ore 41/2. Muore mio padre. U. S.» Per chi non lo sa-
pesse quelle due ultime lettere non significano United States, ma ulti-
ma sigaretta. [...] Nessuno lo crederebbe, ma, ad onta di quella forma,
quell’annotazione registra l’avvenimento più importante della mia vita
(ivi, p. 51).

È stabilito così il contatto tra l’‘ultima sigaretta’ e l’‘avveni-
mento più importante’ della vita di Zeno, la morte del padre, ov-
vero il momento in cui la ‘malattia’ di Zeno diventa coscienza del-
la stessa, l’avvertimento si fa sentimento. Una malattia non più elu-
dibile, costitutiva – per così dire – dello stesso soggetto. Il «ravvi-
vare il ricordo di me stesso» sta sullo stesso piano dell’affermazio-
ne kafkiana, «rispondo che questa obiezione (la quale in parte può
anche essere rivolta contro di Te) non proviene da Te ma per l’ap-
punto da me» (Kafka 1976a, p. 689).

Scrittura umoristica, allora, e drammatica, che appalesa il con-
trario. Per dirla con Pirandello:

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristi-
ca, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta cioè
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quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il senti-
mento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spas-
sionandosene; ne scompone l’immagine; da questa analisi però, da
questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che
potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo, il sentimento del contrario
(Pirandello 1988, p. 135).

[Celebre la pagina pirandelliana: in realtà del «sentimento in
arte», nei suoi esiti umoristici, si era occupato lo stesso Svevo. Per
esempio nel 1887. Ci si soffermi sulla riflessione che segue, e si ve-
drà quanto risulti sostenuto teoricamente il discorso che qui si va
sviluppando:

Si potrebbe esimersi dal parlare di questo sentimento a senso arti-
stico tanto è chiaro nella coscienza di ognuno. Fra gli elementi di cui
è composto v’ha di certo anche il ragionamento ma di un genere infe-
riore, non portato tanto lontano. Fra’ due ragionamenti vi sono diffe-
renze importanti: Chi giudica riflette le immagini come quegli specchi
di forme strane; non a pena percette le decompone per analizzarle
mentre che sente è come lo specchio piano: Riproduce fedelmente. Di
più, per giungere ad un giudizio, il cervello lavora a quello scopo più
affrettatamente, abbandona quella via naturale, lenta, che secondo Ed-
gardo Poe il cervello percorre quando vuole i risultati sicuri (Svevo
1954, pp. 148-49).]

Che altro fa Svevo con Zeno se non questo (dar forma al par-
ticolare sentimento della ‘malattia’) nel passo (fondamentale) che
segue?

la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esi-
steva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! M’ac-
corsi per la prima volta che la parte più importante e decisiva della mia
vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era so-
lo egoistico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io
piangevo lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero
passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra,
con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che quel-
la fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari
fino a oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c’era più una
dimane ove collocare il mio proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui
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questa disperazione di me e del mio avvenire si sia prodotta alla mor-
te di mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti e per ri-
cordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho
certo bisogno di sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo
tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio
padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté
farlo senz’offenderlo, lo evitai. [...] Ci volle la malattia per legarmi a
lui; la malattia che fu subito la morte (Svevo 1979, p. 52).

Il sentimento della malattia è evidente: e non è tanto, o solo,
malattia della volontà, come spesso si semplifica, quanto piutto-
sto costituzione della ‘malattia’ come ‘figura’, luogo dell’assenza,
della norma perduta, come ho più volte detto. Non per caso la ma-
lattia come ‘figura’ (cfr. Rella 1981, pp. 31 sgg.) si specchia nella
‘figura’ del padre: ne viene generata (e insieme le offre alimento);
si fa terra di mezzo, spazio della scrittura infinitamente protratta.
È nevrosi, luogo della ‘coazione a ripetere’, spazio in cui il ricor-
do deve restare incerto, mai assodato in ‘metafora’ – direbbe
Proust – ma diluito in ‘metonimia’, secondo un procedimento op-
posto a quello che Genette intravede per l’opera proustiana.

Scrive quest’ultimo:

Senza metafora, dice (all’incirca) Proust, niente veri ricordi; noi ag-
giungiamo per lui (e per tutti): senza metonimia, niente concatenazio-
ne di ricordi, niente storia, niente romanzo. Poiché è la metafora a ri-
trovare il tempo perduto, ma è la metonimia a rianimarlo, e a rimet-
terlo in movimento: essa lo restituisce a se stesso e alla sua vera «es-
senza», che è la sua fuga e la sua ricerca. Solo a questo punto, e solo
allora – per mezzo della metafora, ma nella metonimia – ha inizio il rac-
conto (Genette 1972, p. 66).

Per Svevo potrebbe ipotizzarsi una formula di questo tipo:
«per mezzo della metonimia, ma contro la metafora, ha luogo il
racconto»; se la particolare ‘metafora’ sveviana reca con sé l’oscu-
rità che già individuammo in Kafka, non concede l’identificazio-
ne che appunto la metonimia rimuove. Ed è lo spazio del ‘ro-
manzo’ nella sua particolare natura di opera ‘aperta’.

Ed è ‘sentimento’ della contraddizione: è indicativo che in
questo capitolo la costituzione della ‘malattia’ si giustapponga al
suo potenziale superamento, il «riconoscimento» del padre, se-
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condo Ricoeur. È la fusione degli opposti (così come il percorso
umoristico prevede), lo spazio della contraddizione reso intrec-
cio, che impone una fabula, in cui Zeno si fa attore di un proces-
so che reca al ‘sentimento’ della malattia, alla definizione della ‘fi-
gura’ paterna come coscienza di figura. Nel suo irrevocabile im-
porsi (la malattia del padre, lo schiaffo, la morte, il ‘riconosci-
mento’, la proiezione in una dimensione religiosa, il cielo senza
Dio che rimanda alla malattia della/nella scrittura, la sanzione del-
la nevrosi, ecc.).

Si genera qui il luogo intermedio, di cui più volte si è detto, lo
spazio estetico, il luogo del racconto, cui la figura del padre dà cor-
po e da cui prende corpo.

16. Le ipotesi sin qui formulate sembrano verificate dal prosie-
guo della Coscienza.

Il capitolo Storia del mio matrimonio sancisce il sentimento del-
la malattia nella illustrazione della formazione incerta di Zeno.

È il banco di prova della irrevocabilità di quanto il capitolo La
morte di mio padre ha stabilito: il soggetto non può che abitare lo
spazio della malattia.

Fin troppo scoperta l’evocazione del ruolo paterno in Gio-
vanni Malfenti: ed è personaggio che afferma la densità della ‘fi-
gura’ del padre; non può costituire per Zeno una chiave di ritor-
no, il recupero di «quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita».
Malfenti costituisce il doppio del padre reale, ne rafforza le ra-
gioni, abita un intreccio che rende chiara la difficile consistenza
del soggetto, la sua fabula, il suo umoristico agire la vita. Il fanta-
sma del vecchio Cosini sovrapponendosi al Malfenti assegna de-
finitivamente a Zeno lo spazio della malattia.

È a ridosso della figura di Giovanni Malfenti, in effetti, che Ze-
no vuole completarsi come soggetto, tentando di definire – in
realtà eludendola (ed è elusione della definizione) – la propria
formazione, sposandosi. Attraverso quali situazioni è largamente
noto. Vorrebbe sposare Ada e sposa Augusta: e quest’ultima si
pone non tanto come completamento di Zeno, quanto come con-
ferma della differenza rispetto a lui. La salute è lo spazio assegna-
to ad Augusta, la malattia quello che Zeno abita.

Tutto il suo percorso, non per caso, si sviluppa attraverso un
procedimento fondamentalmente umoristico, secondo una stra-
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tegia che porta il soggetto a mostrarsi ‘debole’ (nella fabula) e a
giudicarsi come tale (nell’atto della scrittura, dell’intreccio).

La debolezza si costituisce come tale col giudizio che la sanci-
sce: ed è debolezza, inettitudine, che il matrimonio catalizza, ma,
non per caso, trova forma nell’atto della scrittura, nell’analisi così
tentata. Ed è allusione, obliqua, da parte di Svevo alla sua identità
di narratore, come si può evincere da un celebre brano (che ho già
ricordato e che conviene ora citare in maniera più larga) relativo
all’ordine dei valori che si costituiscono nel rapporto della ‘mo-
glie’ Augusta col ‘marito’ Zeno:

Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formò
una speranza, la grande speranza di poter finire col somigliare ad Au-
gusta ch’era la salute personificata. Durante il fidanzamento io non
avevo neppur intravista quella salute, perché tutto immerso a studia-
re me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a petrolio in
quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Au-
gusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicità
con cui i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augu-
sta batté sicura la via per cui erano passate le sue sorelle su questa ter-
ra, quelle sorelle che possono trovare tutto nella legge e nell’ordine o
che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal fondata
perché basata su di me, io amavo, io adoravo quella sicurezza. [...]

Essa sapeva che tutti dovevamo morire, ma ciò non toglieva che
oramai ch’eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insie-
me. Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò
avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non si inten-
deva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo non essersi conosciuti
per un tempo infinito e pronti a non rivedersi mai più per un altro in-
finito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute
umana quando indovinai che il presente per lei era una verità tangibi-
le in cui si poteva segregarsi e starci caldi. [...]

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua
queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava non oc-
correva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra girava, ma tut-
te le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili ave-
vano un’importanza enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme
e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che andava in arma-
dio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si
avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di
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mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e an-
che quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al
loro posto. [...]

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo
che, analizzandola, la converto in malattia. E scrivendone, comincio a
dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istru-
zione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale
dubbio (Svevo 1979, pp. 183-85).

La differenza è costituita: il matrimonio è il suo catalizzatore.
Salute e malattia si giustappongono per Zeno che scrive, mentre
scrive: da una parte l’ordine del mondo, di cui è testimone Augu-
sta, dall’altro l’ordine (ambiguo) della scrittura. Da una parte la
‘sicurezza’ e la ‘salute’ della moglie, in quanto moglie, dall’altra
l’umoristica epopea del soggetto, il marito, condannato alla ‘ma-
lattia’ (a ‘convertire’ in malattia la salute, scrivendone). La scrittu-
ra trasforma in ultima analisi l’avvertimento della malattia in sen-
timento della stessa27.

Così l’intreccio certifica quel ‘sentimento’, rendendo vera la fa-
bula cui va imponendo le proprie ragioni.

Malattia, matrimonio, umoristico ruolo del soggetto: motivi
collegati per diversi passaggi alla figura del padre, al ruolo di scrit-
tore infine.

Non si ripropone in questo modo quanto rilevammo discu-
tendo della Lettera di Kafka? Per il letterato praghese il matrimo-
nio era una sorta di cartina di tornasole della inettitudine, della
impotenza del soggetto direttamente connessa all’attività di scrit-
tore (una vicenda etica fattasi vicenda estetica, per usare un modo
su cui vado insistendo). Non sembra affermarsi questo, obliqua-
mente, anche in Svevo?

17. Le ultime riflessioni sulla Coscienza di Zeno sono relative al
capitolo Psico-Analisi, verifica, si vedrà, del percorso ‘umoristico’
che si è tentato di disegnare.

Questo è il momento del vedere e del vedersi, e vedersi in rap-
porto al vedere, col constatare che lo spazio che questi due poli
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impegnano è uno opposto all’altro, che non c’è che un punto di
contatto, quello del sé sospeso.

Non siamo al vedersi vivere pirandelliano, eppure quell’effet-
to di sdoppiamento (che è tale in quanto oggetto del racconto)
riappare con altri abiti in ossequio alla poetica umoristica di cui
stiamo seguendo le mosse.

Il vedersi è una visione profonda, che va ben al di là della pro-
posta del medico analista, il quale, per stare al nostro discorso, re-
sta nella zona del vedere (laddove le immagini rimandano a cose,
i significanti ai significati); non per caso per esprimerla Svevo ado-
pera la metafora del sogno. Il sogno del sé bambino che sogna:

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno dell’immobi-
lità dell’incubo. Sognai di me stesso ridivenuto bambino e soltanto
per vedere quel bambino come sognava anche lui. Giaceva muto in
preda ad una letizia che pervadeva il suo minuto organismo. Gli pa-
reva di aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio. Eppure gia-
ceva là solo e abbandonato! Ma vedeva e sentiva con quell’evidenza
come si sa vedere e sentire nel sogno anche le cose lontane (Svevo
1979, p. 450).

Di là, nella profondità dello spazio onirico, c’è un soggetto
antico, non casualmente raffigurato come un sé bambino, colui
che istituzionalmente si colloca prima della storia, dell’esperien-
za, immagine di una sanità impossibile, preclusa dal doppio dia-
framma del sogno; di qua c’è un vecchio, colui che è alla fine
dell’esperienza, ma non ha esperienza certa. Ricorda, ma non in-
tende.

Così Zeno si vede vedere; egli si osserva mentre osserva, e sa che
ciò che gli si appalesa è spazio della finzione, sono «immagini». E
sa «di averle inventate», ma sa anche che la sua è «una creazione,
non già una menzogna» (ivi, p. 445).

«Immagine» come parola tematica: è forse casuale che in que-
sto capitolo tale termine ricorra con una frequenza difficilmente
riscontrabile altrove? Esso è allusivo dell’effetto dello sguardo
profondo, sentimento della malattia, dunque, da cui Zeno non
vuole guarire perché non può, e non può perché la malattia ri-
manda ad una condizione patologica di più ampio respiro, ormai
irrevocabile, che le diverse situazioni appalesano come tale.
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Abissale la differenza tra Zeno che ha scoperto il gioco e l’ana-
lista che non ha nemmeno capito che si tratta di un gioco. La pro-
spettiva di quest’ultimo è quella di credere che ci sia una verità
nelle ‘immagini’, che da qualche parte ci sia una sanità in qualche
misura attingibile; altra è l’ottica di Zeno che insiste a giocare sa-
pendo di giocare, e dal gioco non deve allontanarsi, perché sa che
solo in esso lui consiste.

Per l’analista c’è la malattia e c’è il rimedio, basta volerlo; per
Zeno non c’è rimedio perché in realtà non c’è malattia.

L’analista vede, al di là della malattia e delle sue immagini, la
sanità; Zeno si vede come ‘creatore’ di ‘immagini’.

Egli sa che quelle ‘immagini’ non possono rimandare alla ma-
lattia, sono la malattia; esse non sono immagini distorte di un reale
da recuperare secondo il filo di una sanità possibile, esse sono il rea-
le. Non c’è significato oltre il significante, c’è solo quest’ultimo:

Il dottore stesso assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente e
completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di più della mia
vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le
loro spine.

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiun-
si. Ora so di averle inventate. Ma inventare è una creazione, non già
una menzogna. Le mie erano delle invenzioni come quelle della feb-
bre, che camminano per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che
poi anche vi toccano. Avevano la solidità, il colore, la petulanza delle
cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le immagini, che non c’era-
no che nel mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui
sentivo l’aria, la luce e anche gli angoli contundenti che non mancaro-
no in alcuno spazio per cui io sia passato (ivi, pp. 445-46).

Desiderio, significante; se un significato ci fu, questo è lonta-
no, terribilmente lontano; appartenne ad un’altra stagione, anti-
ca, molto più antica di quella del padre. Quella che fu del Padre,
della legge: stagione perduta. Semmai il padre poté catalizzare
quei significanti nell’ordine incerto della ‘figura’: non sapeva, sa il
figlio, che ha «coscienza di figura» (Genette).

Il padre credette in alcuni valori, lavorò per essi; per stare al
dato storico, come riferisce Camerino citando Hermann Broch,
«l’uomo d’affari di Svevo ha alle sue spalle [...] la storia di una as-
similazione» (Camerino 1974, p. 13). Storia del padre, effetto-

79

Brunetti.QXD  18-06-2003  11:36  Pagina 79



Rathenau28 per lo Svevo prima dell’evento bellico; è dopo che il fi-
glio scopre il cielo di carta lacerato. Ma la colpa non fu del padre,
fu del figlio che si accorse della finzione. La colpa – diceva Kafka
riferendosi al padre – non deriva da te, ma da me.

La Coscienza, in questo senso, riporta ad una violazione (dal
sapore biblico) leggibile solo nel suo più terribile effetto, la male-
dizione dell’intervento bellico, la cui responsabilità ricade para-
dossalmente su chi lo subisce. Resta l’effetto; la terribile evidenza
della guerra non ammette ritorni, solo la lucida consapevolezza
che «qualunque sforzo di darci la salute è vano» (Svevo 1979, p.
479). La causa remota (il ‘significato’) è indecifrabile, non pertie-
ne in ogni caso al racconto.

L’intreccio (scrittura scandita ora per ‘immagini’ in pagine di
diario – ed è il segno della pura virtualità dell’esperienza, muta e
autoreferenziale) rende in questo modo vera una fabula comples-
siva (che coincide con la vita di Zeno) costruita come luogo del di-
sagio, della malattia, di portata epocale. Ed è questo romanzo (la
Coscienza), racconto dell’‘effetto’, mai più della ‘causa’, che si
specchia e si invera nella ‘figura’ del padre. Così ciò che consegue
(l’intreccio) fornisce senso, precario, mai certo, alla ‘nevrosi’ del
testo, alla ‘nevrosi’ di Zeno:

Il dottore, quando avrà ricevuto quest’ultima parte del mio mano-
scritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera per-
ché come potevo intendere la mia vita quando non ne conoscevo que-
st’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso.

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere
nella mia vita stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un
poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri mi-
glioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è
sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i bu-
chi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo stran-
golati appena curati (ivi, pp. 478-79).
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Come è noto siamo alle ultimissime battute della Coscienza, al
momento in cui il sentimento della malattia assume forma (lette-
ralmente) universale, terribile cosmologia che ricorda la tetraggi-
ne di Blanqui di cui dice Benjamin (1976d, passim)29.

Il ‘se’ come grimaldello: sull’«Uno, nessuno e centomila» 
di Luigi Pirandello

18. «Il naso di Cleopatra: se fosse stato più corto, tutta la faccia
della terra sarebbe cambiata» (Pascal 1994, n. 162, p. 178). Nota
la riflessione di Pascal, almeno quanto la ripresa «antagonista»
(cfr. Guaragnella 2000, p. 55) di Pirandello: «Se il naso di Cleo-
patra fosse stato più lungo, chi sa quali altri vicende avrebbe avu-
to il mondo» (Pirandello 1988, p. 167).

È il ‘se’ il grimaldello della riflessione di Pascal, della riflessio-
ne ‘umoristica’ pirandelliana: una minuzia grammaticale a dissol-
vere la normalità delle cose, a impostare un diverso ordine del di-
scorso che scardini infine, per dirla con Chamfort, ciò che è «con-
vention reçue». Così nella folgorante osservazione, quasi in con-
clusione dell’Umorismo:

questo se, questa minuscola particella che si può appuntare, inserire
come un cuneo in tutte le vicende, quante e quali disgregazioni può
produrre, di quanta scomposizione può esser causa, in mano d’un
umorista come, ad esempio, lo Sterne, che dall’infinitamente piccolo
vede regolato tutto il mondo! (ivi, pp. 167-68).

Riflessione sulfurea: una sorta di sintesi del noto studio del
1908 e, in sintesi, il punto di avvio dell’Uno, nessuno e centomila,
forse il romanzo più sofferto tra quelli pirandelliani, approdato al-
la forma tra il 1925 e il 1926, dopo quasi vent’anni di gestazione.

Un racconto che proprio da Sterne prende le mosse, da un na-
so, principio di una narrazione che revoca in dubbio – come per
il gentiluomo inglese – la saldezza del plot, e nel plot la storia di
un uomo, di un intero sistema di valori, infine. Un naso, una sor-
ta di se, l’origine di un romanzo ‘ipotetico’, che dissolve il senso
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che al romanzo abitualmente si chiede, e perciò stesso gli statuti
del romanzo.

Anche per questa ragione, la pubblicazione di Uno, nessuno e
centomila «coincise» – come ricorda Macchia (2000, p. 69) – «con
il lungo addio al romanzo»: la rappresentazione dell’identità im-
possibile, ciò che quest’ultimo non avrebbe mai più potuto risol-
vere in forma, impegnava ora il drammaturgo siciliano30.

Ultimo romanzo, romanzo-bilancio, dunque, nel quale è con-
densata la ricerca artistica del suo autore. Il percorso umoristico,
essenzialmente, lo scandaglio analitico, il gigantesco j’accuse nei
riguardi di convenzioni e rituali borghesi.

E Sterne è appunto qui a dar forza all’esperimento, a fornire
motivi e argomenti a chi sostiene l’onere della prova, a rendere
possibile il romanzo ‘ipotetico’, dilatando il ‘se’ del saggio del
1908 nell’universo molteplice delle Considerazioni di Vitangelo
Moscarda, generali sulla vita degli uomini e particolari sulla propria,
in otto libri, così come recita il lungo sottotitolo dell’Uno, nessu-
no e centomila, sul modello settecentesco de La vita e le opinioni
di Tristram Shandy (in nove tomi)31.

Ed il ‘se’ che si fa forma, aggetta ombre lunghe sulla validità
del sistema della formazione ed educazione che la tradizione esi-
biva come valore assoluto, infine. Così anche nell’Uno, nessuno e
centomila la ‘figura’ del padre decide il percorso di questo Bil-
dungsroman capovolto, rende ragione della ‘malattia’ di Vitange-
lo Moscarda, non più solo l’inezia di un brutto naso, ma un inte-
ro universo smantellato dai colpi implacabili della riflessione
umoristica.

19. Sta appunto nel naso che pende da un lato, secondo le invo-
lontarie osservazioni di Dida, la moglie di Vitangelo Moscarda, il
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30 Per dirla con Giovanni Macchia (2000, p. 64), oggetto della ricerca pi-
randelliana «non è più l’uomo, come in Schlemihl, come in Mattia Pascal, che
ha ceduto l’ombra, bensì l’ombra che ha perduto l’uomo: ombre vane spettrali,
in cerca di un corpo. I Sei personaggi sono già silenziosamente in marcia verso il
palcoscenico del loro teatro».

31 Scrive Macchia (ivi, p. 65): «È al Tristram Shandy, al suo ritmo mobilissi-
mo e continuamente interrotto, ai suoi brevi capitoletti staccati, all’uso smodato
dell’‘opinione’ che ostacola l’azione, alla tessitura umoristica e disordinata di tut-
to l’insieme, che fa pensare l’ultima e travagliata fatica narrativa di Pirandello».
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principio della narrazione pirandelliana: l’avvertimento del con-
trario proprio della lezione umoristica consiste in questa banalità.
E parte di qui la dissoluzione del soggetto.

Dida dunque è responsabile dell’avvio della vicenda umoristi-
ca che destruttura il personaggio: può parere cosa di piccolo con-
to il fatto che stia in lei il punto di partenza. Non è così se si tien con-
to dell’importanza che il tema del matrimonio ha assunto nei testi
di cui sinora ci siamo occupati: è una cartina di tornasole della scar-
sa evidenza del soggetto. Ma c’è di più. Nel romanzo pirandelliano
il matrimonio non fu una decisione di Moscarda, quanto una scel-
ta di suo padre, che intese con ciò dare senso, il suo senso, alla vita
del figlio votata all’«ozio». Si legga il brano che segue:

– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo da perdere.
No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto sì, anche per

l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Ste-
fano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio padre; il qua-
le per quanto si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era riu-
scito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo sì,
giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi presto un figlio-
lo che non mi somigliasse punto; e pover’uomo, neppur questo aveva
potuto ottenere da me.

Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prender la via per cui
mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci
camminavo. Mi fermavo ad ogni passo; mi mettevo prima alla lontana,
poi sempre più da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incon-
travo, e mi meravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti
senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assun-
to le proporzioni di una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in
cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pie-
no di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso (Pirandello 1994, pp. 740-
41).

È facile osservare come in questo modo sia già disegnata, nel-
la impossibile scelta tra le «tante vie», la terra di mezzo del sog-
getto, e come il «sassolino» abbia lo stesso valore dei «gradini» in-
sormontabili di cui dice Kafka, e come per Kafka l’impossibile
scelta di Moscarda, in modo mediato, sia legata al tema del ma-
trimonio. È il segno di una debolezza che, come per Kafka, obli-
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quamente rimanda alla difficile condizione di ‘autore’: in questa
chiave si rifletta sul motivo dell’aporia, presente nel testo.

È il disegno della quête. Sostiene Agamben:

la quête è l’esatto contrario [...] di quella scientia experimentalis, il cui
progetto è già sognato, alla fine del Medioevo, da Ruggero Bacone e
che troverà poi in Francesco Bacone la sua codificazione.

Mentre l’esperienza scientifica è, infatti, la costruzione di una via
certa (di una méthodos, cioè di un sentiero) alla conoscenza, la quête
è, invece, il riconoscimento che l’assenza di via (l’aporia) è l’unica
esperienza possibile per l’uomo (Agamben 1978, p. 24).

Quête, opposizione al sapere scientifico, perdita di consisten-
za, di identità, infine, che l’humanitas garantiva. Si tratta – come
è noto – di riflessione ricorrente in Pirandello: basterà ricordare,
a questo proposito, le ragioni dell’invettiva centrata sul «solito ri-
tornello: Maledetto sia Copernico!», nella Premessa seconda al Fu
Mattia Pascal.

Sta appunto nella particolare condizione della ‘aporia’ la na-
tura del «male» che l’osservazione di Dida catalizza. È lei, come
Augusta per Zeno, misura della ‘inettitudine’ che Moscarda pati-
sce32: a ridosso della sua ‘normalità’ prende corpo la ‘differenza’
che investe il marito e l’intero suo mondo. Ed è ‘differenza’ che è
coscienza delle contraddizioni che investono il soggetto, resa co-
me spazio della contraddizione del racconto, nel racconto. Con-
traddizione della forma-romanzo, ossimoro strutturale perseguito
come tale, per un intreccio che esprime, in ultima analisi, la diffi-
cile, impossibile poi, riducibilità del soggetto e dell’esistente al lin-
guaggio della rappresentazione letteraria33.

Procediamo con ordine.
Si prenda in esame l’ultima parte del capitolo I, Mia moglie e

il mio naso (è il prosieguo della precedente citazione), del Libro
primo: una fulminante dichiarazione di poetica nella prospettiva
appena accennata:
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32 Su questo aspetto cfr. Masiello 1994, p. 529.
33 Scrive Masiello (ivi, pp. 530-31): «L’identità dell’io emerso dalla distru-

zione della ‘logica della realtà’ di Vitangelo Moscarda può essere definita solo
in negativo: per ciò che non è più [...] non già per ciò che è di diverso e nuovo».
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ma andare, non sapevo dove andare.
Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto,

subito, nella riflessione che dunque – possibile? – non conoscevo be-
ne neppure il mio stesso corpo, le cose mie che più intimamente m’ap-
partenevano: il naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guar-
darmele per rifarne l’esame.

Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in bre-
ve in condizioni di spirito e di corpo così misere e disperate che certo ne sa-
rei morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come dirò)
il rimedio che doveva guarirmene (Pirandello 1994, pp. 741-42).

È evidente, per il modo in cui Pirandello imposta il racconto,
che si tratta di avventura affatto conclusa, consegnata appunto ai
«libri», alla scrittura: il narratore-Moscarda conosce già l’esito fi-
nale, ne sono spie quel «come dirò», o anche i modi verbali «co-
minciò», «doveva ridurmi», ecc. allusivi di fatti già accaduti. Ep-
pure una conclusione, per così dire, ‘esatta’ risulta negata dal Non
conclude, titolo e sintesi del capitolo finale del racconto.

Se, come si può desumere da tutto ciò, questo è un romanzo
scritto à rebours, rimandando la sua narrazione appunto alla di-
chiarazione d’inizio poco fa citata, dobbiamo supporre che si trat-
ti di un ossimoro fortemente voluto. Siamo, cioè, anche qui alla
fusione degli opposti: un’«opera aperta» che è anche circolar-
mente conclusa, se inizio e fine strutturalmente si tengono.

Aporia anche in questo caso. Nessuna meraviglia per questi
modi del discorso: lo spazio della contraddizione che la trama re-
ca con sé è necessario nei casi che stiamo analizzando.

E ancora una volta l’intreccio fa aggio sulla fabula: il singolare
percorso di Pirandello (il racconto-verifica di una «originale poe-
tica neo-umanistica, impegnata a costituire [...] la cifra del caos»
segnata dalla giustapposizione di «nulla» ed «eternità», in questa
chiave gli elementi fondanti della «creatività»34) determina la sto-
ria di Moscarda, la sua aporia, il complesso momento conosciti-
vo, l’impossibile sua consistenza, infine.
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34 Cfr. Cavalluzzi 2003, pp. 205-15. E ancora: «delle catene del nulla [Piran-
dello] non sembrerà mai riuscire a disfarsi, come non lo abbandonerà mai (fino
all’ultima sua opera, ai Giganti della montagna) la tensione all’eternità» (ibid.). Se
ciò è particolarmente vero nell’esperienza teatrale (la riflessione di Cavalluzzi si
sviluppa a ridosso dei Sei personaggi in cerca d’autore), non si dimentichi quanto
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Si torni a riflettere sullo spazio assegnato al soggetto. Ci si sof-
fermi sull’incipit del capitolo IV, Com’io volevo esser solo, del Li-
bro primo, una prima fase della ‘riflessione’ di Moscarda:

Io volevo essere solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al
contrario di quel che pensate voi: cioè senza me e appunto con un estra-
neo attorno.

Vi sembra già questo un primo segno di pazzia?
Forse perché non riflettete bene. [...]
La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, e soltanto

possibile con un estraneo attorno: luogo o persona che sia, che del tut-
to vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, così che la vostra volontà e
il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un’incertezza ango-
sciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa della
vostra coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che
per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi (Pi-
randello 1994, p. 748).

Non c’è soverchio bisogno di commento per comprendere che
al soggetto competa il luogo dove si resta «sospesi», egli stesso for-
ma dell’«incertezza», terra di mezzo di cui più volte si è detto.

Tutto il Libro secondo, nel quale l’avvertimento va mutandosi
in sentimento del contrario, è condotto nei modi di un discorso,
non per caso, largamente punteggiato e ‘commentato’ da un lin-
guaggio fortemente metaforizzante, per ‘figure’, dunque, espres-
sive della precarietà, mancanza ed evanescenza che pertengono a
Moscarda. Solo a scorrere i titoli dei capitoli, ciò risulta evidente.

Segnalo due momenti per tutti: si legga dal capitolo E allora?,
nel quale è affrontato il motivo della ‘casa’ in relazione al padre
che la costruì:

Guardate. Io abitavo con mia moglie la casa che mio padre s’era
fatta costruire dopo la morte immatura di mia madre, per levarsi da
quella dov’era vissuto con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora
ragazzo, e soltanto più tardi potei rendermi conto che proprio all’ulti-
mo quella casa era stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta
a chiunque volesse entrarvi.
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Pirandello sosteneva a proposito del suo Uno, nessuno e centomila: «Avrebbe do-
vuto essere il proemio della mia produzione teatrale e ne sarà invece, quasi un rie-
pilogo». Cfr. Macchia 2000, p. 63; Leone De Castris 1962, p. 199.
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Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta la cèntina da
una parte e dall’altra i muri di cinta della vasta corte davanti, non fini-
ti; con la soglia sotto distrutta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa
ora pensare che mio padre la lasciò così quasi in aria e vuoto, forse per-
ché pensò che la casa, dopo la sua morte, doveva restare a me, vale a di-
re a tutti e a nessuno; e che le fosse inutile perciò il riparo d’una porta
(ivi, pp. 762-63).

Nella ‘figura’ della casa ‘aperta’, senza «il riparo d’una porta»,
si specchia l’inconsistenza di Moscarda, in essa sta il suo essere
«tutti e... nessuno».

Precarietà, evanescenza, come si vede, ribadite nello splendi-
do Nuvole e vento, testo breve, ma densissimo che rende ragione
del linguaggio per ‘figure’. Vale la pena trascriverlo:

Ah, non avere più coscienza d’essere, come una pietra, come una
pianta! Non ricordarsi più neanche del proprio nome! Sdrajati qua
sull’erba, con le mani intrecciate alla nuca, guardare nel cielo azzurro
le bianche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire
il vento che fa lassù, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare.

Nuvole e vento.
Che avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? Vento? E non vi sembra

già tutto, avvertire e riconoscere che quelle che veleggiano luminose
per la sterminata azzurra vacuità sono nuvole? Sa forse d’essere la nu-
vola? Né sanno di lei l’albero e la pietra, che ignorano anche se stessi;
e sono soli.

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, pensa-
re anche alla vicenda dell’acqua (e perché no?) che divien nuvola per
divenir poi acqua di nuovo. Bella cosa, sì. E basta a spiegarvi questa
vicenda un povero professoruccio di fisica. Ma spiegarvi il perché del
perché? (ivi, pp. 774-75).

Opportunamente Guaragnella (2000, p. 66) ricorda come
Leopardi sia «l’archetipo più vicino e significativo» delle immagi-
ni che in questo brano si affollano, di un linguaggio ‘figurato’, co-
me si può osservare, qui largamente allusivo del divenire che se-
gna il soggetto, la sua non definibile identità.

Nella raffigurazione delle nuvole, in particolare, si evidenzia il
fluire delle cose, forma esse stesse del perenne mutare.

A immagini analoghe con valore analogo aveva fatto ricorso
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Hermann Hesse nel suo Peter Camenzind (1904): una occasione
troppo intrigante per non dover citare:

Si librano argentee nell’aria in sottili strati, veleggiano sorridenti
con gli orli dorati, si riposano colorate di giallo, di rosso, d’azzurrino.
Strisciano lente ed oscure, come assassini, si rincorrono sibilando a te-
sta bassa come cavalieri infuriati, penzolano tristi e sognanti a pallide
altezze come melanconici eremiti. Assumono la forma di isole felici e
di angeli benedicenti, rassomigliano a mani minacciose, a vele flut-
tuanti, a gru erranti. Si librano nell’aria sospese tra il cielo di Dio e la
povera terra, simili a belle allegorie di ogni desiderio umano, ed ap-
partengono ad entrambi – sogni della terra, nei quali essa avvicina la
propria anima contaminata alla purezza del cielo. Sono l’eterno sim-
bolo di ogni vagabondaggio, d’ogni ricerca, d’ogni desiderio e nostal-
gia. E così, come esse stanno sospese tra cielo e terra titubanti, piene
di desiderio e caparbietà stanno sospese le anime degli uomini tra il
tempo e l’eternità (Hesse 1992, p. 108).

Hesse: non è casuale che questo autore stabilisca poi con il suo
Lupo nella steppa, praticamente contemporaneo (1927) all’Uno,
nessuno e centomila, singolari affinità con il romanzo pirandellia-
no. Il «fascinoso leitmotiv dell’esistenza sradicata» (Sechi 2000b,
p. 234), la malinconia dell’individuo intento ad «ascoltare il mon-
do e gli uomini che vivono al di là delle sue finestre, sapendo di
esserne escluso» (Hesse 1999, p. 53), hanno più di una conso-
nanza con l’opera pirandelliana.

20. Potremmo largamente insistere sulla ‘debolezza’ del sogget-
to: conviene semmai segnalare il momento in cui questa condi-
zione di Vitangelo Moscarda risulta acquisita attraverso la ‘rifles-
sione’ di sapore umoristico, secondo le linee illustrate nel saggio
del 1908. La fase in cui il ‘se’, cui ho fatto riferimento in prece-
denza, si dilata in scrittura inserendosi «come un cuneo» nella vi-
cenda di Moscarda, per produrre la sua «scomposizione».

Valga, per esempio, l’andamento del capitolo Quel caro
Gengè, ancora nel Libro secondo, laddove Moscarda traccia un
primo bilancio della sua inconsistenza:

– No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti pia-
ce e quel che non ti piace? Conosco bene i tuoi gusti, io, e come tu la
pensi.
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Quante volte m’aveva detto così Dida mia moglie? E io, imbecille,
non ci avevo mai fatto caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè più che non lo cono-
scessi io! E non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io.

Sopraffazione? Sostituzione?
Ma che!
Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e per sostituir-

lo, bisogna che esista ugualmente e che si possa prendere per le spalle
e strappare indietro, per mettere un altro al suo posto.

Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto né sostituito. Sarebbe
sembrata a lei, al contrario, una sopraffazione e una sostituzione, se io,
ribellandomi e affermando comunque una volontà d’essere a mio mo-
do, mi fossi tolto dai piedi quel suo Gengè.

Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei non esistevo af-
fatto, non ero mai esistito.

La realtà mia era per lei in quel suo Gengè ch’ella s’era foggiato,
che aveva pensieri e sentimenti e gusti che non erano i miei e che io
non avrei mai potuto minimamente alterare, senza correre il rischio di
diventar subito un altro ch’ella non avrebbe più riconosciuto, un estra-
neo che ella non avrebbe più potuto né comprendere né amare.

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vi-
ta; non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio proprio e parti-
colare, sia per non avere mai incontrato ostacoli che suscitassero in me
la volontà di resistere e di affermarmi comunque davanti agli altri e a
me stesso, sia per questo mio animo disposto a pensare e a sentire anche
il contrario di ciò che poc’anzi pensava e sentiva, cioè a scomporre e a di-
sgregare in me con assidue e spesso opposte riflessioni ogni formazio-
ne mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura così inchinevo-
le a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non tanto per de-
bolezza, quanto per noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispia-
ceri che me ne potessero venire.

Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi conoscevo affatto,
non avevo per me alcuna realtà mia propria, ero in uno stato come di fu-
sione continua, quasi fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri, cia-
scuno a suo modo, secondo la realtà che m’avevano data; cioè vedeva-
no in me ciascuno un Moscarda che non ero io, non essendo io pro-
priamente nessuno per me; tanti Moscarda quanti essi erano, e tutti più
reali di me che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realtà (Piran-
dello 1994, pp. 779-80).

È già qui dunque la presa d’atto della inconsistenza del sog-
getto, della sua nullità, una prima verifica che
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l’alterità dell’essere-per-gli-altri rispetto all’essere-per-sé, percepita ori-
ginariamente nella forma di una scissione duale all’interno del rappor-
to di coppia, si rifrange – scomponendosi e moltiplicandosi – nella in-
numerevole pluralità degli altri per i quali si è qualcosa di diverso da ciò
che si presumeva di essere. All’unico Moscarda della coscienza sogget-
tiva illusa, subentrano i centomila Moscarda delle percezioni sociali
esterne dell’io; centomila: cioè nessuno (Masiello 1994, p. 521).

E siamo subito al Libro terzo, nel quale la condizione di nullità
viene certificata come derivazione immediata dal rapporto col pa-
dre. Si legga dal capitolo Scoperte:

Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. Moscarda. La mosca, e il di-
spetto del suo aspro fastidio ronzante.

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile:
aveva tutto un suo mondo dentro; ed io non bollavo ogni volta di quel
mio nome, a cui non pensavo affatto, tutte le cose che mi vedevo den-
tro e intorno. Ebbene, ma per gli altri io non ero quel mondo che por-
tavo dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero
invece, fuori, nel loro mondo, uno – staccato – che si chiamava Mo-
scarda, un piccolo e determinato aspetto di realtà non mia, incluso fuo-
ri di me nella realtà degli altri e chiamato Moscarda (Pirandello 1994,
pp. 786-87).

Comincia col nome la mistificazione del sé: ingresso irriveren-
te degli altri nella propria sfera, violazione del «mondo dentro»,
che non necessita di classificazioni, non di una forma, che resta
qualcosa di innaturale, che il soggetto deve subire.

Il nome è l’ingresso nel mondo della storia, evento terribile che
immobilizza ad un ruolo e una decisione che il soggetto non poté
scegliere. Altri lo fecero per lui, la famiglia, il padre.

Si legga nel prosieguo:

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipendevano da
me? le condizioni che mi determinavano, fuori di me, fuori d’ogni mia
volontà? le condizioni della mia nascita, della mia famiglia? Non me
l’ero mai poste davanti, io, per valutarle come potevano valutarle gli
altri, ciascuno a suo modo, s’intende, con una sua particolare bilancia,
a peso d’invidia, a peso d’odio o di sdegno o che so io.

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, così, e basta.
Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo
non me l’ero fatto io, come non me l’ero dato io quel nome, e nella vi-
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ta ero stato messo da altri senza mia volontà; così, senza mia volontà,
tant’altre cose m’erano venute sopra dentro intorno, da altri; [...]

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio
paese: non ci pensavo; ma era in me, questa storia, per gli altri; io ero
uno, l’ultimo di questa famiglia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stam-
po e chi sa in quante abitudini d’atti e di pensieri, a cui non avevo mai
riflettuto, ma che gli altri riconoscevano chiaramente in me, nel mio
modo di camminare, di ridere, di salutare. Mi credevo un uomo nella
vita, un uomo qualunque [...]; e quel mio poter credermi un uomo
qualunque, voglio dire quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio,
non era neanche mio per gli altri: m’era stato dato da mio padre, di-
pendeva dalla ricchezza di mio padre; ed era un ozio feroce, perché
mio padre...

Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre... (ivi, pp. 789-
90).

Siamo dunque al punto nodale: l’inettitudine patita dal sog-
getto ha come suo referente immediato la ‘figura’ del padre, an-
cora una volta, come tutte le altre che abbiamo sinora analizzato.

Ricercare nella storia del padre le ragioni della propria (non)
identità è lo spazio che il soggetto-Moscarda attiva35. Si legga dal
capitolo Le radici del Libro terzo, dove è l’immagine del padre ad
apparire a Moscarda:

M’appare. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi az-
zurrini il solito sorriso gli brillava per me, d’una strana tenerezza,
ch’era un po’ compatimento, un po’ derisione anche, ma affettuosa,
come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua
derisione, considerandomi quasi un lusso di bontà che impunemente
egli si potesse permettere.

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, così rossa e così for-

91

35 Scrive Masiello (1994, p. 527): «In questa catena di relazioni e di condi-
zionamenti soffocanti, su cui si sviluppa la riflessione critica di Vitangelo Mo-
scarda, emerge, come anello primario da spezzare, la figura del padre, oggetto
di una rappresentazione diffidente, ostile, su cui grava lo sgomento dell’assimi-
lazione genetica e l’angoscia dell’identificazione morale. [...] Il disconoscimen-
to e il rifiuto della figura del padre [...] al di là delle ovvie implicazioni e moti-
vazioni freudiane, implica per Vitangelo Moscarda (come del resto per il suo
confratello Zeno) il rifiuto e la condanna della realtà sociale che il padre incar-
na e delle forme di vita, dei modelli di comportamento, dei codici di valori, che
la strutturano».
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temente radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso sotto i grossi
baffi un po’ ingialliti nel mezzo, era a tradimento, ora, una specie di
ghigno muto e frigido, lì nascosto; a cui non avevo mai badato. E quel-
la tenerezza per me, affiorando e brillando negli occhi da quel ghigno
nascosto, m’appariva ora orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava
ad un tratto che mi fendevano di brividi la schiena. [...]

«Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... sì, un povero ingenuo sven-
tato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne uno
per fermarti; e mai un proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a
girare attorno, e tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il gior-
no appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e non sai più come ti sia
potuto sorgere se jeri c’era quest’aria e questo sole; per forza, vedi, io
ti dovevo voler bene così. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli ros-
si qua, anche sul dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa
spilla alla cravatta, e anche la catena dell’orologio... Troppo oro? che
mi guardi?» (Pirandello 1994, pp. 790-91).

Si tenga ora conto che le accuse rivolte a Moscarda sono quel-
le che egli immagina gli rivolga il padre: siamo alla fase del para-
logismo conoscitivo (come in Kafka), alla situazione per la quale
‘la colpa’ risiede nel figlio in quanto coscienza degli atti del padre,
patiti ora dal figlio. Ne consegue l’aporia, il luogo intermedio del-
le decisioni impossibili, lo spazio della ‘figura’.

Ed è figura come coscienza di figura, ossia coscienza della in-
consistenza di un sé determinato dalle scelte (da Pirandello pre-
sentate in realtà come casuali) del padre: la sua irresponsabilità,
allora, si è fatta – per così dire – responsabilità, ora, nel figlio, il
quale patisce nella sua condizione sospesa la responsabilità
dell’altrui irresponsabilità. Si legga il prosieguo della riflessione di
Moscarda:

Mio padre!
Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose insensa-

te e informi, che stanno nell’inerzia mute e impenetrabili allo spirito.
Fu un attimo, ma l’eternità. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle

necessità cieche, delle cose che non si possono mutare: la prigione del
tempo; il nascere ora, e non prima e non poi; il nome e il corpo che ci
è dato; la catena delle cause; il seme gettato da quell’uomo: mio padre
senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; involontario frut-
to di quell’uomo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici (ivi, p.
791).
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È la presa d’atto di una condizione, il sentimento del sé preca-
rio attraverso la figura del padre: per lui si determina e si fa irre-
versibile la scomposizione del soggetto. Che è come uno specchio
che deforma. Riflette e incrina. Specchio che certo non può deci-
dere quali immagini rimandare, ma è pur responsabile se quelle
immagini si formano. Sicché ‘la colpa’ delle immagini non sta in
chi costruì lo specchio e poi vi si riflesse, ma nel particolare spec-
chio che ebbe sentimento di deformare, sentimento, infine, che
quelle immagini sopravvivono a chi vi si riflesse. Nel figlio-spec-
chio, non nel padre che determinò le condizioni per la falsifica-
zione, in chi gridò «il re è nudo», non nel re che era nudo.

Si legga l’incipit del capitolo Il seme, immediatamente succes-
sivo alla precedente citazione:

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai ve-
duto: fuori, nella sua vita; ma non com’era per sé, come in sé si senti-
va, ch’io non potevo saperlo; ma come estraneo a me del tutto, nella
realtà che, tal quale egli ora m’appariva, potevo supporre gli dessero
gli altri (ivi, pp. 791-92).

Immagini, la realtà come immagini, la vita ambiguamente ri-
solta in esse, «la nostra vita come lacerata tutta, meno che in un
punto per cui resta attaccata ancora a quell’uomo», nella traccia,
nell’immagine dentro lo specchio, laddove resiste il fantasma di
un’identità, come significato antico e perduto, ché «l’essere agisce
necessariamente per forme, che sono le apparenze ch’esso si crea,
e a cui noi diamo valore di realtà. Un valore che cangia, natural-
mente, secondo l’essere in quella forma e in quell’atto ci appare»
(ivi, p. 800).

Proprio a partire dal nesso padre-figlio, da questo rapporto co-
me ‘figura’, l’affermazione della irreversibilità del percorso umo-
ristico:

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato; che una
data forma, un dato atto non è questo e non è così. Ma inevitabilmen-
te, poco dopo, se ci spostiamo d’un punto, ci accorgiamo che abbia-
mo sbagliato anche noi, e che non è questo e non è così; sicché alla fi-
ne siamo costretti a riconoscere che non sarà mai né questo né così in
nessun modo stabile e sicuro; ma ora in un modo ora in un altro, che
tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, o tutti veri, che è lo stes-
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so; perché una realtà non ci fu data e non c’è, ma dobbiamo farcela noi,
se vogliamo essere: e non sarà mai una per tutti, una per sempre, ma
di continuo e infinitamente mutabile. La facoltà d’illuderci che la
realtà d’oggi sia la sola vera, se da un lato ci sostiene, dall’altro ci pre-
cipita in un vuoto senza fine, perché la realtà d’oggi è destinata a sco-
prircisi illusione domani. E la vita non conclude. Non può conclude-
re. Se domani conclude, è finita (ibid.).

La vita che «non conclude» impegna dunque in Pirandello lo
spazio della ‘figura’: è essa stessa ‘figura’, illustrazione e luogo del-
la mutevolezza e della perenne anarchia del soggetto. Il sentimen-
to di ciò si fa espressione letteraria: è la reinterpretazione del mo-
dello umoristico sterniano, come acutamente osserva Mazzacura-
ti nel corso di una riflessione sull’«uso della scrittura come illu-
strazione» nell’opera del narratore inglese. Egli scrive:

abbiamo velocemente già detto che nel Tristram Shandy la scrittura as-
sume spesso una funzione speculare, non soltanto rispetto alle proprie
pratiche (quando si fa in varie forme autoriflessiva e autoillustrativa),
ma anche quando mette le sue figure in posa, poi gioca come un pit-
tore estemporaneo nelle fiere a modificarle, a ritoccarle virtuosistica-
mente sotto gli occhi del pubblico, esibendo il proprio scoperto arti-
ficio illusionistico e quasi chiedendo la collaborazione del lettore, che
a questo punto non legge più segni grafici ma vede scene, come se il te-
sto fosse uno specchio donde le figure aspirano a staccarsi per riflet-
tersi direttamente nel suo sguardo.

In Pirandello, accadono fenomeni analoghi; ad esempio, prima una
descrizione minuziosa, ironicamente iperrealistica, poi un improvviso
voltafaccia, uno smontaggio aggressivo, come di bambino che sventra
i congegni del suo gioco per mostrarne l’artificialità (Mazzacurati
1987, p. 296).

Nel gioco degli specchi che infinitamente scompone il sogget-
to, proprio il suo tradizionale segno di riconoscimento, ciò che
abitualmente rende esplicito il principio di identità, il nome, non
serve più. Si legga dal capitolo finale Non conclude:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome
d’oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto
d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha concetto, e la co-
sa resta in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo
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che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla
fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non
ne parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Con-
viene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vi-
ta non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tre-
mulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro
o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo
(Pirandello 1994, p. 901).

Immagini, linguaggio di ‘figure’; ma è casuale che il punto di
riferimento polemico sia costituito dal principium individuationis
di cui il ‘padre’ rappresenta un anello ambiguamente necessario?

Principium individuationis, il suo ricatto e il suo superamento;
esattamente questo aspetto, mutuato come nodo denso dalla filo-
sofia schopenhaueriana, appare nelle immagini finali di Vitange-
lo Moscarda, quasi un mentecatto nella raffigurazione offerta, in
realtà reinterpretazione di Pirandello della figura dell’asceta, in-
trodotta dal filosofo tedesco come soggetto che supera quel prin-
cipium.

Si legga dalle conclusioni del Mondo come volontà e come rap-
presentazione, laddove Schopenhauer va delineandone i tratti, e si
vedrà quanto la riflessione pirandelliana ne risulti influenzata:

Un siffatto uomo, che dopo molte amare lotte contro la propria na-
tura, riporta finalmente piena vittoria, non sopravvive più se non co-
me semplice essenza conoscente, come limpido specchio del mondo.
Nulla più perviene ad angustiarlo, nulla a scuoterlo: perché tutte le
mille fila del volere, che ci tengono legati al mondo, e di qua e di là in
forma di sete, paura, invidia, ira ci trascinano dilaniandoci, con assi-
duo dolore, egli le ha tagliate. Sereno e sorridente egli si volge ora a
guardare le finte immagini del mondo, che un tempo sapevano scuo-
tere e affliggere anche l’animo suo, ma ora gli stanno innanzi indiffe-
renti come i pezzi d’una scacchiera a gioco finito, o come al mattino i
vestiti da maschera smessi e dispersi, le cui parvenze ci avevano stuz-
zicati ed eccitati nella notte di carnevale. La vita e le sue forme on-
deggiano ormai davanti a lui come una fuggitiva visione, o come ap-
pare nel dormiveglia un lieve sogno mattutino, attraverso il quale già
traluce la realtà, e che più non perviene ad illuderci: e appunto come
questo sogno svaniscono, senza un brusco passaggio. Da queste con-
siderazioni possiamo intendere in qual senso si esprima spesso così
M.me de Guyon, verso la fine della sua autobiografia: «Tutto m’è in-
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differente; io non posso più nulla volere: spesso non so, se esisto o non
esisto» (Schopenhauer 1982, p. 510).

Le immagini di congedo di Pirandello appalesano un quadro
in cui questa lezione apre alla figura, lo spazio intermedio asse-
gnato al soggetto. E questi, «leggero e senza lo spettro del tempo
e della memoria» (Guaragnella 2000, p. 105), ora per suggestivi
modi di matrice nicciana36, dissolve se stesso nel divenire, la for-
ma dell’infinito ritorno, fuori della storia (i suoi percorsi, le sue ra-
gioni), del sé che la storia codificò come tale (nel nome, nel pen-
siero, nell’incubo del ricordo):

E tutto, attimo per attimo, è com’è, che s’avviva per apparire. Vol-
to subito gli occhi per non vedere più nulla fermarsi nella sua appa-
renza e morire. Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo
per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavora-
re, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.

La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il
suono delle campane. Ma ora quelle campane le odo non più dentro
di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono di gioja nella lo-
ro cavità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo
stridìo delle rondini o nel cielo nuvoloso, pesanti e così alte sui cam-
panili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora que-
sto bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo bi-
sogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vi-
vo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori (Pirandello 1994, pp.
901-2).

Il mito di Cronos: «Con gli occhi chiusi» di Federigo Tozzi

21. Fuori della storia, o meglio prima della storia, si colloca Pie-
tro, il protagonista di Con gli occhi chiusi (scritto nel 1913, ma
pubblicato nel 1919) di Federigo Tozzi. Nell’ombra della provin-
cia senese si intesse l’epopea minima di un personaggio di margi-
ne: vicenda povera la sua, ma segnata dagli stessi incubi fondi di
più noti fratelli di altre esperienze letterarie. La vita sottratta alla
vita dal rapporto col padre.
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36 Rimando allo studio di Guaragnella (2000, pp. 104 sgg.) per l’analisi del-
le ascendenze nicciane.
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Domenico, il genitore di Pietro, ne incarna la ‘figura’. Sicché,
pure in questo romanzo, il percorso narrativo appalesa l’inettitu-
dine del soggetto, la sua incapacità a vivere, se non con gli occhi
chiusi, metafora efficacissima che dice tutto sulla sua condizione.

Si parta dalla frase che Tozzi pone verso la metà del romanzo,
e da cui deriva il titolo, per riferirsi a Pietro: «Stava bene sul let-
to, con gli occhi chiusi»37.

Siamo di fronte alla declinazione di un ossimoro, come più vol-
te si è valutato, perché qui si allude alla visione del mondo di Pie-
tro, con gli occhi chiusi, appunto.

E visioni, allucinazioni visive, scandiscono il racconto: si trat-
ta di immagini affatto slegate dal normale fluire degli eventi, pro-
dotte da una primordiale forma di consistenza del soggetto, il suo
divenire ‘elementare’ che non ammette le ragioni della storia38, le
cause che determinano gli effetti necessari.

È la messa in mora del modello naturalistico, ove vi fosse bi-
sogno di sottolinearlo, ma c’è di più.

È un modello che Tozzi capovolge ribaltando lo stesso piano
proposto da quella lezione: lo sguardo attento, minuzioso, che lì
veniva attivato con puntigliosità, sicché il ‘documento’ compulsa-
to diceva le ragioni profonde che rendevano obbligato lo sviluppo
storico, qui si condensa nella visione di un reale che ha in sé il re-
spiro di un’anima antichissima, per nulla toccata dall’accadere
delle cose ufficiali.
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37 Tozzi 1995, p. 75. Su questa frase Giacomo Debenedetti scrive: «Lo dice
a proposito della incapacità che Pietro constata in se stesso di partecipare alla
vita e al lavoro della scuola, di condividere i gusti, le attività, i divertimenti dei
condiscepoli. Non è soltanto inerzia e infingardaggine, è negazione del mondo
esterno che lo offende, perché egli si rifiuta a quel modo di capire che è l’agire
tra gli altri. (Capire o non sentire il bisogno di capire che, agli effetti del senti-
mento della propria persona, è la stessa cosa: non crea contrasti, insoddisfazio-
ni)» (Debenedetti 1981, pp. 222-23).

38 «L’irriducibilità al mondo che lo specchio dell’arte sancisce – scrive Ca-
valluzzi (1988, p. 103) – rimanda, o meglio, fonda materialmente quel conflitto
‘di mondo e terra’, per dirla con Heidegger, che Tozzi, come nessun altro, forse,
nel nostro Novecento, intellettuale privo ormai di ogni sorta di mandato, risolse,
nutrendosi della cultura del passato, in orrore gnostico della storia e in terrorizza-
ta ontologia della sua irrecuperabilità: la disgregazione del reale è, con lui, la for-
ma stessa del mondo e della conoscenza, nell’eclisse definitiva di ogni illusione di
esorcizzare con la scrittura la dispersione di senso e la dissipazione del soggetto».
La citazione heideggeriana è in L’origine dell’opera d’arte, in Chiodi 1968.
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È ciò che Debenedetti ha definito il senso della animalizzazio-
ne nella ricerca tozziana39, il luogo di una primitività come forma
di un ‘altro’ sapere, nella scansione del tempo, il fluire degli even-
ti, lo stare nel mondo, la scrittura del romanzo, infine.

Mi sia consentita una digressione e un apparentamento: scrive
Eco a proposito del ‘romanzo’ di Joyce:

il principio dell’essenziale che si identifica col romanzesco, fa sì che nel
romanzo tradizionale [si operi in modo che un] atto «conti» qualcosa
al fine dell’azione. Se non conta è un atto insignificante, romanzesca-
mente «stupido». Ora, con Joyce abbiamo l’assunzione di pieno dirit-
to di tutti gli atti stupidi della vita quotidiana quale materia narrativa.
La prospettiva aristotelica è radicalmente rovesciata: ciò che prima era
inessenziale diventa centro dell’azione, nel romanzo non accadono più
grandi cose importanti, ma accadono tutte le piccole cose, senza mu-
tuo legame, nel flusso incoerente del loro sopravvenire, i pensieri co-
me i gesti, le associazioni di idee come tutti gli automatismi del com-
portamento (Eco 1962, pp. 71-72).

Ecco, per il romanzo del ‘provinciale’ Tozzi vale esattamente
la poetica «degli atti stupidi», cose che dicono l’inconsistenza del
reale, la sua inattendibilità logica, il suo articolarsi per forme ed
evanescenze che sfuggono ai luoghi del sapere classico.

Voglio citare un brano e il commento di Debenedetti. Questo
è Tozzi:

Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a’ Meli; udendone
solo parlare tra il babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di frutti, se-
menti più abbondanti; e il vino della prima vendemmia: un vino, però,
chiaro chiaro; che sapeva di solfo e bruciava lo stomaco.

Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghisola zitta accanto alla zia
Rebecca; ed egli la guardava senza andarle vicino. Ma gli faceva meno
piacere; e sembrava che non si fossero parlati mai.

Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, tornò con la mamma
in campagna. Siccome la casetta stava chiusa parecchi mesi dell’anno,
ci trovavano sempre un odore di calcina e di topi: e le serrature, ad
adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco, per la prima volta, per
non farsi male alle mani; e Masa era incaricata di levare la polvere e le
ragnatele che avevano empito le stanze.
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39 Cfr. Debenedetti 1998, pp. 91 sgg.; Debenedetti 1981, pp. 202 sgg.
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Anche Ghisola aiutava; ma non doveva toccare quel che si poteva
rompere.

Pietro, il primo giorno, ebbe un’agitazione che gli toglieva la co-
scienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie dietro le orecchie.

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto ma-
no, strappava i tralci alle viti; o con un palo batteva un albero finché si
fosse sbucciato. Staccava le zampe ai grilli, e poi li infilzava con uno spil-
lo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand’era tra-
scorsa, ne aspettava un’altra quasi per farsi vedere (Tozzi 1995, pp. 8-9).

Questo è il commento di Debenedetti:

«Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto
mano, strappava i tralci alle viti; o con un palo batteva un albero fin-
ché si fosse sbucciato. Staccava le zampe ai grilli, e poi li infilzava con
uno spillo». Pare il classico ritratto del ragazzino discolo e maligno, co-
me ci è dato dai libri di lettura, appena rialzato da un ritmo più rotto
e da un accanito puntiglio nella nomenclatura. Ma ecco: «Stava atten-
to quando una nuvola era sopra a lui; e, quand’era trascorsa, ne aspet-
tava un’altra quasi per farsi vedere». Si pensa ai cani che rincorrono
l’ombra delle nuvole: qui il gioco è rovesciato, questo giovane cane si
fa raggiungere da quelle ombre, come fossero cose vive che lo posso-
no guardare; esattamente come un animale, non distingue le cose che
si muovono dalle cose vive. Il ragazzino è già animalizzato, la sua agi-
tazione è puramente animale, reagisce a un succedersi di stimoli e sen-
sazioni contingenti, provocate da ciò che appare attimo per attimo,
non c’è continuità di coscienza, coerenza di sentimenti, non c’è rap-
porto tra quella sua risposta inquieta e la recente apparizione di Ghi-
sola, che pure avrà determinato qualche cosa in lui e, a partire da quel
momento, determinerà tante cose, tanto dramma nella sua vita. Piut-
tosto che un rapporto, c’è un legame indiscriminato, oscuro e vitale tra
tutte le cose che appaiono o avvengono nel mondo di cui quell’essere
è parte, senza distinzione tra l’essenziale e l’accidentale, al punto che lui
medesimo non sa se sia accidentale o essenziale, e se i suoi atti, pure
inevitabili e quindi cagionati da qualche cosa, abbiano una causa, un
motivo, un fine (Debenedetti 1981, pp. 225-26).

Riflessione importante: è la poetica degli «atti stupidi», come
costitutiva del romanzo, sostenuta dalla mancanza di dialettica
(‘rapporto’ per Debenedetti). Siamo, a ben vedere, alla fusione
degli opposti (‘l’essenziale e l’accidentale’), al modo del racconto,
di cui più volte s’è detto. Scrive Luperini:
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Ciascun attimo dell’esistenza – non importa se dei protagonisti o
dei personaggi comprimari, di uomini o di animali o di paesaggi o di
piante – ha pari dignità. Ognuno è attraversato dal «mistero» della vi-
ta, che lo rende prezioso o pauroso, ma comunque irripetibile e nar-
rabile. È la stessa apparente insignificanza a costituire il suo fascino se-
greto e dunque ad attrarre l’attenzione del narratore40.

Ma siamo anche, non si dimentichi, in uno spazio di ‘primiti-
vità’ in realtà perseguita41, non allo sfaldamento dell’esperienza e
quindi della conoscenza, cioè, ma a qualcosa che le precede.

Tozzi ‘primitivo’, interprete di un’anima antica, pre-storica, al-
lucinazioni verbali, comportamenti determinati da ‘atti misterio-
si’ che veramente spostano la dimensione espressiva in zone istin-
tive e ancestrali.

È ancora Debenedetti a notare come già in un primo gesto –
«Ghisola, ad un cenno della padrona, gli si avvicinò e gli bucò, ap-
pena, con un ferro della calza, una mano, perché si smuovesse.
Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in quel suo
abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la maltrattò» (Toz-
zi 1995, p. 10) – sia inscritto il senso delle sequenze dedicate ai
rapporti tra Pietro e Ghisola. Perché

l’essenziale, per noi, di tutte queste sequenze è che i rapporti tra Pie-
tro e Ghisola, rapporti di un’attrazione che diventerà scelta vicende-
vole, seppure amore sempre inconcluso e senza mai una vera tregua e
un reciproco abbandono, senza mai una spiegazione anche quando si
dichiara, l’essenziale è che quei rapporti si manifestino quasi sempre e
quasi esclusivamente ripetendo quella scena iniziale, che consiste come
in una incapacità di esternarsi per quel che sono, con le parole che so-
no date all’uomo per dichiarare e magari far valere i propri sentimen-
ti e si riducono a un impulso puramente fisico di ferirsi, molestarsi, di-
sturbarsi con un gesto materiale, afasico, puramente animale. Proprio
come i cani che si cercano all’angolo della strada e cominciano col dar-
si zampate (Debenedetti 1981, pp. 227-28).
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40 Cfr. Luperini 1995, p. 145. E utilmente Voza 1974, Cavalli Pasini 1984,
pp. 43-80, e Petroni 1995.

41 Scrive Luigi Baldacci (1993, p. 88) che c’è da «sospettare che Tozzi aves-
se le idee anche troppo chiare per essere quell’istintivo che si amava crederlo».
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Coazione a ripetere e primitività: nei gesti, nel darsi degli even-
ti, nel modo di rapportarsi ad essi. Si veda, ad esempio, il modo
in cui Pietro scandisce il tempo:

Era un anno dalla notte degli usignoli, un anno come tutti gli altri:
la trattoria e gli avventori, Poggio a’ Meli e gli assalariati.

Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi prepa-
rativi per le raccolte che aspettava migliori di prima. E andava di più
al podere, quasi per compensarsi dello strapazzo alla trattoria. E sic-
come la stagione era buona, portava sempre con sé Pietro. Gli faceva
bene, e forse non si sarebbe più riammalato! (Tozzi 1995, p. 15).

È un «calendario veramente da uomo con gli occhi chiusi, che
non guarda, non vede, non sa utilizzare gli strumenti per misura-
re il tempo: è ancora una memoria animale, per quanto possiamo
sapere e arguire della memoria degli animali» (Debenedetti 1981,
p. 228).

Si accampa così nel romanzo tozziano una sorta di ‘storia na-
turale’ sullo sfondo di un primordiale ‘eterno ritorno’: nulla è più
importante dei piccoli eventi – i riti della realtà contadina, i suoi
tempi, il mistero del senso che qui si addensa – che costituiscono
l’orizzonte di Pietro. Ma vale osservare come il racconto venga ac-
compagnato da un linguaggio di «metafore» e «analogie» quasi
ancestrali (Baldacci 1993, p. 88) che rende palese la debolezza del
soggetto, la sua evanescenza. È casuale che tutto ciò sia determi-
nato dalla pervasività ‘naturale’ di Domenico, il padre di Pietro?
Perché entro Con gli occhi chiusi il rapporto col padre, che nei pre-
cedenti romanzi abbiamo visto illustrarsi in forme di scarsa auto-
consapevolezza o minima ‘responsabilità’, evidenziate come tali
dalle ‘colpe’ dei figli, si definisce ora attraverso i modi di una ani-
malizzazione brutale, tout court, che investe i personaggi che in-
teragiscono con lui, primo fra tutti il figlio; la ‘figura’ paterna di-
segna, marca, si potrebbe opportunamente dire, uno spazio che
riduce al grado zero lo stesso complesso di Edipo, che Debene-
detti indica come centrale in questo romanzo42. Giacché il sog-
getto, strappato brutalmente dalla problematicità della storia
(non c’è sentimento umoristico qui), appalesa una inconsistenza,
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42 Cfr. Debenedetti 1981, per esempio p. 235, e passim.
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una incertezza di natura affatto primordiale: come l’animale che
patisce uno stato di minorità, perché non può sopraffare il ma-
schio più forte, e si smarrisce in se stesso, verifica invano la credi-
bilità delle proprie tracce tentando inutilmente di segnare un ter-
ritorio che non gli appartiene.

Lo spazio di Pietro è qui. Non è casuale che la sua ‘malattia’,
la sua ‘inettitudine’ siano di livello elementare; la sua è incapacità
primaria. Eppure queste ragioni che potrebbero spostare il rac-
conto in una prospettiva di tipo naturalistico43 si mostrano come
scelta del grado zero da parte di Tozzi, regressione ad una fase
fluida e primordiale della coscienza, all’evidenza del principium
individuationis, dei suoi ricatti che apparentano uomini e bestie
nel ciclo generale dell’esistenza.

Se posso azzardare una ipotesi, l’apocalisse, la «nebulosa» in-
distinta, da cui ripartirebbe la sanità per Svevo, qui è già malattia,
e la malattia di Pietro è la malattia di Tozzi44, di tutti in realtà, per-
ché questa è irrimediabilmente data ab aeterno, infissa nel rap-
porto padre-figlio. La figura così disegnata è luogo dell’eterno ri-
torno, coazione a ripetere, terra di mezzo dei soggetti (cose vi-
venti, bestie, uomini) in balia della volontà, del principium indivi-
duationis che non ammette il suo superamento. Almeno in questa
fase della produzione tozziana45.

22. Con gli occhi chiusi si prospetta non solo e non tanto come ro-
manzo di formazione capovolto, quanto come scrittura che prece-
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43 Baldacci (1993, p. 34) prospetta per il romanzo tozziano un «palcosceni-
co naturalista» diventato «un labirinto, una selva popolata di persone mute che
si rifiutano a essere inserite nel tempo narrativo».

44 Scrive Baldacci (ibid.): «Tozzi non racconta una storia, ma racconta una
sua malattia; la quale consiste nell’impossibilità di capire, di prendere contatto
col mondo esterno. [...] La malattia di Tozzi aveva comunque il nome di suo pa-
dre, ‘Ghigo del Sasso’, nel quale facilmente s’identifica il ‘padrone che coman-
da’ indicato come forza oscura inibitrice in una lettera alla futura moglie Emma
del settembre 1906».

45 Dico così, perché l’ultimo romanzo di Tozzi, Gli egoisti, apre uno spira-
glio al superamento di quel principio nel recupero dell’identità dell’artista,
nell’attivazione della memoria, attraverso la musica, con le sue straordinarie pos-
sibilità e i suoi punti di ancoraggio, secondo la lezione schopenhaueriana. Cfr.
il mio La seduzione dell’oblio. Sugli «Egoisti» di Federigo Tozzi, in Pappalardo
1988, pp. 127-67.
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de la formazione: romanzo del caos, per così dire, non ancora del
caso (se il caso fu emblema del capovolgimento del Bildungsroman:
cfr. Il fu Mattia Pascal). Lo avverti nel modo in cui il soggetto si af-
faccia alla vita e dice questa condizione: se in precedenza, per esem-
pio, potemmo valutare nel gioco tra metafora e metonimia il farsi
della scrittura, nel loro ambiguo alternarsi un principio d’ordine
destinato a sfaldarsi, qui sembra prevalere un meccanismo di ana-
logie elementari, fatto di giustapposizione di cose e sensazioni, im-
magini come quelle che può percepire il bambino non ancora in-
vestito dalla storia, o l’animale che scambia ombre e realtà, o chi ap-
punto si rapporta al reale con gli occhi chiusi. Immagini che evo-
cano il mito platonico della caverna, non ancora assunto come pun-
to di partenza per il processo conoscitivo, semplicemente un luo-
go oscuro reso ancor più terribile dal fiammeggiare che rompe
l’oscurità e proietta ombre non ancora note come tali.

Immagini di paura, ancestrale forma di terrore, dominato dal
brutale principio di autorità incarnato dal padre inteso come Cro-
nos votato a divorare i suoi figli per evitare che altri lo soppianti
nelle funzioni di riproduzione e possesso.

Si leggano le considerazioni di Debenedetti che alludono alle
forme ‘primitive’ del complesso di Edipo, al suo ‘grado zero’, di
cui dicevo poco fa:

La situazione è rispecchiata dai miti e dai riti della successione nel-
le società patriarcali, dove l’erede del potere uccide il suo predecesso-
re per subentrargli. [...] Quella rivalità del figlio verso il padre si
proietta nell’immagine capovolta di una rivalità del padre verso il fi-
glio; il senso di colpa del figlio che nutre inconsciamente quei «cattivi
pensieri» verso il padre genera l’idea capovolta di una volontà puni-
trice da parte del padre. La punizione temuta consisterà naturalmen-
te nella privazione dei poteri, delle facoltà, degli organi con cui il figlio
sarebbe in grado di sostituirsi al padre negli amori con la madre, e nel
possesso di tutto ciò che la madre simbolicamente rappresenta: la ter-
ra ferace, equilibratrice, compensatrice, riparatrice, nutritizia. Consi-
sterà, dunque, nella castrazione realisticamente immaginata, ma im-
mediatamente sentita anche in tutta la sua estensione simbolica; come
sottrazione, asportazione di quei poteri che la società patriarcale vede
come poteri virili, dato che è il padre, il vir, a comandare, e coi quali
si afferma se stessi nella vita. [...]

Sta di fatto che nel romanzo Con gli occhi chiusi noi partecipiamo,

103

Brunetti.QXD  18-06-2003  11:36  Pagina 103



con Pietro sopraffatto e allibito, a una terribile scena di castrazione
condotta, imposta dal padre di Pietro (Debenedetti 1981, pp. 236-
237).

La castrazione, cui Debenedetti allude e che in effetti è ogget-
to del racconto di Tozzi, sembra nascere a ridosso del mito di Cro-
nos, piuttosto che di quello di Edipo46, o, se si vuole, a ridosso di
un Edipo primordiale. Si osservi la scena proposta da Tozzi:

Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a’ Meli; e gli as-
salariati ci si divertivano, con un’ironia che Giacco e Masa credevano
per la loro nipote:

– È bene: così non si muoveranno da casa! E poi ingrasseranno di
più.

Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati, mogi,
che beccavano di mala voglia, con le penne insanguinate; nella stalla, i
vitelli intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi più oscuri e tetri.

Il cane disteso su l’aia, i gatti silenziosi e immaligniti, rincantuccia-
ti sotto il carro e dietro le fastella, con gli occhi sempre aperti.

Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo
alla trattoria. Il castrino lo prese e lo mise con la testa all’ingiù dentro
a un sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un coltellaccio tagliò di
colpo. La bestia fu per restare lì dentro, arrembata; poi, miagolando,
saltò e sparì non si sa dove.

– Ecco fatto. S’è ricordato tardi di miagolare!
– C’è voluto poco da vero!
E risero, ammirando. [...]
Pietro chiese:
– Dove sarà andato il gatto? Vuoi che vada a vedere?
– Lascialo fare, quando avrà fame tornerà.
– Non morirà mica? – domandò al castrino.
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46 Non si dimentichi che per Freud il timore della cecità è l’equivalente del
timore dell’evirazione (cfr. la sua lettura del Mago sabbiolino di Hoffmann in Il
perturbante). In questa chiave Debenedetti, riflettendo su Con gli occhi chiusi,
interviene più volte sostenendo, per esempio, che la «cecità di Pietro», la «mu-
tilazione della vista [...] gli è stata inflitta dal padre» (Debenedetti 1981, p. 251);
o anche «il giovane protagonista Pietro assiste allibito alla castrazione generale,
quasi indiscriminata, di tutti gli animali del podere, presente il padre che ha im-
partito l’ordine. Fa appena bisogno di aggiungere, come didascalia, che l’idea
coatta di dover subire, per volontà del padre, una mutilazione del genere è uno
dei temi basilari del complesso di Edipo» (Debenedetti 1998, p. 96).
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– È impossibile: si lecca la ferita finché non è rimarginata. Per me-
dicarsi sono più bravi di noi!

E parlarono delle altre castrature, specie di quella di Toppa; che
abbassava la coda tra le gambe e ringhiava quando gli altri cani gli si
avvicinavano. Tutti s’erano voltati verso la bestia, che s’allontanò co-
me se avesse capito (Tozzi 1995, pp. 56-57).

Scena terribile, come si è potuto osservare; gli animali risulta-
no privati della propria forza, della possibilità di realizzarsi come
soggetti.

Metaforicamente la cosa riguarda anche Pietro: su di lui pure
il padre compie le sue mutilazioni. Non ci sono decisioni che egli
possa prendere, la sua forza vitale gli viene brutalmente sottratta
da lui, come dimostra la sua impossibilità di stabilire una corret-
ta relazione d’amore con Ghisola, al punto che anche quando
questa gli si offre (sia pure tentando l’inganno) c’è qualcosa che
lo inibisce, una sorta di ‘menomazione’ che impedisce il rappor-
to. Ed è ‘menomazione’ che convoca direttamente l’identità del
soggetto.

Torna così, ancora una volta, il tema del matrimonio, più vol-
te toccato nel corso delle nostre riflessioni. Conviene soffermarsi
su questo aspetto.

C’è una parte del romanzo che richiama in modo straordina-
rio la vicenda kafkiana del fidanzamento nella Lettera al padre. Ec-
cola:

Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora che non
c’era una padrona nella trattoria; e più di una volta gli aveva misurato
con un’occhiata l’aspetto e la statura; per convincersi che non era pre-
sto; per quanto avesse soltanto sedici anni.

– Io... non mi sposerò.
– E, allora, pensaci bene: sarò costretta a riprenderla io. Ti dispia-

cerebbe?
Pietro esitò; ma per non essere distolto dalla voglia di tornare a

scuola, chiese:
– E chi sarebbe?
Il padre, per provare il suo vero sentimento, rispose:
– Te lo farò sapere presto.
E lo guardò. Ma Pietro ne aveva parlato come di cose altrui; e ag-

giunse:
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– Mi hanno detto quella signora... che ha due figlie. La signora...
che venne a mangiare anche ieri l’altro.

Si trattava di una ciarla, e basta. Domenico riprese:
– Sarebbe meglio che sposassi tu una di quelle.
– Io?
Arrossì un’altra volta, perché gli parve una cosa troppo sopra a se

stesso; quantunque lo agitasse un poco.
– T’insegnerò quella che mi piacerebbe per te (ivi, p. 53).

Descrizione efficacissima: non per caso questi passaggi narra-
tivi precedono la scena della castrazione su cui ci siamo già sof-
fermati. Quasi quest’ultima fosse la conclusione necessaria di
quanto in precedenza elaborato.

Siamo effettivamente alla parte centrale del romanzo: di qui
inizia il suo epilogo, perché a partire da questo momento si veri-
ficano (alla lettera: si rendono vere) le condizioni della ‘cecità’ di
Pietro.

Sottolineo almeno una frase emblematica della condizione di
Pietro e del suo rapporto col padre:

Ma, accortosi che ora, a sua volta, Pietro non lo ascoltava né me-
no, s’inquietò: gli pareva impossibile che un figliolo facesse così! E di-
re che aveva avuto intenzione perfino di mettergli il suo nome, tanto
doveva assomigliargli, appartenergli! (ivi, p. 54).

Un rapporto di assoluta subalternità, di ‘cosa’ che non può
non «appartenere» al padrone: la formazione del soggetto non
può, dunque, non essere drasticamente legata alle basse sfere
dell’istinto, ai sensi meno nobili dell’uomo. Questo esclude l’or-
gano della vista.

Colgo in un giudizio di Claudio Magris sull’Auto da fé di Elias
Canetti alcune stimolanti indicazioni applicabili a Con gli occhi
chiusi:

L’Auto da fé sovverte le prospettive con le quali siamo abituati a or-
dinare la realtà. Il titolo originale, Die Blendung, significa «abbaglia-
mento», l’abbacinamento dell’uomo che non inquadra il mondo
dall’alto, ma ne viene aggredito e travolto, sicché è costretto a guarda-
re ogni cosa da una distanza zero, in un caos furibondo e deformante
che il narratore raffigura con lucidità surreale. L’organo privilegiato
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dell’esperienza non è la vista, il senso nobile che da Aristotele in poi è lo
strumento ordinatore per eccellenza della cultura occidentale, bensì
l’udito e l’odorato, espressioni dell’immediatezza sensibile del corpo, del-
la fisicità e dell’animalità. Il romanzo di Canetti ritrae – o com’egli di-
ce, «esaspera con precisione» – una realtà disgregata, ignara di ogni or-
dine e gerarchia di valori (Magris 1982, p. 58).

Come si può desumere, è il contesto in cui si muove il roman-
zo di Tozzi: certo questi dice di una barbarie, per così dire, pre-
storica, così come Canetti è testimone di una barbarie che annul-
la la storia (Auto da fé è del 1927). Il risultato è che tanto Pietro
quanto Kien sono mutilati nella vista, la loro condizione – il loro
presente – si assimila a quella animale, istintiva, con un tasso di
brutalità esasperata e ‘primordiale’ in Tozzi, una povertà di sen-
so, da day after, in Canetti che consegna ad una infinita bibliote-
ca di respiro borgesiano le ultime vestigia di quella che fu una ci-
viltà.

Condizione ‘primitiva’ per Tozzi: soggetto votato all’impossi-
bilità di formarsi in presenza del padre, questa sorta di Cronos che
gli nega la possibilità di consistere, stabilire un rapporto d’amore,
di costruirsi poi una famiglia, se non alle sue condizioni di padro-
ne della sorte di chi gli è sottoposto. Si ricordi il suo « – T’inse-
gnerò quella che mi piacerebbe per te».

La paura del padre che già osservammo in Kafka mostra qui
un aspetto ancora più brutale. Lì lo ‘sfiguramento’ patito era an-
che l’effetto di una condizione ‘letteraria’ negata: la metamorfosi
che ne derivava (l’animalizzazione di Gregor Samsa) disegnava
uno spazio incerto che aveva in sé le stimmate della modernità.
Qui la condizione animale sembra data ab aeterno, e il soggetto
mostra una sua precarietà elementare essendogli negato l’accesso
alla identità, alla conoscenza. La ‘malattia’ di cui soffre Pietro è la
mancanza dell’organo ‘nobile’, la vista; è privo così delle possibi-
lità che consentono l’ingresso nella storia, nelle istituzioni umane,
restandogli solo le attività istintuali.

Il paradigma della sua formazione, in questo senso, è assoluta-
mente lineare: Pietro può «conoscere le donne» (Tozzi 1995, p.
58), ma non può stabilire nessuna relazione sentimentale vera,
nessuna forma di ‘educazione’, attraverso la quale il soggetto infi-
ne consista.
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La sua storia con Ghisola ha proprio questo respiro: a lui man-
ca sempre qualcosa per ‘vedere’, conoscere.

Ghisola, che egli vorrebbe eleggere a sua donna, gli viene, me-
taforicamente, sottratta dalla forza del padre. Una forza che im-
pregna la trama, le storie dei diversi soggetti che con il ‘padre’ en-
trano in contatto. E Ghisola, che vuole vivere e affrancarsi dallo
stato di ‘cosa’, può farlo solo a un livello elementare, prostituen-
dosi: non può andare al di là. Non può assumere il nuovo stato so-
ciale che il matrimonio garantirebbe: a questa istituzione infatti
non possono accedere né lei, né Pietro, schiacciati dalla violenza
paterna.

23. La brutalità del padre che impregna i personaggi del roman-
zo, impregna pure la trama, tende a ridurla ai suoi segmenti ‘pri-
mitivi’, giustapponendoli lungo il racconto.

Con gli occhi chiusi si muove così contro le leggi della trama, e
tuttavia sviluppa ancora una trama, ‘misteriosamente’ possibile,
perché il romanzo di Tozzi, per larga parte «destrutturato al mas-
simo grado», nella sua linea «costantemente spezzata e contrad-
detta da elementi accidentali», un’«opera aperta» (cfr. Baldacci
1993, p. 36), insomma, trova nella parte finale un suo equilibrio,
una mediazione tra «momento centrifugo e forza centripeta» (Lu-
perini 1995, p. 153), che fa di quest’opera un esempio di quel ro-
manzo del Novecento miracolosamente perfetto nella sua espres-
sione «della crisi, della nevrosi e dell’imperfezione» (Baldacci
1993, p. 41). Un romanzo, insomma, in cui, per dirla con Brooks
(1995, p. 279 e passim), l’autorevolezza della narrazione è costan-
temente sottoposta a critica radicale, anche attraverso il percorso
di un autore in cui, come sostiene Debenedetti, «l’intenzione e il
bisogno di narrare precedono la capacità di farlo» (Debenedetti
1981, p. 60).

Ancora ossimoro, dunque, per stare all’esperimento narrativo
tozziano, nel segno dell’incertezza del senso, dell’eclisse dell’espe-
rienza e della conoscenza nel balenare della ‘figura’ paterna.

Pietro in effetti è costretto a restare al di qua dell’esperienza:
egli affronta, o meglio, subisce la realtà attraverso un registro che
prevede il giustapporsi delle sensazioni (ed è la fusione degli op-
posti), non la dialettica conoscitiva, la vorticosità delle immagini
del reale e il malessere che ne deriva, non il reale.
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Vorrei segnalare che anche in questo caso la ‘primitività’ pre-
storica di Tozzi coincide con le posizioni di chi, in fondo alla sto-
ria, per così dire, reca le stimmate del tempo moderno, sperimen-
ta la sua progressiva, ineluttabile perdita di senso. Ha osservato
Gianni Celati:

Caratteristico in Tozzi è l’atto di guardare qualsiasi cosa, e molto
spesso particolari casuali e irrilevanti, senza mai la necessità di spiega-
re e giustificare la cosa vista. Ci sono racconti in cui descrive una qua-
lunque situazione per strada, o gli incontri occasionali durante una gi-
ta, o le vedute da vari punti di Siena e dintorni; ci sono suoi libri fatti
con descrizioni di minuzie, notazioni da solitario, visioni di cose qual-
siasi; ci sono momenti del nostro romanzo che prendono un’aria fan-
tastica solo a forza di pedinare Pietro, annotando particolari casualis-
simi nel paesaggio (Celati 1995, p. IX).

È lo sguardo con occhi chiusi appunto, fatto di sensazioni, im-
magini slegate che si affollano alla percettività ‘elementare’ di Pie-
tro: visione priva di momento gerarchico, a suo modo ingenua.

Uno sguardo ‘infantile’ (nell’accezione suggerita dall’in fari
d’origine: lo stato di chi è al di qua del linguaggio che dà senso) pri-
ma dell’ingresso nel reale e nella storia e coincidente, come dicevo
poco fa, con quello di chi del reale e della storia registra la crisi nel-
le loro immagini, fantasmagorie allusive della fine di un principio
di consistenza e ordinatore, fine che reca alla ineffabilità.

Si prenda ad esempio il tema della città presente nel romanzo
tozziano. È Poe che soccorre qui la visione di Tozzi: il suo Uomo
della folla, è stato notato da Ottavio Cecchi, costituisce un mo-
dello sicuramente vicino alla sensibilità del senese.

Sensibilità affini, prima e dopo la storia, con medesimi effetti:
lo sguardo lungo il panorama urbano ha il medesimo sapore.

Ancora Celati sul racconto di Poe:

Qui non c’è una vera azione e tanto meno una trama, ma il narra-
tore osserva il pulsare normale e misterioso del mondo attorno a lui
[l’uomo della folla], e la varietà del giorno e della notte, e l’accidenta-
lità degli incontri e dei volti e dei portamenti: tutta questa scontatezza
del mondo circostante e ben noto, che a ogni sguardo si rivela invece
un ignoto insieme di fatti parziali e di parvenze fantastiche (ibid.).

Singolare la conclusione del racconto di Poe:
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«Questo vecchio», conclusi alfine, «è il tipo e il genio del crimine
recondito. Egli ricusa di star solo. È l’uomo della folla. Seguirlo sareb-
be inutile, poiché non apprenderei, né di lui, né delle sue azioni. Il peg-
gior cuore del mondo è un libro più grosso dell’Hortulus Animae e for-
se è una delle più grandi misericordie di Dio ‘che non si lasci leggere’»
(Poe 1974, p. 273).

L’impatto col mondo moderno, con la città, risolto in perce-
zione allucinata non prevede momento conoscitivo, nessun accu-
mulo di esperienza, ma una infinita dissipazione, cui non resiste
lo stesso principio ordinatore della scrittura: il mistero, di cui
l’uomo della folla è emblema (figura, potremmo anche dire), è il
mistero della forma, è qualcosa ‘che non si lasci leggere.’

Con la città (Firenze) Pietro ha un impatto analogo: le imma-
gini che ad un tratto egli coglie hanno qualcosa di terribile. Vi si
specchia la sua inconsistenza, che, non per caso, rimanda all’in-
cubo della figura paterna:

Le case, bassissime, quasi per affondare nella campagna, da Porta
Ovile, da Fontebranda, dai Tufi, sorreggono quelle che hanno a ri-
dosso, le trattengono dalla loro voglia di sparpagliarsi più rade; i pun-
ti più alti sono come richiami alle case costrette ad obbedire per non
restare troppo sole.

Nei rialzi sembra che ci sia un parapiglia a mulinello, negli abbas-
samenti le case precipitano l’una addosso all’altra; come frane. Oppu-
re si possono contare fino a dieci file di tetti, lunghe, sempre più alte:
di fianco, altre file che vanno in senso perpendicolare alle prime.

La Torre del Mangia esce fuori placida da tutto quell’arruffio.
E attorno alla città, gli olivi e i cipressi si fanno posto tra le case; co-

me se, venuti dalla campagna, non volessero più tornare a dietro.
Ma gli pareva d’essere inseguito da suo padre, pur sentendosi rasse-

renato dal campanile di Giotto, da Santa Maria del Fiore, da quelle
strade che conosceva, già percorse in quella specie di perdizione sem-
pre più accanita. [...]

Un venditore di limoni, sotto un ombrello verde con le stecche di
legno, era seduto al principio del Ponte alle Grazie. Qualche facchino
e qualche persona indefinibile sonnecchiavano appoggiati al muric-
ciolo dell’argine.

Un’allodola volò dagli alberi di San Miniato, verso le Cascine, co-
me una cosa scintillante.

Andando verso la Piazza della Signoria, fresca e annaffiata si co-
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minciava a rivedere la gente: più fitta in Via Calzaioli e nella Piazza del
Duomo. In fondo a Via Cavour, il poggio di Fiesole; alto e verde (Toz-
zi 1995, pp. 98-99).

24. Il rapporto col padre che condiziona pesantemente l’identità
di Pietro tende a smembrare la trama: ma nell’ultima parte del ro-
manzo questa, ‘misteriosamente’, ristabilisce i suoi «diritti» (Lu-
perini 1995, p. 152). La trama ‘ritorna’ nel momento letteraria-
mente più denso della storia di Pietro con Ghisola.

Se in realtà tutto il romanzo dice di una ‘formazione’ negata al
soggetto e dunque di una storia che deve restare inconclusa, di cui
si può dire ciò che non è – la sua impossibilità, appunto –, nell’ul-
tima parte del romanzo la trama ‘torna’ a rendere evidente che
Pietro è Tozzi, il letterato Tozzi costretto47 alla malinconia della
scrittura, al negativo del linguaggio, dalla ‘figura’ del padre. Come
Kafka, sospinto ai margini del senso, nell’oscurità della metafora,
dalla medesima ‘figura’.

Si legga questa storia nella filigrana dei ‘ritratti’ di Pietro e di
Ghisola. Si coglierà nei diversi atteggiamenti lo stato delle cose.
Questo è Pietro-Tozzi:

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia sui
vetri, il sottile rettangolo di azzurro tra i tetti. Quell’azzurro sciocco,
così lontano, gli metteva quasi collera; ma non ne distaccava gli occhi.
Le rondini, che di lì parevano nere, passavano come attraventate. Sol-
tanto là su, all’ultime finestre, qualcuno affacciato che non conosceva
né meno! E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno
dei più antichi palazzi di Siena, tutto disabitato con la torre mozza so-
pra il tetro Arco dei Rossi; in mezzo alle case oscure e deserte l’una
stretta all’altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce più, di fami-
glie scomparse; case a muri con due metri di spessore, a voltoni, le
stanze quasi senz’aria. I ragnateli larghi come stracci e la polvere su le
finestre sempre chiuse e i davanzali sporgenti dalle facciate. [...]

Il padre, parlando, gli produceva una malinconia invidiosa: e si al-
lontanava per non udirlo, per non vederlo; con un brivido. Perché nes-
suna parola era proprio per lui? Perché lo trattavano come se lo tolle-
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47 Così Baldacci (1993, p. 88): «fu il primo, il Debenedetti, a superare l’op-
posizione tra autobiografia e romanzo, indicando a chiare lettere che il ricorso
al narrare altro non era in Tozzi che la conseguenza di quella vita castrata dal
padre».
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rassero, anche ora? Perché tentare invano di essere come gli altri? Co-
me erano fatti gli altri? [...]

Da quanto tempo era morta la mamma? Gli parevano cento anni.
E tutte le cose s’erano svolte senza bisogno di lui; a sua insaputa.

I suoi occhi, che avevano una mansuetudine mistica, contrastava-
no con le linee magre e sfuggenti del volto; sì che subito se ne notava
la differenza.

Aveva quelle indefinitezze profonde e persistenti, senza nome e
senza meta; che lasciano una traccia anche quando sono passate, come
si vede se è passata l’acqua su la rena (Tozzi 1995, p. 76).

L’atteggiamento di Pietro-Tozzi è quello di chi non può vive-
re (l’incubo del padre è persino ossessivo), vede vivere e si vede vi-
vere; per lui non c’è che lo spazio per la visione ad occhi chiusi: il
luogo oscuro della sua ‘inettitudine’ e inconsistenza e delle do-
mande senza risposta, delle sue «indefinitezze profonde e persi-
stenti, senza nome e senza meta», della mancata esperienza del
«giovine» che «porta impeti di energie», ma «sbaglia» (ivi, p. 77).

In questa zona scandita dalla ‘figura’ lo ‘sbaglio’ è essenzial-
mente la parzialità della ‘parola’, sta nell’identità incerta del lette-
rato.

È casuale che la parola di Tozzi abbia difficoltà a dire per in-
tero e tenda a risolversi – come ho già ricordato – in «metafore e
[...] analogie [...] che ci rimandano a termini occulti» (Baldacci
1993, p. 88), nel lato in ombra di un linguaggio che deve fermar-
si sempre al di qua del poter definire con esattezza?

In questo senso ha ragione Luperini quando sostiene che «Con
gli occhi chiusi è anche un ‘ritratto dell’artista da giovane’», nei «si-
lenzi malinconici» di Pietro, nei suoi «libri esecrati dal padre» (Lu-
perini 1995, pp. 146, 147), nel suo stupito rapportarsi al mondo va-
sto e terribile. Quello di Pietro è il luogo di una impossibilità, di una
approssimazione sempre carente, di una identità che fallisce:

Molte volte, in sogno, provava come avrebbero dovuto svolgersi i
suoi sentimenti; svegliandosi quasi soddisfatto, come se un’esistenza
superiore e indefinibile gli avesse dato ragione.

E con quale gioia stravolta aspettava il giorno dell’incontro con
quella, che già metteva sottosopra tutto il suo essere!

Non sapeva le parole che le avrebbe detto, quantunque se le im-
maginasse luminose di bontà; accorgendosi talvolta di aver pensato pa-
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role senza significato, che gli portavano via la bocca e l’anima! Parole
avventate che non si ritolgono più, come coltelli infilati troppo forte,
con rabbia. Parole che vuotano l’essere con piacere frenetico: alle qua-
li succedono paure folli, giorni temporaleschi, piogge calde e asciutte
più della stessa aridità che dovrebbero bagnare.

Talvolta, aveva voglia di farsi uccidere; forse da Ghisola, che già
sentiva sua; tornata come una tentazione deliziosa dal tempo scorso
(Tozzi 1995, p. 77).

Il velo che ottunde la vista di Pietro non c’è sugli occhi di Ghi-
sola. Ella vede anche grazie a lui, al suo ‘amore’. Così è lei, come
Augusta per Zeno, come Dida per Moscarda, misura della ‘inetti-
tudine’ che Pietro patisce: la sua urgenza di vita segna la ‘diffe-
renza’ con Pietro, il suo universo obliquo. Pietro non vede, non vi-
ve, una menomazione che va rapportata alla ‘sanità’ di chi può ve-
dere e vive: una ‘differenza’ e una metafora. Nella ‘differenza’, ap-
punto, si ridefinisce la trama, il dominio della scrittura, come im-
possibilità (e ineffabilità) per Pietro-Tozzi del percorso d’amore,
dell’identità cui l’‘educazione sentimentale’ dà forma, la via della
consistenza del soggetto: non avvenne anche così per la scrittura
della ‘nevrosi’ di Zeno nella Coscienza, per quella della ‘evane-
scenza’ di Moscarda nell’Uno, nessuno e centomila? Ma vale an-
che la metafora: appunto perché si sublima, nella miseria delle in-
capacità appalesate, lo splendore del ‘mistero’ che l’atto della
scrittura costituisce per Tozzi48.

Una differenza e una metafora particolarmente evidenti se si
legge di Ghisola, il suo peso nel ritessersi della trama; per esem-
pio, nella parte conclusiva del romanzo:
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48 Scrive Debenedetti (1981, p. 202): «L’atto compiuto dall’animale per ca-
dere preda, per fare ciò che l’uomo desidera o spera da lui, è veramente un at-
to misterioso, rispondente a intenzioni o moti o coincidenze che non si spiega-
no all’uomo e sulle quali l’uomo non ha potere. L’uomo spera di vincere questa
sua incapacità ed estraneità, raffigurando quell’atto, quel movimento. [...] Così
da una condizione di dipendenza e di soggezione egli passa all’unico intervento
attivo che gli è concesso nei confronti di quella dipendenza; diventa in qualche
modo il padrone dell’atto di cui era schiavo, stabilisce una convivenza, per dif-
ficile che sia, coi suoi incubi. È proprio ciò che Tozzi può chiedere nei rappor-
ti coi suoi contenuti coatti; raffigurare nel loro moto gli atti in cui prendono cor-
po, cioè narrarli».
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L’amore di Pietro era stato per Ghisola il ritorno della coscienza.
Ella sentiva che doveva ingannarlo, perché egli non la umiliasse. Più
grande e folle era quell’amore e più ella si trovava nella necessità di di-
fendersi; non perché lo desiderasse o perché volesse riabilitarsi, ma
perché doveva impedire che Pietro sapesse tutto. Voleva essere la più
forte, facendosi accettare com’era; per sentire anche lui in quella con-
sapevolezza morale, che ella non aveva saputo respingere.

Se dopo partorito, fosse riescita a farsi sposare, era sicura di avere
un sopravvento assoluto sul suo carattere; era certa di fargli credere
quel che voleva!

Ma, in fondo, si stimava molto migliore e più desiderabile di
quand’era soltanto una contadina sciocca e vestita male. Si sentiva an-
che più intelligente e più astuta; e l’orgoglio non le permetteva di ri-
conoscere la delusione amorosa che avrebbe provato Pietro.

Ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché era abbastanza ricco e
poteva toglierla dalla sua condizione sempre malsicura. Aveva timore
d’invecchiare prima d’aver trovato un vero affetto. E perciò l’ostilità con-
tro l’esigenza di Pietro che si fosse conservata onesta, doventava quasi
odio; quando aveva paura d’essere scoperta (Tozzi 1995, pp. 115-16).

A differenza di Pietro, Ghisola vive: le sue sono ragioni solide;
non ha tempo per le incertezze, i sogni in cui l’esistenza di Pietro
si estenua. Ed ha fretta: teme di invecchiare, ma essenzialmente
deve pensare al figlio che porta in grembo. ‘Ingannare’ Pietro è
una necessità e insieme un risarcimento: da Domenico, il padro-
ne, da quanto la costrinse a muoversi senza soverchio rispetto per
le convenienze, infine.

Che l’inganno non riesca sta nel fatto che Pietro è troppo de-
bole persino per subire inganni. Il ventre gonfio di Ghisola, ve-
derlo, costituirà un autentico choc per lui. Ma gli occhi dramma-
ticamente apertisi segnano la fine di questo romanzo: se mai Pie-
tro acquisirà esperienza, questa, ora, non è raccontabile.

Dalla parte del padre: «Giobbe» di Joseph Roth

25. Di cultura mitteleuropea e di identità ebraica è Joseph Roth:
suo è il romanzo Giobbe (1930), nel quale la ‘figura’ del padre ha
un posto centrale.

È il Roth testimone e narratore della finis Austriae, qui testi-
mone e narratore della diaspora patita dalla comunità ebraica
orientale alla fine del primo conflitto mondiale.
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Giobbe, che ha in sé la memoria di quella identità, racconta, at-
traverso modi che hanno il respiro della grande epica al tramon-
to, la vicenda di Mendel Singer, l’«uomo semplice», il «maestro»
che fa «conoscere la bibbia ai bambini».

Ed è epos di un’identità solida, radicata in una gente e nella
sua tradizione, incarnata non in un eroe dalle virtù eccezionali, ma
in un uomo qualunque, espressione di una collettività, anonimo,
‘senza qualità’:

Insegnava con onesto zelo e senza vistosi successi. Migliaia e mi-
gliaia prima di lui avevano vissuto e insegnato nello stesso modo.

Insignificante come la sua esistenza era il suo viso pallido. Una
grande barba di un nero simile a quello degli altri lo incorniciava tut-
to. La bocca era coperta dalla barba. Gli occhi erano grandi, neri, tor-
pidi e mezzo nascosti da palpebre pesanti. Sulla sua testa stava un ber-
retto nero di reps di seta, una stoffa con la quale si fanno talvolta cra-
vatte fuori moda e a buon mercato. Il corpo era infilato nell’usuale caf-
fettano ebraico di media lunghezza, le cui falde svolazzavano quando
Mendel Singer andava svelto per la via e battevano con un colpo d’ala
secco e regolare sui gambali degli stivaloni di cuoio (Roth 1977, p. 9).

Un uomo «insignificante» Mendel Singer, un ebreo come «mi-
gliaia di altri», disposto come Giobbe, metafora di una condizio-
ne incisa in quella tradizione-identità, a tollerare le prove inflitte-
gli, purché i valori dei padri, antichi e luminosi del sacro, siano
preservati.

E Giobbe nella sua epicità mantiene appunto saldi questi valo-
ri, non condivisibili per i figli e di fatto non condivisi perché inat-
tuali. Anche per questa ragione essi sono condannati a perdersi. Ma
l’inattualità qui convocata costringe poi il romanzo al suo esito di
favola, allo spazio di una atemporalità che congela le ragioni dei pa-
dri e le circonfonde del colore del mito, della sua malinconia.

Malinconia e mito; sono qui, in effetti, dietro lo sfavillio della
eticità che a prima vista abbaglia. La vicenda di Menuchim, il fi-
glio ‘diverso’ di Mendel Singer, risulta, da questo punto di vista,
esemplare. La sua ‘salvezza’, che misura la differenza rispetto agli
altri figli che si persero, è connessa all’idea del ‘miracolo’. Si trat-
ta dunque di una eticità che stinge in esteticità, nella natura favo-
listica, appunto, del racconto.

Storia del ‘padre’ Giobbe: nel complesso rapporto padri-figli
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Roth indica le ragioni dei padri come realtà solida, in grado di con-
ferire senso agli accadimenti che scandiscono la vita dell’ebreo nel
suo agire il mondo. E le condensa nella storia di Mendel Singer.

In ogni momento della sua vita – ha scritto Magris (1989, p. 116) –
Mendel Singer è un uomo nella pienezza della sua personalità; il dolo-
re che lo colpisce e la rivolta blasfema che lo sconvolge gli danno una
statura tragica ma non riducono certo la sua esistenza allo squallore
della banalità e dell’indifferenza. Per Mendel Singer tutto ha senso, dal
tramonto alla morte della moglie alla follia della figlia; egli è un eroe di
cui si può scrivere il romanzo in quanto gli accadono esperienze signi-
ficative. Per Roth quest’ultime sono possibili soltanto ai padri, a colo-
ro che si sono consolidati e formati nel mitico tempo anteriore alla
grande guerra; egli ritrova l’uomo integrale, l’eroe nella figura del pa-
dre e soprattutto – come appunto in Mendel Singer – in quella figura
assoluta di padre di famiglia ch’egli scopre allo stato puro unicamen-
te nell’ebreo orientale, nel padre della famiglia ostjüdisch.

E tuttavia la storia di Mendel Singer è, in qualche misura, irri-
petibile; troppo esemplare perché risulti esemplare, troppo per-
fetta perché possa costituire un modello di riferimento, un signi-
ficativo momento di Bildung. Così nota Magris:

Nonostante la pienezza di valori che contrassegna questo perso-
naggio, non si può tuttavia parlare a rigore di Bildungsroman in quan-
to sin dall’inizio la personalità del protagonista appare già formata, de-
finita e conclusa: Hiob non è un Meister minore, non narra l’educa-
zione di un uomo dalla giovinezza alla maturità, ma rappresenta lo
scontro tra il destino e una maturità raggiunta prima dell’inizio della
storia. Mendel Singer non si evolve, si limita a contrapporre la propria
incrollabile integrità al mondo; la sua caratteristica non è dinamica ma
statica, non è la ricettività suscettibile di sviluppi ma la tetragona im-
mutabilità. La crisi religiosa, che sembra devastare la sua vita, non mu-
ta sostanzialmente il suo intimo ma soltanto lo scuote per un attimo,
come il vento piega le spighe che subito riprendono la posizione di pri-
ma. Roth smette così di narrare la storia di un suo ideale fratello o coe-
taneo per raccontare quella di un suo ideale genitore (ibid.).

Un padre opposto a quello che Kafka disegnò, e tuttavia, al pa-
ri di quello, destinato a confermare le ragioni del mondo dei figli,
proprio perché troppo «ideale» come «genitore».
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Eroe, Mendel Singer, ma eroe crepuscolare, straordinario nel-
la sua inattualità: la forza, sul piano narrativo, gli viene da questo,
dal suo essere testimone, in un mondo vorticosamente votato
all’eclisse del senso, di una saldezza lontana, radicata in un tempo
senza tempo, in una «laricità» data ab aeterno. Forse, come so-
stiene Magris,

per l’attualità – cioè per quelle che dovrebbero essere le ansie della sua
generazione – Roth ha il disinteresse e l’affabile distacco del conser-
vatore, che sente come propri i problemi della generazione preceden-
te e che soprattutto si sente depositario di ideali metastorici da salva-
re nel mutamento e da additare quali modelli (ivi, p. 117),

eppure l’esibito ricorso al racconto inattuale se rende il suo ro-
manzo testimone di una stagione irrimediabilmente trascorsa, ce-
lebra nello stesso momento la lenta palinodia del sé che narra. Chi
dice sta infatti nel mondo dei figli, ne subisce le angosce, non sa
risolverle e indica la via di un passato che sfuma nel mito. La «clas-
sicità» di Giobbe non credo risieda nella «precisa funzione re-
stauratrice del romanzo» (ibid.); credo piuttosto consista nell’aver
proposto un termine di confronto, alto ma perduto, una stagione
circonfusa della melanconia che viene dalla luce e dall’oro assolu-
tamente lontani.

È vero, per dirla con Magris, che

Il classicismo si pone per definizione al di sopra del tempo e so-
prattutto si rifiuta di rimettere ogni volta in gioco i propri valori, di
percorrere la travagliata strada dei figli e di accompagnarli nella di-
scussione e nella ricerca. L’isolamento del classicismo è per definizio-
ne aristocratico, e s’identifica col tranquillo possesso della tradizione
e cioè con i padri (ibid.);

eppure «classicismo e aristocraticità» appalesano piuttosto una
scelta utopica, qualcosa che i padri possono additare ai figli, il te-
nace radicamento in una identità che al di là del tempo resiste,
contro la miseria e l’evidenza del presente, proprio perché

soltanto nell’ambito della civiltà ebraico-orientale, che rappresenta per
Roth un’incontaminata classicità larica allo stato puro, i valori univer-
sali-umani costituiscono un autentico legame di continuità tra genera-
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zioni; altrimenti il rapporto padri-figli [...] si risolve in un’allegoria
dell’incomunicabilità e della non trasmissibilità della tradizione (ibid.).

«Giobbe è un romanzo del padre», è stato detto.
Così è. Nella dialettica complessa padri/figli Roth contrappo-

ne la legge dei padri, il suo passato, al presente dei figli. E addita
nel fulgore dell’ultima luce della prospettiva inattuale i valori
dell’identità dell’ebreo orientale non assimilato, da opporre al
vortice ambiguo della cultura occidentale.

Si comprende così il valore forte dell’unità familiare, il suo ac-
camparsi in maniera prepotente nelle pagine di Giobbe, il rinver-
dirsi del «gran tema ebraico della celebrazione della cellula fami-
liare, della famiglia la cui unità – come dice una leggenda di deri-
vazione talmudica – vale più del nome di Dio» (ivi, p. 126).

In questa prospettiva lo shtetl, le costumanze ebraiche, le con-
suetudini religioso-familiari danno senso all’intera narrazione: ba-
stano il rispetto e la celebrazione del sabato perché, per dirla con
Schalom Asch, l’ebreo «si senta a casa sua come un re; non c’è più
alcun esilio, Gerusalemme non è mai stata distrutta, Babilonia e
Roma non sono mai esistite».

È qui il luogo di consistenza di Mendel Singer, uno spazio che
si appalesa nella sua natura di mito distante e nostalgico quanto
più egli ne sperimenta il peso drammatico e insieme l’impratica-
bilità. Il mito diventa tale proprio attraverso lo sguardo da lonta-
no con cui Mendel, eroe crepuscolare, misura quel luogo, quello
spazio. Lo spaesamento americano del piccolo ebreo, dell’«uomo
semplice», il «maestro» che fa «conoscere la bibbia ai bambini»,
impone questo percorso.

Dovremmo riflettere su questo sguardo da lontano, dalla di-
stanza epocale che l’America rappresenta per Mendel Singer. Pro-
prio questa lontananza attiva il passato: è un modo di esorcizzare
il presente ponendosi fuori del tempo. Ci si proietta in una di-
mensione atemporale che fa appunto coincidere la lontananza
con il passato assoluto.

Sta proprio qui la natura mitica del passato, perché, per dirla
con Szondi,

Ciò che è straniero [...] non porta il visitatore all’oblio di sé; questi
non si lascia inebriare dal pittoresco e dall’esotico, non si stacca da se

118

Brunetti.QXD  18-06-2003  11:36  Pagina 118



stesso; solo si vede con occhi nuovi. Il viaggio nella lontananza non agi-
sce diversamente dal viaggio nel passato, che è pur esso un viaggio nel-
la lontananza (Szondi 1980, p. 104).

Possiamo dunque immaginare che, al di là della saldezza ac-
creditata al passato, proprio la lontananza, attraverso la quale es-
so rivive, lo relega a forma inattuale, alla dimensione mitica che
esorcizza il presente, proprio perché ne avverte l’ineludibilità.

Credo che il cuore di Giobbe stia proprio qui, in questo straor-
dinario rapporto tra passato e presente, risolto nel rifiuto della
«sintesi» (secondo un modo proprio della componente antihege-
liana e antistoricista della civiltà mitteleuropea: cfr. Magris 1989,
p. 152), come giustapposizione e fusione degli opposti, di cui più
volte si è detto.

Lo spessore del passato resta così a testimoniare la miseria del
presente, due mondi contrapposti e due poli che danno forma al
racconto; scrive Magris:

Giobbe di Roth è [...] costruito, specie nella parte ambientata in
America, come l’apoteosi di una figura paterna che mette a nudo, per
contrasto, la disumanità della società industriale senza venirne strito-
lata, come accade invece ai figli. In tal senso il rapporto padri-figli o
meglio il rapporto fra diverse generazioni costituisce un perno di tut-
to l’universo narrativo di Roth (ivi, p. 140).

26. Un paio di centinaia d’anni prima un avo di Mendel Singer era ve-
nuto probabilmente dalla Spagna in Volinia. Egli ebbe un destino più
felice, più comune, in ogni caso meno memorando del suo discenden-
te e di conseguenza non sappiamo se abbia impiegato molti anni o po-
chi per ambientarsi nel paese straniero. Di Mendel Singer però sap-
piamo che dopo alcuni mesi era di casa a New York.

Sì, era quasi come a casa sua in America! Sapeva già che old chap
in americano significava padre e old fool madre o viceversa. Conosce-
va un paio di commercianti della Bowery, coi quali suo figlio era in re-
lazione, la Essexstreet, dove abitava, e la Houston Street, dove era il
negozio di suo figlio, di suo figlio Sam. Sapeva che Sam era ormai un
American boy, che si diceva good bye, how do you do e please, se si era
un uomo distinto, che un commerciante della Grand Street poteva
pretendere rispetto e qualche volta abitare sul River, su quel River che
anche Schemarjah vagheggiava. Gli avevano detto che l’America si
chiamava God’s own country, che era la terra di Dio, come un tempo
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la Palestina, e New York propriamente the wonder city, la città dei mi-
racoli, come un tempo Gerusalemme (Roth 1977, p. 114).

È l’ingresso favoloso nella seconda parte di Giobbe, là dove si
appalesa e insieme si estenua il mito della nuova patria america-
na. Non il mito di Mendel Singer, il padre fortemente legato alle
antiche sue costumanze, ma quello dei figli: attraverso questi oc-
chi, le loro voci, Mendel apprende della nuova terra promessa, dei
miracoli possibili, anzi realizzati.

Ma l’America è luogo desacralizzato. Non per caso qui Men-
del sperimenta la condizione di Giobbe nella «prova» voluta da
Dio. Perché la nuova patria tende a rimuovere, anzi rimuove re-
cisamente, il valore principale da Mendel costantemente perse-
guito: l’unità del suo nucleo familiare, il recupero dei figli distan-
ti, essenzialmente quel Menuchim ‘diverso’ restato in Volinia.
Qui, in America, nell’assolutamente distante la «prova» assume il
corpo del passato che si erge austero e imponente, per differenza.
Perché Mendel Singer può testimoniare di esso dall’abisso di do-
lore, dallo spazio che la condizione dei figli, la loro terra, in cui si
trova, disegnano:

Vedi, Deborah, i vicini vengono da me per confortarmi. Ma seb-
bene siano tanti e tutti stiano lì a rompersi la testa, non trovano confor-
to per la mia situazione. Ancora batte il mio cuore, ancora vedono i
miei occhi, ancora si muovono le mie membra, ancora camminano i
miei piedi. Io mangio e bevo, prego e respiro. Ma il mio sangue rista-
gna, le mie mani sono vizze, il mio cuore è vuoto. Io non sono più Men-
del Singer, sono l’avanzo di Mendel Singer. L’America ci ha ucciso.
L’America è una patria, ma una patria omicida. Quello che da noi era
giorno, qui è notte. Quello che da noi era vita, qui è morte. Il figlio,
che da noi si chiamava Schemarjah, qui si è chiamato Sam. In Ameri-
ca sei sepolta, Deborah, anche me, Mendel Singer, mi seppelliranno in
America (ivi, p. 141).

Ora Mendel Singer è Giobbe: l’America è il luogo lontano che
sposta nel passato. E il passato che torna è esso stesso la «prova»
di Giobbe: è il luogo dell’esilio, della maledizione di Dio, anzi del-
la sua crudeltà. Ora passato e presente si fondono in una pro-
spettiva ‘assoluta’, e nella miseria del presente, nel tempo dei figli
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prende corpo il tempo dei padri. Ora Mendel è l’ebreo cui, come
dice Salomon Kohn, «appartiene l’intero passato coi suoi dolori».

Sta qui la grandezza «atemporale», fuori del fluire del tempo,
di Mendel, la sua statura epica di ‘vecchio’, perché, come sottoli-
nea Magris, nell’«invecchiare» sta la «maturazione epica» del per-
sonaggio. Ed è epos che rimanda alla saldezza di una identità mai
dismessa, rafforzata anzi, perché nella stessa bestemmia che Men-
del rivolge contro Dio c’è la testimonianza del sacro in cui egli
consiste e si riconosce. Il suo stesso corpo ne è imbevuto; egli stes-
so è ora parte della «prova» che deve affrontare:

Così stava Mendel davanti al fuoco vivo e urlava e pestava i piedi.
Teneva in braccio il sacchetto di velluto rosso ma non lo buttava dentro.
Un paio di volte lo sollevò in alto ma le sue braccia lo riabbassarono. Il
suo cuore era in collera con Dio, ma nei suoi muscoli albergava ancora il
timore di Dio. Per cinquant’anni, giorno per giorno, quelle mani aveva-
no spiegato e di nuovo ripiegato il talèd, svolto e legato intorno alla te-
sta e al braccio sinistro i filatteri, aperto, sfogliato avanti e indietro, e ri-
chiuso, quel libro di preghiera. Ora le mani si rifiutavano di obbedire
all’ira di Mendel. Solo la bocca, che tanto spesso aveva pregato, non si
rifiutava. Solo i piedi, che così spesso, all’alleluia, avevano saltato in
onore di Dio, battevano il tempo al canto dell’ira di Mendel. [...]

«Io voglio bruciare di più che una semplice casa e di più che un
semplice uomo. Vi meraviglierete se vi dico che cosa realmente avevo
intenzione di bruciare. Vi meraviglierete e direte: anche Mendel è paz-
zo, come sua figlia. Ma io vi assicuro: non sono pazzo. Per più di ses-
sant’anni sono stato pazzo, oggi non lo sono».

«Dicci dunque cosa vuoi bruciare!».
«Dio voglio bruciare» (ivi, pp. 148-49).

È la parte più alta del romanzo, è il momento in cui la terra dei
padri si tocca con la terra dei figli: e dall’abisso del dolore e della
disperazione in cui le due condizioni (‘padri’ e ‘figli’) sembrano
fondersi nella sintesi di una sola nasce il ‘miracolo’ che sposta su
un piano metastorico il racconto, che scioglie il romanzo nel suo
esito di favola.

Ora Mendel-Giobbe può vedere (la ‘vista’ è l’organo ‘nobile’
dell’esperienza) la potenza di Dio e il suo miracolo. Mendel può
vedere Menuchim vivo, risanato; può vederlo agire il mondo. Dal
passato assoluto che ora Mendel abita, e che circonfonde di luce
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mitica il presente, può testimoniare la potenza della identità che
egli incarna; il suo tempo si annulla nel tempo del prodigio, l’età
dell’oro che l’America in quanto lontananza epocale permette. Ora
la sua condizione gli consente questa possibilità straordinaria, e il
mondo dei figli si traduce in ‘immagini’ che appalesano l’onnipo-
tenza di Dio. Il vorticoso tempo americano si brucia in esse, si fis-
sa nel fulgore del miracolo che Mendel, «sazio di vita» come
Giobbe, può possedere e godere:

Da una smisurata lontananza gli pareva di sentire il gaio frastuono
del mondo in festa, gli scoppi dei fuochi d’artificio e le risate di deci-
ne di migliaia di persone. Una piccola quieta pace lo invase. Le sue di-
ta grattarono la barba, le labbra si atteggiarono a un sorriso, anzi, per-
fino un sommesso risolino uscì a brevi strappi dalla sua gola. «Anche
Mendel si farà una festa» bisbigliò... (ivi, p. 162)

Misero e curvo, col vestito dai riflessi verdognoli, il sacchetto di
velluto rosso in braccio, Mendel Singer entrò nella hall, osservò la lu-
ce elettrica, il portiere biondo, il busto bianco di un dio sconosciuto
davanti all’accesso alle scale e il negro tutto nero che voleva prender-
gli il sacchetto. Salì nell’ascensore e si vide nello specchio accanto a suo
figlio: chiuse gli occhi perché si sentiva girare la testa. Era già morto,
si librava nel cielo, il viaggio non aveva fine. Il figlio lo prese per ma-
no, l’ascensore si fermò, Mendel attraversò su un tappeto silenzioso un
lungo corridoio. Aprì gli occhi solo quando fu nella stanza. Com’era
sua abitudine, andò subito alla finestra. Allora vide per la prima volta,
da vicino, la notte americana, il cielo arrossato, lettere, immagini e se-
gni fiammeggianti, sfavillanti, gocciolanti, incandescenti, rossi, azzur-
ri, verdi, d’oro, d’argento. Sentì il rumoroso canto dell’America, sire-
ne, clacson, rimbombi, scampanellii, stridori, cigolii, fischi e ululi. Di-
rimpetto alla finestra dove era appoggiato Mendel appariva ogni cin-
que secondi il faccione ridente di una ragazza, fatto tutto di una ca-
scata di puntini e di faville, l’abbagliante dentatura nella bocca aperta
era un pezzo d’argento fuso. Intorno a questa faccia si librava un boc-
cale rosso rubino traboccante di spuma, si rovesciava da sé, versava il
suo contenuto nella bocca aperta e si allontanava, per ricomparire
riempito di nuovo, rosso rubino e traboccante di spuma bianca. Era la
réclame di una nuova aranciata. Mendel la guardava ammirato come
la più completa rappresentazione della felicità notturna e dell’aurea sa-
lute. Sorrise, vide l’immagine apparire e scomparire un paio di volte e
si girò poi verso la stanza. Là stava, preparato, il suo letto bianco.
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[...] E arrivarono in un mondo dove la soffice sabbia era gialla, l’im-
menso mare azzurro e tutte le case bianche. Sulla rotonda davanti a
una di queste case, a un tavolinetto bianco, sedeva Mendel Singer. Sor-
seggiava un tè bruno, dorato. Sulle sue spalle curve splendeva il primo
tiepido sole di quell’anno. I merli si avvicinavano a lui saltellando. I lo-
ro fratelli gorgheggiavano intanto davanti alla rotonda. Le onde del
mare sciabordavano con ritmo dolce, regolare, sulla spiaggia. Nel cie-
lo azzurro pallido c’erano un paio di nuvolette bianche. Sotto questo
cielo era facile a Mendel credere che un giorno Jonas si sarebbe ritro-
vato e Mirjam sarebbe tornata a casa «più bella di tutte le donne del
mondo», citava fra sé. Lui stesso, Mendel Singer, dopo una lunga vec-
chiaia passerà nelle braccia della buona morte, circondato da molti ni-
poti e «sazio di vita», come sta scritto in Giobbe. Provò un curioso e
anche proibito impulso di togliersi il vecchio berretto di reps di seta e
di lasciar splendere il sole sul suo vecchio cranio. E per la prima volta
in vita sua Mendel Singer si scoprì la testa di sua spontanea volontà,
come aveva fatto solo nell’ufficio e nel bagno. Un vento di primavera
mosse i radi peluzzi arricciati sulla sua testa calva, come strane piante.

[...] Il figlio uscì. Il padre rimase sul sofà, la fotografia la posò pia-
no vicino a sé. Il suo occhio stanco andò vagando per la stanza fino al-
la finestra. Dal suo sofà molto basso poteva vedere un ritaglio di cielo
senza nuvole tutto frastagliato. Riprese la fotografia e la guardò un’al-
tra volta. C’era sua nuora, la moglie di Menuchim, c’erano i nipoti, i
figli di Menuchim. Osservando meglio la bambina, gli parve di vede-
re l’immagine infantile di Deborah. Morta era Deborah, con occhi
ignoti, dell’aldilà, forse viveva il miracolo. Riconoscente, Mendel si
rammentò del suo giovane tepore che un tempo egli aveva assaporato,
delle sue guance rosse, degli occhi socchiusi che avevano scintillato nel
buio delle notti d’amore, piccole luci allettanti. Morta Deborah!

Si alzò, spinse una sedia accanto al sofà, mise la fotografia sulla se-
dia e si distese di nuovo. Mentre si chiudevano lentamente, i suoi oc-
chi trasferivano nel sonno tutta l’azzurra serenità del cielo e la faccia
dei nuovi bambini. Accanto a loro affioravano dallo sfondo marrone
del ritratto Jonas e Mirjam. Mendel si addormentò. E si riposò dal pe-
so della felicità e dalla grandezza dei miracoli (ivi, pp. 189-94).

Immagini finali di Giobbe: straordinaria potenza del momen-
to epico rivisitato un’ultima volta nella splendida inattualità del
racconto; qui la vicenda di Mendel Singer di cui si narra diventa
la vicenda favolosa di chi narra. La sua storia coincide con lo stes-
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so prestigio del narratore epico, figura inattuale, barbaglio di oro
in un tempo impoetico contro questo tempo impoetico.

Ha scritto Magris (1989, p. 166): «Il raccontare, per Roth, è –
secondo la tradizione chassidica – atto di pietà e di salvezza, che
accomuna narratore e ascoltatori in un legame sempre nuovo», il
modo, attraverso la magia del racconto, «di fermare l’esistenza fu-
gace e peritura».

Mi piace concludere citando un giudizio, lucidissimo, di Benja-
min:

L’arte di narrare volge al tramonto perché il lato epico della verità,
la saggezza, vien meno. Ma si tratta di un processo che viene di lonta-
no. E nulla potrebbe essere più sciocco che vedere in esso solo un «fe-
nomeno di decadenza», per non dire un fenomeno «moderno»; men-
tre è solo un accompagnamento di forze produttive storiche, secolari,
che ha espulso a poco a poco la narrazione dall’ambito del parlare vi-
vo e manifesta insieme, in ciò che svanisce, una nuova bellezza.

[...] Il narratore entra fra i maestri e i saggi. Egli «ha consiglio» –
non, come il proverbio, per certi casi, ma, come il saggio, per molti.
Poiché gli è dato riferirsi a un’intera vita. (Una vita, del resto, che com-
prende in sé non solo la propria esperienza, ma non poco di quella de-
gli altri. Nel narratore anche ciò che ha appreso per sentito dire si as-
simila a ciò che è più suo). Il suo talento è la sua vita; la sua dignità
quella di saperla narrare fino in fondo. Il narratore è l’uomo che po-
trebbe lasciar consumare fino in fondo il lucignolo della propria vita
alla fiamma misurata del suo racconto. Di qui deriva l’incomparabile
atmosfera che [...] circonda il narratore. Il narratore è la figura in cui
il giusto s’incontra (Benjamin 1976c, pp. 238, 260).

Il ‘gufo rosso’ e l’assurdo: sulla «Peste» di Albert Camus49

27. Tra lo scorcio degli anni Trenta e l’inizio del decennio suc-
cessivo, in un Occidente che asseconda le devastazioni che il na-
zifascismo va producendo, Camus lavora alla Peste: il libro esce
nel 1947, dopo, terribilmente dopo gli olocausti e i lutti, dopo l’ol-
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traggio arrecato, dopo il rosso del sangue, la sua scia e l’odore dol-
ciastro nelle città ridotte a macerie, tra i flutti dei mari, nei campi
di cenere sparsi nel mondo.

1947: straordinario e drammatico, attraverso la metafora del
morbo, il romanzo costringe a riflettere sulle ingiurie occorse, sul-
la violenza condotta alla coscienza collettiva, all’universo delle co-
se e degli esseri viventi. Così il tempo della peste è il tempo dell’of-
fesa mai più risarcibile per intero, è infine il tempo del racconto,
la denuncia di un male dal quale è difficile uscire, dal quale è im-
possibile guarire del tutto:

Ascoltando [...] i gridi d’allegria che salivano dalla città, Rieux ri-
cordava che quell’allegria era sempre minacciata: lui sapeva quello che
ignorava la folla, e che si può leggere nei libri, ossia che il bacillo del-
la peste non muore né scompare mai, che può restare per decine di an-
ni addormentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta paziente-
mente nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle
cartacce e che forse verrebbe giorno in cui, per sventura e insegna-
mento agli uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli
a morire in una città felice (Camus 2001, p. 235).

La tesi di Rieux, in conclusione del romanzo, è in realtà l’as-
sunto del romanzo stesso: La peste è dunque un racconto senza
sviluppo, dove la trama illustra il sempreguale della storia, sicché
il tempo del dolore e il tempo della peste pertengono alla ‘natura’
delle cose e dell’uomo. E tuttavia il mal di vivere apre all’eccezio-
ne del racconto, alla possibilità che a questa eccezione apparten-
ga il volto nascosto della verità, mai destinato a venir fuori, se non
appunto nel tempo della rottura della norma che l’accadere della
peste rappresenta, ad emergere appunto come dissonanza rispet-
to all’«ordinario» (ivi, p. 5), al ‘normale’ fluire degli eventi.

Certo a questa condizione generale alludeva nel 1942 Camus,
quando nei suoi Carnets notava:

Peste. Impossible d’en sortir. [...] L’Étranger décrit la nudité de
l’homme en face de l’absurde. La Peste, l’equivalence profonde des
points de vue individuels en face du même absurde. [...] Mais, de plus,
La Peste démontre que l’absurde n’apprend rien. C’est le progrès défi-
nitif (Camus 1964, p. 36).
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Che cosa è ‘l’absurde’, se non il meccanismo delle convenzio-
ni sociali, il rito della forma, la certezza di valori dati ab aeterno?
«Le sentiment de l’absurde» (Camus 1951, p. 15) è poi la presa
d’atto dell’ineluttabilità di tutto questo e – ambigua difesa –
dell’indifferenza di fronte ad esso: «Si l’on ne croit à rien, si rien
n’a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est
possible et rien n’a d’importance» (ivi, p. 15).

È il destino e il senso dell’uomo, del relativo e del non (de)ter-
minato che a lui competono, la sua vita, comunque dell’ostinato
credere in essa: «toute la joie silencieuse de Sisyphe est là» (Ca-
mus 1942, p. 167), e là è quanto il suo mito reca con sé:

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l’est autant
par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa hai-
ne de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indici-
ble où tout l’être s’emploie à ne rien achever. C’est le prix qu’il faut
payer pour les passions de cette terre (ivi, p. 164).

Poi nell’immobile accadere della peste «le sentiment de l’ab-
surde» si fa narrazione, e il racconto denuda. Dice la miseria ep-
pure lo splendore dell’uomo, le ombre e insieme le luci, in uno
spazio che azzera la storia e la congela in eventi il cui senso ora
può essere inteso.

Nella parte più intensa del libro, nell’atmosfera sospesa di «un
orizzonte dove il cielo e il mare si confondono in un palpito indi-
stinto» e «la brezza reca odori di spezie e di pietra», e il «silenzio
[è] assoluto» (Camus 2001, p. 189), quando ha senso, forse, fare
dono del racconto, sommessa fluisce la parola di Tarrou, che di-
ce di sé a Rieux – e singolarmente la ‘figura’ del padre torna a dar
forma al mondo del figlio, «le héros absurde», allo splendido re-
lativo cui anela:

Diciamo, per semplificare, Rieux, che io soffrivo della peste molto
prima di conoscere questa città e questa malattia. Basti dire che io so-
no come tutti quanti; ma ci sono persone che non lo sanno, o che si
trovano bene in tale stato, e persone che lo sanno e vorrebbero uscir-
ne. Io, ho sempre voluto uscirne (ivi, p. 190).

È l’inizio di una narrazione che tocca subito il nodo più den-
so: «mio padre era accusatore pubblico» (ibid.), un giudice, il vol-
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to ufficiale di convenzioni, valori, dell’assurdo, della peste che la
società reca con sé e tutela, illudendosi di difendersene.

A fronte del ruolo istituzionale, non valgono le ragioni priva-
te, il fatto che, tutto sommato, quel padre, fino alla sua morte, non
sia stato «un santo», ma «nemmeno [...] un cattivo uomo» (ibid.):
per Tarrou c’è la sproporzione tra la legge, il giudizio che sanci-
sce in modo esatto, e il mistero della vita dell’uomo, la sua inno-
cenza impregiudicata, anche di fronte al delitto.

E sono gli occhi del ‘figlio’ a percepire questa sproporzione:

Quando ebbi diciassett’anni, mio padre m’invitò ad andarlo a sen-
tire. Si trattava d’una causa importante, in Corte d’assise, e lui aveva
pensato di figurarvi sotto la luce migliore. Credo, inoltre, che contas-
se su tale cerimonia, atta a colpire le fantasie giovanili, per spingermi
a entrare nella carriera che lui stesso si era scelta. Avevo accettato, per-
ché facesse piacere a mio padre, e perché, anche, ero curioso di vederlo
e di ascoltarlo in una parte diversa da quella che recitava tra noi. Non
pensavo a nient’altro. Quanto accadeva in un tribunale mi era sempre
sembrato naturale e inevitabile come una rivista del 14 luglio o una
premiazione. Ne avevo un’idea molto astratta, che non mi disturbava.

Di quel giorno, tuttavia, non ho serbato che una sola immagine,
quella del colpevole. Credo che fosse colpevole davvero, importa po-
co di che; ma quell’ometto di pel rosso e povero, d’una trentina d’an-
ni, pareva sì deciso a tutto ammettere, sì spaventato di quello che ave-
va fatto e che stavano per fargli, che dopo alcuni minuti io non ebbi
occhi se non per lui. Aveva l’aria d’un gufo intontito da una luce trop-
po viva; il nodo della cravatta non gli si adattava con precisione al gi-
ro del collo; si rosicchiava le unghie di una sola mano, la destra... In
breve (non voglio insistere), lei ha capito ch’era un uomo vivo.

Ma io me n’accorgevo improvvisamente, mentre, sino ad allora non
avevo pensato a lui che traverso la comoda categoria dell’‘imputato’.
Non posso dire che dimenticassi allora mio padre, ma qualcosa, pren-
dendomi allo stomaco, mi toglieva ogni altra attenzione che non fosse
rivolta al prevenuto. Non ascoltavo quasi niente, e sentivo che si vole-
va uccidere quell’uomo vivo, e un’istinto formidabile come un’onda mi
portava al suo fianco con una sorta di ostinato accecamento (ivi, pp.
191-92).

Al mondo del ‘figlio’ appartengono di diritto quanti non sono
compresi o non si riconoscono nei percorsi formalmente esatti
della legge, nella sua esasperata limpidezza, il mondo del ‘padre’,
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troppo perfetto per essere vero, o, se si vuole, per non essere fal-
so. Il mondo del padre di Tarrou:

Trasformato dalla toga rossa, né bonario, né affettuoso, la sua boc-
ca gorgogliava di frasi immense, che senza tregua ne uscivano come ser-
penti. E capii che chiedeva la morte di quell’uomo in nome della società
e che inoltre chiedeva il taglio del suo collo. Diceva soltanto, è vero:
‘Quella testa deve cadere’; ma, insomma la differenza non era grande.
E venne a esser lo stesso, infatti, in quanto egli ottenne quella testa.
Semplicemente, non è lui che fece allora il lavoro. E io che seguii poi la
cosa sino alla conclusione, io ebbi con quello sciagurato una intimità
ben più vertiginosa di quella che mai ebbi con mio padre (ivi, p. 192).

È il ritorno del ‘padre’ di Kafka: con un elemento di desola-
zione in più. Il padre secolarizzato, lo Stato, le sue istituzioni, im-
pongono al ‘figlio’ la colpa che quest’ultimo, allora, sentì sua co-
me conseguenza della evanescenza del Padre. E lo condannano
non tanto perché colpevole, quanto perché la colpa prevede una
punizione; e la legge esiste perché reprime, pena l’inesistenza del-
la legge stessa.

Nel discorso di Tarrou sembrano darsi la verifica e insieme il
prosieguo della tesi che Girard affaccia per L’étranger, secondo la
quale Camus «ha voluto dimostrare che ‘i giudici hanno sempre
torto’» (Girard 1999, p. 47).

Se ne L’étranger «l’eroe è condannato a morte non per il delitto
di cui è accusato e di cui è realmente colpevole, ma a causa della sua
innocenza, che il delitto non ha intaccato e che deve restare visibi-
le agli occhi di tutti» (ivi, p. 47), nella Peste il ‘figlio’ (ogni eroe de-
gradato che egli rappresenta) – si potrebbe dire riprendendo la ci-
tazione precedente – «è condannato a morte non per il delitto di
cui è accusato e di cui è realmente colpevole», quanto per il mec-
canismo della colpa e della punizione che la secolarizzazione atti-
va, come scelta imposta dalla secolarizzazione stessa, infine.

Tutto ciò ha un suo riscontro sul piano narrativo: se – per rias-
sumere Girard – «la secolarizzazione è anche la perdita dell’unica
grande narrazione, di quel racconto che attraverso il sacrificio ga-
rantiva il potere ordinatore della violenza» (Tomelleri 1999, p.
11), quella di Tarrou è la testimonianza che la secolarizzazione è
acquisizione dell’assurdo nella imposizione della colpa, nella vio-
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lenza del delitto ammantata dalla legittimità delle istituzioni; e, in
modo speculare, nel rifiuto di quella imposizione, attraverso una
violenza altrettanto feroce che si oppone a tali istituzioni.

Nel tempo della peste, quando «le sentiment de l’absurde» de-
nuda l’assurdo, dà vita alla parola che dice questa verità, è la ‘fi-
gura’ del padre a generare questa rappresentazione.

È il «gufo rosso», il padre di Tarrou, il catalizzatore del disa-
gio, del racconto che ora fluisce in modo misurato e grave:

Ho insistito molto su questo inizio perché fu, effettivamente, l’ini-
zio di tutto. Ho conosciuto la povertà a diciott’anni, uscendo dall’agia-
tezza; ho fatto mille mestieri per guadagnarmi la vita, e non mi è riu-
scito troppo male. Ma quello che mi interessava, era la condanna a
morte; volevo regolare un conto col gufo rosso. Di conseguenza ho fat-
to della politica, come si dice. Non volevo essere un appestato insom-
ma. Ho creduto che la società in cui vivevo fosse fondata sulla con-
danna a morte e che, combattendola, avrei combattuto l’assassinio. Mi
sono quindi messo con gli altri che amavo, e che non ho cessato di ama-
re. Ci sono rimasto a lungo e non vi è paese in Europa alle cui lotte non
abbia partecipato. [...]

Beninteso, sapevo che anche noi, all’occasione, pronunciamo con-
danne; ma mi dicevano che quei pochi morti erano necessari per por-
tare a un mondo in cui non si sarebbe più ucciso nessuno. Era vero, in
un certo modo [...] Di ben sicuro, so che esitavo. Ma pensavo al gufo,
e potevo continuare (Camus 2001, p. 193).

Poi, lo spettacolo atroce di una fucilazione, la visione del «bu-
co dove si potrebbe mettere un pugno» (ivi, p. 194), costringono
a ripensare tutto, a dar corso a una lenta, forse troppo lenta, ma-
cerazione:

Io avevo un nodo alla gola. Quando mi capitava di esprimere i miei
scrupoli, mi dicevano che bisogna riflettere a quanto era in gioco, e mi
davano ragioni sovente impressionanti, per farmi mandar giù quello
che non riuscivo a inghiottire. Ma io rispondevo che i grandi appesta-
ti, coloro che mettono le toghe rosse, anche essi hanno eccellenti ra-
gioni in quei casi, e che se ammettevo le cause di forza maggiore e le
necessità invocate dai piccoli appestati, non avrei potuto respingere
quelle dei grandi. [...]

La faccenda mia, in ogni caso, non era il ragionamento; era il gufo
rosso, quella sudicia avventura in cui sudice bocche appestate annun-
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ciavano a un uomo in catene che doveva morire e regolavano tutte le co-
se per farlo morire, infatti, dopo notti e notti d’agonia durante le quali
egli si aspettava di essere assassinato a occhi aperti. La faccenda mia
era il buco nel petto. E mi dicevo che aspettando, e almeno da parte
mia, mi sarei rifiutato di dar mai una sola ragione, una sola, lei capisce,
a quella disgustosa macelleria. Sì, ho scelto quest’accecamento ostinato
in attesa di vederci più chiaro (ibid.).

Ma l’attesa, gli occhi chiusi, generano sensi di colpa, «vergogna,
vergogna da morirne, di esser stato, sebbene da lontano, sebbene
in buona fede, [...] un assassino» (ivi, p. 195). Struggersi nel do-
lore serve a poco di fronte allo sfacelo, ai lutti e alle devastazioni
del morbo; se ne può prendere coscienza, ma non basta ancora.

Ora, nel tempo della peste, è possibile dirlo, anche se la parola
che infine fluisce non garantisce la salvezza: «Questo può dar sol-
lievo agli uomini e, se non salvarli, almeno fargli il minor male pos-
sibile e persino, talvolta, un po’ di bene» (ibid.).

Si va molto lontani dal vero se in Tarrou, nel suo muoversi in-
certo, si individua l’intellettuale di formazione umanistica alle
prese con il problema del ‘che fare’ attraverso gli strumenti a sua
disposizione? Il linguaggio innanzi tutto?

A fronte della peste che «ciascuno [...] porta in sé, [e] nessu-
no, no, nessuno al mondo ne è immune» (ibid.), a fronte dunque
del sonno della ragione che genera mostri, al ‘figlio’ non resta che,
laicamente, farsi carico della colpa, dicendola, proprio perché non
può emendarla. Non è questo il senso della riflessione di Tarrou,
quando afferma: «ho capito come tutte le disgrazie degli uomini
derivino dal non tenere un linguaggio chiaro» (ivi, p. 196)?

In lui rivivono tutti i ‘figli’ che hanno potuto utilizzare il lin-
guaggio – la scrittura diventata malinconia, metafora senza re-
denzione, nevrosi, sguardo con gli occhi spenti – per esprimere
solo il negativo, il montaliano «ciò che non siamo, ciò che non vo-
gliamo»: tutt’altro dal positivo che, attraverso lo stesso linguaggio
che dà forma alla peste e all’assurdo, non è dicibile.

Ciò che resta è la pensée approximative50, la via delle verità in
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contrasto, lo spazio della ‘figura’, dunque, il suo orizzonte. Sul pia-
no del linguaggio, la fusione degli opposti, l’ossimoro, che include
in sé – dandogli forma – l’ossimoro della scelta etica, il desiderio
dell’ascesi laica di Tarrou. È il senso delle sue riflessioni conclusive:

Allora ho preso il partito di agire chiaramente, per mettermi sulla
buona strada. Di conseguenza, ho detto che ci sono flagelli e vittime,
e nient’altro. Se, dicendo questo, divento flagello io stesso, almeno non
lo è col mio consenso. Cerco di essere un assassino innocente; lei vede
che non è una grande ambizione.

Bisognerebbe di certo che ci fosse una terza categoria, quella dei
veri medici, ma è un fatto che non si trova sovente, dev’essere diffici-
le. Per questo ho deciso di mettermi dalla parte delle vittime, in ogni oc-
casione, per limitare il male. In mezzo a loro, posso almeno cercare co-
me si giunga alla terza categoria, ossia alla pace.

Terminando, Tarrou faceva oscillare una gamba, sì che il piede bat-
teva piano contro la terrazza. Dopo un silenzio, il dottore, sollevando-
si un poco, domandò se Tarrou avesse una idea della strada da pren-
dere per arrivare alla pace.

«Sì, la simpatia».
Due campane d’ambulanza risuonarono lontano. Le esclamazioni,

confuse poco prima, si udirono ai confini della città, presso la collina
rocciosa. Nello stesso tempo si udì qualcosa che somigliava a una de-
tonazione; poi tornò il silenzio, Rieux contò due ammicchi del faro. La
brezza sembrò rinvigorirsi, e insieme un soffio venuto dal mare portò
un odor di salso, ora si sentiva la sorda respirazione delle onde contro
la scogliera.

«Insomma», disse Tarrou con semplicità, «quello che m’interessa
è sapere come si diventa un santo».

«Ma lei non crede in Dio».
«Appunto: se si può essere un santo senza Dio, è il solo problema

concreto che io conosca» (Camus 2001, pp. 196-97).

Sotto il segno dell’ossimoro la conclusione della riflessione di
Tarrou: verità in contrasto e che si elidono, e proprio per questo
non di meno certe, il desiderio della forma vera e l’utopia dell’ol-
tre...

Ma nella malinconia che circonfonde i profili di Tarrou e di
Rieux, nelle folgoranti immagini di congedo, trovi il senso del sun-
patein prima evocato, la miseria eppure lo splendore dell’essere
uomo:
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Improvvisamente un grande bagliore nacque nella parte in cui era-
no venuti i gridi, e risalendo il fiume del vento un oscuro clamore giun-
se sino ai due uomini. Il bagliore subito si oscurò, e lontano, all’orlo
delle terrazze, non restò che una macchia rosseggiante. In una pausa
del vento si sentirono distintamente gridi d’uomini, poi lo strepito
d’una scarica e il rumore d’una folla. Tarrou si era alzato e ascoltava;
non si sentiva più nulla.

«Si sono ancora scontrati alle porte».
«Adesso è finito», disse Rieux.
Tarrou mormorò che non era mai finito e che ci sarebbero state al-

tre vittime: era la regola.
«Forse», rispose il dottore. «Ma lei sa, io mi sento più solidale coi

vinti che coi santi. Non ho inclinazione, credo, per l’eroismo e per la
santità. Essere un uomo, questo m’interessa».

«Sì, noi cerchiamo la stessa cosa, ma io sono meno ambizioso» (ivi,
p. 197).
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