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Introduzione

L’imperfezione della scrittura

1. L’imperfezione non è il limite del laico, ma la sua qua-
lità di fondo.

È una constatazione, piuttosto che una affermazione,
lo spazio di un bilancio, non già l’enunciazione di una te-
si da sostenere: constatazione e bilancio che tengono
conto delle forme della scrittura che per modi diversi,
nel tempo, hanno stabilito rapporti con la tradizione let-
teraria.

Una sorta di continuità all’insegna dell’imperfezione
della continuità stessa, imperfezione poi che segna la
storia di quella scrittura, per le aporie di sensibilità ina-
deguate alla prosa del mondo o per l’irruzione della pro-
sa del mondo, con la sua densità, nella scrittura, cercan-
do forma. Avverti così la malinconia, il sapore di cenere
della caducità e della perdita, l’opacità delle cose, e tut-
tavia cogli pure la luce che l’uomo reca con sé nella pa-
rola letteraria che dice di lui, delle sue debolezze.

Dalla sua fondazione il laico affida a questa parola la
sua condizione di uomo, per essa racconta la sua mise-
ria, ma la oppone al progetto metafisico che lo vorrebbe
più vero fuori di quella condizione, attesta la inevitabilità
dei suoi errori, ma rende così i bagliori della sua natura,
i percorsi terreni nei quali per essa sa di consistere.

Ed è parola che, per quel che riguarda la nostra tradi-
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zione nazionale, disegna la progressiva distanza dall’ege-
monia della sfera religiosa cristiana, sin dalle origini,
nell’azione straordinaria dei tre grandi trecentisti, il loro
impegno profuso, come sostiene Asor Rosa, ad

affermare l’ammissibilità e la giustificabilità dell’esperienza
letteraria e poetica dentro quella perdurante egemonia,

e insieme a rendere vera

l’individuazione di una sfera di autonomia di scelte espressive
e culturali, ispirate a valori nuovi, che possono anche avere
rapporti con quelli antichi, ma delimitano ormai con esattezza
una diversa tipologia dell’operare intellettuale umano. (1986,
p. 19)

Ecco, la cultura laica, la sensibilità che ad essa si ac-
compagna, la parola che ne nasce, si muovono lungo
questa linea niente affatto omogenea ed uniforme, com-
plessa come la ricerca della identità nuova: zone di om-
bra più che la solarità dei percorsi consolidati, la debo-
lezza della volontà che vacilla più che le certezze defini-
te ab aeterno, il senso di colpa che insorge ed offusca le
brevi felicità che la vita consente chiedendo di essere
vissuta.

Nei tre grandi trecentisti, segnatamente in Petrarca e
Boccaccio, la cultura laica mostra la sua consistenza, la
contraddizione e l’‘errore’, evidenti nel tema d’amore che
si impone come il grande catalizzatore della sensibilità
nuova, ciò che sostiene la parola letteraria: eros nella

scrittura destinato a raddoppiarsi, se non a convertirsi
totalmente, in eros della scrittura. Il senso dell’avventura
petrarchesca probabilmente non potrebbe essere inteso
se si prescinde dalle seduzioni della forma, la sua ricer-
ca, l’ordine che postula per risolvere in dimensione este-
tica quella contraddizione e quell’‘errore’ e per rovescia-
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re quasi completamente in essa il mondo e le cose, l’iden-
tità di chi ne scrisse, infine.

Così, intorno al tema d’amore, a partire da esso, si co-
stituiscono gli spazi di quella «civiltà del discorso», di cui
dice Asor Rosa, per la quale i momenti estetici sono di
gran lunga più forti di altri possibili.

Una potente, ricca, fantasiosa «ragion discorsiva» – egli
scrive – subentra alla «ragion dialettica» dei sistemi scolastici
e aristotelici. Non c’è dubbio che questo significhi una genera-
le attenuazione e svalutazione delle esigenze di persuasione e
quindi di logica rispetto a quelle formali: l’ordo petrarchesco-
boccacciano non chiede di convincere, chiede d’essere ammi-
rato. Questo non significa che da questa civiltà le esigenze dia-
lettiche, e dunque di persuasione, cadano del tutto; però, a lun-
go, se si vuol persuadere a qualche cosa, questo sarà, signifi-
cativamente, o ordine o forma, sia che si tratti di praticare
un’esperienza letteraria sia che si tratti, come talvolta capita,
di suggerire un comportamento pratico, una scelta di vita. An-
che a quella realtà, dalla quale si esce così volentieri per amo-
re di ordine estetico, si può infatti cercare di tornare talvolta,
sognando di darle una forma armonica e una regolazione priva
di contrasti e di lacerazioni: ma anche in questo caso il princi-
pio informatore, appunto, resta estetico. Anche il mondo, la
storia, la natura, la città, si può pensare di «sistemare» dentro
e mediante «principî»; ma questi principî non sono diversi da
quelli che stanno alla base della creazione di quell’opus egre-

gium, sognato da Petrarca. (Ivi, p. 120)

2. I «principî» della «civiltà del discorso» è dato ritrova-
re nella esperienza di Machiavelli. La sua laicità non con-
siste tanto (o soltanto) nel respiro politico della rifles-
sione ut sic, quanto nella sua scrittura, nella possibilità
che così Machiavelli ottiene – riprendo qui uno spunto di
Ferroni – di «inserire integralmente nello spazio politico,
in ognuna delle sue situazioni, quel senso così acuto
dell’errore e dell’illusione che domina tante riflessioni
letterarie sulla vita umana, sulla favola che in essa si co-
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struisce» (2003, pp. 74-75). D’altro canto, scrive ancora
Ferroni,

Negli anni di Machiavelli [...] circolava variamente, nei set-
tori culturali più diversi, quest’attenzione all’errore, alla mi-
naccia perpetua che esso rappresenta per il giudizio umano,
all’insicurezza che grava su ogni interpretazione della realtà,
su ogni rapporto sociale, su ogni scelta di intervento. Sia la let-
teratura volgare sia quella umanistica trovavano a tale propo-
sito un essenziale punto di riferimento nell’esperienza di Pe-

trarca, che aveva inscritto l’errore nel proprio stesso fare let-
terario, che aveva segnato il suo canzoniere sotto il segno del
primo giovanile errore, di un lungo error in cieco labirinto,
fino alla coscienza di sé, nella presa d’atto del risolversi di ogni
realtà mondana in una favola breve. (Ivi, p. 75)

Aver immesso la tematica dell’errore e dell’illusione
nel quadro della politica è forse il dato più geniale intro-
dotto dal segretario fiorentino, e tuttavia va rilevato che
questo è vero nell’ambito di un «discorso» che fa suo il
respiro della scrittura letteraria, la sua capacità di dire,
di rendere senso, recando con sé l’inquietudine della
‘contraddizione’1, la luce obliqua della ‘imperfezione’.

Non è così che Machiavelli riesce a dar forma al vero
nodo che si configura come preludio del tempo ‘moder-
no’, vale a dire lo «strappo consumato» (Revelli 2003, p.
47) rispetto al passato del «potere prima della giustizia»
(ivi, p. 45)?

Hassi ad intendere questo, che uno principe, e massime
uno principe nuovo, non può osservare tutte quelle cose per le
quali li uomini sono tenuti buoni, sendo spesso necessitato,
per mantenere lo stato, operare contro alla fede, contro alla
carità, contro alla umanità, contro alla religione. E però biso-
gna che elli abbi uno animo disposto a volgersi secondo ch’e’
venti e le variazioni della fortuna li comandono, e, come di so-
pra dissi, non partirsi dal bene, potendo, ma sapere intrare nel
male, necessitato.
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Debbe, adunque, avere uno principe gran cura che non li
esca mai di bocca una cosa che non sia piena delle soprascrit-
te cinque qualità, e paia, a vederlo et udirlo, tutto pietà, tutto
fede, tutto integrità, tutto relligione. E non è cosa più necessa-
ria a parere di avere che questa ultima qualità. E li uomini in
universali iudicano più alli occhi che alle mani; perché tocca a
vedere a ognuno, a sentire a pochi. Ognuno vede quello che tu
pari, pochi sentono quello che tu se’; e quelli pochi non ardi-
scano opporsi alla opinione di molti che abbino la maestà del-
lo stato che li difenda: e nelle azioni di tutti li uomini, e massi-
me de’ principi, dove non è iudizio da reclamare, si guarda al
fine (Machiavelli 1974, pp. 87-88)

così scriveva Niccolò Machiavelli formulando una luci-
dissima, amara lezione di ‘antropologia del potere’ per la
quale «l’idea della “Giustizia come ordine dell’essere”
(Galli 2001, p. 37) è andata irrimediabilmente in crisi»
(Revelli 2003, p. 46).

È appunto l’avviso della modernità: ma più che il mo-
dello del «novello principe» è il prototipo dell’«eroe che
pensa» (Berardinelli 1997, passim), la sua malinconia, ad
accamparsi nella pagina letteraria. Prendendo atto, a
questo livello, che

la Giustizia, da prius rispetto al Potere (politico) e alla Legge
da esso statuita, diventa un suo risultato. Da condizione di le-
gittimità dell’atto normativo (e sovrano) ne diventa un prodot-
to, in tanto legittimo solo in quanto efficace. (Revelli 2003, 
p. 50)

3. ‘Potere’ e ‘giustizia’, la loro dicibilità. È lo spazio del-
la ricerca di Manzoni volta a sondare – come ricorda Ca-
valluzzi – il darsi complesso della storia nella quale il
maestro milanese vide «il continuo ripetersi del dramma
del male e del peccato, delle contraddizioni e del miste-
ro», tentando un giudizio sulle «vicende umane» formu-
lato in ragione della «loro validità morale ma anche in
funzione della loro correttezza e coerenza giuridica», che
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si risolvesse, insomma, nel cercare «nella storia la re-

sponsabilità degli uomini» (2004, p. VI).
Ed è scrittura a questo livello che non può darsi se

non obliquamente, per disgiunzione se non per interdi-
zione, per «ma», come sostiene Raimondi:

Manzoni – egli scrive – è un grande scrittore del «ma»:
enuncia un pensiero poi sbarra la strada. Dal «ma» proviene
un accento straordinario che appare detto sottovoce, per poi
esplodere. Quando qualcuno riceve violenza siamo alla fine
tutti colpevoli, perché la violenza si inscrive in ognuno di noi.
È in breve il concetto di responsabilità. Certo aveva letto Pa-
scal, portandolo nel suo profondo, mentre dal testo biblico ri-
ceveva il senso della responsabilità comune. (1998, pp. 73-74)

‘Potere’ e ‘giustizia’: nel «ma» è inscritta la apparte-
nenza del letterato lombardo alla storia della cultura lai-
ca, la nevrosi della scrittura del «cattolico di ritorno» che
certo «rinnova sulla sua vocazione la vena poetica» (ivi,
p. 71), e tuttavia deve fare i conti con la sua formazione
quasi volteriana, non rimovibile dal profondo.

Non c’è questa tensione, per esempio, alla base della
contemporanea ideazione del romanzo e della Storia

della colonna infame?

Il romanzo e la Storia della colonna infame – osserva Rai-
mondi – sono [...] coevi nella loro ideazione interna e fanno par-
te dello stesso universo. Ma se il romanzo alterna momenti tra-
gici con altre situazioni, la Colonna infame invece ha presente
soltanto il senso tetro della prigione: non ci sono spiragli, non
c’è cielo, ma un’innocenza tradita e condannata. I promessi

sposi possono essere il luogo del dramma che si svolge, men-
tre la Colonna infame è il luogo di percezione della tragedia.

[...] Come intrecciare insieme queste due forze, senza che
l’una vada a danno dell’altra? (Ivi, p. 69)

La risposta è implicita nella ‘imperfezione’ della scrit-
tura romanzesca (così avvertibile nella insoddisfazione
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manzoniana per la stesura dell’opera), in quella «specie
di tensione centrale» che la pervade, perché il romanzo
manzoniano «non è solo un racconto ma anche una di-
scussione e qualche volta un metaromanzo» (ibid.),
nell’ossimoro che ne segna gli snodi, infine.

Opera e scrittura come luogo di contraddizione: la ‘ve-
rità’ della storia che Manzoni tenta attraverso il romanzo
viene posta in discussione attraverso la sua scrittura.
Nell’intenzione che muove al racconto c’è, come dice
Bollati,

un’immagine di società nella quale egoismo e violenza non
hanno luogo, e tutti i membri, come in una famiglia bene ordi-
nata, attendono ai doveri inerenti al loro stato, dal contadino e
dal diseredato al ricco e al potente. (1972, p. 990)

La sua scrittura è invece una

immagine utopica flagellata dalle onde della storia, quella sto-
ria che l’autore esecra e che abolirebbe, se potesse. (Ibid.)

«Immagine utopica» rafforzata dal fatto che Manzoni
sente di dover dire altrimenti attraverso le pagine della
Storia della colonna infame, secondo un procedimento
espressivo, tra l’altro (la struttura indiziaria del raccon-
to), opposto a quello romanzesco. Giacché in questo la
Verità opera a costruire (e a dire) gli eventi (e la storia)
dando luogo a un’armonica epifania del Giusto, mentre
in quello gli eventi (la storia) si reggono su una serie di
indizi il cui racconto è la ricostruzione di un monstrum,
una orribile affermazione del Potere e insieme l’obliqua
negazione del Vero.

Ma è casuale, infine, che Manzoni, nella edizione pre-
sunta definitiva della sua fatica, licenzi insieme i due te-
sti, rendendo pubblica la scrittura di una contraddizio-

ne, la scrittura come contraddizione?
La storia del laico passa anche di qui.
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4. La scrittura come contraddizione. La storia della scrit-
tura novecentesca è impensabile al di fuori di questa
condizione, e con essa la storia della parola del laico. In
un secolo straordinario e inquietante per il rapidissimo
mutare di prospettive, orizzonti di senso, saperi, a ridos-
so di eventi epocali e drammatici, la parola letteraria di-
segna lo spazio del dubbio, il labirinto nel quale la tradi-
zione rende l’ultima luce, e tuttavia il luogo ‘aperto’ della
ricerca che prospetti l’oltre, al di là delle miserie delle la-
cerazioni e dei conflitti.

La scrittura come contraddizione, l’impasse del labi-
rinto, è la ricerca di Federigo Tozzi. L’improponibilità
della lezione naturalista e insieme il discorso dell’‘altro’
che urge nel gioco della ‘figura’ stanno in Bestie: un bre-
ve testo segnato dal ‘bisogno’ di racconto. In realtà l’em-
blema di tutta la narrativa tozziana, perché gli animali
che punteggiano le pagine del senese sono la forma obli-
qua, per dirla con Debenedetti, del «senso di colpa timo-
roso di castigo da parte di qualcosa che non si può cal-
colare, ma solo avvertire per certi suoi segni occhieg-
gianti e impenetrabili» (1998, p. 88), che incombe sui per-
sonaggi tozziani.

Il ‘disagio della civiltà’, cui il laico Freud dà forma nel-
lo stesso giro di anni in cui Tozzi scrive? Forse, e forse
già le voci sotterranee del «secolo più terribile della sto-
ria occidentale», di cui dice Hobsbawm citando Isaiah
Berlin (1995, p. 13), i suoi fantasmi, giacché «la narrati-
va» si presenta a Tozzi, per riprendere Debenedetti, «co-
me l’unico modo di assimilare, raffigurandole, quelle en-
tità, quegli aspetti vivi e sigillati, così caparbiamente re-
stii a comunicargli le loro ragioni» (1998, p. 92).

E rispetto allo scientismo, il mito introdotto dal seco-
lo da poco trascorso, la scrittura di Tozzi ne mette in mo-
ra la illusoria razionalità commessa alle parole del natu-
ralismo, giacché questo «narra in quanto spiega, Tozzi
narra in quanto non può spiegare» (ibid.).
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Così, per altro versante, il racconto di Tozzi dà forma
alle ombre cupe che il Novecento proietta, un tempo
dell’uomo segnato da uno «stesso odore di macchine, di
polvere, di morte» (Revelli 2001, p. 55), dal «frastuono
artificiale», dalle incongruenze delle sue creazioni, l’«‘os-
simoro mortale’ – [...l’]assemblaggio crudele degli incom-
patibili – [... in cui] sembra nascondersi la radice incon-
fessabile del secolo» (ibid.). Nella scrittura tozziana, nel-
la sua autoreferenzialità, intendi la «inammissibilità»
(ibid.) di quelle creazioni, nel suo dar voce, in modo qua-
si rapsodico, un’ultima volta, alla misura simbolica delle
cose, racchiudendole nella dimensione assoluta del lin-
guaggio, nelle fosforescenze delle sue ‘figure’, nell’in-
quietante alterità delle sue ‘bestie’, il loro darsi misterio-
so e senza spiegazione.

5. Spiegare. Riempire il vuoto di senso, tornare a dar for-
ma alla coscienza laica: il ricorso alle seduzioni dell’este-
tica sembra proporsi come percorso obbligato del tempo
moderno.

«Solo come fenomeni estetici l’esistenza e il mondo
sono eternamente giustificati» aveva scritto nella Na-

scita della tragedia Nietzsche declinando la sorte
dell’etica, della conoscenza di cui la Kultur era stata de-
positaria e garante.

Hic Rodus hic salta: proprio l’estetica, i suoi statuti,
si assumevano il compito – penso al lavoro di Benedetto
Croce – di rivitalizzare, all’inizio del Novecento, l’identità
laica nazionale, le sue valenze sociali. Privilegiando lo
spazio dell’arte, l’‘intuizione’ che la connota, la parola let-
teraria poi, le forme in cui essa riposa, la poesia, prima
fra tutte, come momento di orientamento del ceto intel-
lettuale. È il disegno dell’Estetica, la sua intenzionalità
politica, in realtà. Per essa il filosofo additava lo spazio
del ‘bello’ (e attendendo alla sua ricerca sperimentava la
contraddizione di «uno schematismo incapace di com-
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prendere» la sua stessa «ricchissima riflessione», Garin
1974, p. 21) come collante per quel ceto in crisi: ma così
operando non lo plasmava contro il lato oscuro della sto-
ria, ma lo rendeva inerme di fronte ad esso, al di là e con-
tro le intenzioni del suo teorico, ostinatamente impegna-
to a proporre il disegno di una serena ‘classicità’ come
preludio a una ‘modernità’ senza traumi, rese inattuali da
un mondo profondamente mutato.

Certamente portae Inferi non praevalebunt contro l’ine-
sauribile fattività dello spirito creatore,

scriveva il maestro napoletano, redigendo nel 1928 la sua
Aesthetica in nuce per la Encyclopaedia Britannica, e
tuttavia aggiungeva

ma lo sforzo di ottenere quella prevalenza conturba, per intan-
to, il giudizio dell’arte, la vita dell’arte, e, in corrispondenza, la
vita intellettuale e morale. (Croce 1990, p. 229)

Una indiretta allusione alla realtà politica nazionale
segnata dal nero del fascismo? Forse. Non lui, ma Gram-
sci nello stesso giro di anni lavorava al problema di una
«riforma intellettuale e morale».

Non lui, ma il comunista Antonio Gramsci nelle angu-
stie del carcere di Turi, in cui il fascismo lo aveva rele-
gato, rifletteva für ewig sul nodo degli intellettuali di
fronte al nodo della storia. Il nodo del pensiero laico in
Italia incapace di scelte politiche avanzate, in ultima ana-
lisi. E affidava alle ‘figure’, che la parola letteraria e il te-
sto da essa abitato rendono possibili, l’esemplarità di ta-
le riflessione. Alla metaforicità del Principe di Machia-
velli, in particolare, a un’opera, come si è visto, che
sull’inevitabilità della contraddizione e dell’errore co-
struiva la sua efficacia analitica. Così, sulla sua filigrana
Gramsci metteva a punto il progetto del ‘moderno Prin-
cipe’, meditando sul futuro possibile:

XVI

Brunetti.QXD  8-02-2005  12:11  Pagina XVI



Una parte importante del moderno Principe – egli scriveva
tra il 1932 e il 1934 – dovrà essere dedicata alla quistione di
una riforma intellettuale e morale, cioè alla quistione religiosa
o di una concezione del mondo. [...] Il moderno Principe deve
e non può non essere il banditore e l’organizzatore di una rifor-
ma intellettuale e morale, ciò che poi significa creare il terre-
no per un ulteriore sviluppo della volontà collettiva nazionale
popolare verso il compimento di una forma superiore e totale
di civiltà moderna.

Questi due punti fondamentali – formazione di una volontà
collettiva nazionale-popolare di cui il moderno Principe è nel-
lo stesso tempo l’organizzatore e l’espressione attiva e operan-
te, e riforma intellettuale e morale – dovrebbero costituire la
struttura del lavoro. (Q., pp. 1560-61)

6. L’imperfezione non è il limite del laico, ma la sua qua-
lità di fondo. Pensavo, iniziando così, alla limitatezza di
cui il laico è cosciente, al suffragio che la parola lettera-
ria consente, e pensavo alla non terminabile ricerca per
intendere quel limite, il mistero entro il quale si muove
forte della sua debolezza, del conforto del dubbio, di una
fede che non trascende la natura di uomo.

Con l’unica ragionevole certezza, come bene è stato
detto in questi giorni, di muoversi secondo «una fede,
che ingloba le fedi al livello di ragione» rifiutando «la be-
stiale violenza, l’inutile guerra, l’intolleranza, l’egoismo, il
disconoscimento dell’altro e del diverso» (Scalfari 2004),
che bene incontra sul versante più confessionale le ra-
gioni del «dialogo» come «rifiuto dell’integralismo, di
ogni integralismo, religioso o laico; dell’atteggiamento
spirituale cioè che nasce dalla pretesa di un possesso
della verità come cosa propria e che perciò stesso ne ne-
ga la trascendenza» (Scoppola 2004).

Ma, a ben vedere, per chi crede che la parola lettera-
ria possa durare, attendere ancora, prima di recitare la
propria palinodia, lungo questo asse della conciliazione e
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dell’apertura alle ragioni dell’altro, si muoveva il conge-
do di Italo Calvino nell’ultimo suo scritto:

Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo
come grande rete. Qualcuno potrà obiettare che più l’opera
tende alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana da
quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la
scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo
noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperien-
ze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è
un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un
campionario di stili, dove tutto può essere continuamente ri-
mescolato e riordinato in tutti i modi possibili.

Ma forse la risposta che mi sta più a cuore dare è un’altra:
magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self,
un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata
d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al no-
stro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si
posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autun-
no, la pietra, il cemento, la plastica...

Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio
nel raccontare la continuità delle forme, il punto d’arrivo cui
tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tut-
te le cose? (Calvino 1993, pp. 134-35)

Note

1 Cfr. utilmente il cap. Machiavelli, o della contraddizione (pp. 5-23),
in Ferroni 2003.
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Proust per leggere Boccaccio. 
Sulla forma del racconto 

del «Decameron»

1. È fin troppo ovvio ricordare che apparato paratestua-
le (proemio, cornice, ecc.) e novelle costituiscono ele-
mento indissolubile nel Decameron. Se le seconde non
hanno senso senza il primo, così come, ovviamente, il
primo non ha senso senza le seconde, può essere inte-
ressante provare a leggere queste ultime come spazio di
applicazione e verifica della ‘teoria’ del racconto lì pro-
posta.

Lettura per piccole prove, riflettendo, in primis, sul-
l’incipit dell’opera, la sua straordinaria maniera di por-
gere quella teoria, nei temi e nella struttura, cui conse-
gue il racconto, sul congedo dell’autore, infine.

In questa prospettiva conviene osservare come al De-

cameron si acceda attraverso un doppio ingresso (il
proemio e lo spettacolo della peste fiorentina del 1348, il-
lustrato in apertura della prima giornata), che ha appun-
to valore di teoria, non solo di rispetto della convenzio-
ne letteraria (il primo), di descrizione (il secondo), men-
tre la premessa alla IV giornata, «quasi una seconda in-
troduzione dell’autore» (Šklovskij 1969, p. 198), non fa
che rafforzare il senso delle osservazioni che seguono.

Questa duplicità/molteplicità sostiene (e si sostiene
attraverso) i temi indicati da Boccaccio come costitutivi
dell’intera raccolta: in questa combinazione risiedono le
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ragioni della novella, la singolarità della forma, il suo
darsi storicamente, infine.

È una ipotesi.
Per la sua verifica assumo come punto di partenza la

nota riflessione di Šklovskij sul Decameron che avvia la
sua indagine ricordandoci la maniera in cui «veramente
si conosce qualcosa di nuovo» dei «fenomeni dell’arte»
(ivi, p. 33) citando così dalla Retorica di Aristotele:

La maggior parte degli effetti estetici si ottiene con l’aiuto
delle metafore e ingannando chi ascolta: ci si rende più chia-
ramente conto di aver appreso qualcosa di nuovo, se questo è
l’opposto di ciò che si pensava; la ragione sembra suggerire:
«Com’è giusto! Io invece mi ero sbagliato». (Ibid.)

E aggiunge di suo: «Il vecchio ordine spesso non è lo-
gico, ma solo abituale» (ibid.), e intende con ciò sugge-
rire la direzione lungo la quale la novità nell’opera di
Boccaccio emerge. Appunto attraverso il ricorso alla me-
tafora, perché, come aveva appena sostenuto:

Nella metafora la coincidenza di significato è impiegata per
creare una sua differenza. La metafora è fondata sulla coinci-

denza della scoincidenza. (Ivi, p. 32)

Come è noto, larga parte della riflessione di Šklovskij
ruota intorno a questo nucleo, sull’evidenza e sul senso
di questa figura retorica nel Decameron; ma il ricorso
all’uso della metafora avviene in Boccaccio così di fre-
quente, che si può sospettare che essa sia solo l’avampo-
sto di un complesso discorso ‘figurale’ che tiene insieme
l’intera struttura dell’opera, a partire appunto dal suo in-

cipit.
E per quel che riguarda quest’ultimo sarà interessante

valutare se la «coincidenza della scoincidenza», l’effetto
«differenza», di cui Šklovskij dice, non stiano già nel suo
modo straordinario di offrirsi, doppio/molteplice, come
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si è detto. La novella, geneticamente determinata da que-
sto punto di avvio, potrà, infine, segnalarci di quale con-
dizione della letteratura essa sia sintomo.

2. Sul proemio, per prima cosa.
La sua funzione, come è noto, rientra nelle conven-

zioni della letteratura: in esso sono dichiarati gli intenti
dell’autore, le ragioni del suo scrivere, le dediche, e via
elencando. È una sorta di soglia che interagisce con la
scrittura letteraria; non è indifferente se questa soglia
viene mantenuta come tale (ed è la prefazione, in termi-
ni attuali), spostata in fondo all’opera (ed è la postfazio-

ne), collocata a metà di essa (ciò che fa Sterne nel Tri-

stram Shandy) o anche raddoppiata (come fa Pirandello
nel Fu Mattia Pascal, o Boccaccio, attraverso lo spetta-
colo della peste, nel nostro caso).

Si tratta di scelte mirate, evidentemente, funzionali
all’architettura del discorso letterario: qui interessa com-
prendere le ragioni di Boccaccio.

Così egli avvia la sua opera:

Umana cosa è l’aver compassione agli afflitti; e come che a
ciascuna persona stea bene, a coloro è massimamente reche-
sto li quali già hanno di conforto avuto mestiere, e hannol tro-
vato in alcuni: fra’ quali, se alcuno mai n’ebbe bisogno, o gli fu
caro, o già ne ricevette piacere, io son uno di quegli. Per ciò
che, dalla mia prima giovanezza infino a questo tempo oltre
modo essendo stato acceso d’altissimo e nobile amore, forse
più assai che alla mia bassa condizione non parrebbe, narran-
dolo io, si richiedesse, quantunque appo coloro che discreti
erano e alla cui notizia pervenne io ne fossi lodato e da molto
più reputato, nondimeno mi fu egli di grandissima fatica a

sofferire, certo non per crudeltà della donna amata, ma per

soperchio fuoco nella mente concetto da poco regolato appeti-

to: il quale, per ciò che a niuno convenevol termine mi lascia-
va contento stare, più di noia che bisogno non m’era spesse
volte sentir mi facea. Nella qual noia tanto rifrigerio già mi por-
sero i piacevoli ragionamenti d’alcuno amico e le sue laudevo-
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li consolazioni, che io porto fermissima oppinione per quello
essere avvenuto che io non sia morto. (Boccaccio 1980, I, p. 1;
d’ora in poi D., seguito dal numero del volume e della pagina)

Dunque la «noia», ovvero la pena d’amore. A salvare
Boccaccio sono stati i «piacevoli ragionamenti d’alcuno
amico», senza i quali ne sarebbe «morto».

E memore dei «benefici già ricevuti» ritiene di dover
venire incontro alle «vaghe donne» che «dentro a’ dilica-
ti petti, temendo e vergognando, tengono l’amorose

fiamme nascose, le quali quanto più di forza abbian che
le palesi coloro il sanno che l’hanno provato e provano»
(D., I, p. 2). Perciò «in soccorso e rifugio di quelle che

amano» intende «raccontare cento novelle, o favole o
parabole o istorie che dire le vogliamo», nelle quali «pia-

cevoli e aspri casi d’amore e altri fortunosi avvenimenti
si vedranno» (D., I, p. 3).

Ce n’è abbastanza per poter sostenere che il tema

d’amore motiverà il racconto di Boccaccio, esso sarà og-

getto del racconto, ma in una scrittura che riverberi po-
tentemente la vicenda dell’autore, il suo essere, per così
dire, soggetto d’amore.

Conviene chiarire.
Quello d’amore è un tema letterariamente convenzio-

nale, ma tema denso; in ambito trecentesco questa den-
sità ha come suo immediato referente la tradizione cor-
tese.

Ha scritto Lewis:

Le caratteristiche di questo sentimento e la sua sistematica
coerenza in tutta la poesia amorosa troubadorica sono così no-
tevoli da condurre facilmente a un equivoco fatale. Si è tenta-
ti di trattare l’«amore cortese» come un mero episodio della
storia letteraria – un episodio senza conseguenze come le pe-
culiarità del verso scaldico o della prosa eufuistica. Invece
una inequivocabile continuità collega la lirica amorosa pro-
venzale con la poesia d’amore del più tardo medioevo, e da
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qui, attraverso Petrarca e molti altri, con quella dei giorni no-

stri. Se il fatto sfugge, dapprima, alla nostra attenzione, è solo
perché siamo così addentro alla tradizione erotica dell’Europa
moderna da scambiarla per qualcosa di naturale e universale,
senza curarci perciò di indagarne le origini. Ci sembra natura-
le che l’amore debba essere il tema più comune della lettera-
tura seria di immaginazione... (1969, p. 5)

Non è dunque necessario ripercorrere le tappe della
poetica d’amore: essa ha mantenuto praticamente intatte
le sue ragioni profonde nella tradizione occidentale, fin
entro il Novecento. Per esempio in Proust.

Del codice delle passioni, così come ne L’indifférent,
uno dei cartoni preparatori della Recherche, si formaliz-
za, Agamben ha notato che

l’amore non ha [...] altro contenuto che quello che gli prestano
il vizio e l’indifferenza, il proprio eccesso e il proprio difetto, e
può trovare la propria misura solo opponendoli e articolando-
li in un linguaggio. Esso è una traccia (nel senso proprio della
parola, che rimanda a un’origine nel momento stesso in cui ne
afferma la sparizione) del vizio e dell’indifferenza, cioè dell’ec-
cesso di significato e dell’eccesso di significante (1978, p. 15)

proprio perché

l’indifferenza è un significante che nessun significato può mai
riempire, così come il vizio è un significato che nessun signifi-
cante può mai esaurire. (Ivi, p. 14)

Che è un modo per ricordare la teoria dell’amore cor-
tese nella quale, per dirla ancora con Agamben,

non soltanto la donna, come oggetto d’amore, deve restare in-
differente alle richieste dell’amante [...], ma essa non è, anzi,
che un puro nome, un senhal, cioè un significante libero che
serve a garantire l’eccedenza del discorso sulla comunicazione
su cui si fonda il funzionamento del sistema. Come nel caso di
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Jaufré Rudel, l’oggetto d’amore è sempre una lontananza, ogni
amore è sempre una amor de lonh, così come in Proust, l’og-
getto d’amore è sempre un «essere di fuga». (Ivi, p. 18)

Così l’amore si configura come tema ‘letterario’ per
eccellenza, e la sua consistenza sta nell’oscillazione tra
significante e significato, tra difetto ed eccesso, tra «in-
differenza» e «vizio», secondo Proust, ovvero tra zeloty-

pia, la trepidatio inequalitatis amoris, e fol amour, per
stare ai termini della teoria cortese.

Per lui l’oggetto d’amore ne è l’allegoria, la personifi-
cazione e il racconto. Lepré ne L’indifférent non è defi-
nibile altrimenti che entro questa oscillazione, tra zeloty-

pia, la trepidazione sull’ineguaglianza d’amore che «non
ha altro compito che quello di mantenere aperto il di-

vario e la sconnessione tra significante e significato;
vero archetipo, in questo, della gelosia proustiana di-
spensatrice unica di bellezza e di desiderio», e il vizio
«nella sua funzione di significante di una simmetrica e
opposta eccedenza del discorso: [...] il fol amour» ovve-
ro la «cristallizzazione della perversione» (ibid.):

Lepré est un charmant garçon, mais qui a un vice. Il aime

les femmes ignobles qu’on ramasse dans la boue et il les aime
follement; parfois il passe ses nuits dans la banlieu ou sur les
boulevards extérieurs au risque de se faire tuer un jour, et non
seulement il les aime follement, mais il n’aime qu’elles. La

femme du monde la plus ravissante, la jeune fille la plus idéa-
le lui est absolument indifférente. Il ne peut même pas faire
attention à elle.

(Lepré è un giovane simpatico, ma ha un vizio. Ama le

donne ignobili che si raccattano nel fango, le ama alla follia; a
volte passa le notti nei sobborghi o sui boulevards periferici a
rischio di farsi ammazzare una volta o l’altra; e non solo ama
quelle donne alla follia, ma ama soltanto loro. La più affasci-

nante signora della buona società, la più ideale delle fanciul-
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le, gli sono assolutamente indifferenti. Non riesce neppure a
prestar loro attenzione.) (Proust 1978a, p. 52 e p. 53)

Questa oscillazione/divario in realtà rimanda al sog-

getto d’amore, perché il referente vero dell’amore (e del-
la scrittura), sempre secondo Proust, è il soggetto stesso

(Madeleine, nel nostro caso):

Elle sentait très bien que l’inclination inexplicable qui en
faisait pour elle un être unique, ne l’égalait pourtant pas aux
autres. Les raisons de son amour étaient en elle, et si elles
étaient aussi un peu en lui, ce n’etait ni dans sa supériorité in-
tellectuelle, ni même dans sa supériorité physique. C’est préci-

sément parce qu’elle l’amait qu’aucun visage, qu’aucun souri-
re, qu’aucune démarche ne lui étaient aussi agréables que le
siens et non parce que son visage, son sourire, sa démarche

étaient plus agréables que d’autres, qu’elle l’amait. Elle con-
naissait des hommes plus beaux, plus charmants, et le savait.

(Madeleine avvertiva chiaramente che l’inclinazione ine-
splicabile che faceva di Lepré, per lei, un essere unico, non lo
metteva però alla pari con gli altri. Le ragioni del suo amore

erano in lei, e se erano un poco anche in lui, non consisteva-
no in una superiorità intellettuale e nemmeno in una superio-
rità fisica. Era proprio perché Madeleine lo amava che nessun
viso, nessun sorriso, nessun passo le parevano gradevoli quan-
to quelli di Lepré; non che lo amasse perché il suo viso, il suo

sorriso, il suo passo fossero più gradevoli di altri. Conosce-
va uomini più belli, più affascinanti, e lo sapeva.) (Ivi, p. 42 e
p. 43)

Ma tutto ciò non è affine a quanto affermato da Boc-
caccio? «Non per crudeltà della donna amata, ma per so-
perchio fuoco nella mente concetto da poco regolato ap-
petito» nasce il suo disagio d’amore, la ragione della sua
scrittura (le «cento novelle»), poi.

È il filo rosso che lega Proust a Boccaccio, alla tradi-
zione cortese.
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Perché il soggetto d’amore esiste come soggetto della

scrittura, giacché dire l’amore significa saper cogliere le
differenze che esso instaura – traccia che si segue e in-

sieme si costruisce – entro il linguaggio letterario; chia-
ve per la quale esperienza cortese, progetto boccacciano
e proposta proustiana hanno senso e si equivalgono.

Traccia come spazio della differenza, instabilità per-
seguita, infine.

Ancora rapidamente su Proust, sulle forme della sua
gelosia. Ha notato Deleuze che

la prima legge dell’amore è soggettiva: soggettivamente la ge-
losia è più profonda dell’amore, ne contiene la verità (1967, p.
12)

per testimoniare della inevitabile doppiezza (‘espressio-
ne’ e insieme ‘interpretazione’, in ultima analisi) del di-
scorso della Recherche, citando una pagina straordinaria
da Du côté de chez Swann:

Aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de son
amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle
lui avait adressé le soir même, et qui, inverse maintenant, rail-
lait Swann et se chargeait d’amour pour un autre... De sorte
qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait près d’el-
le, chaque caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de
lui signaler la douceur, chaque grâce qu’il lui decouvrait, car il
savait qu’un instant après, elles allaient enrichir d’instruments
nouveaux son supplice.

(Ma subito la sua gelosia, come fosse stata l’ombra del suo
amore, si completava del duplicato di quel nuovo sorriso ch’el-
la gli aveva rivolto la sera stessa, e che, ora inverso, canzona-
va Swann ed era colmo d’amore per un altro... Di modo che
giungeva a rammaricarsi d’ogni piacere che godeva con lei,
d’ogni carezza inventata e di cui aveva avuto l’imprudenza di
fargli osservare la soavità, d’ogni grazia che le scopriva, poiché
sapeva che un attimo dopo avrebbero arricchito di nuovi stru-
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menti il suo supplizio.) (Ivi, pp. 11-12; per la cit. proustiana cfr.
Proust 1978b, p. 293)

Precisa Deleuze:

è inevitabile che i segni di un essere amato si rivelino ingan-
nevoli appena cerchiamo di «esplicarli» [...]. I segni amorosi
[...] sono segni ingannevoli che possono rivolgersi a noi solo

nascondendo ciò che esprimono, cioè l’origine dei mondi sco-
nosciuti, dei pensieri e delle azioni a noi ignoti da cui prendo-
no senso. (Ivi, p. 12)

È la conferma. Ciò che dà espressione all’amore – nel-
le sue varianti tematiche – non può che essere luogo di
una instabilità perseguita; il suo paradigma letterario, in
questo senso. In Proust come in Boccaccio.

Instabilità. Qui mi interessa segnalarne i percorsi nel-
la scrittura, intenzione prima, esplicitazione poi, secondo
un linguaggio che rimanda al soggetto d’amore, cioè
all’identità dell’autore.

Il Decameron, in questa luce, dirà del Boccaccio; an-
che al di là delle maschere dei narratori nelle diverse
giornate, non per caso sue proiezioni letterarie, ma es-
senzialmente espressioni, per variazioni diverse, del te-
ma d’amore (Filostrato, Panfilo, ecc.).

E mi interessa sottolineare che il proemio, la soglia
posta da Boccaccio all’ingresso del suo edificio prean-
nuncia un luogo votato all’instabilità, appunto, all’oscil-
lazione, cioè, tra significato e significante: è lo spazio
possibile per ciò che Šklovskij chiama «coincidenza del-
la scoincidenza», creazione di una «differenza» nel «si-
gnificato».

3. La seconda soglia d’ingresso al Decameron sta nella
introduzione alla prima giornata, laddove Boccaccio giu-
stifica l’occasione del racconto, le ragioni di un narrare
che diventano sua forma. È l’«orrido cominciamento»
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(D., I, p. 9), la celebre descrizione della peste fiorentina
del 1348.

Spettacolo duro, a tinte fosche, tratteggiato con gran-
de maestria: il morbo, il contagio, l’orrore diffuso, lo
smarrimento che annichila, la precarietà che incombe su
uomini e cose, l’eclisse del senso, infine, condensato nel-
la riflessione:

E in tanta afflizione e miseria della nostra città era la reve-

renda autorità delle leggi, così divine come umane, quasi ca-

duta e dissoluta tutta per li ministri ed esecutori di quelle, li
quali, sì come gli altri uomini, erano tutti o morti o infermi o sì
di famigli rimasi stremi, che uficio alcuno non potean fare: per
la qual cosa era a ciascuno licito quanto a grado gli era

d’adoperare. (D., I, p. 13)

Il discorso di Boccaccio prosegue, come è noto, con
esempi straordinariamente efficaci, secondo un modo
espressivo fortemente realistico, con una sapiente ope-
razione di regia destinata a convertire di lì a poco l’orro-
re per il locus terribilis in stupore per il locus amoenus

improvvisamente offerto. Sicché la labilità della norma,
divina o umana che sia, delle costumanze etiche («cose
assai contrarie a’ primi costumi de’ cittadini nacquero tra
coloro li quali rimanean vivi»), il loro stravolgimento sul-
lo sfondo di una apocalissi incombente, proprio per la
precarietà imposta e non più evitabile, aprono al virtuo-
sismo dell’‘altro’, allo spazio del racconto. Perché si trat-
ta di ‘precarietà’, etica precarietà, funzionale al suo ca-
povolgimento nelle rappresentazioni successive; sicché
lo studiato realismo, la perizia descrittiva, con cui Boc-
caccio illustra l’eclisse di un mondo e delle sue norme
sono pari almeno al coup de théâtre col quale egli intro-
duce il luogo della rappresentazione, legittimando ogni
libertà e ogni effervescenza narrativa.

L’«orrido cominciamento» ha infatti un valore che va
oltre il fatto storico (la peste scoppia realmente nel 1348)
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o emotivo: esso propone uno spazio estetico entro il qua-
le ha poi senso il racconto, nella esibita ‘letterarietà’ che
gli fa da supporto.

Letterarietà come spazio estetico.
Sono note le infinite citazioni effettuate da Boccac-

cio: e in fondo si tratta solo dell’inizio di un modo di rac-
contare, che poggia solidamente sulla memoria lettera-
ria, specie della tradizione novellistica, consolidata, e as-
sunta come riferimento costante (cfr. Muscetta 1974, p.
157).

Meno segnalate sono le influenze delle rappresenta-
zioni pittoriche, a Boccaccio accessibili; dacché anche la
lezione di Giotto, per esempio, nel suo «realismo figura-
tivo» (ivi, p. 310), se certo è modello dello stile che segna
il Decameron, serve a Boccaccio per definire rapporti di

secondo grado col reale.
Persino i «paesaggi naturali» che egli offre nel corso

del racconto mostrano la propria ascendenza iconografi-
ca (Šklovskij 1969, p. 55): la loro costruzione «verticale»,
la loro chiusura in «cornici», per esempio, rimandano
all’esperienza pittorica del tempo.

Il racconto del morbo, in questo senso, è una citazio-
ne di testi, ma anche di raffigurazioni pittoriche, offerte
ad un deciso impatto visivo, tanto più efficace perché
proposte per contrasto.

Molto opportunamente Tateo ha segnalato come Boc-
caccio «poteva ammirare dipinto fra gli affreschi del
Camposanto di Pisa, accanto alla raffigurazione di una
lieta brigata», «un trionfo della vita che si oppone al
trionfo della morte» (1998, p. 108), immagini destinate a
sostenere in Boccaccio lo spettacolo della peste (cfr. Bat-
taglia Ricci 1987), rafforzato, in quanto spettacolo, dal ra-
pido mutare dello scenario nella raffigurazione del

luogo sopra una piccola montagnetta, da ogni parte lontano al-
quanto alle nostre strade, di vari albuscelli e piante tutte di
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verdi fronde ripiene piacevole a riguardare; in sul colmo della
quale era un palagio con bello e gran cortile nel mezzo, e con
loggie e con sale e con camere, tutte ciascuna verso di sé bel-
lissima e di liete dipinture ragguardevole e ornata, con prati-
celli dattorno e con giardini maravigliosi e con pozzi d’acque
freschissime, etc. (D., I, p. 26)

Così la componente letteraria di Boccaccio si accre-
dita sulla base di raffigurazioni di una realtà inquietante
e amarissima e insieme del suo fascinoso mutarsi
nell’«altro», lo spazio dove si rende possibile il miracolo
dell’affabulazione.

Voglio dire che attraverso uno scenario che mostra
come instabile una consuetudine etica trova giustifica-
zione una procedura estetica, che da quella prende linfa
e la significa.

Due (e più) ingressi al Decameron allora, esattamente
per spiegare il senso della instabilità (il ‘paradigma’
d’amore), sostenuto/verificato da una situazione in cui la
norma (etica) attesta la propria insufficienza convocan-
do gli spazi della scrittura per rapprendersi in essa (mo-
mento estetico).

4. Instabilità. «Coincidenza della scoincidenza», «diffe-
renza» nel «significato»: gli spazi della metafora. Lin-
guaggio ‘figurale’ più articolato, in realtà, perché, per dir-
la con Genette, «la figura non è [...] altro che una co-

scienza di figura, ossia la sua esistenza dipende total-
mente dalla consapevolezza che il lettore prende o non
prende dell’ambiguità del discorso che gli viene propo-
sto», sicché «il senso di un oggetto letterario non è con-
tenuto nelle singole parole», ma proprio nei modi di quel
discorso (1969, p. 197). E aggiunge:

questo circolo ermeneutico esiste anche in retorica: il valore di
una figura non è dato nelle parole che la compongono poiché
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dipende da uno scarto tra queste parole e quelle che il lettore
mentalmente percepisce al di là di esse (ibid.)

e che naturalmente l’autore predispone in questo senso.
Ed è «statuto essenzialmente soggettivo» che congiu-

ra a sovvertire «l’esigenza di certezza e d’universalità»
propria di ogni «spirito classico», di ogni «codice della
retorica» (ibid.) in cui quest’ultimo tende a consistere.

Naturalmente, che la prescrittività si imponga sulla
soggettività, o che avvenga il contrario, è un dato stori-

co, è segno dei tempi. Sta di fatto che in Boccaccio la
normalità e la normatività sembrano escluse a vantaggio
della infinita libertà del racconto, al centro del quale
l’identità e la vis dell’autore, attraverso la «caricatura

della retorica medievale» (Muscetta 1974, p. 308), rom-
pono con lo stantio e l’assolutezza del passato, e insieme
rendono il senso del nuovo, il suo imporsi senza nulla di
precostituito, nella consapevolezza retorica, ormai già
«umanistica» dell’uso «rivoluzionario» della cifra realisti-
ca (ivi, pp. 309 e 310).

E questa è, per esempio, la «verbalità carnevalesca»
(ivi, p. 308) che rende possibili le rappresentazioni del
sé, splendori e miserie del soggetto uomo, la misura lai-
ca della sua fallibilità, il sottile piacere di conoscenze
mai più assolute, appunto commesso ad una giocosa in-
stabilità. Ed è lo spazio che, per esempio, Boccaccio di-
spiega per la Fortuna, il Caso, segni tangibili del proces-
so di secolarizzazione della coscienza intellettuale larga-
mente attestato dal costituirsi così del Decameron.

Ed è lo spazio del soggetto che ha volto le spalle al co-

smos per consegnarsi al caos della storia, luogo di in-

stabilità e contraddizione e, proprio per questo, luogo
della sua identità: disegnare questo spazio e dire di que-
st’uomo, finalmente libero, è la sfida della scrittura di
Boccaccio. Così ogni esperienza si fa narrabile; ingenuità
e cinismo, i colori della gioia e la malinconia della perdi-
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ta, il richiamo della carne e più meditate forme di spiri-
tualità, leggerezza e tetraggine dell’essere imperfetti,
possono essere oggetto di affabulazione.

Ha scritto Tateo:

Boccaccio considera tutte, fin le più scabrose esperienze,
degne di quella elaborazione formale educata al gusto dell’an-
tico, tanto da dissolverle in racconto piacevole al pari di tutti
gli altri temi. Anzi le scelte di carattere licenzioso danno la mi-
sura della spregiudicatezza del narratore, spregiudicatezza di
ordine artistico prima che di ordine sociale o morale, quindi
non tanto per quel che le novelle dicono, quanto per il fatto
stesso di rientrare assieme a tutte le altre in un mondo che ha
come comune denominatore il diletto, la liberazione dell’ani-
mo dagli aspetti brutali e dalla noia dell’esistenza, finanche dai
legami della tradizione retorica che non ammetteva simili con-
fusioni, e dai legami della convenzione morale. L’eroe di que-
sta liberazione diventa appunto il letterato, che nella nuova ci-
viltà del comune al suo massimo rigoglio ha preso il posto del
predicatore e del profeta. E il letterato è colui che con l’arte
della parola illumina la vita sollevandola a livello della co-
scienza fino a trasformarla in gioco intellettuale. Ed è tanto più
eroica questa arte del letterato, quanto più sottopone al suo
dominio anche quel che sembra per tradizione sfuggirgli.
(1998, p. 150)

5. Ogni esperienza proprio perché narrabile, nel Decame-

ron si fa rappresentabile. Lo stesso Tateo ha segnalato
con molta efficacia come la «letterarietà» che punteggia
l’opera di Boccaccio

non ha tanto una funzione coloristica o realistica, quanto lo

scopo di rallentare l’azione evitando che essa si concentri sui
nuclei drammatici, persino col rischio di smarrire l’effetto,
«comico» o «tragico» che sia, pur di concludere la vicenda con
la pacificazione dei contrasti o degli equivoci che l’hanno ge-
nerata. (Ivi, p. 149)
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Sottolinea insomma la «costruzione teatrale» (ibid.)
dell’opera, ciò che Nino Borsellino ha rilevato nel suo in-
vito

a leggere il Decameron non solo come testo narrativo ma an-
che come testo teatrale (1977, p. 211)

sollecitando l’attenzione su

quei procedimenti scenici che il Decameron pone in atto in-

tenzionalmente ma che una tradizione di lettura esclusiva-
mente narrativa, lineare piuttosto che recitativa, mentale piut-
tosto che gestuale, ortografica infine, piuttosto che ortofonica,
ha tenuto occultati (ivi, p. 213)

dacché l’opera di Boccaccio è

teatro in atto, rappresentazione del reale attraverso intrecci
situazioni ambientazioni caratteri (ivi, p. 218)

«teatro della cornice» (ibid.) poi.
Tutto ciò contribuisce a delineare meglio lo spazio

estetico messo a punto da Boccaccio, sul quale vado in-
sistendo.

Sicché il Decameron si configura come «movimento
scenico» per il quale «il tragico si dissolve nello spetta-
colare e nello spettacolare si risolvono anche i casi co-
mici» grazie alla sapienza del «gesto» o alla magia della
«parola ornata», e tutto si fa occasione di rappresenta-
zione teatrale,

la vita stessa è assunta come uno spettacolo vario, mediante il
quale lo scrittore debba riuscire a suscitare l’interesse e lo stu-
pore, l’ammirazione, il sorriso e il divertimento, le reazioni più
varie, quelle insomma adombrate nei commenti della brigata.

In questa prospettiva le ragioni morali delle novelle, quan-
do non siano ironicamente introdotte secondo il metodo della
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dissimulazione [...] diventano effettivamente dei pretesti, non
in quanto cinicamente svalutate, ma in quanto parte della mes-

sinscena spettacolare. (Ivi, pp. 149-50)

Ma è casuale che tutto questo trovi il suo punto di ri-
ferimento nel paradigma d’Amore, da cui l’opera di Boc-
caccio prende avvio e senso?

L’occasione di una identità letteraria destinata, come
dicevo poco fa, a durare sino a Proust e oltre, sostan-
zialmente immutata nella sua cifra di fondo a partire
dall’esperienza cortese.

Proust. Ha notato Deleuze riflettendo su alcuni mo-
menti della ricerca del maestro francese:

I segni mondani sono frivoli, i segni dell’amore e della ge-
losia, dolorosi. Ma chi cercherebbe la verità, se non avesse ap-
preso già da prima che un gesto, un’intonazione, un saluto de-
vono essere interpretati? Chi cercherebbe la verità se già non
avesse provato quale sofferenza dà la menzogna di un essere
amato? Le idee della intelligenza sono spesso i «surrogati» del
dolore. Il dolore spinge l’intelligenza a cercare, come certi pia-
ceri insoliti mettono in moto la memoria. Spetta all’intelligen-
za comprendere, e farci comprendere che, mentre i segni più
frivoli della mondanità ci rimandano a leggi, i segni più dolo-

rosi dell’amore somigliano a prove teatrali. (1967, pp. 25-26)

Una quest che rinviando al soggetto d’amore rimanda
in Proust alla sua identità di soggetto della scrittura:

La scoperta delle leggi mondane dà un senso a segni che,
presi isolatamente, restavano senza significato; ma, soprattut-
to, la comprensione delle nostre prove amorose trasforma in

gioia ognuno di quei segni che, presi isolatamente, ci davano
tanto dolore. «Car à l’être que nous avons le plus aimé, nous

ne sommes pas si fidèles qu’à nous-mêmes, et nous l’oublions
tôt ou tard pour pouvoir, puisque c’est un trait de nous-mêmes,
recommencer d’aimer».
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(«Giacché all’essere che più abbiamo amato non siamo co-

sì fedeli quanto a noi stessi; e presto o tardi lo dimentichia-
mo per poter – dacché è un tratto del nostro carattere – rico-
minciare ad amare».) (Ivi, p. 26; la citazione proustiana pro-
viene da Le temps retrouvé, cfr. Proust 1978c, p. 240)

6. Spazio teatrale cui dà senso il tema d’Amore. Nel pre-
sente di Proust come nel passato di Boccaccio. Ricerca

e affermazione del sé nella parola come arte, nella scrit-
tura come luogo della rappresentazione: per esse fabula

de te narratur, appunto. Il Decameron è, in questo sen-
so, il luogo del farsi dell’autore-Boccaccio. Se gli spazi
del racconto illustrano non tanto il reale quanto il suo
spettacolo, al centro di esso si rappresenta in primis lo
spettacolo di questo autore, appunto. Nuovo autore nel-
la sua fallibile natura di uomo e nella sua imperfezione di
soggetto consegnato alla storia, al fluire degli eventi: il
processo di secolarizzazione, cui ho accennato, disegna
questo percorso, il suo dispiegarsi nelle volute della
scrittura, nella sua esibita parzialità e nella raffigurazio-
ne delle contraddizioni che appalesa, fin troppo illustra-
te quando riguardano l’autore.

Proprio il tema d’Amore che innerva il Decameron è il
segno più evidente del mutamento che Boccaccio avver-
te e insieme persegue. Ha scritto Lewis che «l’amore è in
saeculo quello che Dio è nell’eternità» (1969, p. 42): sta
in questa situazione il principio della variazione.

Diversa è l’auctoritas che dà vita ora all’autore: non
più una funzione extratestuale, emanazione, per così di-
re, del sacro, ma una valenza interna al testo, al punto di
identificarsi con esso, di confondersi in esso, di prender
senso da esso stesso. Spazio estetico, perciò, ma spazio
della laicità, rappresentazione dell’esperienza del sog-
getto uomo, di quest’uomo nel quale si specchia Boccac-
cio. La letterarietà che sostiene il Decameron assume in
questo modo un scopo preciso, diverso dalla pura cita-
zione, dalla semplice eco di altri racconti, perché così il
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nuovo ridà senso all’antico che ogni affabulazione ha in
sé. Così comprendi quanto Šklovskij sostiene:

Ciò che nel romanzo greco si spiegava con l’ira degli dei,
nel Boccaccio si spiega con la sete di guadagno. Sono cambia-
te le rive e le mete, e perciò sono cambiate anche le avventu-
re, per quanto sembrino sempre gli stessi racconti di naufragi
e di briganti. (1969, p. 222)

E così t’accorgi che l’autore che va in questo modo
proponendosi è la sua opera, il testo è la sua esperienza:
un mondo che s’affaccia e riverbera la sua straordinaria
imperfezione nell’imperfezione che questo autore assu-
me a suo emblema.

Conviene, in questa prospettiva, soffermarsi sull’inizio
della IV giornata, che appunto ha valore di ‘teoria’, nei
termini che ho fin qui cercato di illustrare.

È l’autore che parla, difende il proprio ruolo e la ve-
rità della sua scrittura.

Note le sue argomentazioni, svolte rivolgendosi alle
«carissime donne», che così poi condensa:

E molti, molto teneri della mia fama mostrandosi, dicono
che io farei più saviamente a starmi con le Muse in Parnaso
che con queste ciance mescolarmi tra voi. E son di quegli an-
cora che, più dispettosamente che saviamente parlando, han-
no detto che io farei più discretamente a pensar dond’io do-
vessi aver del pane che dietro a queste frasche andarmi pa-
scendo di vento. E certi altri in altra guisa essere state le co-

se da me raccontatevi che come io le vi porgo s’ingegnano, in
detrimento della mia fatica, di dimostrare. (D., I, p. 336)

Conclusione fulminante. Le cose che l’autore dice so-
no vere nell’ambito di quella scrittura. E l’autore-Boc-
caccio precisa:

Ma avanti che io venga a far la risposta ad alcuno, mi piace
in favor di me raccontare, non una novella intera, acciò che

20

Brunetti.QXD  8-02-2005  12:11  Pagina 20



non paia che io voglia le mie novelle con quelle di così laude-
vole compagnia, qual fu quella che dimostrata v’ho, mescolare,
ma parte d’una, acciò che il suo difetto stesso sé mostri non
esser di quelle; e a’ miei assalitori favellando dico che...  (D., I,
p. 336)

Ciò che segue è fin troppo noto, e certo «la facezia
delle ‘papere’» mostra «la inesorabile forza della natura,
quasi la ‘sacralità’ delle leggi naturali, e quindi l’impossi-
bilità di sottrarsene» (Tateo 1998, p. 186) e tuttavia si
tratta di metaracconto, sviluppando in forma godibile
una sorta di teoria del «difetto» annunciato, della imper-

fezione perseguita come necessaria ambiguità del defi-

nire, metafora dell’esperienza nella scrittura, lo spazio
che l’autore riserva a se stesso costruendo, nella dop-
piezza delle parole, la verità del racconto, il senso della
novella e della sua forma.

A questo nucleo di cose allude Boccaccio quando
scrive:

Quivi [Firenze] il giovane veggendo i palagi, le case, le chie-
se e tutte l’altre cose delle quali tutta la città piena si vede, sì
come colui che mai più per ricordanza vedute non n’avea, si
cominciò forte a meravigliare, e di molte domandava il padre

che fossero e come si chiamassero. Il padre gliele diceva; ed
egli, avendolo udito, rimaneva contento e domandava d’una al-
tra. E così domandando il figlio e il padre rispondendo, per av-
ventura si scontrarono in una brigata di belle giovani donne e
ornate, che da un paio di nozze venieno: le quali come il gio-
vane vide, così domandò il padre che cosa quelle fossero.

A cui il padre disse: «Figliuol mio, bassa gli occhi in terra,
non le guatare, ch’elle son mala cosa».

Disse allora il figliolo: «O come si chiamano?»
Il padre, per non destare nel concupiscibile appetito del

giovane alcuno inchinevole disidero men che utile, non le vol-

le nominare per lo proprio nome, cioè femine, ma disse: «El-
le si chiamano papere». (D., I, p. 338)
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La conclusione del racconto sta nella prerogativa au-
toriale di voler mantenere il «difetto» per non violare
l’ambiguità costruita per la quale ha senso l’apologo, sic-
ché al figlio che chiede di poter ‘fare esperienza’ («fate
che noi ce ne meniamo una colà su di queste papere, e io
le darò beccare») Boccaccio oppone l’esperienza della
scrittura, l’imperfetta verità di cui è garante l’autore
(«Disse il padre: “Io non voglio; tu non sai donde elle
s’imbeccano!”», D., I, p. 339).

Imperfezione, instabilità perseguite, gioco della me-
tafora (erotica in questo caso) per definire il sé dell’au-
tore, l’auctoritas che deriva dalla sua stessa scrittura:

Quegli che queste cose così non essere state dicono, avrei
molto caro che essi recassero gli originali, li quali, se a quel
che io scrivo discordanti fossero, giusta direi la loro repren-
sione e d’amendar me stesso m’ingegnerei; ma infino che altro
che parole non apparisce, io gli lascerò con la loro oppinione,
seguitando la mia, di loro dicendo quello che essi di me dico-
no. (D., I, p. 341)

Autore, soggetto della scrittura, immagini di sé: è ca-
suale che anche in questa premessa alla IV giornata ri-
torni il tema d’amore nei termini già noti, a giustificare i
modi del racconto così prospettati?

Ma avere infino a qui detto della presente novella voglio
che mi basti, e a coloro rivolgermi alli quali l’ho raccontata. Di-
cono adunque alquanti de’ miei riprensori che io fo male, o gio-
vani donne, troppo ingegnandomi di piacervi, e che voi troppo
piacete a me. Le quali cose io apertissimamente confesso, cioè
che voi mi piacete e che io m’ingegno di piacere a voi [...]. Ri-
prenderannomi, morderannomi, lacerannomi costoro se io, il
corpo del quale il Ciel produsse tutto atto ad amarvi e io dalla
mia puerizia l’anima vi disposi sentendo la virtù della luce de-
gli occhi vostri, la soavità delle parole melliflue e la fiamma ac-
cesa da’ pietosi sospiri, se voi mi piacete o se io di piacervi
m’ingegno, e spezialmente guardando che voi prima che altro
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piaceste ad un romitello, ad un giovinetto senza sentimento,
anzi ad uno animal salvatico? Per certo chi non v’ama e da voi
non disidera d’essere amato, sì come persona che i piaceri né
la virtù della naturale affezione né sente né conosce, così mi ri-
piglia, ed io poco me ne curo. (D., I, pp. 339-40)

7. Instabilità: vorrei qui fare un rapidissimo accenno a un
problema che interessa la narrativa nel suo complesso.
Mi riferisco ad alcune osservazioni che Franco Moretti
svolge a proposito dello spazio della «frontiera» inteso
come luogo della scarsa conoscenza e della difficile defi-
nibilità.

Egli scrive:

All’avvicinarsi della frontiera, la figuralità sale. Passata la
frontiera, essa scende. [...] Benché le metafore continuino ad
affollarsi nei pressi della frontiera [...] quest’ultima appartiene
però di solito a una scala spaziale per la quale parlare di geo-
grafia sarebbe del tutto improprio. La scalinata del Gotico, la
finestra di Cime tempestose, la soglia di Dostoevskij, il pozzo
di Germinal: ecco delle barriere, delle «frontiere» di grande in-
tensità metaforica – nessuna delle quali è però di natura geo-
grafica.

Il che suggerisce un’ulteriore riflessione. Come lo stile è
correlato allo spazio, così lo spazio è a sua volta correlato

all’intreccio: nel senso che l’attraversamento della frontiera
costituisce di norma (da Propp fino a Lotman) un momento es-
senziale del racconto: l’inizio della storia, o la sua svolta deci-
siva. Il rapporto, dunque, è di natura triangolare: figure, spazio,
intreccio. E il triangolo fa venire in mente un’altra domanda
ancora. Le figure, le metafore aumentano nei pressi della fron-
tiera, d’accordo. Ma perché? (1997, p. 49)

La risposta viene affidata ad alcune osservazioni di
Paul Ricoeur che ritiene indispensabili le metafore quan-
do si tratta di «esplorare un campo referenziale non di-
rettamente accessibile» (1986, p. 394). Precisa Ricoeur:
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l’enunciazione metaforica opera ad un tempo su due campi di
referenza. Tale dualità spiega l’articolazione [... di] due livelli
di significato. Il significato primo è relativo ad un campo di re-
ferenza noto, vale a dire all’ambito delle entità alle quali pos-
sono essere attribuiti i predicati considerati, a loro volta, nel
loro significato consolidato. Quanto al significato secondo,
quello che si tratta di far apparire, è relativo ad un campo di
referenza per il quale non esiste caratterizzazione diretta, per
il quale, per conseguenza, non è possibile procedere ad una de-
scrizione capace di identificarlo per mezzo di predicati appro-
priati.

Non potendo ricorrere al movimento che si istituisce tra re-
ferenza e predicazione, la prospettiva semantica ricorre ad una
rete di predicati che funzionano già entro un campo di refe-
renza noto. È proprio questo senso già costituito che viene
sciolto dal suo ancoraggio entro un campo di referenza primo
e proiettato nel nuovo campo di referenza entro il quale con-
tribuisce a far emergere la configurazione. (Ivi, p. 395)

Sta qui, a questo livello, il senso della novella come
forma, come luogo della frontiera, per così dire, una
ideale frontiera intesa come spazio della scarsa cono-
scenza, della transizione in atto da un sistema di valori
ad un altro, luogo che il linguaggio di ‘figura’ (la metafo-
ra, in primis) sa di dover esprimere (ed è figura come
coscienza di figura).

In effetti la novella illustra un universo che non cono-
sce un saldo sistema etico, né una perfetta coincidenza di
apparenza e realtà. Ciò è particolarmente evidente nella
narrativa moderna (si pensi soltanto a Cechov o a Piran-
dello), ed è evidente, perché questo sta nel codice gene-
tico della novella, come il Decameron, appunto, attesta.

Se qui si assiste al lento affiorare di nuove virtù mo-
rali, legate alla centralità dell’individuo, sulle rovine di
antiche costumanze etiche (è il caso di Federigo degli Al-
berighi), e se l’imprevedibilità del caso, della fortuna su-
bentra alla certezza della legge, della norma, della vo-
lontà divina (si rammenti l’avventura di Andreuccio da
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Perugia), è l’istituirsi della metafora, il linguaggio che per
essa si configura, a rendere tutto ciò, nella sua capacità
di significare l’instabilità, la situazione di passaggio.

Šklovskij ha notato come «l’intera struttura del Deca-

meron» poggi su uno «slittamento semantico» (1969, p.
197) che l’incipit dell’opera (il proemio nell’illustrazione
del paradigma d’amore e lo spettacolo della peste) moti-
va esteticamente e il linguaggio figurale (attraverso il
gioco della metafora, appunto) esprime e rende signifi-
cativo.

Esemplare la vicenda di Federigo degli Alberighi, e
troppo nota è la storia perché si debba richiamarla: il
racconto che Boccaccio fornisce è rappresentazione del
mutamento che rende Federigo, «in opera d’arme e in
cortesia pregiato sopra ogn’altro donzel di Toscana» (D.,
II, p. 498), da nobile qual era, ma di nobiltà «già nel cala-
re», come diceva a Dante Cacciaguida (Par., XVI, vv. 89-
90), «miglior massaio» (D., II, p. 505).

Perché Federigo stesso è metafora delle trasforma-
zioni in atto nella società comunale che Boccaccio vive e
da cui narrativamente prende le mosse, metafora di un
ceto nobiliare e dei suoi uomini che, per dirla con Mu-
scetta, pare evidente egli

abbia voluto rappresentare proprio in una luce autunnale, nel
loro destino segnato, [...] nella scarna virtù vitale dei loro cor-
pi, destinati più a subire le passioni che a volerle trionfanti, più
a patire la fortuna che a cercare di mutarne il corso con ener-
gia. (1974, pp. 243-44)

E paradossalmente lo stesso «realismo mirabile del
racconto» (ivi, p. 244), la esibita citazione di fonti (l’au-
torità di Coppo di Borghese Domenichi) servono a Boc-
caccio non tanto per documentare quanto per illustrare

al meglio la sua metafora, in questo suo saper «cogliere
il declino di [... una] nobiltà che si va estinguendo»
(ibid.), ricorrendo a un linguaggio che a fronte del suo
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realismo, appunto, dimostra in realtà che ai nomi (corte-
sia, nobiltà) non corrisponde più il senso consueto (po-
tere, ricchezze).

La conclusione nel colloquio fra monna Giovanna e i
fratelli va esattamente in questa direzione:

«Sciocca, che è ciò che tu di’? come vuoi tu lui che non ha
cosa del mondo?»

«Fratelli miei, io so bene che così è come voi dite, ma io vo-
glio avanti uomo che abbia bisogno di ricchezza, che ricchez-
za che abbia bisogno d’uomo». (D., II, p. 505)

Racconto questo come metaracconto, sua teoria, per
stare alle acute riflessioni di Šklovskij che ha sostenuto
che

una metafora, che rappresenta un atto particolare, riceve nella
novella la sua motivazione: per incarnarla, vengono scelti dei
personaggi che spiegano questa metafora (1969, p. 215)

e segno della condizione più ampia che attraverso il ge-
nere narrativo scelto da Boccaccio si esprime.

Perché, a livello di fabula, la novella mette in scena la
fallibilità della conoscenza, la rottura della norma, la re-
latività dell’esperienza; e, di conseguenza, a livello di in-

treccio, il rapporto instabile tra parole e cose, la «scoin-
cidenza» nel significato.

Šklovskij, si è visto, ha notato come questa «scoinci-
denza» sia essenziale allo sviluppo della novella, e come
quest’ultima estragga l’oggetto dalla serie di associazioni
consuete nelle quali si trova «con l’aiuto delle metafore»,
cioè attraverso una diversa combinazione di nomi e cose:
ovvero, come il tema proprio della novella sia offerto dal
materiale linguistico, dalla «differenza» cui il significato
usuale viene così sottoposto, dalla polisemia linguistica.

In questo senso il Decameron è teatro di una spetta-
colarità metaforica più nota e più evidente di quanto non

26

Brunetti.QXD  8-02-2005  12:11  Pagina 26



sia potuto apparire attraverso la novella poco fa ricorda-
ta; lo slittamento semantico che la significa si dà non so-
lo in riferimento alla frase arguta, al motto di spirito che
spesso costituisce il centro di gravità e la soluzione del
racconto, quanto alle situazioni di equivoco determinate
dall’uso duplice, allusivo ed elusivo, delle parole.

Si ricordi, per esempio, la novella quarta della quinta
giornata, quella del «rossignolo», e si vedrà anche come
la polisemia conferisca alla parola una funzione di oc-
cultamento, di mistificazione, di manipolazione della
realtà effettuale. In questo caso, per dirla ancora con
Šklovskij,

lo scioglimento della novella non sta nel fatto che i genitori
sorpresero gli amanti, ma che costrinsero il nobile amante a
sposare la loro figliola.

In tal modo Ricciardo risultò proprio l’usignolo che fu cat-
turato. Egli stesso si è trasformato in una metafora. (Ivi, p.
217)

Linguaggio figurale, spettacolarità metaforica, costru-
zione della novella: la sua conclusione si realizza allor-
ché è ristabilita la corrispondenza univoca tra nome e co-
sa; ma nominare senza doppiezze gli oggetti non signifi-
ca tanto indicare un nuovo spazio etico, che pure si apre
(nuovi valori, costumi), quanto sottolineare la dimensio-
ne instabile, la fase di passaggio, delle situazioni che il
momento estetico loro connesso, la loro letterarietà, ren-
de evidenti.

Novella, forma di una instabilità perseguita: qui sta il
Decameron. Lo spazio di una rappresentazione che assu-
me come suo punto di forza l’imperfezione dell’uomo, la
sua miseria, il suo splendore.

8. Instabilità. Teoria di un racconto che necessita dell’in-
stabilità, della doppiezza che la metafora può garantire; e
nella doppiezza retorica riposa la verità, del testo e
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dell’autore essenzialmente. Di qui, dalla sua perfetta im-

perfezione, Boccaccio invita a partire per accedere al co-
siddetto reale; tenendo appunto conto che si tratta di ve-

rità soggettiva, parziale, certo, ma proprio per questo
forte della differenza che essa stabilisce rispetto ad ogni
verità convenzionale.

La novella è questo, racconto di una differenza, luogo
della metafora, ‘figura’ (coscienza di figura) della diffe-
renza: di questo è assolutamente certo Boccaccio. È
quanto egli prospetta nella conclusione del Decameron.

Ogni argomento è degno di racconto, se per esso tra-
spare la qualità di chi ne scrisse; la forma del racconto
dice di lui, del letterato che rivendica, così dicendo, la
sua verità:

Saranno per avventura alcune di voi che diranno che io ab-
bia nello scriver queste novelle troppa licenzia usata, sì come
in fare alcuna volta dire alle donne e molto spesso ascoltare
cose non assai convenienti né a dire né ad ascoltare ad oneste
donne. La qual cosa io nego, per ciò che niuna sì disonesta n’è,
che, con onesti vocaboli dicendola, sì disdica ad alcuno: il che
qui mi pare assai convenevolmente bene aver fatto. Ma pre-
supponiamo che così sia, ché non intendo di piatir con voi, ché
mi vincereste; dico: a rispondere perché io abbia ciò fatto, as-

sai ragioni vengon prontissime. Primieramente se alcuna

cosa in alcuna n’è, la qualità delle novelle l’hanno richesta,
le quali se con ragionevole occhio da intendente persona fien
riguardate, assai aperto sarà conosciuto, se io quelle della lor

forma trar non avessi voluto, altramenti raccontar non po-

terle. (D., II, pp. 943-44)

Dichiarazione forte: la carica eversiva dell’uomo di
lettere nei riguardi di un mondo non più assoluto, nel
quale egli, appunto, rivendica il proprio ruolo. Laica-

mente, nella sua natura di uomo; e nello spazio estetico

che gli compete, umoristicamente, attraverso l’arma del
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riso, induce a riflettere sullo stato delle cose, sulla tran-
sizione in atto, la perdita di eticità che la connota:

Appresso assai ben si può cognoscere queste cose non nel-
la chiesa, delle cui cose e con animi e con vocaboli onestissi-
mi si convien dire, quantunque nelle sue istorie d’altramenti
fatte che le scritte da me si truovino assai, né ancora nelle
scuole de’ filosofanti dove l’onestà non meno che in altra par-
te è richiesta, dette sono, né tra’ cherici né tra’ filosofi in alcun
luogo; ma ne’ giardini, in luogo di sollazzo, tra persone gio-
vani, benché mature e non pieghevoli per novelle, in tempo

nel quale andar con le brache in capo per iscampo di sé era

alli più onesti non disdicevole, dette sono. (D., II, p. 944)

Umorismo: insisto su questo dato. Il modo estetico
dei periodi di transizione, della sua coscienza, della sua
espressione (figura come coscienza di figura) che è fat-
ta di immagini nelle quali si specchia il letterato, l’uomo
della transizione. Immagini, forme come «fusione» dei
«contrari», così come Mazzacurati annota della scrittura
pirandelliana (Pirandello 1993, p. 7, n. 32), contraddizio-
ne e instabilità per le quali Boccaccio ha costruito il pro-
prio racconto, e non ha alcuna intenzione di revocare in
dubbio. La sua verità è lo spazio di questa contraddizio-
ne e di questa instabilità:

Confesso nondimeno le cose di questo mondo non avere

stabilità alcuna, ma sempre essere in mutamento, e così po-

trebbe della mia lingua essere intervenuto; la quale, non cre-
dendo io al mio giudicio, il quale a mio potere io fuggo nelle
mie cose, non ha guari mi disse una mia vicina che io l’aveva
la migliore e la più dolce del mondo: e in verità, quando que-
sto fu, egli erano poche a scrivere delle soprascritte novelle. E
per ciò che animosamente ragionan quelle cotali, voglio che
quello che è detto basti lor per risposta. (D., II, p. 948)

Instabilità e mutamento pertengono all’uomo: laico
congedo dell’opera boccacciana.
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Ma non era questo che avevamo trovato fin dalle bat-
tute iniziali del proemio, nel tema d’amore che lo aveva
scandito?

Nota bibliografica

Agamben G. 1978, La passione dell’indifferenza, introd. a M. Proust
1978a.

Battaglia Ricci L. 1987, Ragionare nel giardino, Salerno, Roma.
Boccaccio G. 1980, Decameron, 2 voll., Garzanti, Milano.
Borsellino N. 1977, Il «Decameron» teatrale del Rinascimento, in

Boccaccio: Secoli di vita, Atti del Congresso Internazionale «Boc-
caccio 1975», Università di California, Los Angeles 17-19 ottobre
1975, a c. di M. Cottino-Jones e E.F. Tuttle, Longo, Ravenna.

Deleuze G. 1967, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino.
Genette G. 1969, Figure, Einaudi, Torino.
Lewis C.S. 1969, L’allegoria d’amore, Einaudi, Torino.
Moretti F. 1997, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi,

Torino.
Muscetta C. 1974, Boccaccio, Laterza, Roma-Bari.
Pirandello L. 1993, Il fu Mattia Pascal, a c. di G. Mazzacurati, Einau-

di, Torino.
Proust M. 1978a, L’indifferente, ed. con testo a fronte, Einaudi, Tori-

no.
Proust M. 1978b, La strada di Swann, Einaudi, Torino.
Proust M. 1978c, Il tempo ritrovato, Einaudi, Torino.
Ricoeur P. 1986, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per

un linguaggio di rivelazione, Jaca Book, Milano.
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Sotto il segno dell’ossimoro: 
sul «Fermo e Lucia»

1. Fermo e Lucia non è l’abbozzo dei Promessi Sposi, il
cartone preparatorio di un lavoro completato successi-
vamente.

È un romanzo assolutamente autonomo, con la sua
storia interna, le fasi di progettazione e scrittura, i tempi
lenti di metabolizzazione della materia, la sua costante,
tormentata revisione in corso di realizzazione1.

Ne fanno fede almeno le due ‘minute’ con cui hanno
fatto i conti – procedendo all’edizione critica – A. Chiari
e F. Ghisalberti, le loro difficoltà nel dover prendere in
esame la straordinaria quantità di correzioni, in fogli ag-
giunti, a corredo del primo e secondo intervento autoria-
le. Così Manzoni tentava la forma misurandosi con la
sua prima e seconda fatica, interrogando quei materiali,
per attingere all’espressione auspicata definitiva.

Il fatto che i Promessi Sposi abbiano ripreso quasi in-
tegralmente la materia del Fermo e Lucia non è affatto
una prova dell’insufficienza del primo romanzo superata
poi col secondo e col terzo: d’altra parte Manzoni riterrà
insufficienti ai fini della sua ricerca storica (la «ragione
della storia» che sia «ragione per la storia», Leone De
Castris 1965, p. 79) le edizioni dei Promessi Sposi via via
licenziate. Così l’edizione (in senso proprio, come opera

che incontra i lettori) del ’27 si sospende e si affida all’in-
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quietudine della pubblicazione presunta definitiva (al-
ludo al lavoro licenziato dagli editori Guglielmini-Redael-
li nel 1842), all’ossimoro di questa edizione, ché al testo
dei Promessi Sposi pronto dal 1840 si affianca la Storia

della colonna infame, e la dimensione ‘critica’ della Sto-

ria incrina il binomio ‘esperienza/conoscenza’, la solu-
zione solare, cioè, auspicata, fors’anche attinta sul finire
del romanzo (così per Renzo:

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva
sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per gover-
narsi meglio in avvenire. – Ho imparato, – diceva, – a non met-
termi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho im-
parato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar trop-
po il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello del-
le porte, quando c’è lì d’intorno gente che ha la testa calda: ho
imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima
d’aver pensato quel che possa nascere –. E cent’altre cose. [I
promessi sposi 1954, p. 672]).

Ma sotto il segno dell’ossimoro sembra costituirsi l’in-
tera vicenda della narrativa manzoniana, e il Fermo e Lu-

cia va inteso come un lavoro risolto perché ‘provvisorio’,
col suo incessante gioco di luci e di ombre: quasi una ne-
vrosi, il punto di una ricerca perfetta perché tutta anco-
ra in fieri.

2. I tempi e i modi della stesura del Fermo e Lucia dico-
no molto dell’intenzione manzoniana, niente affatto ver-
sata all’abbozzo, ma tesa all’offerta di un’opera (in senso
proprio, col suo denso carico interno) espressiva delle
inquietudini del suo autore.

Si leggano le note dei curatori dell’edizione critica del
Fermo e Lucia e si vedrà come una sorta di ossessiva ri-
cerca della forma del vero storico scandisca l’ideazione
e insieme il ripensamento del romanzo, la foga della sua
scrittura, ma anche il suo temporaneo abbandono.
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Dopo i fatti del 1821, che avevano colpito i suoi amici
Confalonieri, Pellico, Berchet e altri, scomparso il Porta,
Manzoni, in «romitaggio» a Brusuglio, «dove erasi con-
dannato per meglio convivere collo spirito de’ suoi amici
dispersi e perseguitati» (Bucellati 1873, p. 173), legge la
Storia di Milano del Ripamonti e l’Economia e statisti-

ca di Melchiorre Gioia, «in cui si trovano citate le Gride
contro i Bravi, e gli inconsulti decreti annonarj» (ivi, p.
41).

E «per lo studio del Ripamonti e del Gioia», come at-
testa Giorgini, il genero dello scrittore, «nel ’21 gli si era
delineata nella mente la trama del racconto» (Chiari-Ghi-
salberti 1954, p. 754).

Nascono così di getto, a partire dal 24 aprile 1821, le
prime battute e le scene introduttive del Fermo e Lucia,
ma subito dopo il romanzo si ferma, e nell’agosto dello
stesso anno Manzoni torna alla tragedia, all’Adelchi ri-
masto inconcluso, lavorando, come scrive nel novembre
al Fauriel, fino a «le dernier vers de ma tragédie», e tut-
tavia la tragedia risulta «non pas achevé».

È questa la fase in cui, per così dire, tragedia e ro-
manzo si fronteggiano e sul piano ideologico-formale li-
ricità e bisogno di «sliricarsi» (Leone De Castris 1965,
passim) si contrappongono, sperimentando il Manzoni
l’impasse della scelta tra le opposte soluzioni espressive,
in ragione dell’idea di una storia altra che va maturando.

Si affaccia così l’ipotesi di Spartaco, tragedia mai an-
data oltre la fase progettuale, ma improntata al bisogno
di dar forma al riscatto dei miseri. Ma questa epicità di
un «vulgo disperso» finalmente protagonista e il conse-
guente capovolgimento del canone tragico rendono im-
possibili la forma e la stesura: l’urgenza di storia, di una
storia diversa così intravista, induce Manzoni a ripren-
dere il romanzo, a scommettere su di esso.

Abbandona in effetti definitivamente Spartaco, termi-
na l’Adelchi, per ultimo i cori, sul piano teorico l’ultimo
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ambiguo ponte con l’esperienza della tragedia romantica,
per i quali il sé dell’autore è fortemente coinvolto e per
Manzoni ostinato momento di riflessione sul ‘vero’, e la-
vora alacremente al Fermo e Lucia, come si legge in una
lettera al Fauriel del 29 maggio 1822: «je suis enfoncé
dans mon roman, dont le sujet est placé en Lombardie, et
l’époque de 1628 à 31».

È una ricerca espressiva che prende la mano e dilata
i tempi di composizione; sempre al Fauriel il 12 settem-
bre 1822 Manzoni scrive: «Je ne suis qu’à la moitié du
deuxième volume de mon roman et j’aurais dû, selon des
calculs antecédéns être à la fin du troisième; j’ai bien
peur que je ne pourai m’en tirer à moins de quatre; mais
s’il ne m’arrive pas des profits extraordinaires d’imbécil-
lité, je compte en être débarrassé avant la fin de février
prochain».

Il progetto manzoniano, illustrato nella prima Intro-

duzione del Fermo e Lucia del ’21, teso a «dare una idea
del costume e della storia pubblica e privata del Milane-
se nella prima metà del secolo decimosettimo», richiede
un supplemento di riflessione, scelte espressive niente
affatto semplici.

La storia, un nodo denso: comprenderla nelle sue va-
lenze sociali riposte, intendendo le sue molteplici voci,
quelle degli oppressi, le verità (non solo una verità mo-
nodico-lirica) che obliquamente la segnano, tutto ciò im-
pegna Manzoni che attende al romanzo.

Il 17 settembre 1823 la prima ‘minuta’ del Fermo e Lu-

cia è ultimata, come si evince dall’apposizione di questa
data nel finale del manoscritto, e tra il 1823 e il 1824
Manzoni rivede l’opera, che è così completa (sotto il se-
gno dell’ossimoro, perché ‘aperta’, tesa al codice seman-
tico dell’Appendice storica su la colonna infame, ulti-
mata molto più tardi, allusa nella parte finale del cap. IV
del tomo IV, ma non compresa nella revisione2): 1821-
1824, tre e più anni, troppi per un ‘abbozzo’.
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Che dal Fermo e Lucia nascano poi i Promessi Sposi

è un problema che riguarda la genesi dei Promessi Spo-

si, non l’identità del Fermo e Lucia. Apparentemente si-
mili, in realtà sono opere diverse: strutturalmente, per-
ché ideologicamente motivate in modo diverso.

3. È stato rilevato – come un limite, a dire il vero – che
Fermo e Lucia è un romanzo di impianto gotico. Tipolo-
gicamente Fermo e Lucia rientra effettivamente nelle ca-
tegorie del gotico: l’idea di ‘abbozzo’, di cui ho detto po-
co fa, è una sorta di conseguenza del giudizio negativo
(che dura) relativo alla produzione gotica. Larghe le om-
bre che questa posizione disegna. E tuttavia, piuttosto
che le ombre, si provi a individuare le luci che il gotico
reca con sé: la sua carica eversiva – essenzialmente que-
sto, come Punter rileva per tutta la produzione gotica –
nei riguardi di un sapere consolidato, tradizionale, per
così dire, e di statuti ideologici certi:

Gli scrittori ritenuti gotici si rivelano ancora e sempre es-
sere quelli che ci portano ai confini della civiltà, che ci mo-
strano la natura relativa dei codici etici e comportamentali e
che al mondo convenzionale contrappongono una sfera diver-
sa in cui tali codici non funzionano, oppure funzionano soltan-
to in forme distorte. (Punter 1985, p. 335)

Ma perché Manzoni, impegnato in un romanzo segna-
to dall’ossessione del vero storico, avrebbe fatto ricorso
al gotico?

Non si dimentichi, intanto, che un interlocutore privi-
legiato del romanziere Manzoni è quel Walter Scott per il
quale – è stato notato – il ‘gotico’ è la cifra stilistica che
consente l’efficacia del suo «realismo» (ivi, p. 144), della
narrazione ‘storica’, infine.

Per la «lettura di Scott», sostiene ancora Punter,

il «gotico» può essere un termine assai difficile, per non dire
sbagliato, da usare per singoli episodi, avvenimenti o perso-
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naggi nella narrativa, [...] «gotico» può essere usato propria-
mente come termine per descrivere delle opere nella loro in-

terezza (ibid.)

da intendersi, in ultima analisi, come opere di ‘frontiera’3,
forme delle contraddizioni di un reale magmatico e riot-
toso a schemi precostituiti.

Contraddizioni: non si dimentichi la qualità di fondo
del gotico.

Figlio del noto saggio di Burke (Inchiesta sul Bello e

il Sublime) il gotico sembra essere la verifica di ciò che
con facile ossimoro è stato definito estetica dell’orribile,
ossimoro, in ogni caso, giacché lì si tentava di rendere si-
stematico il collegamento tra la sublimità e il terrore:

Tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, os-
sia tutto ciò che è in un certo senso terribile o che riguarda
oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al terrore, è una

fonte del sublime; ossia è ciò che produce la più forte emo-

zione che l’animo sia capace di sentire. (Burke 1991, p. 71)

Proprio l’urto che l’ossimoro che presiede al gotico
può generare ci deve indurre a misurare le ragioni
espressive manzoniane. Prossime alle scelte scottiane.
Nel Fermo e Lucia l’ossimoro ‘gotico’ è la fusione degli
opposti, l’inquietudine risoltasi in scrittura, forma di
quanto non ha forma precisa, infine del «guazzabuglio»,
che è parola chiave del romanzo, di cui l’opera dice.

Ma quanto non ha forma precisa è di natura storico-

sociale, mentre il «guazzabuglio» è di natura ideologi-

co-formale, dacché l’informe sono gli umili e il guaz-

zabuglio pertiene all’autore, alla sua scrittura.
Proprio grazie al gotico, forse, è stato possibile dar

forma a una storia di informi, di umili (l’«orribile» ri-
mosso dalla storia ufficiale); la rottura delle certezze (re-
lative e assolute, le proprie e quelle della Storia) ha con-
sentito a Manzoni (nella forma che l’ossimoro, fondendo
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gli opposti, permette) la realizzazione del progetto di ‘sli-
ricarsi’, sempre perseguito e mai realizzato fino al Fermo

e Lucia.

4. Fermo e Lucia, una storia di umili. Per figure che non
si risolvono dialetticamente: del gotico è stato detto che
i suoi personaggi non ammettono dialettica. Sono tipolo-
gicamente fissi, inchiodati ad un ruolo predefinito (il vi-

lain, la bella perseguitata, la dark lady, la malmonacata,
ecc. [cfr. utilmente Jones 1998, passim]): e se ciò fosse

una scelta e non un limite?

E se Manzoni (e quanti come lui, più avvertiti, usaro-
no il gotico) volle fissare le contraddizioni della storia in
figure di un’«altra storia», così espressione, forma? Esse
come monumento, momenti delle contraddizioni che
nessuna storia saprà o potrà dialetticamente risolvere?

Per quanto attiene Manzoni non si dimentichi l’oriz-
zonte a tinte forti e nette del giansenismo che presiede al-
la sua ‘conversione’, non si dimentichi la lezione di Pa-
scal, sotterranea nella sua esperienza francese: né si di-
mentichi che Pascal fornirà sostegno, argomenti e parole
a quanti intesero segnalare le contraddizioni irresolvibili
dell’uomo postcopernicano e della modernità che la Ri-
voluzione francese imponeva. Per tutti valga Pirandello.

E la fede salvifica e il Dio del Fermo e Lucia hanno il
sapore della ‘scommessa’ pascaliana: il Dio così conqui-
stato «vous abêtira» («vi farà diventar come un bambi-
no», Pascal 1994, p. 204)4, aveva scritto in modo peren-
torio Pascal.

Non è questa la sorte del Conte del Sagrato che ‘è
convertito’ (altra cosa il processo attraverso il quale l’In-
nominato ‘si converte’, Leone De Castris 1965, p. 204) nel
suo fulminante incontro col Cardinal Borromeo?

«E che?» disse il Cardinale come affettuosamente rimpro-
verando: «Voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate
tanto sospirare?»
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«Una buona nuova! io! una buona nuova! ho l’inferno in
cuore, e vi darò una buona nuova! Ah! ah! voi non vedete qua
dentro. Voi non sapete che io son venuto qui strascinato senza
sapere da chi, che aveva il bisogno di vedervi, che vorrei par-
larvi, e che in questo stesso momento io sento in me una rab-
bia, una vergogna di essere dinanzi a voi... così, come una pin-
zochera... Oh ditemi un po’; quale è questa buona nuova».

«Che Dio vi ha toccato il cuore, e vuol far di voi un altr’uo-
mo»; rispose tranquillamente il Cardinale.

«Dio? ci siamo», replicò il Conte. «Dio! quella parola che
termina tutte le quistioni. Dov’è questo Dio?»

«Voi me lo domandate», rispose Federigo, «voi? E chi l’ha
più vicino di voi? Non lo sentite in cuore, che vi tormenta, che
vi opprime, che vi abbatte, che v’inquieta, che non vi lascia
stare; e vi dà nello stesso tempo una speranza ch’Egli vi ac-
quieterà, vi consolerà, solo che lo riconosciate, che lo confes-
siate?»

«Certo! certo!» rispose dolorosamente il Conte, «ho qual-
che cosa che mi tormenta, che mi divora! Ma Dio! Che volete
che Dio faccia di me? Foss’anche vero tutto quello che dicono,
non ho altra consolazione che di pensare che nemmeno il dia-
volo non mi vorrebbe».

Il Conte accompagnò queste parole con una faccia convul-
sa, e con gesti da spiritato, ma Federigo con una calma solen-
ne, che comandava il silenzio e l’attenzione, replicò: «Che può
far Dio di voi? Quello che d’altri non farebbe. Ricevere da voi
una gloria che altri non gli potrebbe dare. Fare di voi un gran
testimonio della sua forza... e della sua bontà. Poiché final-
mente, che vi accusino coloro ai quali siete oggetto di terrore,
è cosa naturale; è il terrore che parla, e si lamenta, è un giudi-
zio facile, poiché è sopra altrui, fors’anche in taluno sarà invi-
dia; forse v’ha chi vi maledice, perché vorrebbe far terrore an-
ch’egli: ma quando voi accuserete voi stesso, quando il giudi-
zio sarà una confessione, allora Dio sarà glorificato. Questo
può far Dio di voi; e salvarvi».

«No: Dio non vuol salvarmi», replicò il Conte, con un dolo-
re disperato.

«Non vuole?» disse il Cardinale. «Io che sono un uomo mi-
serabile, mi struggo del desiderio della vostra salute: voi non
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ne avete dubbio; sento per voi una carità che mi divora; e Dio
che me la ispira, quel Dio che ci ha redento, non sarà grande
abbastanza, per amarvi più ch’io non vi ami?»

La faccia del Conte fino allora stravolta dall’angoscia e dal-
la disperazione, si ricompose, si atteggiò al dolore; e i suoi oc-

chi che dall’infanzia non conoscevan le lagrime, si gonfiaro-

no, e il Conte pianse dirottamente. (Fermo e Lucia 1954, pp.
329-30)

Alta la posta della ‘scommessa’, almeno quanto l’im-
perscrutabilità del disegno di Dio: per esso Lucia (il no-
me val più di una lunga discussione) è fonte di luce divi-
na, di grazia, come Don Rodrigo è dannato, ab aeterno

dannato. La sua fine sta in questo contesto:

Ritto sul mezzo dell’uscio, stava un uomo smorto, rabbuf-
fato i capegli e la barba, scalzo, nudo le gambe, le braccia, il
petto, e nel resto mal coperto di avanzi di biancheria pendenti
qua e là a brani e a filaccica; stava con la bocca semi-aperta
guatando le persone raccolte nella capanna con certi occhi nei
quali si dipingeva ad un punto l’attenzione e la disensatezza;
dal volto traspariva un misto di furore e di paura, e in tutta la
persona una attitudine di curiosità e di sospetto, uno stare in-
quieto, una disposizione a levarsi, non si sarebbe saputo se per
fuggire, o per inseguire. Ma in quello sfiguramento Lucia ave-
va tosto riconosciuto Don Rodrigo, e tosto lo riconobbero gli
altri due. Quell’infelice da una capanna, posta lungo il viale,
nella quale era stato gittato, e dove era rimasto tutti quei gior-
ni languente e fuor di sé, aveva veduto passarsi davanti, Fer-
mo, e poi il Padre Cristoforo; senza esser veduto da loro. Quel-
la comparsa aveva suscitato nella sua mente sconvolta l’antico
furore, e il desiderio della vendetta covato per tanto tempo, e
insieme un certo spavento, e con questo ancora una smania di
accertarsi, di afferrare distintamente con la vista quelle imma-
gini odiose che le erano come sfumate dinanzi. In una tal con-
fusione di passioni, o piuttosto in un tale delirio s’era egli al-
zato dal suo miserabile strame, e aveva tenuto dietro da lonta-
no a quei due. Ma quando essi uscendo dalla via s’internarono
nelle capanne, il frenetico non aveva ben saputa ritenere la
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traccia loro, né discernere il punto preciso per cui essi erano
entrati in quel labirinto. Entratovi anch’egli da un altro punto
poco distante, non vedendo più quegli che cercava, ma domi-
nato tuttavia dalla stessa fantasia, era andato a guardare di ca-
panna in capanna, tanto che s’era trovato a quella in cui met-
tendo il capo su la porta aveva rivedute in iscorcio quelle figu-
re. Quivi ristando stupidamente intento, udì quella voce ben
conosciuta che nel suo castello aveva intuonata al suo orec-
chio una predica, troncata allora da lui con rabbia e con di-
sprezzo, ma che aveva però lasciata nel suo animo una im-
pressione che s’era risvegliata nel tristo sogno precursore del-
la malattia. Quella voce lo teneva immobile a quel modo che
altre volte si credeva che le biscie stessero all’incanto; quando
Lucia s’accorse di lui. Dopo la sorpresa il primo sentimento di
quella poveretta fu una grande paura; il primo sentimento del
Padre Cristoforo e di Fermo: bisogna dirlo a loro onore, fu una
grande compassione. Entrambi si mossero verso quell’infermo
stravolto per soccorrerlo, e per vedere di tranquillarlo; ma egli
a quelle mosse, preso da un inesprimibile sgomento, si mise in
volta, e a gambe verso la strada di mezzo; e su per quella ver-
so la chiesa. Il frate e il giovane lo seguirono fin sul viale, e di
quivi lo seguivano pure col guardo: dopo una breve corsa, egli
s’abbattè presso ad un cavallo dei monatti che sciolto, con la
cavezza pendente, e col capo a terra rodeva la sua profenda: il
furibondo afferrò la cavezza, balzò su le schiene del cavallo, e
percotendogli il collo, la testa, le orecchie coi pugni, la pancia
con le calcagna, e spaventandolo con gli urli, lo fece muovere,
e poi andare di tutta carriera. Un romore si levò all’intorno, un
grido di «piglia, piglia»; altri fuggiva, altri accorreva per arre-
stare il cavallo; ma questo spinto dal demente, e spaventato da
quei che tentavano di avvicinarglisi, s’inalberava, e scappava
vie più verso il tempio.

I due dei quali egli era stato altre volte nemico tornarono
tutti compresi alla capanna, dove Lucia stava ancora tutta tre-
mante.

«Giudizii di Dio!» disse il Padre Cristoforo: «preghiamo per
quell’infelice». Dopo un momento di silenzio, il pensiero che
venne a tutti fu di concertare insieme quello che era da farsi...
(Fermo e Lucia 1954, pp. 656-57)
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«Giudizii di Dio!»: è la sintesi di una storia che deve
escludere ogni ottimismo, che attesta invece l’infinita
miseria del soggetto uomo, giacché i disegni imperscru-
tabili di Dio rendono quelle degli uomini, per mutuare da
Pirandello, «storie di vermucci».

Sicché per Manzoni il romanzo tende a proporsi come
forma dell’ossimoro proprio della stessa ‘scommessa’,
delle verità ‘doppie’ che abitano la storia, fatte proprie
con l’atto di fede.

Penso ancora a Pascal quando rileva:

La fede abbraccia molte verità che sembrano contraddirsi.
Tempo di ridere, di piangere ecc. Responde. Ne respondeas.

La sorgente di ciò è l’unione delle due nature in Gesù Cri-
sto. E anche i due mondi. La creazione d’un nuovo cielo e
d’una nuova terra. Nuova vita e nuova morte. Tutte cose dop-

pie, pur restando gli stessi nomi [corsivo mio]. Infine i due
uomini che sono nei giusti, perché essi sono i due mondi, so-
no un membro e un’immagine di Gesù Cristo. E così tutti i no-
mi convengono loro: di giusti peccatori; morto vivente; viven-
te morto; eletto dannato ecc.

Dunque esiste un gran numero di verità, sia di fede che di
morale, che sembrano incompatibili e che sussistono tutte in
un ordine meraviglioso. La sorgente di tutte le eresie è l’esclu-
sione di alcune di queste verità, e la sorgente di tutte le obie-
zioni che ci fanno gli eretici è l’ignoranza di alcune delle nostre
verità. E di solito accade che non potendo concepire il rap-

porto tra due verità opposte e credendo che l’accettazione di

una comporti l’esclusione dell’altra [corsivo mio], essi si at-
taccano all’una ed escludono l’altra, e pensano che noi faccia-
mo il contrario. Ora, l’esclusione è la causa della loro eresia; e
l’ignorare che noi possediamo l’altra, genera la loro obiezione.
(Pascal 1994, p. 446)

Verità «incompatibili» che insieme «sussistono», ossi-
moro ancora: se questa lezione è sullo sfondo, Fermo e

Lucia può intendersi come forma delle contraddizioni

del reale, ciò che dialetticamente non si compone.
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In questa prospettiva il romanzo si dimostra luogo di
rappresentazione del dramma della storia, ma rappresen-
tazione che muta le scelte da Manzoni in precedenza af-
fidate alla tragedia. Ciò che egli va disegnando è una sor-
ta di spazio espressivo in cui il rapporto con la storia,
che aveva costituito materia della tragedia romantica e
che per lui si era tradotto in una ostinata impasse, tende
a risolversi in modo diverso e nuovo. La parte più densa
della ricerca tragica manzoniana si era concentrata, co-
me è noto, sulla funzione del coro, impaniatasi nel luogo,
ancora lirico, nel quale ambiguamente «il poeta [...] con-
templa la lezione della storia» (Leone De Castris 1965, p.
104).

Per Schiller, con cui Manzoni ora si misura (quel
«Giudizii di Dio!» riecheggia un noto passaggio del Gu-

glielmo Tell), il coro, nella letterarietà esibita attraverso
il «muro di parole solenni» (Macchia 1994, p. 43), segna-
va una precisa distanza dalla realtà, poiché non doveva
essere preso per reale ciò che pareva drammatica realtà.
Per Manzoni il romanzo costruito per digressioni (luoghi
della soggettività dell’autore, del suo commento, come il
coro nella tragedia) elimina la distanza, accorpa, riporta
alla realtà ciò che altrimenti continuerebbe a risolversi in
romanzesco5.

C’è nel romanzo, cioè, quell’effetto-verità della storia
che la tragedia non può raffigurare: è il capovolgimento
delle regole che presiedono alla rappresentazione ro-
mantica.

Non più la tragedia, ma il romanzo. Ma è un caso che
la scelta manzoniana ricada sul romanzo ‘gotico’, il gene-
re antiistituzionale?

Se tra Schiller e Manzoni c’è la differenza sostanziale
del «passaggio alla nuova misura ideologica della prosa»
(Raimondi 1974, p. 105), in quel «Giudizii di Dio!», così
apoditticamente formulato nel Fermo e Lucia, c’è tutto il
segno di quel passaggio.
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In definitiva – scrive Raimondi – il nuovo romanzo deve
compiere sino in fondo la distruzione del «romanesque», scio-
glierlo per sempre dal gusto teatrale di un evento ben costrui-
to, che non rende ragione della storia e del suo caos di possi-
bili. Se Stendhal giudica i romanzi di Walter Scott una tragedia
romantica inframmezzata di lunghe descrizioni, lo scrittore del
Fermo e Lucia proprio in quanto si distacca da una poetica
drammatica tende per istinto a differenziare il «novel» dal «ro-
mance» e a razionalizzare l’istanza critica del realismo storico,
immettendo nel pittoresco dell’epica scottiana l’ombra e l’iro-
nia di un Pascal che ha letto anche Voltaire. Ma questo con-
flitto con il romanzesco dell’artificio melodrammatico penetra
poi nello stesso racconto manzoniano ed è uno dei grandi no-
di irrisolti che permangono nella prosa del Fermo e Lucia e la
rendono forse così mossa e colorita da farla parere un labora-
torio in tumulto. (Ivi, pp. 114-15)

E in questo laboratorio, cui resta essenziale la funzio-
ne della digressione, leggi la lezione di Diderot, di Sterne
(cfr. Macchia 1989, p. 41), ma ancora del Pascal che ri-
porta all’ordine del cuore (cfr. Puccetti 1999, pp. 9-14) le
ragioni della scrittura che attesta del Vero:

L’ordine. Contro l’obiezione che la Scrittura non ha or-

dine.

Il cuore ha il suo ordine; l’intelletto ha il suo, che procede
per principî e deduzioni; il cuore ne ha un altro. Non si dimo-
stra che bisogna essere amati, esponendo ordinatamente le
cause dell’amore: sarebbe ridicolo.

Gesù Cristo, San Paolo, hanno l’ordine della carità, non
dell’intelletto, perché volevano infiammare, non istruire. Simil-
mente Sant’Agostino. Quest’ordine consiste principalmente

nella digressione (corsivo mio) su ciascun punto che viene
rapportato al fine, per mostrarlo presente ovunque. (Pascal
1994, p. 220)

E nella sottoscrizione di verità in contrasto, gli effetti

di una causa che trascende l’uomo e che l’uomo non do-
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vrebbe tentare, limitandosi ad accettare le incomponibili
aporie che lo segnano, intravedi pure la lezione del pri-
mo saggista moderno, Montaigne, che a quelle aporie, in
modo laico, diede forma, nei suoi Essais.

Non altrimenti sembra suggerire Montaigne quando
scrive:

Vedo di solito che gli uomini, nei fatti che loro si presenta-
no, si dilettano più volentieri a cercarne la ragione che a cer-

carne la verità: lasciano là le cose, e si dilettano a trattar le
cause. Piacevoli conversatori. La conoscenza delle cose ap-

partiene solo a chi ha la guida delle cose, non a noi che non

ne abbiamo che la sopportazione, e che ne abbiamo l’uso per-

fettamente pieno, secondo la nostra natura, senza che ne

dobbiamo penetrare l’origine e l’essenza. (Montaigne 1991, p.
1091)

Avvisi di saggismo: ancora momento del sé entro lo
spazio della digressione. Teniamone conto.

5. Il «guazzabuglio» è il luogo dell’autore, dicevo poco fa,
dimensione entro la quale l’autore deve muoversi per
comprendere, letteralmente, tener entro una forma.

Comprendere/«guazzabuglio»: ma non è ancora ossi-
moro?

«Guazzabuglio», a me pare, è la parola chiave degli
snodi narrativi del Fermo e Lucia: ritorna solo tre volte,
ma in modo denso, quasi a riassumere e puntualizzare
entro di sé, nella forza del termine, le volute della storia-
scrittura che esso stesso genera. Nell’impossibilità della
causa (imperscrutabile, in termini pascaliani), ‘guazzabu-
glio’ è forma dell’effetto, esso stesso è la verità lunga-
mente tentata dall’autore, forma dei casi che seguono.

Suggestione della lezione di Montaigne: in questo
senso il Fermo e Lucia è un romanzo-saggio (cfr. Mac-
chia 1989, pp. 37-39), o un ‘metaromanzo’, come è stato
notato.
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Scrive Illiano (1993, p. 7):

L’attività narrativa, in quanto arte, è preoccupazione
profonda e costante del Manzoni, e non è per celia o capriccio
che la puntigliosa fantasia dell’umorista denuncia come «ma-
nifestamente improbabile» l’ipotesi che «noi raccontiamo in
modo da annojare anche con materia interessante» (III, IV). Il
metodo dell’attività narrativa è quindi la diegesi, termine con
cui si designa aristotelicamente la narrazione soggettiva che in
Manzoni tende naturalmente a una dimensione metanarrativa
per molti aspetti precorritrice delle poetiche del romanzo no-
vecentesco.

E soggettività e avvisi di romanzo più moderno trovi
nella cifra del «guazzabuglio», racconto di ‘effetto’6: si
può così osservare che sembra valere per Fermo e Lucia

ciò che è stato notato appunto per i romanzi primonove-
centeschi. Alludo a quella sorta di narrazione ‘non cau-
sata’ (cfr. Debenedetti 1981, per esempio p. 226 e pas-

sim), racconto come ‘metonimia’ (come Saccone 1973,
p. 130 e passim, dice di Svevo): ed è racconto come me-
tonimia/sostituzione. Imperscrutabile la causa, racconta-
bile è il suo effetto, forma è il ‘guazzabuglio’.

«Guazzabuglio». È una prima volta a conclusione del-
la tormentata vicenda di Geltrude, il suo delitto, l’inquie-
tudine che da esso si genera:

La sua esperienza non era altro che del chiostro, di quel po-
co che aveva veduto nel tempo burrascoso passato nella casa
paterna, e di ciò che aveva imparato dall’infame suo maestro;
le sue idee erano un guazzabuglio composto di questi ele-
menti, ed ella non aveva potuto attingere d’altronde cognizioni
per fare almeno una scelta in questi elementi. Le sue parole e
il suo contegno sarebbero state uno scandalo insopportabile in
un secolo meno bestiale di quello; ma allora la stranezza uni-
versale non lasciava spiccare la sua al punto da farne un og-
getto di maraviglia singolare.

Due anni erano già trascorsi da quel giorno funesto al tem-
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po in cui la nostra Lucia le fu raccomandata dal padre cap-
puccino, il quale, come pure ogni altro del monastero, e di fuo-
ri, conosceva bene la Signora per un cervellino, ma era lonta-
no dal sospettare quale in tutto ella fosse. (Fermo e Lucia

1954, p. 225)

Singolare la giustificazione del racconto attraverso il
ricorso alla poetica del gotico, che rende credibili i per-
corsi manzoniani fin qui ipotizzati:

Siamo stati più volte in dubbio se non convenisse stralcia-
re dalla nostra storia queste turpi ed atroci avventure; ma esa-
minando l’impressione che ce n’era rimasta, leggendola dal
manoscritto, abbiamo trovato che era una impressione d’or-

rore; e ci è sembrato che la cognizione del male quando ne

produce l’orrore sia non solo innocua ma utile. (Ibid.)

È noto che quella di Geltrude è storia che struttural-
mente ‘soverchia’, nello spazio della narrazione non si
compone in armonia, è storia a sé e insieme è storia che
pertiene al racconto più generale, storia giustapposta.

«Guazzabuglio». Una seconda volta Manzoni l’adope-
ra per ritornare sulla figura di Don Abbondio, delegato a
rilanciare la narrazione, nella parte centrale del Fermo e

Lucia, quando la conversione (e la storia) del Conte del
Sagrato sono fatti conclusi (anche questa è storia ‘ecces-
siva’, giustapposta) e il romanzo deve andare avanti:

L’altro chiamato era quel nostro Don Abbondio, il quale per
togliersi d’impiccio era stato in gran parte cagione di tutto que-
sto guazzabuglio: egli non poteva sapere, né avrebbe mai pen-
sato che questa chiamata avesse la menoma relazione con quei
tali promessi sposi, dei quali credeva di essere sbrigato per
sempre. Si avanzò anch’egli incerto e curioso, anche inquieto
di dovere trovarsi con quel famoso Conte: pure lo rassicurava
la faccia ispirata del Cappellano, quelle sue parole che annun-
ziavano oscuramente cose grandi, e ciò che più stava a cuore
di Don Abbondio, cose quiete. (Ivi, p. 333)
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«Guazzabuglio». La terza volta si pone come riassun-
to degli avvenimenti agiti da Fermo e motivo conduttore
di quelli che seguiranno (quindi strutturalmente fa da vo-
lano al resto della narrazione):

V’erano in quella stanza alcuni oziosi, i quali venivano ivi
per abitudine, e allora s’erano ragunati anche per la speranza
che arrivasse qualcheduno da Milano, il quale portasse le nuo-
ve più recenti. Si sapeva in cento maniere secondo l’uso anti-
co ed universale, il guazzabuglio del giorno antecedente, e
s’era pur bucinato che il mattino la pentola aveva cominciato
a ribollire; sicché la curiosità era infiammata. Gli occhi furono
tosto addosso a Fermo, ma visto ch’egli era un forese, nessu-
no pensò a lui, per sua buona ventura; perché chi gli avesse
chiesto: «a caso, verreste voi forse da Milano?» nella disposi-
zione d’animo in cui era Fermo, possiamo ingannarci, ma egli
diceva certamente la bugia. In vece, senza essere importunato
di richieste, poté egli mentre mangiava saporitamente, sentire
i discorsi che si facevano, e rimettersi un po’ al corrente delle
cose del mondo, dopo una lunga giornata di ritiratezza. (Ivi, p.
485).

Ma quel che vale è che l’autore raccordi i tre nuclei
del Fermo e Lucia (la storia di Geltrude, quella del Con-
te del Sagrato, quella dei promessi sposi) nel termine
‘guazzabuglio’, narrando gli ‘effetti’ di cause imperscruta-
bili, ma dando così forma alla ‘verità’, direbbe Montai-
gne. Appunto attraverso la tramatura della digressione
che sul piano strutturale sostiene quel «guazzabuglio».

Non altrimenti, in termini generali, aveva spiegato
Manzoni, dicendo di sé alle prese con la scrittura:

Ho visto più volte un caro fanciullo, (vispo a dir vero più
del bisogno, ma che a tutti i segnali promette d’essere un ga-
lantuomo) l’ho visto affaccendato sulla sera, a cacciare al co-
perto un suo gregge di porcellini d’India che egli aveva lascia-
to spaziare il giorno in un giardinetto. Il fanticino avrebbe vo-
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luto farli andar tutti di brigata al covile, ma era fatica perduta;
uno si sbandava a destra, e mentre il picciolo pastore correva
per raggiungerlo, un altro, due tre, uscivano dalla frotta a sini-
stra; dopo qualche impazienza egli si persuadeva che non sa-
rebbe riuscito a quel modo; spingeva dentro prima i più vicini,
e poi tornava a pigliar gli altri ad uno a due a tre, come gli ve-
niva fatto. Così pure abbiamo dovuto far noi coi nostri perso-
naggi... (Ivi, p. 412)

E al narratore che racconta una storia, illustrando le
contraddizioni incomponibili del vero, si affianca, non
per caso per digressioni, il saggista, colui che, in ultima
analisi, discute del sé che racconta, e racconta quella

storia, a quel modo.
Ed è modo che giustifica/spiega l’ossimoro: giudizio

su una storia che ha senso come storia gotica, storia an-
tiistituzionale, uno squarcio potente su realtà abitual-
mente tralasciate, inusuali all’autore, al letterato di for-
mazione tradizionale.

Storia gotica, romanzo gotico, storia e racconto, per
così dire, ‘eccessivi’, perché:

nei romanzi e nelle opere teatrali, generalmente parlando, è un
più bel vivere che a questo mondo: ben è vero che vi s’incon-
trano birboni più feroci, più diabolici, più colossali, vi si scor-
gono scelleratezze più raffinate, più ingegnose, più recondite,
più ardite che non nel corso reale degli avvenimenti; ma vi ha
pure dei grandi vantaggi, ed uno che basta a compensare mol-
ti mali, uno dei più invidiabili si è, che gli onesti, quelli che di-
fendono la causa giusta, per quanto sieno inferiori di forze, e
battuti dalla fortuna, hanno sempre in faccia dell’empio an-

cor che trionfante una sicurezza, una risoluzione, una su-

periorità di animo e di linguaggio che dà loro la buona co-

scienza, e che la buona coscienza non dà sempre agli uomi-

ni realmente viventi. (Ivi, p. 82)

Sicché il romanzo, di cui Manzoni illustra la filosofia
compositiva, deve essere luogo dell’ossimoro, fusione
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degli opposti, di ‘storia’ e ‘discorso’: ‘storia’, processo
che attinge alla Storia reale nei termini della simulazione
(ciò che «la buona coscienza non dà sempre agli uomini
realmente viventi») che solo il ‘discorso’ rende vera, nei
modi della scrittura, nell’economia di una forma, cioè.
Ed è il modo del gotico, appunto, per il quale ha senso di-
re in modo obliquo, differente, secondo i dettami del Su-

blime, del capovolgimento delle regole, cioè.
Nella cifra del gotico la maschera si lacera e il ‘di-

scorso’ è vero, perché la finzione della scrittura mette

in mora la finzione del reale.

Discorso ‘contro’, perché simulazione come lacera-

zione della simulazione: che cosa, se non una filosofia
compositiva antiistituzionale (ispirata all’‘estetica dell’or-
ribile’), può consentire ciò?

Non altrimenti argomenta Manzoni quando sostiene:

L’uomo retto sente, a dir vero con certezza e con ardore la
giustizia della sua ragione, ma questa sua idea è un risultato,
una conseguenza d’una serie di ragionamenti e di sentimenti,
per la quale è trascorso il suo animo: se egli la esprime fa ri-
dere l’avversario, il quale per un’altra serie d’idee è giunto e si
è posto in un risultato opposto: e pur troppo, tolti alcuni casi,
l’uomo che non ha che sé per testimonio e per approvatore, e
che vede negli altri contraddizioni e scherno perde facilmente
fiducia, e quasi quasi è disposto a dubitare: o almeno si trova
in quello stato di contrasto che fa comparire l’uomo imbaraz-
zato. Avvien quindi spesse volte che un ribaldo mostra in tutti
i suoi atti una disinvoltura, una soddisfazione che si prende-
rebbe quasi per la serenità della buona coscienza se fosse più
placida e più composta, e che l’uomo onesto e nella espressio-
ne esteriore, e nell’animo interno mostra e prova talvolta una
specie d’angustia e di vergogna che si crederebbe rimorso; di-

modoché a poco a poco finisce per essere soperchiato non so-

lo nei fatti ma anche nel discorso, e nel contegno, e sta come
un supplichevole e quasi come un reo dinanzi a colui che lo è
veramente. (Ivi, pp. 82-83)
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Il romanzo allora come discorso ‘contro’, il linguaggio
come linguaggio antiistituzionale e antiaulico (la verve

dialettale del Fermo e Lucia, ‘normalizzata’ poi coi Pro-

messi Sposi, giacché compito di chi scrive è adoperare
«parole e frasi che sono passate dal discorso negli scrit-
ti senza parervi basse, dagli scritti nel discorso senza pa-
rervi affettate; e sono generalmente e indifferentemente
adoperate all’uno e all’altro uso», Introduzione al Fermo

e Lucia): una storia/più storie ‘eccessive’ (fuori delle mi-
sure istituzionali) che l’autore costruisce ‘letterariamen-
te’ operando ‘contro’ e il saggista criticando giustifica.

È lo stato delle cose, dei tempi, che lo richiede: l’ossi-
moro volge, non per caso, alla cifra umoristica, ai perso-
naggi/situazioni in cui il ‘sentimento del contrario’ si fa
snodo narrativo, e solo per quel sentimento, che
quelli/quelle incarnano, il racconto assume senso.

Da questo punto di vista il vero perno della narrazio-
ne del Fermo e Lucia (che così resterà nei Promessi

Sposi, ma sopraffatto dalla ‘misura’ del discorso e dalla
grandezza/autonomia di altre figure) è Don Abbondio,
«cagione», si diceva poco fa (ma inconsapevole), del
«guazzabuglio» che è il mondo che per lui si forma nar-
rativamente (cfr. Pirandello 1988, p. 152 e passim).

Figura di taglio obliquo, Don Abbondio sa che è diffi-
cile vivere: la sua vita, la sua identità ‘debole’ si proietta-
no nelle altre storie e le generano.

Attraverso i paradossi che la sua debolezza crea puoi
intendere il reale: e così lo intende il narratore proce-
dendo nel racconto.

Don Abbondio, nella sua umoristica epopea, non mo-
difica la storia cosiddetta reale, ma narrativamente con-
tribuisce a giustapporre storie ‘eccessive’, ‘aperte’, chiu-
se infine dalla ‘pestilenza’, dall’artificio teatrale della
‘provvidenza’ (non per caso è Don Abbondio a intendere
‘pestilenza’ come ‘provvidenza’, per ossimoro, cioè):
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«È morto!» sclamò egli: «Oh provvidenza! provvidenza! Ec-
co se Domeneddio arriva certa gente. È morto senza succes-
sione, per un giusto giudizio, e anche per un gran benefizio del-
la provvidenza; perché se colui avesse lasciato gente della sua
razza, bisognerebbe dire: è morto un buon cavaliere: peccato!
un degno gentiluomo. Così, si può finalmente dire il suo cuo-
re. Ah! Non c’è più quel burbero, quel soperchiatore, quello
spaventacchio. Questa pestilenza è stata un flagello, figliuoli,
un flagello; ma è stata anche una scopa: ha spazzato via certa
gente, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: birboni,
freschi, verdi, vigorosi, che sperare di far loro le esequie, sa-
rebbe stata una prosunzione peccaminosa; si sarebbe detto
che il prete destinato ad asperger loro la cassa stava ancora fa-
cendo i latinucci; e in un batter d’occhio sono iti: requiescant».
(Fermo e Lucia 1954, pp. 662-63)

‘Pestilenza’ come ‘provvidenza’, questo ossimoro è
umoristicamente il modo di attingere il lontanissimo Dio
del Fermo e Lucia che non vive nei personaggi, ma re-
gola e guida da abissali distanze.

E ossimoro è quello in cui si impania l’autore: la verità
tentata per la storia è giustapposta alla verità che si dà
nella storia. La ‘provvidenza’ che spinge alla conclusione
la narrazione costringe a riflettere sui nodi ‘storici’ che
quella pestilenza ha evidenziato: tutto resta ‘aperto’, cri-
ticamente problematico, e l’allusione a ciò che sarebbe
stata l’Appendice storica su la colonna infame7 va in
questa direzione:

I magistrati, i quali avrebbero dovuto reprimere e punire
quell’iniquo furore, lo imitarono e lo sorpassarono con giudizj
motivati e ponderati al pari di quei popolari che abbiam riferi-
ti, con carnificine più lente, più studiate, più infernali. Passare
questi giudizj sotto silenzio sarebbe ommettere una parte trop-
po essenziale della storia di quel tempo disastroso; il raccon-
tarli ci condurrebbe o ci trarrebbe troppo fuori del nostro sen-
tiero.

Gli abbiamo dunque riserbati ad un’appendice, che terrà
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dietro a questa storia, alla quale ritorniamo ora; e davvero. (Ivi,
p. 585)

Ma nel Fermo e Lucia la costruzione per digressioni,
la loro funzione ‘saggistica’, rendono meno indispensabi-
li al romanzo quella ‘appendice’: varrà, non per caso, a ri-
mettere in discussione la ‘normalità’ dei Promessi Sposi.

Nel Fermo e Lucia tutto è ancora in fieri, storie obli-
que e aperte, domande senza risposte: e il fascino del
non finito è più intrigante di quanto non si voglia am-
mettere.

Note

1 Rimando per questi aspetti a Nigro 2002, Naufragi di terraferma, e
segnatamente Nota critico-filologica: i tre romanzi, saggi introduttivi a
Manzoni 2002. Come il titolo riservato all’opera manzoniana lascia inten-
dere, il curatore dice di «Tre volumi. Tre romanzi» segnati da una «conti-
nuità di ‘carne’ e ‘sangue’» (p. XLIII), e tuttavia «la ‘consanguineità’ delle
carte, insieme alla sostanziale costanza della trama, non basta a cancella-
re l’individualità, e quindi la diversa identità (non solo linguistica), dei tre
romanzi» (p. XLV).

2 Rinvio per questi aspetti a Paccagnini 2002, Nota critico-filologica:

la «Colonna infame», in Manzoni 2002 e Riccardi 1990.
3 Sulla densità del concetto di ‘frontiera’ rimando a Moretti 1997 (pp.

43 sgg.). Le riflessioni di Moretti, tagliate in chiave ‘geografica’, ma sug-
gestive per letture diverse, si esercitano, non casualmente, sul Waverley

di Scott.
4 L’espressione «vous abêtira» così viene spiegata dal Brunschvicg:

«S’abêtir significa rinunziare alle credenze a cui la cultura e l’abitudine
hanno dato la forza della necessità naturale ma che vengono dimostrate
impotenti e inutili dal ragionamento. S’abêtir significa ritornare all’infan-
zia per raggiungere le verità superiori che sono inaccessibili alla corta
saggezza dei cosiddetti dotti. “Niente è più conforme alla ragione quanto
questa sconfessione della ragione” [framm. 272]: la parola di Pascal è d’un
credente non d’uno scettico» (cfr. Pascal 1994, n. 30, p. 204).

5 Scrive Macchia: «[Manzoni] usa il tempo dello storico, la terza per-
sona, ma se interviene in prima persona è perché sa che l’autore, a diffe-
renza di quel che penserà Flaubert, non deve essere assente dal quadro.
Scrittore impegnato, deve dire la sua, deve condannare quand’è il caso,
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deve esprimere fino a un sentimento d’orrore, anche nell’inqualificabile
distanza che gli offre l’ironia» (Macchia 1989, p. 37).

6 Scrive Macchia: «La realtà è il disordine. Le interpolazioni, le inter-
sezioni, le interruzioni, gli excursus, i frammenti nell’universo della nar-
razione ne sono i sintomi e gli effetti. [... E] affisando l’occhio in quel di-
sordine, Manzoni scopriva l’intenzione segreta della Provvidenza [...]»
(Macchia 1989, p. 42). Con motivazioni di altra natura, ma utili per la com-
posizione di un quadro più ampio, Bollati, discutendo della posizione di
Manzoni nel contesto politico-sociale ottocentesco, rileva: «Dunque l’uo-
mo deponga l’orgoglio di credersi la sorgente della morale, abdichi alla
presunzione d’essere l’artefice del proprio destino, e si inchini alla sola
legge certa e immutabile, che è quella rivelata da Dio. Nessuna morale
pubblica abbia il sopravvento sulla privata, i doveri del cittadino non pre-
varichino sui doveri dell’uomo: l’utilità (largamente intesa) è altro dalla
giustizia, e questa sola è di competenza della coscienza individuale. L’ac-
cordo di utilità e giustizia sfugge alla capacità di previsione della mente

umana; e anche l’azione meglio intenzionata non può pretendere di co-
noscere il punto di arrivo dell’infinita catena di effetti che da essa trae

origine» (Bollati 1972, p. 990).
7 Sui problemi relativi alla Appendice e alla Storia della colonna in-

fame, oltre ai già citati Paccagnini 2002 e Riccardi 1990, rinvio al saggio
di R. Cavalluzzi, Per una lettura della «Storia della colonna infame», ora
in Cavalluzzi 2004.
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La ‘figura’ e il desiderio: 
«Bestie» di Federigo Tozzi

1. Bestie esce nel 1917 per i tipi di Treves, forse il più am-
bito editore italiano in quel giro di anni. Tozzi ci arriva
«soltanto per raccomandazione» – come ricorda Debe-
nedetti (1981, p. 61), citando dalla premessa di Emma
Tozzi a Novale –, ma insomma ci arriva: un punto fermo
nelle speranze letterarie dello scrittore toscano, lo sti-
molo a proseguire sulla via del racconto. Perché in quei
69 ‘frammenti’ che compongono il libro c’è già tutto il
Tozzi futuro, l’autore che dall’angolo appartato della pro-
vincia senese contribuisce a innovare profondamente la
prosa italiana, segnatamente il romanzo. Bestie è, in que-
sto senso, l’antefatto della stagione a venire: testi che si
interrogano sulla plausibilità del reale, e attraverso la
lente di una inquieta ‘soggettività’ ne revocano in dubbio
l’assolutezza.

Così l’incertezza delle cose si fa in Tozzi incertezza
della trama che quelle cose deve contenere ed esprime-
re; al loro mistero corrisponde fin da ora il mistero di
una «scrittura» – come scrive Luperini – «piena di intop-
pi e di vuoti». Espressione complessa, giacché

richiede un tipo di lettura non lineare, che sappia aggirare gli
ostacoli tornando magari sui propri passi o saltando in avanti,
che colmi le lacune lasciate aperte e trapassi liberamente e «il-
logicamente» da un’associazione psicologica all’altra. Essa
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mette il lettore in uno stato di spaesamento, di leggera ma co-
stante vertigine. Esige l’incessante contributo attivo di un in-
terprete a cui non è lecito rilassarsi neppure per un attimo, un
costante impegno ermeneutico. Contiene in sé un appello in-
cessante alla libertà del lettore, e insieme lo sollecita ai limiti
estremi delle possibilità. (1995, p. XIV)

Bestie può essere inteso, in questa prospettiva, quale
luogo di un discorso enigmatico articolato per ‘figure’, se
alla ‘figura’ è concesso poter dare forma a ciò che è in-
certo, latente1. La scrittura, questa scrittura, trova la pro-
pria cifra nella apparizione delle bestie che la punteggia-
no; ‘figure’, appunto, espressione (e insieme sua ricerca)
di un senso precario, intuibile, ma non risolvibile per mo-
di consueti. Non altrimenti sembra riflettere Debenedet-
ti quando scrive:

La difficoltà di esporre come queste bestie appaiano dipen-
de dal fatto che ciascuno di questi pezzi è potenzialmente un

racconto, un modo di essere, uno stato d’animo, un’immagine
incapaci o comunque restii e inadattabili a comunicarsi nella
loro immediata presenza o, vorrei dire, precisa e contornata
identità di modi di essere, stati, immagini: si lasciano cogliere
solo attraverso una trama di fatti associati o concomitanti, di
apparizioni complici od ostili, magari estranee e non collega-
bili con lo spunto iniziale o più accentuato; e quella trama di
fatti è già più o meno embrionalmente una vera e propria tra-
ma di racconto, nel senso che il succedersi dei fatti, ancorché
slegati tra loro, è un succedersi temporale-narrativo non già
uno schierarsi visivo; ma poi il racconto in nuce, questo nu-

cleo di racconto, non si lascia ghermire come vicenda, non

lo si può paragrafare né riassumere. Perciò è quasi impossi-
bile dire come, in queste vicende inafferrabili, giunga ad appa-
rire la bestia che fa da conclusione. (1981, p. 62)

Racconti in nuce, dunque, inscritti nella densità
dell’enigma che conferisce loro l’apparizione inquietante
di un animale. Bestia come ‘figura’, appunto, luogo di
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senso obliquo, indecifrabile, spazio della ‘metafora’, così
come va definendosi nello stesso giro di anni il percorso
della scrittura per Kafka. La vicinanza tra Tozzi e il lette-
rato praghese, che a partire dalle riflessioni di Debene-
detti si impone come elemento ineludibile e denso, risul-
ta ulteriormente verificata se si presta attenzione all’ap-
parato ‘figurale’ costitutivo della cifra espressiva dei due
intellettuali. La scrittura letteraria – come è stato notato
(Baioni 1984, p. 153 e passim) – disegna per Kafka uno
spazio che dovrebbe garantire la ‘verità’, e tuttavia egli sa
che per essa è impossibile giungervi. Allude a qualcosa
che l’interpretazione non consente di attingere, sicché
quest’ultima si risolve in se stessa. Appunto nel gioco
della ‘figura’2, lo spazio obliquo che sembra proporre nel-
la mancanza di strada l’unica strada possibile, la «torta
via di mezzo» – come Kafka scriveva all’amico Max Brod
– impedita al cammino dalla «paura» (1988, p. 495; cfr.
utilmente Farese 1986, p. 47).

La verità, se c’è, è ostinatamente celata dalla stessa
scrittura, e tutto si articola in Kafka in una

costruzione di metafore e di similitudini che non solo priva

l’arte e la letteratura di ogni rapporto con il significato, ma ne-
ga anche il significato in sé: tutto è figura, superficie, parete
continua e invalicabile della rappresentazione e tutto è anche
strumento, apparato, sistema chiuso e impenetrabile della co-
municazione. (Baioni 1984, pp. 102-103)

In questo senso la narrativa di Kafka registra «quel
traumatico evento dell’origine di tutta la letteratura mo-
derna che è la metamorfosi della metafora» (ivi, p. 92)
che mette in mora una convenzionale idea dell’estetica
che affida al fulgore dell’immagine, della metafora, «la
redenzione della verità» (ibid.).

Qualcosa di analogo sembra prospettarsi nella scrittu-
ra di Tozzi, in Bestie. Come nota Luperini:
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L’enigma di Bestie è dato dall’apparizione inquietante, in
ogni frammento, di una figura di animale. A turbare il lettore è
la questione del significato. Perché la comparsa delle bestie
non coincide con alcuna epifanica rivelazione. Da questo pun-
to di vista esse non hanno affatto una funzione simbolica, non
rinviano ad alcun universale. (1995, p. 108)

Bestie impegna così gli spazi obliqui dell’opera lette-
raria ‘moderna’: in sé conclusa, tautologica quasi, eppure
‘aperta’; anzi ‘aperta’ perché autoreferenziale. Conviene
riflettere in modo più ravvicinato.

2. In un passaggio del suo Romanzo del Novecento Gia-
como Debenedetti, intendendo illustrare le ragioni delle
«bestie introdotte da Tozzi nei frammenti-racconto del
suo libro, in quei frammenti che lievitano verso un movi-
mento narrativo» (1981, p. 80), convoca con un «appa-
rente scarto» (ibid.) Franz Marc, un pittore tedesco coe-
taneo di Tozzi.

Lo attrae la sua «particolarissima, nuova pittura di
animali» (ivi, p. 81), e cita in proposito il giudizio di un
attento critico di Marc, il Lankheit. Secondo quest’ulti-
mo, l’artista tedesco, partito dal presupposto che «la de-
cadenza dell’arte comincia con la naturalizzazione» e che
«le cose diventano tanto più mute quanto più noi alziamo
davanti a loro lo specchio ottico della loro apparizione»,
contrappone alla «naturalizzazione» quella che Marc
chiama l’«animalizzazione» (ivi, p. 85).

Prosegue Debenedetti:

Lo scopo di Marc è [...] di riuscire [...] a «far parlare il mon-
do stesso, invece del nostro spirito commosso davanti all’im-
magine del mondo». Il tramite – ed è questa la ragione per cui
ne abbiamo parlato – è di farsi pittore di animali ma non già ri-
trattista di animali, bensì di raffigurare, di esprimere la vitalità
interna di questi esseri viventi, quell’intenzione, quel senso che
essi manifestano e non dichiarano.
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Anche le Bestie di Tozzi appaiono a emanare un senso,

un’intenzionalità magari non articolabile, non dichiarabile a

parole. Quel che Marc voleva raggiungere, far parlare il mondo
stesso, anziché il nostro spirito, è anche l’assunto del roman-
ziere: fare esistere personaggi, cose, fatti che trasmettono un
loro senso, senza declinare un loro perché, soprattutto senza

giustificare la presenza o le ragioni intellettuali o sentimen-

tali di chi ne registra l’apparire, o li mette in scena. (Ibid.)

Il giudizio di Debenedetti coglie l’aspetto più singola-
re della scrittura di Tozzi: luogo di un senso inesprimibi-
le secondo codici convenzionali, non altrimenti articola-
bile che attraverso la ‘figura’ dell’animale che si accampa
nella pagina.

Se immaginiamo l’operazione della scrittura tozziana
come composta di due elementi, il primo ‘descrittivo’, il
secondo ‘narrativo’, dovremo convenire che la fase più
squisitamente ‘narrativa’ resta affidata all’apparizione
dell’animale, solo in misura minima preparata dall’ele-
mento ‘descrittivo’ ad essa collegata. Ciò che manca è
appunto il nesso tra i due momenti.

La parte ‘descrittiva’ non costituisce se non la parte
remota, l’antefatto di qualcosa che è assente nel testo e
che perciò non giustifica, mentre la ‘narrazione’ si affida
alle «vampate di linguaggio», alla ‘figura’, o se si vuole al-
la metafora assoluta (allegoria), che sta nell’apparire del-
la bestia.

Da una parte il cartone preparatorio di ascendenza
naturalista, natura, uomini, cose, un elenco di animali
(questo resta di quella stagione), dall’altro il fulminante
balenare dell’immagine della bestia che non verifica
quell’atto preparatorio, che nega infine la strumentazione
naturalista messa in campo. Appare come cosa diversa.
Il momento ‘narrativo’ postula sicuramente un codice lin-
guistico ‘altro’ rispetto al momento ‘descrittivo’: le paro-
le che dicono questo momento sono inadeguate per dire
quello, che resta lì inaccessibile, misura della impossibi-
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lità del ‘concetto’; il linguaggio – la scrittura che si fa ‘be-
stia’, metafora senza redenzione, malinconia assoluta, in-
fine – può esprimere solo la differenza, la irredimibile di-
stanza, qui ed ora, tra nome e cosa.

Ma dobbiamo immaginare il rapporto tra ‘descrizione’
e ‘narrazione’ come un processo, evidentemente, non co-
me situazione prefissata. La singolarità dell’opera di Toz-
zi sta poi nel fatto che la descrizione tende a risolversi in
narrazione, per modi tali che si tende a passare da una
fase in cui la cesura tra apparato descrittivo e momento
narrativo è più netta e la differenza che investe il senso
evidente, ad un’altra in cui la ‘descrizione’ risulta – per
così dire – già ‘animalizzata’ e la bestia che appare, ap-
pare in un contesto di ‘figura’, predisposto cioè ‘narrati-
vamente’ ad accoglierlo.

Questa è una possibile lettura dell’andamento della
scrittura tozziana, ma andamento fatto di andirivieni
continui, funzionale all’architettura del libro che non

prevede uno sviluppo lineare.
Se consideriamo poi che inizio e fine di Bestie coinci-

dono – in effetti sono segnati dall’apparire del medesimo
animale, l’allodola – dobbiamo immaginare che Tozzi
predisponga una struttura circolare per il suo ‘discorso’
(sì che – di fatto – la sua risulta un’opera autoreferenzia-
le), il luogo di una intenzione linguistica, di una scelta ar-
tistica su cui è opportuno riflettere.

3. Inizio e fine coincidono e l’incipit è affine alla con-
clusione in termini di ‘discorso’. L’ingresso costruito in
modi ‘narrativi’ per corrispondere a un explicit risolto in
pura ‘figura’, lascia intravedere (così a me pare) la scel-
ta (volontaria o involontaria?) di verificarsi/rendersi ve-
ro nel testo, nell’autoreferenzialità dell’opera, da cui

non si deve uscire (ma non è questo il senso del labirin-
to di cui dice Benjamin?). Tra i due poli coincidenti si
sviluppa, in effetti, per passaggi diversi il farsi di una
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identità risolta in scrittura in cui consistere, ‘figura’, ri-
cerca di senso, infine.

È lo spazio per la costruzione di una trama come pa-
rodia di una formazione, formazione bloccata, appunto,
una sorta di Bildungsroman impossibile, che vede coe-
sistere il repertorio dell’apparato naturalista entro il qua-
le dovrebbe avverarsi la prassi formativa e l’‘altro’ che lo
rende inservibile. Di qui la campagna senese, il farsi e il
disfarsi di esistenze, la propria esistenza, in questo am-
biente secondo il respiro sempre uguale della storia-na-
tura, di là la ‘bestia’ che irrompe a creare una dissonan-
za, misurando un’attesa (di senso, di significato) irrisol-
ta. O per meglio dire risolta nella stessa struttura tauto-
logica dell’opera, nella sua dimensione labirintica che
principio-congedo-principio, come dicevo poco fa, sanci-
scono.

Si legga # 1, il primo testo:

Che punto sarebbe quello dove s’è fermato l’azzurro? Lo

sanno le allodole che prima vi si spaziano e poi vengono a but-
tarsi come pazze vicino a me? Una mi ha proprio rasentato gli
occhi, come se avesse avuto piacere d’impaurirsi così, fuggen-
do.

Che chiarità tranquille per queste campagne, che si metto-
no stese per stare più comode! Che silenzii là dall’orizzonte e
dentro di me!

La strada per tornare a Siena è là. Vado.
Le case si facciano un poco a dietro, e quel mendicante non

mi cada addosso. Almeno l’altro è seduto per terra! Dio mio,
tutte queste case! Più in là, più in là! Arriverò dove trovare un
poco di dolcezza!

Dio mio, queste case mi si butteranno addosso! Ma un’al-

lodola è rimasta chiusa dentro l’anima, e la sento svolazza-

re per escire. E la sento cantare.

Verso il settentrione; dov’è di notte l’orsa, dove la luna non
va mai!

Ora, se anche io t’amo così, o allodoluccia, vuol dire che tu
puoi restare dentro la mia anima quanto tu voglia; e che vi tro-
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verai tanta libertà quanta non ne hai vista dentro l’azzurro. E
tu, certo, non te ne andrai mai più.

Non fai né meno ombra!
Esciamo dalle strette delle case e dei tetti. La città si chiu-

de sempre di più; le case sono sempre più vuote; e non vi tro-
veremmo niente per noi.

Lasciamola qui, questa gente che metterebbe me al mani-
comio e te dentro una gabbia!

Sono le tue ali che tremano oppure è il mio cuore? Credo
che sia passata la morte, in cerca non si sa di chi. Oh, ma la
chiuderemo dietro qualcuno di questi cancelli, in uno di questi
vicoli senza sfondo, insieme con la spazzatura! A Siena, ce ne
sono di questi cancelli che nessuno apre mai, perché non ser-
vono più a niente; dalla parte di dietro a qualche orto che nes-
suno coltiva; di fianco a qualche palazzo disabitato. (Bestie, in
Tozzi 1981, pp. 117-118; d’ora in poi B., seguito dal numero di
pagina)

Questo # 69, il congedo:

Ci si sta così bene a piangere con la faccia su l’erba fresca
che arriva fino all’anima!

L’allodola! Piglia la mia anima! (B., p. 164)

Discorso densamente ‘narrativo’, costruito intorno al-
la ‘figura’ dell’allodola, alla sua indecifrabilità.

Metafore assolute, come in Kafka, poste da Tozzi qua-
le sigillo per la sua opera. Opera ‘circolare’ dall’uscita
bloccata (preclusa o rifiutata?): il labirinto, appunto, il
«mistero»3 del suo costituirsi.

Non è questo il paradigma di Bestie?
Riflettiamo. Nel labirinto i percorsi si risolvono in mo-

vimenti frenetici, mai interrotti, e di fatto costretti a una
dinamica bloccata, involuta su se stessa, insomma a una
irresolvibile fissità. A questo schema sono riconducibili
opere in cui il racconto si esaurisce in una interminabile
variazione sul tema, nella ripresa incessante di situazioni
e motivi di volta in volta rielaborati per pura virtù retori-
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ca e stilistica e consegnati a diverse soluzioni, riproposti
attraverso un processo di accumulazione di significanti
che tentano un significato costantemente anelato, alluso
talvolta e sempre eluso. Proprio come nella spazialità del
labirinto, in cui la successione degli stessi segmenti di
percorso non dà mai luogo ad un identico itinerario. In
questa prospettiva, il progresso della storia, il progredire
del racconto è affidato alla successione dei testi, alla lo-
ro disposizione nell’ordinamento del libro: per essere più
espliciti, alla infinita scrittura e alla infinita lettura che
segue. Quell’ordinamento è incaricato di determinare l’il-
lusione di uno svolgimento in effetti inesistente.

L’illusione di una formazione nel caso di Bestie. So-
stiene Saccone:

Non è l’unico, o l’individuo, che attiri l’attenzione di Tozzi –
che possa importare allo scrittore Tozzi – ma la ripetizione

incessante, e l’interminabile variazione, che ribadiscono e

illustrano infinitamente le difficoltà dell’io. (2000, p. 54)

È ciò che consegue all’impossibilità di esperienza,
all’incapacità del protagonista, come nota Luperini, di
«possedere» (1995, p. 119). Perché

non possedere le cose significa dover rinunciare all’esperienza
vitale che darebbe loro senso. Non è in discussione solo il ver-
sante oggettivo della proprietà, ma anche quello soggettivo, il
dominio del soggetto su se stesso, quindi la propria identità.

Senza Erlebnis il mondo perde il suo incanto, e diventa una
congerie insensata di frammenti. Ma anche il soggetto perde la
possibilità di dare un senso a cose e bestie, e quella di dare
unità a se stesso.

La conclusione di Bestie è tutta giocata su questo tema
drammatico. (Ibid.)

La conclusione, o anche il principio di un libro che si
muove lungo quest’asse. Fine del ‘sistema’ naturalista,
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fungibile solo come catalogo, scrittura come ricerca di
senso, risolta nel ‘discorso’ per ‘figure’, «narrazione» che
rinvia a se stessa a fronte del morto possesso che la «de-
scrizione» rappresenta, letteralmente rappresenta.

4. Sostiene Luperini che «l’io e le sue reazioni, il suo ten-
tativo fallito di possedere le cose, sono al centro
dell’opera» (1995, p. 116), precisando poi che «in realtà
la tematica del possesso e quella del significare finiscono
per coincidere» (ibid.): è una ipotesi accettabile se si in-
tende che il possesso mancato comporta un significato

mancato. O eluso, o non esprimibile al di fuori del pro-
cesso di scrittura che è questa mancanza; e forse l’affer-
mazione andrebbe capovolta e riformulata sostenendo
che il significato mancato comporta il possesso manca-

to. Non si tratta di sofisma, bensì la conseguenza di ful-
minanti momenti ‘narrativi’, e per meglio dire ‘metanar-
rativi’, che, a me pare, debbano essere presi in esame. Al-
ludo ad alcuni passaggi nelle prose di Bestie.

Per esempio (in corsivo nel testo) in questa, # 56:

All’ombra il carraio verniciava di cinabro mescolato al mi-
nio le ruote dei carri da contadini; e poi, con un fusello infila-
to nel mozzo e tenuto tra ambedue le palme, le portava al so-
le, appoggiate al muro. Qualche volta andava a levare con il
manico del pennello una mosca che c’era rimasta attaccata.
Tutte le mattine passavo il tempo così, senza parlar mai al car-
raio, sedendomi sopra un mucchio di breccia che lo stradino
teneva già pronta per l’inverno.

Mattinate dolci di sole, quando cominciavo a sbadigliare di
fame; e io ne provavo un senso indefinito, quasi di sonnolenza
e di piacere! Pensavo, allora, che da grande avrei scritto un

libro differente a tutti quelli che io conoscevo: qualche storia
ingenua e tragica che pareva uno di quei pampini che il vento
mi faceva cadere tra le ginocchia; ecco; come c’è questo pam-
pino, ci sarà il mio libro.

E sentivo un fremito.
Il carraio seguitava a verniciare; e, talvolta, m’illudevo che
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anch’egli vedesse riempirsi la distanza tra me e lui, delle per-
sone che mi pareva di vedere.

Egli è buono, pensavo; egli non dice niente né a me né a lo-
ro perché io non creda che gli si dia noia.

Tutta la strada era piena di persone, come un incubo tra-
sparente e leggero, che si movesse anche ad un alitare di ven-
to; come si moveva la mia anima.

Alla fine dovevo supplicare questa gente che mi desse un
poco di tregua: la sentivo attorno alla mia giovinezza come in-
setti attorno ad un lume acceso allora allora. Qualcuno mi per-
seguitava e mi faceva venire i brividi; un altro voleva stare in
casa con me, ed io non potevo mandarlo via.

Ecco che il mio libro doventava la vita stessa, la gente

cioè che conoscevo!

Ma soffrivo e sentivo una specie di malessere vertiginoso; e
m’invogliavo di pigliare a sassate, per scherzare.

In vece, i moscerini m’entravano negli occhi; e mi venivano
le lacrime. (B., pp. 155-56)

O nella seguente, # 58:

Quel che vedo e penso è come se lo leggessi.

Leggerò, forse, fino a stasera; ma il libro non lo chiuderò;

resterà aperto tutta la notte e troverò i sogni su le pagine co-

me se fossero figure.

In vece, no. Allora percepisco solo le cose, che stanno vici-
no a me: e, perché sono seduto sotto la mia pergola, mi metto
a guardare un pampino: forse, uno dei più larghi. Perché non
capisco quel che fo, lo strappo dal tralcio e lo butto dietro di
me, di là dal pancone verniciato di verde.

Il sole, tra gli altri pampini, taglia gli occhi con i suoi pez-
zetti di vetro.

Una cavalletta mi salta su una mano. (B., p. 157)

La densità del libro in Bestie sembra, in realtà, pro-
porsi come punto centrale della impossibile Bildung del
soggetto. La virtualità dell’esperienza, il mancato posses-
so sono questo libro, l’impossibilità di registrare altro
senso che quello della sua costruzione tautologica. A
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fronte del mondo vasto e terribile resiste il labirinto di
questa costruzione, la sua materialità. Prigione e insieme
dominio del soggetto, la scrittura mostra nella forbice tra
‘descrizione’ e ‘narrazione’ lo stato delle cose: le ‘figure’
degli animali, la loro wilderness, sono il segno di un
«inaccessibile altro» (Saccone 2000, p. 50). Alludono, ma
il ‘discorso’ per esse possibile è impenetrabile.

5. In un passaggio assai noto di Parco Centrale Benjamin
scrive:

Il «ricordo» è complementare all’«esperienza vissuta». In
esso si deposita la crescente autoestraniazione dell’uomo che
cataloga il suo passato come un morto possesso. L’allegoria ha
sgombrato, nell’Ottocento, il mondo esteriore, per stabilirsi in
quello interno. La reliquia deriva dal cadavere, il «ricordo»
dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemisticamente,
«esperienza vissuta». (1976, p. 136)

Benjamin allude al ricordo reificato (Das Andenken),
a quanto riporta i frammenti (e i fantasmi) di un passato
irrecuperabile; memoria fossile, per così dire, non la fa-
coltà che riattiva quel passato lumeggiato dal senso del
presente. Chi sceglie il ‘ricordo’ sconta l’esilio dalla mol-
teplicità delle cose, e tra il passato e il presente si allar-
ga la forbice dell’allegoria4: per lui si prospetta, letteral-
mente, un ‘senso altro’, indecifrabile.

Questo tipo di ‘ricordo’ punteggia la scrittura di Be-

stie. «Non [...] la musa» (Saccone 2000, p. 52) salvifica,
ma un catalogo: cose inerti, scaglie di ciò che fu vita, il
gelo del tempo perduto. La scrittura questo realizza. Ac-
cumula simulacri di esperienza mentre ‘descrive’. E co-
struisce allegorie quando si fa ‘narrazione’.

‘Descrive’ e cataloga. A fronte dell’‘altro’ che si ac-
campa nella pagina, ostentando la sua differenza. A fron-
te del malessere dell’io che intende ‘narrare’5.

Si legga il testo, # 28, che segue:
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In fondo a un cassetto, che odora di stantio e di cose an-
date a male, quante brìcciche ritrovo! Un pezzetto di canna,
con la quale volevo fare uno zufolo, un giornale illustrato, un
coltello che non taglia più, un manico di lesina, tre bottoni e
poi un cartoccino, giallo, legato stretto stretto con un filo
bianco.

L’apro per vedere che c’è; semi di papavero. Quando sono
per buttarli via dalla finestra, perché ormai non devono nasce-
re più, vedo un piccolo insetto che non conosco: una specie di
scarabeo verde e d’oro, quasi trasparente come un vetro pre-
zioso. Mi dispiace. (B., p. 140)

‘Ricordo’ come declinazione funebre, cui fa da con-
trappunto l’enigma indecifrabile dello «scarabeo verde e
d’oro», la sua ‘figura’ come ‘narrazione’-‘metafora assolu-
ta’. Allegoria, dunque.

In questa chiave, e a integrazione della prima, è illu-
minante una seconda fulminante riflessione di Benjamin:

L’espressione di Melantone, Melancholia illa heroica, è la
definizione più perfetta dell’ingegno di Baudelaire. Ma la me-

lancholia, nell’Ottocento, ha un altro carattere che nel Seicen-
to. La figura-chiave della vecchia allegoria è il cadavere. La fi-
gura-chiave della nuova allegoria è il «ricordo». Il «ricordo» è
lo schema della trasformazione della merce in oggetto di col-
lezione. Le correspondances sono, di fatto, le infinite risonan-
ze di ogni ricordo con tutti gli altri. «J’ai plus de souvenirs que
si j’avais mille ans». (1976, p. 139)

Ciò che lega le prose di Bestie, ne costituisce la tra-
ma, sono appunto, per riprendere da Benjamin, «le infi-
nite risonanze di ogni ricordo con tutti gli altri»: il ‘di-
scorso’ che la ‘figura’ rende possibile, la malinconia del-
la scrittura che itera sempre se stessa, costruisce e rivi-
sita allegorie, tenta un senso eternamente distante.

Certo, se questa ipotesi è attendibile, si può pure pro-
vare a individuare le tipologie delle apparizioni delle be-
stie, come fa Debenedetti (1981, pp. 64-65), come propo-
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ne Luperini (1995, pp. 111-12), e tuttavia io credo che la
ricerca non possa che consistere nell’eros che muove la
scrittura: l’attesa del senso.

Costruire l’attesa, modulare la scrittura, sì che il sen-
so si risolva in interpretazione non terminabile, sul filo
di un percorso circolare, da cui non si deve uscire, è la
posta di Bestie. Prendendo atto, come riflette Saccone,
che

nei testi di Federigo Tozzi ogni oggetto (cosa, persona, bestia)
insiste – e potrebbe, questa, essere un’ultima allegoria, un’alle-
goria della lettura di Tozzi: di come egli legge il testo della
realtà e di come noi leggiamo le sue letture di questa – come
«l’ombra del muro altissimo, scrostato, scalcinato, un’ombra
che pareva più pesa del muro, fredda, silenziosa», che si in-
contra in una prosa di Bestie, la # 27.

Ombra e sole, il muro e l’al di là del muro:
«E di là, a pochi metri di distanza, il sole chiaro e caldo; e

le farfalle che quando si sono prese in mano bisogna uccider-
le!». (2000, pp. 68-69; la citazione tozziana è in B., p. 140)

6. Riflettendo sulla «natura della narrativa», sulle parti-
colari ragioni per le quali «il bisogno di creare significati
conduce a sua volta alla narrativa stessa» (1995, p. 32),
Brooks sostiene che «ogni racconto, dal più semplice al
più elaborato, è intenzionalmente ermeneutico, in quan-
to ripercorre gli avvenimenti passati allo scopo di porli al
servizio della consapevolezza» (ivi, p. 37). E aggiunge: «il
narratore attira l’attenzione su quel che sta raccontando
e sulla sua importanza, sottolineando la rilevanza di quel
che ha saputo ricavare dall’esperienza, attraverso
un’operazione strutturante e appunto ‘narrativa’» (ibid.).

È un giudizio che può essere sottoscritto per Bestie di
Tozzi, a patto di considerare che proprio la ‘mancata
esperienza’ comporta – per così dire – una ‘narrativa del-
le mancanze’, centrata su un’attesa inesausta di senso,
autoriflessiva, scandita per ‘figure’. Obliqua, giacché obli-
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quo è il ‘discorso’ che la ‘figura’ consente, soggettivo, nel-
la difficile articolabilità dell’‘altro’.

Queste mancanze sono «il libro» che Tozzi va propo-
nendo, in esse si specchia l’incerta condizione e la ne-
vrosi del letterato Tozzi costretto alla malinconia della
scrittura, ai vuoti del linguaggio che non può dire, non sa
dire.

Ed è ‘mancanza’ il nesso assente tra ‘descrizione’ e
‘narrazione’, e tuttavia l’anello della catena delle «infini-
te risonanze di ogni ricordo con tutti gli altri».

In questa direzione si muove Debenedetti quando ri-
prende il testo, già citato, All’ombra il carraio vernicia-

va di cinabro, etc., che per lui resta centrale in Bestie, e
osserva:

[Tozzi] avverte in immagini simboliche e visionarie l’appel-
lo e la passione delle figure che lo spingono a farsi scrittore, e
precisamente scrittore narrativo, autore di «una storia ingenua
e tragica». [...] Egli stesso parla di «persecuzione» da parte dei
personaggi, di «incubo» che egli subisce per il loro presentar-
si, parla di un libro nutrito dal ricordo, se questo libro è «la

vita stessa», la quale per forza è cosa antecedente e ricordata
rispetto alla pagina che la registra. (1981, pp. 170-71)

«Farsi scrittore» implica, dunque, per Tozzi il rappor-
to con «la vita stessa» rappresa nel ‘libro-ricordo’. Colle-
zione di simulacri: luoghi e momenti espressivi che ri-
mandano a stagioni trascorse, a esperienze interdette. E
tuttavia a fronte di questo, come in Marc, sta la disso-
nanza che le bestie determinano, l’indicazione di ‘altro’
che la parola al letterato propria riesce solo a sfiorare.
Così «farsi scrittore» è tremendamente complesso: po-
stula l’attivazione di un linguaggio ‘altro’ per un senso ‘al-
tro’, la sua attesa segnalata dalla ‘figura’ della bestia.

Dunque, per un verso «la vita» ridotta a collezione di
‘ricordi’, ‘descrizioni’, per l’altro l’inquietudine della ‘nar-
razione’ che allude e lascia solo intravedere. Lo scrittore
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è qui, abita il luogo dell’attesa, la terra di mezzo (cfr. Rel-
la 1981, p. 9) che egli stesso costruisce: in qualche misu-
ra, abita il libro stesso che scrive mentre scrive, la forma

di questo stato delle cose.
In questa luce intendi il largo spazio accordato alla

parola ‘ricordo’ (e ai termini ad essa collegati), all’accu-
mulazione di rituali di vita da essa introdotti, alla ma-
schera funebre su di essi, in questo modo, deposta. E a
fronte di questo, l’apparire dell’animale, il suo enigma,
‘narrazione’ che sancisce la dimensione mortuaria del ri-
cordo, spazio indecifrabile dell’‘altro’.

Sul filo dei ‘ricordi’ si può seguire il percorso non li-
neare della scrittura di Tozzi, l’oscillazione tra ‘descrizio-
ne’ e ‘narrazione’, tra catalogo concluso da una bestia po-
sta lì, in fondo alla pagina, a spiazzare, e ‘discorso’ pre-
disposto all’allegoria, al racconto che la ‘figura’ della be-
stia consente. Percorso labirintico, mai lineare, fatto di
infiniti ritorni.

Si legga, ad esempio, dalla prosa # 4 e si vedrà come
nel ‘ricordo’ si fissino cose, persone, eventi; nulla di nuo-
vo accade veramente, nulla che si sia tradotto in espe-
rienza:

Mi ricorderò sempre degli otto mesi che, a Siena, prece-
dettero il mio matrimonio: forse perché non mi accadeva mai

niente e tutti i giorni, due volte, scrivevo alla mia fidanzata.
Stavo a retta in Via del Refe Nero, in fondo alla scesa. La

mia padrona vendeva il vino e dalla sua fiaschetteria si poteva
salire in casa: di lì passava sempre lo sguattero di quella trat-
toria che avevo incaricato di mandarmi il pranzo e la cena. [...]
(B., p. 119)

È l’inizio di una lunga ‘descrizione’ che estenua, nel
sempreuguale degli eventi, l’‘io’ che dice il sempreuguale
degli eventi:

Ogni giorno m’accadeva di vedere e di osservare le stesse

cose e le stesse persone. Il calzolaio di faccia, che faceva inva-
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no la corte alla mia padrona: era un ometto piuttosto basso,
magro, con i baffetti sottili e gli occhi glauchi: ad ogni mo-
mento, lavorando, seduto sul suo panchetto, si passava il dor-
so della mano, quella libera, sopra i baffetti.

Un altro vinaio che stava su la porta della sua fiaschetteria
a guardare sempre quella della mia padrona: qualche volta fa-
ceva anche pochi passi, nella strada, con le mani incrociate:
portava un grembiule con una gran tasca dove teneva i soldi e
le chiavi, un berrettino scuro; e aveva i baffi neri, alto e sem-
pre serio, a capo basso. Quando entrava un cliente nella sua
bottega, lo lasciava passare innanzi e dava un’occhiata a quel-
la della mia padrona. Sopra la sua insegna c’era una Madonna,
ad affresco, scalcinata e stinta: tutti i sabati le accendeva il lu-
mino, tirando giù la fune a cui era attaccato; riconoscevo per-
fino il lieve cigolio della carrucolina. E poi restavo, dietro i ve-
tri, a guardare quel lumicino che faceva scorgere soltanto le
mani e le ginocchia della Madonna. [...] (B., p. 120)

Nulla di nuovo, e la stessa natura contribuisce a ren-
dere palese la povertà del soggetto:

Qualche sera, io escivo e andavo in Piazza di Provenzano:
c’era più fresco e vedevo la campagna doventar madreperla-
cea, dietro le mura della città, tutte rosse e più alte o più bas-
se secondo la forma dei poggi che, di seguito, salgono e poi
scendono. In fondo, il Monte Amiata che brillava come una se-
ta azzurrognola; mentre gli avvallamenti del terreno, quasi tut-
to creta, si empivano di un’ombra violacea, e i rialzi s’illumi-
navano di giallo o di bianco. Poi l’ombra velava ogni cosa, i

colori si confondevano e sparivano: e tutta la campagna mi

dava un senso di solitudine che mi scoraggiava. Quando
m’allontanavo dal murello, su cui m’ero appoggiato con il pet-
to e con i gomiti, i tre lampioni della piazza erano già stati ac-
cesi, la facciata della Chiesa era più grigia, la cupola pareva
per sparir nel cielo con la sua palla dorata che non luccicava
più. Via Lucherini, in salita, era oscurissima: io tornavo a casa
toccando uno per volta i colonnini dalla parte del mio marcia-
piede. (B., pp. 120-21)
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Poi, improvvisamente, in questo stringersi della soli-
tudine, nell’evanescenza che incombe, un merlo, l’avviso
di una possibilità di senso ‘altra’:

Qualche volta, da un uscetto, che è più alto della strada due
scalini, esciva una meretrice che ci stava di casa. Ed io, per
guardarla, una volta, buttai giù, urtandoci, una gabbia con un
merlo; che un ciabattino teneva attaccata ad uno stipite fuor
della sua bottega. (B., p. 121)

Si veda poi il testo # 29. L’ombra del ‘ricordo’, il suo
peso che l’inquietudine rende leggero: la forma dell’atte-
sa nella domanda senza risposta è già ‘narrazione’; e una
rondine in volo a rafforzarne il mistero:

Volerti dimenticare! E i discorsi che ti fo! E i miei sorrisi e
la voglia di venirmi a inginocchiare, e la luce dei tuoi occhi! E
il tempo con il quale riempio la distanza tra me e te! E qualche
tua parola che par viva e sola! E il pensiero che, se t’amassi,
sarei felice! E tu che non mi hai rimproverato mai! E i nostri

ricordi! E il tempo che siamo stati insieme, così dolce, così
bello! E il mio ostinato silenzio! E le mie strette di mano, quan-
do le nostre mani sapevano tutto della mia anima! Sei ancora
bella, o forse di più? Mi piaceresti lo stesso? Potrei tacere an-
cora, se ti rivedessi? Ti accorgeresti di niente?

E questa rondine che corre dinanzi al suono della cam-

pana, per non farsi raggiungere! (B., pp. 140-41)

Una linea non continua, labirintica – ripetizione in-
cessante e interminabile variazione –, che può essere ve-
rificata prendendo in rassegna, per esempio, i testi: # 5,
«La mia anima è cresciuta nella silenziosa ombra di Sie-
na, etc.»; # 7, «Mi ricorderò sempre dei bei prati verdi,
etc.»; # 34, «Oggi sono rientrato nella chiesa della mia
parrocchia, etc.»; # 43, «M’era venuto il tifo, e la febbre
cresceva sempre, etc.»; # 49, «Ricordo sempre queste
sensazioni, etc.»; # 53, «La mattinata è fresca come le ro-
se umide, etc.».
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La selezione potrebbe allungarsi: mi interessa qui sof-
fermarmi su un particolare testo, il # 10, «Il Migliorini è
un uomo che lavora la terra a un tanto il giorno, etc.».

Qui il ‘ricordo’ stabilisce l’equilibrio tra ‘descrizione’ e
‘narrazione’, perché del ‘ricordo’ fanno parte le stesse be-
stie che inquietano, nel momento in cui inquietano: nella
morte dei rospi, nei loro occhi aperti all’ultimo stupore,
nella ‘figura’ che così si disegna, trovi le correspondan-

ces con tutti gli altri ‘ricordi’, il loro carico funebre, che
assillano Tozzi. Per questa ‘figura’ si dilata lo spazio del
suo ‘discorso’, la verifica di una trama che a lui – fabula

de te narratur – rimanda:

Ma due anni fa, dopo il vespro, per tornare a casa, io dove-
vo camminare lungo un viottolo fatto sul margine di un tor-
rente, scansando a ogni passo i salci e i pioppi. La mia scon-
tentezza cresceva come le ombre; e niente c’era di peggiore
della sera diaccia. Le nebbie salivano lungo il torrente, i salci
sgocciolavano, con le gocciole che si fermavano un poco in
punta alle foglie all’ingiù, i pioppi erano umidi. I poggi s’oscu-
ravano, e le terre lavorate doventavano più nere. A qualche po-
dere vedevo una finestra con il lume. Le chiese avevano già
suonato, e i loro echi m’erano parsi di un azzurro così cupo e
taciturno come erano taciturni gli usci rossi delle capanne
chiuse e le aie deserte.

Siccome la strada era lunga, mi si faceva buio presto; e, se
nessuno s’accompagnava con me, camminavo più piano quan-
tunque mi crescesse la fretta d’arrivare. Che tristezza desolan-
te e silenziosa! Qualche volta un rovo, i cui tralci erano stesi in
terra, mi si attaccava ai calzoni: prima di distrigarmi, mi ap-
profittavo d’esser stato fermato per sfogare la mia scontentez-
za guardando l’ombra dietro a me. Ma tutto il torrente era pie-
no di rospi da dove ero venuto a dove andavo, anche così lon-
tano che gli ultimi a pena s’udivano; e la loro voce che mi pa-
reva tranquilla, ed è invece tremula, mi consolava. Tutti gli al-

tri che avevo veduto morti o agonizzanti ricordavo allora!
Quello a cui con una frusta di salcio avevano fatto un nodo
scorsoio e l’avevano lasciato lì ciondoloni; quello infilato, dal
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ventre, a una canna aguzzata: la canna riesciva dalla bocca, e
il sangue colava più grosso e scuro; quello a cui avevano
schiacciato con i sassi tutte e quattro le zampe; quello acceca-
to con i tizzi della brace; quello sbudellato con un colpo di fal-
cino; quello schiacciato dalle ruote del carro, a posta; quello
lanciato in aria dando un colpo sopra una tavoletta messa in
bilico; quello pestato dai due fidanzati; questi sono i rospi che

ho visto morire, silenziosi, con quei loro occhi che di notte
luccicano. (B., pp. 127-28)

7. Un debolissimo ‘io’, un ‘io’ sospeso tra ‘descrizione’ e
‘narrazione’ la cui sede è il «libro», disegna la trama di
Bestie: qui, al senso di perdita che il ‘ricordo’ attesta cor-
rispondono specularmente i voli dell’‘anima’6, le sue uto-
pie, i malinconici spazi del desiderio. Tra questi due poli
la ‘figura’ della ‘bestia’ impegna l’attesa, propone ‘discor-
si’ per una alterità che urge, e non trova parole.

Si legga la prosa # 5:

La mia anima è cresciuta nella silenziosa ombra di Sie-

na, in disparte, senza amicizie, ingannata tutte le volte che

ha chiesto d’esser conosciuta.

E così, molte volte, escivo solo, di notte, scansando anche
i lampioni. Per lo più andavo fino alla Piazza dei Servi, tutta
pendente dalla scalinata della chiesa, con due abeti in mezzo a
due piccoli prati, divisi tra loro dalla imboccatura della strada.
Accanto alla Chiesa, un convento, quasi di faccia, un angolo: di
là dal muro, Siena con tutta la sua torre. Allora pensavo alla
mia fidanzata.

Siccome mi riesciva di vivere, così, separato da tutti,

ogni volta che qualcuno mi guardava con quella sua curio-

sità acuta che m’offendeva, io doventavo più triste; e facevo
la strada più corta possibile, non passavo mai per Via Cavour,
che è quella principale; ma, dal Vicolo della Torre, rasente il
Palazzo Tolomei, le cui pietre sono ormai nere, attraversavo e
scendevo per il Vicolo del Moro: in fondo, a sinistra, c’era la
mia casa.

Basta ch’io mi ricordi di quelle mie tristezze perché mi

sembri cattivo anche il cielo di Siena. Specialmente la sera
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soffrivo troppo, e non accendevo il lume per non vedere le mie
mani: la tristezza stava sopra la mia anima come una pietra

sepolcrale, sempre più greve; e mi sentivo schiacciato sulla

sedia. E avrei voluto morire.
La mattina, quando incominciavano i soliti pettegolezzi e le

chiacchiere – la mia padrona, Marianna, non poteva fare a me-
no, magari con una parola sola, di farmene sentire subito la fe-
roce persecuzione – andavo subito in collera; ed ero certo che
sarei stato male tutta la giornata.

O strade che mi parevano chiuse sotto campane di vetro!
O amicizie sognate, e soffocate per forza dentro la mia ani-

ma, con ira!
Quando andavo a lavarmi le mani e il viso in cucina,

sotto la cannella, quasi sempre una lumaca aveva scombic-

cherato, con il suo inchiostro luccicante, tutta la porta. (B.,
pp. 121-22)

L’anima, la sua «malattia» (cfr. Martini 2000, p. 163), il
desiderio irrealizzato e irrealizzabile, giacché «le cose» –
come scrive Saccone – «rifuggono dall’io, non si fanno
accostare, o piuttosto possedere» (2000, p. 57). Non si-
gnificano, se il possesso mancato equivale al significato
mancato.

Se è vero, come ha scritto Brooks, che il «desiderio»
è «non solo [...] forza motrice della trama» ma «motivo
fondante del racconto» (1995, p. 53), possiamo supporre
che Bestie stia tra il farsi della trama, come luogo dell’at-
tesa (di identità, senso) di cui l’‘anima’ è metafora, e la
scrittura che disegna allegorie, ‘figure’, differenze tra lin-
gua (le sue insufficienze) e l’‘altro’ che sta nell’enigma
della bestia.

Nel fondo opaco dell’«anima» (# 5, «La mia anima è
cresciuta nella silenziosa ombra di Siena, etc.») o nella
sua rara solarità (# 15, «Le notti d’estate non dormivo,
etc.»), nel lato che volge alla malinconia (# 19, «A di-
ciannove anni mi venne l’idea, etc.») o nell’«azzurro» che
può segnarla (# 61, «Io m’ero messo in testa di trovare il
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violoncello, etc.»), nella «tristezza» che la «oscura» (#
24, «L’aria dava una sensazione di violenza, etc.») o nelle
sue brevi felicità, trovi l’inquietudine del narratore (# 58,
«Quel che vedo e penso è come se lo leggessi, etc.») che
tenta un senso per sé e per la sua parola, e questo prima
di tutto racconta.

Dice le luci e le ombre di una ricerca che non intende
uscire dal «libro» in cui se stesso e il reale sono esiliati;
e se, per riprendere una osservazione di Saccone, «In ef-
fetti l’invocazione o augurio con cui termina l’ultimo te-
sto [“L’allodola! Piglia la mia anima!”] appare realizzato
nel primo, dove l’io protagonista rientra dalla campagna
alla città – che è Siena – con l’allodola che gli “è rimasta
chiusa dentro l’anima”, e canta» (2000, p. 50), questo ha

senso.

È il racconto che giustifica il racconto: l’eros di una
identità e di un senso che non esistono fuori dello stesso
eros, della scrittura che li esprime. Così il racconto flui-
sce, voce incerta e tuttavia splendida, entro il labirinto
che le ‘figure’ delle bestie punteggiano: una alterità che
non deve essere chiarita pena la fine del racconto stesso,
del desiderio che lo sostiene, perché – credo che Brooks
spieghi perfettamente – il narrare

rende ancor più inequivocabile l’assolutezza del desiderio da
cui nasce il racconto, come atto di raccontare fine a se stesso:
è in pratica il bisogno di farsi sentire, di essere accettati e ca-
piti, un bisogno che, mai appagato del tutto e mai veramente
appagabile, continua a generare il desiderio di raccontare, i
tentativi di arrivare a una versione significativa della propria
vita per compiacere eventuali ascoltatori.

Il desiderio come tema narrativo, il desiderio come motore
del racconto, e il desiderio come intenzionalità vera e propria
del linguaggio sembrano in rapporto stretto l’uno con l’altro e
con l’atto di raccontare. (1995, p. 59)
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Note

1 Per il concetto di ‘figura’ rimando, almeno in questa fase, a Barthes
1979. È qui delineata la tipologia di un discorso non istituzionalizzato con-
dotto «attraverso vampate di linguaggio che [...] vengono in seguito a
circostanze infime, aleatorie». «Possiamo chiamare – così scrive Barthes
– questi frammenti di discorso delle figure» (1979, pp. 5-6). «Vampate di
linguaggio», «frammenti di discorso»: una approssimazione e insieme una
potenzialità, lo spazio di una esperienza che anela alla forma secondo co-
dici che attendono di essere rivelati, riempiti di senso. Luogo di una sog-
gettività che urge, la figura soccorre appunto ad una esperienza che ten-
ta la parola perché sia nota come tale, esprimibile nella sua singolarità.
Rinvio pure, per una particolare applicazione effettuata, a Brunetti 2003.

2 Nota Baioni come nella ‘figura’ kafkiana si imponga il problema di
«un significante che rimanda, o sembra rimandare, a un significato as-
sente o a tal punto travestito da essere, ad una prima, immediata lettura,
affatto inaccessibile» (1984, pp. 94-95).

3 Così come intende Kerényi, l’evidenza di «un nucleo inesplicabile al-
la base di ciò che invece sarà stato chiarito» (1983, p. 32).

4 Cfr. utilmente Luperini 1990; in part. Costruzione di una «costru-

zione»: il «Baudelaire» di Benjamin, il moderno, l’allegoria, pp. 85-110.
5 Valga l’osservazione di Debenedetti per il quale in Tozzi «l’intenzio-

ne e il bisogno di narrare precedono la capacità di farlo» (1981, p. 60).
6 Cito di seguito un aforisma incluso in quelle Barche capovolte, pron-

te fin dal 1911 (cfr. Notizie, in Tozzi 1981, p. 478), in cui sono individua-
bili motivi e temi della successiva produzione tozziana: si tratta de Le ri-

membranze: «Io insisto nel dire che l’anima non deve occuparsi dei ri-

cordi.
Che cosa ci facciamo sotto l’ombra malefica di un ricordo? Non vi-

viamo veramente; ma è come se il nostro io tornasse ai suoi passi.
Se il ricordo è piacevole e gaio, il pericolo è maggiore. Il ricordo può

suggestionare, può influire anche sulle azioni presenti. Bisogna sbandare
tutti i ricordi.

Non pensate mai alle greggi, che sono passate. Da voi ogni cagione di
debolezza vada via!

È vero che i ricordi possono servire per i paragoni. Ma io non credo
che l’anima sia sempre in grado di giudicare secondo il proprio profitto.
E poi bisognerebbe aspettare che il confronto fatto fosse giudicato molto
più ulteriormente. Che cosa ne avverrebbe?

Piccole soste insignificanti, davanti le quali l’anima chiuderebbe le
sue ali. Ma che io ho bisogno di sapere quel che feci l’altro ieri?

Che cosa venite a predirmi voi, o rimembranze? Voi siete come ninfe
senza culto» (Tozzi 1981, p. 76).
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Il laico imperfetto: 
Croce, l’«Estetica», i crociani

1. È forse superfluo ricordarlo, facciamolo comunque:
Croce riprende con l’Estetica là dove De Sanctis aveva
interrotto la sua Storia della letteratura italiana. Da
quelle pagine: a partire dal «progetto» in esse racchiuso,
dal «bilancio» loro affidato, o meglio dal «bilancio per un
progetto», che individuava nella

storia della letteratura italiana in quanto campo d’azione, di
emergenza e di crescita, della coscienza nazionale, [...] la sto-
ria degli intellettuali come protagonisti, nel bene e nel male,
della vita complessiva della società. (Leone De Castris 1976,
pp. 330-31)

Riparte con altro spirito: l’Estetica fa suo quel proget-
to, e nello stesso tempo ne muta il senso e la traiettoria.
Prende atto delle drammatiche urgenze nominate nelle
ultime pagine della Storia, urgenze sociali principalmen-
te, e le affronta risolvendole in ricerca senza tempo, mo-
mento in cui la letteratura torna ad essere luogo di iden-
tità del ceto intellettuale, nel solco della tradizione na-
zionale. Uno spazio abitato dal senso della ‘classicità’, da
‘armonie’ diverse consacrate a un’idea del bello artistico
immortale e purissimo. Riproponendo certo quel limite
«libresco» che Gramsci indicava come proprio della
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esperienza e della storia degli intellettuali di formazione
umanistica in Italia, per le quali

l’intellettuale tipico moderno si sente più legato ad Annibal Ca-
ro o a Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese o sici-
liano (Gramsci 1975, p. 2116)

e tuttavia fornendo un indiscutibile momento di orienta-
mento nella situazione di stallo di inizio Novecento.

La rottura che De Sanctis aveva auspicato nel mo-
mento in cui, per adoperare l’abusata metafora di D’Aze-
glio, bisognava «fare gli italiani», si ricompone nelle se-
duzioni dell’Estetica, per trasformarsi in processo politi-
co, efficace nel tempo.

Vale la pena rileggere la conclusione della Storia, e ri-
flettere sulla tensione eretica (salvifica, ma pur sempre
eresia) che la innerva:

L’Italia è stata finora avviluppata come di una sfera brillan-
te, la sfera della libertà e della nazionalità, e n’è nata una filo-
sofia e una letteratura, la quale ha la sua leva fuori di lei, an-
corché intorno a lei. Ora si dee guardare in seno, dee cercare
se stessa; la sfera dee svilupparsi e concretarsi come sua vita
interiore. L’ipocrisia religiosa, la prevalenza delle necessità po-
litiche, le abitudini accademiche, i lunghi ozi, le reminiscenze
d’una servitù e abbiezione di parecchi secoli, gli impulsi estra-
nei sovrapposti al suo libero sviluppo, hanno creato una co-
scienza artificiale e vacillante, le tolgono ogni raccoglimento,
ogn’intimità. La sua vita è ancora esteriore e superficiale. Dee
cercare sé stessa, con vista chiara, sgombra da ogni velo e da
ogni involucro, guardando alla cosa effettuale, con lo spirito di
Galileo, di Machiavelli. In questa ricerca degli elementi reali
della sua esistenza, lo spirito italiano rifarà la sua cultura, ri-
staurerà il suo mondo morale, rinfrescherà le sue impressioni,
troverà nella sua intimità nuove fonti d’ispirazione, la donna, la
famiglia, la natura, l’amore, la libertà, la patria, la scienza, la
virtù, non come idee brillanti, viste nello spazio che gli girino
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intorno ma come oggetti concreti e familiari, divenuti il suo
contenuto.

Una letteratura simile suppone una seria preparazione di
studi originali e diretti in tutt’i rami dello scibile, guidati da
una critica libera da preconcetti e paziente esploratrice, e sup-
pone pure una vita nazionale, pubblica e privata, lungamente
sviluppata. Guardare in noi, ne’ nostri costumi, nelle nostre
idee, ne’ nostri pregiudizi, nelle nostre qualità buone e cattive,
convertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo,
assimilandocelo e trasformandolo, «esplorare il proprio petto»
secondo il motto testamentario di Giacomo Leopardi, questa è
la propedeutica alla letteratura nazionale moderna, della quale
compariscono presso di noi piccoli indizi con vaste ombre.
(De Sanctis 1958, pp. 974-75)

Ciò che in De Sanctis era tensione, momento «critico
e realistico», che trovava spazio privilegiato nel modo –
per così dire – ‘impuro’ di darsi della vera poesia («la
condizione della poesia [...] è che si realizzi la contraddi-
zione, tra la “realtà” e la “mera figura”, cioè tra il “mon-
do effettuale” e le “forme”, le idee e le preoccupazioni
del tempo, cioè tra la funzione critico-conoscitiva del-
l’operazione intellettuale e l’assetto sclerotizzante delle
idee e delle istituzioni del passato», Leone De Castris
1976, p. 350), si stempera nella lezione crociana nell’af-
fermazione dell’arte come «intuizione pura», luogo paci-
ficato del continuum che elude la forza della dialettica,
del confronto drammatico, giacché

nella storia ciascuna opera d’arte prende il posto che le spetta,
quello e non altro: la ballatetta di Guido Cavalcanti e il sonet-
to di Cecco Angiolieri, che sembrano il sospiro o il riso di un
istante, e la Commedia di Dante, che pare compendiare in sé
un millennio dello spirito umano, le Maccheronee di Martin Co-
caio, che tra le buffonerie si aprono alla finezza della poesia, e
il cinquecentesco rifacimento dell’Eneide di Annibal Caro,
l’asciutta prosa del Sarpi e quella gesuitico-frondosa di Daniel-
lo Bartoli; senza che ci sia bisogno di giudicare non originale
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quel che è originale perché vive, piccolo ciò che non è né pic-
colo né grande perché si sottrae alle misure; o si dirà, se così
piace, piccolo e grande, ma per metafora, con l’intento di ma-
nifestare certe ammirazioni e di rilevare certe relazioni (tutt’al-
tro che aritmetiche o geometriche) d’importanza. E nella sto-

ria, che si vien facendo sempre più ricca e determinata, e non
già nelle piramidi di concetti empirici, che si fanno sempre più
vuote quanto più si elevano e si assottigliano, si trova il lega-

me di tutte le opere d’arte o di tutte le intuizioni, perché nel-

la storia esse appaiono organicamente connesse, come tappe

successive e necessarie dello svolgimento dello spirito, note

ciascuna dell’eterno poema, che armonizza in sé tutti i sin-

goli poemi. (Croce 1990, p. 74)

Non potrebbe esserci distanza maggiore tra l’autore
della Storia, che nella sua volontà di disegnare «il per-
corso storico della nazione italiana» puntava sulla «for-
mazione della coscienza in quanto tessuto organico di
formazione della forma-Stato» (Leone De Castris 1989, p.
57), col suo carico di speranze, tensioni, progetti, vellei-
tari talvolta e talvolta lutulenti, nella prospettiva di una
«storia ascendente, progressiva, democratica e naziona-
le-popolare, degli intellettuali italiani» (ibid.), e il lucido
teorico dell’Estetica, che disponeva per loro il primato
della Cultura, per modi che, certo, ripresentavano ambi-
guamente la «lunga storia dei processi ideologici attra-
verso cui l’intellettuale borghese produceva la definizio-
ne del proprio ruolo sociale» (ivi, p. 44), e tuttavia tra lu-
ci ed ombre offrivano momenti di aggregazione, dimo-
stratisi poi efficaci.

Spingere verso la valorizzazione della ‘poesia’, che se
è vera poesia si impone con lo stupore e la stessa forza
del «mistero della creazione del mondo» (Croce 1990, p.
211), verso la «restaurazione e difesa» di una «classicità»
senza tempo, che resta «il problema attuale dell’Esteti-
ca» (ivi, pp. 228-29), significava certo riproporre la «for-
ma di una autonomia assoluta della coscienza rispetto ai
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conflitti del mondo storico» (Leone De Castris 1989, p.
44), sublimando il malessere che l’intellettuale di forma-
zione umanistica avvertiva nell’impatto forte con i pro-
cessi della modernità, ma significava pur sempre dar cor-
po a un processo di orientamento, a fronte del vuoto cui
la modernità, appunto, costringeva quell’intellettuale.

Si trattava di una raffinatissima operazione politica,
sostenuta e promossa dalla grande capacità di organizza-
tore di cultura che Croce possedeva, di sapiente stratega
di una stagione di transizione complessa. Valgano sem-
pre le straordinarie riflessioni gramsciane affidate al sag-
gio Alcuni temi della quistione meridionale che resta
tanto punto di partenza delle lucidissime analisi dei Qua-

derni, quanto ineludibile spunto per ogni indagine, criti-
camente fondata, del pensiero crociano:

I cosiddetti neo-protestanti o calvinisti non hanno capito
che in Italia, non potendoci essere una Riforma religiosa di
massa, per le condizioni moderne della civiltà, si è verificata la
sola Riforma storicamente possibile con la filosofia di Bene-
detto Croce: è stato mutato l’indirizzo e il metodo del pensie-
ro, è stata costruita una nuova concezione del mondo che ha
superato il cattolicesimo e ogni altra religione mitologica.
(1974, p. 157)

Gramsci riconosceva al filosofo napoletano la capacità
grande di aver saputo ancorare le intelligenze fornendo
loro un suggestivo punto di riferimento e di identità;
nell’Estetica, nei mondi che per essa si rendevano veri, si
sublimava ogni tensione, secondo il ritmo lento e solenne
della ricerca ‘disinteressata’. Se ciò riproponeva una mai
superata ‘separatezza’, era esattamente questo il nodo da
affrontare in termini ‘politici’, all’altezza dell’azione cro-
ciana, proprio perché – così Gramsci scriveva –

Benedetto Croce ha compiuto una altissima funzione «na-
zionale»; ha distaccato gli intellettuali radicali del Mezzogiorno

83

Brunetti.QXD  8-02-2005  12:11  Pagina 83



dalle masse contadine, facendoli partecipare alla cultura na-
zionale ed europea, e attraverso questa cultura li ha fatti as-
sorbire dalla borghesia nazionale e quindi dal blocco agrario
(ibid.)

giacché possedeva

tutte le doti per dare una soddisfazione ai bisogni intellettuali
dei più onesti rappresentanti della gioventù colta del Mezzo-
giorno, per consolarne le irrequiete velleità di rivolta contro le
condizioni esistenti, per indirizzarli secondo una linea media di
serenità classica del pensiero e dell’azione. (Ibid.)

2. Conviene soffermarsi sul nodo dei problemi che l’intel-
lettuale di formazione umanistica avvertiva come aperti
al momento in cui Croce dava vita alla sua Estetica.

La complessa trasformazione dell’Italia in paese mo-
derno – perché di questo si tratta –, dalla svolta di seco-
lo su su fino alla prima guerra mondiale, recava con sé –
come è noto – un vuoto di certezze e di perdita di punti
di riferimento. Le reazioni furono articolate e varie, in
forma di discussione e interventi vivaci, per modi ‘mili-
tanti’ e in sedi diverse, e tuttavia si proposero secondo
una linea di contraddizione, per così dire, omogenea. Per
dirla con Bollati, veniva fuori

con sufficiente chiarezza che nel grande fervore di manifesti,
riviste, proclami dei primi quindici anni del Novecento si

espresse sostanzialmente una rivolta dei letterati e degli ar-

tisti, un pronunciamento dei chierici piccolo-borghesi, rivolti

sì a fare dell’Italia un grande paese moderno, ma nell’antico

senso e per l’antica via italiana: moralistica (nella migliore
delle ipotesi, quale è in parte attestato dall’esperienza della
«Voce»), idealistica, spiritualistica, narcisistica, estetizzante
(in troppi altri casi). (1972, p. 1018)

In questo arco di tempo, di cui è gran parte quel de-
cennio giolittiano che ha rappresentato una fase di orga-
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nizzazione, in senso moderno, dei rapporti di produzione
capitalistici in Italia, la questione degli intellettuali si pre-
sentava strettamente connessa alla crisi dello scientismo
positivistico. Un problema, in realtà, di respiro europeo,
non solo italiano. Nel 1903 Labriola, cogliendone appun-
to la tendenza internazionale, segnalava a Croce la sua
portata, le zone d’ombra e i rischi. Rilevava come la «rea-
zione contro lo storicismo, il positivismo, il Darvinismo,
l’evoluzionismo» in atto «in tutta Europa» costituisse
«un arresto dello spirito scientifico», «un regresso», par-
ticolarmente in Italia nella sua mescolanza con «lo spiri-
to borghese decadente, il cattolicesimo rinato, e una fe-
roce neoscolastica e neosofistica» (lettera del 7 settem-
bre 1903, in Labriola 1975, p. 367).

Ma la ‘reazione’ italiana era anche Croce. Scrive Luisa
Mangoni:

La prassi politica giolittiana risultava [...], più che insoddi-
sfacente, indifferente a quei settori della cultura, esemplifica-
bili in Croce, che andavano sostituendo il filosofo allo scien-

ziato della politica [...]. Il lungo scambio di idee e di lettere
che aveva accompagnato gli anni della crisi di fine secolo tro-
vava infine il suo sbocco nel sorgere di un tipo nuovo di orga-
nizzazione della cultura, che si caratterizzava, almeno in una
prima fase, nella ricerca di un denominatore comune in un si-
stema di idee cui non era necessario aderire pienamente, ma
che valeva come giustificazione per il diffuso rifiuto di qualco-
sa. Alla fine del 1902 nascevano «La Critica» e «Leonardo»; nel
1903 venivano fondati «Hermes» e «Il Regno». L’idealismo, nel-
le sue varie forme, diveniva un fatto di costume mentale.
(1982, p. 497)

La risposta di Croce era oculatamente politica, come
si può intendere. Al positivismo e ai suoi percorsi Croce
opponeva a livello teorico la sua Estetica, appunto, men-
tre, in termini operativi, procedeva a un complesso piano
di azioni tese all’organizzazione di un vero e proprio
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«partito intellettuale» avvertito come esigenza da quanti,
artefici e insieme vittime della crisi del positivismo, sul
fronte sociale e istituzionale si sentivano spinti ai margi-
ni dai processi di modernizzazione in atto.

Un partito – come osserva Mangoni – che

quanto meno sotto il profilo culturale, si muoveva certo al di
fuori delle istituzioni esistenti, ma nell’intento di crearne di
nuove. Ne è testimonianza esemplare una dichiarazione di Cro-
ce contenuta in una lettera a Giovanni Gentile del novembre
1902: «Io veramente intendo con la mia attività personale so-
stituirmi alla deficiente attività collettiva dei nostri pretesi cor-
pi scientifici» (Gentile 1974, II, p. 74). E tutta l’opera di Croce
era conferma eloquente di siffatta orgogliosa dichiarazione.
L’attività per la casa editrice Laterza, le collezioni editoriali, gli
interventi sugli archivi e biblioteche napoletani, il controllo in-
diretto su talune cattedre universitarie, la vastissima attività
epistolare: tutto ciò si integrava con l’instancabile produzione
dello studioso, e con la pubblicazione della «Critica», al fine,
appunto, di «sostituire» gli istituti culturali esistenti nel quadro
di una precisa volontà di rinnovamento della tradizione italia-
na. (1982, p. 499)

Così Croce operava: la sua Estetica esprimeva e nello
stesso tempo scioglieva il malessere alla base della «ri-
volta» intellettuale. Diceva il disagio avvertito in termini
di perdita di prestigio e di identità, lo organizzava e in-
sieme lo placava attraverso strumenti che da essa pren-
devano vita.

3. L’Estetica non fu libro di grandissima diffusione1, va-
demecum di agile consultazione per il ceto intellettuale
nazionale e meridionale in particolare: il problema è
ozioso, naturalmente, anche perché Croce nell’Estetica

disegnava un processo, sistemava il proprio pensiero,
non senza incoerenze, occorre dire, con le sue stesse
premesse2, ma affidava ad altro la sua applicabilità. Quel
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che lì era proposta teorica, momento ‘verticale’, necessi-
tava di spazi più articolati di mediazione, di un piano
‘orizzontale’, per così dire, idoneo alla sua spendibilità
sociale e dunque ‘politica’: d’altra parte questo auspicava
Croce, quando nelle ultime pagine dell’Estetica3, a mo’ di
bilancio e insieme di progetto per il futuro, spiegava:

L’Estetica ha bisogno di essere circondata e dilatata da

una vigile e vigorosa letteratura critica, la quale, derivando
da essa, ne formi a sua volta la salvaguardia e la forza. (Croce
1950, p. 534)

Non si va lontano dal vero se si ipotizza che il fortu-
nato incontro con l’editore barese Giovanni Laterza ab-
bia contribuito a colmare questa lacuna; un incontro che
se ha costituito un elemento decisivo nella strategia cul-
turale di Croce, ha rappresentato poi una tappa impor-
tante nel mercato delle lettere4.

Ma tutto questo – per così dire – stava nell’Estetica: il
suggerimento finale dell’opera non poteva realizzarsi se
non attraverso interventi editoriali mirati secondo linee
leggibili nella sua filigrana.

Nell’Avvertenza del 1901 – si badi alla data – Croce
segnalava come

l’incertezza e l’equivoco che regnano intorno all’attività esteti-
ca, alla fantasia rappresentatrice e produttrice, a questa pri-
mogenita tra le attività spirituali e domestico sostegno delle al-
tre, ingenera equivoci, incertezze ed errori in tutto il restante.
(Croce 1950, p. IV)

E precisava:

Se il Linguaggio è la prima manifestazione spirituale, e se la
forma estetica è nient’altro che il linguaggio inteso nella sua
schietta natura e in tutta la sua vera e scientifica estensione,
non si può sperare di bene intendere le forme posteriori e più
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complesse della vita dello spirito quando la prima e più sem-
plice rimane mal nota, mutilata, sfigurata. (Ibid.)

Se era dunque necessario agire, l’azione doveva com-
portare interventi sociali precisi, attenta alla realtà del
ceto intellettuale: era questo che Croce intendeva con-
cludendo:

da un più esatto concetto dell’attività estetica deve aspettarsi
la correzione di altri concetti filosofici, e la soluzione di talu-

ni problemi, che per altra via sembra quasi disperata. (Ibid.)

Problemi da affrontare per ‘via’ politica, nell’accezio-
ne indicata in precedenza, alla cui soluzione si poteva
giungere attraverso la scelta ‘orizzontale’, di cui si diceva
poco fa.

Così l’incontro con Laterza nel 1901 (lo stesso anno
del programma dell’Estetica) si dimostrava provviden-
ziale; risultava assicurata la ‘orizzontalità’ della ricerca di
Croce, la sua circolazione, e risultavano garantiti gli stru-
menti per la riorganizzazione del ceto cui Croce pensava.
«La Critica», primo strumento tra tutti, nasceva sul finire
del 1902 per essere poi edita dal 1906 per i tipi di Later-
za, appunto5.

Era questa una prima risposta formalizzata in propo-
sta editoriale vocata all’intervento militante, il principio
di quel «pieno controllo [...] della pubblicistica politica»
(Coli 1983, p. 12) esercitato da Croce nell’ambito delle
edizioni laterziane. Così egli scriveva in occasione di una
riflessione-bilancio sulla propria attività:

Nell’estate del 1902 [...] disegnai «La Critica», rivista di sto-
ria, letteratura e filosofia, nel cui programma esposi con net-
tezza gli indirizzi che ci saremmo adoperati a difendere e a
promuovere e quelli che avremmo avversati. E affinché la rivi-
sta non si restringesse a una monotona sequela di severe re-
censioni, e d’altro canto non si disperdesse in argomenti sva-
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riati e saltuari, stabilii di rivolgerne gli articoli alla illustrazio-
ne della vita intellettuale italiana dell’ultimo cinquantennio, os-
sia della formazione del nuovo Stato italiano, della nuova Ita-
lia, pensando altresì che questa materia prossima, col suscita-
re più vivace attenzione, sarebbe servita da ottimo «testo di
prediche», ossia di delucidazioni teoriche; [...] E sebbene una
certa fiducia mi nascesse di poi così dai consensi che incon-
travo come dall’esercizio stesso [...] quei saggi ritengono anco-
ra per me il precipuo valore di esemplificazioni di una teoria

estetica piuttosto che di un libro pensato col fine principale di
penetrare nell’interno spirito della più recente letteratura.
(Croce 1981, pp. 333-35)

Il percorso crociano muoveva verso l’«esemplificazio-
ne», la resa orizzontale della sua «teoria estetica»; vale
allora la pena osservare qui come «storia», «letteratura»,
oltre che «filosofia», si ponessero appunto come exem-

pla al fine di formare e orientare (in questo senso «testo
di prediche»), organizzare, in ultima analisi, una intellet-
tualità senza punti di riferimento e dispersa, terreno di
verifica di una identità di ceto.

La prova e contrario sta proprio nella dichiarazione
finale citata; «La Critica» non intendeva «penetrare
nell’interno spirito della più recente letteratura». I suoi
dubbi, la sua corrosiva capacità di denudare il soggetto,
ostavano – per ricordare le precedenti osservazioni
gramsciane – con la «linea media di serenità classica del
pensiero e dell’azione», secondo un indirizzo morbido
ma efficace.

Sta qui il senso della scelta ‘politica’ di Croce: era lui
stesso a dichiarare:

nel lavorare alla «Critica», mi si formò la tranquilla coscienza
di ritrovarmi al mio posto, di dare il meglio di me, e di com-

piere opera politica, di politica in senso lato: opera di stu-
dioso e di cittadino insieme, così da non arrossire del tutto, co-
me più volte m’era accaduto in passato, innanzi a uomini poli-
tici e cittadini socialmente operosi. [...]
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La direzione e la collaborazione alla «Critica» erano un ser-
vigio che più direttamente rendevo alla cultura italiana; al qual
fine potei negli anni seguenti concorrere altresì per mezzo di
collezioni scientifiche e letterarie, tentate prima da solo con
una serie di Studi [...] e poi in modo assai più largo ed effica-
ce mercé l’ardita volontà di un giovane editore pugliese, il La-
terza di Bari, che si era rivolto a me per consiglio. Nacque per
tal modo nel 1906 la collezione dei Classici della filosofia mo-

derna, ideata dal Gentile e curata da lui e da me, e più tardi
quella degli Scrittori d’Italia, e altre minori; e molti volumi fu-
rono da me o per mio consiglio stampati o ristampati nella Bi-

blioteca di cultura moderna, che il Laterza aveva già iniziata
quando io lo conobbi. (Ivi, pp. 334-35)

Intorno a questa scelta di fondo, estetica e mercato, il
‘filosofo’ e l’‘editore’ si incontravano, al punto che Savi-
nio, nel corso di una riflessione più tarda, avrebbe potu-
to osservare

On pourrait dire que la maison Laterza est le produit fatal
de «La Critica». (Savinio 1920)

Operazione, quella crociana, di grande intelligenza po-
litica, attiva poi per momenti in grado di garantire la con-
tinuità del progetto: in questo senso il primato dell’espe-
rienza intellettuale e artistica trovava la propria verifica,
una testimonianza opportuna, attraverso la pubblicazio-

ne di classici. Di filosofia, di letteratura, essenzialmente.
Ma quali classici, quale il canone? Torneremo tra po-

co, valga intanto l’idea di classicità maturata da Croce.
Esemplare la riflessione nella Aesthetica in nuce, laddo-
ve, stabilendo una distinzione netta tra ‘romanticismo’ e
‘classicismo’, il filosofo chiariva:

il romanticismo era ribellione non contro il classicismo, ma
contro la classicità stessa, contro l’idea della serenità e infinità
dell’immagine artistica, contro la catarsi e a favore della torbi-
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da passionalità, indocile e recalcitrante alla purificazione.
(Croce 1990, p. 227)

Se identità poteva illustrarsi nella storia degli intellet-
tuali italiani, e meglio dei letterati italiani, questa si ap-
palesava nella assoluta serenità di una ricerca che recas-
se lontano, dove il tempo e le inquietudini del mondo va-
sto e terribile fossero povera cosa:

Come è naturale [...] i poeti e gli artisti che siano veramen-
te tali, rari sempre in ogni tempo, continuano oggi come sem-

pre a lavorare secondo l’antica e unica idea dell’arte, a espri-
mere il loro sentire in forme armoniche, e gli intendenti d’arte
(anch’essi più rari che non si pensi) continuano a giudicare se-
condo quell’idea. (Ivi, p. 228)

Ed era la poesia il punto focale di quella identità, l’ap-
prodo di un percorso sofferto; ma oltre il percorso, in
uno spazio in cui fossero vinte le ombre della storia.

Foscolo, per esempio, grande, grandissimo nella sto-
ria della cultura, «educatore di virili generazioni, rinno-
vatore nei criteri così della vita etica come di quella arti-
stica, fondatore in Italia della nuova critica letteraria»,
restava «poeta, purissimo poeta» solo per «pochi versi
ma perfetti ed eterni» (Croce 1955, p. 78), quando in lui
era «compiuto il processo di liberazione dal tumulto sen-
timentale» (Croce 1990, p. 78) che segnava la sua vicen-
da intellettuale e umana.

Così si ammorbidiva la lezione di De Sanctis.
Il Foscolo appunto, per stare all’esempio addotto,

«l’uomo nuovo» che per De Sanctis «sente» e che «nel
mondo interiore della coscienza», «da questa profon-
dità», trae «cuore d’uomo e ispirazione di poeta», le ra-
gioni «della sua natura civile» a fronte dello «spettacolo
d’Italia caduta così giù» (De Sanctis 1958, p. 936), atte-
nuava il suo slancio nella lettura lenta di Croce.
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Il ‘superamento’ di De Sanctis era evidentemente il
frutto di una scelta meditata.

De Sanctis cadeva proprio a causa della sua salvifica
eresia, della scelta di campo eccessivamente radicale
agli occhi di Croce, ‘inattuale’ per la strategia morbida
dell’Estetica, maturata nel 1901 e sviluppata nel tempo.
Si vada vent’anni dopo – occorrono sempre vent’anni in
letteratura – appunto alla prefazione dell’Estetica del ’21
e si rileveranno le conclusioni di quel processo, di quella
strategia:

Riconoscevo [...] già in questa prima trattazione (sebbene
con qualche tentennamento dovuto soprattutto all’autorità che
su di me esercitava la tradizione filosofica dell’idealismo) il ca-
rattere individualistico della storia della poesia e dell’arte, non
riducibile a svolgimento e dialettica di pensieri e sentimenti
senza cessar d’esser storia della poesia e dell’arte e convertir-
si in istoria politica, sociale e filosofica. [...] Questo sempre più
sicuro riconoscimento, e il concetto del carattere lirico dell’ar-
te, mi hanno fatto discostare in più punti importanti, così nel-
la teoria come nella pratica della critica e storia letteraria, dal
De Sanctis; e ora non ripeterei senza riserva quel che dicevo in
questo libro, che nel De Sanctis la teoria è imperfetta e la cri-
tica perfetta, ma direi invece che la critica sua è in esatto rap-
porto con la sua teoria, dalla quale attinge molte forze e qual-
che debolezza, ed è da correggere ed ampliare con la corre-
zione e con l’ampliamento della teoria stessa. Il De Sanctis è
stato il mio ideale maestro, e la mia scuola presso di lui, at-
tenta e deferente, è durata per oltre un trentennio; solo dopo
di essermi lasciato così a lungo e saviamente ammaestrare da
lui, solo dopo quella più che trentenne servitù volontaria di ap-
prendista, ho acquistato consapevolezza di dover andare e di
essere già andato in parecchie cose oltre di lui. (Croce 1950,
pp. IX-X)

Solo che nel ’21 il quadro andava drammaticamente
tingendosi di nero, e di certo i percorsi morbidi crociani
si dimostravano inadeguati al dramma della storia. Croce
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restava un punto di riferimento, ma nello splendido iso-
lamento della sua ricerca für ewig. Altri si sarebbe dram-
maticamente assunto il compito di altra ricerca für ewig,
nell’isolamento coatto di una cella in quel di Turi; alludo
a Gramsci intento a ripensare al peso ‘politico’ del lavo-
ro del maestro napoletano, da una angolatura politica ra-
dicalmente diversa6.

4. Si tesseva così una trama sottile, e insieme tenace,
l’«armatura flessibile», eppure «resistentissima», destina-
ta a condizionare tanto la ricerca culturale nazionale, in
senso stretto, in anni di svolte difficili e drammatiche,
quanto l’identità politica del ceto intellettuale nella pro-
spettiva di una democrazia vera, ampia e partecipata.

La letteratura, la poesia e i classici, per ciò che più
specificatamente ci riguarda, si ponevano come stru-
mento di aggregazione del corpus intellettuale (cfr. util-
mente Pompilio 2004, pp. XXVII sgg.), momento di quel-
l’«egemonia» reale esercitata da Croce, su cui Gramsci
ebbe modo di scrivere lucidissime pagine nei suoi Qua-

derni.
Percorsi e interventi diversi, come è ovvio, resi possi-

bili anche grazie alle edizioni laterziane.
Si scorra il recente Catalogo storico 1901-2000 delle

Edizioni Laterza (Mauro e altri, 2001) e si potrà osserva-
re come – nel decennio giolittiano, in particolare – Cro-
ce abbia costruito la politica editoriale di casa Laterza.
Offerta di grande qualità, un respiro europeo nelle scel-
te, che differenziano di colpo le prime incerte proposte
dell’editore barese da quelle promosse dal Croce. E tut-
tavia i progetti che la Casa Editrice realizza con preci-
sione e oculata presenza sul mercato rendono credibile il
percorso ‘orizzontale’ del filosofo, incidendo, alla lunga,
sul suo profilo.

Valga, in questo senso, la riflessione seguente di Ga-
rin:
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Dopo circa dieci anni di attività un testimone non sospetto
come Renato Serra in un panorama della vita italiana rilevava
come un libro Laterza offrisse «garanzie di correttezza e di se-
rietà, anche nel contenuto», a cui, a suo parere, non potevano
pretendere ormai neppure le maggiori collezioni straniere. E
sul piano filosofico osservava: «l’etichetta Laterza val meglio
certamente, a considerar tutto, che l’etichetta Alcan, per ricor-
darne una che pochi anni fa s’imponeva» [Serra 1958a, I, p.
245]. Era dir molto; era stabilire il confronto con la più alta e
diffusa cultura europea, di risonanza mondiale da decenni, ve-
ramente mediatrice di tutto il sapere di rilievo. Era, in un cer-
to senso, dir troppo; ma, in altro senso, significava, forse, non

individuare la effettiva portata dell’incontro di Croce col La-

terza, e, attraverso questo, la nuova dimensione che anche

l’opera del pensatore aveva assunto, e la funzione decisiva

che veniva ormai esercitando in Italia per mezzo degli stru-

menti editoriali. Serra sapeva, e diceva molto bene, che con i
primi anni del secolo si era rivelato un Croce nuovo; il dotto,
l’erudito, il sottile raziocinatore noto a pochi, si era come tra-
sfigurato: era divenuto «una sana e lieta esperienza intellettua-
le, una luce di improvvisa chiarezza e un esempio di nobiltà e
di dirittura, una fiamma viva che ha rinnovato, esaltato, affina-
to anime e ingegni» [Serra 1958b, II, pp. 270-71]. Ora tutto que-
sto era dovuto, certo, alle grandi opere, dall’Estetica in poi;
ma quelle stesse opere avevano agito in profondità perché si

erano sempre meglio inserite in un complesso di letture che

le documentavano, le verificavano, e in certo modo dimo-

stravano che ogni zona di cultura valida, ogni voce impor-

tante, italiana e no, confermava e confortava le concezioni

crociane. Croce, insomma, era riuscito a chiamare a suoi te-
stimoni Kant come Hegel, Vico come De Sanctis; insieme a
Giovanni Laterza, in poco più di dieci anni, aveva trasformato
la biblioteca di ogni italiano colto, atteggiandola in modo che,
in ogni campo, ogni «autorità», antica o moderna, venisse ad
assumere un timbro inconfondibilmente crociano7. 

A scorrere il Catalogo storico vien fuori come i ‘clas-
sici’ costituiscano la parte centrale della proposta cro-
ciana; hanno il respiro della grande impresa, della rico-
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struzione di una sensibilità avanzata, ‘moderna’, infine,
ma orientata verso la serenità dell’opera che supera le
angustie del presente, nella quale si specchia, per dirla
con Garin, tutta la «certezza nel processo immancabile
della realtà dei valori, ossia delle idee, che hanno per sé
l’eterno» (1974, p. 41). Si tratta, come è già stato ricor-
dato, dei «Classici della filosofia moderna», pensati in-
sieme a Gentile, e, per quel che ci riguarda più diretta-
mente, degli «Scrittori d’Italia».

Lavorare ai ‘classici’, nella prospettiva di un’operazio-
ne di ‘alta cultura’, comportava, naturalmente, intendi-
menti precisi, scelte latamente politiche su cui è oppor-
tuno riflettere.

E conviene qui convocare Renato Serra, il suo acume
di ‘lettore di provincia’ rivolto alla attività di Croce, al
progetto degli «Scrittori d’Italia», appunto, alle inevitabi-
li conseguenze che sarebbero derivate.

Penso all’intervento affidato al saggio Per un catalo-

go che, in questo senso, si apre sotto il segno dell’esame
di coscienza annunciato8:

Mi sta innanzi un libretto che ognuno dei miei lettori deve
aver visto; è stato pubblicato da Laterza e porta il titolo: Scrit-
tori d’Italia. Catalogo della raccolta. [...]

Ma questo non è un catalogo come tutti gli altri: esso non è
destinato a illustrare punto per punto una collezione di esem-
plari numerati e più o meno venerabili, e invano vi si cerche-
rebbe quell’apparato di minuta erudizione e quei particolari fra
pedanteschi e famigliari, dall’incipit fino alle sorti di un’asta
del 1831 e alla commossa notizia di uno strappo o di una mac-
chia sul frontespizio, che sogliono offrire pascolo alla fantasia
modesta dell’amatore dei libri.

Qui non è descrizione né cronaca, ma l’annunzio e l’indica-
zione molto sommaria dei volumi che cominceranno a uscire
fra poco.

Questa scarsità di notizie del resto è un pregio; essa dilata
il campo dell’immaginativa. Inoltre ci invita, mentre s’aspetta,
a riflettere più curiosamente sulle qualità e sugli elementi
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della nostra stessa aspettazione. Voi sapete che non è una fi-
gura retorica, poiché anche se vogliamo lasciar da parte le pa-
role grosse, e la coscienza letteraria e tutto il resto, è pur cer-
to che la pubblicazione di quello che riuscirà, bene o male, il
Corpus degli scrittori d’Italia, è un fatto abbastanza importan-
te da meritare d’essere considerato in se stesso e nei movi-
menti di spirito donde nasce e anche in quelli che suscita; sie-
no essi di consenso o di desiderio o di dubbio o di qualunque
altra natura. (Serra 1958c, I, pp. 71-72)

Esordio pacato, come nello stile del cesenate, risolto
ben presto in osservazione che si fa domanda puntuale:

Oggi pensiamo alla biblioteca nuova, e al diritto che essa
può accampare per arricchire o sostituire la vecchia. Non si
tratta di uno di quei soliti ospiti, portati dall’occasione e rac-
colti dalla fortuna di uno sguardo e di un animo incerto nei
suoi errori; siamo di fronte a una collezione compiuta, valente
di ragioni proprie, che cercano ricetto meglio nell’intelligenza
che negli scaffali.

Vi siete mai chiesto che cosa le possa aver dato origine; o
meglio, quale motivo possa aver condotto a tale impresa Be-

nedetto Croce; poiché è lui, e non altri, il soggetto sottinteso

dei nostri discorsi generici? (Ivi, pp. 74-75)

Serra orienta la discussione non tanto sui classici la-
terziani, solo un progetto, suscettibile, in fondo, di muta-
zione nel tempo, quanto sull’intenzione che lo anima. Lo
inquieta l’idea del ‘classico’ maturata da Croce, a fronte
della quale prende corpo, forma circonfusa di malinco-
nia, anche la sua. Così il raffronto si fa esame di co-
scienza laico, verifica di identità per differenza, perché
quel progetto ha in sé il pregio (questo Serra lo avverte)
di rendere viva la «passione profonda per il vero, per le
notizie esatte, per le ricerche compiute, per la prepara-
zione seria e per la cultura sincera, assolutamente onesta
e infinitamente curiosa e perfettamente certa» (ibid.),
ma nello stesso tempo appalesa il difetto grande di ren-
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dere inattuale la «tradizione nostra letteraria e toscana,
col suo centro nel ’500» (ivi, p. 80), ciò che abitualmente
fu coltivato come ‘classico’. Da Serra e dalla generazione
di intellettuali in crisi sul far del Novecento: sicché il
percorso crociano a venire, sostituendo letteratura a let-
teratura, sgomenta perché romperà col passato, propo-
nendo un canone per il ‘classico’ fondato su «una lette-
ratura spostata tutta verso il ’600 e il ’700» (ibid.), impo-
nendo con le «scritture scientifiche piene di cose»
(ibid.) profili nuovi per chi si riconosce nel mondo delle
lettere.

Così le ragioni che questo Serra crepuscolare declina,
valgono come testimonianza di passaggio epocale, di
scelte di campo destinate a incidere nel costume lettera-
rio italiano.

A fronte delle edizioni dei classici di Lipsia, la Biblio-
teca Teubneriana che «appartiene alla grande tradizione
dell’umanesimo, e non pretende di recarvi nulla di nuo-
vo» (ivi, p. 76), il cesenate rileva:

Della biblioteca italiana di Bari non si può dire lo stesso.
Ne avremo testi eccellenti, in veste assai buona, ma il tutto ci
lascia un’ombra di diffidenza e di fastidio. [...]

Non è questa la biblioteca del nostro cuore, quella che so-
lo al colore della copertura e alla forma dei tipi ci possa con-
solare gli occhi e invitare all’amico riposo. [...]

C’è qualche cosa in fondo all’animo nostro che si agita con
mormorio di inquietudine e di scontentezza. La quale non vo-
glio, e forse non saprei io discorrere con precise ragioni. Ma
penso confusamente a tutto quello che c’è, nel catalogo d’oggi,
di meschino e di effimero, limitato ai bisogni e ai gusti e alle
abitudini di un momento molto particolare della nostra cultu-
ra, anzi del nostro insegnamento: penso a questa presunzione
quasi pedantesca di voler rifare il canone dei nostri scrittori,
quello che tradizione e storia avevano fermato negli anni e im-
presso nella forma della nostra mente. Questa presunzione
non sarà, non è certo e non può essere, nel promotore; ma io
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la intravedo nei collaboratori, ma la sento nei lettori e in tutto
quanto il volgo profano.

Quel che s’aspetta dai più non è già un dono modesto di

sane e pulite edizioni, ma un rovesciamento di valori, qual-
che cosa come la nuova automobile di Edison o il viaggio del
dottor Cook! (Ivi, pp. 76-77)

È dunque il Croce ‘moderno’ l’oggetto della polemica
serriana, il filosofo che progetta ‘classici’ per «sclassiciz-
zare» la cultura letteraria italiana, così come in modo
puntuale ha rilevato Folena (1970, p. 138)9. Felice con-
traddizione, perché così passava il progetto laico crocia-
no, di cui – si è visto – nel ’26 Gramsci prendeva atto.

Nell’Estetica c’era dunque questo. La tranquillità mor-
bida del bello immutabile e insieme la sua mutabilità, la
certezza di valori che durano e la loro relatività nel tem-
po della storia. Una ambiguità teorica, virtuosa sul piano
politico, non una leggerezza opportunistica, giacché la
contraddizione era parte integrante – inconsapevole lo
stesso Croce – del sistema crociano, come Garin ha sot-
tolineato:

l’avventura crociana nel 900 è proprio in questa contraddi-

zione: nello sforzo vano e sterile di «ridurre» immediatamente
entro gli schemi assunti una realtà che li fa di continuo scop-
piare; nella capacità di ritrovare la ricchezza della vita concre-
ta e delle sue forme al di là degli schemi. (1974, p. 21)

Questo Croce ‘vivo’ perché forte di contraddizioni
non risolte restava caro agli intellettuali che più profon-
damente si riconoscevano nella natura salvifica della
contraddizione, perché per essa si recuperava la parte
più vera della difficile tradizione laica nazionale; Serra
stesso, Gobetti, i crociani – per tutti citerò Mario Sanso-
ne – che in modo più intelligente in questa felice anoma-
lia si ritrovavano.

Così il primo riconosceva nel filosofo napoletano una
capacità di attrazione, non facilmente dicibile, ma che ri-
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mandava alla difficile identità del laico, che Croce inten-
deva e sapeva orientare:

La mia esperienza di lui cominciava, come quella di tanti al-
tri, da quella forma dell’erudito preciso e onesto, che sorse un
giorno attraverso le recensioni del «Giornale storico»; e cre-
sceva senza sospetti a furia di giunte e di successivi ritocchi,
accettando la chiarezza del suo argomentare prima e poi sopra
un altro di questioni letterarie circoscritte, e quindi fermando-
si sulle sue idee come per confronto con altre di pensatori ap-
parentemente più interessanti, con una curiosità che diventava
insensibilmente compiacenza dell’accordo e infine gioia
dell’intelletto. Sì che mi pare di essere verso di lui in una di-
sposizione che non è né quella degli scolari veri e propri [...], e
neanche quella di coloro che non hanno saputo seguirlo nel
corso del suo pensiero [...] e se la prendono con lui oggi per-
ché ha camminato più oltre [...].

Io sento che a costui, se dovessi prenderlo per maestro,

mi potrei confessare in tutto il mio bene e nel male con una

sincerità assoluta; perché la sua intelligenza non rifiuta

nulla del mondo. Prima di ogni moto di adesione o di sim-

patia, mi pare che debba sorgere in lui il desiderio di com-

prendere.
Di quel che gli dico io, egli non si piglierebbe ira, ma piut-

tosto curiosità, e quella non malevola. Io mi potrei scoprire a
lui in tutta la mia profonda diversità morale, nel mio fastidio
delle idee astratte e delle correnti spirituali, nella mia antipatia
verso tutta la gente seria elevata e convinta per professione,
nelle debolezze del mio pensiero e nelle malinconie della mia
sensualità, in tutto quello che meno mi somiglia, che più repu-
gna alla sua forte natura; ma non credo che me ne vorrebbe
male. Se prima fossimo stati, anche dopo potremmo restare
amici. (Serra 1958c, I, pp. 87-89)

Anche Gobetti nella generosità della sua giovinezza
acerba individuava in Croce il maestro, il testimone di
una modernità sofferta, incompreso dagli stessi che in lui
dicevano di riconoscersi e non intendevano il senso vero
della sua Estetica, lo spirito della sua lezione, viva per-
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ché sempre in fieri, uno strumento per pensare il futu-
ro, non un facile schema per incasellare il passato:

Odio i crociani: sono vuoti, parolai, inerti, quanto gli anti-
crociani. Li disprezzo quanto ammiro Croce. Chi sono i cro-
ciani in Italia? Sono i professori privi di originalità, pedanti,
meccanici che si sono studiati a memoria l’Estetica dell’intui-

zione, facendone il nuovo Vangelo. Sono in una parola quelli
che non hanno mai capito Croce. E sono tanti perché il desti-
no dei grandi è proprio di essere incompresi. Croce presenta il

suo sistema come uno strumento di lavoro, come punto di

partenza per nuove ricerche, e gli incoscienti accettano pi-

gramente il suo sistema per fermarsi. Negano ciò che nel si-

stema crociano è tutto: lo svolgimento. (Gobetti 1969, p. 46)

Così anche per Mario Sansone al centro della sua for-
mazione è il Croce ‘vivo’ per la forza che il dover andare
oltre comporta. È lo ‘storicismo’ crociano; ed è questo
Croce ‘storicista’ ad essere accolto, l’interprete laico del-
la storia dell’uomo come storia della sua sensibilità – la
‘poesia’, in questo senso –, delle sue splendide contrad-
dizioni e della capacità, tutta laica, di non «fermarsi», di
sapersi rendere forte delle sue debolezze:

Si suole generalmente parlare di ottimismo a proposito del-
lo storicismo per la fede che ha nel «progresso» e cioè
nell’eterno svolgersi dello spirito: ma è una interpretazione
molto superficiale in quanto il «progresso» di cui parla lo sto-

ricismo non è da intendere come eliminazione progressiva

del male verso un termine edenico di bene perfetto, ma come

superamento di ogni attuale lacerazione del reale (che è ap-

punto il male) verso nuove composizioni e nuove lacerazio-

ni. Il progresso sta in questa forza invitta di superamento, non
nell’annullamento progressivo e definitivo delle opposizioni,
sicché ogni gioia di conquista non può non velarsi nella presa-
ga tristezza di nuove sconfitte e di nuove lotte. Concludendo,
si può dire insieme, come di ogni concezione realmente sto-

ricistica che riesca ad escludere da sé ogni trascendenza, che
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si tratta di una concezione insieme ottimistica e pessimi-

stica, cioè semplicemente e coraggiosamente umana.
Si può più particolarmente chiedere se nel filosofo e, an-

che, nell’uomo Croce, l’accento batta piuttosto sul momento
della scissura che in quello della armonica composizione: e per
questo lato bisogna dire [...] che il Croce avverte sempre la
provvisorietà della lotta e vede lo spirito principalmente nella
pienezza delle sue redenzioni e vittorie. L’uomo che egli con-

cepisce è tutt’altro che ignaro del dolore o dell’errore, ma non

vi si abbandona, non ne trae compiacimento, non si arresta

inerte: procede liberandosi da ogni interiore fiacchezza ver-

so il superamento e le vittorie che egli sa non tanto di pote-

re, quanto di dovere conquistare. Nasce così una concezione
armonica e vigorosa della vita, una fede piena nei valori dello
spirito e dell’esistenza, una serie indefessa di obblighi morali e
intellettuali, una tensione senza spasimi e senza schianti, ma
lucida e continua.

Anche la poesia in quest’ambito è concepita come umana

azione, come superamento continuo del disumano e dell’inu-
mano, come severa e serena vittoria dello spirito. La sua con-
dizione reale non è nel travaglio incomposto della sua oscura
genesi ma nella lucida vittoria del suo esprimersi, in cui essa
solamente e realmente consiste. È un’azione umana, un fare

e un creare che impegna tutta l’umanità dell’uomo, e lo rea-

lizza appunto come uomo, e perciò essa ha, come amava di-

re il Croce, sempre la serena e forte letizia delle umane e spi-

rituali vittorie ma insieme sempre una sua segreta malin-

conia. (Sansone 2002, p. 180)

Note

1 Dalla terza alla dodicesima edizione, stampate tra il 1908 e il 1973,
Laterza ha tirato in tutto 29.100 copie.

2 Scrive Garin: «A cominciare dalla prima Estetica, per molti anni, la
ricerca crociana si impegnò in questa “buona classificazione”, non senza
tentare a un tempo una progressiva analisi delle strutture dell’esperienza
artistica, e dei suoi caratteri. Purtroppo il Croce non mise mai rigorosa-
mente a fuoco, né quindi risolse mai con chiarezza, la tensione fra la pre-
tesa di una fondazione a priori dei presupposti formali delle discipline
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(teoriche e pratiche), concernenti i vari campi dell’attività umana, e l’ana-
lisi effettuale dell’esperienza stessa. Di qui il conflitto fra una ricchissima
riflessione sul reale storico, e uno schematismo incapace di comprende-
re, nella propria astrattezza, gli stessi resultati dell’indagine» (1974, p. 21).

3 Sono pagine presenti sin nella prima edizione (1902) dell’opera, ap-
pena aggiornate in alcune note nel 1907 per l’edizione dell’anno succes-
sivo.

4 Il sodalizio Croce-Laterza ne costituisce un aspetto singolare, desti-
nato a caratterizzare la storia della Casa Editrice. Penso ai modi suggeri-
ti da Croce a Giovanni Laterza in una lettera del 4 giugno 1902: «Quanto
alle novelle del Gorki, son di parere che non si debbano comprendere nel-
la stessa biblioteca. Credo poi che fareste bene ad astenervi almeno
dall’accettare libri di romanzi, novelle e letteratura amena: e ciò per com-
parire come editore con una fisionomia determinata: ossia come edito-
re di libri politici, storici, di storia artistica, di filosofia, ecc.: editore di ro-
ba grave» (cfr. Croce, Laterza 2004, p. 23 e utilmente Coli 1983, p. 22). È
una scelta singolare, appunto, implicando un rapporto col mercato abba-
stanza anomalo: si vuol dire che nel momento in cui una editoria per «seg-

menti» tende a prevalere, per poi sostituirsi, a partire dal decennio suc-
cessivo, a una editoria per «funzioni», Laterza compie una operazione
controcorrente, opta per una linea per «funzioni» e vi resterà costante-
mente fedele. Scrive Ragone, alludendo alle trasformazioni che avvengo-
no in campo editoriale agli inizi del Novecento: «Gradualmente, attraver-
so una progressiva conquista di tutti gli spazi riportabili all’omogeneità
della parola stampata e del moderno, la comunicazione tendeva a unifi-
carsi; in linea di tendenza, nella cultura scritta, si sarebbe sempre più at-
tenuata la tradizionale struttura per funzioni organicamente collegate tra
loro (al centro, dall’Unità d’Italia, quella della formazione), sostituita da
un nuovo sistema di segmenti della comunicazione, analogici e affianca-
ti» (1999, p. 116).

5 Appare illuminante quanto Garin scrive di Croce: «Convinto della
funzione ‘civile’ della cultura – del dovere che i ‘savi’ hanno nei confronti
della società – si propose con chiarezza, appena ritenne giunto a maturità
il suo pensiero, il problema degli strumenti più adatti per diffonderlo.
Pensò all’insegnamento universitario – erano stati professori universitari
i suoi Francesco De Sanctis, Bertrando Spaventa, Antonio Labriola – ma
intorno al 1902 scartò l’idea. L’Università di Napoli non gli ispirava fidu-
cia alcuna. Più efficace gli parve ‘l’opera della penna’. Di fatto fu con i li-
bri, con la rivista “La Critica”, attraverso la casa editrice Laterza e il con-
trollo delle sue edizioni, che riuscì a imporre alla cultura nazionale una
serie di scelte decisive soprattutto nel campo delle discipline ‘umane’, ma
non senza larghe risonanze d’opinione. Il suo peso politico ‘reale’ non va
infatti cercato nella sua partecipazione al Senato del Regno, a governi na-
zionali, a amministrazioni locali, a schieramenti di partito, a gruppi e
gruppetti. La sua incidenza profonda egli ottenne con un dosaggio sa-
piente e tempestivo di prese di posizione e di giudizi diffusi attraverso la
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rivista, o in collaborazioni a quotidiani, o per il tramite di periodici da lui
ispirati, o che si rifacevano a lui (si pensi solo a «La Voce» di Prezzolini,
dal 1908 in poi)» (1974, pp. 3-4). Sulla vicenda della «Critica» cfr. util-
mente Pompilio 2004, pp. XXXII sgg.

6 Penso alle pagine di Gramsci che sviluppano il progetto dell’«Anti-
Croce», esposto fin dalla lettera a Tania Schucht del 19.3.1927. Si legga il
primo punto della sua ipotesi di lavoro: «una ricerca sulla formazione del-
lo spirito pubblico in Italia nel secolo scorso; in altre parole, una ricerca
sugli intellettuali italiani, le loro origini, i loro raggruppamenti secondo le
correnti della cultura, i loro diversi modi di pensare ecc. ecc. Argomento
suggestivo in sommo grado, che io naturalmente potrei solo abbozzare
nelle grandi linee, data l’assoluta impossibilità di avere a disposizione
l’immensa mole di materiale che sarebbe necessaria. Ricordi il rapidis-

simo e superficialissimo mio scritto sull’Italia meridionale e sulla im-

portanza di B. Croce? Ebbene, vorrei svolgere ampiamente le tesi che

avevo allora abbozzato, da un punto di vista “disinteressato”, “für

ewig”» (Gramsci 1968, p. 58).
7 La citazione proviene dal testo della presentazione della mostra sto-

rica della Casa Editrice Laterza organizzata dalla Biblioteca Comunale di
Milano e inaugurata il 16 novembre 1961. Si rinvia per questo al Catalogo
a stampa della mostra stessa.

8 Per il complesso dei problemi sollevati, rimando ad Acciani 1976, in
part. pp. 94 sgg.

9 Cfr. utilmente Patuzzi 1982, in part. pp. 57 sgg.

Nota bibliografica

Acciani A. 1976, Renato Serra. Contributo alla storia dell’intellet-

tuale senza qualità, De Donato, Bari.
Bollati G. 1972, L’italiano, in R. Romano e C. Vivanti (a c. di), Storia

d’Italia. I caratteri originali, vol. I, Einaudi, Torino.
Coli D. 1983, Croce, Laterza e la cultura europea, Il Mulino, Bologna.
Croce B. 1950, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica

generale. Teoria e storia, Laterza, Bari.
Croce B. 1955, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea

del secolo decimonono, Laterza, Bari.
Croce B. 1981, Etica e Politica. Contributo alla critica di me stesso,

Laterza, Roma-Bari.
Croce B. 1990, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, a c. di G.

Galasso, Adelphi, Milano.
Croce B., Laterza G. 2004, Carteggio, I, 1901-1910 (a c. di A. Pompi-

lio), Istituto Italiano per gli Studi Storici, Laterza, Roma-Bari.

103

Brunetti.QXD  8-02-2005  12:11  Pagina 103



De Sanctis F. 1958, Storia della letteratura italiana, vol. II, Einaudi,
Torino.

Folena G. 1970, Benedetto Croce e gli «Scrittori d’Italia», in AA.VV.,
Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, vol. II,
Liviana, Padova.

Garin E. 1974, Appunti sulla formazione e su alcuni caratteri del

pensiero crociano, in Intellettuali italiani del XX secolo, Editori
Riuniti, Roma.

Gentile G. 1974, Epistolario. Lettere a Benedetto Croce (1896-1909),
a c. di S. Giannantoni, vol. II, Sansoni, Firenze.

Gobetti P. 1969, I crociani, da «Energie Nove», serie I, gennaio 1919,
ora in Scritti politici, a c. di P. Spriano, Einaudi, Torino.

Gramsci A. 1968, Lettere dal carcere, a c. di S. Caprioglio e E. Fubini,
Einaudi, Torino.

Gramsci A. 1974, Alcuni temi della quistione meridionale, a c. di F.
De Felice e V. Parlato, Editori Riuniti, Roma.

Gramsci A. 1975, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino.
Labriola A. 1975, Lettere a Benedetto Croce (1885-1904), a c. di L.

Croce, Istituto Italiano per gli Studi storici, Napoli.
Leone De Castris A. 1976, Il progetto culturale di Francesco De Sanc-

tis. Per una rilettura della Storia della letteratura italiana, in
AA.VV., La cultura letteraria italiana dell’Ottocento, De Donato,
Bari.

Leone De Castris A. 1989, Estetica e politica, Franco Angeli, Milano.
Mangoni L. 1982, Lo Stato unitario liberale, in Letteratura italiana.

Il letterato e le istituzioni, vol. I, diretta da A. Asor Rosa, Einau-
di, Torino.

Mauro R., Menna M., Sampaolo M. (a c. di) 2001, Le edizioni Later-

za. Catalogo storico 1901-2000, Laterza, Roma-Bari.
Patuzzi C. 1982, Laterza, Liguori, Napoli.
Pompilio A. 2004, Introduzione, in Croce B., Laterza G. 2004.
Ragone G. 1999, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia

dall’Unità al post-moderno, Einaudi, Torino.
Sansone M. 2002, Croce critico, in Saggi di ermeneutica crociana, a

c. di V. Masiello, Adriatica, Bari.
Savinio A. 1920, Les Éditeurs en Italie, «La Vraie Italie», mai.
Serra R. 1958a, Le lettere, in Scritti, a c. di G. De Robertis e A. Grilli,

2 voll., Le Monnier, Firenze.
Serra R. 1958b, Il Croce di Prezzolini, in Scritti, cit.
Serra R. 1958c, Per un catalogo, in Scritti, cit.

104

Brunetti.QXD  8-02-2005  12:11  Pagina 104



Gramsci, la scrittura letteraria,
l’analisi politica

1. Si legga l’incipit del Quaderno 13, in Quaderni del

carcere:

Il carattere fondamentale del Principe è quello di non es-
sere una trattazione sistematica ma un libro «vivente», in cui
l’ideologia politica e la scienza politica si fondono nella forma
drammatica del «mito». Tra l’utopia e il trattato scolastico, le
forme in cui la scienza politica si configurava fino al Machia-
velli, questi dette alla sua concezione la forma fantastica e ar-
tistica, per cui l’elemento dottrinale e razionale si impersona in
un condottiero, che rappresenta plasticamente e «antropomor-
ficamente» il simbolo della «volontà collettiva». (Gramsci
1975, p. 1555; d’ora in poi Q., seguito dal numero di pagina)

Colpisce subito nella riflessione il ricorso all’ausilio di
un testo letterario e di una metafora per rendere chiaro
il ragionamento politico1. Per Gramsci convocare Il

Principe, la sua natura di «libro ‘vivente’», non significa,
io credo, semplicemente chiedere il sostegno di un clas-
sico della trattatistica, ma mettere in campo qualcosa in
più che sta nella scrittura dell’opera. Non va infatti di-
menticato che nel testo machiavelliano l’analisi politica,
la passione sottesa, le incertezze, le speranze, infine, ri-
sultano affidate al linguaggio letterario, al gioco delle fi-
gure che lo sostanziano.
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Ha scritto a proposito F. Chabod, in una memorabile
Introduzione al Principe edita per i «Classici» Utet nel
1924,

Guardate come la digressione sulla fortuna perda quasi su-
bito la rigidità teorica nella vivacità di una similitudine, come
si chiuda in un’immagine vigorosamente espressiva; lo schema
astratto è travolto, prima, in quell’onda precipitosa del fiume
gonfio e torbido, scompare, poi, di fronte alla figurazione qua-
si plastica della donna che si lascia battere, e si sottopone ai
giovani: in questo trapassare inavvertito dal ragionamento

all’immagine, dal concetto alla figura, dallo schema al qua-

dro rapidissimo, è tutto Machiavelli, ormai dominato dalla

sua immaginazione e dal suo animo. (1974, p. XXXIII)

Presumibilmente ricorrere al Principe significa per
Gramsci intendere tutto questo che il testo reca con sé,
sostenere l’analisi politica attraverso i modi propri del
linguaggio letterario. Nel presente come nel passato.

Per Machiavelli Il Principe è la testimonianza di una
sfida a se stesso, e vinta, se la posta in gioco era quella
di rendere plastica, rappresentabile una situazione per la
quale la riflessione puramente teorica risultava insuffi-
ciente.

Si trattava – come dice Masiello – [...] di calare nel vivo del-
la realtà, nell’articolazione concreta delle sue contraddizioni,
negli spazi lasciati aperti dallo scontro politico in atto tra diri-
genze signorili e forze sociali diverse e antagonistiche, il mo-
dello teorico dei Discorsi, le indicazioni politiche che lì emer-
gevano; si trattava di riprendere contatto con la realtà stessa
di Firenze, con i termini della lotta politica che lì si combatte-
va. (1971, p. 100)

Per questo il Principe, la sua scrittura. La parola let-
teraria, la sua capacità di trasferire in immagine la forza
di un concetto, di rendere sostenibili e accettabili, politi-
camente sostenibili e accettabili, le contraddizioni del
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reale, di rendere dicibile con la coerenza e insieme lo
stupore del racconto l’incoerenza e il grigio del mondo
vasto e terribile. È la cifra espressiva di Machiavelli: ne
vien fuori la statura di un intellettuale grande nel saper
organizzare un ragionamento forte di una logica argo-
mentativa che improvvisamente si rompe nel fiorire del-
la metafora, nella capacità di rendere fiammeggiante un
quadro che la passione politica e civile che lo permea
non riesce a riempire per intero. Sicché, per dirla con
Ferroni,

dallo stile stesso di Machiavelli, dal tono della sua scrittura
sprigiona [... un] senso di contraddizione, [... una] tendenza a
spostare le cose, a far esplodere le parole, a metterle in urto e
in frizione con la realtà, a prendere di petto l’interlocutore, a
smascherare inganni e a denunciare errori, illusioni, malintesi.
La scrittura di Machiavelli, pur nei momenti in cui assume di-
mensioni «tecnificanti», si sporge sempre contro: contro qual-
cosa o qualcuno, contro una realtà che appare stravolta, con-
tro una combinazione insoddisfacente delle cose e delle paro-
le, contro chi non capisce e non se ne intende. (2003, p. 13)

Un quadro, infine, nella sua raffigurazione straniata,
segnato dalla «maschera, dal gioco del doppio e dell’ap-
parenza, della simulazione e della dissimulazione che es-
sa comporta» (ivi, p. 21). Sicché la scrittura che rappre-
senta, questo effetto-teatro, la letterarietà così dispiega-
ta, rendono efficace l’analisi e l’esercizio politico e

proprio la familiarità «comica» con la maschera implica un’in-
coercibile disposizione a «estrarre» ciò che non è immediata-
mente visibile: un’attenzione alla necessità dei comportamenti
«doppi» e insieme una prontezza nello svelarli, nel «toccare»
quel che c’è sotto quello che appare alla vista. (Ibid.)

Forse è questo (anche questo) che Gramsci avverte
nel Principe, dietro la lucidità e la drammaticità dell’ana-
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lisi, dietro il ragionamento che denuda lo stato delle co-
se, le lacerazioni profonde. Il Principe è un libro ‘viven-
te’, perché illustra, sa illustrare, non astratte dinamiche
sociali, ma le ragioni, fatte di sangue e di carne, delle dia-
lettiche difficili tra forze diverse (si veda, per esempio, il
cap. VII dedicato al duca Valentino). Così, con la sua
scrittura asciutta (per esempio il cap. IX) e insieme ap-
passionata (per esempio i capp. XXV e XXVI), lo stile che
varia tra la linearità della argomentazione scientifica e il
modo persino outré di porgere verità oblique, col suo
«esprimersi in modo diverso e inconsueto», per dirla con
Borsellino, Machiavelli rende vero il complesso quadro
di insieme, e nello stesso tempo opera alla «fondazione
della prosa moderna» (1976, p. 62, p. 111).

È appunto il ricorso al linguaggio letterario – a me pa-
re – l’elemento fondamentale che consente questa plasti-
cità, che fa vera la rappresentazione.

È così? Forse. Certo, affermare il contrario, rifiutare
questa possibilità, significa precludersi la possibilità di
comprendere la densità del percorso machiavelliano. E
ora come allora la densità del percorso gramsciano.

2. Credo che Gramsci colga due elementi centrali del
Principe: a) la sua forza ‘figurale’; b) la sua ‘struttura
narrativa’.

a) Il primo sta almeno nel riferimento al carattere ‘mi-
tico’ del libro, in apertura di riflessione, così ripreso su-
bito appresso:

Il processo di formazione di una determinata volontà col-
lettiva, per un determinato fine politico, viene rappresentato
non attraverso disquisizioni e classificazioni pedantesche di
principi e criteri di un metodo d’azione, ma come qualità, trat-
ti caratteristici, doveri, necessità di una concreta persona, ciò
che fa operare la fantasia artistica di chi si vuol convincere e
dà una più concreta forma alle passioni politiche.

[...]
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Il Principe di Machiavelli potrebbe essere studiato come
una esemplificazione storica del «mito» sorelliano, cioè di una
ideologia politica che si presenta non come fredda utopia né
come dottrinario raziocinio, ma come una creazione di fan-

tasia concreta che opera su un popolo disperso e polverizzato
per suscitarne e organizzarne la volontà collettiva. (Q., pp.
1555-56)

Il richiamo a Sorel, al suo «mito»2, comporta per
Gramsci l’apertura incondizionata alla capacità seduttiva
dell’immaginazione, ai ‘mondi fantastici’ che per essa si
rendono veri, al valore salvifico della rottura della norma
che ne consegue. Una sorta di sogno, tanto più efficace
quanto più ne diventa protagonista un soggetto colletti-
vo, che in esso rinviene una possibilità mai fino allora
sperimentata.

«Quando vi sono masse che ci si appassionano, allora
si può descrivere un quadro che rappresenta un mito so-
ciale», aveva appunto scritto Sorel. Per raffigurazione,
magari per raffigurazione delle «azioni future sotto for-

ma di immagini di battaglie che assicurano il trionfo
della [...] causa» (1970, pp. 80-81).

Così l’esperienza artistica (pittorica, nel suo caso) for-
niva all’intellettuale francese gli strumenti per l’attesa
dell’evento, disegnava prospettive che bruciavano l’angu-
stia del presente, le sue condizioni obbligate, le sue mi-
serie.

Qualcosa di simile Gramsci individua nel Principe,
splendido esempio di libro ‘vivente’, perché sa illustrare
lo stato delle cose, ma essenzialmente, nel gioco delle fi-
gure, sa dar corpo ad un ‘mito’, sa renderlo «antropo-
morficamente» come principe, guida, condottiero, «re-
dentore» infine (Machiavelli 1974, p. 129) che annulli il
colore cupo della storia. Allora, e metaforicamente ora,
fornisce credibilità a un moderno-Principe, il partito po-
litico della classe operaia, la sua possibilità di tracciare il
«programma» nella «forma drammatica del «mito», come
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«mito-principe» appunto, lontano da ogni «fredda e pe-
dantesca esposizione di raziocini» (Q., p. 1561).

b) Il secondo elemento deriva dal fatto che il testo
machiavelliano risulta montato secondo una sapiente or-
ganizzazione dei materiali, ragionamenti e figure, tali da
rispondere ad una precisa strategia ‘narrativa’. Non un
‘romanzo’ ante litteram, evidentemente, ma un ‘libro’ do-
tato di fascino, che costruisce il suo lettore per svelargli
il suo senso completo solo a lettura ultimata.

Senza forzare eccessivamente la riflessione gramscia-
na, è possibile individuare questa lettura del Principe.

È anche questo che Gramsci intende quando osserva:

Nell’intero volumetto Machiavelli tratta di come deve esse-
re il Principe per condurre un popolo alla fondazione del nuo-
vo Stato, e la trattazione è condotta con rigore logico, con di-
stacco scientifico: nella conclusione il Machiavelli stesso si fa
popolo, si confonde col popolo, ma non con un popolo «gene-
ricamente» inteso, ma col popolo che il Machiavelli ha convin-
to con la sua trattazione precedente, di cui egli diventa e si
sente coscienza ed espressione, si sente medesimezza: pare
che tutto il lavoro «logico» non sia che un’autoriflessione del
popolo, un ragionamento interno, che si fa nella coscienza po-
polare e che ha la sua conclusione in un grido appassionato,
immediato. La passione da ragionamento su se stessa, ridiven-
ta «affetto», febbre, fanatismo d’azione. Ecco perché l’epilogo

del Principe non è qualcosa di estrinseco, di «appiccicato»
dall’esterno, di retorico, ma deve essere spiegato come ele-

mento necessario dell’opera, anzi come quell’elemento che ri-

verbera la sua vera luce su tutta l’opera e ne fa un «manife-

sto politico». (Q., p. 1556)

Al di là della polemica col Russo che aveva semplici-
sticamente notato l’«antinomia» tra l’argomentare del
trattato e la sua conclusione, il «contrasto» tra il «freddo
dissertatore di scienza» e l’«apostolo e profeta di una lai-
ca e civile religione» (1949, p. 33), Gramsci coglie un da-
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to essenziale dell’opera machiavelliana: Il Principe è un
libro scritto – per così dire – a partire dalla fine.

Stanno nell’epilogo le ragioni della sua composizione:
quel «manifesto politico» che è il trattato machiavellia-
no trova la sua forma a partire di qui, in una composi-

zione che sta tutta nella tessitura della trama, che fa

suo il paradigma del racconto.
Si mediti sul XXVI capitolo, l’epilogo del Principe, e si

noterà che tutto quanto affermato in precedenza congiu-
rava a quella conclusione, a quello ‘scioglimento’, per la
dimostrazione che il libro aveva inteso svolgere.

Considerato, adunque, tutte le cose di sopra discorse, e
pensando meco medesimo se, in Italia al presente, correvano
tempi da onorare uno nuovo principe, e se ci era materia che
dessi occasione a uno prudente e virtuoso di introdurvi forma
che facessi onore a lui e bene alla università delli uomini di
quella, mi pare corrino tante cose in benefizio d’uno princi-

pe nuovo, che io non so qual mai tempo fussi più atto a que-

sto. E se, come io dissi, era necessario, volendo vedere la virtù
di Moisè, che il populo d’Isdrael fussi stiavo in Egitto, et a co-
noscere la grandezza dello animo di Ciro, ch’e’ Persi fussino
oppressati da’ Medi e la eccellenzia di Teseo, che li Ateniensi
fussino dispersi; così al presente, volendo conoscere la virtù

d’uno spirito italiano, era necessario che la Italia si ridu-

cessi nel termine che ell’è di presente, e che la fussi più stia-
va che li Ebrei, più serva ch’e’ Persi, più dispersa che li Ate-
niensi, sanza capo, sanza ordine; battuta, spogliata, lacera, cor-
sa, et avessi sopportato d’ogni sorte ruina (Machiavelli 1974,
pp. 125-26)

reso evidente questo stato delle cose da cui conseguiva:

Non si debba, adunque, lasciare passare questa occasione,
acciò che l’Italia, dopo tanto tempo, vegga uno suo redentore.
Né posso esprimere con quale amore e’ fussi ricevuto in tutte
quelle provincie che hanno patito per queste illuvioni esterne;
con che sete di vendetta, con che ostinata fede, con che pietà,
con che lacrime. Quali porte se li serrerebbano? quali populi li
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negherebbano la obedienza? quale invidia se li opporrebbe?
quale Italiano li negherebbe l’ossequio? A ognuno puzza questo
barbaro dominio. Pigli, adunque, la illustre casa vostra questo
assunto con quello animo e con quella speranza che si piglia-
no le imprese iuste; acciò che, sotto la sua insegna, e questa
patria ne sia nobilitata, e, sotto li sua auspizi, si verifichi quel
detto del Petrarca:

Virtù contro a furore

Prenderà l’arme, e fia el combatter corto;

Ché l’antico valore

Nell’italici cor non è ancor morto (ivi, pp. 129-30);

alla luce di questo ‘risultato’, si può intendere – senza
forzare eccessivamente l’opera machiavelliana – come
fosse stato necessario costruire un testo ritagliato su
questa conclusione.

Quasi si trattasse di un racconto nella sua struttura à
rebours (il modello era individuabile almeno nella forma-
novella del Decameron): dato un certo tipo di ‘intreccio’,
era necessario adattare la fabula all’‘intreccio’, perché
tutto risultasse coerente.

Ha scritto Brooks, riflettendo sulle ragioni della ‘tra-
ma’, e citando Jonathan Culler,

in certi momenti chiave gli avvenimenti della storia sembrano
prodotti direttamente dalle esigenze del discorso narrativo e
dal suo bisogno di significato: non viceversa come normal-
mente si crede. In altre parole, l’affermazione tradizionale per
cui la fabula precede l’intreccio, che sarebbe solo una rielabo-
razione dei dati della fabula, va rovesciata di fronte a certi mo-
menti chiave del racconto, per mostrare che, al contrario, la
fabula si realizza in base alle esigenze dell’intreccio, che le co-
se devono accadere a causa dei risultati che già ci sono noti.
(1995, p. 31)

Con ciò non si vuol dire – ripeto – che il Principe sia
un ‘romanzo’ à rebours, ma sostenere che la modernità
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della sua prosa (ho ricordato Borsellino poco fa) sta an-

che nella sapiente, misurata costruzione del testo, nel

suo ordine, a fronte del disordine del reale e della storia.
Un testo che, in quanto tale, nella sua tramatura lettera-
ria, nel gioco delle metafore e delle analogie, ma nel re-
spiro calibratissimo della scrittura, sa torcere a quella
conclusione, dicendole, le contraddizioni del reale, che
l’analisi politica disvela, ma non può esprimere se non ri-
correndo a quelle metafore e analogie, a quella trama.

Il ‘manifesto politico’ cui Gramsci fa riferimento ha
dunque nel suo codice genetico la parola letteraria (è ‘li-
bro vivente’) che si fa trama, coerenza di racconto, infi-
ne, perché al fondo ha gli stessi impulsi che animano il
racconto: il desiderio3.

Di una svolta, di una soluzione, di una conclusione.
Sicché l’eros risoltosi in scrittura letteraria sembra in-

nervare quel «manifesto». La sua tensione che si fa pro-
getto: un futuro risolto in scrittura nel suo essere pro-
getto.

3. Desiderio. Di svolta, di conclusione.
Il «manifesto politico», ora come allora, deve esporre

nella consistenza della scrittura temi, percorsi, processi
che investono la complessità del reale, dicendo di essa.
Visione di insieme come analisi in atto, ma analisi, ora,
che si misura con gli scenari del XX secolo. Un libro co-
me ipotesi, allora, indagine che anela alla soluzione, mo-
vendosi sul terreno che il Novecento impone.

Potrà sembrare ellittico, se non fuori luogo, introdur-
re a questo punto le riflessioni gramsciane raccolte nel
Q. 22 sotto la voce Americanismo e fordismo.

Consideriamola, almeno per il momento, una digres-
sione, un espediente letterario non improprio in un con-
testo che si richiama alle ragioni del libro e della scrit-
tura.

È stato notato come
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nessun altro argomento in tutti i Quaderni [...], al pari di ame-
ricanismo e fordismo, mostri [... la] natura tentacolare dello
stile di pensiero del loro autore. Si potrebbe forse stabilire un
parallelo con Kafka per individuare un altro, sia pure ben di-
verso, esempio di presentazione dell’America come un punto
di coagulo e di condensazione di quelle che Gramsci, in aper-
tura del Quaderno 22, chiama «le condizioni contraddittorie
della società moderna, ciò che determina complicazioni, posi-
zioni assurde, crisi economiche e morali a tendenza spesso ca-
tastrofica, ecc.». (Baratta 2004, p. 33)

Mi piace rilevare questa prospettiva kafkiana per il di-
segno della situazione mondiale, la complessità degli
eventi che le note del Q. 22 suppongono. Situazione den-
sa, giacché i rapporti di produzione capitalistici, che
l’americanismo in quanto forma avanzata e ‘razionale’
(De Felice 1978, p. XXVI) della modernità borghese com-
porta, impongono prospettive e problemi che vanno al di
là del puro fatto economico per investire il grande tema
dell’egemonia. Che resta punto focale nell’analisi di
Gramsci, così come la sua persuasione che in America
«l’egemonia nasce dalla fabbrica e non ha bisogno per
esercitarsi che di una quantità minima di intermediari
professionali della politica e della ideologia» (Q., p.
2146). Un dato che differenzia la civiltà americana dai
modi più lenti e attardati di quella europea. Ed è qui, for-
se, il momento più denso dell’intera riflessione.

In questa chiave nel Q. 22 Gramsci riprende, in termi-
ni più maturi, elementi acquisiti fin dai tempi dell’«Ordi-
ne Nuovo». Come ricorda F. De Felice, riferendosi a quel-
la esperienza:

Dire come sostiene Gramsci che la produzione è la fonte
del potere e della sovranità, significa aver intuito un dato fon-
damentale che lo porta subito fuori dall’intera tradizione so-
cialista secondinternazionalista: l’economia non è solo produ-

zione di beni, ma anche di rapporti sociali. (1978, pp. XIII-XIV)
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Nella vecchia Europa, in Italia, nell’‘irrazionalità’ del
tempo funesto del fascismo, a partire da questa situazio-
ne, il ‘manifesto politico’ deve misurarsi con la comples-
sità dei rapporti, illustrando l’esistente e il possibile, scri-
vendo il capitolo di una svolta che impegna il futuro. Un
‘libro’ denso e dalla soluzione ‘aperta’.

In questo senso l’intero corpus dei Quaderni, il ‘ma-
nifesto politico’ che Gramsci ‘drammaticamente’ disegna
nella sua reclusione a Turi, ha il respiro del progetto che
affida alla scrittura il desiderio di quella svolta, in questo
senso il racconto ‘aperto’ di essa.

4. In un bel saggio di qualche anno fa R. Mordenti, riflet-
tendo sul «movimento testuale» dei Quaderni, la loro in-
terna dinamicità, pur nella loro natura di ‘frammenti’, ha
sostenuto che

i Quaderni sono sì fatti di frammenti, ma che questi non si ac-
cumulano casualmente, al contrario si svolgono e si collegano
nelle pagine dei Quaderni secondo una determinata sintassi,
che è necessario ricostruire e ripercorrere nell’atto di lettura
(1996, p. 610)

e, a mo’ di esempio, spiega come in Americanismo e for-

dismo Gramsci ponga il problema delle contraddizioni
che quel modello incontra nel suo estendersi dall’Ameri-
ca all’Europa, citando il caso di Napoli e della sua carat-
teristica struttura economica, per concludere

un tema tipico del meridionalismo è affrontato ora da Gramsci
a partire dal punto più alto dello sviluppo capitalistico ed in
rapporto con esso, e non c’è dubbio che proprio questo nesso
«sintattico» rappresenti una parte integrante dell’analisi di
Gramsci e della sua originalità. (Ibid.)

Possiamo immaginare che questa organizzazione del
discorso a partire dal punto più alto dei problemi da af-
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frontare, e cui dar forma, possa valere come filo rosso
che tiene insieme l’intero sistema dei Quaderni.

E proprio Americanismo e fordismo, il Q. 22, «l’e-
spressione più propria dello stile adisciplinare e relazio-
nale (reticolare) dei Quaderni» (Baratta 2004, p. 33),
perché discussione alta, forse la ‘più alta’, sul tema
dell’egemonia, può essere assunto come il luogo in cui il
‘manifesto politico’ definisce la sua forma, il punto ‘più
alto’ della sintassi del desiderio: lo spazio del libro nove-
centesco che non può concludere, la sua struttura a ri-
zoma, del discorso che ne appalesa la natura ‘aperta’, ed
in essa consiste.

Potrà essere casuale, ma è sicuramente interessante
constatare come il ‘quaderno speciale’ n. 22, Americani-

smo e fordismo, venga preceduto e seguito dai quaderni
rispettivamente dedicati ai Problemi della cultura na-

zionale italiana, I° Letteratura popolare e alla Critica

letteraria, tutti rielaborati tra il 1934 e il 1935.
L’impressione che si coglie è che ci sia un nesso

nell’organizzazione dei testi e nella loro offerta, l’inten-
zione di tenere insieme una materia che affronta per mo-
di diversi la questione degli intellettuali in relazione al te-
ma dell’egemonia e dello Stato, una scelta ‘sintattica’ che
pone il momento ‘più alto’, quello affidato ad America-

nismo e fordismo, tra ciò che Mordenti definisce i «due
aspetti, strettamente legati tra loro», propri della «lotta
per l’egemonia» (1996, p. 596), vale a dire

da un lato lo sforzo di valorizzazione e centralizzazione degli
elementi di autonomia culturale già presenti nella «massa dei
semplici» [...]; dall’altro la necessità di misurarsi, appunto ege-
monicamente, con i punti più alti del «blocco intellettuale» ca-
pitalistico, cioè con la cultura dei «grandi intellettuali» bor-
ghesi che garantiscono la tenuta. (Ibid.)

Per modi diversi, si diceva, perché dall’‘alto’ dell’af-
fermazione – parzialmente già citata – che segue, forse il
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nucleo centrale del Q. 22, si può intendere meglio il pen-
siero (e la scrittura) che si fa forma nei due Quaderni

contigui al Q. 22, il suo occuparsi di civiltà letteraria, le
valenze ideologico-politiche ad essa connesse.

L’America non ha grandi «tradizioni storiche e cultura-

li» ma non è neanche gravata da questa cappa di piombo: è
questa una delle principali ragioni – più importante certo della
cosiddetta ricchezza naturale – della sua formidabile accumu-
lazione di capitali, nonostante il tenore di vita superiore, nelle
classi popolari, a quello europeo. La non esistenza di queste
sedimentazioni vischiosamente parassitarie lasciate dalle fasi
storiche passate, ha permesso una base sana all’industria e
specialmente al commercio [...]. Poiché esistevano queste con-
dizioni preliminari, già razionalizzate dallo svolgimento stori-
co, è stato relativamente facile razionalizzare la produzione e
il lavoro, combinando abilmente la forza (distruzione del sin-
dacalismo operaio a base territoriale) con la persuasione (alti
salari, benefici sociali diversi, propaganda ideologica e politica
abilissima) e ottenendo di imperniare tutta la vita del paese
sulla produzione. L’egemonia nasce dalla fabbrica e non ha

bisogno per esercitarsi che di una quantità minima di in-

termediari professionali della politica e della ideologia. (Q.,
pp. 2145-46)

Così, a fianco del Q. 22, per un verso il Q. 21 misura
lo spazio dedicato alla «massa dei semplici», la loro atte-
sa di cultura rimossa, la loro domanda rifiutata dalla
‘classe dei colti’, per l’altro, il Q. 23 analizza i percorsi
conoscitivi inaugurati dai «grandi intellettuali» (segnata-
mente Croce), le istituzioni del sapere e la loro inciden-
za egemonica, che garantiscono lo stato delle cose, la lo-
ro immutabilità, e insieme ipotizza uno statuto della cri-
tica che sia parte del risarcimento dei «semplici».

Da un lato il Q. 21, che possiamo immaginare con-
densato nel § 5 Concetto di «nazionale-popolare», dal-
l’altro il Q. 23, che si apre col § 1 Ritorno al De Sanctis

e trova qui e nel § 3 Arte e lotta per una nuova civiltà il
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suo baricentro: due fasi di una riflessione ‘aperta’ che si
richiamano e si verificano reciprocamente, due momenti
del «pensiero in isviluppo» in costante dialogo con se
stesso, che dal punto ‘alto’ dell’analisi sull’egemonia con-
segnata al Q. 22 stabilisce (e disegna) il raccordo, orga-
nizza (e verifica) la sintassi dei testi, il loro ‘movimento’
che segue il «ritmo» di quel pensiero.

Si legga la parte centrale, molto nota, del § 5 del 
Q. 21:

In Italia il termine «nazionale» ha un significato molto

ristretto ideologicamente e in ogni caso non coincide con

«popolare», perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal

popolo, cioè dalla «nazione» e sono invece legati a una tradi-
zione di casta, che non è mai stata rotta da un forte movimen-
to politico popolare o nazionale dal basso: la tradizione è «li-
bresca» e astratta e l’intellettuale tipico moderno si sente più
legato ad Annibal Caro o a Ippolito Pindemonte che a un con-
tadino pugliese o siciliano. [...]

In assenza di una sua letteratura «moderna», alcuni strati
del popolo minuto soddisfano in vari modi le esigenze intellet-
tuali e artistiche che pur esistono, sia pure in forma elementa-
re e incondita: diffusione del romanzo cavalleresco medioeva-
le – Reali di Francia, Guerino detto il Meschino ecc. – spe-
cialmente nell’Italia meridionale e nelle montagne [...].

I laici hanno fallito al loro compito storico di educatori

ed elaboratori della intellettualità e della coscienza morale

del popolo-nazione, non hanno saputo dare una soddisfazio-

ne alle esigenze intellettuali del popolo: proprio per non aver
rappresentato una cultura laica, per non aver saputo elaborare
un moderno «umanesimo» capace di diffondersi fino agli stra-
ti più rozzi e incolti, come era necessario dal punto di vista na-
zionale, per essersi tenuti legati a un mondo antiquato, me-
schino, astratto, troppo individualistico o di casta. (Q., pp.
2116-19)

Si legga ora dal § 3 – anche questo un testo molto no-
to – del Q. 23:
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Si può [...] pensare che una critica della civiltà letteraria,

una lotta per creare una nuova cultura, sia artistica nel sen-

so che dalla nuova cultura nascerà una nuova arte, ma ciò

appare un sofisma. In ogni modo è forse partendo da tali pre-
supposti che si può intendere meglio il rapporto De Sanctis-
Croce e le polemiche sul contenuto e la forma. La critica del
De Sanctis è militante, non «frigidamente» estetica, è la critica
di un periodo di lotte culturali, di contrasti tra concezioni del-
la vita antagonistiche. Le analisi del contenuto, la critica della
«struttura» delle opere; cioè della coerenza logica e storico-at-
tuale delle masse di sentimenti rappresentati artisticamente
sono legate a questa lotta culturale: proprio in ciò pare consi-
sta la profonda umanità e l’umanesimo del De Sanctis, che ren-
dono tanto simpatico anche oggi il critico. Piace sentire in lui
il fervore appassionato dell’uomo di parte che ha saldi convin-
cimenti morali e politici e non li nasconde e non tenta neanche
di nasconderli. Il Croce riesce a distinguere questi aspetti di-
versi del critico che nel De Sanctis erano organicamente uniti
e fusi. Nel Croce vivono gli stessi motivi culturali che nel De
Sanctis, ma nel periodo della loro espansione e del loro
trionfo; continua la lotta, ma per un raffinamento della cultura
(di una certa cultura) non per il suo diritto di vivere: la pas-
sione e il fervore romantico si sono composti nella serenità su-
periore e nell’indulgenza piena di bonomia. Ma anche nel Cro-
ce questa posizione non è permanente: subentra una fase in
cui la serenità e l’indulgenza s’incrinano e affiora l’acrimonia e
la collera a stento repressa: fase difensiva non aggressiva e fer-
vida e pertanto non confrontabile con quella del De Sanctis.

Insomma, il tipo di critica letteraria propria della filoso-

fia della prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce o da

chiunque altro (meno che mai dal Carducci): in essa devono

fondersi la lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo

umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle

concezioni del mondo con la critica estetica o puramente ar-

tistica nel fervore appassionato, sia pure nella forma del

sarcasmo. (Q., pp. 2187-88)

«Movimento testuale», il linguaggio dell’analisi non
solo come «sintassi» nei testi, ma anche come «sintassi»
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tra i testi; ciò che si configura come un corollario di
quella «traducibilità reciproca» che segna i Quaderni, su
cui ha insistito la recente critica gramsciana (Mordenti
1996, p. 611; Baratta 2003, p. 206). Non solo le diverse di-
scipline del sapere entrano in reciproco costante dialogo
tra sé, ma i diversi contesti geografici vengono richiama-
ti nell’orizzonte di una cultura transnazionale, di una co-
noscenza che ha come prospettiva il mondo intero (cfr.
Said 1991, p. 29 e passim).

I Quaderni sono così luogo di una scrittura moltepli-
ce, «opere mondo» – è stato affermato (Mordenti 1996, p.
614) –, lo spazio, come Baratta sostiene, della

assoluta modernità, sia della scrittura che del pensiero di
Gramsci, che getta i suoi semi più fertili quando solca terreni
di confine, rendendo così produttivamente politica la filosofia
o filosofica la politica, stabilendo interferenze o contaminazio-
ni lungimiranti tra modo di produzione e «quistione sessuale»,
tra egemonia e linguaggio, tra storia e geografia, per fare solo
alcuni esempi tra i tanti che illustrano il carattere radicalmen-
te interdisciplinare o forse addirittura adisciplinare di un
pensiero che, non a caso, stenta ancor oggi a trovare diritto di
cittadinanza nella sclerotica enciclopedia accademica del sa-
pere. (2003, p. 15)

Ma spazio di un linguaggio – per citare ancora Barat-
ta – che esprime singolarmente

il continuum mobile e labirintico di un percorso di ricerca che
sistematicamente disgrega e demolisce antiche barriere, pur
rispettando la specificità e l’autonomia di campi diversi del sa-
pere e della cultura. (Ibid.)

Il «manifesto politico», il libro novecentesco che
Gramsci scrive, dice (e sconta dunque) la parzialità di
quel linguaggio cui è commessa piuttosto la possibilità di
esprimere il «perituro» (Q., p. 2300) di una stagione e di
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un mondo in «transizione» (Q., p. 2301): in questo senso,
Gramsci non parla forse di «sarcasmo», sia pure «appas-
sionato» (Q., p. 2300), momento critico (Q., p. 2301), at-
tendendo l’uomo nuovo, il suo linguaggio, il ‘nuovo uma-
nesimo’ dal fuoco della lotta politica, dalla spinta rivolu-
zionaria?

Sa bene Gramsci che il linguaggio che egli stesso de-
ve adoperare è storicamente determinato (Q., p. 1428) (e,
nel proprio profondo, ideologicamente segnato); impos-
sibile chiedergli di nominare tout-court il positivo che
esso non può rendere, pena la solitudine dell’«utopia»
(Q., p. 1557, passim) o la sua stessa caduta, l’orrore del
silenzio.

Così il ‘desiderio’ si fa ‘trama’ dalla sintassi comples-
sa, franta, molteplice. Appalesa la contraddizione di un
‘manifesto’ che anela a un futuro diverso e non può dise-
gnarlo – se non per ciò che esso ricusa – attraverso le pa-
role che lo esprimono; sicché quella scrittura profonda-
mente critica si rende nello stesso tempo – per così dire
– autocritica, dialoga eternamente con se stessa, si fa
metascrittura, metalinguaggio, riflessione sulla lingua
dell’analisi politica, che non può che mostrarsi frammen-
taria, sempre parziale a fronte del mondo grande e terri-
bile.

Può dire la transizione, la sua instabilità, suggerire
obliquamente l’altro: ma questo è lo spazio della lingua
delle ‘figure’, della ‘metafora’, in ultima analisi.

Il linguaggio – scrive Gramsci – [...] è sempre metaforico.
Se forse non si può dire esattamente che ogni discorso è me-
taforico per rispetto alla cosa od oggetto materiale e sensibile
indicati (o al concetto astratto) per non allargare troppo il
concetto di metafora, si può dire che il linguaggio attuale è

metaforico per rispetto ai significati e al contenuto ideologi-

co che le parole hanno avuto nei precedenti periodi di ci-

viltà. (Q., p. 1427)
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Fabula de te narratur. Il largo apparato metaforiz-
zante che segna la scrittura dei Quaderni (moderno
Principe, mito-principe, filosofia della prassi, bresciane-
simo, ecc.) deve essere letto in questa prospettiva non
solo come mezzo per eludere la censura fascista, ma an-
che come ricorso al registro linguistico-letterario per se-
gnalare la transizione, scontando la difficoltà di signifi-
care.

Ma non è questo anche lo spazio della parola ‘lettera-
ria’ novecentesca, la montaliana asperità del «ciò che
non siamo, ciò che non vogliamo», la nevrosi gaddiana
del ‘garbuglio’ e del ‘pasticciaccio’?

La spazio del ‘desiderio’ come trama di un ‘racconto’
sospeso, infine, di un racconto che, pirandellianamente,
non conclude, non può concludere.

5. Riflettendo sul «tasso altissimo di figuralità» presente
nel corpus gramsciano, Anglani ha osservato come «in
Gramsci le metafore siano la faccia vivente di un pen-
siero in perpetuo movimento» precisando che

è nelle metafore e nelle immagini [...] che Gramsci rappre-

senta materialmente quella contraddittorietà lacerante che

non si può esprimere nel ‘grado zero’ del linguaggio politico

e teorico tradizionale. Ed è tale figuralità contraddittoria, a
sua volta, a fare del pensiero gramsciano una fonte inesauribi-
le di altri pensieri, uno strumento potente di moltiplicazione fi-
losofica che va oltre i confini del tempo in cui esso ebbe origi-
ne. Solo il pensatore profondamente contraddittorio lascia
aperte le valenze che i posteri sapranno scoprire ed utilizzare4.

Giudizio acuto che se individua la dinamicità assoluta
dell’opera gramsciana, ne coglie poi la qualità laica e ‘no-
vecentesca’. È la contraddizione il suo dato distintivo,
forse il momento più singolare della esperienza intellet-
tuale laica che fin dalla sua ‘fondazione’ sperimenta e ve-
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rifica ciò che Asor Rosa definisce l’«etica del discorso»,
la sua interna tensione, giacché questa

ha a che fare con qualcosa d’indefinibile e d’inammissibile, che
non le dà tregua, e d’altra parte le impedisce a lungo di «paci-
ficarsi» negli assetti fragili e avari della «convenzione» (1986,
p. 121)

sperimenta e verifica, poi, nel contesto novecentesco,
l’ineludibilità dell’«ossimoro», così come, con grande fe-
licità concettuale, M. Revelli ha inteso sintetizzare le luci
e le ombre del secolo appena trascorso.

Contraddizione e ossimoro che sono stati propri di un
tempo che si è chiuso – come questi scrive –

ripresentandoci – irrisolti – quasi tutti i nodi che, drammatica-
mente, con la potenza e la violenza, con le sue mobilitazioni to-
tali e i suoi artifici mortali, aveva tentato di tagliare. Giano bi-
fronte, esso ci trattenne tra le sue spire col gioco delle ambi-
valenze radicali, dei paradossi che l’hanno attraversato spin-
gendolo ad essere, in senso proprio, il secolo degli opposti,
sempre estremi, sempre assoluti – democrazia e dittatura, ric-
chezza e miseria, progresso e barbarie, potenza e impotenza...
– mai capaci di una soluzione stabile, d’un equilibrio definitivo.
A cominciare da quella che forse ne è stata l’ambivalenza più
devastante, il paradosso che ancor oggi ci paralizza: la clamo-
rosa contraddizione tra l’onnipotenza dei mezzi tecnici che il
secolo ha trovato a propria disposizione – senza dubbio supe-
riore a quella mai raggiunta in ogni altra epoca storica –, e la
drammatica incapacità da esso dimostrata di raggiungere, sen-
za pagare un prezzo spropositato, pressoché tutti i propri fini
(sociali, etici, politici). (2001, pp. VII-VIII)

Contraddizione e ossimoro che hanno segnato, nel be-
ne e nel male, o al di là del bene e del male, la riflessio-
ne politica, il pensiero di chi come Gramsci affidava alla
scrittura letteraria l’espressione di quella contraddizione,
di quell’ossimoro, primo fra tutti la costruzione del suo
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comunismo, stretto tra il «progetto prometeico di dare
forma di potere al lavoro liberato – fino a farne principio
generale di organizzazione della società» (ivi, p. IX) – e le
seduzioni della ‘razionalità’ fordista intesa come «il mag-
gior sforzo collettivo verificatosi finora per creare con
rapidità inaudita e con una coscienza del fine mai vista
nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e di uomo» (Q.

2165), tra il sogno dell’uomo nuovo e il pericoloso dise-
gno dell’«uomo destinato al lavoro [come] un’appendice
permanente della fabbrica» (Revelli 2001, p. 47).

Nella scrittura dei Quaderni allora, nella obliquità
delle ‘figure’ letterarie, si condensa la sofferta forma del-
la ricerca politica, la contraddittoria e tuttavia splendida
natura del «comunista laico» – come Gerratana (1990) ha
presentato la figura di Gramsci – evidente «nella dialetti-
ca di identità e diversità che Gramsci ha concepito tra
politica e cultura (come, per altro verso, tra cultura e ar-
te5)» (Baratta 2003, p. 128).

Da quelle pagine, nel loro denso articolarsi, vien fuori
l’immagine di un militante e di un intellettuale impegna-
to a sostenere – come scrive ancora Baratta – una «con-
cezione [...] della cultura [...] talmente laica», che questa

tende a straripare oltre l’orizzonte di ciò che comunemente si
intende per «cultura». O forse questa metafora dello straripa-
mento può meglio prestarsi a evidenziare come «cultura» nei
Quaderni invada e si faccia invadere continuamente da terri-
tori di confine: intellettuali, società, popolo, masse, organizza-
zione, ideologia, vecchio e nuovo, conservazione, progresso,
rivoluzione, egemonia. (Ivi, pp. 128-29)

È, per versanti complessi e molteplici, lo spazio del
‘desiderio’, la forma – lucida contraddizione – di un pro-
getto inteso come luogo di

una «lotta culturale» rivolta a «rendere politicamente possibi-
le» quell’autentico ossimoro che rappresenta «un progresso in-
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tellettuale di massa e non solo di scarsi gruppi intellettuali»;
che in ultima analisi, se avviato a realizzazione, costituirebbe
una critica-distruzione del concetto stesso, così come finora lo
si è concepito, di cultura. (Ibid.)

Note

1 Su Machiavelli, il suo posto nella riflessione politica gramsciana dei
Quaderni, rimando a Donzelli 1981; cfr. anche utilmente Medici 1990.

2 Sulla teoria soreliana del mito rinvio a Donzelli 1981, in part. alla n.
5, pp. 11-13.

3 Ricordo che Brooks parla del «desiderio» «non solo come forza mo-
trice della trama ma come motivo fondante del racconto» (1995, p. 53).

4 B. Anglani, Gramsci, un ‘classico’ del Novecento, in corso di pubbli-
cazione.

5 Cfr. Anglani 1999.
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Foggia • Libreria Dante, via Oberdan 1,  0881.72.51.33

• Libreria dell’Ateneo, via Rosati 1/B,  0881.72.41.36
• Libreria Universo Simone, via Volta 7,  0881.70.96.38

L’Aquila • Libreria Colacchi, via Bafile 17,  0862.253.10
Lecce • Libreria Adriatica Editrice Salentina, via Arco di Trionfo 7,

0832.30.59.24
Matera • Libreria dell’Arco, via Ridola 37,  0835.31.11.11
Milano • Libreria CUEM, via Festa del Perdono 3,  02.58.30.73.70
Napoli • Libreria Renato Pisanti, corso Umberto I 38/40, 081.552.71.05
Padova • Libreria Gregoriana, via Roma 82,  049.66.10.33

• Libreria Piccin, via Belzoni 23,  049.875.54.48
Perugia • L’Altra, via U. Rocchi 3,  075.573.61.04
Pescara • Libreria d’Arte, piazza Rinascita 47,  085.421.14.55
Pisa • Astrea, piazza S. Frediano 10,  050.58.10.00
Roma • Libreria MEL Bookstore, via Nazionale 254-255, 

06.488.54.05
Siena • Ticci, via delle Terme 5/7,  0577.28.00.10
Taranto • Libreria Filippi, via Nitti 8/c,  099.453.07.50
Teramo • Libreria La Scolastica, c.so S. Giorgio 39,  0861.25.03.94
Torino • Libreria Facoltà Umanistiche s.r.l., via G. Verdi 39/b,

011.88.25.70
• Libreria Libri&Libri di Raineri & C. s.a.s., via S. Ottavio 25,  

011.83.55.86, 011.83.72.38
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