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«Ambition’s debt is paid»: 
il merito dell’imperfezione.

Nota a Julius Caesar di Shakespeare

di Stefano Bronzini

«Una altra cagione ci è, e grandissima, che fa gli uomini congiu-
rare contra al principe; la quale è il desiderio di liberare la patria 
stata da quella occupata. Questa cagione mosse Bruto e Cassio 
contra a Cesare». Così nel libro III dei Discorsi, argomentando 
Delle congiure, Machiavelli affronta e non risolve l’annosa que-
stione: Bruto e i suoi seguaci vollero salvare la Repubblica dalla 
tirannia o avevano ambizioni di potere?

L’elenco dei partecipanti alla controversia sorta un istante 
dopo l’assassinio di Cesare, anzi già durante la preparazione 
della congiura, e perpetratosi per secoli, è vasto e annovera 
nomi illustri. A farne l’elenco si rischia di fare torto a qualcu-
no. La questione è rilevante, però, anche per Shakespeare che 
proprio in Julius Caesar usa con parsimonia la parola ambition.

L’esordio di ambition è affidato a Cassio. Nel soliloquio, il pri-
mo del play, lui nomina «Caesar’s Ambition» (I, ii).

Il termine, anche se come aggettivo, torna nel dialogo not-
turno tra Casca e Cicerone della scena successiva. È Casca che 
descrivendo prodigiosi e terrificanti segni premonitori parla di 
«Th’ambitious ocean swell, and rage, and foam, / To be exal-
ted with the threatening clouds». Può sembrare irrilevante, ma 
tutta la scena ha una funzione di richiamo al clima di apocalisse 
che precede il sovvertimento dell’ordine naturale, caro agli eli-
sabettiani.

Per ascoltare ancora ambition si deve, invece, arrivare all’ini-
zio dell’atto II, dove, sempre in un soliloquio, Bruto recita: «But 
‘tis a common proof, / That Lowlinesse is young ambition’s lad-
der, / Whereto the climber upward turns his face». Si tornerà 
sul soliloquio e, quindi, è lecito adesso fermarsi a pochi versi.
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Sempre Bruto utilizza il sostantivo ambition, quando si giunge 
all’atto III. Nel clima concitato dopo l’assassinio di Cesare, da 
Bruto con le mani ancora sporche di sangue si ascolta: «Am-
bition’s debt is paid». Il riferimento, forse, è all’ambizione di 
Cesare, ma non è detto e forse sarà bene sondare meglio. In 
ogni caso ambition c’è e senza esplicita attribuzione ad alcuno-
dei personaggi. Certo è, invece che sia nella Vita di Cesare sia in 
quella di Bruto, redatte da Plutarco – e anche nella traduzione 
di North, letta da Shakespeare – si riferisce con chiarezza che 
Bruto, dopo l’assassinio, non riuscì a proferir parola, anche se 
avrebbe voluto, a causa della caotica fuga dei senatori. Dunque, 
l’inserimento della frase «Ambition’s debt is paid» è accredita-
bile solo a Shakespeare.

Nella scena II del terzo atto riappare ambition durante l’ora-
zione funebre per Cesare, quando a misurarsi in singolar ten-
zone, in evidente contesa per conquistare la scena, oltre alla 
platea, sono Bruto e Antonio. Allora, sia il sostantivo sia l’agget-
tivo sono ampiamente citati. Bruto definisce Cesare ambizioso 
e Antonio ripete le medesime parole con l’intento di svitarle 
dal significato attribuito loro, e così svilire o rovesciare di segno 
quell’accusa, come ben mostra la retorica e sapiente domanda 
posta al popolo romano: «Was this ambition?». Insomma Bruto 
espone e Antonio, facendogli il verso, smentisce.

Dall’orazione funebre di Antonio in poi ambition e ambitious 
non appaiono più nel testo di Shakespeare. Non è così diffuso 
quindi; eppure in Julius Caesar l’ambizione recita un ruolo im-
portante.

Con buona pace di Friedrich Nietzsche che nella Gaia Scien-
za sosteneva come a Bruto «Shakespeare avesse dedicato la sua 
migliore tragedia, che ancora oggi viene chiamata con un nome 
sbagliato» (aforisma 98), Julius Caesar è un titolo adeguato se si 
voleva far assurgere a protagonista proprio l’ambizione. Il drama 
romano in vesti elisabettiane recitato da quindici attori, dove i 
motivi della tradizione medievale allegorica e quelli rinascimen-
tali si fondono e confondono, aveva nel titolo un tema e non un 
eroe. Julius Caesar tratta dell’ambizione e non di Giulio Cesare.

Proprio nella cornice iniziale, dove la cronologia degli avveni-
menti storici è a dire poco claudicante, si comprende che Shake-
speare lavora con i materiali plutarchei, ma senza farsi scrupoli 
di manipolarli. Il bardo era disinteressato al rispetto cronologi-
co dei fatti. Che poi nel drama romano si alluda ripetutamente 
alla guerra civile, cioè Romani contro Romani, era una occa-
sione irrinunciabile nell’Inghilterra di fine Cinquecento. Quella 
trama romana, oltre alla vexata quaestio sulla assenza di eredi al 
regno, affronta la complessa transizione dalla visione medievale 
a quella rinascimentale: Shakespeare cerca una propria defini-
zione di tragico.

Non ci si deve stupire se sin da quando si alza il sipario, pur 
senza nominare il termine, è proprio l’ambizione a tenere ban-
co. Mentre i protagonisti sono ancora nei camerini a cercare 
di non sprecare fiato, sul palcoscenico entrano alcuni artigiani 
che vanno a zonzo per le strade di Roma, salutando il trionfo di 
Cesare. In un giorno feriale si fa festa capovolgendo le regole 
– ordine naturale avrebbero detto gli elisabettiani – ma quel fe-
stoso gruppo ha un ruolo scenografico e drammaturgico, quindi 
politico, per lo sviluppo del play.

Uno solo prende la parola – il cobbler – e da lui il tribuno 
Murellus ascolta giochi di parole e doppi sensi che fecero ridere 
l’eterogeneo pubblico del Globe. Quegli artigiani, inneggianti 
a Cesare, sono ignari dei pericoli che minacciano la Repubbli-
ca, anzi per quella folla il bene generale è garantito proprio dal 
dictator e loro, come canne al vento, si piegano al vincitore. Mu-
rellus infastidito ricorda quando, pochi anni prima, quegli stes-
si avevano inneggiato a Pompeo, cioè a colui che Cesare aveva 
sconfitto.

La lunga tirata di Murellus riprende molti dei materiali della 
fonte plutarchea. Scorre l’elenco dei facts e si comprende che a 
Shakespeare interessa iscrivere quella trama romana nel clima 
successivo alla guerra civile. Le parole incipitarie di Murellus 
sono profetiche: «Pray to the gods to intermit the plague / That 
needs must light on this ingratitude» (I, i). Prima della chiusu-
ra con una serie di interrogativi retorici e oscillando tra tempi 
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verbali diversi, le domande di Murellus comparano passato e 
presente: la stessa folla, ora in festa per la vittoria di Cesare, con 
la medesima enfasi aveva osannato Pompeo. Gli attori-artigiani 
sono spettatori di una recita presentata come replica.

Poi Murellus e un altro tribuno, Flavius, dopo aver allonta-
nato la folla, si ripromettono di togliere i simboli collocati sul-
le statue per le festività dei Lupercali. Ed è allora che Flavius, 
alludendo alle piume che spuntano pericolosamente sull’ala di 
Cesare e che potrebbero farlo volare troppo in alto, imprime 
una svolta al play (I, i, vv. 73-77):

These growing feathers plucked from Caesar’s wing
Will make him fly an ordinary pitch,
Who else would soar above the view of men,
And keep us all in servile fearfulness. 

Flavius introduce, così, sul palcoscenico il futuro e si contrap-
pone a Murellus che aveva rivolto lo sguardo al passato. La di-
stinzione è significativa: i due tribuni, infatti, iscrivono la recita 
di Julius Caesar in un tempo di mezzo, ovvero un intervallo tra 
un prima e un dopo. L’interim, che pochi anni dopo si ritaglierà 
il principe Hamlet, è Julius Caesar. Quello spazio, circoscritto e 
limitato, è anche l’unico consentito ai personaggi del play.

Murellus aveva dato un titolo al play within the play – ingratitu-
de – e Flavius suggerisce che sia l’ambizione la protagonista. Julius 
Caesar, ovvero la tragedia dell’ingratitudine, è recitata dall’ambi-
zione o dalle ambizioni, ed è, però, anche tragedia ambiziosa.

Per mettere in scena la tragedia, in ogni caso era giusto pren-
dere le mosse proprio da Cesare, notoriamente molto ambizio-
so. Plutarco lo aveva dichiarato in molte occasioni e lo ribadisce 
nella Vita di Cesare allorché si è prossimi alla congiura (60, 1):

Ma l’odio più vibrante e che l’avrebbe portato a morte 
glielo produsse l’aspirazione al regno, che fu per il popolo la 
causa prima per odiarlo, e invece per quelli che da tempo lo 
avversavano il pretesto migliore. 

Plutarco parla di «aspirazione al regno» di Cesare e spesso 
allude anche all’ambizione dell’«ingrato Bruto». Nella Vita di 
Cesare si legge: 

A seguito di tutto ciò Cassio si accorse che l’ambizione di Bruto 
andava a poco a poco riscaldandosi, e più di prima insistente-
mente lo incitava… (62, 8)

La questione, dunque, è in quel «A seguito di tutto ciò».
Nella Vita di Cesare il racconto che precede il fatidico «A se-

guito di tutto ciò» va dal 62 – dove, appunto, si inizia descriven-
do l’ambizione di Cesare – al 60, dove si narrano gli avvenimenti 
precedenti alla festa dei Lupercali. Quando, appunto, Cesare, 
dopo aver respinto per tre volte consecutive la corona offertagli 
da Antonio, ordinò che fosse portata sul Campidoglio, e fu allo-
ra che «si videro le statue adorne di diademi regali, e due tribuni 
della plebe, Flavio e Marullo, vennero a toglierli: ricercarono 
poi coloro che per primi avevano salutato Cesare come re e li 
condussero in carcere. Il popolo li seguiva applaudendo, e li 
chiamava Bruti, perché era stato Bruto che aveva posto fine alla 
monarchia e ne aveva trasferito il potere al senato e al popolo. 
Ma Cesare per questo si irritò, ed esonerò dalla carica Marullo e 
il suo collega, e nell’accusarli, schernendo anche il popolo, con-
tinuava a chiamarli Bruti e Cumani […]. Così tutti si volgono a 
Bruto che sembrava discendere, per parte di padre, dall’antico 
Bruto e per parte di madre dai Servili, un’altra casata famosa, ed 
era genero e nipote di Catone» (61, 8-9; 62, 1). È probabile che 
Shakespeare avesse tratto spunto da questo passo per l’inizio 
del suo play.

Sempre nella Vita di Cesare Plutarco riferisce che alcune lettere 
anonime raggiunsero Bruto sollecitandolo a intervenire. Si deve 
tornare a quel passo – «A seguito di tutto ciò Cassio si accorse 
che l’ambizione di Bruto andava a poco a poco riscaldandosi, e 
più di prima insistentemente lo incitava» – per comprendere che 
Shakespeare, lettore di Plutarco grazie alla traduzione di North, 
trovò quel brano diversamente reso: «Cassius finding Brutus am-
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bition sturred up by these seditious billes […]» (p. 325). Il brano 
è più ampio. Adesso, però, occupiamoci di quei «billes».

Messaggi anonimi indirizzati a Bruto sono nominati da Plu-
tarco e in North, e si intercettano anche nel testo di Shakespe-
are. Tutti insomma menzionano quei «billes», anche se in modi 
e tempi differenti.

Nella Vita di Cesare precedono e sono contigui al «A seguito 
di tutto ciò»; nella traduzione di North diventano per Cassio la 
ragione prima della crescente ambizione di Bruto. La loro im-
portanza, dopotutto, deve essere rilevante se, sia in Plutarco sia 
in North, è riportato il contenuto dei foglietti.

Nel Julius Caesar di Shakespeare i messaggi sono sostituiti dal-
la voce di Cassio che riferisce a Bruto di aver ascoltato: «Where 
many of the best respect in Rome / (Except immortal Caesar) 
speaking of Brutus/ And groaning underneath this age’s yoke, 
/ Have wish’d that noble Brutus had his eyes». (I, ii, vv. 59-61). 
Poi, però, nel soliloquio che chiude la stessa scena, Cassio parla 
dei biglietti (I, i, vv. 314-319):

[…] I will this night,
In several hands in at his windows throw,
As if they came from several citizens,
Writings all tending to the great opinion
That Rome holds of his name wherein obscurely
Caesar’s ambition shall be glanced at. 

Quante rivelazioni. Il Cassio di Shakespeare scrive i bigliet-
ti, finge che siano stati altri ad averli redatti e li fa recapitare 
a Bruto. Cosa leggerà Bruto sarebbe facile immaginarlo, ma è 
lo stesso Cassio a riverarlo: di onore, di «Caesar’s ambition» e 
ovviamente dell’auspicio che il nobile Bruto «apra gli occhi». 
Sono gli stessi argomenti, quindi, anticipati da Cassio a Bruto 
nel loro precedente dialogo. L’intento, dopotutto, è sempre lo 
stesso: convincere Bruto ad aderire al complotto contro Cesare. 

Nel soliloquio Cassio si autopromuove regista di una messa in 
scena e illustra come vuole conquistare la complicità di Bruto.

Nella Vita di Cesare di Plutarco, anche nella versione di North, 
gli emissari dei biglietti a Bruto sono «coloro che aspiravano al 
rivolgimento di regime» e che «non osavano parlargliene diret-
tamente» (62, 7).

L’episodio è narrato anche nella Vita di Bruto, però, con al-
cune differenze. «A seguito di tutto ciò», infatti, è ovviamente 
omesso ed è sostituito da una informazione molto dettagliata 
dei fatti che precedono l’adesione di Bruto alla congiura, cioè 
il «tutto ciò» è l’oggetto di un prolungato racconto. Prima di 
giungere ai bigliettini, quindi, si deve pazientare.

Siamo nella Vita di Bruto e di lui si deve parlare: «di carattere 
inflessibile, Bruto difficilmente aderiva alle richieste altrui pur 
di compiacere chiunque. Lo scopo della sua vita era il persegui-
mento della virtù, che cercava di raggiungere in maniera razio-
nale, coerente e decisa. Non si lasciava commuovere da richie-
ste ingiuste anche perché riteneva vergognoso per una persona 
onesta ciò che alcuni preferivano chiamare ‘falsa timidezza’, 
vale a dire l’incapacità di respingere proposte indegne. Ripeteva 
spesso che, a suo parere, chi non era in grado di rifiutare alcun-
ché non aveva speso bene la propria giovinezza» (6, 8-9).

Inoltre, oltre a testimoniare la sua ottima capacità nel governare e 
nell’amministrare, dimostrata dall’esperienza nella Gallia Cisalpina 
affidatagli da Cesare, Plutarco fa riferimento alla rivalità con Cas-
sio per la nomina pretorile, concessa a Bruto sempre da Cesare, e 
poi ancora Plutarco aggiunge che «Bruto esercitava su Cesare un 
influsso incondizionato e voleva diventare il più importante, ed il 
più influente dei suoi amici» (7, 6). Non è cosa da poco. Anche se 
subito dopo: «Ma a distorglierlo dall’amicizia con Cesare, vi erano 
le allettanti profferte dell’entourage di Cassio. Dopo l’episodio della 
pretura che li aveva visti rivali, non vi era stata una vera e propria 
riconciliazione tra i due. Bruto, tuttavia, non era insensibile ai lun-
ghi discorsi che gli facevano gli amici di Cassio che lo esortavano a 
non lasciarsi commuovere ed affascinare da Cesare, lo invitavano ad 
evitare l’intimità e le attenzioni che il tiranno gli tributava, non certo 
per esprimere una qualche forma di stima per la sua virtù, ma per in-
fiacchirne il coraggio ed indebolirne lo spirito ardimentoso» (7, 7).
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Altro ancora si legge, ma sono sufficienti questi passi per poter 
affermare che nel Bruto di Plutarco ci fosse ambizione e anche che, 
almeno in parte, fosse stata appagata. Non è la sola informazione 
che si apprende: si scopre anche che Bruto era sensibile alle sire-
ne provenienti sia dagli amici di Cassio sia dai suoi stessi amici che 
lo esortavano a fare qualcosa, e inoltre anche dai cittadini che «gli 
mandavano messaggi e lettere, sollecitandolo ad agire» (9, 5). Ulte-
riori sollecitazioni, viene detto, erano state rivolte a Bruto affinché 
passasse alle vie di fatto, per mezzo di alcune scritte trovate «sulla 
Statua dell’avo di Bruto (colui che aveva abbattuto la monarchia)» 
dove si leggeva: «Oh se ci fossi tu!» e «Possa Bruto tornare in vita!». 
E ancora: «Ogni giorno la sua tribuna di pretore veniva cosparsa 
di bigliettini di questo tenore: ‘Bruto, tu dormi’ e ‘Tu non sei un 
Bruto’». A seguire siamo informati da Plutarco che «A dire il vero, 
i responsabili appartenevano all’entourage di Cesare che escogitava 
ogni sorta di espedienti per attribuirgli onori che il popolo poco gra-
diva: ad esempio, di notte, ponevano corone sulle sue statue con lo 
scopo di indurre subdolamente i Romani a considerarlo re piuttosto 
che dittatore» (9, 8).

Ben oltre le errate o meno tecniche comunicative degli uni o 
degli altri, è chiaro che da più parti e in modi diversi Bruto fosse 
sollecitato a fare qualcosa per la pericolosa deriva della Repub-
blica romana e che quel qualcosa dovesse essere fatto al più pre-
sto. Dal racconto di Plutarco, inoltre, si deduce che Bruto, oltre 
ad avere un ambizioso progetto per il proprio futuro – come si è 
detto – non fosse insensibile a coloro che lo incitavano, in nome 
della prestigiosa discendenza, ad avere un ruolo da protagonista 
nel presente. È lecito sospettare che Bruto, tirato da più parti, 
dovesse essere indeciso su quale via intraprendere per persegui-
re la propria ambizione.

A seguito di tutto ciò in Plutarco, quindi, ha due illustrazioni 
distinte. Il nostro eroe è una volta Cesare e l’altra Bruto, ma 
genera qualche sospetto che entrambe le narrative rimandino, 
anche se con intensità differenti, all’ambizione di Bruto.

Il rinvio, inserito nella Vita di Bruto, a consultare le pagine 
della Vita di Cesare aiuta e non poco. Ancor di più se si estende 

l’intertestualità alle pagine, scarne sulla congiura e molto dense 
sugli avvenimenti successivi, della Vita di Antonio. La prospet-
tiva nei testi, dopotutto, è diversa e una Vita integrandosi con 
un’altra compone la Storia per Plutarco.

Poi c’è il Cassio, sempre, di Plutarco. Più scarna di informa-
zioni è la Vita di Cesare. L’eroe, si è detto, è Cesare e quindi è 
prevedibile che Cassio sia un gregario fino alla realizzazione della 
congiura. Si ribadisce che il dittatore sia stato fazioso conceden-
do la nomina di pretore a Bruto, pur dovendo egli stesso con-
statare che «Cassio ragionava meglio, ma non sarebbe passato 
avanti a Bruto» (62, 5). Si insinua il sospetto che fosse lo stesso 
Cesare, maestro del divide et impera, a voler suscitare la rivalità 
tra i due. Non è il caso ora di sondare le ragioni della preferenza. 
Si appura, però, che c’era almeno una ragione perché Cassio po-
tesse provare astio per Cesare, che c’erano anche fondati motivi 
perché potesse essere invidioso di Bruto e ancora che lo stesso 
Cassio fosse ambizioso. Dopotutto Cassio aveva ambito alla cari-
ca pretorile e poi che a fomentare, si sospetta, quella rivalità con 
Bruto fosse stato proprio Cesare, non doveva essere ininfluente 
per suscitare sentimenti di rancore e di invidia verso Bruto.

Nella Vita di Bruto è più ampio lo spazio dedicato a Cassio. Il 
mutamento di prospettiva necessita che il rancore e l’invidia di 
Cassio siano trattati con cura. Dopotutto «chi lo [Bruto] accese 
d’odio e lo trascinò per altra via fu Cassio, uomo passionale, 
nemico di Cesare più che della tirannide. Dicono le fonti che 
Bruto mal tollerasse il dominio assoluto e Cassio odiasse chi lo 
deteneva» e per questo «non si lasciava sfuggire occasione alcu-
na per muovere accuse a Cesare» (8, 5-6).

Se soffermarsi su quell’altra via adesso è irrilevante, sapendo 
che porta alla congiura, è interessante sondare, invece, quale 
fosse la via che Bruto aveva intrapreso prima che Cassio gli pro-
spettasse l’altra.

Plutarco è molto esplicito. Cesare che «aveva dei buoni motivi 
per non fidarsi del tutto di Bruto e per muovergli dei rimprove-
ri», paventandone «la fierezza, il prestigio, sospettava dei suoi 
amici, pur fidandosi della sua indole» (8, 1), rispondendo alle 
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accuse rivolte a Bruto, reo d’aver complottato proprio contro di 
lui, sostenne, poggiando la mano sul proprio corpo: «Perché mai? 
Non pensate anche voi che Bruto aspetterà la fine di questa po-
vera carne? Facendo così intendere che Bruto era l’unico degno 
di ereditare il potere» (8, 3) e si aggiunge che «certamente Bruto 
sarebbe riuscito a ottenere ciò sol che un po’ avesse assecondato 
Cesare, in attesa che il suo potere diminuisse e la fama dei suoi 
successi si indebolisse» (8, 4).

Insomma era ambizioso e anche realizzabile quel progetto –
aveva già fatto intendere Plutarco – e adesso si aggiunge se solo 
Bruto avesse saputo attendere.

Anche nelle versioni di North sono riportati, più o meno alla 
lettera, gli stessi episodi. Shakespeare li lesse, quindi, e colse 
la potenzialità drammatica sia dell’ambizione di Bruto sia del 
rancore e dell’invidia dell’ambizioso Cassio. I due artefici della 
congiura erano, però, tra loro differenti e lo erano anche i loro 
obiettivi.

Comunque quel «chi trascinò Bruto in altra via fu Cassio» 
era una valida indicazione per Shakespeare, che pose all’origine 
dell’azione drammaturgica l’incontro delle due diverse nature. 
Forse al Bardo lo suggerì la traduzione di North di quel brano 
della Vita di Cesare già citato: «A seguito di tutto ciò Cassio 
si accorse che l’ambizione di Bruto andava a poco a poco ri-
scaldandosi, e più di prima insistentemente lo incitava, anche 
perché egli aveva personalmente qualche motivo di odio contro 
Cesare per le ragioni che ho esposto nella biografia di Bruto» 
(62, 8). North lo aveva risolto con sfumature suggestive per Sha-
kespeare (Life of Julius Caesar, p. 325):

Cassius finding Brutus ambition sturred up by these sedi-
tious billes, did pricke him forwarde, and egge him on the 
more, for a private quarrell he had conceived against Cae-
sar: the circustance whereof, we have sette downe more at 
large in Brutu’s life.

North tradusse così, Shakespeare lesse e trovò in quel giro di 
parole il modo per intrecciare i destini di Bruto e Cassio. Sì, for-
se si può immaginare che sia andata così, e quei biglietti pensati, 
redatti e distribuiti da Cassio possono esserne la prova.

Sin dall’esordio il Cassio di Shakespeare, infatti, cerca il modo 
per imbrigliare Bruto in un complotto già da tempo nell’aria. 
Nella Vita di Bruto, infatti, Plutarco aveva narrato che Cassio 
prima «fece un sondaggio presso gli amici per conoscere la loro 
disponibilità ad ordire un complotto contro Cesare: tutti diedero 
il loro assenso a patto che l’operazione fosse guidata da Bruto. 
Essa, infatti, richiedeva non tanto concorso di braccia e audacia 
quanto piuttosto un capo carismatico e solo Bruto era in grado 
di capeggiarla, garantendone con la sua presenza la legittimità» 
(10, 1). North rende quel brano più o meno fedelmente. Narra-
tive simili e non uguali. Dopo qualche riga, infatti, North sotto-
linea: «Therefore Cassius considering this matter with him selfe, 
did first of all speake to Brutus since they grew strange together 
for the suit they had for the Praetorship» (p. 335).

Sia in Plutarco sia in North, quindi, Cassio ideò il complotto, 
e poi, parlandone con i suoi amici, fu sollecitato a coinvolgere 
Bruto. La versione di North mette in bella vista, forse volendo 
sottolinearla, l’idea che Cassio avesse riflettuto tra sé e sé sugli 
argomenti esposti dagli amici e, solo dopo aver meditato, si fos-
se recato prima di tutto da Bruto.

Il brano, sia in Plutarco sia in North, conferma che Cassio ave-
va proposto ai congiurati un piano, prima di incontrare Bruto, e 
che fu costretto a coinvolgerlo. Anche Shakespeare riferisce di 
pressioni ricevute da Cassio fatte dagli altri congiurati affinché 
Bruto fosse coinvolto. Il primo è Cinna – «[…]if you could / 
But win the noble Brutus to our party» (I, iii, vv. 140-141) – che, 
quasi interrotto da Cassio, riceve una risposta rassicurante an-
che se sbrigativa: «Be you content». Cassio evita di dire di più e 
preferisce impartire ordini (I, iii, vv. 142-146).

Good Cinna, take this paper,
And look you lay it in the praetor’s chair,
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Where Brutus may but find it; and throw this
In at his window; set this up with wax
Upon old Brutus’ statue.

«Take this paper», nuovamente i biglietti, quelli che per 
North fecero vedere a Cassio surriscaldarsi l’ambizione in Bru-
to, gli stessi che nel soliloquio Cassio confessa di voler scrivere 
di proprio pugno, anche se con grafie tra loro diverse, e volerli 
far recapitare a Bruto. Cassio li usa, quindi, quei billes per surri-
scaldare l’ambizione di Bruto, ma solo dopo averla sondata. Solo 
allora i biglietti avrebbero potuto ottenere l’effetto desiderato: 
l’adesione di Bruto al complotto.

Parole più incisive sulla complicità di Bruto, infatti, Cassio 
le reciterà quando poco dopo aver parlato con Cinna, sempre 
nella stessa scena, rimane solo con Casca: «Come Casca, you 
and I will yet ere day / See Brutus at his house. Three parts 
of him / Is ours already, and the man entire / Upon the next 
enconuter yields him ours» (I, iii, vv. 153-156). Cassio riferisce 
a Casca quello che non ha detto a Cinna rivelando che nel pros-
simo incontro – quindi dopo aver recapitato i biglietti – Bruto 
sarà completamente dei loro.

Ancor prima che avesse parlato Cassio, è Casca che pareg-
gia, seppure in sintesi, i conti con la fonte plutarchea: è lui che 
riporta i motivi esposti dai congiurati affinché sia necessario il 
coinvolgimento di Bruto, quelli che in Plutarco precedono l’in-
contro tra Bruto e Cassio. Queste le parole di Casca (I, iii, vv. 
157-160):

O, he sits high in all the Peoples hearts:
And that which would appear Offence in us,
His Countenance, like richest Alchymie,
Will change to Vertue, and to Worthinesse 

Casca parla di virtù, di valore e dell’alta considerazione che 
gode Bruto: sono questi gli ingredienti necessari per trasformare 
il complotto in un gesto nobile. Nulla di diverso, dunque, dal-

la fonte plutarchea. In sequenza alle battute di Casca, però, si 
ascolta Cassio che, allontanandosi dalla fonte sia di Plutarco sia 
di North, declama: «Him, and his worth, and our great need of 
him / You have right well conceited […]» (I, iii, vv. 161-162).

«Our great need of him», dunque Cassio è molto soddisfatto 
che l’arguto Casca abbia compreso quanto sia necessario coin-
volgere il noble Bruto. Sia Plutarco, sia North avevano descrit-
to un Cassio sollecitato dagli altri. Invece Shakespeare indica 
in Cassio il regista di quella trama e a lui attribuisce persino 
il merito d’aver convinto gli altri congiurati della necessità di 
coinvolgere Bruto.

Tutto questo accade a conclusione della scena III dell’atto I 
e quindi dopo il primo incontro tra Cassio e Bruto, dopo il so-
liloquio di Cassio e anche dopo la notte di segni premonitori e 
l’invio dei billes. Allora quel riflettere tra sé e sé di Cassio dopo 
le richieste dei suoi amici per il coinvolgimento di Bruto non è 
stato omesso da Shakespeare, anzi diventa cruciale per la co-
struzione del play.

Il riflettere tra sé e sé di Cassio, il Bardo lo inserisce infatti 
dopo il dialogo con Bruto e prima che il pubblico assista alle 
richieste degli altri congiurati. Shakespeare non omette, appun-
to, e trasforma il passo di North: da pausa utile a valutare l’op-
portunità di coinvolgere o meno Bruto, a spazio di definizione 
dell’azione teatrale. Salutato Bruto e rimasto solo, illustra al 
pubblico il suo play within the play (I, ii, vv. 307-321)

.

Well Brutus, thou art noble: yet I see
Thy honorable mettle may be wrought
From that it is disposed: therefore it is meet,
That Noble minds keep ever with their likes;
For who so firm, that cannot be seduced?
Caesar doth bear me hard, but he loves Brutus.
If I were Brutus now, and he were Cassius,
He should not humour me. I will this night,
In several hands in at his windows throw,
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As if they came from several citizens,
Writings all tending to the great opinion
That Rome holds of his name wherein obscurely
Caesar’s ambition shall be glanced at.
And after this, let Caesar seat him sure,
For we will shake him, or worse days endure. 

Mostra la possibilità di poter plasmare l’honorable mettle di 
Bruto dando, così, una spallata al marmoreo character del Bruto 
scolpito da Plutarco (Vita di Bruto, pp. 413-415). A Shakespeare 
interessa sondare l’animo umano e questo aveva voluto saggiare 
anche Cassio incontrando il silenzioso e appartato Bruto. Solo 
così avrebbe potuto scoprire quale fosse la natura dell’uomo e 
condurre Bruto sull’altra via. A Shakespeare interessa l’uomo e 
non il personaggio storico Bruto.

L’indagine di Cassio è affidata alla capacità evocativa della pa-
rola teatrale, che proietta sul palcoscenico contraddizioni, pas-
sioni, dubbi, paure, debolezze e ovviamente anche ambizioni.

La lunga sequenza dell’incontro tra Cassio e Bruto lo mostra 
bene. Mentre il corteo di Cesare esce dal palcoscenico per as-
sistere ai giochi dei Lupercali, Cassio domanda a Bruto se si 
recherà anche lui ad assistere alla corsa. Al secco diniego, Cassio 
insiste e la risposta di Bruto è rivelatrice (I, ii, vv. 28-31): 

I am not a gamesome. I do lack some part
Of that quick spirit that is in Antony.
Let me not hinder, Cassius, your desires;
I’ll leave you. 

La risposta è costruita sulla negazione. Bruto dice quello che 
non è, quello che gli manca, quello che non vuole. L’afferma-
re per negative di Bruto offre il destro a Cassio per proseguire 
l’indagine: lamenta, così, d’aver notato come da qualche tempo 
nello sguardo di Bruto non ci siano la gentilezza e l’affetto usua-
li, e che al contrario ora ci siano freddezza e scontrosità. Cassio 
segue le tracce lasciate da Bruto: ribadisce così la differenza tra 

il Bruto di prima e quello di ora, cioè quello che Bruto era e 
aveva un tempo, e quello che adesso non è e non ha. Operazione 
ingegnosa, che conduce Bruto a una intima confessione (I, ii, vv. 
38-47):

Be not deceived: If I have veiled my look,
I turn the trouble of my countenance
Merely upon myself. Vexed I am
Of late, with passions of some difference,
Conceptions only proper to myself,
Which give some soil, perhaps, to my behaviours.
But let not therefore my good friends be grieved
(Among which number, Cassius, be you one)
Nor construe any further my neglect,
Then that poor Brutus, with himself at war,
Forgets the shows of Love to other men. 

Sì, Cassio aveva proprio ragione, afferma Bruto: «passions of 
some difference / Conceptions only proper to myself». Nei due 
versi conclusivi, in terza persona, però, la confessione annuncia 
la natura scissa degli eroi tragici shakespeariani: «that poor Bru-
tus with himself at war».

Cassio coglie il varco per incunearsi in Bruto. Così fa leva a 
più riprese proprio su quella confessione in cui Bruto rivela di 
essere posseduto da «passions of some difference», cioè di es-
sere sospeso in uno spazio di mezzo: nobile difensore dei valori 
del passato e l’amico, l’erede direi, di Cesare. Ingratitudine e 
ambizione, dunque.

Descrivendo i perseveranti auspici di autorevoli Romani affin-
ché Bruto possa aprire gli occhi su «this age’s yoke», Cassio può 
dare un senso e quindi una direzione a quel sentirsi ed essere di 
Bruto «with himself at war» (I, ii, vv. 48-62):

CASSIUS. Then, Brutus, I have much mistook your passion,
By means whereof this breast of mine hath buried
Thoughts of great value, worthy cogitations.
Tell me, good Brutus, can you see your face? 
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BRUTUS. No, Cassius, for the eye sees not itself
But by reflection, by some other things.
CASSIUS. ‘Tis just,
And it is very much lamented, Brutus,
That you have no such mirrors as will turn
Your hidden worthiness into your eye
That you might see your shadow. I have heard
Where many of the best respect in Rome
(Except immortal Caesar) speaking of Brutus
And groaning underneath this age’s yoke,
Have wish’d that noble Brutus had his eyes. 

Certo Bruto dubita, pochi versi dopo – «Into what dangers 
would you lead me, Cassius, / That you would have me seek 
into myself/ For that which is not in me?» –, ma non si sottrae 
all’indagine (I, ii, vv. 66-70):

Therefore, good Brutus, be prepared to hear
And since you know you cannot see yourself
So well as by reflection; I your glass,
Will modestly discover to yourself
That of yourself which you yet know not of. 

Avendo Bruto ammesso di essere ignoto a se stesso, Cassio si pro-
pone d’essere lo specchio che permetta a Bruto di vedere la propria 
immagine. Lo specchio attrae, cattura e rimanda al teatro dove la 
capacità evocativa della parola trionfa: Cassio chiede a Bruto, infatti, 
di ascoltare per vedere. Appunto Cassio può aggirare sospetti e timo-
ri di Bruto con una illusione garantita solo da una messa in scena.

Bruto vedrà non la realtà, ma quelle ombre che Cassio, lo 
specchio e il regista, deciderà di riflettere e portare sulla scena. 
Bruto non può sottrarsi: lui conosce, condivide e riconosce alla 
parola il potere e il compito di indagare e svelare la realtà.

Così non sorprende che le immagini e la stessa costruzione del 
ragionamento di Cassio possano giocare su tempi verbali distin-
ti – passato e presente – e che le maglie dell’intreccio proposto 
possano catturare Bruto. Il lungo dialogo tra Cassio e Bruto, 

pur presente nella fonte, è ascrivibile nelle soluzioni formali, 
dunque, solo a Shakespeare.

In quel fiume di parole è la cautela di Cassio a emergere. Pro-
cede per passaggi misurati ed è sempre vigile agli spunti offerti 
dal suo interlocutore. Cassio itera le parole di Bruto svelando, 
appunto, il loro significato allo stesso Bruto. Il suo metodo è 
deduttivo e induttivo. Vediamola, appunto, la scena.

L’intenso dialogo è interrotto da grida indistinte che raggiun-
gono il palcoscenico e favoriscono la suddivisione della scena 
in segmenti. Grida e applausi lontani, si è detto, che Casca illu-
strerà in un intermezzo incluso sempre nella stessa scena II. Al 
primo clamore, interrompendo Cassio, Bruto afferma: «[…] I 
do fear the people choose Caesar for their King». Un timore che 
l’arguto Cassio prende alla lettera: «do you fear it?/ Then must 
I think you would not have it so» (I, ii, vv. 78-81).

Il Cassio di Shakespeare fa un giro molto più ampio della fon-
te plutarchea. Lui, che vuole giungere a parlare del tiranno e 
non della tirannia, attende che sia Bruto a nominare le cose per 
poter trovare il modo di accenderlo d’odio e trascinarlo così per 
altra via (I, ii, vv. 82-89):

I would not Cassius, yet I love him well
But wherefore do you hold me here so long?
What is it, that you would impart to me?
If it be ought toward the general good,
Set honour in one eye, and death I’th’other,
And I will look on both indifferently.
For let the gods so speed me as I love
The name of honour more then I fear death.

È Bruto che parlando della tirannia giunge al tiranno, cioè 
Cesare; che iteratamente parla di «honor e death»; che fa rife-
rimento a «the general good», offrendo una un’irrinunciabile 
imbeccata a Cassio (I, ii, vv. 91-97):

I know that virtue to be in you, Brutus,
As well as I do know your outward favour.
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Well, honour is the subject of my story.
I cannot tell what you and other men
Think of this life, but, for my single self
I had as lief not be as live to be
In awe of such a thing as I myself.
I was born free as Caesar, so were you. 

«Honour is the subject of my story», recita Cassio prendendo 
spunto proprio dall’allarmato Bruto, e così la prima parte verte 
su episodi della vita di Cesare: momenti emblematici che mira-
no a umanizzare il dictator, e a rendere il possibile monarca non 
un dio, ma soltanto un uomo, appunto, come Bruto e come lo 
stesso Cassio; immagini che evocano e riflettono sul palcosceni-
co un mondo e un ordine delle origini in cui Cassio intuisce pos-
sa riconoscersi Bruto. Nel ricordare quando salvò Cesare che 
stava affogando nel Tevere, Cassio si identifica con Enea – «our 
great ancestor» –, appunto le origini di Roma (I, ii, vv. 112-115):

I, as Aeneas our great ancestor
Did from the flames of Troy upon his shoulder
The old Anchises bear, so from the waves of Tiber
Did I the tired Caesar […]. 

Nominare il passato estende l’efficacia: separa la sfera pub-
blica da quella privata, quindi funzione e individuo, la natura 
immortale degli dei e la precarietà degli uomini e per questa 
via Cassio mostra quanto sia necessario, ben oltre le ambizioni 
dell’umanizzato e fragile Cesare, garantire continuità ai valori 
delle origini, cioè a Roma.

Cassio evita di porre domande o questioni, preferendo imporre 
una narrazione che dia fluidità a quello scorrere d’immagini dove 
sono rappresentati coesi e contigui il glorioso passato e il presente. 
Il titolo del suo racconto è, ovviamente, l’onore: di quello aveva par-
lato Bruto e Cassio è certo che dell’onore avrebbe voluto ascoltare.

La chiusura si allinea con il timore di Bruto di vedere inco-
ronato Cesare. Cassio utilizza un registro, anche grammaticale, 

che rende quel timore concreto e prossimo, anche se lo presenta 
in forma di possibilità (I, ii, vv.129-132):

[…] it doth amaze me
A man of such a feeble temper should
So get the start of the majestic world
And bear the palm alone. 

«The start of the majestic world», quindi un mondo separato 
e nuovo da quello delle origini, evoca Cassio, ma la questione è 
perché da solo Cesare debba fondarlo. Poi con grande maestria 
Cassio si cheta.

Shakespeare interrompe la sequenza. Non è un caso, anzi è 
una mossa di grande effetto. Un’altra sosta, per altre ovazioni 
fuori scena che allarmano ulteriormente Bruto, e Cassio ripren-
de, ma muta registro e impone un mutamento di direzione con 
una serie di interrogativi lasciati volutamente senza risposta che 
riecheggiano nella domanda – «What should be in that Cae-
sar?» – che si impone nel suo rimanere sospesa.

Cassio affonda il colpo: «Men at some time are masters of 
their fates. / The fault, dear Brutus, is not in our stars, but in 
ourselves, that we are underlings» (I, iii, vv. 138-140). È il ritrat-
to dell’uomo rinascimentale: Cassio appunto, il difensore delle 
origini, dipinge il ritratto di un nuovo eroe. L’invito è rivolto a 
Bruto, ma traspare chiaramente che Cassio s’identifica in quel 
ritratto. L’onore rinveniente dal codice medievale scivola sullo 
sfondo e avanza l’ambizione a voler essere anche lui, Cassio, 
«the start of the majestic world». Una gemma gli ultimi versi 
della lunga tirata di Cassio (I, ii, vv. 157-160):

O, you and I have heard our fathers say
There was a Brutus once that would have brooked
Th’eternal devil to keep his state in Rome
As easily as a king. 

Plutarco nella Vita di Cesare l’aveva detto – e, a suo modo, 
l’aveva confermato North – che Cassio si era accorto che l’am-
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bizione di Bruto andava a poco a poco surriscaldandosi e più 
di prima lo incitava, ma per saperne di più di quel dialogo si 
deve consultare la Vita di Bruto. Allora si apprende che Cassio, 
recatosi da Bruto, «chiese espressamente se alle calende greche 
di marzo avrebbe partecipato alla senatoriale durante la quale 
i cesariani – correva voce – intendevano porre al senato la que-
stione della monarchia» (10,3). Alla risposta negativa di Bruto, 
Cassio domandò «come si sarebbe comportato quando fossero 
stati interpellati e Bruto affermò che allora gli sarebbe stato do-
veroso, anziché tacere, esprimere la propria idea a difesa del-
la libertà e, ove fosse necessario, per essa affrontare la morte» 
(10,4). Le tesi e gli argomenti di Bruto, continua Plutarco, det-
tero vigore a Cassio che 

sollevato, gli chiese ancora: ‘Quale romano potrà rassegnar-
si all’idea di vederti morire così? Ignori chi tu sia? Oppu-
re credi che solo i tessitori e gli osti lascino i loro messaggi 
scritti sulla tua tribuna di pretore e non piuttosto i primi e 
migliori dei cittadini? Agli altri pretori si chiedono elargizio-
ni, spettacoli e lotte di gladiatori, da te si pretende che, per 
assolvere un debito ereditario, abbatta la tirannide’ (10, 5). 

Plutarco sintetizza il dialogo e anche in questo caso la tra-
duzione di North del brano plutarcheo dovette favorire alcu-
ne soluzioni adottate da Shakespeare: «What, knowest thou 
not that thou art Brutus?», i billes, e ancora i cobblers, quelli 
che schermaglia con Flavio e Marvullo nei primi versi di Julius 
Caesar sono tutti materiali che il bardo usa. Quello che però 
Shakespeare omette non è indifferente. Cassio nella versione di 
North dice chiaramente che i migliori Romani chiedono a Bruto 
take «away of the tyranny». Invece il Cassio di Shakespeare non 
nomina direttamente il termine tyranny e tantomeno tyran. E 
anche questa volta non si può parlare di omissione.

Svolgendo il suo ragionamento, infatti, Cassio lavora di cesel-
lo sulla confessione di «that poor Brutus with himself at war». 
Quel lento procedere ha lo scopo di condurre Bruto a porsi la 

domanda che certo allude alla tirannia, ma che scopre, tuttavia, 
la stessa ambizione al potere propria di Cassio. La questione 
posta da Cassio parte dal perché Cesare, e giunge al perché solo 
lui. Il Cassio di Shakespeare rivela, così, di essere disinteressato 
alla forma del governo, appunto tyranny non lo preoccupa. Lui 
non vuole che solo Cesare sia «the start of the majestic world». 
L’invidioso e ambizioso Cassio odiava il tiranno, cioè Cesare, e 
non la tirannia. Non è forse un caso che sia il primo a nominare 
Caesar’s ambitious. Cassio può riconoscere l’ambizione al potere 
di Cesare essendo posseduto dalla stessa ambizione di essere lui 
«the start of the majestic world».

Cassio, che sollecita Bruto a farsi paladino dei valori del pas-
sato – dove, appunto, onore, virtù, onestà, rigore e determina-
zione erano codici unanimemente riconosciuti e riconoscibili–, 
svelando la propria ambizione al potere, svuota di significato 
quell’appellarsi ai valori degli antenati. Lo specchio riflette sulla 
scena shadows di un tempo che lo stesso Cassio percepisce or-
mai concluso.

La tragedia dell’ingratitudine, dove l’ambizione ha il ruolo 
di protagonista, anzi le diverse ambizioni, quella di Cesare, di 
Bruto, di Cassio e anche del vincitore Antonio, è recitata da 
characters che, accecati dall’ambizione, commettono un errore 
di prospettiva che li iscrive in un comune destino tragico.

Cassio chiama onore, ma lui «moved Brutus to great cruelty», 
perché lui stesso è diretto dall’ambizione; la stessa ambizione 
che Plutarco, nella Vita di Bruto, poco dopo la morte di Cas-
sio, dice esserci in Ottaviano e Antonio che «combattevano per 
impadronirsi dell’impero e governarlo da tiranni» (46, 3). Un 
brano che North tradusse «the only mark they shot at in all this 
war they made was but to overcome, and reign», cioè la stessa 
ambizione al regno che l’allarmato Bruto temeva da Cesare: «I 
do fear the people / Choose Caesar for their king». Si torna al 
punto di partenza: Julius Caesar è uno spazio chiuso, appunto 
un interim.

Comprendiamo così perché Cassio, congedandosi da Bru-
to a chiusura del loro incontro, possa affermare «think of the 
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world»: è un’immagine emblematica se, giunti nell’atto secon-
do, ascoltiamo Bruto proferire «it must be by his death», e così 
comprendere che la questione posta da Cassio abbia già trovato 
una risposta in Bruto. Non è necessario un secondo incontro. 
«Il dado è tratto», in modo irriverente avrebbe potuto dire Bru-
to. Dopotutto, l’intervallo tra il prima e dopo era l’unico spazio 
concessogli per poter recitare la propria parte in Julius Caesar.

Bruto imbocca l’altra via, avendo dovuto scoprire quanto pos-
sa essere celata, anche a se stessi, l’ambizione al potere. Nel suo 
soliloquio è il ritratto del tiranno ad essere predominate, anche 
Bruto, corrotto dallo specchio Cassio, così trascura la tirannia 
(II, i, vv. 18-27):

Th’ abuse of greatnesse, is, when it disjoins
Remorse from power; and to speak truth of Caesar,
I have not known, when his affections swayed
More than his reason. But ‘tis a common proof,
That lowlinesse is young ambition’s ladder
Whereto the climber upward turns his face;
But when he once attains the upmost round,
He then unto the ladder turns his back,
Looks in the clouds, scorning the base degrees
By which he did ascend. So Caesar may. 

«Remorse» e «power», passione e ragione: lui riconosce in 
Cesare la stessa scissione che ha scoperto in «that poor Brutus 
with himself at war». La regia di Cassio prevedeva l’invio dei 
messaggi, Bruto li riceve e poi li legge (II, i, vv. 56-58):

[…] O Rome, I make thee promise,
If the redress will follow, thou receivest
Thy full petition at the hand of Brutus. 

I biglietti trasformano la decisione in promessa. Ed è allora 
che entra Lucio per riferirgli che si è alle idi di marzo. Bussano 
alla porta e Lucio va ad aprire. Rimasto nuovamente solo, Bruto 
illumina la platea con battute splendide (II, i, vv. 61-69).

Since Cassius first did whet me against Caesar
I have not slept.
Between the acting of a dreadful thing
And the first motion, all the interim is
Like a phantasma or a hideous dream:
The genius and the mortal instruments
Are then in council, and the state of man,
Like to a little kingdom, suffers then
The nature of an insurrection. 

C’è tutto in quelle parole: perché c’è l’essenza del dissidio che 
ha caratterizzato Bruto e che lui si illude di aver risolto con la pro-
messa fatta a Roma. Anche il play immaginato da Bruto, però, si 
rivela viziato da un errore prospettico. Bruto aderisce al complotto 
pensando che sia sufficiente eliminare il tiranno – citando North, 
«take away the tyranny» – insomma che il pericolo sia Cesare. Lo 
pensa credendo possibile fermare il procedere della Storia e a far-
glielo credere è stato il regista Cassio che aveva evocato le origini 
ricordando Enea che salvò il vecchio padre Anchise dall’incendio 
di Troia. La storia del great ancestor, però, poteva essere letta di-
versamente: l’odore acre di Troia in fiamme Enea l’avrebbe porta-
to con sé per sempre e anche quando fondò una nuova città lo fece 
con una profonda malinconia per quello che aveva perso. Cassio 
cade in fallo, perché non conosce la malinconia. 

L’errore di Bruto è simile, non uguale. Lui sa cosa sia la malin-
conia. Lo illustra nella scena iii dell’atto V: allora, osservando il 
corpo senza vita di Cassio, uccisosi dopo aver ascoltato proprio 
l’errata interpretazione di una scena narrata da Pindaro, Bruto 
saluta in lui l’ultimo dei Romani seppellendo anche il passato 
(V, iii, vv. 98-103):

Are yet two Romans living such as these?
The last of all the Romans, fare thee well
It is impossible that ever Rome
Should breed thy fellow. Friends, I owe more tears
To this dead man than you shall see me pay.
I shall find time, Cassius, I shall find time. 
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Non avrà altro tempo Bruto, che nella scena successiva riap-
pare, ormai sconfitto, bisbigliando la sua richiesta prima al fe-
dele Clitus, poi all’amico Dardanio, e ricevendo solo dinieghi; 
rivolgendosi in ultimo a Volumnius confida di aver incontrato 
due volte lo spettro di Cesare, prima di confessare: «I know my 
hour is come».

La mia ora è arrivata, recita, avendo compreso che il tempo a 
lui concesso era solo quello dell’interim. Lui che aveva pensato 
possibile intervenire sul corso della Storia, che aveva immagina-
to di ricomporre l’infranto, che aveva voluto saldare la cesura 
tra passato, presente e futuro, che aveva creduto eliminando Ce-
sare di aver take away tyranny, si arrende scoprendo che quella 
separazione tra un prima e un dopo era avvenuta prima, era sin 
dall’inizio già alla sue spalle. Aver ucciso Cesare era stato, dun-
que, solo un inutile assassinio. Lo comprese e si arrese. L’unico 
futuro possibile per lui è quello concesso dal racconto della sua 
vita (V, v, vv. 36-42):

I shall have glory by this losing day
More than Octavius and Mark Antony
By this vile conquest shall attain unto.
So, fare you well at once, for Brutus’ tongue
Hath almost ended his life’s history.
Night hangs upon mine eyes, my bones would rest
That have but labored to attain this hour. 

Nel teatro di Shakespeare non c’è giudizio storico. Al dram-
maturgo interessano equivoci e rivelazioni, doveri e passioni, 
contraddizioni ed errori dell’uomo o, usando le parole del ro-
mantico sui generis, William Hazlitt, «the mixed motives of hu-
man nature».

Bruto o Cassio, e anche Cesare o per altri versi Antonio, dan-
no voce all’esigenza del drammaturgo di trovare una propria 
nozione di tragico. Anche per questo Julius Caesar, ovvero il 
play dell’ambizione e del potere, può apparire come un labo-
ratorio, una prova generale, che permise a Shakespeare di far 

brillare gli occhi agli spettatori e al contempo di dare una prima 
significativa e impegnativa risposta a questioni poste già da Mar-
lowe. The Tragic History of Doctor Faust, composto un decennio 
prima, aveva ben annunciato l’esigenza di definire una idea di 
tragico per il nuovo eroe rinascimentale (Prologue, vv. 5-28):

Not marching now in fields of Thrasymene,
Where Mars did mate the Carthaginians;
Nor sporting in the dalliance of love,
In courts of kings where state is overturn’d;
Nor in the pomp of proud audacious deeds,
Intends our Muse to vaunt her heavenly verse:
Only this, gentlemen,—we must perform
The form of Faustus’ fortunes, good or bad:
To patient judgments we appeal our plaud,
And speak for Faustus in his infancy.
[…]
And this the man that in his study sits. 

E in Julius Caesar questi sono gli uomini: Cesare, Bruto, Cas-
sio, persino il vincitore Antonio ambiscono ad essere i modelli 
per l’eroe tragico.

Julius Caesar può risultare, nell’ordine, bello e interessante, 
complesso e problematico, denso e profondo, storico e politico, 
dinamico e esemplare, disperato e malinconico, feroce e deli-
cato: tutto questo e molto di più, perché in quei cinque atti si 
riconosce l’ambiziosa ricerca del drammaturgo, che evita di far 
pendere la bilancia verso alcuno dei contendenti perché vinti 
e vincitori sono solo attori del grande Globe; interpreti che fa 
essere uomini e, come sosteneva l’irrinunciabile e sarcastico Sa-
muel Johnson, trasforma commonly a species.

Scorrendo la bibliografia critica si percepisce che proprio 
l’ampiezza del disegno drammaturgico del Julius Caesar abbia 
potuto, così, favorire negli anni letture filologiche, politiche, sto-
riche, metateatrali. Ed è altrettanto evidente che le interpreta-
zioni offerte, mutate e mutevoli nelle differenti stagioni culturali 
e politiche, abbiano potuto rivolgere lo sguardo a Julius Caesar 
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molto spesso ad usum delphini, come dimostra la celebre messa 
in scena del 1937 di Orson Welles, o anche distoglierlo in quei 
decenni di imbarazzante assenza dalle scene del play. Tutto vero 
o possibile, molto ben documentato, ma tutto concesso proprio 
da quell’eccesso di materiali presenti nel testo shakespeariano.

Julius Caesar, appunto, è tragedia imperfetta perché perfetti-
bile, come dimostreranno le tragedie successive. In quel play c’è 
molto, anche troppo, e quel tutto sarebbe tornato, dosato con 
precisione, nelle grandi tragedie Hamlet, Othello, King Lear, 
Macbeth. Eroi rinascimentali che avrebbero dovuto riconoscere 
di aver contratto un debito con Julius Caesar.

Si comprende allora perché in assoluta autonomia dalla fonte, 
promuovendo tutti i componenti della compagnia a protagoni-
sti, dopo che «speak hands for me e then fall Caesar», il nobile 
Bruto con le mani sporche di sangue reciti «Ambition’s debt is 
paid» e lo pronunci nella stessa scena dove Cassio profetizza 
«[…] How many ages hence / Shall this our lofty scene be acted 
over,/ In states unborn, and accents yet unknown?» (III,i, vv. 
111-113) e dove Bruto intuisce e svela quale sia l’essenza stessa 
del tragico – «How many times shall Caesar bleed in sport, / 
That now on Pompeye’s basis lye along, / No worthier then the 
dust?» (II, i, vv. 114-116) –, quasi che Shakespeare non avesse 
voluto attribuire l’ambizione ad alcuno dei personaggi, ma farle 
recitare il ruolo della protagonista e così tradire la matrice di 
morality plays del suo teatro.

L’interim, ovvero la tragedia dell’ingratitudine, dopotutto af-
fida il ruolo di protagonista all’ambizione o alle ambizioni, ed è 
anche tragedia ambiziosa Julius Caesar avendo, appunto, il me-
rito dell’imperfezione.
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