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MAaRrco CASOLINO

SCIENZA, TECNOLOGIA
E NATURA IN MIYAZAKI

11 fascino delle opere di Miyazaki e dello Studio Ghibli risiede non
solo in una precisione certosina dell’animazione unita a una realizza-
zione tecnica impeccabile, ma anche in storie complesse, strutturate su
piu piani in cui & spesso difficile distinguere tra bene e male. L’ Autore
ripropone vari temi a lui particolarmente a cuore: tra questi I’ecologia e
1 danni causati dall’'uomo al nostro pianeta. Tuttavia la visione di Miya-
zaki € troppo complessa e profonda per essere semplificata in un mero
rifiuto della tecnologia, e si articola in posizioni spesso contraddittorie
che contribuiscono a rafforzare e a rendere credibili e realistici i perso-
naggi e le vicende in cui sono coinvolti.

Fantascienza ecologica

L"ambientazione fantascientifica delle sue prime opere, a cavallo tra
gli anni 70 e *80 permette a Miyazaki di sviluppare liberamente le sue
dee senza perd sminuire il giudizio negativo sull’impatto degli errori
*he 1'uomo sta compiendo al giorno d’oggi.

In Conan il ragazzo del futuro (Mirai shonen Konan) serie televisiva
lel 1978', Miyazaki affronta il problema della relazione tra uomo, natu-
a e tecnologia. La contrapposizione tra bene e male & netta e si articola
su almeno due livelli. Da un lato vi & la lotta tra il protagonista Conan e
‘antagonista Repka, mentre su scala pitl ampia si assiste alla contrappo-
izione tra la vita bucolica di High Harbor, dove Ia popolazione vive in
irmonia con la natura, e quella di Industria, I’ultima torre-fortezza, de-
ositaria del sapere tecnologico che ha distrutto 1’ecosistema terrestre2.

Basato sul romanzo di Alexader Key, The Incredible Tide ( 1970).

Questa contrapposizione di culture appare gia in Heidi (Arupusu no shojo
Haiji, 1974), diretto da Takahata e in cui Miyazaki collabord alla stesura della
sceneggiatura e del design delle scene. Qui la citta di Francoforte & in antitesi con
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Con Industria periscono anche i “vecchi scienziati” che — rifiutando
di essere salvati — si assumono la responsabilita della distruzione del
mondo. Gli scienziati in Conan sono in realta armati da buone inten-
zioni e tentano di salvare il mondo per porre rimedio ai loro precedenti
errori, ma sono ingenui come bambini. Chiusi nella torre (d’avorio) di
Industria, non si rendono conto dei soprusi che il dittatore-politico sta
compiendo, instaurando una societa fortemente gerarchica, divisa in
caste. Gia in questa occasione viene posta la questione sul ruolo, I’im-
pegno e le responsabilita dello scienziato-ingegnere. Pud il Sapiente
limitarsi alla pura ricerca senza curarsi dell’influenza che questa ha
sul mondo circostante? Sino a che punto & possibile opporsi al fluire
del progresso scientifico e tecnologico? In Conan, 1’esempio di cio
che 1’ Autore considera “scienziato attivo” € il dottor Rao, nonno del-
la coprotagonista Lana. Nella narrazione, Rao si rifiuta di ripristinare
I’energia solare che fu causa della distruzione del mondo scegliendo
piuttosto di dedicarsi al recupero di una nave che possa salvare tutti
gli abitanti di Industria. La torre, infatti, ¢ destinata a sprofondare nel
mare a causa dei movimenti tettonici iniziati con la guerra che distrus-
se il mondo decenni prima. Il finale di Conan & positivo: le ultime ve-
stigia della civilta tecnologica e guerrafondaia sprofondano nel mare.
La cesura con il passato porta i due protagonisti a una vita bucolica e di
ricolonizzazione di quel che resta del pianeta, ma la domanda sul ruolo
e sulla responsabilita della scienza restera insoluta.

Nausicad della valle del vento (Kaze no tani no Naushika, 1984)
nasce sotto forma di manga (1982) e viene trasposto in animazione nel
1984. Qui la visione del futuro € ancora piu cupa: mille anni prima
delle vicende del film il mondo & stato distrutto dagli Dei soldati gigan-
ti®, immensi golem biomeccanici che hanno dato il colpo di grazia alla
devastazione ambientale causata dall’inquinamento del nostro pianeta
da parte dell’uomo. I giganti muoiono dopo i “Sette giorni di fuoco”,
ma I’inquinamento ambientale permane per secoli € secoli, producendo
trasformazioni irreversibili nell’ecologia del nostro pianeta*. Col pas-

le Alpi svizzere, che — ancora incontaminate — riusciranno anche a contribuire alla
guarigione dell’amica Clara.

3 Lett. gigante dio jsoldato. In Nausicad Miyazaki crea molti termini originali
componendo gli ideogrammi giapponesi e donando ulteriore profondita alla
storia.

4  Fonte di ispirazione per la foresta tossica di Nausicad fu il terribile incidente della
baia di Minamata, in cui la Chisso Corporation verso dal 1932 al 1968 scarichi
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sare del tempo, la Terra si € evoluta in un pianeta ostile, che ospita una
miriade di forme di vita incompatibili con quella umana e dove i pochi
insediamenti abitati sono continuamente minacciati dall’avanzare della
giungla tossica e letale. La poca tecnologia superstite, i cui principi di
funzionamento sono andati perduti da tempo, & usata solo per scopi
bellici. In Nausicadi il crollo della civilta viene accelerato dallo scontro
secolare di due imperi, che non si fanno scrupolo di sfruttare le spore e
gli immensi Ohmu?® della foresta come armi non convenzionali contro
citta e villaggi nemici, con il solo risultato di precipitare la loro stessa
rovina. Anche in Nausicadi il vero nemico & quindi I’'uvomo, non la giun-
gla tossica, che peraltro — come si scoprira nel corso del film — sta puri-
ficando il pianeta da millenni di inquinamento. Il lungometraggio ha un
chiaro messaggio ecologico® e ci lascia con la speranza della rinascita
di forme di vita compatibili con la vita umana.

Nel manga, invece, le vicende si articolano in maniera pill lunga e
complessa, giungendo a un finale aperto e pitl controverso. L’ epdnima
eroina distrugge la cripta che racchiude le ultime vestigia della scienza
degli antichi. Con essa perisce anche una casta sacerdotale chiusa in
s€ stessa e avvinghiata morbosamente a una non-vita. Discendenti re-
grediti degli scienziati antichi, questi uomini non sono in grado e non
vogliono offrire alcuna via d’uscita al genere umano. Da loro Nausicai
apprende, pero, che lei e tutti gli uomini sono comunque irrimediabil-
mente contaminati da centinaia di anni di vita sulla terra inquinata: il
nuovo Eden che la natura sta creando non sara per loro.

Il tema della Caduta e della tecnologia perduta sono centrali anche
successivo Laputa — Castello del cielo (Tenkii no shiro Rapyuta, 1986).
Nel prologo viene narrata 1’evoluzione di una societa che sviluppa il

industriali, soprattutto contenenti mercurio. Tra malformazioni, danni neurologici
e morti, il numero di vittime giuridicamente accertate fu di circa 3000, ma & pil
vicino ai 10000. Alla tragedia umana si somma la devastazione ecologica della
zona, con piante e animali irrimediabilmente contaminati e che si sono adattati a
vivere in questo ambiente corrotto, non dissimile dalla giungla tossica di Nausicadi.

> Gli insetti della foresta vengono chiamati mushi (insetto) nell’edizione ori ginale.
Tuttavia I’'ideogramma che Miyazaki usa non & quello comune di insetto, ma uno
meno utilizzato in cui il carattere & ripetuto pill volte, ad accrescerne la forza.
Gli Ohmu, enormi vermi della foresta, devono il loro nome alla traslitterazione
di worm inglese, in omaggio ai vermi delle sabbie di Dune, ma sono traslitterati
in Ohmu (re-insetto) che ne rafforza il significato mantenendo la pronuncia
fonetica.

> Il film ¢ stato raccomandato dal WWE.
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volo con I’aiuto di fantastiche pietre volanti’ grazie alle quali giungono
a erigere maestosi castelli volanti e cittadelle celesti. Da pinnacolo della
scienza e della tecnologia, queste roccaforti si tramutano in luoghi di
oppressione da cui controllare i popoli della terra. Come nella Caduta di
una novella Atlantide, tutte le fortezze vengono distrutte sino a che, se-
coli dopo, una sola rimane: Laputa, chiamata cosi in onore del romanzo
di Swift, I viaggi di Gulliver (1726).

Se in Nausicadi il ruolo del MacGuffin hitchcockiano era svolto dal
cuore del gigante, in Laputa & 1a pietra in possesso della coprotagonista
Sheeta ad avere questa funzione®, in quanto necessaria per controllare
il castello del cielo. La tecnologia e le armi presenti nel castello fanno
gola ai militari e soprattutto a Muska, discendente come Sheeta della
dinastia un tempo dominante nel castello celeste.

1l finale di Laputa & positivo: Muska e i militari vengono sconfit-
ti e i protagonisti si salvano. Tuttavia, pur senza la spada di Damocle
dell’immanente catastrofe ecologica di Nausicad, anche il mondo di
Laputa & crepuscolare. Oltre alla perdita delle conoscenze scientifiche e
tecnologiche si sono esauriti anche le risorse naturali e i mezzi per poter
sostentare il villaggio del protagonista Pazu’.

7 Aspetti degli albori di questa societa sono anche riscontrabili in un corto visibile al
Museo dello Studio Ghibli, Le immaginarie macchine volanti (Kiiso no sora tobu
kikaitachi, 2002), di Anno Hideaki. Anche il successivo Castello errante di Howl
mostra elementi di aerei e macchine volanti che potrebbero richiamare i primordi
della civilta di Laputa. Tuttavia va ricordato che — salvo rarissime eccezioni — i
film di Miyazaki sono tutti slegati tra di loro e appartengono a universi distinti.

8  Evoluzione della cavorite di H.G. Wells ne I primi uomini sulla Luna (1901), la
pietra antigravitazionale qui detta volucite sara usata e abusata pill volte nel mondo
dell’animazione giapponese e non negli anni a venire. Citiamo /I mistero della pietra
azzurra (Fushigi no umi no Nadia, 1990), serie televisiva diretta da Anno Hideaki,
che riprende molti dei temi di Laputa. Trasposizione anime di Ventimila leghe sotto i
mari e altri romanzi di J. Verne, questa serie si basa su una idea originale di Miyazaki e
mantiene molti degli elementi di Laputa (ragazza/principessa, pietra con superpoteri,
antica tecnologia, Atlantide ecc.), ma & sviluppata con lo stile proprio del regista
di Evangelion. Tra le opere pill recenti citiamo Last Exile (Lasuto eguzairu, 2003),
opera che spicca in un desolante panorama di cloni senza alcuno spessore narrativo.
Qui ritroviamo la pietra antigravitazionale (“Claudia”) utilizzata per sostenere
macchine volanti da guerra in un mondo retrofuturistico. In questo caso il ruolo di
Laputa & svolto dall’Exile, nave spaziale utilizzata secoli prima per colonizzare uno
strano mondo composto da un sistema binario di due pianeti molto vicini tra loro.

9  Per I’ambientazione di una civiltd post-rivoluzione vittoriana ormai in declino,
Miyazaki afferma di essersi ispirato ai minatori del Galles da lui visitato al tempo
degli scioperi del 1984-86.
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E emblematico come 1’uomo non riesca mai a raggiungere le stelle:
Conan e Nausicad sono accomunati dalla presenza di scheletri di navi
spaziali. Nel prologo di Conan, un razzo cerca senza successo di la-
sciare la terra per sfuggire alla distruzione, ma, danneggiato, ricade sul
nostro pianeta'’. Il paradiso non & nelle stelle: spettera a Conan e ai suoi
compagni realizzarlo sulla terra. Anche in Nausicadi rottami di navi spa-
ziali fanno una fugace comparsa fungendo da rifugio per i profughi, re-
legate a mera scenografia che rimarca la tecnologia perduta del passato.

Per Miyazaki la natura umana sembra pertanto incompatibile con
la Salvezza, anche se paradossalmente le sue sub-creazioni si rivelano
piu sagge e pacifiche. I robot di Laputa, seppur progettati e costruiti
dall’'uomo come macchine belliche, hanno un’indole positiva: cercano
di proteggere e difendere Sheeta, e — lasciati liberi — si prendono cura
di flora e fauna del Castello del cielo, creando un immenso e splendido
giardino in cui la natura ha avuto il sopravvento. Libera dalla malvagi-
ta dell’uomo cui ¢ costretta a obbedire, I’Intelligenza Artificiale riesce
quindi ad avere successo proprio dove 1’'uomo ha fallito. Laputa, infatti,
non viene completamente distrutta ma & salvata da un gigantesco albero
che intrappola la pietra volante tra le sue radici. Subisce una metamor-
fosi e liberatasi delle ultime sovrastrutture umane torna a una purezza in
cui natura e robot, ma non 1’uomo, convivono in armonia'’.

Anche Ohma, I'ultimo dei soldati giganti di Nausicad, attivato dopo
millenni con uno scopo di distruzione, & solo un bambino spaurito e non &
di per s€ malvagio: cerca, infatti, in Nausicai I’affetto di una madre. Para-
dossalmente, € proprio la protagonista del manga che & costretta a doverlo
atilizzare come arma finale per distruggere la cripta contenente le ulti-
ne conoscenze degli Antichi. Con esse, Nausicai uccide scientemente le
1ova di una nuova razza umana, pura € non contaminata dalla malvagita,
lestinate a schiudersi quando la giungla tossica avra completato il suo
>orso. Neanche la protagonista riesce pertanto a liberarsi dalla maledizio-
1€ dell’uomo e ripercorre lo stesso cammino distruttivo e di sfruttamento
lella tecnologia che aveva portato alla distruzione il mondo dei suoi avi.

0 Trai passeggeri si trovano i genitori del protagonista che moriranno nei primi anni
seguenti la catastrofe.
1 Cir. Silent Running, D. Trumbull, 1972.
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Tecnologia medievale

Da questo primo trittico fantascientifico emerge il pessimismo di
Miyazaki: scienza e tecnologia sembrano portare 1’'uomo alla rovina,
non essendo esso in grado di gestire i mutamenti sociali e culturali che
porta il progresso. Tuttavia anche il passato € ricco di rivoluzioni scien-
tifiche e soprattutto di innovazioni tecnologiche a carattere bellico con
dirette ripercussioni sull’ipersfruttamento del territorio.

Ad esempio, Principessa Mononoke (Mononoke-hime, 1997)'%, 61
mostra il rapporto conflittuale uomo-natura nel Giappone dell’epoca
Muromachi (1337-1573). Assistiamo infatti allo scontro tra Eboshi, la
donna a capo del villaggio-fornace'®, e San, ragazza abbandonata dai
suoi genitori e allevata dai lupi. Negli scontri contro gli animali e le
divinita che cercano di difendere la foresta, Nago, uno spirito-cinghiale,
viene ferito da una palla dei fucili di Eboshi. In preda al dolore e all’odio
si trasforma in un dio della rabbia (Tatarigami) e minaccia I’ultimo vil-
laggio del popolo degli Emishi, sino a essere ucciso dal principe Ashi-
taka. In punto di morte Nago trasferisce la sua maledizione su Ashitaka.
Anche l1a maledizione stessa pud essere interpretata come una metafora
dell’abuso del progresso scientifico: dona infatti al protagonista forze e
capacita sovrumane, condannandolo, pero, a morte certa.

La scelta di far appartenere il protagonista all’etnia Emishi non ¢
casuale: ancora avvolta nel mistero, questa popolazione — presumibil-
mente di origine caucasica e antenata degli Ainu — viveva nelle isole
giapponesi da prima delle migrazioni dell’attuale razza giapponese. Nei
secoli gli scontri con queste nuove popolazioni relegarono gli Emishi a
vivere in regioni sempre pit ridotte e inaccessibili, sino a che non occu-
parono nell’epoca Muromachi alcune valli del Tohoku. Gli Ainu, loro
discendenti furono invece costretti a spostarsi sempre piul a nord sino a
stabilirsi nell’isola dell’Hokkaido.

Pur facendo parte del mondo degli uomini, Ashitaka & quindi piu
vicino agli yokai e agli spiriti della foresta: fa, infatti, parte di una cul-
tura e di un popolo che sara destinato di li a pochi anni a soccombere
lasciando solo poche e frammentarie tracce.

12 Lett. la Principessa degli spiriti/spettri.
13 1l villaggio & infatti chiamato Tatara, antica fornace in cui si forgiava 1’acciaio per
produrre le spade e successivamente le armi da fuoco.
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Nonostante il suo coraggio, Ashitaka € per lo piu spettatore e vittima
della battaglia tra progresso e mantenimento dello status quo, di una
grande rivoluzione tecnologica guidata — come € quasi sempre avve-
nuto nella storia dell’'uomo — da motivazioni belliche. Per quanto asso-
migli a una Industria medievale, il villaggio-fucina di Eboshi, € molto
diverso dalla torre di Conan. La giovane donna a capo del villaggio
accoglie infatti donne, diseredati, lebbrosi che altrimenti sarebbero
stati uccisi o resi schiavi, ambendo a una indipendenza dai signorotti
feudali della zona con cui si scontra ferocemente. Eboshi, pero, di-
strugge le foreste per procurarsi il ferro e le materie prime necessarie
ad alimentare le sue fornaci e produrre fucili sempre pilt avanzati'* in
una rivoluzione industriale ante litteram.

Anche in Mononoke la battaglia tra uomo e natura avviene su un altro
livello: vi sono infatti emissari inviati dall’imperatore per uccidere lo Shi-
shigami'®, una creatura fatata che incarna il continuo ciclo di vita e morte
della terra. L'uomo ambisce a colpire il dio della natura per divenire im-
mortale lui stesso, ma per far questo ha bisogno di una dispensa imperiale
> quindi a sua volta divina, seppur di natura terrena e non spiritica.

Con la morte dello Shishigami, la foresta € distrutta e — seppur rige-
nerata — non sara piu la stessa. Ashitaka e San si rendono conto che il
siclo prosegue ma € ormai irrimediabilmente mutato. Per contrasto gli
stessi protagonisti non riescono a venir meno alla loro natura e decido-
10 di continuare a vivere 1’una nei boschi e 1’altro nella ricostruenda
latara (abbandonando cosi il suo retaggio e i suoi compatrioti Emishi).

4 L’evoluzione dei fucili ¢ emblematica dei mutamenti sociali in Giappone.
Quelli mostrati nel film sono di due tipi: uno di origine cinese, posto in cima
a un bastone e a canna corta, e uno apparentemente sviluppato nella Tatara di
Eboshi, pit simile ai nostri moschetti e con grilletto-miccia. L’introduzione dei
fucili occidentali, da parte di commercianti portoghesi, ebbe inizio nel 1543
nell’isola di Tanegashima (oggi ospita la base di lancio dei razzi della JAXA,
I’agenzia spaziale Giapponese). Sita a sud del Giappone, 1’'isola faceva parte di
una rotta commerciale che collegava Sakai, vicino Osaka, a Ningbo, in Cina.
Nonostante 1’iniziale relativa inefficienza se comparata agli arcieri dell’epoca,
I’introduzione delle armi da fuoco rivoluziond gradualmente tecniche di
combattimento e assetti politici nell’isola.

IS5 Lo Shishigami si tramuta di notte in un Deidarabocchi, o Daidarabocchi,
gigantesco yokai che — secondo la leggenda — prese in mano il monte Fuji e il
monte Tsukuba per stabilire quale pesasse di pitl.
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Anche in chiusura del film se un singolo kodama'® del bosco fa la sua
comparsa, richiamando idealmente la pianta che germoglia nella fore-
sta cristallizzata alla'fine di Nausicad, lo sviluppo tecnologico € ormai
inesorabile e proseguira inarrestato sino ai giorni nostri.

Cementificazione contemporanea

Nel Giappone contemporaneo lo scontro tra tecnologia e natura si ¢ or-
mai banalizzato in una urbanizzazione non per questo meno devastante:
in Pom Poko (Heisei tanuki gassen Ponpoko, 1994)", diretto da Takahata
ma prodotto da Miyazaki, si assiste allo scontro tra il popolo fatato dei ta-
nuki'® e quello degli uomini. Nel mondo odierno ¢ rimasto ben poco della
antica forza degli spiriti delle foreste: gli animali sono in grado di operare
semplici magie illusorie e mutare forma. Come i cinghiali e gli spiriti di
Mononoke, i tanuki cercano disperatamente di difendere il proprio habitat
dalla crescente cementificazione della regione di Tokyo. Il loro canto del
cigno, una onirica manifestazione di magia e illusione, non € compreso
dagli uomini che lo considerano una mera trovata pubblicitaria di un cir-
co. L’epilogo & per lo pit tragico, la maggior parte dei tanuki soccombe
allo scontro e solo una parte di essi riesce ad assumere sembianze umane
e a vivere mimetizzato nel mondo degli uomini. Chi non ¢ in grado di tra-
sformarsi & confinato nei parchi e giardini-della valle del fiume Tama'®. A
questo filone appartengono Only Yesterday (Omohide poro poro, 1991),
in cui la protagonista dovra scegliere tra la vita campestre e cittadina e /
sospiri del mio cuore (Mimi o sumaseba, 1995)*,in cui un primo adatta-

16 Pud essere scritto sia come albero-spirito o albero-anima, in questo caso
rispettando la pronuncia fonetica.

17 Lett. Cronache della guerra dei tanuki nell’era Heisei Pom Poko.’era Heisei,
corrisponde al regno dell’attuale imperatore del Giappone Akihito e ha avuto
inizio 1’8 gennaio 1989.

18 Cane procione giapponese, Nyctereutes procyonoides.

19 Le vicende si svolgono nella regione di Tama, che prende il nome dall’omonimo
fiume che scorre dalle montagne a ovest di Tokyo sino a sfociare nella baia della me-
tropoli. Dopo la Seconda guerra mondiale la crescente urbanizzazione della citta ha
trovato sbocco naturale in questa ampia valle, con il risultato di distruggere e spazzar
via la maggior parte delle zone rurali esistenti. I tanuki popolano ancora 1’area metro-
politana di Tokyo, grazie ai molti parchi e zone boscose che sono state preservate.

20 Mimi o sumaseba, lett. “ascoltando con attenzione”, unico lungometraggio diretto
da Kondo Yoshifumi (1950-1998) su sceneggiatura di Miyazaki. Kondo aveva
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mento della canzone Take me Home, Country roads canta 1’avanzare del
cemento nelle metropoli giapponesi a scapito della campagna?!.

L’interazione tra mondo umano e dei kami pud avvenire senza con-
flitti solo da bambini, come accade per le sorelline Mei e Satsuki ne I/
mio vicino Totoro (Tonari no Totoro, 1988) o per Ponyo sulla scogliera
(Gake no ue no Ponyo,2008). Al contrario, ne La citta incantata (Sen to
Chihiro no kamikakushi, 2001), il contatto con il mondo degli spiriti €,
invece, deleterio. Cibatisi a un banchetto per gli dei, i genitori di Chihi-
ro, la protagonista, vengono puniti per la loro ghiottoneria e tramutati
in maiali. Chihiro lavora in un Oofuro, enorme bagno pubblico, pos-
seduto dalla potente maga Yubaba. Yubaba vincola Chihiro a lavorare
per lei amputando il suo nome in Sen. La protagonista si trova quindi
a dover mondare gli spiriti dalla sporcizia e dall’inquinamento causato
dagli uomini. Anche la citta incantata® e i suoi abitanti, déi, spiriti e
yokai non sono infatti immuni ai sentimenti negativi che caratterizzano
il mondo umano, quali rabbia e cupidigia, e solo Sen-Chihiro riesce a
non farsi allettare dall’effimero, riuscendo a salvare i propri genitori e a
tornare cosi nel mondo degli uomini.

Arte e ingegneria aeronautica

L’autore ha pit volte espresso 1’ammirazione per i pionieri dell’avia-
zione, riconoscendo apertamente 1’implicita contraddizione insita tra
perfezione tecnica e artistica prodotte dal genio dei progettisti e 1’u-
so mortale che i piloti dovevano fare di questi strumenti. Ai tempi di
Porco Rosso (1992), ambientato in Italia nel 1929, la progettazione e

collaborato con Miyazaki e Takahata in opere come Conan, Una tomba per le
lucciole, ed ¢€ stato — tra I’altro — supervising animator per Mononoke. 1l brillante
e promettente disegnatore e regista mori nel gennaio 98 per un aneurisma.

21 Il primo adattamento & di Miyazaki, ma il testo finale della canzone, usato nella
colonna sonora del film & invece della nipote del produttore Suzuki e riprende il
tema centrale del film, mostrando come sia necessario per i protagonisti rendersi
conto dell’ineluttabilita del crescere e dell’impossibilita di poter tornare alla vita
spensierata da bambini.

22 La citta incantata del film esiste realmente: Miyazaki si & ispirato agli edifici
dell’ Edo-Tokyo open air architectural museum, in Higashi Koganei, Tokyo, che
ospita e salvaguarda antichi edifici in legno e muratura dal periodo dello Shogun
a dopo la Seconda guerra mondiale. Nel 2015 il museo ha ospitato una mostra di
modellini di edifici della Citta incantata di Miyazaki.
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realizzazione di un aereo richiede uguali dosi di doti artistiche e di in-
gegneria aeronautica. Arte e tecnologia sono indissolubilmente legate,
ed & quando questo legame viene reciso che I’uomo si incammina piu
velocemente verso 1’autodistruzione. La coprotagonista, Fio Piccolo,
progettista delle nuove ali dell’aereo di Marco Pagot, alias Porco Ros-
s0, & la vera controparte di Horikoshi di Si alza il vento (Kaze tachinu,
2013). Analogamente, pilotare un aereo richiede abilita tecnica e pas-
sione: per Porco la caratteristica principale di un pilota € I’ispirazione.
Per quanto formidabile e imbattibile sia la coppia Fio-Porco, la posizio-
ne di quest’ultimo & chiara: ha visto troppi compagni e nemici morire
nel primo conflitto mondiale ed & troppo disilluso e disgustato dagli
uomini persino per mantenere.le sue fattezze umane. Meno che mai
vuole essere coinvolto dal nuovo corso degli eventi e avere alcun ruolo
nella crescente follia nazifascista. La frase “Meglio maiale che fasci-
sta”, riassume non solo la posizione politica del Porco (e di Miyazaki),
ma soprattutto ne ribadisce 1’allontanamento dal mondo umano, in un
percorso speculare a quanto avviene ai tanuki di Pom Poko.

La fantastica era delle macchine volanti e il mondo di Porco Ros-
so terminano con le aggressioni naziste e la Seconda guerra mondiale.
I’ uomo ha ancora una volta scelto la strada pitu violenta e le applicazio-
ni pit brutali e distruttive dell’aeronautica.

Nel suo ultimo film, Si alza il vento, Miyazaki affronta questo tema
e sembra trasporre molti dei suoi dubbi nel protagonista, Horikoshi
Jiro (1903-1982), disegnatore del formidabile caccia A6M Zero e altri
aerei che diedero notevole filo da torcere alle forze alleate nella guerra
del Pacifico.

In Si alza il vento sono mostrati i tre punti di vista dei progettisti del Pat-
to tripartito: Giovanni Caproni (1886-1957), Hugo Junkers (1859-1935) e
lo stesso Horikoshi Jiro. Ciascuno dei tre fornisce la sua personale risposta
alla questione se sia possibile o lecito opporsi alla creazione di macchine
belliche per seguire gli ordini di un governo dittatoriale e aggressivo.

Junkers, di natura pacifista, si era gia dimostrato scettico allo svi-
luppo dei caccia nella Prima guerra mondiale e sopporta ancora peggio
il governo del caporale boemo. Viene costretto a cedere la sua ditta e
i suoi brevetti al Reich, finendo comunque agli arresti domiciliari nel
1933, dove morira due anni dopo.

Caproni & quello che si sforza di concretizzare il sogno di uno sfrutta-
mento civile dell’aviazione, avvicinandosi pit di tutti ai mondi fantastici
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di Miyazaki. Nel film, Jiro dialoga oniricamente con Caproni, che gli
mostra i suoi pit recenti e audaci velivoli® e ispira immensi idrovolanti e
aeroplani lussuosi che avrebbero condotto 1’era di Porco Rosso verso la
pacifica evoluzione mostrata ne Le immaginarie macchine volanti. E lui
a ispirare la parte piu artistica del progettista giapponese.

Nonostante gli enormi progressi compiuti dalla restaurazione Meiji**,
sul finire degli anni ’20 I’industria aeronautica giapponese stentava an-
cora a raggiungere il livello delle potenze occidentali. JirG si reca quindi
nel 1929 in Germania da Junkers per apprendere tecniche e tecnologie
che possano permettere al Giappone di raggiungere e superare le altre
superpotenze. Nel 1940 riesce quindi a completare il caccia “Zero”?,
protagonista dell’attacco a Pearl Harbor e di tutta la guerra del Pacifico.

In Si alza il vento, Miyazaki non forza Jir6 a risolvere questa con-
trapposizione. Del resto, nella realta, 1’ingegnere giapponese ha avu-
to un ruolo tutt’altro che secondario nel conflitto, dovendo cercare di
assicurare una produzione di velivoli in assenza di materie prime e in

23 Il gigantesco aereo del film esiste realmente, & il Ca.60 Transaereo, triplano pensato
per trasportare su rotte transatlantiche pit di cento passeggeri. L’aereo viene perd
irrimediabilmente danneggiato nel secondo volo di prova e Caproni & costretto
a percorrere la strada delle forniture militari, continuando a produrre velivoli e
macchine per tutto il corso della guerra. Dopo I’armistizio dell’8 settembre 1943
viene arrestato dai partigiani e accusato di collaborazionismo (il direttore della
fabbrica ¢ fucilato per questo motivo). Processato, viene assolto dalle accuse e
riesce a mantenere in piedi la sua fabbrica sino agli anni ’50.

24 Con la caduta dello Shogun e la restaurazione Meiji, il Giappone colmd in pochi

anni un divario scientifico e tecnologico di vari secoli, ripercorrendo rapidamente
tutte le fasi della rivoluzione industriale. Anche in questo caso al progresso
tecnologico non segue una analoga maturazione politica e sociale. O meglio, gli
esponenti piu liberali e pacifisti della politica giapponese dei primi anni del *900
soccombono in una serie di attentati, omicidi e tentativi di colpi di stato alle frange
pil estremiste e guerrafondaie vicine e appartenenti ai militari.
La schiacciante vittoria sulla flotta russa nella battaglia di Tsushima del 1905
stupisce le potenze occidentali e imbaldanzisce i militari giapponesi. La loro
flotta viene costruendo le pil grandi e potenti corazzate dell’epoca, la Yamato e
la Musashi. La potenza e la gittata dei cannoni sono proporzionali alla grandezza
della nave: tuttavia per quanto ancora valida negli scontri nell’ Atlantico tra inglesi
e nazisti, questa equazione si rivelera inapplicabile nello scenario del Pacifico,
dominato, da Pearl Harbor a Nagasaki, da caccia e bombardieri con gittata
enormemente maggiore dei cannoni delle supercorazzate nipponiche.

5 Solo catturando un esemplare intatto 1’esercito USA riusci a comprendere la
rivoluzionaria concezione dell’aereo, mettendo a punto dei caccia in grado di
contrastarlo con maggiore efficacia.
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un territorio sempre pit devastato dai continui bombardamenti degli
americani. Jird sopravvive alle devastazioni e ai bombardamenti del
secondo conflitto mondiale?®, riuscendo a narrare le sue incredibili vi-
cende in Zero, saggio scritto con Okumiya Masatake, ammiraglio della
flotta imperiale. In Zero vengono descritte in dettaglio le operazioni
navali dell’Impero del Sol Levante, dai primi fulminanti successi di
Pearl Harbor e nel Sud-est asiatico, alla prima sconfitta nella battaglia
di Midway, sino alla lenta e inevitabile agonia in uno scontro impari
per mezzi e forze. Il libro € una miniera d’oro anche per i non addetti ai
lavori e sfata molti dei miti tagliati con I’accetta, tra cui quello dei piloti
suicidi degli attacchi speciali*’.

Tecnologia, Magia e Potere ,

La tecnologia non corrompe 1’'uomo ma ne evidenzia la sua natu-
ra peggiore, permettendo di realizzare i desideri di conquista brama-
ti dalla parte pitt meschina e gretta della sua specie. Nelle opere di
Miyazaki, scienza e tecnologia non sono causa o effetto del conflitto,
ma semplice mezzo con cui si declina la Caduta. Ne € riprova il ruo-
lo della magia che — nelle opere di caratterizzazione fantastica — fa
le veci della tecnologia. Ad esempio, ne I/ castello errante di Howl
(Hauru no ugoku shiro, 2004) le arti magiche sono impiegate con
scopi militari: maghi, streghe e lo stesso co-protagonista Howl sono
richiamati in servizio per essere utilizzati come armi non convenzio-
nali nello scontro tra le due nazioni. L’abuso della magia porta i suoi
adepti a un allontanamento progressivo dal mondo umano, perdendo
cosi — anche se involontariamente — la propria natura. Anche Haku,
il drago divinita del fiume de La Citta incantata, rischia di incorrere
in questo destino: verra salvato da Sen che — restituendogli il nome

26  Parte delle devastazioni dei bombardamenti a tappeto sono mostrati in Una tomba
per le lucciole diretto da Takahata nel 1988.

27 Come notoi giapponesi non usano mai il termine kamikaze, definendo gli attacchi
suicidi sia aerei che marini come “attacco speciale” (tokko).In Zero sono altrettanto
interessanti le discussioni e i contrasti tra i piloti sempre pill esausti e con ranghi
evanescenti e i loro comandanti che erano costretti a mandarli in attacchi continui.
Questo tipo di confronto sarebbe stato impensabile nell’esercito, dove vigeva una
rigidissima disciplina e una ferrea struttura gerarchica. -
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completo — lo liberera dal giogo lessicale di Yubaba® che — come per
la protagonista del film — gli aveva rubato il nome.

Animazione tecnologica e manuale

Una chiave di lettura per comprendere il ruolo di scienza e tecnologia
nel mondo di Miyazaki ci viene osservando la realizzazione delle sue
opere. E infatti nel microcosmo dello Studio Ghibli che Miyazaki riesce
a realizzare le sue idee di convivenza armonica tra arte e scienza, dise-
gno animato ed effetti speciali realizzati con il computer. Infatti, Ghibli
e Miyazaki sono sempre stati all’avanguardia nella produzione di anime
con ’aiuto del computer, a patto che questo non snaturasse 1’effetto e
[’aspetto generale dei film. Il passaggio a un workflow che utilizza il
computer si ebbe gia nel 1997 con Principessa Mononoke. Per 1’occa-
sione, Ghibli adottd un software italiano, Toonz?, all’inizio limitando-
si alla sola colorazione digitale delle cel. Completato Mononoke, ebbi
[’occasione di visitare lo studio con i programmatori di Digital Video
per una serie di incontri volti a migliorare il software e venire incon-
tro alle esigenze della produzione giapponese®. L’animazione & sempre
rimasta di tipo tradizionale: ciascun disegno e fondale & realizzato a
mano e poi acquisito con uno scanner. Il software consente di gestire la
colorazione digitale, i movimenti dei piani e della macchina da presa e
la possibilita di aggiungere vari effetti speciali.

E nelle fasi successive che il ruolo del calcolatore diventa essenziale per
ridurre i costi di produzione e creare effetti altrimenti irrealizzabili. L effet-
‘0 complessivo deve essere comunque armonico: gli effetti speciali sono

28 1l ruolo della magia e del rapporto con la natura umana & anche alla base de
I racconti di Terramare (Gedo senki, 2006), opera prima di Miyazaki Gor6 e
trasposizione animata del mondo di Terramare (Earthsea) narrato nei libri di
Ursula Le Guin. E possibile che Miyazaki senior abbia tratto ispirazione per il
dominio che Yubaba in Chihiro ha sulle persone appropriandosi del loro nome.

29 Toonz ¢ realizzato dalla Digital Video, azienda romana con esperienza ventennale
nello sviluppo di programmi e algoritmi per coadiuvare la produzione di
animazione tradizionale.

30  Citiamo ad esempio la necessita di gestire scene estremamente complesse, con
centinaia di parti in movimento (allora animate a mano) e che utilizzavano
altrettanti colori nella stessa inquadratura. Anche in fase di scannerizzazione dei
disegni € fortemente necessario tener conto dei diversi colori delle matite che
vengono utilizzati per definire le zone di chiaro e scuro.
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invisibili allo spettatore e agiscono sullo sfondo, diventando parte inte-
grante e non distruttiva del processo artistico di creazione dell’animazione.

Non tutti gli studi‘hanno perd la stessa cura nel dosare 1"utilizzo del
computer, con il risultato che 1’animazione & stata rivoluzionata e per
molti versi stravolta dall’avvento del PC, che — nel bene e nel male —
facilita e incoraggia produzioni con budget ridotto. Un problema analo-
go si sta osservando nelle serie di supereroi dal vivo, come Kamen Ri-
der, Super Sentai (in Occidente adattati come Power Rangers), Ultra-
man, ecc. In questo caso se 1’abilita degli stuntman € rimasta invariata,
si stanno perdendo molte delle tecniche di riprese speciali (fokusatsu)
che hanno caratterizzato cinquant’anni di fantascienza giapponese.

Per evitare che questa mole di conoscenze e competenze andasse
persa e dispersa per sempre, nel 2012 fu realizzata, su direzione di
Hideaki Anno, una mostra che ricordava e celebrava gli effetti spe-
ciali dei vecchi tokusatsu creati dal genio di Tsuburaya®'. La mostra
Tokusatsu — Special Effects Museum aveva I’intento di mostrare gli
incredibili sforzi e il tempo necessari per realizzare modellini, costu-
mi e oggetti di scena che apparissero quanto piu possibile realistici
e vivi. Al Museo di arte contemporanea di Tokyo € stato quindi pos-
sibile ammirare molti dei modellini, dei bozzetti e dei progetti ese-
cutivi che hanno fatto la storia della fantascienza giapponese del do-
poguerra, dai sottomarini di Latitudine Zero e Atragon alle astronavi
di Guerra spaziale e Gli eredi di King Kong (Destroy all monsters),
sino ai costumi di Ultraman, serie creata proprio da Tsuburaya.

Pezzo forte della mostra era un cortometraggio di Studio Ghibli La
comparsa a Tokyo dell’armata degli Dei soldato giganti (Kyoshin-hei
Tokyo ni arawaru)®®. 11 film, prequel di Nausicad, ¢ realizzato — caso
unico per una produzione Ghibli — con miniature e tecniche di ripresa
diretta, senza neanche un frame animato a mano o al computer (con
I’unica eccezione dei raggi del mostro e delle lance in alcune sequen-
ze). Lo scopo era di mostrare 1’attualita e la validita di queste tecniche,
o quanto meno rendere loro omaggio prima che anch’esse svanisse-

31 Eiji Tsuburaya (1901-1970), responsabile della maggior parte degli effetti speciali
della Toho e — tra/1’altro — co-creatore di Godzilla.

32 Diretto da Higuchi Shinji, su sceneggiatura di Anno e prodotto da Suzuki Toshio.
1l Soldato gigante dei sette giorni di fuoco fu animato negli anni "80 da Anno. I
mostri che distrussero la terra in Nausicad fanno qui la loro comparsa in carne e
ossa, distruggendo in poco tempo la metropoli giapponese.
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‘0 per sempre, definitivamente rimpiazzate dal computer. Il risultato
> impressionante: la vividezza dei colori, 1’uso delle prospettive € la
scala dei modelli rendono completa giustizia sia alla maestosita dei gi-
zanti di Miyazaki che alle tecniche di ripresa con miniature, ricreando
serfettamente quella sensazione di maestosita e potenza che Tsuburaya
-iusciva a conferire alle sue creazioni.

Arte, Nucleare e Politica

artista, cosi come lo scienziato, non pud perd rimanere muto di
‘ronte agli eventi: & questa la colpa degli scienziati di Conan e dei
sapienti nella cripta di Nausicad. Le sfumate e complesse opinioni
1i Miyazaki mali si adattano perd a semplici e strumentali contesti
yolitici, con il risultato che Si alza il vento € stato criticato sia dalla
sinistra del paese, che ne legge una celebrazione della guerra, che
lalla destra, soprattutto quella ultranazionalistica che preferisce una
1arrazione piu edulcorata e nazional-nostalgica come quella di The
Eternal Zero (Eien no zero, 2013)%.

Su altri temi la posizione del regista € pil netta: gia contrario all’e-
1ergia nucleare da prima dell’incidente di Fukushima del 2011, Miya-
zaki ha poi fortemente manifestato contro la TEPCO e la disastrosa ge-
stione successiva all’incidente, tra 1’altro compiendo il gesto simbolico
1i far cambiare allo Studio Ghibli il “provider” di energia elettrica a
-avore di uno “ecologico”.

Piu recenti sono le sue forti critiche contro le modifiche alla costitu-
zione che 1’attuale governo Abe sta attuando (2014) e la nomina a co-
sresidente del comitato che si oppone alla rilocazione di una base USA
1ell’isola di Okinawa (2015).

L’impatto maggiore dell’artista resta quello delle sue opere: i suoi
mnessaggi pacifisti e rivolti a un uso razionale e misurato di quanto la
scienza puo offrirci sono quelli con maggiore presa sul pubblico. Meno
avidenti ma altrettanto importanti sono le sfumature e le contraddizioni
lei suoi personaggi sia positivi che negativi, a dimostrare che non vi
>uo essere una chiara demarcazione tra bene e male.

33  Diretto da Yamazaki Takashi e basato su un romanzo di Hyakuta Naoki.
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La visione cosmologica & perd complessivamente negativa: 1’'uomo
abusa in tutte le epoche dei doni che la natura gli offre, sia direttamente
come frutto della terra, che indirettamente utilizzando le scoperte scienti-
fiche per costruire nuove armi o pitt banalmente per violentare il territorio.

La natura — e con essa il mondo degli spiriti che la rappresentano —
sono quindi destinati a scomparire o a ribellarsi selvaggiamente come
in Nausicad. La saggezza di Miyazaki risiede anche nell’evidenziare
il problema senza voler offrire soluzioni forzate. La visione utopistica
sarebbe di un ritorno alla natura, come ad esempio in Conan, ma questo
difficilmente potra avvenire nel mondo reale.

La Caduta di Ghibli

Nel 2014, dopo 1’uscita di Quando c’era Marnie (Omoide no Mant,
2014), lo Studio Ghibli ha comunicato che non avrebbe prodotto piu
animazione, almeno temporaneamente. Per quanto sconvolgente, a po-
steriori la notizia non giunge inaspettata. Incassi alla mano, se un film
ha la regia di Miyazaki incassa intorno ai 140M$ (a fronte di un bud-
get di 30M$), se & di Takahaha 25M$ (recuperando al botteghino meta
delle spese, pari a SOMS$)**. La collina dei papaveri (Kokuriko-zaka
kara 2011) del figlio di Miyazaki incassd poco meno di 70M$ (budget
22M$) mentre lo stesso Marnie di Yonebayashi appena 30M$ (budget
10M$). Inoltre come si € visto agli Oscar 2015 un film di Miyazaki puo
ottenere un Academy Award, uno di Takahata, per quanto splendido e
rivoluzionario nelle tecniche di animazione, no.

In questo contesto € quindi molto difficile mantenere il modello
d’impresa di Ghibli, in cui la maggior parte dello staff era impiegata
full time per consentire continuita e un trasferimento di conoscenze ar-
tistiche e tecnologiche tra i dipendenti. Viceversa la maggior parte degli
studios di animazione giapponesi utilizza personale freelance, impiega-
to a tempo determinato per una specifica produzione.

34  La storia della principessa splendente (Kaguya hime no monogatari, 2013) narra
una delle storie pil antiche del Giappone, la prima conservata per iscritto. Le
vicende, per quanto raccontate con commovente delicatezza e impressionante bel-
lezza, sono quindi perfettamente note al pubblico giapponese. Va anche aggiunto
che i film di Takahata hanno il triste record di non aver mai recuperato I’investi-
mento iniziale al botteghino.



M. Casolino - Scienza, tecnologia e natura in Miyazaki 85

Con il venir meno di nuove produzioni a Ghibli i dipendenti (e gli stes-
si Miyazaki Goré e Yonebayashi) si sono ridistribuiti negli altri studios,
portando con loro tutte le.conoscenze e competenze acquisite nello studio.
Per quanto I’impostazione di Miyazaki e Takahata non sia andata perduta
e abbia consentito decine di magnifiche produzioni, la sensazione ¢ che
negli anni a venire si parlera dell’era di Ghibli come quella in cui tecnolo-
gia, scienza ed arte si univano per produrre risultati irraggiungibili.



3
Eroine oltre la nebbia -

3.X
Diventare grandi .

Mentre pensavo che titolo dare a questo capitolo, mi & venuto in mente
il film Freaky Friday, del regista Gary Nelson, uscito nelle sale nel 1977,
in cui una madre ed una figlia si scambiano per magia la personalita.
L’adolescente, interpretata da una giovanissima Jodie Foster, si oppone
alla madre entrando inevitabilmente in conflitto con lei e, infuriandosi,
chiede di poter diventare grande. Viceversa, la madre, stufa delle re-
sponsabilita e degli obblighi che il suo ruolo le impone, chiede di ritor-
nare bambina, Questa storia apre le porte sull'immaginario, il fantasti-
care di un viaggio desiderato ed inimitabile, un territorio da esplorare 0
. ri- esplorare, con la lacrima del ricordo per I’adulto che torna nei luoghi
" tanto cari al fanciullino.

Il tema della crescita, del cambiamento, affonda le sue radici nel
_fiabesco e nei suoi prolungamenti. Ricordiamo la giovane Biancaneve
che, proprio a causa della sua giovinezza e bellezza crescente, finisce
per cadere in un sonno indotto dalla crudele magia dell’invidiosa regi-
na, o i richiami che troviamo in Alice’ che si chiedeva chi fosse e non
riconosceva pitl il suo corpo in continuo cambiamento. Altre storie di
bambine, ragazze, donne, nonne narrate ‘e seguite dagli occhi vigili ed
attenti dei bambini sono quelle di Miyazaki. Anche se le sue storie sono
state concepite per un pubbhco universale, trasversale peretae cultura,
una partlcolare attenzione va ai giovani spettatori, che nei protagomstl
possono riconoscersi, _

una capacita rara sapersi accostare a temi e problerm dell’infanzia
. senza abusare di luoghi comuni o smaccati sentimentalismi, Questa ca-

1. Cfr. L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di I dello
specchio [Alice’s Adventures in Wonderland e Through the Looking-Glass, and what Alice
fqund therel, Einaudi, Torino 2003,

ERP
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HAYAO MIYAZAKI

. pacita Hayao Miyazaki I'ha appresa con le esperienze della vita, trasfor-
mando i problemi dati dalla crescjtae la ricerca della propria autonomia
in elementi pos1t1v1 grazie alla forza della sua visione interiore, visione
su cui costruira I'universo d1 personaggi fieri e liberi che Ihanno reso
famoso.

Se la figura del protagonista & spesso affidata a un ragazzo (Conan,
i ragazzo del futuro; Laputa. 1l castello nel czelo, Principessa Mononoke),
ancora pil frequentemente la protagonista & una ragazza (Nausicad della
Valle del Vento, Il mio vicino Totoro, Kiki, consegne a domicilio, La cittd
tncantata, Ponyo sulla scogliera). Maschi e femmine sono generalmente
affiancati da un coetaneo dell’altro sesso, formando delle coppie per-
fette e indivisibili che vivono un rapporto di;amicizia e simpatia ancora
preadolescenziale. Le uniche storie d’amore vissute sono la difficile re-
lazione tra Ashitaka e San (Préincipessa Mononoke) e la magica liaison tra
Sophie e Howl in I/ castello errante, oltre a quella platonica e “impossi-
bile” tra Porco Rosso e Gina (Porco Rosso). :

Le caratteristiche principali dei protagonisti miyazakiani, ragazzo o
ragazza che siano, sono la notevole forza morale e I'indubbio coraggio.
- Questisi dlstmguono dagli altri personaggi per il loro diretto rapporto
con la natura e per la facilitd con cui riescono a comunicare con il pros-
“simo. Conan, Nausicai e Ashitaka possmdono una grinta e una forza
che derivano dal loro equilibrio interiore e dalla spontanea correlazione |
con il mondo circostante. Ragazze e ragazzi sono il collegamento tra gli/-
errori delle vecchie generazioni e un futuro, se non migliore, almeno
poss1b11e sono dei leader senza avere 'ambizione di essetlo, degli eroi e
delle eroine con il candore e 'entusiasmo della loro eta.

Per il fatto di affidare ogni film a solidi caratteri femminili, & stato at-
tribuito alla produzione di Miyazaki il nome di: On#a #no Jidai, ovvero di
creatore/iniziatore del ginema dell’ epoca delle donne. Indubbiamente le
sue eroine sono figlie della cultura glapponese ma, invece di limitarsi ad
essere 'ennesima variazione sul tema, si propongono come nuove figure
esemplari, spesso con I'aiuto di incisivi prestiti della cultura occidentale.

La valorizzazione estrema delle figure femminili da parte di Mi-

'yazaki risulta fortemente aperta e progressista, rispetto al ruolo che i
media di solito hanno assegnato alle bambine, considerandole con un
atteggiamento misogino delle gregarie, delle compagne la cui presenza
crea difficolta, dei personaggi vdcui ed edulcorati. Quest’aspetto nega-
tivo, attribuito ai personaggi femminili, & stato sottolineato anche da

2. Cfr, A, Antonini, L’mcanto del mondo. Il cinema di Miyazaki Hayao, il principe
costante, Milano 200s, p. 6s.
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Emy Beseghi: «I media, in genere, dimostrano di essere sempre stati
affezionati ad un immaginario assai inclemente che non accorda molte
opportunité alla bambina e che non pud o non vuole esibire, di essa, -
un’immagine che non riproponga vieti e consunti c/ichés, e che, soprat-
tutto, non la connetta immancabilmente con concetti di 1nfer10r1ta e
insubordinazione, con il vittimismo, con la civetteria, € con un’incoerci-
bile convergenza politica ed esistenziales?, '

Del resto, in tutta la letteratura per 'infanzia precedente, 'avven-
tura, alle bamblne, era stata interdetta. Escludere le bambine dalla pos-
sibilita di vivere avventure, da un punto di vista simbolico, era stato
un atteggiamento negativo. Come scrive Emy Beseghi: «Da Stevenson
a Twain, da Kipling a Molnar fino a Vamba e Collodi; ’avventura sem-
bra.declinarsi al maschile: il femminile con la sua inquietante differenza
viene eluso, quando non lascia trasparlre una vena esplicitamente gino-
foba»*.

Nel romanzo I/ circo della notte di Erin Morgenstern la “vena gi-
nofoba” risulta chiara in un particolare della storia del personaggio di
Celia Bowen,

“E questa chi sarebbe?” domanda Chandresh, senza rivolgersi a nessuno in
‘particolare. La ragazza non risponde,

“Numero ventitré” ripete Marco, verificando gli appunn

“Stiamo esaminando degli illusionisti, mia cara” dice Chandresh la sua
voce echeggia come in una caverna. “Maghi, prestigiatori, cose cos. Non cer-
chiamo graziose assistenti.”

“Io sono un’illusionista, signore”. obietta lei. La voce bassa e tranquilla.
“Sono qui per 'audizione™,

E evidente come il femminile viene considerato dal produttore del cir- .
co, Chandresh. Non avendo mai V1sto una donna creatrice di illusioni
ma solamente nelle vesti di “aiutante”, viene dato per scontato che pos-
sa solo fungere da Supporto all'uvomo- 1llus1on1sta.

Solo vedendo con i propri occhi le indiscutibili ed eccelse capacita
di Celia, il produttore si rende conto del proprio limitato giudizio.

3. A. Di Stefano, C, Migani, Anna Livingstone, I suppose. Le bambine nei fumetti, in
E. Beseghi (a cura di), Ombre rosa. Le bambine tra libri, fumetti e altri media, Lisciani &
Giunti, Teramo 1987, p. 21,
_ 4. E. Beseghi, Piccole donne crescono. Leditoria per Uinfanzia dalle bambine alle ado-
lescenti, in E. Beseghi, V. Telmon (a cura di), Educazione al femmmzle dalla paritd alla
differenza, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 136. -
5. E. Morgenstern, I/ circo della notte, Rlzzoll Milano 2012, p. 88.
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. La Morgenstern, come M1yazak1 nelle sue opere, innalza il ruolo
femminile e ne permétte una v1519ne altra; I"“inquietante differenza” del
femminile viene spostata sul piano'del possibile, accessibile a]l occhio
attento dell’infanzia. ~

3.2
Sguardi d’infanzia

Cosi recita la sigla conclusiva del film Tonari no Totoro: «Il mio vicino
Totoro & nella foresta dai tempi antichi, Il mio vicino Totoro pud venirti
a visitare solo quando sei bambino, un meraviglioso incontro»®,

Cercare delle ghiande nel prato, scrutandolo attraverso un secchio
metallico sfasciato; notare due puntine bianche che trotterellano sopra
il livello dell’erba e seguire il loro buffo padrone che ondeggia tra il
bianco ed il trasparente non & cosa da tutti. Infatti, come dice il testo
delld sigla conclusiva di I/ mio vicino Totoro: «pud venirti a visitare solo
~ quando sei bambino».

Solo U'infanzia pud vedere-ed incontrare queste creature e accede-
fe alla tana dei Totoro. I bambini notano le cose pitt piccole, le cose
che ‘stanno ai margini. Come sottolinea Remo Ceserani, «nei margini
c’é sempre qualcosa di interessante»”-e, come ricorda William Grandi,
PAltrove piti amato dalla letteratura per Pinfanzia & quello laterale e .
marginale forse perché «& solo nei margini che & possibile mcontrare/
PAltro e I'Altrove»®,

L’Altrove lo si pud trovare non solo all’ésterno, nella foresta, nel
bosco dei Totoro, ma anche negli interni, Quando Mei e Satsuki fanno il
loro arrivo nella nuova casa la definiscono subito “diroccata”, vedendo-
la pari ad un forziere che aspetta di-'essere aperto, per scoprirne i segreti
nascosti all’interno,

Alcune delle prime cose notate dallo sguardo delle bambine sono
state delle ghiande piccole e scure, Queste, come i sassolini bianchi di
Pollicino, conducono le protagoniste in un’avventura tra il sogno e la
realtd, in compenso meno densa di pericoli rispetto all’avventura vissuta
dal bambino tanto minuscolo quanto scaltro.

Quando il padie ricorda loro il compito di cercare la porta che

6. Il testo della sigla lo troviamo m{ http://www.ilbazardimari.net/sigle/ilmio_vici-
no_totoro/siglia_finale.html

7. R, Ceserani, I/ fantastico, il Mulino, Bologna 1996, p. 3.

8. W. Grandi, I/ pericoloso aroma di pagine sfrangiate, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura
di), La letteratura invisibile, Carocci, Roma zo11, p. 136.
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conduce al primo piano, una specie di soffitta, le bambine comincia-
no a correre per tutta la casa felici ed eccitate di questa nuova ricerca.
I bambini hanno sempre prediletto le cantine, le soffitte e gli armadi
polverosi come ci ha mostrato Lewis in Le cronache di Narnia®. Talvolta
gli ambienti e le cose piil reali e senza una apparente importanza, come
ci ricorda attraverso i suoi romadnzi Silvana Gandolfi, ad esempio una
biglia, un pettine, un walkman, possono aprirci un varco nel fantastico,
verso un mondo molto simile al nostro ma con leggi diverse, a cui i gio-
vani protagonisti sanno subito adattarsi, Altre volte le cosé pili anomale,
bizzarre e stravaganti sono per i bambini interessanti e colme di magia.
Il loro & spesso un mondo capovolto, un altrove carrolliano bizzarro e
- stravagante al di 13 dello specchio, « 7

Come nella storia I vestiti nuovi dell’imperatore, fiaba danese scritta
da H. C. Andersen, che racconta di un imperatore vanitoso, completa-
mente dedito alla cura del suo aspetto esteriore, e in particolare del suo
abbigliamento, e di come solo un bambino svelera a verita.

La purezza e il candore del loro sguardo permette ai bambini di
vivere il mondo su un piano diverso e inaccessibile agli adulti, soffocati
dai ritmi e dal peso delle convenzioni della societa, Le gabbie della rou-
tine e della forma sono un filtro che offusca lo sguardo della fanta81a,
allontanando le persone dal loro passato di adolescenti e ragazzi.

Il reale & distorto, deformato. Lo sguardo infantile nota cose che
’adulto non vuole notare o non nota proprio®, La cutiosita” legata allo
sguardo porta, trascina i piccoli e le piccole in un mondo Altro fatto
di creature fantastiche, boschi, alberi secolari con radici che sembrano
fiumi, case con stanze dalle porte chiuse e cantine e soffitte, cieli azzurri .
e cieli stellati, magiche profonditi marine, Queste sono le immagini in

9. Le cronache di Narnia (The Chronicles of Narnia) & una serie di sette romanzi per
ragazzi di genere fantasy scritti da C. S. Lewis. I romanzi, in ordine cronologico interno,
sono: Il nipote del mago (The Magician’s Nephew), Il leone, la strega e Parmadio (The
Lion, the Witch, and the Wardrobe), Il cavallo e ¢l ragazzo (The Horse and His Boy), Il
principe Caspian (Prince Caspian), Il viaggio del veliero (The Voyage of the Dawn Treader),
La sedia d'argento (The Silver Chair), L'ultima battaglz’a (The Last Battle),

10, Scrive Anna Antoniazzi: «I personaggi infantili della letteratura sono enigmatici
frontalieri [...] soprattutto perché sono sempre pronti ad attraversare i confini definiti
dagli adulti, varcando soglie che solo lo sguardo bambino pué cogliere come tali» (A.
Antoniazzi, Guardare altrove, in A. Antoniazzi, A, Gasparini, Nella stanza dei bambini.
Tra letteratura per Uinfanzia e psicanalisi, cLUEB, Bologna 2009, p. 109).

11, Sul tema della “curiositd” come desiderio di conoscere cfr, G. Grilli, Le maschere
del mondo e i buchi delle serrature. Della curiositd, del leggere e del raccontare storie, in
E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia
University Press, Bologna 2003, pp. 95-130.
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cui M1yazak1 fa vivere i suoi eroi e le sue eroine, e in parte anche gli
spettatori, piccoli e grandi. 24 ‘

E, come sapplamo, la curiositd porta i bambini alla salvezza: ¢ la
“curiosita salvifica”. Su questo tema ha notato Giorgia Grilli: «La curio-
sitd salvifica per il singolo individuo che non si accontenta cosi come per
'avanzamento in generale dell’umano, perché impedisce di accettare
passivamente inerti nozioni, impone di dubitare, di immaginare qual
cos’altro, di andare continuamente a vedere e a verificare, con la possi-
bilita anche [...] di dovere tutto ridefiniren™,

La curiosita di Satsuki, forse gia troppo grande per poter vedere i
Totoro, le permette di entrare in contatto con queste creature magiche
e salvare sua sorella. 4

Attraverso lo specchm della letteratura per 'infanzia si scorge la
possibilitd di entrare in contatto con la Natura, quella parte terrena e
materna che, continuando a parlare all’infanzia, con gli adulti diventa
afona. Anche per questo Peter Pan scelse di non voler diventare gran-
de, preferendo restare bambino per sempre. Traspare dalle pagine dei
romanzi, da Kipling a Burroughs, senza regole se.non quelle naturah,

 ‘un’infanzia diversa, rappresentata dall’essere cresciuti immersi nella

Natura o aver scelto, come i “bambini perduti” di Berrie, un ritorno ad
essa. Questi bambini, come afferma Grilli, «perduti dai grandi, vengono
recuperati, raccolti e ospitati dal ventre stesso della terra che allestisce:
per loro una tana ed una culla»®, :

La nota Alison Lurie cosi descrive un momento importante della
sua infanzia: ‘,.”

Quando avevo sette anni la mia famiglia si trasferl in campagna ¢ la mia perce-
zione del mondo cambi® completamente. Ero abituata a spazi regolari, ordinati:
citta e strade tutte uguali, condomini e parchi con aiuole d’erba rettangolari con
fiori chiaramente da “Non toccare” dietro steccati di rete. Di colpo mi ritrovai
in un paesaggio di entusiasmante disordine, varieta e sorpresa.

" Come figlia di genitori moderni e illuminati mi era stato detto che molti dei
pitl interessanti personaggi nelle mie storie preferite non erano reali: le streghe,
le fate, i draghi e i giganti non esistevano. [...] Rinunciai al mio razionalismo e
iniziai a credere a quello che dicevano le storie dei miei libri. All'improvviso mi
accorsi che il paesaggio era pieno di mistero e possibilita, essenzialmente vivo.
Dopotutto non c’era da sorprende{rsi: era il modo in cui per migliaia di anni la

14

12, Cfr, Gr1111 Le maschere, cit., p. 99.
13. G, Grilli, L'infanzia malmcomca, in E. Varrd (a cura dl) Letd d'oro. Storie di
bambini e metafore d'infanzia, Pendragon, Bologna zom, p. 101,
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maggior parte della gente aveva visto il mondo naturale, ed era il modo in cui
esso veniva rappresentato nelle storie che amavo di pid™,

In Totoro come in altre delle sue meravigliose storie, Miyazaki ricrea ma-
gistralmente il dialogo tra infanzia e natura, reso possibile dallo stretto
rapporto che lega insieme i due mondi.

«Quando eravate uccelli conoscevate benissimo le fate, e continuate
a ricordarvene abbastanza bene anche durante i primi anni della vostra
infanzia; & un vero peccato che non possiate scrivere quello che ricorda-
te, perche pian piano i ricordi sfioriscono e ho persino sentito dei bam-
bini dichiarare di non aver mai visto le fate»s, Berrie ci ricorda che solo
Pinfanzia pud scorgere cid che per I'adulto & diventato invisibile, anche
il ricordo che svanisce di cid che era e che non pud essere piti. L’amarez-
za del sapere di non poter conoscere il celato, gia svelato in precedenza
ma ormai oscurato all’occhio adulto. Solo in pochi riescono a “disve-
lare”, a togliere il velo oscuro, che celava la possibilita di osservare cid
che si nascondeva all’occhio adulto, ritrovando il bambino dentro di sé,
ricordandosi delle fate, e credere in esse, nuovamente,

- Hayao Miyazaki, attraverso le storie e le sue immagini, autentico
narratore d’infanzia, scosta il sipario conducendo lo spettatore in altro-
ve immaginifici, in mondi dove i bambini sono'i protagonisti.

La grandezza dell’autore glapponese si riconosce non solo nella rara
sensibilita con cui riesce a descrivere un’eta che per molti adulti & ora-
mai incomprensibile, ma anche nella perfezione delle ambientazioni, nel
maniacale perfezionismo e nei suoi profondi messaggi ambientalisti e

pacifisti,
' Il mio vicino Totoro, Kiki, consegne 4 domzalzo, La cttid incantata e

Ponyo sulla scogliera sono le pellicole intéramente dedlcate all’infanzia e

al passaggio all’adolescenza,
Tonari no Totoro, conceplto nel 1976 subito dopo I'esperienza di
" Panda Kopanda', & la vicenda pili intimista e autobiografica realizzata
dal regista. -

14. A, Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia,
Mondadori, Milano 200, p. 180.

15.]. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kenszngton, Fabbri, Milano 2004, . 9.

16, Panda Kopands (Panda, Baby Panda) & un cortometraggio di animazione giap-

ponese del regista Isao Takahata, con la sceneggiatura e i disegni di Hayao Miyazaki, .

proiettato per la prima volta in Giappone nel 1972 € finora inedito in Italia. Nel 1973
fu realizzato un secondo cortometraggio dagli stessi autori, dal titolo Panda Kopanda:
Amiefurt circus no maki. :
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. Panda Kopanda, film di Takahata sul soggetto creato da Mlyazakl
¢ il prototipo natrativo di Tomarinp Totoro (come quest’ultimo lo & di
Ponyo). Panda & un grazioso cortometragglo che ha per protagonista la
piccola Mimiko, una vivace e allegra bambina che frequenta le elemen-
- ‘tari rimasta sola dopo la partenza della nonna per un viaggio improv-
viso. L’avventura comincia un giorno nel quale la bambina incontra un
piccolo panda e suo padre e i tre decidono di diventare una famiglia.
Anche qui, come per Totoro, I'apparizione dell’animale dalla mole enor-
me, proprio nel momento di massima solitudine della bambina, sembra
rispondere ai reconditi desideri di lei: colmare quella grande lacuna con
la presenza di un padre, di un amico fraterno,

Tanto per Satsuki e Mei, quanto per Sesuke (piccolo protagonista
delle avventure vissute con Ponyo), solo un’amicizia tanto fuori dalla
norma pud, in qualche modo, riuscire a colmare I'enorme vuoto spa-
lancato dall’assenza di una figura genitoriale nelle loro vite: la madre
ricoverata in ospedale per le due sorelline, il padre pescatore spesso
costretto ad allontanarsi per mare a causa del suo lavoro per il piccolo
Sosuke

Cosi, questi stupefacenti a]leatl svolgono il fondamentale compl-
to di prevenire un pericolo concreto e grave: oyvero che i bambini si
vedano costretti a crescere troppo in fretta, a causa di quell’invisibile
spada di Damocle sospesa sulle loro vite e su quelle dei genitori, e che, .
soprattutto in Toforo, & responsabile di un palpabile clima luttuoso pre-/
sente in molte scene. Scrive Alessandro Bencivenni che: «Tozoro rac-
conta con straordinaria efficacia come il' mondo fantastico dell’infanzia -
possa risultare ’estremo rifugio da un’angoscia e da un timore di per-
dita altrimenti insopportabili per un bambino»¥. Bencivenni stabilisce
un parallelo tra I'ansia espressa dalle bambine protagoniste di Totoro
per il timore di perdere la proptia madre e la malattia vera che aveva
avuto la madre di Miyazaki. La storia presenta quindi forti implicazioni
autobiografiche,

Solo la potenza dell'immaginazione infantile &, per Miyazaki, in gra-
do di lenire il dolore e quel senso di perdita che sempre aleggiano nelle
sue opere, anche se mai in misura maggiore di Tozoro. 1l sentimento di
meraviglia &, per questi bambini, I'unica arma mentale e di cura da con-
trapporre al triste pensiero, che fisso ne ombreggia le giornate,

C’8 un ultimo dettaglio cheffa rilevare la vicinanza tra i due film: si
vede benissimo come la piccola Mei sia stata ripresa (e cresciuta di qual-
che anno) sul modello originale di Mimiko, la vivace protagonista di

17. A. Bencivenni, Hayso Miyazaki. Il dio dell’ anime, Le Mani, Genova 2005, p. 95.
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Panda Kopanda. Come lei, si comporta al pari di una bambina curiosa,
nei modi di parlare e nei comportamenti che la contraddistinguono. Mi-
yazaki pero le affianca in Totoro un altro personaggio: la sorella maggio-
re Satsuki. Per meta bambina, per meta adulta, armonizza in sé estremi
inconciliabili, come le altre protagoniste di questo autore: spensieratezza
dell'infanzia e allo stesso tempo preoccupazioni e résponsabilita tipiche
degli adulti. E lei ad occuparsi di padre e sorellina, a dover svolgere le
funzioni di madre, di figlia e di sorella. Si cresce anche cosi, prendendo
coscienza degli altri, di ¢id che per gli altri si deve e si puo fare.

Inizialmente, nel film Totoro, Miyazaki aveva optato per una sola
protagonista, ma poi decise di “ampliare la famiglia” e raccontare la sto-
- ria di due sorelle, una pit piccola ed una pit grande: ¢id & evidenziato
anche con il nome omonimo delle giovani: Mei & una versione giappone-
sizzata di May (maggio), Satsuki & invece una vecchia parola giapponese
che significa “il quinto mese dell’anno”, ovvero maggio.

Le piccole protagoniste Mei e Satsuki stringono un’affettuosa amici-
zia con gli spiriti dei boschi, confermando il ruolo fondamentale che per
Miyazaki hanno le bambine e i bambini nel riavvicinare I'uomo alla na-
tura, La scrittrice Astrid Lindgren, nel raccontare il suo Ronja. La figlia
del brigante, una bambina indipendente, energica e coraggiosd (come
quarant’anni prima Pippi), notava che Ronja le rammentava se stessa e
le donne della sua infanzia: ' o

Ronja Rovaedotter & arrivata circa quarant’anni dopo Pippi. [...] Ronja vive
nel Medioevo, in un covo di briganti in mezzo alla foresta, Suo padre Mattis &
un pittoresco capo dei briganti, rozzo e assai infantile. Ronja lo adora e adora
anche la madre Lovisa, una donna saggia, forte e materna, vedete, proprio come
le donne contadine della mia fanciullezza, Ronja & come un giovane e sano
animaletto selvatico dei boschi, Si arrampica, corre, cavalca, salta e nuota alla
pari di Birk, figlio di un altro capo di briganti e nemico mortale di Mattis. I due
bambini si incontrano nel bosco e segretamente diventano amici. Quando, in
un drammatico scontro fra i due collerici padri, questa amicizia viene rivelata, i
bambini si rifugiano nei boschi e vivono la da soli in una grotta®,

In Totoro, ¢ rappresentata un’infanzia tale che cerca sostegno e affetto
nelle figure adulte, rion limitate necessariamente ai soli genitori. E un’in-
fanzia che da un lato opera per affermare la propria identita bambina (di
qui Pimportanza degli amici, dei giochi, della natura nelle storie narra-

18. A. Lindgren, Pippi e le sue sorelle, inF. Lazzarato, D, Ziliotto (a cura di), Bimbe
donne e bambole. Protagoniste bambine nei libri per U'infanzia, Artemide Edizioni, Roma

1987, pp. 15-6.

’

55



. HAYAO MIYAZAKI

,te), dall’altro agisce per esprimere la propna voglia di crescere, magari
"dscendo dagli schenhi convenzmpﬁh |

Mei, come succede a tanti banibini di quattro anni, storpia le paro-
le, non ha un grande senso dell’orientamento e del tempo ed & spinta
da un’irrefrenabile curiositd: travolgente e inarrestabile, esprime i suoi

“sentimenti senza pudori ed & un inno alla gioia di vivere, Satsuki, gra-
ziosa ragazzina di dieci anni con un carattere aperto e responsabile, si
occupa della sorellina e aiuta il padre; cosciente dello stato di salute
della madre, affronta con grande maturita le difficoltd, ma non ha fretta
di crescere, trovandosi talvolta a proprio agio nella dimensione bambina
di Mei, facendo cosi anche lei la conoscenza di Totoro,

Con I'opera successiva, Miyazaki, ispirandosi all’omonimo romanzo
di Eiko Kadono®, narra il noviziato della streghetta Kiki, metafora del
passaggio della protagonista ad una fase della vita piti complessa e au-
tosufficiente,

Kiki, consegne a domicilio & I'affermazione di Miyazaki del valore
della gente comune e della vita di-tutti i giorni, dell'importanza delle
brave persone nel processo di crescita di un ragazzo o di una ragazza,
'Un film che pone 'accento sulle piccole cose che affrontiamo e condi-
" vidiamo glornalmente.

Di due anni piti piccole di Kiki, anche altre due bambine protago-
niste di Totoro e di La cittd incantata si trovano sulla soglia di quell’eta.
di mezzo in cui 'infanzia comincia ad allontanarsi (per Kiki in sensd
letterale, visto che lei, lasciandosi alle spalle una notte la sua cittadina,
lascia anche una parte di sé bambina, andando incontro a quella nuova
vita che la fard diventare matura ed autonoma); ma per loro I'adolescen-
za non € ancora arrivata: sono rispettivamente Satsuki e Chihiro. Cosi,
P'unica “vera” bambina & Mei, la sorellina di Satsuki, che per prima ha
il privilegio di vedere Totoro. Bambma autentica”, a cu1 si potrebbe
aggiungere Ponyo; ma lei, un po’ come Pinocchio®, un po’ come la Si-
renetta®, prima di diventare una vera bambina in carne e ossa, deve
affrontare e superare con Sosuke alcuni imprevisti lungo il cammino.

Chihiro, co-protagonista di La cittd incantata (dato che il protago-
nista per eccellenza qui & I’Altrove, e quindi la citta stessa), & una ragaz-
zina di undici anni che vive in un Giappone contemporaneo, dove I'ur-

f

19. E. Kadono, Kiki, consegne a domicilio {Majo no takkyabin), Kappa Edizioni,
Bologna 2003,

20,.C, Collodi, Le avventure di Pinocchio, Rizzoli, Milano 2011

21. H. C. Andersen, Fiabe, Einaudi, Torino 2005,
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banizzazione & dilagata ovunque e la memoria di un passato contadino
(molto presente in Totoro) & sparita. ‘

Miyazaki ci racconta la storia di questa: poco pilt che bambina che

'si ritrova a dover salvare i suoi genitori dall’essere mangiati, visto che

a causa della loro ingordigia e di un incantesimo si erano tramutati in =~ -

maiali. Chihiro sceglie di affrontare questa avventura, attraversando il
ponte che divideva il suo “qui”, mondo sicuro e reale, da un “non qui”,
misterioso e diverso. Il ponte, collocato tra i due mondi, si fa metafora
del limen, della soglia, varcata che fa iniziare il viaggio.

Per compiere la sua missione, la protagonista si fa assumere come
tuttofare alle Terme e da questa attivita, svolta con un impegno lodevole,
ella recupera i mezzi utili alla sua emancipazione rispétto alla bambina
lamentosa che all'inizio del film faceva addirittura “fatica” a rispondere
alle domande della mamma.

Esoloa partire'dal momento in cui indossa la sua uniforme e inizia
ad occuparsi dei suoi diversi compiti che ella comincia a riaversi dalla
sua apatia e immobilismo precedenti. La strega Yu-Baaba, rubandole

. il nome e consegnandole solo una piccola parte di questo, Sen, le offre
ad ogni modo I'opportunita non solo di cambiare nome, ma di mutare
anche la sua identita, il suo carattere, i suoi modi di fare. In una parole:
crescere, : o ‘

Come suggerisce Emy Beseghi, spesso alcuni romanzi, densi di
metafore la cui valenza estetica si avvicina ai bisogni inespressi degli
adolescenti, riescono a intercettarne i mutamenti, attraverso un ricco
materiale simbolico, E continua:

C’¢ un aspetto che colpisce tutta la produzione editoriale per ragazzi e percorre
trasversalmente molte riflessioni: I'iniziazione, Iniziazione & una parola chiave .
ed una irrinunciabile metafora della crescita, purtroppo resa muta dalla nostra
societa che espone le attuali generazioni a tanti mancati riti di passaggio, che
scandiscono le eta della vita e i tempi della .conoscenza, La letteratura resti-
tuisce ci0 che la modernita sembra sottratre, trova “le parole per dirlo” a cid
‘che & “indicibile” e a quella zona opaca dove il linguaggio sembra smarrirsi,
Diventa, percio, teatro di quei riti di passaggio che si iscrivono in un orizzonte
di senso dove & possibile trasformare transiti e prove in occasione di scoperta e
conquista di sé. Come la morte: allontanata, temuta, nascosta, censurata, ultimo
scandaloso tabil, eppure sempre presente nella ritualita iniziatica e salvifica del
fiabesco®.

22, E, Beseghi, Vent'anni dopo, in Hamelin Associazione Culturale, Contare le stelle.
Vent'anni di letteratura per ragazzi, cLues, Bologna 2007, p. 174.

’
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!Clnhn:o, conclusa questa esperienza, superati tutti gli ostacoli e ricon-
quistato il suo nomé, ottiene in premio la cosa pili grande, oltre ai suoi
genitori: la possibilita di tornare ad essere, stavolta in modo pieno ed
autentico, la protagonista della sua vita.

Chihiro affronta nel suo percorso ostacoli che con impegno riesce a
superare, trovando la forza e la sicurezza. La gentilezza che riversa sulle
persone che le stanno intorno le permettera di essere amata, accettata e
di conseguenza aiutata, Come quando inttaprende un “viaggio nel viag-
gio”, prendendo un treno, accompagnata da amici-talismani.

Queste bambine, gii un po’ ragazzine, cominciano ad affrontare la
preadolescenza, quel periodo in cui fanno capolino le prime incertezze
nei confronti di sé, del proprio corpo, diun mondo sconosciuto e di
conseguenza percepito come pericoloso: un periodo di transizione e di
crescita colmo di nuovi incontri ed esperienze inedite, Come nota Anna
Antoniazzi: «la letteratura per I'infanzia, narrando lo sguardo bambino
e la sua straordinaria salvificita, ha offerto di frequente personaggi di
frontiera, dibattuti tra la permanenza nell’altrove e 'acquisizione di una
nuova maturita»®, -

- Anche le ragazzine mlyazaklane si trovano sospese tra sicurezza e
* desiderio di conoscere e capire le trasformazioni in atto in loro e fuori
di loro.

Infine tra le bambine, “le figle di carta”, anzi, di celluloide, di Mi--
yazaki, troviamo Ponyo, che corre sulle onde dello tsunami, adora il
prosciutto e porta sulla terra la luce degli abissi, e Sosuke, che regala
Iinfanzia alle vecchiette e piange per la- madre che non trova. Ponyo e
Sosuke sono le protagoniste di «una fiaba avventurosa sull’'amore in-
fantile e una risposta alle afflizioni dei nostri tempi»*, come afferma il
regista. Un romanzo di formazione “al contrario”, che i bambini do-
vrebbero leggere e 1 genitori ascoltare,

M1yazak1 inoltre, in Ponyo canta le lodi dell’oceano: «Il mare va, il
mare viene: I'uomo non pud farci niente, solo accettarlo. C’¢ una ciclici-
ta negli eventi a cui non cf si pud opporre: cost per me & la vita»®, Vita
da cittadino del mondo che, in ogni suo film, cerca di mescolare artisti-

i

23. A. Antoniazzi, L'isola che non ¢’é. La tentazione di non crescere, in Antoniazzi,
Gasparini, Nella stanza dei bambini, ciy., p. 59. ' .

24. G. Casagrande, Intervista ad una magica matita: Hayao Miyazaki, 23 marzo 2009.
L’intervista al regista Hayao Miyazaki si trova sul sito Wuz. Questa intervista & comparsa
un anno dopo |'uscita nelle sale italiane del film Ponyo sulla scogliera. http:/ /rwrw.wuz.,
it/intervista-cinema/3133/hayao-miyazaki-regista-ponyo-sulla-scogliera.html

25, Ibid,
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camente sia le tradizioni europee che le tradizioni nipponiche. Infatti
egli afferma che: «In Giappone, crediamo che gli opposti si attraggano,
creando metamorfosi e sodalizi: ho fatto in modo che il film potesse
interessare tutti»*, . :

Miyazaki sembra aver regalato questa storia incantata di Ponyo sulla
scogliera ai bambini in primo luogo, ma forse un po’ di speranza e di in-
nocenza atrivano anche allo sguardo ormai cinico degli adulti. Il regista
ha permesso, con la magia che inonda queste immagini, che anche gli
adulti, per un breve lasso di tempo, riescano a tornare bambini.

Sulla tavolozza il regista giapponese riesce anche a trovare i colori
per evocare La valchiria” di Wagner: «Quando Ponyo ritorna al mare
cavalca le onde, esattamente come le valchirie: Bfunilde mi sembrava
il nome pili adatto per lei»®; e cita anche La sirenetta: «A nove anni ho

‘letto la favola di Andersen, ma non mi & mai andato giui che le sirene
non potessero avere un’anima come gli umani: da questo desiderio di
rivalsa & nata Ponyo»®. Quest’ultima dichiarazionhe ci fa capire come
Miyazaki stabilisca un’assoluta uguaglianza tra mondo umano e mon-
do animale. Miyazaki disegna 'universo di Ponyo con una incredibile
sensibilita. Inoltre riesce a sincretizzare la delicatezza delle immagini
con tematiche serie e attuali, e il messaggio educativo, I'educazione al
rispetto dell’ambiente, anche in questa storia, viene colto con partico-
lari realistici che danno un’immagine nitida del film, come ad esempio
il materiale inquinante che invade i fondali marini e gli anfratti tra gli
scogli. \ |

L'innocenza infantile di Ponyo e la forza della natura vengono narra-
te parallelamente, entrambe legate indissolubilmente dalla magnificenza
.dei disegni di Miyazaki, in un flusso di continua trasformazione e me-
tamorfosi delle immagini (ad esempio le onde del mare e le sorelline di
Ponyo che si trasformano in enormi pesci e viceversa). Si tratta di imma-
gini di forte impatto spettacolare. In effetti il tema della metamorfosi, di
“perpetua trasformazione” & costante nelle opere di Miyazaki: la stessa
Ponyo, malgrado le sue invidiabili forze, non & esente da momenti du-
rante i quali regredisce improvvisamente tornando ad uno stadio inter-

26, Ibid, -

27. La valchiria (Die Walkéire) & la seconda delle quattro opere che costituiscono,
assieme a L'oro del Reno, Sigfrido e Il crepuscolo degli dei, 1a tetralogia: Lanello del Nibe-
lungo di Richard Wagner. ,

28, Casagrande, Intervista, cit.

29, Casagrande, Intervista, cit.
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, medio. Cadendo in un sonno transitorio, entriamo ne]l’area dell’ignoto,
“éhiudendo gli occhi'alla vita ed aprendoh nell'inquietante oscurita. Nel
fiabesco si osserva come il sonno viene considerato come momento in-
termedio, di passaggio al di 12 della luce, verso il mondo dei morti. In un
sonno apparente, simile alla morte, nella fiaba di Rosaspina vediamo che
non solo la principessa, ma 'intero castello con lei, vengono abbandonati
per cento anni, aspettando, ignari e dormienti, il risveglio. Solo la fata ge-
nerosa pud tramutare la morte in sonno, quel “sonno profondissimo” la
cui derivazione iniziatica & rievocata forse anche in alcuni viaggi sciama-
nici effettuati lasciando il proprio corpo nel letto, assente e mcosc1ente,
camminando con lo spirito lungo un v1agg10 notturno®.

Inoltre il cambiamento & anche radicato nel carattere di Ponyo, che
la spingera a volersi liberare dall’oppressione genitoriale della sua esi-
stenza: quasi schiava di un padre, che come afferma lei «mi tiene rin-
chiusa tutto il giorno», e di una madre a cui vuole tanto bene, ma che
confessa «mi fa anche tanta paura», Ponyo riesce a trovare la sua strada,
la sua nuova vita con Sosuke nel mondo degli uomini. Infatti fin dal-
I'inizio Sosuke aiuta la protagonista a “liberarsi”: da quando interviene
"rompendo il barattolo di vetro nel quale la Ponyo-pesce si era 1ncag11ata,
fino alla fine, ritrovandosi inconsapevolmente salvatore di una giovanis-
sima sirenetta anderseniana, che libera da una maledizione/dono impar-
tita da Gran Memere (la madre di Ponyo, “Grande Madre del Mare”)./;

33
Piccole donne crescono

La prima ragazza, il prototipo cinematografico di tutte le protagoniste
create in seguito da Miyazaki, & Nausicad. La bellezza, la sensibilita,
il carattere dolce e allo stesso tempo coraggioso e responsabile che la
" carattetizzano in Nausicad della Valle del Vento.si titroveranno nelle sue
successive sorelle dlsegnate da Miyazaki.

Cronologxcamente, prima di Nausicas, incontriamo perd Clanssa,
che in Lupin 11 Il castello di Cagliostro & la vera eroina e contempora-
neamente I'oggetto del desiderio dell’eroe Lupin e dell’antagonista Ca-
gliostro. In questo primo lungometraggio miyazakiano troviamo anche

30, Per approfondimenti cfr, M. ]yﬁet‘nardi, Infanzia e fiaba. Le avventure del fiabesco
fra bambins, letieratura per Uinfaniia, narrazione teatrale e cinema, Bononia University

Press, Bologna 2005, pp. 126-51.
31. Cfr. C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino

1989.
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I’amicizia mista a rivalita tra la giovane eroina e una donna adulta, pid
esperta, in questo caso la figura di Fujiko, che verra declinata da Miya-
zaki in molte varianti successive.

La principessa della Valle del Vento ha molto in comune con I'eroi-

na del film Leupin 11, 1] castello di Cagliostro, ma tra le due ¢’& una diffe- - ..

renza sostanziale: Clarissa ha una parte importante e indubbiamente at-

tiva nel film, ma Lupin ne resta il protagonista; Nausicas, invece, ha un

ruolo totalmente centrale e la storia ruota attorno a lei, al suo coraggio,

alla sua saggezza, al suo altruismo e alla sua natura salvifica, B vero che i

film di Miyazaki spesso prevedono scene corali, con molti comprimari e

personaggi secondari trattati con la stessa cura riservata ai protagonisti,”
ma ¢ innegabile che tra essi spicca sempre un’eroina {con le-sole ecce-

zioni di Porco Rosso e di Lupin 1), ‘ '

In seguito ri-troviamo in San di Principessa Mononoke la stessa de-
terminazione di Nausica4, la stessa capacita di comunicare con la natura
e il grande fascino seduttivo. Allo'stesso tempo la protagonista di K&,
consegne a domicilfo, pur nella sua singolare condizione magica, & una
ragazza semplice: anche se e scorre nelle vene “sangue di strega”, nel-
I'aspetto, con i suoi vestiti modesti e i suoi capelli lisci trattenuti da un
semplice fiocco rosso, crea un piacevole contrasto con le eleganti, ma
indisponenti amiche di Tombo. Quasi a dire che nelle figure femminili

Pintelligenza si coniuga con la semplicita! ;

| Osserviamo attentamente due straordinarie protagoniste: San e
Nausicad. Ovvero: la ragazza-lupo e la ragazza-uccello. Va qui ricordato
come Clarissa Pinkola Estés abbia teorizzato che in ogni donna si na-
sconda un essere “naturale” e selvaggio, una forza potentissima, formata
da istinti, creativita passionale e da un sapere ancestrale. La sua “donna
selvaggia” sembra molto vicina al prototipo di donna forte, selvatica
ma al contempo dolce e materna che si trova nelle opere di Miyazaki.
E interessante notare che questi temi sono molto diffusi nel patrimonio
mitico dell’'umanita in quanto la stessa Pinkola Estés asserisce di aver
raccolto per il suo lavoro un’ingente mole di materiale attinto dalle fia-
be, dai miti e'dai racconti popolari®, : ‘

La contiguita con la condizione ferina, suggerita altrove dal regi-
sta, trova qui nella ragazza-lupo e nella ragazza-uccello una sintesi nella
proposizione di due eroine-gemelle, giovani principesse guerriere tanto
impavide nelle gesta quanto fragili nel sembiante. Eppure, neanche i

32. C, Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi. Il mito della Donna Selvaggia, Fras-
sinelli, Milano 1993. '
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t1tan1c1 guerrieri cosiddetti invincibili si rivelano in grado di riporta-
ré vittorie finali eqlilparablh alle loro. Una forza cosl unica scaturisce
dalle notevoli capacita che esse "hanno i imparato ad affinare nel tempo,
vivendo a stretto contatto con la natura, seguendo le regole evolutive
e i complessi meccanismi che sono alla base dei rapporti esistenti tra
esseri viventi e ambiente circostante. Sia che utilizzino una comunica-
zione empatica come quella di Nausicai o una comunicazione verbale,
parlando la stessa lingua, come quella di San, riescono a comunicare
tranquillamente con gli animali, i veri rappresentanti della natura,

Come fard anche Ashitaka in seguito, Nausicad si impone di guar-
dare al mondo con “occhi non velati dall’odio”, Da questo punto di
vista, la sua & una figura quasi ultraterrena,«nella sua decisa vocazione al
martirio pur di riscattare il suo villaggio attraverso il suo sacrificio: una
sorta di divinita che nel finale si vede ascendere al cielo, dopo una vera
e propria resurrezione dalla morte (ricordiamo le parole della bambina
rivolte alla vecchia saggia: “la principessa non respira piti”). Si pud par-
lare quasi di una figura messianica e redentrice,

In entrambi i film e in altre opere di Miyazaki ci si ritrova al co-
 "spetto di principi e principesse. L’ascendenza nobiliare per M1yazak1
¢ un’altra metafora' una nobiltad d’animo, una sorta di categoria dello
spirito. Un po’ come avviene per il precedente gruppo delle bambine
e dei bambini, visti come gli autentici rappresentanti di. una possibi-.
le connessione con il mondo della meraviglia e dell’onirico. Secondo
Emy Beseghi I'incontro dei bambini con i libti € con il cinema da spesso
I'«esito di un coinvolgente e salvifico incontro». Nelle storie i bambini
trovano appunto il meraviglioso e l'onirico, inseguendo «una dimora in-
visibile, un regno segreto dove poter cercare le proprie strade, deporre i
propri sogni, esplorare, stupirsi, scoprite a proprio modo le cose e non
smarrire il proprio punto di vista. Insomma, non rinunciare al proprio
sguardo bambino e poter vedere,proprio con altri occhi, il mondo»®,
Miyazaki vede nei nobili la virtl dell’onesta e dell'integrita: non perché
appartengono ad un’antica stirpe, ma perché in loro ¢’é la memoria di
spiriti antichi che conservano l'idea di un saldo legame con la natura e
con I'onore attuando il g#/, ovvero il senso del dovere.

Afferma Hayao Miyazaki: «Ritengo che le anime dei bambini abbia-
no ereditato i ricordi storici delle generazioni passate. Poi perd avviene
che, quando crescono, e fanno ’ésperienza del mondo quotidiano, quella

33. E. Beseghi, La passione secondo Montag, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e raccon-
to. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia University Press, Bologna 2003, pp. 18-9.
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memoria passata si affievolisce sempre di pid. Sento di avere il bisogno
di fare un film che raggiunga quel livello intimo. Se riuscissi a fatlo,
morirei felicen,

La protagonista di Mononoke Hime eredita alcuni di quegli stessi
connotati mistici di Nausicaé: l’appellativo Mononoke sta ad indicare let-
teralmente uno spirito, e pilt precisamente, in lingua giapponese, come si
¢ gia detto, il termine mononoke indica uno spirito/demone vendicativo,
che tormenta gli esseri umani: da cid si arriva a dare, al titolo del film, il
significato di “Principessa degli spiriti vendicativi”. Il suo carattere magi-
co-simbolico risulta pertanto chiaro per il pubblico giapponese, fin dalla
denominazione con cui la gente le si rivolge (nulla del genere si ritrova
nel generico “ragazza-lupo” conferitole dalla versione italiana):

Quella di San ¢ quind;i sia un’essenza spirituale ma anche molto con-
creta; se Nausicad & celeste, aggraziata ed agile come una rondine nei
movimenti e nei voli nel cielo, San risulta, in maniera contrastante, una
ﬁgura a contatto con la rude terra e perfino sanguinaria nella caratteriz-
zazione (si pensi alla bocca i insanguinata di San durante il primo incontro
tra lei ed Ashitaka). Se Nausicad rinnega qualsiasi proposito di vendetta,
San al contrario incarna quasi lo spirito di rivalsa della foresta feroce-
mente maltrattata, per la cui causa non esita a combattere e a spargere
sangue con orgoglio e determinazione. Inolire, come 'universo di Nau-
sicad si direbbe caratterizzato dal volo come forma primaria di trasporto
(un mondo ormai contaminato, che suggerisce oniriche vie di fuga da
esso), que]lo di Mononoke Hime ¢ molto “terreno”; infatti il regista ha
deciso in questo film di tenere “a terra” San e gli altri personaggi del ilm
(fisicamente e metaforicamente) per non distaccarli troppo dalla tema-
tica portante della terra martoriata, dettaglio che da solo & sufficiente
a spiegare la significativa assenza del volo in un.film di un autore come
Miyazaki, molto legato alle descrizioni aviatorie, '

In un’intervista sul film Mononoke Hime, Miyazaki ha risposto alla
domanda sul perche nelle sue opere precedent1 ha sempre fatto si che i
suoi personaggi volassero tranne in quello:

In giapponese abbiamo anche I'espressione “gli stupidi e il fumo amano andare
in alto”. E io, non essendo fumo... (Miyazaki ride}. Per me il mondo non & sol-

tanto la terra, il luogo in cui vivono gli esseri umani, Nel creare le mie opere ho
voluto sfruttare tutti i mondi esistenti e liberare gli esseri umani dalla forza di
gravita & stata una delle tecniche che ho adottato per raggiungere questo scopo.

34. Intervista concessa a Xan Brooks per “The Guardian” e presente al link http://
www.guardian.co.uk/2005/sep/14/japan.awardsanprizes
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. I film a cui sto lavorando ora & ambientato in Glappone nel xv secolo, per cui
" Hon presenta scene di volo. Usando lg magia forse i miei personaggi sarebbero
riusciti a volare ma non 'hanno ushtd'cosi [..]. L’azione si sviluppa con la pro-
tagonista e gli altri personaggi che girovagano nella foresta”,

Rispetto all’eroina della Valle del Vento, vera e propria campionessa di
virtd, la storia e la situazione in cui San si trova a vivere sono davvero pro-
blematiche. La ragazza finisce infine tagliata fuori da tutto e da tutti, La .
ragazza-lupo, come viene ripetuto nel corso del film, non & né umana, né
animale*, Reietta e, in quanto tale, respinta in parte da entrambe le fazioni
in lotta, essa viene accolta solo all’interno della piccola comunita dei lupi,
poiché figlia adottata da Moro, madre e-capo della tribl dei Mononoke.
La sua umanita non & un dato invisibile agli occhi, ma costituisce quanto
essa non vuole e non pud accettare. Da tale ottica, il suo & un ritratto in-
comparabilmente pilt complesso di quello di Nausicad. San & vestita con
uno stile molto pili primitivo rispetto a qualsiasi altra persona del film,
in parte per enfatizzare il fatto di vivere separata dagli yomini (indossa
soltanto cid che riesce a trovare o a fabbricare per vestirsi), in parte per

.evidenziare che il suo modo di vivere, con i suoi dei e le sue credenze, sta

morendo mentre nuove persone e idee avanzano nella foresta.

Eppure, nemmeno tutta 'umana petfezione impersonata da Nausi-
cad pud esimersi dall’esprimere alcuni aspetti complessi di tale umanita:
la ragazza & difatti una combattente provetta, ma al tempo stesso & una
sostenitrice della pace. In altri momenti, poi, la vediamo abbandonarsi
a sentimenti d’ira e di tristezza e a quel caratteristico pianto liberatorio
che costituisce uno degli sfoghi pitt credibili e toccanti dati in dote dal
regista alle sue eroine, forti ma anche sensibili ed emotive. Sono creatu-
re vive e reali proprio perché hanno dei lati deboli.

In Mononoke Hime si nota come I'indole aggressiva e 'odio di San si
affievoliscono grazie all’amore di Ashitaka, che r1svegha in lei il bisogno
di affetto e di comprensione. Mononoke, come & chiamata abitualmente
dagli abitanti del villaggio, passa attraverso un percorso di maturazione
che & comune a tutte le eroine miyazakiane.

35. Quest’intervista rilasciata di Hayao Miyazaki ¢ tratta dalla rivista “Due - Tene-
rezza e complessitd”, Phoenix E.P.C,, gennaio 2000. Intervista raccolta da Francesco
Conversano e Nene Grignaffini, Tradﬁzlone dal giapponese di Marta Fogato, pubblicata
su http://www.ultrazine.org/ultraparole/miyazakihtm

36, Per un’analisi pedagogica dei “bambini selvaggi” allevati da animali e cresciuti
all'interno di territori lontani dal mondo civilizzato, cfr,, anche a livello storico, E. Maci-
nai, Bambini selvaggi. Storie di infanzie negate tra mito e realtd, Unicopli, Milano 2009.
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La figura di Nausicad & nata da una sintesi tra la cultura occidentale
e quella orientale, accostamenti tanto frequenti nel cinema di Miyazaki.
Nausicai deve il suo nome alla principessa dei Feaci che nell’ Odssses di
Omero soccorse Ulisse naufrago e solo, lo ospitd nella sua reggia e se ne
innamord, venendone poi abbandonata, non appena I'eroe, rimessosi,
riprendera il viaggio per la sua isola. Deve molto anche alla protagoni-
sta del racconto Mushs mezuru Himegimi (La principessa che amava gli
insetti), contenuto nella raccolta Tsutsumi chunagon monogatari (Storia
del secondo consigliere di Tsutsumi) del tardo periodo Heian (xi1 sec.),
che Miyazaki conosceva fin da bambino: .

Una giovane donna, appurato che le belle farfalle nascevano da pelosi bruchi,
comincid ad amarli e rifiutd di curare il suo aspetto con la scusa che tutte le
artificiosita create dall'uomo non dovevano essere prese in considerazione; che
si doveva andare alle origini e non badate al risultato, e che i parametri di bel-
lezza e bruttezza, o di bene e di male erano mere convenzioni. Tutti gli altti
personaggi vivono secondo le loro emozioni, solo “colei che ama gli insetti” vive
coerentemente con le sue opinioni. Ma ¢’2 di pit: questo tipo di personaggio &
raro non solo nella narrativa Heian, ma in tutta la storia letteraria giapponese;
viene quindi da pensare che con Tsunami chunagon monogatars si sia andati al
di [a di una semplice parodia, mettendo in luce veriti fondamentali della con-
“ dizione umana¥. o

Come afferma Miyazaki: «Abbiamo raggiunto un momento in cui il
modo di pensare maschile sta raggiungendo un limite. La ragazza o la
donna hanno maggiore flessibilita. E questa la ragione per cui un punto
di vista femminile & pili adatto ai tempi attuali»*®, Questa frase & molto
significativa, quasi che Miyazaki identifichi i processi di distruzione del
mondo, degli equilibri naturali ed ecologici con un’era maschile a cui-
deve subentrare un’azione salvifica femminile, attraverso un’era delle
donne (Onna no Jidai). o

Nausicad “eredita” da Conan la dinamicita e I’abilitd nel combat-
timento e ha la stessa capacita di attirare su di sé linteresse di tutti i
personaggi che incontra durante il suo cammino, influenzandoli posi-
tivamente: € una principessa s/ generis, una guerriera al servizio della
vita e un esempio anche per i suoi stessi nemici.

Il personaggio della coraggiosa principessa appare altre due volte

37. S. Kato, Letteratura giapponese. Disegno storico, Massilio, Venezia 2000, p. 90.
38. Intervista ad Hayao Miyazaki in Kaboom: Explosive Animation from America and
Japan, Museum of Contemporary Art, Sidney 1994, p. 129 in http://www.cineclandestino,
it/articolo.aspPsez=11&art=264s
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.nelle opere di Miyazaki: in I ladri amano la pace, ultimo episodio della
"$éconda serie di Lupin 11, e al videoclip On Your Mark, Nell’episodio, il
nipote giapponese del ladro gentLhJorno corre in ajuto di Maki, fanciulla
che ha le fattezze di quella che sard una delle possibili Nausicad nella
fase di studio del character design. Anche il robot che comanda, riuti-
lizzato successivamente in Laputa. Il castello nel cielo, & identico 2 una

delle versioni del Soldato Invincibile, '

Per quanto riguarda On Your Mark, pud essere utile ricordare che

' Miyazaki si & pili volte riferito all’“angelo del videoclip” come alla “ra-
gazza-uccello”, stessa definizione che ha usato frequentemente nel man-
ga e nelle interviste per descrivere la sua eroina. Inoltre, nella sequenza
dei titoli di testa di Nawusicai della Valle deld/ento, 1a principessa, nell’in-
terpretaz1one di salvatrice, ha le fattezze di un angelo.

Le varie Lana, Sheeta, Kiki, Chihiro e Sophie sono costantemente
impegnate nella ricerca dell’auto-conoscenza e si distinguono dalla mas-
sa per la loro spiccata sensibilita, segno non di debolezza, ma di crescita
interiore. Come afferma Andrew Osmond, nel suo articolo Nausicad e
il fantasy di Hayao Mz'yczzaki, con le sue eroine, Miyazaki «sovverte gli

" "schemi patriarcali sia nella realizzazione filmica che nel racconto di una
storian®, ;

Come sempre, Mlyazakl non racconta una storia possibile o quella .
che soddisfa il maggior numero di luoghi comuni, ma parla di eccezio-
ni, di eventualita, e crea un contrasto armonico tra 'originalita delle
storie e I'estremo realismo visivo con cui sono raccontate. In spettatori
frettolosi o orientati secondo precise 1deolog1e, questa attitudine solleva
spesso perplessita,

Una delle obiezioni pili frequenti rileva che le ragazze di Miyazaki
non hanno un diretto corrispettivo nella realtd: la loro indipendenza
psicologica, decisionale e affettiva, insieme a un’empatia eccezionale,
sembrano troppo utopiche, irreali. Ognuna di loro inoltre ha poteti ec-
cezionali: Nausicai ha il potere di comunicare con gli animali e questo
potere & condiviso sia con Lana di Conan, il ragazzo del futuro sia con
San di Mononoke Hime, sebbene quest’ultima patli con i kami e non
con i semplici animali. Tra Sheeta e Kiki, protagoniste rispettivamente
di Laputa. Il castello nel cielo e Kiki, consegne a domicilio, la caratteristi-
ca comune ¢ il volo, un’abilits che & stata trasmessa loro dalle rispettive
madri, Naturalmente la distingione non & cosi netta, perché a volte chi

39. A. Osmond, Nausicad and the Fantasy of Hayao Miyazaki, in “Foundation”, 72,
Spring 1998, pp. 57-81. Larticolo tradotto in italiano & comparso sul sito: http://www,
intercom, publinet.it/manga/nausicaas.htm
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‘sa volare parla con gli animali (Kiki) e viceversa (Nausicai). A riguardo

di questa capacita condivisa non bisogna perd dimenticare una diffe-
renza presente nel personaggio di Kiki, La giovane strega parla con il
suo gatto Jiji — e questi le risponde — in un linguaggio umano. Di per sé
Kiki non parla né comprende il linguaggio degli altri animali: quando
sta volando insieme alle oche selvatiche, non capisce che i loro richiami
servono a prepararsi alla potente folata di vento che sta per colpire lo
stormo; e poco dopo, quando & scambiata dai corvi per una ladra di
uova, non riesce a placarne I'ira. In entrambi i casi & Jiji a farle da in-
terprete, ma nel momento in cui Kiki perde la capacita di volare anche
il suo gatto inizia a emettere solo miagolii. La fine della magia coincide
per entrambi con la scoperta di nuovi affetti: Jiji ha trovato lagatta Lily
e Kiki ha incontrato Tombo. Si potrebbe dire che la loro “normalizza-
zione” esistenziale tolga i poteri magici di cui erano portatrici. La fine
di un’etd diversa e felice. Non & un caso che il suo dono di capire il
gatto e di volare scompaiano dopo un pomeriggio iniziato in allegrla e
conclusosi con la brusca partenza di Kiki in seguito all’arrivo degli amici
— e soprattutto le amiche — del ragazzo. Lo sguardo improvvisamente in-
durito di Kiki, lo scambio di battute secche con Tombo, i passo deciso
della ragazza sulla via di casa e il buttarsi a faccia in giti € a corpo morto
sul letto sono alcune delle pid acute e precise descrizioni di quel rapido
passaggio dalla gioia all’irritazione e poi allo sconforto, tanto frequen-
ti nell’adolescenza e nella prima giovinezza. Quasi chela magia sia un
dono dell’eta infantile, che si perde con I'adultita e il passaggio ai riti e
alle dipendenze dell’amore e della convivenza.

Parlando di doni magici, sembrerebbe che Clarissa (Lupin 111, Il ca-
stello di Cagliostro) e Fio (Porco Rosso) siano le uniche a non averne,
anche se in realtd quest’ultima possiede un raro talento nel progettare
e disegnare aerei — sebbene ¢id non possa essere considerato un dono
magico ma una rara professionalitd, soprattutto in una donna, La sto-
ria & ambientata negli anni Trenta del secolo scorso, e anche questo
sottolineare le doti tecniche di una donna progettista di aerei & un at-
teggiamento tipico di Miyazaki, come autore “dalla parte delle donne”.
Clarissa invece & 'unica che resta senza avere una particolare capacita
distintiva e il suo ruolo sembra determinato dalla sola nascita. Indub-
biamente ha molte qualitd positive, ma forse la pil grande malvagita
compiuta dal conte di Cagliostro nei suoi confronti & di averle impedito
di scegliere liberamente il suo futuro per costringerla a un matrimonio

40. D. Nienhuis, N, Koschmanh, S. Kessler (eds.), Goddesses of Water & Sky: Femi-
nist Ideologies in the Worlds of Hayao Miyazaki — Formato Kindle, wataingi.com, 2011,
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, d’interesse: di lei non conosciamo sogni, passioni o desideri; sappiamo
"$0l6 che non vuole'e non deve gppsarsi. Forse per questo Clarissa sem-
bra mancare della vivida tridimensionalita che altre ragazze/eroine rica-
vano da]l’avere qualche debolezza da vincere, Potrebbe essere definita
una ragazza “vinta”,

Nausicai deve controllare llIanllSlVlta e Sheeta deve sconfiggere
la paura; per Kiki & necessario superare lo sconforto provocato dalla
perdita dei suoi poteri, mentre Fio ha bisogno di adattare alla realtd
il proprio slancio vitale; San, infine, deve 1mparare la mediazione tra
gli opposti per non divenire una guerriera incapace di fermare in sé la
spirale della violenza, o una demone spinta dall’odio. Ognuna di queste
ragazze convive con il proprio lato debole; ognuna si sforza di domar-
lo e smussarlo, ma cid non comporta un sicuro successo. Costruendo
personaggi positivi, ma segnati da un dubbio sulle proprie capaciti o
sul proprio destino, Miyazaki ottiene caratteri molto compless1 e rea-
listici in cui I"alternarsi di speranza e sconforto avviene in modo fluido
e naturale, con grande vantaggio, proprio a causa delle loro dichiarate
fragilita, o per la credibilita dei personaggi stessi.

+ ", Come, per esempio, ne La cittd incantata e in Kiki, consegne a do-

micilio, dove il delicato realismo psicologico contenuto in questi lun-
gometraggi lascia stupefatti. Miyazaki, infatti, profonde nei due film
impagabili tocchi di realismo minuto, da spettatore attento e interessato
alla realta, in particolare di quella infantile, quale egli &. Si pensi al gesto
compiuto da Chihiro nel momento in cui si infila le scarpine: ad esso,
ella fa seguire invariabilmente il batteré a terra la punta dei piedi per
calzarle meglio, B per questi gesti quotldlam che forse le protagoniste
disegnate da M1yazak1 risultano tanto pill “reali” di quelle in carne e
ossa contenute nei film dal vero.

Il rapporto che si instaura, comunemente, tra il quotidiano e il fan-
tastico & il punto d’incontro, 'autentico incrocio in cui possono recipro-
camente trovarsi la pedagogia e la fantascienza. Come ci ricorda Antonio
Faeti: «Non esisterebbero collane di libri, né serie di film o successive
generazioni di produttori di fumetti “di fantascienza”, se non ci si potes-
se collegare, partendo dalle minuzie, dalle ovvieta, dagli elementi ripeti-
tivi e consueti di una “qualunque” giornata, con le dimensioni variegate
del “possibile” che possono essere impervie e sconosciute, ma sempre
in qualche modo catturabili anf:he da un occhio non velato interamente
ai sipari dell’anomia di ogni giorno»*."

41, A, Faeti, I tesori e le isole. Infanzia, immaginario, libri e altri media, La Nuova
Italia, Firenze 1986, p. 151,
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In questi film il regista giapponese drriva a far sperimentare alle sue
giovanissime protagoniste un sentimento che gli stessi psicologi infan-
tili hanno confermato non essere appannaggio degli adulti, come que-
sti ultimi sono sempre portati a pensare, il cosiddetto “male oscuro”,

_ ovvero la depressione®, Depressione che fa seguito al fallimento delle - - -

proprie ambizioni, nello scoprirsi non all’altezza del proprio compito.
Sempre a proposito del realismo di cui si diceva, Kiki e Chihiro, nel
corso delle loro storie, attraversano momenti di autentico malessere fi-
sico: la spossatezza della prima, il mal di pancia della seconda, seguiti a
esperienze di intensd delusione, sembrano una reazione somatizzata, ai
notevoli disagi psichici accumulati. Nota Alessandro. Bencivenni: «Per
la prima volta, quasi come un gesto di autocritica, Miyazaki-tratta con
~ cautela persino il pili caratteristico dei suoi sogni: volare. L’amore per
il volo & disseminato come sempre in tutto il film {come si diceva tranne
che in Mononoke Hime) — (dal vola-vola di Kiki tra le braccia del pa-
dre, al suo incontro con lo stormo di oche selvatiche, dagli esperimenti
avionici di Tombo a tutta la sequenza finale), tuttavia stavolta Miyazaki
si sofferma a sottolineare come il volo di per sé sia solo una fuga dalla
realtan®, | '

In un’intervista il regista ha affermato cosa $ia per lui il volo: «si,
ovviamente & un aspetto importante. Penso che rappresenti per me una
specie di liberazione. Liberarsi dalla forza di gravita credo comporti an-
che una liberazione mentale»®,

Si passa poi al tema del lavoro e dell'impegno. 1l regista affida alle
sue bambine un lavoro: a Kiki addirittura un lavoro doppio. Ma tanto
Paiuto all’interno della panetteria Osono, quanto quello prescelto del-
I’attivita di consegne mantengono una valenza stavolta indubbiamente
positiva, per Miyazaki, L’autore non propone.tanto I'ovvia equazione
che il lavoro porta all’emancipazione, ma quella meno aleatoria di mez-
zo attraverso cui ricercare la propria valorizzazione come individuo, da
ottenersi mediante lo svolgimento di mansioni di pubblica utilitad. Ed &
a questa funzione del personaggio della strega che egli si rifa. Nota an-
cora Bencivenni: «sulla scia del femminismo, la figura della strega & stata
rivalutata come simbolo di emancipazione [...]. Anche la figura ico-
nografica della strega appartiene a una tradizione tipicamente europea.
Tuttavia Miyazaki la rilegge ovviamente da giapponese: estraneo alla

42, A. Spagnoli, Hayao Miyazaki, le insospettabili contraddizioni di un cantastorie,
Sovera Edizioni, Roma 2009, p. 54.

43. Bencivenni, Hayao Miyazaki, cit., pp. 99-100.

44. Conversano, Grignaffini, Incontro con Hayao Miyazaki, cit.

69



HAYAO MIYAZAKI

cultura del peccato, assolve la strega da qua131as1 unphcamone diabolica
per riportarla integfalmente alla:sua matrice storico-etnica di guaritrice.
Nella realta, infatti, le cosiddette streghe erano donne di umile estrazio-
ne, generalmente contadine, che conoscevano le erbe e sapevano prepa-
rare pozioni curative»®,

Come in Nausicad e in Laputa dove & appena accennato, in Kiki vie-
ne fatto intuire dai visibili cambiamenti emozionali/adolescenziali del-
la protagonista nei confronti del coetaneo Tombo, tra Sen e Ashitaka
viene quasi dichiarato, cosl in La citté incantata lo spettatore ne viene
sottilmente a conoscenza da una frase di Zeniba, la sore]la gemella di
Yu-Baaba: amoret,

Nel momento in cui Chihiro riportasl sigillo magico, rubato da
Haku, a Zeniba, questa chiede alla piccola protagonista cosa fosse suc-
cesso ad Haku e al male che la maledizione posta sul sigillo, avendolo
rubato gli aveva inflitto: «E al mio incantesimo cos’é successo? Solo
I'amore poteva romperlo...». Con queste parole Miyazaki vuole tra-
smettere allo spettatore il cambiamento che questa avventura ha impli-
cato su Chihiro, L’eroina, varcando la soglia del palazzo e superando

" quella ‘nebbia” che non le permetteva metaforicamente di vedere la
non-realta, che racchiudeva il segreto della citta degli spiriti, da bambi-
na & diventata una ragazza, ¢ il suo amore & diventato salvifico.

Tra Howl e Sophie, come vedremo in seguito, 'amore & 'apice della

- storia scritta da Diana Wynne Jones* e rivisitata dal grande cineasta
giapponese. In questa storia vedremo le varie soglie d’eta che la pro- .
tagonista attraversera e i sentimenti corrispondenti. Il tema dell’amore
lo ritroviamo, pill come grande affetto e amicizia, anche in Ponyo sulla
scogliera. Infattl, in questo film, una delle prime cose che Mlyazakl fa
dire alla piccola pesciolina & «Ponyo Sosuke suki» (la pronuncia & ski)
che letteralmente significa “A Ponyo piace Sosuke”, Certo qui non si
puo parlare di amore, come lo intenderebbe un adulto, ma non biso-
gnerebbe sminuire i sentimenti, specialmente quel]i dei bambini: infatti
Sosuke, conosciuta Ponyo, la rassicura che si prendera cura lui di lei,
come un fratello di una sorella.

45. Bencivenni, Hayso Miyazaki, ?lt , P 97.

46. Sul sottile rapporto tra relazioni educative e relazioni amorose, cfr. F. Borruso,
L. Cantatore (2 cura di), Il primo amore. L'educazione sentimentale nelle pedagogie narra-
te, Guerini, Milano 2012.

47. D. Wynne Jones, I/ castello magico di Howl [Howl's Moving Castle], Kappa Edmno-
ni, Bologna 2002 (nuova ed. I/ castello errante di Howl, Kappa Edlzlonl, Bologna 200s),
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In Ponyo sulla scogliera come ne La cittd incantata troviamo inoltre il
tema del varco della soglia*, Chihiro attraversa I'edificio all’inizio del film
con i suoi genitori per entrare a far parte di quell’A/frove che la obblighe-
ra, mettendo in pericolo la sua vita e di quella dei suoi genitori, 2 cambiare
e a crescere.

In Ponyo questo tema lo ritroviamo nel momento in cui Ponyo e
Sosuke, da soli, devono attraversare un tunnel buio. Con una strana
intuizione Sosuke afferma di sentire qualcosa di strano, ma di ricordar-
si di quel tunnel. Mostrandosi coraggioso a Ponyo e prendendola per
mano, Sosuke la rassicura e le dice che non gliela lascerad mai. Avviatisi
a piedi all’interno del tunnel comincia la regressione di Ponyo, voluta
da un incantesimo del padre Fu]lmoto, come ostacolo alla magia della
bambina-pesce,

Sosuke alla fine della storia riuscira a salvare Ponyo e a farla diventa-
re una vera bambina e, come nelle favole pitl classiche, con un bacio.

Si tratta di una ri-nascita, di una maturazione dell’uscita da una con- .

dizione diversa. Ma a ben guardare per Miyazaki ~ a differenza di Col-
lodi per Pinocchio — Ponyo & sempre uguale a se stessa, sia in un corpo
di pesce chein un corpo di bambina, la sua identita non cambia, cambia
solo I'involucro esteriore, il suo corpo. g LI

‘3.4 3
. Le “anime” delle donne

Accanto a ogni bambina e a ogni ragazza ¢’é sempre una donnd adulta
che, a seconda del contesto, pud esserne amica, rivale o madre. O tutte
e tre le cose insieme.

Per gli appassionati di Lspin 1, Fuuko & un personaggio proverbia-

le, non solo per la sua bellezza, ma soprattutto-per le sue doti di ladra,”

spia e trasformista. Nelle storie di Kato Kazuhiro, chiamato con il nome
d’arte Monkey Punch, cosi come nelle serie televisive o in altri lungome-
traggi ispirati ai #anga, il suo ruolo & forse pili spiccato di quanto non
lo sia ne Il castello di Cagliostro, eppure in questo film il personaggio si
definisce con particolare precisione, grazie al confronto con Clarissa. -
La diversita dei loro caratteri & evidente gia nell’aspetto: Fujiko, il
cui cognome, Mine, significa “picco” o “sommitad”, termine che ben si
adatta sia all’acutezza del suo ingegno sia al fisico prosperoso, & perfetta-
mente consapevole dell’effetto che produce la:sua avvenenza, Ha capelli

48. Sul tema cfr. W, Grandi, Infanzia e monds fantastici, Bononia University Press,
Bologna 2007; ed inoltre A, van Gennep, I ri#/ di passaggio, Boringhieri, Torino 1981,
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