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Narrare la morte: l’elaborazione del lutto 
attraverso la letteratura per l’infanzia

Angela Articoni
Università degli Studi di Foggia. Italia

e-mail: angela.articoni@unifg.it

C’è un tempo per nascere
e un tempo per morire

(Ecclesiaste, 3:3)

1. La morte nella storia

Lo scibile umano non è in grado di stabilire minuziosamente il rapporto 
dell’uomo con il sacro, il cultuale, il soprannaturale, durante il Paleolitico, ma 
abbiamo cognizione che nel corso del periodo Musteriano (70000 a.C.) le co-
munità avviarono pratiche di sepoltura rituale (Cavalli–Sforza, Bocchi, 2001; 
Ries, 2007). Dagli studi effettuati, a parere dei nostri antenati, dalla Dea Madre 
nasciamo e a lei torniamo, per risorgere nuovamente, così come la Natura si rin-
nova instancabile, uguale e pur dissimile nel ciclo delle stagioni: morte dunque 
non intesa come fine, ma come riposo, rinascita ed evoluzione. Le sepolture rin-
venute e le loro caratteristiche fanno perciò supporre che fosse diffusa la prassi di 
un culto dei defunti legato alla Grande Madre: seppellire i morti nella terra stava 
ad indicare essere posti nel ventre della Dea, dalla quale sarebbero rinati, «terra 
generatrice di frutti e sede dei morti» (Buttitta, 2006, p. 135).

Influenti testimonianze si rivelano essere le tombe a ipogeo, alcune delle più 
antiche (XVIII–XVI sec. a.C.) recuperate in Italia. L’architettura di questa tipo-
logia di templi presenta una caratteristica eccezionale: riproduce chiari riferi-
menti all’apparato sessuale femminile. La divinità alla quale il tempio era dedi-
cato, infatti, è la Madre Terra, dea della fertilità. All’ipogeo si accede attraverso 
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il dromos, un corridoio a cielo aperto, che ha la forma di una vulva. Prima di 
raggiungere la vera e propria sala del culto, a lobi o di forma rettangolare, si 
deve attraversare un corridoio strettissimo, dalla volta molto bassa, da percorrere 
quasi strisciando. È la riproduzione del canale del parto, in quello che appare 
come una sorta di «tempio-grembo» (Tunzi Sisto, 1999; D’Onofrio, Saccottelli, 
1998). Rappresentativo e di grande fascino l’ipogeo Hal Saflieni, a Paola (Malta), 
(3600 e 2500 a.C.), una necropoli sotterranea scoperta nel 1902 e dichiarata nel 
1980 Patrimonio dell’Umanità dall’UNESCO, santuario dove le future madri 
dormivano nella speranza che, nel nascituro, si rincarnasse l’anima di un ante-
nato (Pace, 2012).

Nell’antico Egitto, dove è presente una sorta di rito di doppia sepoltura, im-
balsamazione e inumazione, la morte è vista come ritorno a casa e al grembo ma-
terno. Nella bara si rivela la raffigurazione di una divinità che accoglie il morto, 
come avello ma soprattutto come «grande madre», e con lui discorre: le iscrizioni 
sono versi in cui la divinità del cielo Nut si impegna a proteggere il defunto, lo 
chiama figlio, gli dà il benvenuto e lo avvolge nel suo abbraccio eterno per vivifi-
carlo, promette riparo ed eterno rinnovamento, aria, acqua e nutrimento.

Suggestive le parole incise sulle tavole dei sarcofagi, «Ti depongo dentro di 
me, // ti partorisco una seconda volta, // sì che tu entri in me // ed esca sotto 
le stelle imperiture, // e sia eletto, vivo e ringiovanito // come il dio Sole giorno 
dopo giorno», o ancora, «Figlio mio caro, // vieni e riposa in me! // Sono tua 
madre // che ti protegge // giorno dopo giorno» (Assman, 2000, p. 18).

La morte intesa come ritorno alla madre compare in iscrizioni a partire dal 
secolo XXIV a.C., ma il riferimento affonda le radici nell’era più antica, poi-
ché la posizione rannicchiata nelle sepolture preistoriche egizie imita la postura 
dell’embrione nel corpo della donna (pp. 18 e segg.).

L’aldilà egizio, con la formulazione di una articolata e multiforme teosofia, 
formulata nei Testi delle Piramidi e nel Libro dei Morti, avrà un’incidenza note-
vole sull’immagine della morte dell’Occidente:

la visione della barca funeraria, anzi dell’anima senziente, il ba, da non confond-
ersi con il soffio vitale, il ka; la complessa ritualità del giudizio dell’anima dopo la 
morte; la visione di una remunerazione ultraterrena in base ai comportamenti tenuti 
in vita, con la condanna ad essere divorati da un mostro infernale come Imhotep, o la 
contemplazione dei Campi di Yaru, sono elementi fondamentali per la cultura religio-
sa e filosofica posteriore, non solo dei Greci, influenza che durerà ben oltre l’antichità e 
che si diffonderà [...] durante l’Umanesimo (Galli & Clementi, 2009, p. XI).

Si tratta di esempi desunti dall’antichità per dimostrare che la morte non 
incuteva paura, era «addomesticata» secondo l’opinione di Ariès, che rileva come 
nel primo medioevo il lutto fosse un evento familiare, preferibilmente sempre 
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annunciato e «nel proprio letto», che vedeva il morente come il protagonista 
di una liturgia pubblica avente l’intendimento di domare la paura della morte. 
Il trapasso si svolgeva senza isterismi e con una serie di gesti rituali, dei quali 
l’unico atto ecclesiastico era l’assoluzione finale. Il moribondo poi si girava «verso 
il muro» (o comunque rivolgeva le spalle agli astanti) e viveva da solo la dipartita. 
La morte, perciò, per quanto conservasse ancora il suo carattere angosciante, 
veniva circoscritta in una precisa ritualità che si svolgeva con la partecipazione 
della comunità intera che era parte integrante del cerimoniale.

Ariès osserva inoltre come la morte di una persona non creasse alcun im-
barazzo né tra i familiari del morente, né nel resto della comunità, tanto che 
quando un qualsiasi sconosciuto notava una veglia ad un morente, poteva parte-
ciparvi. Anche i bambini venivano portati ad assistere: «[...] fino al XVIII secolo, 
non esiste immagine di una stanza di agonizzante senza qualche bambino. Quan-
do si pensa alle precauzioni che si prendono oggi per allontanare i bambini dalle 
cose della morte!» (2013, pp. 17-33).

La morte rappresentava quindi un rituale domestico e tutta la letteratura 
antropologica offre testimonianza di cerimonie consuetudinarie che davano il 
senso di una precisa organizzazione, della spettacolarizzazione di riti ed eventi 
legati alla «nera signora». L’universo dei morti non è separato da quello dei vivi, al 
punto che nel Medioevo, l’insana usanza delle sepolture all’interno delle chiese, 
costituiva la normalità. Nel periodo napoleonico, con l’Editto di Saint Cloud 
del 1804, si promulgò la prima legge che sanciva l’obbligo di collocare i cimiteri 
fuori dal centro abitato, soprattutto per motivi igienico–sanitari.

Ma se, alla fine del XVII secolo, si cominciavano a intravvedere segni d’insofferenza, 
bisogna tuttavia ammettere che per più di un millennio ci si era sentiti perfettamente 
a proprio agio in questa promiscuità fra i vivi e i morti. Lo spettacolo dei morti, le 
cui ossa affioravano alla superficie dei cimiteri, come il cranio di Amleto, non impres-
sionava i vivi più dell’idea della propria morte. Avevano tanta familiarità con i morti, 
quanta con la propria morte (pp. 32-33).

Nel lungo Ottocento si assiste alla nascita del funerale commerciale in con-
seguenza della rilevante importanza ricoperta dalla famiglia del moribondo: essa 
è sempre stata presente, ma in tale periodo assume una rilevanza maggiore perché 
la morte diviene un evento privato. Si evidenzia un nuovo approccio al lutto, si 
cela al morituro la gravità del suo stato per proteggerlo ma, in tal modo, lo si priva 
della fondamentale preparazione al trapasso. La sacralizzazione del nucleo famili-
are è palese nell’edificazione di cappelle per i congiunti, luoghi privati del dolore e 
del ricordo. La paura prodotta dalla vicinanza dei cimiteri, caratteristica della fine 
del Settecento, è stata superata; oramai il camposanto è considerato necessario 
all’interno della città e ritrova perciò la collocazione che mantiene tuttora.
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Il momento dell’agonia si trasforma e il morente palesa un maggiore attacca-
mento alle cose terrene, sia per ciò che riguarda gli affetti sia per i beni materiali. 
Il distacco è netto: mentre prima si pensava alla salvezza dell’anima, all’aldilà, ora 
si disvela un estremo asservimento a valori profani. A partire dal 1870, nasce la 
cremazione a significare che l’ossessione per la morte è divenuta praticamente 
intollerabile (Vovelle, 1993, p. 587).

Come già sottolineato, da testimonianze artistiche visive di pittori ed inci-
sori, rileviamo la presenza costante di bambini nel momento del trapasso di un 
congiunto; successivamente, in documenti e foto, si attesta la partecipazione ai 
funerali, di trovatelli, o di bambini assistiti in ospedale, reclutati dietro com-
penso, per creare coreografia. Lentamente ed inesorabilmente, però, gli adulti 
cominciano ad estromettere l’infanzia dal mesto rito (Ariès, 2013, pp. 211-212).

Pur se, come afferma Louis–Vincent Thomas (1976), l’uomo è «un essere per 
la morte» e la fine della vita è l’unica certezza nell’orizzonte umano, svanisce la 
familiarità con la morte, ed essa provoca una paura tale che la porterà a diventare, 
dal XIX secolo in poi, il tabù per eccellenza: un tema che suscita inevitabilmente 
paura e disagio, e i bambini ne vengono tenuti, per quanto possibile, lontani. 
«Non c’è nulla di più naturale, quotidiano e universale del trapasso. Eppure la 
morte si presenta come qualcosa di impalpabile che scoraggia la ragione, e che 
nessun linguaggio può definire e ridurre entro confini precisi» (Thomas, 2006, p. 
23). La morte è divenuta argomento innominabile e ha sostituito il sesso come 
principale tabù del XX secolo, come denuncia nel 1955 Geoffrey Gorer, antro-
pologo inglese con una certa inclinazione alla psicanalisi, in un articolo tanto 
breve quanto epocale e coinvolgente sin dal titolo, uno dei più ossimorici della 
storia delle scienze sociali, The Pornography of Death (La pornografia della morte).

I bambini erano spinti a meditare sulla morte, quella propria e quella edificante 
o ammonitoria degli altri [...]. I nostri avi imparavano che i bambini nascevano sotto 
gli arbusti d’uva spina o sotto i cavoli; i nostri figli impareranno con tutta probabilità 
che chi passa a miglior vita [...] si trasformerà in un mazzo di fiori o riposerà in giardini 
incantevoli. I fatti sgradevoli sono inesorabilmente celati; l’arte degli imbalsamatori è 
l’arte della negazione totale (Gorer, 1955).

2. La spettacolarizzazione della morte: dalle foto post mortem ai digital ghost

In un’epoca ossessionata dal visivo, dall’immagine, dalle foto e dalla pub-
blicità di ogni evento della propria e altrui vita, viene da chiedersi perché il mo-
mento finale non venga immortalato, come avveniva nell’età vittoriana, quando 
costituiva la prassi fotografare i morti e conservare le loro immagini in album 
dedicati.
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Nel film The Others (2001), del regista Alejandro Amenábar, la protagonista 
trova in casa un album fotografico del XIX secolo, in cui i deceduti sono ritratti 
in posa come se fossero vivi e chiede spiegazioni alla domestica: si sente rispon-
dere che si tratta dell’album dei morti. Amenábar ha utilizzato, come tanti altri 
registi e documentaristi, materiale desunto dal grande Archivio Burns.

L’Archivio Burns ha svolto un ruolo importante nella riscoperta della foto-
grafia post mortem. La prima di numerose mostre sul tema si è svolta nel 1978. 
Nel 1990, la pubblicazione di riferimento Sleeping Beauty, Memorial in Photogra-
phy in America (Burns & Burns), ha inaugurato una nuova era di apprezzamento 
e importanza di queste immagini. Da allora, sono state create ogni anno mostre 
basate sulle immagini commemorative dell’Archivio. Forse la più grandiosa e 
prestigiosa è stata Le Dernier Portrait a Parigi al Musée d’Orsay nel 2002. A 
completamento dell’esposizione è stato pubblicato Sleeping Beauty II: Grief, Be-
reavement and the Family, American & European Traditions (Burns & Burns). Nel 
2011 un volume dedicato alle foto dei bambini Sleeping Beauty III: Memorial 
Photography, The Children (Burns & Burns).

La fotografia post mortem, però, non viene realizzata solo in ambito anglo-
sassone e in un periodo circoscritto, ma è giunta sicuramente fino alla metà del 
XX secolo anche in Italia. Nell’Archivio fotografico del comune di Eboli (SA), 
Biblioteca comunale Simone Augelluzzi, per esempio, sono conservate foto post 
mortem eseguite da Luigi Gallotta (Eboli, 1898-1995), digitalizzate e visionabili 
consultando in rete il Sistema Bibliotecario Nazionale.

Stupefacente l’intento, in molti ritratti, di ricreare l’ambientazione familiare, 
immortalare adulti e bambini come fossero vivi, insieme per un ultimo ricordo: 
non pare raro guardare una foto e domandarsi quale dei fratellini fotografati sia 
in vita oppure no (Orlando, 2013).

La camera del morente, fino alla prima metà del Novecento, era il luogo più 
comune in cui i malati venivano accompagnati verso il decesso, ed è del tutto normale 
che il fotografo venisse chiamato al capezzale, tra le mura domestiche per prestare i 
suoi servizi. Ciò che però attira la nostra attenzione, piuttosto che l’ambiente familiare, 
è l’assoluta naturalezza della sua composizione, la leggerezza dei tratti, la morbidezza 
della luce, che suggeriscono a noi spettatori un senso di pace e tranquillità. [...] Parte 
del lavoro consisteva nel reagire alla deformità cadaverica e i fotografi, cimentandosi 
in quella che era una vera e propria opportunità commerciale, non esitavano, pur 
controvoglia, a manipolare fisicamente il cadavere affinché dal volto venisse rimossa la 
presenza di ogni rigidità (Orlando, 2013, pp. 39-42).

Oggi, invece, la morte assume una duplice veste: spettacolo, perché i media 
ne parlano ossessivamente ad ogni omicidio, eccidio, strage, ma anche, e soprat-
tutto, tabù. Nella civiltà occidentale morti e vivi devono stare separati, prevale la 
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diffidenza se non addirittura l’ostilità, il morto in casa diventa un’eccezione, e lo 
si incontra, celebrandolo, solo una volta l’anno.

Spettacolarizzazione che diventa morbosità nelle sempre numerose visite al 
Cimitero delle Fontanelle a Napoli, racchiuso nel Rione Sanità, che segna il con-
fine tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Ubicato all’interno di un’antica cava 
di tufo, è un’imponente cattedrale sotterranea, sospesa fra l’oscurità e i fasci di 
luce che la squarciano. Vi si trovano impilate migliaia di ossa e teschi, le spoglie 
anonime di almeno quarantamila esseri umani. In questo suggestivo luogo di 
quiete, la morte non è più un confine invalicabile: a fungere da tramite fra i vivi 
e le anime dei defunti sono infatti le cosiddette «capuzzelle»: qui si parla con i 
teschi, si toccano, si puliscono. Ci si prende cura di loro. Si accendono ceri, si 
offrono suffragi e si chiedono grazie, in un devoto do ut des. È il culto delle anime 
«pezzentelle», anonime e abbandonate, che hanno bisogno della pietà dei vivi per 
alleviare le proprie sofferenze in Purgatorio. L’ossario chiuso nel 1969, per il pre-
occupante feticismo che il culto andava denotando, solo nel maggio del 2010 è 
stato riaperto, con un numero di visitatori annui che ha raggiunto i quarantamila 
ed è in continua ascesa (Cenzi & Vannini, 2015).

Esibizione macabra anche le Catacombe dei Cappuccini di Palermo, uno 
dei luoghi più impressionanti da visitare al mondo. Le Catacombe sorsero come 
luogo di sepoltura dei monaci del convento nel 1534, luogo in cui seppellire 
i propri confratelli, una fossa comune che si apriva, come una cisterna, sotto 
l’altare di Sant’Anna. Quando i Frati traslarono le reliquie dei loro confratelli 
seppelliti nella prima fossa, per portarli nella nuova sepoltura, a sorpresa si ac-
corsero che quarantacinque corpi erano rimasti praticamente intatti, mummifi-
cati naturalmente. Al desiderio di preservare il corpo a tutti i costi anche dopo la 
morte, si aggiungeva la possibilità per le famiglie dei defunti non solo di piangere 
la tomba del proprio caro ma anche di vederlo, di parlargli, di «fargli visita» come 
se ancora facesse parte del mondo dei vivi.

Riposano in piedi nelle nicchie bianche, nei loro antichi abiti, e assomigliano a 
una versione macabra delle vecchie foto in bianco e nero, in cui uomini con grandi 
baffi e donne con grandi sottane se ne stavano in posa, impalati come manichini. 
Alcune mummie sono rivestite di semplici sacchi da cui fa capolino qualche ciuffo di 
paglia. La forza di gravità ha fatto abbassare il mento di molte salme, tanto che paiono 
congelate in un urlo terribile e muto (Cenzi &Vannini, 2014).

Inquietante appare, inoltre, un fenomeno in rete e sui social network: è 
praticamente impossibile distinguere tra utenti vivi e morti. Facebook consente 
di trasformare i profili in una specie di «memoriale» corredato da alcune in-
formazioni personali: solo gli amici e i parenti possono vederlo e continuare ad 
accedervi per lasciare i propri messaggi, ma il profilo e le informazioni ad esso 
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collegate non compaiono più nei vari newsfeed. Per il momento si dà la possi-
bilità di segnalare la morte di un amico o di un parente compilando un form in 
cui oltre ad alcune informazioni personali sul defunto (nome, cognome, data di 
nascita, indirizzo email) si chiede di linkare al necrologio o a qualche altro docu-
mento che ne confermi la morte. Si tratta però di una soluzione che non è stata 
ancora molto pubblicizzata e quindi sono ancora pochi i profili di persone morte 
che sono stati realmente trasformati in memoriali.

Su Facebook, che ha un bacino di quasi un miliardo e duecento milioni di 
utenti in continua crescita, è stato calcolato che vi siano circa quaranta milioni 
di morti e la percentuale di defunti è destinata comunque a salire nel corso del 
tempo, quando gli utenti della prima generazione raggiungeranno l’età limite 
media; secondo alcune stime nel 2015 i morti hanno raggiunto oltre 50 milioni 
(di Silvestro, 2014; Favilli, 2010).

Nascono così i digital ghost, utenti che mantengono la loro presenza in rete anche 
dopo la scomparsa dal mondo e che continuano, per gli automatismi legati ai social 
network, ad inviare messaggi sul web. Non è possibile sapere quanti dei profili di per-
sone defunte sono e saranno mutati in account commemorativi, comunque questo im-
plica che una parte dei social network si trasformerà, nel corso del tempo, in un grande 
cimitero virtuale. Se è vero che molte persone provvedono in tempo alla preparazione 
del passaggio dei loro beni materiali ai propri cari, ben pochi pensano invece a cosa 
accadrà ai propri dati conservati sul web (di Silvestro, 2014).

3. La morte nella letteratura e nel cinema

Se spostiamo il nostro focus sulla letteratura, rileviamo come la scrittura, 
inteso come esercizio delle emozioni e pratica della riflessione, ha portato a medi-
tare ampiamente su questo argomento. Esattamente come l’eros, la morte è uno 
dei temi privilegiati, che la descrive, la inserisce in un sistema complesso, la in-
veste di valori etici e simbolici. Essa è caricata dall’uomo di tanti di quei signifi-
cati (probabilmente anche più dell’eros) che sarebbe impossibile noverarli tutti, e 
che derivano dalla cultura e dalla coscienza collettive. In letteratura, il ventaglio 
simbolico che l’accompagna diventa forse anche più carico.

Aleggia la presenza della «nera signora» nella narrativa del XIX secolo, nella 
letteratura gotica pre–romantica, nella documentazione dei martiri in tanti testi 
medievali e, andando indietro nel tempo, esemplari appaiono la trattazione del 
lutto in Antigone di Sofocle, e la presenza massiccia della morte in tutte le trage-
die greche: tra le più significative Andromaca e Medea di Euripide.

Anche la letteratura per l’infanzia, sin dai primordi, dalle fiabe classiche, 
quella della tradizione popolare, ha tra i protagonisti di rilievo, la morte. 
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Emblematico il caso dell’orrorifico racconto di Barbablù (Perrault, 1697) che, 
come afferma Bettelheim, «è il più mostruoso e bestiale di tutti i mariti delle 
fiabe» (1977, p. 287).

Un principe «azzurro» che diventa «blu», una storia che affascina per il suo lato 
oscuro, la vicenda del sanguinario uxoricida che nell’immaginario collettivo finisce per 
essere presto associata all’idea del serial killer, al punto che quello di Barbablù diviene il 
soprannome affibbiato ad alcuni reali assassini seriali come, Gilles de Rais (da cui Per-
rault avrebbe preso ispirazione), Enrico VII, o Henri Landru (Articoni, 2014, p. 13).

E «molte storie [...] cominciano con la morte di una madre o di un padre; in 
queste fiabe la morte del genitore crea i problemi più angosciosi, così come essa 
(o la paura di essa) li crea nella vita reale» (Bettelheim, p. 14); esempi notissimi 
sono Cenerentola (Perrault, 1697) e Biancaneve (Grimm, 1812) che perdono la 
madre all’inizio del racconto.

L’orfanezza di entrambi o uno soltanto dei genitori è motivo ricorrente an-
che nelle narrazioni e nei romanzi stilati successivamente: in Oliver Twist (1838) 
o David Copperfield (1850) di Charles Dickens, e ancora, Mary de Il giardino 
segreto (Burnett, 1910), rinascerà a nuova vita dopo la dipartita dei suoi genitori e 
della madre del cugino Colin: «la narrativa (dalla fiaba al romanzo) sembra indi-
care nell’orfanezza una condizione a un tempo disagiata e privilegiata: l’assenza di 
figure parentali da un lato è causa di sofferenze, ma dall’altro consente un’ampia 
autonomia di crescita e di ricerca individuale» (Grandi, 2007, p. 260).

Il «Sinistro Mietitore» è presente anche in Cappuccetto Rosso (Grimm, 1857) 
dove è il lupo che soccombe, in Hansel e Gretel (Grimm, 1812) con la strega che 
viene arsa nel forno, in Pollicino (Perrault, 1697) con l’orco che sgozza, per sba-
glio, le sue sette figlie e, veramente drammatica, la storia de La Piccola Fiammif-
eraia (1845) di Andersen, anch’essa orfana, che morirà sola, assiderata l’ultima 
notte dell’anno.

E che dire di Pinocchio (Collodi, 1883) e della scena dei «quattro conigli 
neri come l’inchiostro» che entrano nella sua camera portando sulle spalle una 
piccola bara? La morte, come scrive Ilaria Filograsso nel suo testo, non a caso 
rivolto alla «pedagogia nera», «incalza il burattino dall’inizio alla fine» (2012, 
p. 124). Mangiafuoco lo vuole bruciare, tramutato in ciuchino viene scagliato 
in acqua con un sasso al collo, viene impiccato dal gatto e la volpe e, la sua 
trasformazione finale da pupazzo di legno a bambino, lascia comunque il corpo–
burattino inanimato su una seggiola.

In Francia la prima storia di Babar, nato come eroe letterario nel 1931, pro-
tagonista in L’Histoire de Babar, scritto e illustrato da Jean De Brunhoff, ci porta 
nel cuore della foresta, dove l’elefantino vive felice insieme alla sua mamma; ma 
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un cacciatore è in agguato, e l’elefantessa viene colpita a morte. Settantacinque 
libri sull’elegante elefantino tradotti in ventisette lingue e oltre tredici milioni di 
copie vendute in tutto il mondo ma, la morte della madre di Babar, che ha aperto 
la prima avventura in francese, è assente dalla versione americana. Censurati an-
che da Hachette nel 1950 i primi tre libri della serie, epurati sia dalla morte della 
madre, sia momenti drammatici come guerre, malattie, morsi di serpente, incubi: 
in nome del politicamente corretto si spianano addirittura le rughe nelle illustra-
zioni (Antoine, 2004). Nell’elenco dei libri da inquisire e condannare, ancora oggi, 
perché sgradevoli alcuni elementi sui selvaggi raffigurati come popolo da europeiz-
zare (Bittner, 2012); le storie sarebbero politicamente e moralmente offensive per la 
loro giustificazione alle idee colonialiste francesi, accusate di esporre i bambini agli 
stereotipi etnici: alcuni bibliotecari dell’East Sussex, contea dell’Inghilterra sud–
orientale, hanno rimosso copie dei Viaggi di Babar, in cui in una delle avventure 
l’elefante si trova di fronte a «cannibali selvaggi» (Brennan, 2012).

Negli anni Cinquanta C.S. Lewis scrive sette romanzi per ragazzi di genere 
fantasy: la conclusione di tutta la saga de Le cronache di Narnia è segnata dalla 
morte dei protagonisti principali. Come sostiene William Grandi qui «la morte 
è presente almeno su due livelli: il primo, quello «realistico», si scopre [...] alla 
fine della saga; il secondo, quello «metaforico», attraversa tutti e sette i romanzi 
del ciclo di Lewis. [...] Infatti i protagonisti [...], ogni volta che lasciano il nostro 
mondo ed entrano nel regno di Aslan, paiono metaforicamente «morire» alla vita 
normale» (2007, p. 204).

Nell’opera di Vladimir Propp sulle radici storiche delle fiabe (1966), si sot-
tolinea la somiglianza tra i singoli motivi strutturali della fiaba e i riti di iniziazi-
one. Dal momento che, secondo l’interpretazione etnoantropologica, l’iniziazione 
consisteva in un transito simbolico attraverso la morte – morire e rinascere – essa 
ci rivela la struttura nascosta del viaggio utopico: è il viaggio attraverso la morte, 
l’incontro vittorioso con la morte e, uno dei topos più ricorrenti, la «Morte come 
viandante». Come afferma nel suo saggio La figura della morte nella fiaba Dieter 
Richter (1995, pp. 32-37), nei racconti popolari si incontra la «Triste Mietitrice» 
sia in personificazioni più o meno velate, sia direttamente e in persona, anche 
come «Morte servizievole». Un altro gruppo di fiabe è quello della «Morte gab-
bata», con il tema della «astuzia da contratto» ma, anche se alle volte può fare la 
figura della sciocca, la Morte alla fine vince sempre.

«La fiaba è» – però – «un posto protetto reso tale dall’ambientazione fantasti-
ca e dal lieto fine, dove diventa possibile sperimentare le emozioni negative, senza 
il timore di venirne travolti, senza il rischio che da esse siano travolte le relazioni 
fondamentali della vita, quelle senza le quali vivere perde di senso o, molto più 
semplicemente, non è materialmente possibile» (De Mari, 2013).
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Nella scrittura filmica animata, che pure dovrebbe essere avulsa da tematiche 
violente e crudeli, dato il target di riferimento, la morte è ben presente: pen-
siamo a Dumbo (1941), Bambi (1942), Il Re Leone (1994), Tarzan (1999), Alla 
ricerca di Nemo (2003), film d’animazione disneyani con personaggi sbranati da 
animali, caduti nel vuoto, uccisi da un colpo di pistola. Così tante morti che, 
secondo una ricerca pubblicata dal British Medical Journal alla fine del 2014, i ri-
cercatori dell’università di Ottawa hanno visionato quarantacinque film animati 
usciti dal 1937 al 2013, l’esposizione a morte e omicidi sullo schermo potrebbe 
avere effetti deleteri e a lungo termine, specialmente sui più piccoli, ricordando 
che i bambini tra i due e cinque anni consumano in media trentadue ore a set-
timana di contenuti visuali, film inclusi. I ricercatori consigliano di non lasciare 
i bambini soli durante la visione: potrebbero aver bisogno di supporto emotivo 
dopo aver assistito agli «inevitabili orrori» dei cartoon (BMJ, 2014).

Anche l’universo della settima arte per l’infanzia e i ragazzi, quindi, non 
sfugge alla presenza della morte, a volte in maniera imprevedibile, imprevista e 
inattesa. Emblematico il caso di Un ponte per Terabithia (Csupo, 2007), tratto 
dall’omonimo romanzo di Katherine Paterson del 1976, scritto, tra l’altro, per ai-
utare il figlio a superare il lutto per la perdita di una carissima amica vicina di casa 
morta nell’agosto del 1974. Presentato al pubblico come un fantasy – il trailer era 
stato montato ad hoc – in realtà conteneva il dramma di una giovane vita spezzata 
e, mentre la critica si è detta entusiasta per la leggerezza con cui è stato affrontato 
un tema tabù, il pubblico dei «grandi», dei genitori, protesta, spiazzato e anche 
arrabbiato, poiché si ritrova a fare i conti con discorsi e domande inaspettate.

La critica è unanime: si grida al capolavoro, si osanna alla profonda levità con 
cui viene trattato un argomento considerato ormai da anni tabù: la morte infantile, la 
morte dei bambini per i bambini. La morte che, per una volta in un film per ragazzi, 
non viene sconfitta, non viene eliminata, non viene sublimata tramite improbabili 
revenant o viaggi di iniziazione compiuti i quali l’ex defunto torna miracolosamente in 
vita; non ci si sveglia da un sogno per scoprire che non è successo niente. Nulla da fare, 
anche se è un film per bambini, i morti sono morti, e – coincidenza! – proprio come 
nella vita vera, bisogna fare i conti con la loro perdita (Paggi, 2007, p. 101).

4. Raccontare la morte ai bambini

La morte, bandita dalla cultura e dagli argomenti di conversazione, tema da 
aggirare, da eludere, è in realtà una delle domande più ricorrenti e più difficili 
dei bambini a cui rispondere. Diversi autori hanno analizzato i tempi e le età 
entro le quali vengono comprese le caratteristiche fondamentali della morte 
negli individui bambini: se fino ad un anno non esiste nessuna cognizione del 
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fenomeno, da uno a due anni comincia l’assimilazione della «perdita» come 
sinonimo di allontanamento e separazione, con pianto, irritabilità, disturbi del 
sonno e dell’alimentazione. Dai due a tre anni distinguono tra dormire e morire, 
e anche se non capiscono il concetto di irreversibilità, intuiscono che la morte 
può succedere a se stessi o ai genitori. Dai quattro ai cinque anni la morte diventa 
universale e irreversibile agli occhi del piccolo, che farà proprio il concetto, in 
tutte le sue caratteristiche, dai cinque ai sei anni (Vecchi, 2013, p. 32).

Margit Franz, nota pedagogista svedese contemporanea, ha calcolato che un 
giovane, quando raggiunge la maggiore età, ha già assistito mediamente a diciot-
tomila decessi – reali o fittizi – nei diversi media (Trinci, 2011, p. 21). Il tema 
controverso è, quindi, rintracciare un percorso di comunicazione con il bambino 
su cosa ci sia mai dopo la vita, provando a superare lo spaesamento di genitori e 
insegnanti. Un dialogo vivo, mai ipocrita, come propone nel suo bellissimo libro 
Daniel Oppenheim, Dialoghi con i bambini sulla morte (2004) (Trinci, 2010).

Perciò, accanto a numerosi testi per adulti che forniscono chiavi di lettura 
e conoscenze relative all’acquisizione, alla concettualizzazione della morte nei 
bambini e al come affrontare l’argomento (Bowlby, 1976, 1978, 1982, 1983, 
Ferraris, 2000; Oppenheim, 2004; Ferrero, & Peiretti, 2005; Pellai & Tambo-
rini, 2011; Varano, 2002 e 2012; Campione, 2012), dagli anni Novanta del 
secolo scorso, comincia la pubblicazione di libri di racconti che possono aiutare 
alla comprensione, ad accogliere il dolore, a superare lo spaesamento provocato 
dalla perdita: supporto didattico e «biblioterapico» soprattutto per genitori ed 
educatori, che non sanno più come trattare la questione, data la dispersione dei 
tanti riti legati al lutto che permettevano di elaborare, trasformare e accettare la 
dipartita di una persona cara.

La vita [...] deve fare i conti con la morte e con i morti per continuare ad essere 
tale. I morti sono i segni sotterranei della vita. In maniera ancora più decisiva lo è una 
comunanza di vita irrimediabilmente interrotta; un dialogo che, per non precipitare 
nella disperazione del monologo e del silenzio, ha dovuto trovare altre, sotterranee mo-
dalità per dispiegarsi; per mantenere, nel ricordo e nell’inarrestabile fluire dei giorni, 
una fraternità divenuta impossibile (Lombardi Satriani & Meligrana, 1996, p. 17).

Si può raccontare la verità senza entrare in contrasto con narrare storie, fare 
uso di metafore e immagini, elementi di fantasia con cui i fanciulli hanno molta 
confidenza. Questi codici possono divenire un collegamento tra realtà e immag-
inazione perché, in fondo, di fronte alla morte si deve fare ricorso al pensiero 
astratto, qualunque siano le credenze a cui ci si affida (Pellai et al., 2011).

Nel 1987 viene pubblicato Lo stralisco di Roberto Piumini, considerato il ver-
tice narrativo assoluto dello scrittore, nel quale intensità e struggente delicatezza 
si fondono, «un esempio magistrale di creatività narrativa» (Catarsi, 2010, p. 18).



112

Angela Articoni

Mors certa, hora incerta. Tradiciones, representaciones y educación ante la muerte

Stralisco è una parola inventata, che non si trova sul vocabolario: fa parte di 
un gioco fra Madurer e Sakumat:

– Non è grano? Però sembra grano: un grano sottile...
– Sì, è simile al grano, ma sono spighe di stralisco.
– Stralisco? È una pianta che non conosco, – disse Sakumat, avvicinando con 

curiosità la faccia a una delle spighe dipinte, per studiarla meglio.
– Nessuno lo conosce, – disse Madurer, – è una specie di pianta luminosa.
– Luminosa?
– Sì, splende nelle notti serene. È una specie di pianta-lucciola, capisci? Noi ades-

so non la vediamo splendere, perché è giorno. Ma di notte lo stralisco illumina il prato 
(Piumini, 2007, p. 56).

Piumini qui affronta grandi temi della letteratura per l’infanzia: la morte, 
l’amicizia, la fantasia, la speranza, la gioia di vivere. La vicenda si svolge in 
uno scenario da mille e una notte, in cui un pittore viene invitato ad allietare 
con la sua arte un bambino infermo, costretto a rimanere confinato nelle sue 
stanze. Il lavoro consiste nel rappresentare il mondo sulle pareti dove vive 
Madurer, illustrate in base all’opinione che se ne è fatto il piccolo protago-
nista, dal chiuso della sua camera, leggendo libri e usando tanta fantasia. Le 
immagini dipinte saranno il frutto di un dialogo sempre più intenso tra i due 
e, per mezzo del racconto, il mondo indagato e narrato diverrà rappresentazi-
one. Il tutto mentre, purtroppo, la salute di Madurer peggiora, i medici non 
danno più speranze. Anche il padre Gonuan discorre amorevolmente con il 
figlio:

– Padre, vedi? Il prato si addormenta, – disse Madurer. [...]
– Il prato sente una stanchezza felice [...] come quando si corre molto nel gioco. 

Il prato ha corso molto...
– Anche lo stralisco si addormenta, Madurer? […]
– Sì, certo. Tutto il prato si addormenta, vedi. Si sveglia al sonno, perché quando 

si è svegli, non è come il sogno di uno che dorme?
– Nelle notti d’inverno, non ci sarà più la luce dello stralisco? – disse Ganuan, 

voltandosi a guardare il prato spento.
– Però ci saranno le stelle, padre […]
Ganuan abbassò la faccia [… ] Poi disse adagio:
– Le stelle sono lontane. Lo stralisco è vicino.
– Davvero, padre? – disse Madurer sollevando un poco la testa verso di lui. – Non 

sai che sono la stessa cosa? –
– […] Sì, padre. La stessa (2007, pp. 76-80).

L’arte diventa tramite per conoscere e creare il mondo, diventa fonte di 
meraviglia e di gioia, alimento, strumento per vivere con pienezza… e per morire 
con serenità.
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Lo stralisco di Roberto Piumini è il delicato e metaforico racconto di un accom-
pagnamento alla morte. Ciò che viene richiesto all’accompagnatore è in primo luogo 
la capacità di fare un viaggio nei pensieri e nelle immagini dell’altro per restituirle 
attraverso i propri occhi, dando così vita a uno spazio simbolico condiviso. La grande 
qualità di Sakumat non è la sua arte pittorica, quanto quella di saper ascoltare Madurer 
aspettando con desiderio il tempo del suo racconto, perchè «tutto il tempo che ci è 
dato, l’abbiamo». Sono la sua sensibilità e la creatività a fare di lui il prezioso mediatore 
tra il ragazzo e l’indicibilità della morte (Mapelli, 2013, p. 144).

Questo breve romanzo pare un’eccezione poiché, la letteratura italiana per 
l’infanzia, sempre molto restia a trattare l’argomento, associa spesso il tema del 
lutto e della perdita, in punta di penna e con metafore attentissime alla sensibilità 
dei bambini, alla morte dei nonni, uno dei primi momenti in cui i piccoli si con-
frontano con il dolore personalmente. C’è, nella letteratura per l’infanzia, un filo 
ricorrente legato alla figura dei nonni perché il rapporto che si istaura tra nipoti 
è nonni è di tipo diretto, emozionale, istintivo.

Mattia e il nonno (Piumini, 1993) parte dall’immagine di un letto di morte, 
ma l’anziano si alza e chiede al nipotino Mattia di fare una lunga passeggiata. Il 
nonno, durante questa camminata, diventa sempre più piccolo fino a scomparire 
del tutto alla vista del nipote. Sparirà dai suoi occhi, ma non dal suo cuore.

In Mio nonno era un ciliegio (Nanetti, 1998) la scrittrice, senza retorica, af-
fronta il tema della sofferenza e della morte, con un nonno fuori da ogni sche-
ma e un albero, il ciliegio, simbolo della continuità della vita, un immagine di 
passaggio e di trasformazione, un modo laico e non trascendente di affrontare 
l’argomento (Cecconi, 2001).

Alberi d’oro e d’argento (Melis, 2006) sono quelli che racconta il nonno, in-
ventore di fiabe speciali, al nipote Martino: l’ultima parla del giorno in cui lui si 
trasformerà in un mandorlo e riposerà per sempre sulla collina, aspettando che il 
piccolo vada a trovarlo.

C’era una volta il nonno (Nava & Baboni, 2007) affronta in maniera diretta 
ma delicata il tema della morte, presentandola come naturale continuazione della 
vita, una trasformazione che non impedisce il ricordo, il contatto attraverso il 
cuore con la persona scomparsa. Un quadro di tradizioni africane, con ruoli e 
gestualità fatti di un’essenzialità e di una vitalità che incarnano e traducono gli 
aspetti più veri e concreti, e perciò universali, dell’esistere e che permette ai nipoti 
di inventare un funerale in una forma del tutto insolita rispetto alla cultura in 
cui vivono: gli regalano cuori di carta, paroline in rima e tanti fiori, spargendoli 
sul suo petto. In chiusura al testo alcune pagine sono dedicate alla contestualiz-
zazione, in un’ottica interculturale, della differente modalità di vivere e celebrare 
la morte, secondo le usanze di popoli diversi.
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«Lo sai, Pucci? La mia nonna è lassù, adesso» dice Emma, affacciandosi alla 
finestra di casa. «Andiamo in giardino a cercarla, da lì possiamo vedere tutto 
quanto il cielo». La nonna in cielo, scritto in modo incomparabile da Anna La-
vatelli e perfettamente rispecchiato dalle tavole di David Pintor (2008), racconta 
di Emma che insegue le nuvole e si arrampica sugli alberi e, guardando in alto, 
vede sua nonna in bicicletta. Insieme pedalano tra cielo e prato, ed Emma è con-
tenta perché sa che troverà sempre la nonna tra una nuvola e uno raggio di sole, 
là dove tutto è possibile.

David Pintor ha lavorato anche alle tavole de L’eco (Riccioni & Pintor, 2013), 
con un equilibrio e una leggerezza poetica che si sposano perfettamente con il testo. 
Un papà e un bambino salgono di buon mattino in bicicletta su una collina, at-
traversando la campagna toscana: l’eco riceve solo dalle sette alle undici. Anche qui 
si racconta di ampi orizzonti, di pedalate in bicicletta e di natura, di incontri desid-
erati e sperati, di unioni indissolubili e di impossibili possibili. Il padre chiede per 
il suo bambino piccoli doni, un trenino–ino, un cappello–ello, un clarinetto–etto, 
nomi comuni di oggetti che si dilatano, moltiplicano, trasformano, ritornando al 
bambino come nuovi tesori per riempire il forziere della sua fantasia. Cosa chiederà 
il piccolo? Nulla, non ce la fa. L’eco, però, sente il desiderio profondo e inesprimi-
bile, espresso dalla voce silente di quel bambino, il suo sogno e gli regala... una 
mamma. Come sottolinea Caterina Ramonda «Io forse a questo albo toglierei le 
parole. Mi terrei le illustrazioni. Il sole sulle colline e poi il buio della sera a coprire 
cipressi e monumenti e profili di paesaggio così ben identificabili. Mi terrei tutte 
le cose non banali e non scontate che i tratti e i colori messi sulla pagina da David 
Pintor fanno sentire [...]. La bellezza rotonda del volersi bene» (2013).

Il riferimento alla perdita dei nonni, è presente anche in altri albi pubblicati 
in Italia, ma tradotti dall’estero, dove la verità e la realtà la fanno da padrone. 
Non ci sono ipotesi o allusioni alla morte, non ci sono testi onirici e metafore, 
ma la certezza che le persone a cui vogliamo bene, non ci sono più: esempi sono 
il toccante, ma tratti spassoso, La nonna addormentata di Kalandraka Italia, (Par-
meggiani & de Carvalho, 2015) e Non la vedrò più la nonna? (Walsh, 2015) con 
illustrazioni dallo stile inconfondibile e finestrelle che apportano un elemento 
giocoso alla narrazione, entrambi rivolti ai bambini in età prescolare.

La nonna addormentata, come nella fiaba di Charles Perrault, forse «aspetta 
un principe azzurro che le dia un bacio per svegliarla» (p. 8). Prima di addormen-
tarsi ha cominciato a fare cose strane (probabilmente si è ammalata di Alzheim-
er), come ballare il valzer in salotto con un cappello in testa, strappare i fiori del 
giardino per farne una zuppa, desiderare di andare sulla luna e un giorno... non si 
è più svegliata. Il nipotino le sta vicino, le legge il suo libro preferito, e le prom-
ette che da grande anche lui le preparerà la pasta al pomodoro più buona del 
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mondo. Geniale e di facile comprensione passare dai verbi al presente, ai verbi al 
passato: «La mia nonna dormiva. La mia nonna dormiva tutto il giorno. La mia 
nonna dormiva tutto il giorno, da un mese» (p. 28). La nonna non c’è più e il 
nipote ritiene che, alla fine, un principe l’abbia risvegliata e siano andati via in-
sieme. Una bella storia, sensibile e tenera che fornisce risposte a domande difficili 
come malattia o morte. «Ora non sogna più» (p. 32) è la semplice ma terribile 
frase che accompagna la doppia tavola con il letto vuoto, la faccia stralunata del 
bambino e la finestra aperta: adesso lei vola con gli aquiloni, beve limonata, nuo-
ta nel profondo del mare, prepara tonnellate di pane. «Qui Roberto Parmeggiani 
va in direzione contraria: morire è per quella nonna svoltare e andare verso la 
liberazione. Per quel bambino che rimane, l’assenza assume così un senso diverso 
e addolcisce il peso della perdita senza ritorno» (Ghisalberti, 2015). I disegni del 
portoghese João Vaz de Carvalho accompagnano con oggettività e colori tenui, 
non scevre di ironia che caratterizza i suoi personaggi allungati e con i nasoni, 
questo viaggio nel tempo sulla perdita, il distacco e la memoria.

Per i tipi di Kalandraka Italia, ci corre l’obbligo di segnalare anche Cari es-
tinti della talentuosa Arianna Papini, che ne cura testo e immagini (2014). I «cari 
estinti» sono venti specie animali, scomparse in seguito a scellerate azioni umane 
sul loro habitat o direttamente su loro stessi: hanno smesso di galoppare per prati 
e savane, non solcano più i cieli, mai più torneranno a nuotare nei fiumi e negli 
oceani. Arianna Papini dà loro voce facendoli tornare dall’aldilà con poetici e 
ironici epitaffi accompagnati da ritratti.

Piacevoli le risposte comprensibili che Melanie Walsh utilizza nel libro il-
lustrato, progettato per aiutare i bambini ad affrontare il lutto: Non la vedrò più 
la nonna?. Può essere difficile avere cognizione di cosa enunciare e la quantità di 
dettagli da somministrare, ma l’autrice rende comprensibile egregiamente, con 
una terminologia chiara, i concetti di funerale, paradiso, reincarnazione, delin-
eando il credo differente sull’argomento. Oltremodo interessante appare chiarire 
al bambino che è giusto sentirsi triste, ma che per attenuare la mestizia bisogna 
aggrapparsi ai ricordi felici.

– Sono triste. La nonna mi manca.
– Lo so è normale. A volte sentiremo la sua mancanza e saremo tristi.
– Ma altre volte ricorderemo i momenti felici passati con lei, come quando anda-

vamo in vacanza insieme!
– Non scorderemo mai la nonna (2015, pp. 33-36).

Una risorsa eccellente e rassicurante per gli adulti che possono approcciarsi a 
un concetto così difficile e complesso per il bambino, promuovendo discussioni e 
domande. Valore aggiunto risultano le illustrazioni, molto schematiche e colorate 
e tante finestrelle e alette che lo rendono interattivo per i più piccoli.
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Da FILE, Fondazione Italiana di Leniterapia Onlus, nata con lo scopo di 
individuare e reperire risorse umane e finanziarie per aiutare i malati e le loro 
famiglie nell’affrontare l’ultima e più difficile fase della vita, in collaborazione 
con la casa editrice Carthusia, che sviluppa anche progetti speciali, è nato un 
albo illustrato molto sofisticato: Si può (Masini & Papini, 2014), che racconta, 
attraverso la metafora del viaggio, sia la tempesta che investe la famiglia quando 
viene a mancare uno dei suoi membri, sia la distruzione di un mondo sconvolto 
da una perdita. Non parla di morte, ma affronta il tema dell’assenza, del dolore 
e del percorso successivo, che deve portare alla costruzione di un nuovo modo di 
stare insieme.

Fuori dall’Italia l’atteggiamento nell’affrontare l’argomento è, come abbiamo 
già detto, realistico. In Francia, per esempio, si raccomanda ai genitori e agli edu-
catori di non tralasciare la questione: molti testi sono adottati dalle scuole, pic-
coli ma interessanti libricini come Lili a peur de la mort (de Saint–Mars & Bloch, 
2009), o Le petite livre de la Mort e de la Vie (Saulière, 2005) che terminano con 
divertenti questionari, giochi, o modi di dire relativi alla morte: impensabile in 
Italia! (De Gregorio, 2013).

Kitty Crowther nata nel 1970 a Bruxelles, scrive e disegna libri per bambini 
dal 1994 e nel 2010 le è stato conferito il prestigioso Astrid Lindgren Memo-
rial Award, il premio internazionale considerato il Nobel della letteratura per 
l’infanzia, con questa motivazione: «Maestra del disegno, ma anche degli stati 
d’animo, riesce a trasformare e rinnovare il concetto di libro illustrato. Nel suo 
mondo, la porta che divide fantasia e realtà è spalancata grazie a una profonda 
empatia con i meno fortunati». Si rivolge ai lettori personalmente utilizzando un 
repertorio limitato di strumenti, tra i quali lapis, inchiostro e matite colorate. Le 
espressioni del viso, la postura e l’atmosfera vengono catturati con precisione in-
fallibile. Nel mondo di Kitty Crowther non ci sono stereotipi di base. I paesaggi 
in cui le storie sono ambientate assomigliano a quelli che conosciamo, ma Kitty 
Crowther guarda oltre e crea un mondo più ricco di possibilità di quanto pos-
siamo immaginare. Scrive e illustra due albi meravigliosi, originali e malinconici, 
tessendo trame con una tematica forte ma in maniera soave: Moi et Rien (2000) 
e La visite de Petite Mort (2004).

Per Moi et Rien abbiamo la fortuna (dopo dieci anni!) di una traduzione 
in italiano per i tipi di Almayer (2010). Io e Niente è la storia di una bambina, 
Lilà, che ha perso la madre e si inventa un amico immaginario, Niente, in com-
pagnia del quale cerca di superare il distacco dalla mamma e il dolore del padre: 
l’assenza diventa presenza, se pur evanescente e incorporea. «Non c’è niente da 
fare» sospira Lilà. «Ti sbagli. Dal niente si può fare tutto» dice Niente. «Metto 
questo piccolo seme in un buco nella terra, verso un po’ d’acqua ed ecco fatto... 
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un nuovo albero» (p. 13). E la speranza è coltivata come un giardino, con i semi 
di papavero blu dell’Himalaya, i fiori della mamma, che Lilà torna a far rifiorire, 
come il rapporto con il suo papà.

La visite de Petite Mort ha come protagonista «Piccola Morte», una bambina 
triste perché nessuno le rivolge la parola; tutti piangono quando la incontrano e 
tremano di fronte al camino acceso nella sua enorme dimora. Finché un giorno 
Piccola Morte va a prendere Elsewise, una bambina che la accoglie sorridendo, 
senza alcuna paura. È stata a lungo malata e accetta di morire quasi con grati-
tudine perché ora starà bene, non soffrirà più. Piccola Morte ed Elsewise diven-
tano amiche, ma la bambina presto deve andare e Piccola Morte si ritrova sola 
e disperata. Elsewise riappare nei panni di un angelo: il suo ultimo desiderio si 
è avverato. Così Piccola Morte ed Elsewise vanno in giro mano nella mano e, 
quando i vivi vedranno il viso dolce dell’angelo, non avranno più paura di morire 
(Margutti, 2011).

Di Logos, nella collana per bambini OQO, consigliamo Jack e la morte (Bow-
ley & Pudalov, 2013), basato su una fiaba tradizionale britannica. La storia ha le 
sue radici nei racconti che si tramandavano oralmente, con tutto ciò che implica 
la connessione con la memoria collettiva, con un ricco background culturale e un 
eccellente mezzo di trasmissione delle informazioni, i valori, gli atteggiamenti, le 
conoscenze. Passeggiando per cercare di lenire il dolore, Jack incontra la Morte.

La madre di Jack stava morendo. Il medico aveva detto che non c’era più niente 
da fare. Cercando di trattenere le lacrime, Jack uscì per andare alla spiaggia vicina. 
All’improvviso gli apparve davanti una figura altissima, con un mantello nero e il viso 
nascosto sotto un cappuccio, che gli disse. «Dimmi, ragazzo, come si arriva alla casa 
dei Beanstall?». Jack capì subito che si trattava della Morte, che veniva a cercare sua 
madre (p. 5).

Quando scopre che sta andando a prendere la madre, a casa ammalata, or-
disce un piano per sbarazzarsi di lei. Con tanta furbizia, sfidandola, riesce a rac-
chiuderla in un vaso, che appende al ramo di un albero: vittoria e gioia, la morte 
non potrà avere la sua mamma. Tuttavia, la sua prigionia creerà il caos perché 
fermerà il ciclo della vita. Una storia profonda che non cade nel facile pathos, 
ma dona passaggi davvero emozionanti, e una intera gamma di sentimenti per 
quello che accade a Jack, dal dolore e la tristezza, all’euforia, la gioia, lo stupore e, 
infine, la rassegnazione per dover lasciare andare la mamma, liberando la morte, 
scoprendo che non è una punizione ma è parte integrante della vita. E la morte lo 
ringrazia: «Grazie Jack. Forse avrai compreso che non sono nemica della vita. Lei 
e io siamo due facce della stessa medaglia. Senza di me, la vita non esisterebbe».

Perfetto contrappunto visivo, le illustrazioni di Natalie Pudalov che crea 
un’estetica in cui l’immaginario, il vero, il sogno e l’irrazionale raccontano attraverso 
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un linguaggio simbolico pieno di metafore, il suggestivo e il fantastico, a volte 
oscuro ma non cupo. Attraversa le pagine dell’albo, una lunga corda rossa, tesa, 
annodata, impigliata... come la natura mutevole della vita: a volte semplice, altre, 
intrecciata e complicata. La morte tiene un’estremità della corda e tira lentamente.

Il compianto Jürg Schubiger, psicoterapeuta e autore svizzero di racconti per 
bambini, famoso in tutto il mondo per il suo stile inconfondibile, scrive nel 1995 
un albo, Als der Tod zu uns kam (fortunatamente reperibile in francese, intitolato 
Quand la mort est venue), sobrio e intelligente, un libro senza compromessi, ne-
anche nelle illustrazioni colorate e naif di Rotraut Susanne Berner. Un villaggio 
che non conosce la morte, con un’eterna primavera. La gente ha la pelle liscia, 
senza rughe, senza espressioni, senza sorrisi, come se il nulla la attraversasse. Un 
paese dove non c’è bisogno di augurare «buon giorno» o «buona fortuna», perché 
in ogni caso il giorno sarà buono. Fino all’arrivo di uno strano personaggio, ap-
poggiato al suo ombrello scuro: la morte è arrivata, discretamente e in silenzio. 
Da questo momento in poi, i personaggi, statici fino ad allora, cominciano a 
muoversi, a parlare, a conoscere il dolore e la sofferenza, ma anche la conso-
lazione. La morte incidentalmente dà fuoco a una casa e un bambino muore. 
Questa è per la comunità la prima morte, la più difficile. Poi la nera signora se 
ne va, lasciando il paese alla sua ricostruzione fisica e psicologica. I volti sono at-
traversati da alcune rughe, ma anche da espressioni di sentimento, di vita: hanno 
guadagnato umanità e dolcezza. Una vita non semplice come prima del passaggio 
della morte, ma una vita vera, fatta di afflizione, compassione e consolazione. Il 
tema della morte è trattato in maniera quasi filosofica, sottolineando l’idea di 
«passaggio». La sofferenza è menzionata, ma viene deviata dall’autore quasi a 
voler evidenziare che la dipartita non è altro che una questione di «prospettiva», 
uno sguardo alla vita.

Molto diversi, quindi, i libri importati dal Brasile, dal Nord Europa, dalla 
Francia, dalla Spagna, dalla Germania, dall’Olanda, e tradotti in italiano, so-
prattutto gli albi illustrati: la tematica del trapasso viene affrontata senza giri di 
parole, le illustrazioni scarne, essenziali e dirette, ma al tempo stesso sofisticate e 
auliche, lasciano ben poco spazio alle allusioni e alla fantasia.

Wolf Erlbruch, pluripremiato autore tedesco, aveva lavorato egregiamente al 
tema con Dolf Verroen, fornendo le tavole per Un paradiso per il piccolo orso (2003).

Così di colpo, un pomeriggio, Nonno Orso era morto. Piccolo orso era molto 
triste ma sua madre gli disse:

«Nonno orso era vecchio e stanco. Adesso è nel paradiso degli orsi, dove tutti gli 
orsi sono felici».

«Ci voglio andare anch’io» disse piccolo Orso.
E andò in giro per il mondo alla ricerca del paradiso (2005, p. 5).
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Nel vano tentativo di raggiungere il nonno, va dal coccodrillo, dalla gi-
raffa, dalla volpe, dalla tigre, dal lama e dallo sciacallo, per chiedere loro di 
mangiarlo: nessuno, però, accondiscende alla sua richiesta. Allora Piccolo 
Orso sale su un albero, per tentare di arrivare al cielo, ma il paradiso è tanto 
più in alto di così. Dopo tanti giri, si ritrova davanti alla sua tana, dove 
mamma e papà lo accolgono, lo asciugano, lo abbracciano: chiude gli occhi e 
comincia a russare. E questo è il paradiso degli orsi sulla terra. Parole che di-
vengono la narrazione della complessità nelle relazioni umane e l’insensibilità 
del mondo ai nostri dolori: la morte rimane sia per noi, sia per i piccoli, un 
enigma. L’unica panacea, solo un leggero linimento, si dimostra esperienziale 
e non razionale: prendersi cura del piccolo da parte dei genitori affinché at-
tenui la sua costernazione e abbia una sorta di succedaneo di paradiso tra 
gli affetti familiari. All’ineccepibile testo, si lega, con la grazia e il garbo 
che gli sono consueti, Wolf Erlbruch, con un’armonia perfetta fra le parole 
e le pagine, senza mai invadere troppo spazio, lasciando un respiro ampio 
all’implicito, lo spazio della lettura riflessiva.

Successivamente Wolf Erlbruch scrive e illustra un albo, L’anatra, la morte e 
il tulipano (2007), di sole trentadue pagine, ma che potrebbe essere un trattato di 
filosofia e, ovviamente, scatena, perlomeno in Italia, tante polemiche.

Era da un po’ che l’anatra aveva una strana sensazione: «Chi sei, e perché mi 
strisci alle spalle?» domandò.

«Finalmente te ne sei accorta» […] «Io sono la Morte».
L’anatra fu presa dal terrore. E non si poteva darle torto. «Sei venuta a pren-

dermi?».
«Ti sarò accanto per il tempo che resta, nel caso…»
«Nel caso?» domandò l’anatra.
«Si... nel caso ti capiti qualcosa. Un brutto raffreddore, un incidente: non si può 

mai sapere».
«E all’incidente ci pensi tu?»
«All’incidente ci pensa la vita, come anche al raffreddore, e a tutte le altre cose che 

possono capitare a voi anatre. Per esempio la volpe». L’anatra non ci voleva nemmeno 
pensare.

Le venne la pelle d’oca.
La Morte le sorrise in modo amichevole. In fondo era gentile, anzi molto gentile, 

se si esclude che era quello che era (pp. 4-10).

Ha suscitato dibattiti e discussioni la decisione di Erlbruch di rappresentare 
in termini così brutali il tema della morte: «Vi è in essa un’immediatezza, che 
può produrre sconcerto e disorientamento, per il timore che il bambino possa 
accedere a rappresentazioni del morire, che non rispettino la gradualità del suo 
processo di crescita e la lentezza dei suoi atti cognitivi» (Fabbri, 2009, p. 5).
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Non è la qualità, quindi, ad essere messa in discussione, ma l’opportunità 
di un libro simile per bambini ancora piccoli (Varrà, 2007, p. 86). Sia la 
trama, molto succinta, sia le immagini, essenziali in grandi spazi vuoti, hanno 
profondità di significato: se l’albo illustrato ha tra le sue caratteristiche princi-
pali l’educazione alla poesia e allo stupore, si potrebbe affermare che siamo di 
fronte ad un vero capolavoro. La Morte è rappresentata secondo l’iconografia 
classica, presa dalla tradizione delle Vanitates e delle Danze macabre, uno sche-
letro che cammina, anche se, per l’ironia che lo contraddistingue, Erlbruch 
l’ha vestita con una tunica quadrettata e fornita di un paio di pantofole, in 
mano un tulipano nero. La protagonista è un’elegante anatra che, dapprima 
stupita e anche un po’ spaventata dalla presenza della Morte, ne diventa poi 
amica, attraverso un dialogo che tocca temi difficili come la malattia, gli in-
cidenti, i rischi della vita, fino alle battute finali, quando arriverà il freddo e 
capiterà così quel «qualcosa» che tanto aveva temuto, ma non se ne accorgerà 
nemmeno, perché la Morte la scalderà. E la accompagnerà al fiume per il suo 
ultimo viaggio.

Le lisciò un paio di piume che le si erano appena arruffate e la portò al grande fiume.
Qui la adagiò delicatamente sull’acqua e le diede una spinta lieve.
La seguì a lungo con lo sguardo. Quando la perse di vista, la Morte quasi si rattristò.
Ma così era la vita (Erlbruch, 2007, pp. 28-30).

Adagiato sul corpo dell’anatra il tulipano viene assunto come metafora di 
passaggio ignoto verso l’aldilà, simbolo dell’addio, utilizzato spesso per onorare 
i morti. L’essenzialità delle illustrazioni e delle parole riflette la crudezza della 
realtà: la morte arriva per tutti noi, poiché è parte della grande catena dell’essere.
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A lo largo de la historia se han ido consolidando una serie 
de ideas, enfoques, imágenes y costumbres que han contribuido, 
sin duda, a crear o consolidar un imaginario social y colectivo en 
torno a la muerte, a educar, en fin, de una forma u otra, en lo que 
la muerte representa y supone para las personas. A pesar de la 
innegable certeza de que la muerte forma parte de la propia vida, 
la aceptación de aquélla como algo connatural se convierte en 
una cuestión de enorme complejidad, especialmente en el mundo 
contemporáneo. A partir de estas consideraciones generales nace 
el proyecto de elaborar el presente libro que lleva por título Mors 
certa, hora incerta. Tradiciones, representaciones y educación 
ante la muerte.

Los once estudios que componen la obra colectiva que aquí se 
presenta, y que han sido redactados por profesionales de diversas 
procedencias (Brasil, España, Italia, y Portugal), constituyen un 
honesto esfuerzo encaminado a ampliar una línea de investigación 
poco cultivada hasta el momento: la reflexión en torno a la 
muerte, desde la perspectiva de su imbricación con tradiciones, 
ritos y costumbres históricas; de su representación en la literatura, 
textos y materiales escolares; y, en definitiva, de todo el proceso 
inherente a la construcción/deconstrucción del tabú de la muerte. 

El lector tiene pues a su disposición una original aportación a 
partir de la cual se espera poder abrir nuevas vías de investigación, 
desde un enfoque de estudio histórico, filosófico y/o educativo, y 
que tengan en la muerte su leitmotiv, entendida siempre como 
algo consustancial al ser humano.


