L’ANATOL DI ARTHUR SCHNITZLER
E LA CULTURA VIENNESE FIN DE SIECLE’

‘: di PaoLo CHIARINI
|

Accostarsi all’'opera drammatica di Arthur Schnitzler per
cercar di tracciarne una storia sia pure essenziale e tentarne un
giudizio consuntivo significherebbe, in primo luogo, e pit radi-
calmente di quanto avvenga in genere per altri autori, rivedere
in buona parte il bagaglio di nozioni che la letteratura critica, spe-
cie italiana, ha accumulato intorno alla sua figura® — un tramite
che ha finito per sostituirsi all’opera stessa cui, invece, doveva in-
trodurci. Quelle nozioni si sono rivelate, nella loro sostanza, dei
veri e propri ‘pre-giudizi’, e quella critica ha dimostrato con lar-
ghezza d’esempi che essa, a volte, pud dimenticare la sua reale
destinazione e fare, in luogo di critica, appunto della ‘letteratura’,
sovrapponendosi al proprio autore e anzi improvvisandosene fa-
cile e ‘intelligente’ integratrice. Questo processo di dissociazione,
di svincolamento della critica dal proprio oggetto, questa sua fuga
dalla concretezza del testo nell’astratta solitudine della sua ‘pre-
sunzione’ & ben visibile nell'immagine ‘ufficiale’ dello scrittore,
associata ormai a una cattivante e compendiosa formula evoca-
trice di morbide atmosfere viennesi ‘fin de siecle’® entro cui

1 1 Sicché ci pare che colga senz’altro nel segno E. Garpa quando afferma
\ che «la fama di Schnitzler, dovuta, per sentito dire, a due, o, al massimo,
tre opere si chiude a cid che & veramente la sua essenza» (Schnmitzler, mezzo

secolo, in « Sipario », marzo 1950, p. 11).
2 L’equivoco di una siffatta interpretazione, che si ferma al puro rileva-
mento materiale di una ‘condizione’, ciot al semplice inventario dei dati socio-
logici entro il contesto poetico, deriva dalla mancata saldatura di questa neces-
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shoccia la lieve, soffusa mestizia di un mondo osservato con malin-
conico, ma partecipe e quasi caldo scetticismo, oppure si scatena
il crudo girotondo di un amore visto con scoperto, addirittura fo-
tografico naturalismo, benché ricondotto infine, dalla mano sa-
piente dell’autore, all’ironica atmosfera di una vita che sa le
misure ed i limiti *’. Entro questo giro sentimentale I'opera di
Schnitzler parrebbe per sempre conclusa: e poiché quel tanto
di sostanziale e di vero che pur ¢’ in questa formula & assunto,
a sua volta, in una dimensione ovvia e si direbbe ‘volgare’, fa-
cilmente ripetibile, ecco gli interpreti affrontare le pagine anche
pil nervose e sensibili con sicura baldanza, permettersi omissioni
e sostituzioni, modernizzamenti quanto meno arbitrari, quando
non addirittura — come si diceva in principio — il rifacimento,
I'integrazione, la libera variazione sulla tastiera di un modulo,
anzi di uno stile che si intende perfettamente ‘appreso’. Diverso
appare al confronto, pilt umile e pil rispettoso, I’atteggiamento
verso la narrativa schnitzleriana: ma qui la forma stessa del rac-
conto, conclusa limpidamente nell’arco di una vicenda che am-
metteva [’allusione teatrale soltanto come limite esterno, non
consentiva le ‘sbavature’ e i ritocchi impliciti in una scrittura
drammatica che & tesa invece all’effetto, quanto vuoi nobile, non
solo della parola ma anche del ‘gesto’; in un saputo maneggio
del mestiere.

L’immagine di Schnitzler che la ‘vulgata’ ci ha trasmesso
& dunque troppo indistinta e sfumata, e nello stesso tempo troppo
sbrigativa, perché la sua opera possa presentarsi alla nostra ‘memo-
ria’ con i caratteri netti e precisi di una forza ancora viva e operante
oppure con la classica e composta nitidezza di cid che nel passato ha
svolto una sua perspicua funzione ed oggi appare collocato in una

saria operazione con una adeguata analisi semiologica del contesto medesimo, il
quale non tanto esprime, quanto piuttosto significa il reale che
assume nel proprio ambito (nella fattispecie, la raffinata societd viennese di
fine secolo), ponendosi rispetto ad esso come termine di un rapporto, ossia di
un giudizio (il margine di ‘gioco’ come margine di ‘critica’). Per i complessi
problemi metodologici che tale prospettiva comporta ci permettiamo di riman-
dare al nostro saggio Alcune note su ‘Letteratura e societd’, in « Il Contempo.
raneo », n. s., a. V1 (1963), n. 5657, p. 40.

2” <Esemplare’, in questo senso, il saggio di C. Levi, Arturo Schnitzler, in
« Nuova Antologia », 1 marzo 1910 (poi in Studi di teatro, 1, Palermo, 1923, pp.
245-266, da dove citiamo).
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sua visibile e naturale prospettiva — e non invece come una foto-
grafia ingiallita dal tempo, che non si sa se inserire nel nostro al-
bum di ricordi, appendere al muro di una stanza assieme ai volti
di coloro che ci sono compagni ancora nella vita quotidiana, o in-
vece gettar via con le cose inutili e vane di cui a quando a quando
ci si libera. Certo, una periodica ‘pulizia culturale’ & senza dubbio
necessaria, e anche nel caso di Schnitzler: ma in senso affatto
diverso da come si potrebbe supporre. Occorre superare la cesura
che tra la sua opera e noi ha aperto mezzo secolo di letteraria
suffisance, di generica approssimazione critica, di moda poetica;
occorre rifarci alle ‘fonti’ con forse insolita freschezza di sensi,
nella pitt piena disponibilita di sentimenti, cercando di liberare
le nostre facoltd critiche dalle incrostazioni che la consuetudine
mnemonica e ripetitrice vi ha depositato, inceppandone i pili deli-
cati congegni; e occorre, nel medesimo tempo, restaurare un
assoluto rispetto filologico verso i testi cui ci accostiamo ®, anzi
immettere nella lettura di essi — proprio perché sfumati nei
contorni, e scanditi secondo una cattivante onda melodica —
tutto 'impegno linguistico di cui si pud esser capaci: solo a questo
patto sara possibile vederne i confini (i limiti) e la sostanza,
disegnarne ciog una fisionomia che ce ne renda la genesi tormen-
tata e a volte drammatica, proprio perché impegnata di con-
tinuo a lottare contro le sollecitazioni e i facili allettamenti di un
mestiere tenuto sempre sul filo della banalitd e dell’effetto ‘vol-
gare’, per dare corpo ad un mondo tendente di continuo a
irrigidirsi in uno scenario di cartapesta, privo di vita. Sapeva
bene egli, pur nel tono facile e disinvolto di chi vuole apparirne
lontano, che ‘suo’ poteva anche essere il pericoloso ‘teatralismo’ di
tanta letteratura drammatica francese del tempo, quando scriveva
da Parigi a Otto Brahm, il 23 maggio 1897: « Dagli attori di qua
ho ricevuto una forte impressione, ma assai mediocre — invece —
dagli autori. Si recitano feuilletons e articoli di fondo - deliziosi
feuilletons e brillanti articoli di fondo [...]. ‘Fuori i nomi!’
si grida in Parlamento, quando si verificano attacchi del genere.

3 E’ quanto abbiamo cercato di fare in una nostra non lontana antolo-
gia (A. ScuniTzLER, Girotondo e altre commedie, Torino, 1959: le poche pagine
della Prefaziome sono rifuse nel presente saggio).
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Ed eccoli qua: i feuilletons erano la Douloureuse di Donnay, lo
Snob di Guiches, la Carriére di Hermant, gli articoli di fondo le
Tenailles e la Loi de I’bomme di Hervieu. E’ caratteristico il
fatto che codesti lavori si svolgono quasi per intero in ambienti
chiusi, e che questi ambienti non dinno mai sulla strada, ma
— per lo pilt — su un giardino. Intorno ai personaggi non soffia
I'aria del mondo, e a stento quella della cittd; essi respirano solo
profumi. E quando se ne vanno, precipitano nell’abisso del nulla:
non ¢’¢ nessuna strada che attraverso queste porte e giardini con-
duca nella vita. L’eleganza & qualcosa di pit che una vernice gra-
devole passata un po’ dovunque, la quale dia a uomini e cose
toni e colori piacevoli. L’eleganza & qui una visione della vita,
che quasi pare escludere ogni altra. Giacché a questi personaggi,
se si toglie ’eleganza, non resta nulla [...] »*.

‘Restitutio critica’: questo &€ dunque il cémpito che ci sta
oggi davanti. Assolverlo, sia pure limitatamente al suo novizia-
to teatrale, significa saggiare in termini non contingenti (anche
se ‘storici’) la consistenza umana e artistica del dramma di Schinitz-
ler, dargli un suo volto limpido e netto, collocarlo nella prospet-
tiva storica che gli compete.

« Se tento di trovare una formula comoda per definire quel
tempo che precedette la prima guerra mondiale, il tempo in cui
sono cresciuto, credo di essere il pili conciso possibile dicendo:
fu Petd d’oro della sicurezza ». Cosi Stefan Zweig sintetizza, nel-
’autobiografico Welt von gestern®, il contenuto di un’epoca
in cui maturarono — & facile riconoscerlo oggi — i germi di quella
crisi radicale della civiltd moderna, di cui anche noi siamo tutta-
via attori e che par lungi dall’esser conclusa. In realtd la defini-
zione del periodo storico a cavallo fra i due secoli come eta
della « machtgeschiitzte Innerlichkeit », della interioritd protetta
dalla forza, come anche & stato detto, sembra proiettare nel

+ Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, a cura di O. SEDLIN,
Berlin, 1953, p. 61 (cfr. in proposito la nostra recensione in « Arena», a. II
[1954]1, n. 5, pp. 253-257).

5 S. Zwels, Il mondo ‘di ieri, in Opere Scelte, a cura di L. Mazzucchetti,
vol. II, Milano, 1961, p. 677.
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passato 'ombra di un desiderio per qualcosa che & andato defini-
tivamente perduto e conferirgli quella limpida e conclusa coe-
renza, quell’armonia di rapporti e di vita che ora vengono negati
nel modo pili totale. Molti sono i segni che indicano, proprio
in quegli anni, una coscienza diversamente profonda e netta
— & vero — ma largamente diffusa delle contraddizioni vicine
ad esplodere — non solo nella sfera ‘tecnica’ dei politici, dei
sociologi, degli storici, ma anche nell’Arcadia letteraria, benché
in modi e forme pili angusti e limitati, e con la tendenza in
taluni palese a volgere I'insoddisfazione propria verso la malin-
conia dellidillio e il vagheggiamento dell’infanzia, a spuntarne
I’amarezza nel ritmo cullante del verso, a risolvere il contrasto
nelle false battaglie dei fregi rococd.

« Fitte siepi, alti cancelli,
Armi non mai pitt dorate,
Sfingi lucide al fogliame ...

. .. Cigolando s’apron porte . . .
Tra cascate addormentate

E tritoni addormentati,
Polverosa, graziosa ...

E’ la Vienna rococd

Di Giovanni Canaletto,
Vienna di cent’anni fa ...
Stagni grigio-verdi, placidi,
Circondati dai pitt candidi
Lisci marmi; nel riflesso
Delle ondine, sopra I’acque,
Giocan pesci d’oro e argento ...
Sopra lerba ben rasata
Posan lievi I'ombre eguali
Di slanciati oleandri;

Rami formano una cupola,
Si dispongon come a nicchia,
Per accoglier nel suo spazio
Coppie immobili d’amanti,
Eroine assieme a eroi ...
Tre delfini, gorgogliando,
Versan acqua in una conca ...
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Piovon fiori di castagno
Luminosi, odorosi

Ed affondan nella vasca ...
... Oltre il muro alto di tasso
S’ode suono di wviolini,
Clarinetti ... E i suonatori
Sembran proprio gli amorini
Che, seduti sulla rampa,
Graziosi, fanno musica

Od intrecciano corone

Di fiori, circondati
Tutt’intorno da fiori

Che traboccan da marmorei
Vasi: lilla, violacciocche,
Gelsomini ... ogni colore!
... Sulla rampa, in mezzo a loro,
Donne siedon civettuole,
Monsignori in veste viola ...
E sull’erba, ai loro piedi,

Su cuscini, sui gradini:
Cavalieri anche, e abati ...
Altri tolgono altre donne

Da lettighe profumate ...
Luci penetran fra i rami

E scintillan sulle bionde
Testoline, sui cuscini
Variopinti, scivolando

Sulla ghiaia, sopra I’erba,

E sul palco, che innalzato
Avevamo in tutta fretta.
Tralci salgon verso I’alto
Avvolgendo i legni chiari.

Ed in mezzo ondeggian tende
E tappeti in mille tinte,
Che tessute arditamente

Recan scene pastorali
Graziose, di Watteau ...

Non la scena, ma una pergola,
Lumi no, ma il sole estivo,

227
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Noi facciam dunque teatro,

E noi stessi siamo attori.

Triste, tenera e precoce

La commedia della nostra
Anima, dei nostri sensi

D’oggi e ieri. Cose perfide

Sono avvolte in belle frasi,

Son melliflue le parole,
Variopinte son le immagini,
Sentimenti incerti, ascosi,
Episodi ed agonie ...

C’¢ chi ascolta, ma non tutti ...
C% chi sogna, c’@ chi ride,

Chi si gusta un buon gelato ...
E chi dice assai galanti

Cose ... Al vento ondeggian I'alto
Gambo i candidi garofani,

Come candide farfalle ...

E un cagnolo bolognese

Va abbaiando ad un pavone ... ».

C’¢, in questi versi sapienti e dosatissimi del giovane Hof-
mannsthal, dettati come poetica ‘prefazione’ all’Anatol di Schnitz-
ler ¢, Pultima eco del gran secolo barocco e del rococd vien-
nese, il gusto per la composizione, per l'allusivitd coperta del
simbolo, per il ‘teatro’ come sublimazione dell’esistenza quotidiana.
Ma & soltanto un’eco ormai lontana che chiarisce la nuova posi-
zione in termini estremamente culturali e filtrati da una sensibilita
accesa ed epidermica, e nel medesimo tempo quanto mai intellet-
tualistica. Quello che nella civilta barocca & reale dialettica fra
essere e non essere (e in questa atmosfera andrebbe forse gia
vista la figura del’Amleto shakespeariano), fra sostanza e appa-
renza, cioé tensione drammatica che stabilisce un nesso immediato
dalle forme della vita comune alla simbologia (non astratta ma,
in quanto strumentale, a suo modo concreta) della finzione tea-
trale, anche se il conflitto, in termini di pura tecnica spettacolare
e di drammaturgia, possa resultare solo formale — emerge qui

¢ H. v. HoFmANNSTHAL, Prolog zu dem Buch <Anatol’, 1892.
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psicologicamente costruito in una diversa dimensione, che & quella
del gioco, di chi ‘recita’ le proprie esperienze intime, il dramma
della propria vita

« ..sul palco, che innalzato
Avevamo in tutta fretta ».

Né il realismo dei mezzi impiegati

(« Non la scena, ma una pergola,
Lumi no, ma il sole estivo »)

pud salvare la labilita di questo gioco e la sua esile consistenza:
se il poeta barocco inventa ‘macchine’ a gara con la natura e a
dimostrazione orgogliosa e cosciente della serieta dei suoi intenti
allegorici, il poeta neo-romantico — infatti — procede in senso
inverso utilizzando la stessa natura e le sue risorse in un gioco
teatrale, a guisa di quinta e fondale.

Come notava Hermann Broch in un suo saggio di straordi-
naria acutezza e pregnanza ’, la totale « mancanza di stile » nella
Vienna del secondo Ottocento diventava, trasportata sul palco-
scenico, qualcosa che era — invece — di nuovo stile, attraverso il
quale il teatro, nel gioco ambiguo dei suoi valori e significati,
esibiva la sostanziale povertd dell’epoca ammantata di un fittizio
splendore. Ma, ripetiamo, era in ballo la mera parvenza spoglia di
qualsiasi ottimistica sicurezza, se & vero che nel gusto estetizzante
e decorativo opera sempre un fondo di scetticismo pitt o meno
cosciente della ‘trasfigurazione’ cui viene dando corpo. Il vita-
lismo ‘politico’ della cultura barocca, che & alla base — nel
mondo germanico — di tanti suoi simboli, la sua capacita costrut-
tiva, e inoltre la vena fiabesca o ’aspro mordente, spesso riuniti,
che alimentano il filone popolareggiante del ‘Volksstiick’ (Rai-
mund, Nestroy) erede per tanta parte di quella cultura, si vanno
a poco a poco esaurendo per dare luogo a una disposizione edoni-
stica, alla paradossale ricerca dei tranquilli piaceri da piccola
citta, all’incanto dei tempi andati, a quello che Broch definisce

7 H. BrocH, Hofmannsthal wund seine Zeit, in Dichten und Erkennen.
Essays I, Ziirich, 1955, pp. 43-181.




230 Paolo Chiarini

un « cordiale scetticismo » ®. Nell’etd classica del barocco la mac-
china teatrale e I'allegoria erano gli unici mezzi atti a sopportare la
massiccia pregnanza di una volonta politica attiva e complessa in
dimensioni universali; e la finzione, nella misura in cui invadeva
anche le zone piti periferiche della vita civile e fin quelle dell’esi-
stenza privata, operava perd sempre su scala generale e onnicom-
prensiva secondo i moduli di una sapiente regia, di una rigorosa
orchestrazione di forme e valori. Ora, invece, I’assimilazione de-
gli atteggiamenti e dei gesti pili quotidiani e banali alla canonica
del palcoscenico &, si, ancora pit radicale e completa, ma si rivela
per altro essenzialmente come un processo di ‘contaminazione’
che annulla limiti e distanze, come operazione ‘privata’, ciog, che
ciascuno ritraduce nei termini delle proprie esperienze e che serve
a creare un diaframma tra I'individuo e la realtd, un modo per esso
di padroneggiarla entro certi limiti, di impedire che questa lo so-
praffaccia, di sfumare i contorni, di riproporre ad ogni passo 1’equi-
voco, o il gioco — se si preferisce — fra ‘essere’ e ‘apparire’.

« ... Cose perfide

Sono avvolte in belle frasi,
Son melliflue le parole,
Variopinte son le immagini,
Sentimenti incerti, ascosi,
Episodi ed agonie . .. ».

In realti questa operazione copre soltanto un sostanziale
« vuoto etico ed estetico », che altri sapra ammantare nel gioco

8 Ivi, pp. 82-83. L’affermazione di Broch che « dopo il 1848 la cittd, non
esclusi neppure i suoi quartieri proletari, si abbandond ad un atteggiamento
sempre piu anti-rivoluzionario, edonistico, scetticamente cordiale e cordialmente
scettico » coglie un processo di ‘mescolamento’ delle diverse ‘psicologie di classe’
(e delle <etiche® correlative) destinato a riaffiorare — come tarda e si-
gnificativa ‘variante® sul tema ‘borghese® — in una battuta che l'autore pone
in bocca a Emma in Das Vermichtnis (1897): « Lei parla di questo ‘mondo
diverso® come un bimbo dei paesi di fiaba. Come se ci fossero confini del
genere!... Qui ‘la virti’e Ia ¢l vizio>. La vita non & cosi semplice [...]. Questi
confini [...] non esistono» (Gesammelte Werke, Parte 1I, Die Theaterstiicke,
I, Berlin, 1913, p. 404). Dove la ricerca della ‘felicitd’, che venne interpretata
dal pubblico del tempo come un invito al ‘libero amore’ e dalla critica coeva
come motivazione profonda di un ‘dramma a tesi’ (M. BurckuArp, Tbheater.
Kritiken, Vortrige und Aufsitze, I, Wien, 1905, p. 29), si modula appunto
secondo quella tendenza allo ‘scambio delle parti® che & una delle caratteristiche
pitt vistose del teatro di Schnitzler.
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brillante di una accesa e ‘barocca’ fantasia, nascondendo la cifra
di un mondo inaridito, essiccato delle sue linfe pit vitali e vicino
al tramonto, entro i lucidi e puri arabeschi di un favoloso mondo
della memoria — come Hofmannsthal —, altri invece scoprira
fin nell’immediatezza della vita quotidiana, in tutti i gesti — pic-
coli e grandi — che formano la giornata di un individuo, nei suoi
atti futili e in quelli importanti, ma soprattutto nella sfera vitale
in cui con pil forza convergono (e quindi pit palesemente mani-
festano la loro debolezza) le energie sentimentali, 1'impegno
umano, il ‘pathos’ della relazione, nella sfera, — cio¢ — eroti-
ca: come Schnitzler®. Si badi perd bene che l'uno & il rove-
scio dell’altro: i fiabeschi avventurieri di Hofmannsthal sono la
contropartita degli eleganti libertini di Schnitzler, accomunati en-
trambi — spesso — da una fondamentale cinica indifferenza. Con
I'avvertimento che mentre il primo ‘copre’ il vuoto morale fug-
gendo nella dimensione remota di una fantasia a volte dolorosa,
a volte serena e scintillante, Schnitzler invece lo ‘scopre’ indivi-
duandone la squallida presenza nella banale dimensione del ‘quo-
tidiano’, facendolo zampillare abbondantemente lungo tutto lo
spaccato della societd austriaca del suo tempo, dai vertici (nobilta,
alti ufficiali dell’esercito) ai ceti medi (funzionari, professionisti,
intellettuali) fino agli strati minori e minimi (sartine, popolane).
Solo in una fase pit matura della sua produzione drammatica

9 Se Georg Brandes scriveva a Schnitzler I'l1 marzo 1906 che «la meta
della Sua produzione & dedicata a Thanatos, I’altra metd ad Eros » (G. BRANDES -
A. Scunrrzier, Ein Briefwechsel, a cura di K. Bereer, Bern, 1956, p. 91),
bisognerd pur riconoscere che codesta prospettiva & stata in genere travisata
nel senso indicato una volta da L. MazzuccHETTI: « La sua fama d’oltre confine
vien quasi esclusivamente da Amafol, Liebelei e dal famoso scandalo di Reigen,
cosi che in lui si vede soltanto Ierotico, mentre chi conosce l'intera opera sua
e soprattutto quella dell’ultimo decennio, non pud accontentarsi di tale defini-
zione » (Il nuovo secolo della poesia tedesca, Bologna, 1926, p. 203). Senonché
il discrimine non & puramente ‘quantitativo’, ma altresi ‘gualitativo’, poiché
anche la semplice lettura di Anatol, Liebelei e Reigen non consente — se com-
piuta con rigore — il giudizio ‘vulgato’ contro il quale giustamente polemizza
la Mazzucchetti (e contro il quale polemizzava lo stesso autore in una lettera
a Hans Henning del 2 aprile 1914, ora edita in « Die Neue Rundschau », a. LXVIII
[1957], n. 1, pp. 95-96). Sulla connessione fra il tema della morte e quello della
vita sessuale nella produzione letteraria schnitzleriana (« das grosse, alles iiber-
schattende Problem ») si leggerd con profitto la monografia di Th. Reik, Arthur
Schnitzler als Psycholog, Minden, s.d. (ma 1913; la citazione a p. 31), che studia la
questione dal punto di vista psicanalitico (il libro & dedicato al « venerato maestro
Professor Dr. Sigmund Freud »).
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Schnitzler tematizza i propri conflitti morali intorno alla ricerca
di un nuovo contatto umano tra le persone che compongono il
mosso caleidoscopio del suo mondo sociale (anche se poi questa
ricerca & destinata quasi sempre a fallire). In un primo momento
egli non parrebbe del tutto consapevole di codesta ‘vacanza’ di va-
lori e di affetti, limitandosi quindi a registrare con fedeltd estrema
la situazione, puntualizzandola — con la sensibilitd accorta di
chi ‘avverte la zona di maggiore dolenzia — nell’Ambito érotico.
Ambito, va stibito detto, che si definisce come il semplice nulla,
come la carenza totale di una ‘presenza’ realmente umana, come
un’atmosfera ‘disossigenata’ entro cui ’amore che sboccia prende
immediatamente, e sempre, una medesima piega, una stessa colo-
ratura esangue e pallida: & incapace, ciog, di assumere responsa-
bilitd precise, di affrontare scelte e decisioni radicali, di porre in
gioco le ragioni pitt profonde dell’esistenza. L’amore nasce, o me-
glio &, nel primissimo Schnitzler, mero libertinaggio, nella sua
forma — per altro — pilt deteriore e snervata: non velleitd dei
sensi, crudo impulso carnale, ma narcisistico vagheggiamento di
una propria assoluta autonomia nella sfera degli affetti, recata
a teoria.

E’ questo I’accordo fondamentale in una delle prime prove
drammatiche di Arthur Schnitzler, quella serie di scene raccolte
intorno alla figura di Awatol (1890) che valse a fondare la sua
fama e a cui & ancor oggi quasi esclusivamente consegnato — per
molti — il nome dello scrittore austriaco insieme alla cifra del
suo stile . Di tale sua narcisistica ‘impotenza’, di tal sua man-
canza di virilitd morale s’era gid accorto, da noi, Renato Simoni
recensendo un allestimento italiano dell’opera che gli faceva scri-
vere: « Anatolio [...] forse ama pitt Iamore che le donne » ™.

10 Ta scena della serie che venne composta per prima (in realtd I'ultima
dell’edizione), cioé¢ ‘Hochzeitsmorgen®, fu stesa a Londra nel 1888. Naturalmente,
non si tratta di un esordio in senso assoluto, poiché — oltre a poesie, saggi e
articoli composti precedentemente — bisognerebbe ricordare almeno due brevi
lavori teatrali: Das Abenteuer seines Lebens (Wien, 1888) e il dramma in versi
Alkandi’s Lied (ivi, 1890), entrambi stampati come ‘Bithnenmanuskripte’. Sugli
inizi di Schnitzler cfr. H. Leperer, Arthur Schnitzler before <Anatol, in” « The
Germanic Review », vol. XXXVI, n. 4, dicembre 1961, pp. 269-281.

11 R. Smvont, Anatolio, in Trent'anni di cronaca drammatica, 1, Torino, 1951,
p. 740.
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Proseguiva egli per altro, dietro l'esigenza del suo mestiere, ad
osservare che « gli ultimi due quadri hanno uno sviluppo maggiore
degli altri; i tre primi rappresentano, con tocchi leggeri e con
qualche venatura d’umorismo, stati d’animo che, in una comme-
dia regolare, sarebbero appena intermedi, gradazioni di una pas-
sione, faccette di un carattere. Isolati cosi ci fanno sentire la
loro povertd, anche perché mancano di novitd [...]. L'osserva-
zione psicologica, in questi cinque quadri, & elegante ma co-
mune » *. Pitt utile ¢i sembra, invece, insistere su quella sua
prima osservazione, che coglie con garbata pertinenza 'atteggia-
mento che si & detto esser caratteristico del personaggio principale
di questo ‘esordio’ schnitzleriano. Il quale ha continuato a gettare
la sua ombra lunga anche sulla produzione posteriore dello scrit-
tore, sicché — oltre il non grande conto che egli stesso ne faceva
— vien fatto di domandarsi se non ci siano in essa, in germe al-
meno, alcune qualitd fondamentali della scrittura di Schnitzler .

Una diffusa patina cattivante, che riveste di una facile ele-
ganza e spontaneitd le scene che compongono Anatol, tradisce lo
studio attento del piti consumato ed esperto teatro francese di
allora — quel teatro che sette anni dopo, abbiamo visto, avrebbe
sottoposto ad acuta e tagliente critica, dal quale si sarebbe andato
a mano a mano staccando con consapevole e autonoma originalita
d’intenti, ma che pure & ben visibile, nel ‘vuoto’ di quegli anni,
all’origine del suo incontro con la scena. Non che si voglia negare
ai primi esperimenti drammatici di Schnitzler una loro naturale
e ‘ingenua’ felicith d’invenzione e di struttura: ché, anzi, va detto
come egli sappia trovare sin dall’inizio, immediatamente, il con-
tatto con la grande tradizione spettacolare austriaca, la quale solo
raramente ha prodotto dei puri autori drammatici impegnati in
libresche e letterarie esercitazioni, ma sempre — al contrario —

12 Ivi, p. 741.

13 Secondo il LEpERER, perfino un inventario della produzione schnitzleriana
precedente Anatol, in gran parte inedita, mostrerebbe « how many of the ideas,
themes, subjects, motifs, and problems which are so characteristic of the mature
writer can be traced back to his early beginnings » (1. c., p. 271). Per Th. Reik
(op. cit., p. 38) il motivo centrale del narcisismo si colorerebbe gia in Anatol
con il «sentimento della colpa», in quanto egli avvertirebbe drammaticamente
«non tanto la separazione» dalla donna che ha amato, quanto piuttosto « il
non aver mantenuto una tacita promessa ».
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scrittori che hanno maneggiato la penna tenendo di continuo ’oc-
chio al palcoscenico, autori-attori, autori-registi, dalla vena fiabesca
ma teatralissima di Ferdinand Raimund (per non risalire ad ascen-
denze pit lontane e peregrine, su su nell’intrico foltissimo del
‘Volksstiick” viennese, dei primi ‘Hanswurst’, della lezione vali-
damente appresa dagli attori austro-tedeschi alla scuola degli ita-
liani comici dell’Arte, dove parole del testo ed invenzione mimica
fanno tutt’uno) al mestiere sottile ed estetizzante, ma non meno
padrone della finzione teatrale, di Hugo von Hofmannsthal. Per-
fino Grillparzer, il ‘classico’ del teatro austriaco, che muove dalla
imitazione degli atteggiamenti pit astratti e retorici (di una reto-
rica letteraria, si badi bene) di Schiller, approda poi a un linguag-
gio espressivo che ha le sue radici pitt profonde nelle ragioni mi-
miche della pagina, che mira cio® — con le parole — ad evocare
figure (lo ha ben ragionato il Naumann in una sua recente mono-
grafia) ** in tutta la plasticita dei loro contorni e movimenti.
Schnitzler porta con sé, dunque, una dote nazionale che & spon-
tanea disposizione al teatro, innata apertura alle suggestioni del
palcoscenico. Sicché queste ‘Storie di Anatolio’ costituiscono —
si — l’esordio teatrale dello scrittore, ma sono, nello stesso tem-
po, un documento di primaria importanza nella sua parabola arti-
stica, che vi appare prefigurata in taluni elementi essenziali.
Come per le prove straordinariamente mature che il giovanis-
simo Hofmannsthal stava allora dando della sua vena poetica,
cosi anche per questi primi esperimenti drammatici di Schnitz-
ler sarebbe inesatto parlare di tirocinio e di scuola: essi sono,
invece, il frutto di una tecnica gia scaltra e sicura, che ha
originalmente assimilato ed elaborato le esperienze piti varie della
moderna letteratura europea, e anticipano largamente — in una
tematica, certo, ancora esclusiva e paradossale a volte — i suc-
cessivi sviluppi dell’arte di Schnitzler: i toni piti lievi del suo
fondamentale pessimismo (acuitosi, & vero, negli anni posteriori
secondo una linea pil incisiva ed amara: si pensi a Der einsame
Weg [19031, Das weite Land [19101, Professor Bernhardi
[19101), il ‘gioco’ con I’amore, visto in una sua dimensione effi-

4 W. Navmann, Grillparzer. Das dichterische Werk, Stuttgart, s. d., p.
12 e 17
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mera e tutta sensualmente epidermica, che culminerd poco dopo
in Reigen, infine lo scetticismo sulla possibilitd di costruire qual-
cosa di duraturo e di valido — oltre ’ambigua occasione — nel
mondo degli affetti e in quello dell'umano operare. La figura
di Anatol, per altro, si riscatta nel largo margine di gioco entro
il quale s’annoda la trama di una serie di avventure ed esperienze
esemplari della societa austriaca ‘fin de siécle’; ed anche nell’im-
pegno piti che altro divertito con cui Schnitzler elabora quei suoi
atti unici & in germe quel processo di critica che I'autore inaugu-
rera pit tardi al dramma di una ‘coesistenza’ sociale ed umana
che si & fatta mero ‘vicinato’, pit o meno buono e cordiale
(quasi sempre, dobbiamo dire, scettico e sospettoso, profonda-
mente egoista), fra individui che « sono tutti cosi vicini e che
tuttavia non sanno nulla I'uno dell’altro, conoscono a malapena
i rapporti che intercorrono fra loro e sembrano destinati a di-
sperdersi Dio sa dove » ™.

Questa prima esperienza teatrale di Arthur Schnitzler (che
per altro scendeva nell’agone drammatico relativamente tardi, cioe
a trentadue anni: bruciando quindi, in partenza, quella immatu-
rita di osservazione psicologica e umana che pregiudica cosi spesso
il discorso di un autore al suo esordio) riveste dunque una du-
plice importanza: tecnica e tematica. ;

L’importanza tecnica & ben chiara nella notevole sicurezza con
cui Schnitzler disegna figure ed evoca atmosfere (atmosfere, pit
che ambienti *®, giacché la sua vocazione pili sincera, ora pate-

15 Der einsame Weg, trad. it. in Girofondo e dltre commedie, cit., p. 360.
Codesto motivo sappunta poi nel tema della solitudine: « Diventiamo vecchi,
Egon. Tutti. S1, si ... E soli» (Komiesse Mizzi, 1907, in Girotondo e altre com-
medie, cit., p. 452).

16 Schnitzler opera una significativa distinzione fra ‘Menschen’ e ‘Leute’,
fra autentici uomini e Dindistinto magma della ‘societ¥’, capace di fornire sol-
tanto gli elementi di una ‘armosfera’, non le linee sicure di un ‘paesaggio uma-
no’. Nella prima fase della sua produzione drammatica egli rappresentera gli
<altri’ soprattutto come ‘Leute’, come folla grigia e anonima; nella seconda,
tenterd di tematizzare il proprio discorso intorno alla ‘recherche’ di un rapporto
che leghi veramente gli uomini fra di loro, che getti un ponte da anima ad
anima. La fase di passaggio pud essere cdlta in questa significativa battuta di
Paul Ronning, una figura che compare in Freiwild (1896): « Talvolta posso
sopportarli [die Leute] proprio bene. Come atmosfera, per cosi dire, nella
quale di quando in quando mi soffermo volentieri. Ma come uomini essi non
rappresentano nulla per me, e la mia anima non ha niente a che fare con essi»
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tica ora scettica, & in fondo una sorta di costante lirismo, che
tende la corda del sentimento sempre sul ‘tremolato’, senza mai
spingerla al diapason). Non solo il taglio delle scene, il colorito
che egli sapientemente dosa sulla tela del testo attraverso I'uso
calcolatissimo ed istituzionale delle didascalie, nelle quali & riposta
la carica mimica di esso, si che col testo vengono a fare parte
integrante in funzione figurativa e plastica, rivelano una capacita
teatrale non comune: ma anche e soprattutto il dialogo &
segno vivente dei personaggi in scena, & parlante e corposamente
sonoro anche alla semplice lettura non in virth di un suo parti-
colare ritmo o di una intima ed efficace musicalitd, bensi a mo-
tivo di una sua singolare qualith semantica, consistente nel carat-
tere di reale doppione del linguaggio quotidiano che esso possiede.
11 linguaggio di Anatol, infatti, non & per nulla artificioso, & in-
somma naturalissimo — tanto che il segno delle parole che
andiamo leggendo non pud non evocare, simultaneamente, anche
il lJoro suono, il suono che ci & familiare nei discorsi di tutti
i giorni (e percid al limite potremmo pur dirlo artificioso proprio
in ragione di questa sua voluta ed esplicita ‘non-artificiositd’).
Persino i pili convenzionali segni ortografici, I'interpunzione, la
virgolatura, I'uso dei trattini sospensivi, Iinterrogativo che sosti-
tuisce un’intera frase e pur riempie, col suo vuoto apparente, la
battuta colorandola di polifonici e polilogici significati: tutto
questo ha, nel dialogo schnitzleriano, una sua indiscutibile ed
esaltata eloquenza, dalla quale I'individuo balza fuori con icastica
incisivitd. « Laddove Zweig o Werfel tendono verso deduzioni
assolute, e, oggi, non superano il documento, egli resta un uomo
di teatro, e nasce, dalla sua battuta, il ‘carattere’, il ‘personag-
gio’ » . E converra, in questa direzione, rilevare la concomitanza
della ricerca espressiva schnitzleriana con quella della scuola natu-
ralistica berlinese di Hauptmann, Holz e Schlaf (Die Familie
Selicke, prototipo ideale di codesta scuola, & pure del 1890), spe-
cie per quanto riguarda i resultati formali del cosiddetto ‘stile del

(Gesammelte Werke, cit., p. 277). Secondo il Reik, per Schnitzler 'unico rapporto
veramente saldo e indistruttibile & quello fra padre e figlio (Arthur Schuitzelr als
Psycholog, cit., p. 201).

17 E. Garea, L c, p. 11.

PR S
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secondo’: ma allo scopo, in definitiva, di mettere in luce come
il pesante e drammatico naturalismo di questi ultimi, volto a sot-
tolineare la tragica evidenza delle cose, venga da Schnitzler pie-
gato a registrare invece il gioco interno della sensibilita.

I limiti della bravura tecnica del primo Schnitzler & meglio
cercarli, semmai, al pitt alto livello drammaturgico, 13 dove & in
gioco 'organico impianto della ‘favola’, la costruzione e lo sciogli-
mento di un intreccio, di un nodo che pud essere al limite comico
o tragico, ma che in lui assume — per lo pit — la fisionomia del
grottesco. Le diverse parti o ‘episodi’ che compongono il ciclo
di Anatol, infatti, non sono scene nel significato specifica-
mente tecnico del termine, non costituiscono ciog i ‘momenti’ di
un’unica e solidale azione (per centrifuga e ‘aperta’ che essa sia),
non si integrano dialetticamente 1'una con l’altra — bensi sono
unite da un filo conduttore troppo estrinseco e soggettivo per
potersi assumere il difficile cémpito di reggere Iarco della
vicenda: la volontd dell’autore, che ha riunito i disjecta membra
in un corpo solo, e soprattutto il continuo ricorrere, nelle diverse
situazioni, del medesimo personaggio centrale. Questo, tuttavia,
non basta a fare d’una compagine di quadri un vero e autentico
dramma; sicché aveva ragioni da vendere Alfred Kerr quando,
agli inizi della sua fortunosa carriera di critico teatrale, asseriva
con forza che « le sette scene di cui si compone Awnatol sono sette
scene. Per quanto possano essere legate insieme dalla medesima
sfera, sarebbe pazzia considerare il libro come qualcosa di orga-
nico » **. Non sarebbe del resto difficile dimostrare; testo alla ma-
no, che le diverse esperienze e situazioni in cui il protagonista
viene a trovarsi non segnano altrettante tappe di una progres-
sione drammatica, ma tutt’al piti i ‘gradi’ di una arida passione, le
alterne fasi di una ‘malattia’ che tende ad assumere, verso la fine,
il carattere di ‘decorso cronico’ (e proprio in questa estrema pro-
spettiva & forse da ricercarsi il senso specifico e riposto del la-
voro); che il personaggio di Anatol non muta sostanzialmente dal
principio alla fine, ma resta sempre uguale a se stesso, solo varia-
mente reagendo alle varie circostanze nel cui gioco egli viene, ora

18 A Kerr, Arthur Schritzler, in Die Welt im Drama, nuova ed. a cura di
G. F. Hering, Kéln-Berlin, 1954, p. 100.
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volontariamente ora involontariamente, a trovarsi: una volta sara
lui a consumare I'inganno ai danni di una non sempre ingenua
fanciulla, un’altra sarad invece quest’ultima a farne il bersaglio
della propria vendetta, del suo ironico e grottesco trionfo; infine,
che se c’¢ una ‘morale’ da ricavare alla conclusione del ‘girotondo’,
sard la sostanziale aridita, I’atmosfera asfittica in cui & condannato
a vivere un uomo per il quale I'amore & unicamente occasione
erotica, anche se spesso ammantata di sentimentalismo e di fra-
seologia romantico-patetica. La bravura teatrale di Schnitzler, dun-
que, & tutta chiusa nel giro della singola scena, del quadretto, di
una vocazione che agli inizi parrebbe senz’altro bozzettistica e che,
comunque, ha confermato in séguito la difficoltd profonda dello
autore ad uscire vittoriosamente ed efficacemente dal breve respiro
dell’atto unico (sicché proprio in questa produzione ‘minore’ ci
sembra di poter cogliere gli accenti pit felici e i resultati teatral-
mente pitt validi della sua drammaturgia, anche se i lavori di mag-
giore impegno e dotati di pili robusti polmoni sono senz’altro,
da un certo punto di vista, piti ‘interessanti’ e ‘complessi’). Piut-
tosto ci preme di notare, connesso a tale congenita disposizione
schnitzleriana alla forma breve, un altro elemento fondamentale
della sua tecnica: quella tendenza alla resa impressionistica delle
sensazioni, alla pittura di personaggi ed ‘ambienti’ non mediante il
tratto netto e deciso ma con rapide pennellate alla macchiaiola,
che si & convenuto di chiamare ‘puntinismo’. Quel puntinismo che
non & davvero un compiacimento tecnico, una escogitazione este-
riore, ma piuttosto I'unico mezzo che lo scrittore aveva per
‘fermare’, sia pure per un solo istante, un mondo ‘atomizzato’,
polverizzato, pulviscolo di personaggi che sono spesso
« viaggiatori, ospiti in una elegante localiti balneare, i quali arriva-
no, sostano un poco e poi ripartono. Certo, questo mondo di alber-
ghi e stazioni climatiche crea [...] la necessaria atmosfera sociale.
Ma essa ha pure una funzione pitt profonda: & I'adeguato e uni-
voco correlato locale di uomini che non hanno radici nello spa-
zio e nel tempo » *°. Parve a Otto Brahm, il direttore del berli-

19 Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, cit., p. 30. E nep-
pure nello spazio dei sentimenti, giacché alla ‘geografia reale’ della loro esi-
stenza esteriore corrisponde sempre anche una arida e solitaria ‘geografia ideale’,
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nese ‘Deutsches Theater’ e allestitore su quella scena di moltissimi
lavori di Schnitzler, che il puntinismo di quest’ultimo si fosse
rivelato soltanto con il dramma Das weite Land, ciod intorno al
1910, segnando pertanto una vera e propria svolta nell’evoluzione
stilistica del suo autore. E gli scriveva da Karlsbad il 21 giugno
del medesimo anno: « Ho letto con grande gioia il Suo lavoro
Das weite Land [...]. Esso mi sembra non solo poeticamente
uno dei punti piu alti da Lei raggiunti (molto vicino a Der eirsa-
me Weg), non solo eccellente nelle caratterizzazioni — Friedrich
Hofreiter & per me uno dei Suoi personaggi meglio riusciti — ma
anche assolutamente nuovo nello stile, che io [. ..] vorrei definire
pointillistisch » **. Sembra per altro a noi che gia in Anatol sia
possibile sorprendere in germe il maturare di questa svolta: nel
suo costruire la fisionomia dei personaggi attraverso la fitta tessi-
tura di un dialogo giocato non tanto su un rapporto dialettico e
logico, quanto su una impressionistica giustapposizione di ele-
menti, di spunti, di macchie di colore, 'di squarci psicologici, di
reazioni emotive colte non nella tonalitd dispiegata e distesa delle
decisioni, bensi nel tremito che accompagna il loro manifestarsi,
nelle reticenze, nelle irresolutezze, nelle parole pronunziate a
mezza bocca, nelle occhiate allusive e significanti pit di qualsiasi
rotonda verbosita *'. Questa stessa ricerca linguistica troviamo ben
consapevole, del resto, anche nelle novelle schnitzleriane di quegli
anni, per esempio in Sterben e in Blumen (1894), dove & chiara-
mente dimostrata la reciproca fungibilita di narrazione e di azione
quando il nervo dell’opera sia affidato ad un dialogo capace di
estrinsecare plasticamente le diverse sfumature della psicologia
umana e i suoi conflitti; per non parlare di certi suoi racconti,

secondo il senso delle parole di Wegrat in Der einsame Weg: « [...] Quanto agli
altri uomini... anche gli amici sono soltanto ospiti nella nostra vita, si alzano di
tavola quando hanno finito di mangiare, scendono le scale e — come noi —
hanno la loro strada e i loro affari [...1» (Girotondo e altre commedie,
cit.,, p. 406).

20 Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, cit.,, p. 232.

21 Tn codesta tecnica & da ravvisare, a nostro giudizio, lo sforzo di recu-
perare quella dimensione ‘interna® e autentica che Ilinautenticitd della vita
sociale viennese sullo scorcio del secolo pareva in ogni modo combattere. L'im-
pressionismo come modo di ‘vedere’ poeticamente la realtd viene qui in soccorso
di un atteggiamento specificamente ‘critico’.
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come Fréiulein Else o il famosissimo Leutnant Gustl, dove il mo-
nologo interiore & decisamente ambivalente, e regge tanto alla let-
tura quanto alla recitazione ‘mit verteilten Rollen’ che facilmente
s’immagina.

Se dalla struttura tecnico-semantica ci volgiamo poi a consi-
derare il problema della tematica schnitzleriana in Awnatol, con-
verra stbito rilevare come il mondo che esso porta in scena sia
quello della Vienna ‘fin de siécle’: un mondo in cui la nobilta tra-
dizionale, che ha fatto per secoli da cemento nell’eterogenea com-
pagine dell’impero absburgico, si sente vicina al suo tramon-
to, ha esaurito le sue possibilitd d’iniziativa e vive ormai, anzi
_muore, di lenta usura e consunzione. La borghesia minuta, il
popolino artigiano rappresentano invece il polo opposto, quasi
simboleggiando il mito di un’esistenza sana e schietta, della natu-
rale bonta, degli affetti duraturi e sinceri costruiti sulla norma e
sulla morale piti semplice ** (esemplare, in proposito, la caratteriz-
zazione psicologica e sociale dei diversi personaggi nel posteriore
Liebelei, una ottocentesca Kabale und Liebe in cui il posto dei
nobili & preso dalla gente ‘vornehm’, dalla borghesia distinta). Nel
mezzo stanno i ceti medi piu elevati, che in parte attingono al
popolo una pilt robusta salute morale, in parte — perd — rive-
lano gli elementi di un sottile decadimento **: I'indulgere alle so-
fisticazioni dell’intelletto, ai solleticamenti della fantasia, alle
morbide suggestioni del sentimentalismo che celano, al fondo, un
attegiamento sostanzialmente egoistico, anzi narcisistico.

In questo ‘paesaggio di costume’ si collocano Anatol — pro-
tagonista — e Max — deuteragonista del dramma: i soli, in
definitiva, a contare qualcosa, ché le figure femminili hanno sem-
plice valore di contrappunto, o piuttosto di reagente, in quanto
servono a determinare di volta in volta — in guise e modi di-
versi — gli atti e le parole di Anatol. Le donne che compaiono
nel corso delle sette scene, infatti, non sono né buone né cattive

22 Cio2 di quel ‘gutes Biirgertum® di cui discorre Anna in Der junge Medar-
dus (1909) (Gesammelte Werke, cit., IV, p. 58).

23 Giustamente osserva GarpA che «la storia dell’aristocrazia viennese, che
egli tenta e conclude, investe un processo ad una borghesia che si avviava
ad ereditare certe forme care alla casta madre» (L c, p. 11).
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ma — semmai — stan li a dimostrare l'incapacitd dell’eroe a
costruirsi una esistenza inserita in una prospettiva piti vasta del
mero attimo fuggente. La vita, per Anatol, non ha coerenza e
significato oltre quelli che I'individuo vi immette a mano a mano;
¢ un vivace caleidoscopio, ed una tinta, una penombra, una
semiluce sono sufficienti a mutarlo: « Basta un colore a trasfor-
mare il mondo intero » **. Egli & un impressionista dell’esistenza,
se cosi si pud dire; il ‘puntinismo’ con cui Schnitzler lo disegna
non ¢ altro che il mezzo tecnico adeguato a cogliere un atomi-
smo pili radicale e profondo, per cui la vita gli si spezza di conti-
nuo in tanti frammenti cui egli non pud — e non vuole — dare ot-
ganica coesione. E’ necessario, allora, che Anatol conferisca a questi
sparsi atomi e frammenti, a queste esperienze che non sono
pit tali se non conviene trarne un insegnamento per il futuro,
un significato autonomo e totale, una intensitad completa di vibra-
zioni. Ed & necessario che I'uno non ripeta I’altro, che la Ssitua-
zione’ sia sempre nuova; la noia e la banalitd sono, infatti, i
nemici mortali continuamente in agguato di ogni sensibilitd este-
nuata e raffinatamente decadente. Ecco allora la proclamata e
teorizzata necessitd della ‘debolezza’, di quel vago disagio che
confina con la malattia e che serve a render pitt piccante il quo-
tidiano rinnovarsi dell’esperienza umana in forme sempre insolite
e seducenti: « Io sento » — egli dice a un certo punto — « quanto

perderei, se un bel giorno mi ritrovassi ‘forte’! ... Le malattie
sono tante mentre la salute & una sola! ... Sani si deve essere
per forza al modo degli altri ... mentre si pud essere malati

in mille modi diversi! » **. La vita vale dunque se vissuta alla
giornata: non come consapevole tessuto di volontd ed impegni
cospiranti ad un fine preciso, ma piuttosto come assoluta inven-
zione, come avventura ed allettante imprevisto: « Forse partird
.. vabene ...» (& ancora Anatol che parla). « Ma deve risultare
come una sorpresa ... non dev’esserci in gioco alcun proposito
il proposito rovina tutto! ... Il lato orribile di queste
cose & che ... bisogna far le valige! ... chiamare una carrozza

24 A. ScunitzrER, Girotondo e dltre commedie, cit.,, p. 51.
23 Ivi, p. 89.
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... dire al vetturino di portarci alla stazione! »**. In questa
prospettiva anche I’amore non pud configurarsi che come espe-
rienza erotica, magari con una componente sentimentale, ma solo
in quanto serva a rendere pill intenso l'attimo del godimento, i
suo assaporamento; amore come avventura. Non manca certo,
Anatol, di cercare talvolta una giustificazione sentimentale e meno
estrinseca a questa caccia di sensazioni sempre nuove, di tingerla
d’una patina romantica e persino tenera — che da, perd, stbito
nella sdolcinatura, quasi a significare la falsa apparenza d’un im-
pegno ‘morale’ che & solo arabesco floreale e decorativo, un maz-
zetto di fiori finti ‘alla Makart’ in cui la convenzione del gesto,
prima ancora che la tecnica dell’uomo, ha ucciso I’autentica
spontaneit e la natura. Dira ad esempio a Max, nel bozzetto che
s’intitola Abschiedssouper, parlando di una fanciulla alla quale
vanno, in questo momento, le sue attenzioni: « Si.. non so
proprio come farti capire... Mi ricorda un dolce valzer viennese...
allegria piena di sentimento... malinconia sorridente e birichina...
E’ fatta cosi... E poi ha una testolina bionda incantevole, sai...
cosi... ma & difficile a descriversi!... Vicino a lei mi sento pieno
di gioia e di calore... E quando le porto un mazzetto di viole,
una lacrima le spunta all’angolo dell’occhio... » **. E in Anatols
Gréssenwabn, la scena postuma ** che nelle intenzioni dell’autore
avrebbe dovuto concludere il ciclo in luogo del consueto finale
(Anatols Hochzeitsmorgen), ecco il protagonista rinfacciare al suo
partner di ricercare in ogni donna la cocotte; egli, al contrario,
in ogni cocotte si preoccupa di ricercare la donna. In realti,
Anatol non fa che inseguire se stesso, il proprio diletto, 'appaga-
mento di un desiderio che rasenta — nel suo assolutismo — la
malattia, ché I’amore deve presentarsi — per lui — sotto forme
sempre nuove e originali (indicativa, in proposito, la confessio-
ne ch’egli fa a Max nel gia citato Anatols Grossenwabn: « Una
nuova specie d’amore di cui & arrivato adesso il turno » & « 'amore
per le cose in quanto tali... ») **. Anatol, in fondo, & dunque un

26 Jpi, p. 90.

2?7 Jpi, p. 69.

28 Scritta nel 1891 e pubblicata dapprima separatamente (Berlin, 1932), poi
anche nell’antologia schnitzleriana Meisterdramen (ivi, 1955).

29 A, Schnitzler, Meisterdramen, cit., p. 587.
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solitario, e il capitale che avri accumulato nel corso delle sue
avventure sarid solo di ricordi: « La mia leggerezza si & fatta
cosi malinconica. Mi trascino appresso tutti i miei ricordi... e in
certi giorni li sciorino in giro » . Qui & gid adombrato il tema
fondamentale della posteriore produzione teatrale di Schnitzler,
€ soprattutto si accenna al registro che diverra dominante: non
quello del divertimento distaccato e un po’ cinico che caratterizza
in genere il ciclo di Anatol, e neppure il conflitto drammatico di
certi tentativi pili tardi — ma piuttosto un tono di soffusa e in-
tensa malinconia, di accorata tristezza che sfiora la tragedia
senza sboccare in essa anche quando la vicenda si avvia a una
conclusione fatale. « Cid che il pubblico aspettava da lui » — nota
Oskar Seidlin — « cid che aspettava da lui perfino un critico in-
telligente come Otto Brahm, era la ‘commedia’, il chiuso mondo
dell’eleganza, sprizzante di grazia francese e di spirito, educato
ma mai noioso, audace ma sempre di buon gusto, illuminato
dalla malinconica ironia di un saggio viveur: il tutto profumato
da un fresco soffio dei boschi viennesi. Ma questa commedia
Schnitzler non I’ha mai scritta, benché allora come oggi troppi
abbian creduto che egli non avesse scritto altro che questa » *.
Senza voler giungere all’eccesso di attribuirgli la qualifica di
« poeta religioso », come ha fatto lo Spaini *, pure bisogna rico-
noscere a Schnitzler — infatti — un vivo senso ‘critico’ del-
I’esistenza (critico, ciog, nei confronti del mondo ‘sicuro’ e ‘bor-
ghese’ che aveva davanti agli occhi), quel ‘Wissen vom Ende’
di cui con acutezza discute Bernhard Blume in un suo impor-
tante studio *, quel senso di disintegrazione e dissoluzione che
non ¢ né umorismo né sentimento del tragico, ma che si rivela
nella ‘tristezza’, « anche quando il cupo sfondo & nascosto dal
brillio di una lieve speranza »**. Non a caso, in una lettera a
Brahm, egli definiva i suoi lavori drammatici come appartenenti
al genere della ‘Melancholodie’ **. Questo suo rimaner sospeso

30 Jvi, p. 602.

31 Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, cit., p. 23.
32 A. Spani, Il teatro tedesco, nuova ed., Milano, 1943, p. 136.
33 B. Brume, Das Welthild Arthur Schnitzlers, Stuttgart, 1936.

34 Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, cit., p. 23.
35 Tvi,
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in una zona per cosi dire neutra, fra tragedia e commedia, pren-
dendo un po’ dell’'una e un po’ dell’altra per una naturale voca-
zione intimistica e psicologica pitt che classicamente e radical-
mente drammatica, & quanto Karl Kraus non ha saputo né voluto
perdonare ad Arthur Schnitzler. In quel libro Die demolierte
Literatur che & davvero una spietata demolizione della letteratura
austriaca ‘fin de siecle’, soprattutto del circolo dei cosiddetti
‘Jung-Wiener Dichter’, egli cosi motiva la sua condanna senza
appello: « Colui che pit profondamente s’immerge nella loro
[dei ‘Jung-Wiener Dichter’] superficialitai e che pili completa-
mente di ogni altro si dissolve in questa vuotaggine, il poeta che
ha aperto I’accesso al palcoscenico del ‘Burgtheater’ alla ragaz-
zetta dei sobborghi, ha saputo conservare — in cosi rumorosa
vicinanza — una megalomania tranquillamente modesta. Troppo
bonario per accostarsi a un problema, si & fabbricato una volta
per tutte un piccolo mondo di viveurs e sartine, per risalire
solo di tanto in tanto da queste bassure a una falsa tragicita.
Se allora avviene qualcosa che assomiglia alla morte — prego non
spaventarsi, le pistole sono cariche di apatia: morire non & nulla,
ma vivere e non vedere...! » *. E tuttavia il carattere ‘teatrale’
e falsamente decorativo di un’epoca che andava incontro alla
sua inevitabile fine (I’epoca che ha forse in Musil e Doderer i
suoi ‘storici’ maggiori) si esprime talvolta meglio nel gusto ambi-
guo di tante piéces schnitzleriane che non nelle metafisiche apo-
calissi di molti poeti ‘nuovi’.

Si pensi, per esempio, al valore sintomatico che possiede
un testo come il tanto discusso Reigen (1896), forse il pezzo piu
celebre del repertoric di Schnitzler per la spregiudicatezza del
tema che affronta e per la realistica crudezza con cui stringe,
entro il rapido ritmo di balletto delle sue dieci scene, gli ‘incontri’
pilt 0 meno occasionali di altrettante coppie scelte a rappresen-
tare tutti indistintamente i ceti e i gruppi sociali: dal soldato al
gentiluomo, dalla signora borghese alla domestica, dall’intellet-
tuale alla prostituta. Per Schnitzler possono variare, a seconda
del temperamento e dei gusti, della psicologia e della forma-

3¢ K. Kraus, Die demolierte Literatur, 1896, p. 18.
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zione morale, i modi entro cui si configura — nell’avventura
amorosa — l’approccio dell’'uvomo alla donna (o viceversa): quel
che non muta mai, invece, & la reazione finale, la conclusione
dell’avventura stessa, che vede tutti accomunati in un pitt 0 meno
esplicito senso di distacco verso la persona che hanno di fronte
e con la quale essi I’hanno condivisa. Significherebbe natural-
mente calcare troppo la mano, se dicessimo che i personaggi
di questo ‘girotondo’ schnitzleriano approdano a una condizione
di ‘nausea’; piuttosto, si avverte nella maniera con cui I'autore
conduce la vicenda a ripetere per dieci volte il medesimo ciclo
Iintenzione di mostrare come Iamore, che dapprima si
configura come Iintenso accendersi di un prepotente e
insopprimibile istinto di vita, finisca poi per raffreddarsi
di colpo e svelarsi come fine meccanicamente perseguito, spe-
gnendosi nell’abitudine. Cid che quindi Schnitzler ci propone,
in filigrana, & la difficolta del vero amore, dell’eros
inteso come fruizione globale, e non puramente fisica, dell’essere;
nella sua accezione biologica, infatti, esso viene visto sotto una luce .
sostanzialmente clinica, freddamente scientifica (e senti, a questo
punto, far capolino il medico sotto la veste dello scrittore). Un simi-
le atteggiamento, in cui sia smorzata qualsiasi vibrazione sentimen-
tale, in cui sia spenta ogni passione anche polemica, e tutto venga
lasciato alla obbiettiva descrizione dei fatti e delle situazioni, non
poteva non indurre Pautore in serie perplessitd, di cui egli ebbe
piena consapevolezza. Terminato il lavoro, era incerto se pub-
blicarlo o meno, e intanto ne preparava un’edizione privata a
tiratura limitata; in séguito gli parve difficile che se ne potesse
realizzare una rappresentazione, ma comunque si preoccupava di
precisare che qualsiasi addomesticamento del testo, anche mar-
ginale, avrebbe svisato del tutto il significato dell’opera. La
quale, ove si guardi bene, ha proprio nel ciclo di Anatol il suo
necessario presupposto: liberato delle sue forme convenzionali,
delletichetta sociale e di qualsiasi giustificazione anche ‘liberti-
na’, listinto del giovane viveur viennese & — un gradino piu in
alto — quello stesso che governa i dieci protagonisti del grot-
tesco ‘girotondo’.
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Da questo punto di vista, Schnitzler conduce in un certo
senso alle estreme conseguenze i presupposti che pure sono alla
base di quel tipico teatro francese boulevardier da lui — come
s’¢ visto — aspramente criticato. La « cecitd del volere » che il
Seidlin attribuisce all’autore stesso *’, la mancanza di prospettiva
nei gesti dei suoi personaggi, lirresolutezza e I’abulia divenute
abito di vita trasformano le sue commedie in un tragico bourlesque,
in un gigantesco spettacolo di marionette mosse da un destino
grottesco, in una « danse macabre » come il Reik ha detto a propo-
sito di Reigen *™”. Questa stilizzazione da pantomima e quasi da
balletto, caratterizzata dal meccanico ripetersi di gesti e situazioni
con un minimo di variazioni, & il tono predominante nel teatro di
Schnitzler, anche se egli talvolta ne avverte i limiti e vorrebbe in
qualche modo reagirvi *. Il mondo in cui si muovono queste
‘marionette’, « mondo dal quale & scomparsa ogni parvenza di
sicurezza » *°, appare dominato da una sorta di oscura magia:
quasi moderna trascrizione in chiave lievemente pessimistica
delle ottimistiche ‘farse magiche’ viennesi d’un secolo prima sono
infatti, se ben guardiamo, Die Frage an das Schicksal (nel ciclo
di Anatol), Paracelsus (1897), Der Puppenspieler (1902) e tanti
altri ancora. Realtd e illusione **: qui entra in gioco e si fa

37 Der Brielwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, cit., p. 24.

37 Th. Reik, Arthur Schnitzler als Psycholog, cit., p. 84.

38 Come nel caso della messinscena di Der tapfere Cassian al ‘Volkstheater®
di Vienna (1912), che «venne rappresentato al modo di un Puppenspiel:
senz’altro un errore. Per valorizzare al massimo questo lavoro occorrerebbe tro-
vare uno stile diverso» (ivi, p. 253).

39 Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, cit., p. 26. Di questa
stessa mancanza di sicurezza, che corrisponderebbe a una dimensione pessimistico-
fatalistica di Schnitzler, discorre gida ErnNsT STADLER recensendo il volume di
novelle Masken und Waunder, 1912 (cfr. Dichtungen, II, Hamburg, s. d.
[ma 19551, p. 38).

40 B’ interessante notare come Schnitzler sia tra i primi, in Europa, ad
accennare codesto tema tipicamente pirandelliano’, in una battuta del prota-

gonista di Paracelsus (1897):

« E’ stato un gioco! E cosa altro doveva?
E’ solo un gioco quel che noi facciamo,
Anche se ci & sembrato alto e profondo!
L’un gioca con feroci mercenari,

L’altro con folli superstiziosi.

Forse qualcuno con le stelle ¢ i soli —
To, invece, con le anime. Un senso

Puo trovarlo soltanto chi lo cerca.
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valere la sottile capacitd di Schnitzler di penetrare il meccanismo
della psiche (con quel tono lucido e distaccato, ma insieme
partecipe, che sara poi di un altro medico-scrittore, Hans Ca-
rossa), fino al sadismo di Der Schleier der Beatrice (1899), che
non & — come nota il Seidlin — una concessione fatta allo « spi-
rito della Rinascenza », ma appunto la capacith, che con lui
ebbe anche Freud, di riportare alla luce gli impulsi atavici e pri-
mitivi che dormono in fondo alla coscienza dell’homo sapiens *'.
Cid che infatti differenzia il ‘freudismo’ di Schnitzler (gid ben
chiaro in Anatol) ** da quello dei neo-romantici ‘puri’ & l'uso stru-
mentale di quei mezzi d’introspezione che servono a lumeggiare

Uno entro laltro scorron sogno e veglia,

Vero e menzogna. Certezza non v'e.

Nulla sappiam degli altri, né di noi;

Giochiamo sempre, e saggio & chi lo sa» (Gesammelte Werke,
cit., II, p. 57): cid che giustifica Paffermazione di P. Fecurer, secondo il
quale « Arthur Schnitzler & stato il primo consapevole relativista della letteratura
moderna » (Das europiische Drama, II, Mannheim, 1957, p. 103). Cfr., su
questo problema, il nostro saggio Brecht e Pirandello, in Pirandello ieri e oggi,
Milano, 1961, pp. 33-34.

11 Der Briefwechsel Arthur Schuitzler - Otfo Brahm, cit., 28. Cesare Levi
invece, ripetendo il giudizio ‘vulgato’, scrive che esso «& storia di mediocre
interesse: & un dramma di violenza e di sangue, come tutti quelli che scrivono
gli autori stranieri gquando mettono la scena al tempo del Rinascimento italia-
no» (L c., p. 257).

42 ’affinits della tematica di Freud con lopera di Schnitzler (il quale,
pur non sfuggendogli l'unilateralita di alcuni seguaci del maestro viennese,
ammetteva per altro che il metodo psicoanalitico poteva condurre « a 'resultati
interessanti e talvolta anche giusti»: cfr. la lettera a Hans Henning cit. alla
n. 9) &, fin dagli inizi, evidentissima: si pensi alla pratica dell'ipnosi nella
prima scena di Anatol (non a caso egli, prossimo a dedicarsi con pilt esclusivo
impegno all’attivitd creativa, documentava ancora — proprio nel 1889 — il suo
interesse medico-scientifico scrivendo il trattato Ueber funktionelle Aphonie und
deren Bebandlung durch Hypnose und Suggestion), oppure alla definizione del
‘sogno® in Der Schleier der Beatrice:

« Brame senza coraggio sono i sogni,

Desideri sfacciati che la luce

Nel profondo dell’anima ricaccia,

Donde osano uscire solo a notte» (Gesammelte Werke, cit.,
p. 162), sulla quale aveva attirato Pattenzione gia Th. Reik, Arthur Schnitzler
als Psvcholog, cit., p. 219, e Das Geschlechterverbiltnis bei Arthur Schnitzer,
in « Die Neue Generation », a. IX (1813), n. 3, p. 130. Il problema della prio-
rita di talune formulazioni non & ancora chiarito definitivamente (cfr., ad esempio,
il recente contributo di Fr. J. Beharriel, Schnitzler’s Anticipation of Freud’s
Dream Theory, in « Monatshefte », vol. XLIIL, 1951, p. 301 sgg.): si vedano
comunque, le lettere di Freud a Schnitzler (le risposte di quest’ultimo sono andate
perse) edite con un utile commento bio-bibliografico da Henry Schnitzler in
«Die Neue Rundschau », a. LXVI (1955), n. 1, pp. 95-106.
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situazioni e stati d’animo: mentre in Hofmannsthal, ad esempio,
essi diventano addirittura ‘tema’ della poesia e ci daranno Eleksra.

Piu vicino ora al grottesco, ora ad una aperta comicitad che
non alla tragedia & dunque, abbiamo visto, il ciclo di Anatol. Con
I'esperimento successivo — Das Mirchen (1891) — Patmosfera
si fa pili cupa e carica, la tensione & pitt forte, ma lo scioglimento
finale & pur sempre contenuto nei limiti di una umana misura
di rassegnazione, anche se grigia ed amara, senza l'aspra virilita
ed il sano pessimismo che pud scaturire da un vero dramma. La
‘favola’ & sempre la stessa: che 'uomo e la donna possano in-
contrarsi per fondare una durevole unione di affetti, creare una
famiglia, ancorarsi ad un saldo ordine di rapporti, L’incontro 2,
come al solito, fugace, ed al suo termine sia I'uno che I’altra
saranno ripresi dal mondo cui avevano totalmente appartenuto
prima di conoscersi: dall’attivita intellettuale I'uomo, scrittore
come tanti altri personaggi di Schnitzler carichi di insofferenze
e di ricordi, dal palcoscenico la donna, che & attrice come molte
figure femminili della letteratura tedesca intorno al Novecento
(si pensi alla protagonista del dramma Schauspielerin, di Heinrich
Mann). Certo, la colpa della rottura ricade tutta su Fedor, men-
tre Fanny non puo far altro che prenderne dolorosamente atto;
ma & pur sempre il mondo ad esser fatto cosi, un mondo in cui
P'uomo — al pari di Anatol — vorrebbe persino veder scomparse
le facolta della memoria, onde pitt compiutamente rinnovare ad
ogni occasione I'esperienza amorosa, Iavventura erotica (e inve-
ce, la sua condanna & proprio questa — questa persistenza della
memoria: « No, bimba mia — i nostri ricordi non appassiscono,
ecco la cosa triste. Possono perdere soltanto il loro profumo —
ma continuano a fiorire ») **. Nella terza e piti matura fase della

13 Gesammelte Werke, cit., I, p. 189. Anche nella scena intitolata <Agonie®
del ciclo di Anatol il motivo era stato ampiamente accennato in termini molto
simili: « Max: Il tuo presente si trascina dietro sempre tutto il grave peso di
un passato non assimilato... E adesso i primi anni del tuo amore riprendono a
decomporsi, senza che la tua anima abbia la forza miracolosa di scacciarli via
completamente... Cosi la tua atmosfera di oggi ne risulta irrimediabilmente
avvelenata... Qual’® quindi la conseguenza naturale?.. Che anche le tue ore pit
sane e felici sono oggi avvolte da un soffio di questo marciume.. e la tua
atmosfera ne risulta irrimediabilmente avvelenata. Anafol: Pud darsi. Max: Per
cid si verifica in te questo continuo interferire di ier?, ‘oggi’ e ‘domani’, con
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produzione di Schnitzler, invece, il ricordo riapparira non pit come
dannazione del libertino, ma — al contrario — come segno posi-
tivo, come il lato pit seducente dell’amore, come I’aspetto suo
sentimentalmente piui ricco e concreto (anche se ‘problematico’).

Das Mairchen, comunque, non & dei lavori pit felici di Schnitz-
ler, non brilla per eccessive risorse interne e neppure teatrali,
non & documento singolare ed unico di costume come Anatol.
Rispetto a quest’ultimo, certo, costituisce un progresso sotto pil
d’un aspetto: I'azione vi acquista piti fiato e si articola meglio
entro I’arco dei tre atti, in guisa meno impressionistica e mac-
chiaiola, pit1 logica e quindi pit profondamente dram-
matica; ma soprattutto il mondo poetico e umano di Schnitz-
ler appare considerevolmente arricchito nella direzione della
psicologia femminile, ché le figure di donne non son pilt contrap-
punto dei protagonisti maschili, ma acquistano una loro precisa
e delineata fisionomia, una loro autonoma originalith, una fer-
mezza di tratto che non rammenta davvero le fanciulle e le gio-
vani signore, alquanto convenzionali e sbozzate alla brava, del
ciclo precedente. E’ quanto notava in una lettera del 6 maggio 1894

passaggi continui e confusi! L’accaduto non diviene per te un semplice e
fisso dato di fatto, staccato da quegli stati d’animo con cui esso ha fatto corpo,
per te, nell’esperienza... no, gli stati d’animo vi indugiano sopra pesantemente,
si fanno solo pitt pallidi e incolori... e poi muoiono. Anatol: E’ vero. E di qui
vengono i dolorosi profumi, che cosi spesso aduggiano i miei momenti migliori....
E’ da essi che vorrei salvarmi» (Girotondo e dltre commedie, cit., p. 89). Co-
desta dimensione del ricordo & il preciso riscontro alla labilitdA di un mondo
reale che & quasi inafferrabile come ‘presente’; e la caccia di sempre nuove
sensazioni che stimola Anatol rappresenta appunto il tentativo di ‘fissare’ vana-
mente questo effimero gioco di esperienze se non altro nel pungente rilievo
dell’attimo. Si tratta d’un motivo, del resto, che attraversa tutta la produzione
teatrale e narrativa di Schnitzler. Leggiamo, nella novella Blumen (1894): « Ma
piu potente di me & il ricordo, che viene quando vuole, e dal quale non vé
scampo » (Gesammelte Werke. Parte 1, Die erziblenden Schriften, vol. 1,
Berlin, 1912, p. 128). E Johanna, in Der einsame Weg, dice: «Io penso, Felix,
che il destino di molti nomini pud essere di non significare, I'uno per laltro,
che ricordo» (Girotondo e dltre commedie, cit., p. 401). Ma forse Iafferma-
zione piu rigorosa di una siffatta dialettica presente-passato ¢ da rinvenirsi,
sempre nello stesso lavoro, in una battuta pronunziata da Sala: « Presente...
cosa mai significa? Ci premiamo con lattimo petto a petto, come con un
amico che abbracciamo, oppure con un nemico che ci incalza? La parola appena
svanita non & gia ricordo? Il suono con cui comincid una melodia non & forse
ricordo, prima ancora che il canto finisca? Non & ricordo il tuo ingresso in
questo giardino, Johanna? E i tuoi passi su questo prato non son proprio
come i passi di creature morte da lungo tempo? » (ivi, p. 417).
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all’autore il critico danese Georg Brandes: « Devo ringraziarLa
per Das Marchen. E’ uno di quei lavori buoni e solidi che i critici
ricevono di rado. Lei ha raggiunto qui un gradino molto pil
alto rispetto al Suo libro precedente. Le figure femminili sono
disegnate tutte con molta finezza e precisione, e ’azione risulta
condotta bene e con logicita » **. Di cid, del resto, lo Schnitzler
dovette avere sempre coscienza, se nel 1912, preparando I’edi-
zione completa delle sue opere, poté definire il dramma — secondo
risulta da un’inedita Selbstkritik — « un lavoro come si deve » **.

E tuttavia, anche se con Das Mirchen comincia quella marcia
di avvicinamento alla ‘grande forma’ che si concluderi nei vasti e
ambiziosi affreschi psicologici dell’'ultimo periodo, secondo un
disegno di progressivo allargamento della struttura teatrale che
doveva corrispondere nelle intenzioni dell’autore a un parallelo
approfondimento della tematica umana, converrid riconoscere ad
Anatol un significato insostituibile nell’Ambito della ricerca poe-
tica schnitzleriana: 1’aver cdlto, con una immediatezza non piu ri-
trovata forse nelle complesse e talvolta macchinose prove della ma-
turitd piena, I’atmosfera artificiosa in cui era immersa la societa
austriaca di fine secolo, la medesima ‘aria di serra’ che respirano
i suoi giovnili personaggi *°, proprio in quel volger la vicenda a

44 G. Branpes - A. Scunrtzier, Ein Briefwechsel, cit., p. 55.

45 Jpi, p. 171.

48 [’aura morbida, decadente e hofmannsthaliana nella quale & immerso
Anatol diventa — nel primo Schnitzler — addirittura un ‘topos’ letterario uti-
lizzato su un duplice piano: come elemento ‘naturale’, ma anche come fittizia
‘atmosfera® che pud essere considerata con un atteggiamento distaccato e persino
critico, oppure cinicamente evocata come volgare strumento di seduzione: «Un
paio di bicchieri di vino del Reno.... un’aria densa e singolare che grava su
tutto, fumo di sigarette, tappeti profumati, una pallida luce da un lampadario
opaco, e tende rosse... Solitudine... Calma.... solo un bisbiglio di parole dolci... »
(‘Die Frage an das Schicksal’, in Girotondo e dltre commedie, cit., p. 27); « Non
pensi davvero a un salone splendente, con le pesanti portiere... mazzi di fiori
agli angoli, bibelots, candelabri, velluto pallido... e Tartificiosa penombra d’un
pomeriggio che muore [...] ...immagini.. una piccola stanza in penombra....
proprio piccola... con le pareti dipinte... un po’ troppo chiare, anche.. qua e 1a
vecchie, cattive incisioni con le diciture sbiadite... Un lume ad abat-jour... Dalla
finestra, quando & sera, si scorgono i tetti e i comignoli svanenti nel buio!...
E quando verrd la primavera, il giardino dirimpetto sard tutto fiori e profumo... »
(“Weihnachtseinkdufe’, ivi, pp. 37-38); « Io sono al pianoforte... lei.. ai miei
piedi, in modo che mi impedisce di premere il pedale. Il suo capo riposa sulle
mie ginocchia, i suoi capelli scomposti riflettono la luce della lampada. Sto
improvvisando sulla tastiera, ma solo con la mano sinistra; la destra, lei la
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elegante cifra decorativa che in guisa paradossale e inconsapevole
testimonia una precisa volontd di rappresentazione poetica ade-
rente alla reale ‘figura’ dell’alta borghesia viennese del suo tem-
to. « In questo infinito squallore dell’agonia sbocciano momenti
stranamente ingannevoli, in cui tutto & pil bello che mai!... Mai
il desiderio di felicita & piti grande che in questi ultimi giorni di
un amore... € se un capriccio, un attimo d’ebbrezza, un nulla ci
appaiono mascherati di felicitd, non abbiamo voglia di guardare
dietro la maschera... Poi, vengono i momenti in cui si ha vergo-
gna d’aver creduto che tutte le dolcezze fossero finite... e ci si
chiede scusa per tante cose, senza parlare... Si & cosl spossati
dall’angoscia del morire... ed ecco rifiorire improvvisamente la
vita... pitt calda, pili ardente... e pili ingannevole che mai!... » *'.
In questa parabola dell’agonia amorosa, in questo autunnale va-

tiene premuta sulle sue labbra... [...] ...Sono due ore che la conosco... so anche
che & probabilmente l'ultima volta che la vedo .. (& stata lei a dirmelo) ...
eppure avverto che in questo momento lei mi ama pazzamente. Questa sensa-
zione mi avvolge tutto... L’aria & ebbra e profuma di questo amore... » (‘Episode’,
ivi, p. 49). E’ al personaggio di Max che Schnitzler affida pili esplicitamente il
compito di demistificare i morbidi entusiasmi, in parte autentici e in parte
‘costruiti’, del protagonista: « Gii.. tu hai bisogno della penombra, della lam-
pada verde-rosa.. del pianoforte [...]. Davvero una magica fonte, questa tua
‘atmostera’: tutte le donne che ami vi s’immergono e ti portano seco un
raro profumo d’inconsueta avventura, che t'inebria» (ivi, p. 51). Cid che
dunque distingue il giovane Schnitzler dal primo Hofmannsthal & il legame
diretto con lelemento sociale, anche se esso & assunto da lui nella sua
dimensione pil1 elegante e distaccata: manca ciod del tutto l'orizzonte ‘fiabesco’,
cosi congeniale — invece — alla poetica hofmannsthaliana. Pud avere a questo
punto scarso interesse rilevare (come fa il Leperer, 1. c., p. 279, appoggiandosi
ad un passo dell'inedito Leben und Nachklang, Werk und Widerball) la com-
ponente autobiografica dell’Anatol; pii importa, invece, sottolineare il modo
specifico in cui egli raffigura e significa, implicitamente giudicandola,
sebbene con animo partecipe, un’epoca e una societi — quelle anteriori al colpo
di p;stola di Seralevo — che furono indubbiamente le sue. Entro questa
prospettiva acquista un senso preciso, lontano da ogni banale frase fatta,
il giudizio sulla ‘rappresentativitd® che I’opera di Schnitzler certamente riveste
in ordine al ‘costume’ della borghesia austriaca ‘fin de siécle’, assai pin di
quanto non accada per un Hofmannsthal, un Beer-Hofmann, un Bahr. Esso
venne formulato gia da Kasmvir Epscumip (« fra cento anni [...] si dira:
questa era I'Austria »: Schnitzler und die Nerven - Zerfetzer oder der psycholo-
gische Roman, in Die doppelkipfige Nymphe. Aufsitze iiber die Literatur und
die Gegenwart, Berlin, 1920, p. 28) e ribadito da HeinricH ManN (Arthur
Schnitzler, in Sieben Jabre, Berlin, 1929, p. 50): e va senza dubbio giustificato
con quella particolare ‘ricchezza sociologica® della produzione schnitzleriana, alla
quale s'¢ piu volte accennato nel corso di questo saggio.
47 Girotondo e dlire commedie, cit., p. 87.
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gheggiamento d’un sentimento che tanto pil s’assapora in un
gioco di illusioni e di scacchi quanto pilt va morendo dietro 1’ap-
parenza della felicith, & forse racchiuso il senso pilt riposto ed
autentico di Anmatol: la raffigurazione ironica e commossa a un
tempo della fine di un’epoca, che qui & appena avvertita come
crisi dello ‘stile d’amore’ ma che in séguito diventera il tema
centrale d’una meditazione poetica pit complessa ed amara **.
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48 Anche se, negli ultimi anni, Schnitzler tenderd a negare la fine del
‘mondo di ier® e a presentare alcune sue opere (la Komddie der Verfiibrung, op-
pure Friulein Else) fuori da condizionamenti di natura storica e sociale (cfr. let-
tera a Jakob Wassermann del 3 novembre 1924; edita ora in «Die Neue
Rundschau », a. LXVIII [1957], n. 1, p. 99). Si pud anzi dire che la frantu-
mazione della psiche, attraverso la quale lo scrittore austriaco obbiettivamente
coglie la crisi di un’epoca, gli serve poi per tentar di restaurare la perduta
unitd nell’dmbito di un’analisi introspettiva che vuole attingere di nuovo la
dimensione eterna e immutabile dell'vomo.




All’atto di licenziare il volume per la stampa appren-
diamo la dolorosa notizia della scomparsa di Carlo Grii-

nanger, professore emerito di lingua e letteratura tedesca
all'Universita di Milano. La rivista, nell’esprimere il
proprio cordoglio, si riserva di ricordare degnamente in
uno dei prossimi fascicoli la figura dell’illustre germa-
nista scomparso.



