
 

  

L’ANATOL DI ARTHUR SCHNITZLER

E LA CULTURA VIENNESE ‘FIN DE SIECLE’

di PAOLO CHIARINI

Accostarsi all’opera drammatica di Arthur Schnitzler per
cercar di tracciarne una storia sia pure essenziale e tentame un
giudizio consuntivo significherebbe, in primo luogo, e più radi-
calmente di quanto avvenga in genere per altri autori, rivedere
la buona parte il bagaglio di nozioni che la letteratura critica, spe-
cie italiana, ha accumulato intorno alla sua figura ‘ —— un ttamite
che ha finito per sostituirsi all’opera stessa cui, invece, doveva in-
trodutci. Quelle nozioni si sono rivelate, nella loro sostanza, dei

veri e propri (pre-giudizi’, e quella critica ha dimostrato con lar-
ghezza d’esempi che essa, a volte, può dimenticare 1a sua reale
destinazione e fare, in luogo di critica, appunto della (letteratura’,
sovrapponendosi al proprio autore e anzi improvvisandosene fa-
cile e (intelligente’ integratrice. Questo processo di dissociazione,

dì svincolamento della critica dal proprio oggetto, questa sua fuga
dalla concretezza del testo nell’astratta solitudine della sua ‘pre-
sunzione’ è ben visibile nell’immagine ‘ufficiale’ dello scrittore,

associata ormai a una cattivante e compendiosa formula evoca-
trice di morbide atmosfere viennesi ‘fin de siècle” entro cui

1 Sicché ci pare che colga senz’altro nel segno E. Gum quando afferma
che «la fama di Schnitzler, dovuta, per sentito dire, a due, o, al massimo,
ne opere si chiude a ciò che è veramente la sua essenza» (Scbnitzler, mezzo
secolo, in « Sipario », marzo 1950, p. 11).

2 L’equivoco di una siffatta interpretazione, che si ferma al puro rileva-
mento materiale di una <ccynclìzioue’, cioè al semplice inventario dei dati socio-
logici entro il contesto poetico, deriva dalla mancata saldatura di questa neces-
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sboccia la lieve, soffusa mestizia di un mondo osservato con malin-
conico, ma partecipe e quasi caldo scetticismo, oppure si scatena
il crudo girotondo di un amore visto con scoperto, addirittura fo-
tografico naturalismo, benché ricondotto infine, dalla mano sa-
piente dell’autore, all’ironia! atmosfera di una vita che sa le
misure ed i limiti 2”. Entro questo giro sentimentale l’opera di
Schnitzler parrebbe per sempre conclusa: e poiché quel tanto
di sostanziale e di vero che pur c’è in questa formula è assunto,
a sua volta, in una dimensione ovvia e si direbbe ‘volgare’, fa-

cilmente ripetibile, ecco gli interpreti affrontare le pagine anche
più nervose e sensibili con sicura baldanza, permettersi omissioni
e sostituzioni, modernizzamenti quanto meno arbitrari, quando
non addirittura — come si diceva in principio — il rifacimento,
l’integrazione, la libera variazione sulla tastiera di un modulo,
anzi di uno stile che si intende perfettamente ‘appreso’. Diverso
appare al confronto, più umile e più rispettoso, l’atteggiamento

verso la narrativa schnitzletiana: ma qui la forma stessa del rac—
conto, conclusa limpidamente nell’arco di una vicenda che am-
metteva l’allusione teatrale soltanto come limite esterno, non

consentiva le (sbavature) e i ritocchi impliciti in una scrittura
drammatica che è tesa invece all’effetto, quanto vuoi nobile, non

solo della parola ma anche del (gesto); in un saputo maneggio
del mestiere.

L’immagine di Schnitzler che la ‘vulgata’ ci ha trasmesso
è dunque troppo indistinta e sfumata, e nello stesso tempo troppo
sbrigativa, perché la sua opera possa presentarsi alla nostra <memo-
ria’ con i caratteri netti e precisi di una forza ancora viva e operante
oppure con la classica e composta nitidezza di ciò che nel passato ha

svolto una sua perspicua funzione ed oggi appare collocato in una

saria operazione con una adeguata analisi semiologica del contesto medesimo, il

quale non tanto esprime, quanto piuttosto significa il reale che

assume nel proprio àmbito (nella fattispecie, la raffinata società viennese di
fine secolo), ponendosi rispetto ed esso come termine di un rapporto, ossia di
un giudizio (il margine di ‘gioco’ come margine di (critica)). Per i complessi
problemi metodologici che tale prospettiva comporta ci permettiamo di riman—
dare al nostro saggio Alcune nole ‚ru ‘Leliemmm e mcielà’, in «Il Contempo-
raneo », n. s., 3. VI (1963), n. 56-57, 1). 40.

“’” ‘Esflnplare’, in questo senso, il saggio di C. Levi, Arima Schnitzler, ìn
« Nuova Antologia », 1 marzo 1910 (poi in Studi di teatro, I, Palermo, 1923, pp.
245-266, da dove citiamo).  
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sua visibile e naturale prospettiva — e non invece come una fotc»
grafia ingiallita dal tempo, che non si sa se inserire nel nostro al-
bum di ricordi, appendere al muro di una stanza assieme &? volti
di coloro che ci sono compagni ancora nella vita quotidiana, o in-

vece gettar via con le cose inutili e vane di cui a quando a quando
ci si libera. Certo, una periodica (pulizia culturale) è senza dubbio
necessaria, e anche nel caso di Schnitzler: ma in senso affatto

diverso da come si potrebbe supporre. Occorre superare la cesura
che tra la sua opera e noi ha aperto mezzo secolo di letteraria
:u/fz'mnce, di genetica approssimazione critica, di moda poetica;
occorre rifarei alle ‘fonti’ con forse insolita freschezza di sensi,

nella più piena disponibilità di sentimenti, cercando di liberare
le nostre facoltà critiche dalle incrostazioni che 1a consuetudine
mnemonica e ripetitrice vi ha depositato, ìnceppandone i più deli-
cati congegni; e occorre, nel medesimo tempo, restaurare un

assoluto rispetto filologico verso i testi cui Ci accostiamo 3, anzi
immettere nella lettura di essi — proprio perché sfumati nei
contorni, e scanditi secondo una cattivante onda melodica _—
tutto l’impegno linguistico di cui si può esser capaci: solo a questo
patto sarà possibile vederne i confini (i limiti) e la sostanza,
disegnarne cioè una fisionomia che ce ne renda 1a genesi tormen-
tata e a volte drammatica, proprio perché impegnata di con-
tinuo a lottare contro le sollecitazioni e i facili allenamenti di un
mestiere tenuto sempre sul filo della banalità e dell’effetto <vol-
gare’, per dare corpo ad un mondo tendente di continuo a
irrigidirsi in uno scenario di cartapesta, privo di vita. Sapeva
bene egli, pur nel tono facile e disinvolto di chi vuole apparirne
lontano, che <suo> poteva anche essere il pericoloso ‘teatralismo’ di
tanta letteratura drammatica francese del tempo, quando scriveva
da Parigi a Otto Brahm, il 23 maggio 1897: « Dagli attori di qua
ho ricevuto una forte impressione, ma assai mediocre — invece —
dagli autori. Si recitano feuilleton: e articoli di fondo - deliziosi
feuilleton; e brillanti articoli di fondo [. . .]. <Fuori i nomi!’
si grida in Parlamento, quando si verificano attacchi del genere.

3 E’ quanto abbiamo cercato di fare in una nostra non lontana antolo-
gia (A. SCHNI'IZLER, Girotondo e altre commedie, Torino, 1959: le poche pagine
della Prefazione sono rifuse nel presente saggio).
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Ed eccoli qua: i feuilletons erano la Douloureuse di Donnay, lo
Snob di Guiches, la Carrière di Hermant, gli articoli di fondo le
Tenailles e la Lai de l’bomme di Hervieu. E’ caratteristico il
fatto che codesti lavori si svolgono quasi per intero in ambienti
chiusi, e che questi ambienti non dànno mai sulla strada, ma

— per lo più — su un giardino. Intorno ai personaggi non soffia
l’aria del mondo, e a stento quella della città; essi respirano solo

profumi. E quando se ne vanno, precipitano nell’abisso del nulla:
non c’è nessuna strada che attraverso queste porte e giardini con-
duca nella vita. L’eleganza “: qualcosa di più che una vernice gra-
devole passata un po’ dovunque, la quale dia a uomini e cose
toni e colori piacevoli. L’eleganza è qui una visione della vita,
che quasi pare escludere ogni altra. Giacché a questi personaggi,
se si toglie l’eleganza, non resta nulla [. . .] »‘.

<Restitutio critica’: questo è dunque il cémpito che ci sta
oggi davanti. Assolverlo, sia pure limitatamente al suo novizia-
to teatrale, significa saggiare in termini non contingenti (anche
se (storici’) la consistenza umana e artistica del dramma di Schinitz—

ler, dargli un suo volto limpido e netto, collocarlo nella prospet—
tiva storica che gli compete.

« Se tento di trovare una formula comoda per definire quel
tempo che precedette la prima guerra mondiale, il tempo in cui
sono cresciuto, credo di essere il più conciso possibile dicendo:

fu l’età d’oro della sicurezza ». Così Stefan Zweig sintetizza, nel-
l’autobiografia) Welt von gextem ", il contenuto di un’epoca
in cui mamrarono — è facile riconoscerlo oggi — i germi di quella
crisi radicale della civiltà moderna, di cui anche noi siamo tutta-

via attori e che par lungi dall’esser conclusa. In realtà la defini-
zione del periodo storico a cavallo fra i due secoli come età
della « machtgeschützte Innerlìchkeit », della interiorità protetta
dalla forza, come anche è stato detto, sembra proiettare nel

4 Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Oiln Brabm, fl cura di O. SEIDLI‘N,
Berlin, 1953, p. 61 (cfr. in proposito la nostra redensione in «Arena », a. II
[1954], n. 5, pp. 253-257).

5 S. ZWEIG, Il mondo ‘di ieri, in Opere Scelte, a cura di L. Mazzucchetti,
vol. II, Milano, 1961, p. 677.
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passato l’ombra di un desiderio per qualcosa che è andato defini-
tivamente perduto e conferirgli quella limpida e conclusa coe-
renza, quell’armonia di rapporti e di vita che ora vengono negati
nel modo più totale. Molti sono i segni che indicano, proprio
in quegli anni, una coscienza diversamente profonda e netta
— è vero — ma largamente diffusa delle contraddizioni vicine
ad esplodere — non solo nella sfera ‘tecnica’ dei politici, dei
sociologi, degli storici, ma anche nell’Arcadia letteraria, benché

in modi e forme più angusti e limitati, e con la tendenza in
taluni palese a volgere l’insoddisfazione propria verso la malin-
conia dell’idillio e il vagheggiamento dell’infanzia, & spuntame
l’amarezza nel ritmo cullante del verso, a risolvere il contrasto

nelle false battaglie dei fregi rococò.

« Fine siepi, alti cancelli,

Armi non mai più dorate,

Sfingi lucide al fogliame . . .
. . . Cigolando s’apron porte . . .

Tra cascate addormentate
E tritoni addormentati,
Polverosa, graziosa . . .
E’ la Vienna rococò
Di Giovanni Canaletto,
Vienna di cent’anni fa
Stagni grigioverdì, placidi,

Circondati dai più candidi
Lisci marmi; nel riflesso

Delle ondine, sopra l’acqua,
Giocan pesci d’oro e argento . . .

Sopra l’erba ben rasata

Posan lievi l’ombre eguali
Di slanciati oleandri;

Rami formano una cupola,
Si dispongon come & nicchia,
Per accoglier nel suo spazio
Coppie immobili d’amanti,
Eroine assieme a eroi

Tre delfini, gorgogliando,

Versan acqua in una conca
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Piovon fiori di castagno
Luminosi, odorosi
Ed affondan nella vasca
. . . Oltre il muro alto di tasso
S'ode suono di violini,
Clarinetti . . . E i suonatori
Sembran proprio gli amorini
Che, seduti sulla rampa,
Graziosi, fanno musica
Od intrecciano corone
Di fiori, circondati

Tutt’intomo da fiori

Che ttaboccau da marmorei
Vasi: lilla, violaccioccbe,
Gelsomini ogni colore!

Sulla rampa, in mezzo a loro,

Donne siedon Civettuole,

Monsignori in veste viola . . .
E sull’erba, ai loro piedi,

Su cuscini, sui gradini:

Cavalieri anche, e abati . ..

Altri tolgono altre donne
Da lettighe profumate . ..
Luci penetran fra i rami
E scintillan sulle bionde
Testoline, sui cuscini
Varìopintî, scivolando

Sulla ghiaia, sopra l’erba,

E sul palco, che innalzato

Avevamo in tutta fretta.

Tralci salgon verso l’alto

Avvolgendo i legni chiari.

Ed in mazo ondeggian tende

E tappeti in mille time,

Che tessute arditamente

Recan scene pastorali

Graziose, di Watteau . . .

Non la scena, ma una pergola,

Lumi no, ma il sole estivo,

227
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Noi facciam dunque teatro,

E noi stessi siamo attori.
Triste, tenera e precoce
La commedia della nostra
Anima, dei nostri sensi

D’oggi e ieri. Cose perfide
Sono avvolte in belle frasi,

Son melliflue le parole,

Variopinte son le immagini,

Sentimenti incerti, ascosi,

Episodi ed agonìe
C’è chi ascolta, ma non tutti . . .

C’è chi sogna, c’è chi ride,

Chi si gusta un buon gelato . . .
E chi dice assai galanti
Cose A1 vento ondeggian l’alto
Gambo i candidi garofani,
Come candide farfalle . . .
E un Cagnola bolognese
Va abbaiando ad un pavone .. . >>.

C’è, in questi versi sapienti e dosatissimi del giovane Hof-
mannsthal, dettati come poetica ‘prefazione’ all’Anatol di Schnitz-
ler °, l’ultima eco del gran secolo barocco e del rococò vien-
nese, il gusto per la composizione, per l’allusività coperta del
simbolo, per il ‘teatro’ come sublimazione dell’esistenza quotidiana.
Ma è soltanto un’eco ormai lontana che chiarisce la nuova posi-
zione in termini estremamente culturali e filtrati da una sensibilità
accesa ed epidermica, e nel medesimo tempo quanto mai intelleb
malistica. Quello che nella civiltà barocca è reale dialettica fra

essere e non essere (e in questa atmosfera andrebbe forse già
vista la figura dell’Amleto shakespeariano), fra sostanza e appa-
renza, cioè tensione drammatica che stabilisce un nesso immediato
dalle forme della vita comune alla simbologia (non astratta ma,

in quanto strumentale, a suo modo concreta) della finzione tea-

trale, anche se il conflitto, in termini di pura tecnica spettacolare
e di drammaturgia, possa resultare solo formale — emerge qui

° H. v. HOFMANNSTHAL, Prolog zu dem Bud: (Analol’, 1892.
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psicologicamente costruito in una diversa dimensione, che è quella
del gioco, di chi (recita) le proprie esperienze intime, il dramma
della propria vita

« .. sul palco, che innalzato

Avevamo in tutta fretta ».

Né il realismo dei mezzi impiegati

(« Non la scena, ma una pergola,

Lumi no, ma il sole estivo »)

può salvare la labilità di questo gioco e la sua esile consistenza:
se il poeta barocco inventa ‘macchine’ a gara con la natura e a
dimostrazione orgogliosa e cosciente della serietà dei suoi intenti
allegorici, il poeta neo—romantico — infatti — procede in senso
inverso utilizzando la stessa natura e le sue risorse in un gioco
teatrale, a guisa di quinta e fondale.

Come notava Hermann Broch in un suo saggio di straordi-
naria acutezza e pregnanza ’, la totale « mancanza di stile » nella
Vienna del secondo Ottocento diventava, trasportata sul palco-
scenico, qualcosa che era — invece — di nuovo Stile, attraverso il

quale il teatro, nel gioco ambiguo dei suoi valori e significati,
esibiva 1a sostanziale povertà dell’epoca ammantata di un fittizio
splendore. Ma, ripetiamo, era in ballo la mera parvenza spoglia di
qualsiasi ottimistica sicurezza, se è vero che nel gusto estetizzante
e decorativo opera sempre un fondo di scetticismo più o meno
cosciente della ‘trasfigurazione’ cui viene dando corpo. Il vita-
lismo ‘politico’ della cultura barocca, che è alla base —— nel
mondo germanico — di tanti suoi simboli, la sua capacità costrut-
tiva, e inoltre la vena fiabesca o l’aspra mordente, spesso riuniti,

che alimentano il filone popolareggiante del ‘Volksstück’ (Rai-
mund, Nestroy) erede per tanta parte di quella cultura, si vanno
a poco a poco esaurendo per dare luogo a una disposizione edoni-
stica, alla paradossale ricerca dei tranquilli piaceri da piccola
città, all’incanto dei tempi andati, a quello che Broch definisce

' H. BROCH, Hafmannstbal und reine Zeit, in Dichter: und Erkennen,
E::ay: 1, Zürich, 1955, pp. 43481.
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un << cordiale scetticismo » ". Nell’età classica del barocco la mac-
china teatrale e l’allegoria erano gli unici mezzi atti a sopportare la
massiccia pregnanza di una volontà politica attiva e complessa in
dimensioni universali; e la finzione, nella misura in cui invadeva

anche le zone più periferiche della vita civile e fin quelle dell’esi-
stenza privata, operava però sempre su scala generale e onnicom-
prensiva secondo i moduli di una sapiente regìa, di una rigorosa
orchestrazione di forme e valori. Ora, invece, l’assimilazione de—

gli atteggiamenti e dei gesti piü quotidiani e banali alla canonica
del palcoscenico è, si, ancora più radicale e completa, ma si rivela

per altro essenzialmente come un processo di ‘contaminazione’
che annulla limiti e distanze, come operazione ‘privata’, cioè, che

ciascuno ritraduce nei termini delle proprie esperienze e che serve
a creare un diaframma tra l’individuo e la realtà, un modo per esso
di padroneggiarla entro certi limiti, di impedire che questa lo so-
praffaccia, di sfumare i contorni, di riproporre ad ogni passo l’equi-
voco, () il gioco — se si preferisce — fra ‘essere) e <apparire).

« ..Cose perfide
Sono avvolte in belle frasi,

Son melliflue le parole,
Variopinte son le immagini,

Sentimenti incerti, ascosi,

Episodi ed agonia . . . ».

In realtà questa operazione copre soltanto un sostanziale
« vuoto etico ed estetico », che altri saprà ammantate nel gioco

5 Ivi, pp. 82-83. L’afiemmzione di Broch che «dopo il 1848 la città, non
esclusi neppure i suoi quartieri proletari, si abbandonò ad un atteggiamento
sempre più anti-rivoluzionario, edonjstico, scenicamente cordiale e cordialmente
scettico » coglie un processo di ‘mescolamento’ delle diverse ‘psicologie di classe’
(e delle (etiche) correlative) destinato a riaffiorare — come tarda e sì-
gnifìcativa (variante) sul tema <borghese> _ in una battuta che l'autore pone
in bocca 3 Emma in Da; Vermächtnis (1897): «Lei parla di questo (mondo
diverso> come un bimbo dei paesi di fiaba. Come se ci fossero confini del
genere!... Qui ‘la virtù’e là <il vizio’. La vita non è così semplice [. ..]. Quad
confini [...] non esistono» (Gexammelle Werke, Parte II, Die Theater:!ù'cke,
I, Berlin, 1913, p. 404). Dove la ricerca della <(Michi), che venne interpretata
dal pubblico del tempo come un invito al ‘Iibero amore’ e dalla critica coeva
come motivazione profonda di un (drammi a tesi’ (M. Buxczqmm, Theater.
[(vi/ike”, Vorträge und Aufsätze, I, Wien, 1905, p. 29), si modula appunto
secondo quella tendenza allo (scambio delle pam) che è una delle caratteristiche
più vistose del teatro di Schnitzler.

4
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brillante di una accesa e ‘bamcca’ fantasia, nascondendo 1a cifra

di un mondo inaridito, essiccato delle sue linfa più vitali e vicino
al tramonto, entro i lucidi e puri arabeschi di un favoloso mondo
della memoria — come Hofmannsthal —‚ altri invece scoprirà

fin nefl’immediatezza della vita quotidiana, in tutti i gesti —— pic—
coli e grandi — che formano la giornata di un individuo, nei suoi
atti futili e in quelli importanti, ma soprattutto nella sfera vitale
in cui ’con più forza convergono (e quindi più palesemente mani-
festano la loro debolezza) le energie sentimentali, l’impegno
umano, il ‘pathos’ della relazione, nella sfera, — cioè — eroti-

ca: come Schnitzler “. Si badi però bene che l’uno è il rove-
scio dell’altro: i fiabeschi avventurieri di Hofmannsthal sono la
contropartita degli eleganti libertini di Schnitzler, accomunati en-
trambi — spesso — da una fondamentale cinica indifferenza. Con
l'avvertimento che mentre il primo ‘copre’ il vuoto morale fug-
gendo nella dimensione remota di una fantasia a volte dolorosa,
a volte serena e scintillante, Schnitzler invece lo (scopre’ indivi—
duandone la squallida presenza nella banale dimensione del <quo-
tidianoì facendolo zampillare abbondantemente lungo tutto lo
spaccato della società austriaca del suo tempo, dai vertici (nobiltà,

alti ufficiali dell’esercito) ai ceti medi (funzionari, professionisti,

intellettuali) fino agli strati minori e minimi (sattine, popolane).
Solo in una fase più matura della sua produzione drammatica

” Se Georg Brandes scriveva a Schnitzler 1’11 marzo 1906 che «la metà
della Sua produzione è dedicata a Thznatus, l’altra metà ad Eros » (G. BMNDES -
A. SCHNtTZLER, Ein Briefwechsel, a cum di K. Buen, Bem, 1956, p. 91),
bisognerà put riconoscere che codesta prospettiva è stata in genere travisata
nel senso indicato una volta da L. MAzzuccn'ET'n: « La sua fama d’oltre confine
vien quasi esclusivamente da Analol, Liebelei e dal famoso scandalo di Reigen,
così che in lui si vede soltanto l'emtico, mentre chi conosce l’intera opera sua
e soprattutto quella dell’ultimo decennio, non può accontentarsi di tale defini-
zione» (Il nuovo fecola della poexia tedescu, Bologna, 1926, p. 203). Senonché
il discrimine non è puramente ‘quann'tativo’, ma altresì (qualitative), poiché
anche la semplice lettura di Anam], Uebelei & Reigen non consente — se com-
pinta con rigore — il giudizio ‘vulgato’ cenno il quale giustamente polemizza
la Mazzucchetti (e contro i] quale polemizzava lo stesso autore in una lettera
aHans Henning del 2 aprile 1914, ora edita in « Die Neue Rundschau », a. LXVIII
[1957 ], n. 1, pp. 95-96). Sulla connessione fra 11 tema della mone e quello della
vita sessuale nella produzione letteraria schnitzlerîana (« das grosse, alla über-
schattende Problem ») si leggerà con profitto la monografia di Th. Reik, Arlbur
Schnilzler alr nycbalag, Minden, s.d. (ma 1913; la citazione a p. 31), che studia la
questione dal punto di vista psicanalitica (il libro è dedicato al « venerato maestro
Professor Dr. Sigmund Freud »).
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Schnitzler tematizza i propri conflitti morali intorno alla ricerca
di un nuovo contatto umano tra le persone che compongono il
mosso caleidoscopio del suo mondo sociale (anche se poi questa
ricerca è destinata quasi sempre a fallire). In un primo momento
egli non parrebbe del tutto consapevole di codesta ‘vacanza’ di va-
lori e di affetti, limitandosi quindi a registrare con fedeltà estrema
la situazione, puntualizzandola — con la sensibilità accorta di
chi avverte la zona di maggiore dolenzia — nell’àmbito e'rotico.
Ambito, va sùbito detto, che si definisce come il semplice nulla,

come la carenza totale di una ‘presenza’ realmente umana, come
un’atmosfera ‘disossigenata’ entro cui l’amore che sboccia prende
immediatamente, e sempre, una medesima piega, una stessa colo-
ratuta esangue e pallida: è incapace, cioè, di assumere responsa—
bilità precise, di affrontare scelte e decisioni radicali, di porte in

gioco le ragioni più profonde dell’esistenza. L’amore nasce, o me-
glio è, nel primissimo Schnitzler, mero libertinaggio, nella sua

forma — per altro —— più deteriore e snervata: non velleità dei
sensi, crudo impulso carnale, ma narcisistico vagheggiamento di
una propria assoluta autonomia nella sfera degli affetti, recata
a teona.

E‘ questo l’accordo fondamentale in una delle prime prove
drammatiche di Arthur Schnitzler, quella serie di scene raccolte
intorno alla figura di Anatol (1890) che valse a fondate la sua

fama e a cui è ancor oggi quasi esclusivamente consegnato — per
molti —— il nome dello scrittore austriaco insieme alla cifra del
suo stile“. Di tale sua narcisistica <impotenza’, di tal sua man»
canza di virilità morale s’era già accorto, da noi, Renato Simoni

recensendo un allestimento italiano dell’opera che gli faceva scri-
vere: « Anatolio [. . .] forse ama più l’amore che le donne » “.

“' La scena della serie che venne composta per prima (in realtà l’ultima
dell’edizione), cioè ‘Hochzeitsmotgen’, fu stesa a Londra nel 1888. Naturahnente,
non si tratta di un esordio in senso assoluto, poiché — oltre a poesie, saggi e
articoli composti precedentemente — bisognerebbe ricordare almeno due brevi
lavori teatrali: Da: Abenleuer ‚reine: Leben; (Wien, 1888) e il dramma in versi
Alkandi’s Lied (ivi, 1890), entrambi stampati come ‘Biihnenmanuskripte’. Sugli
inizi di Schnitzler cfr. H. LEDERER, Arthur Schnilzler before ‘Amzlol’, in‘«The
Germanic Review », vol. …, n. 4, dicembre 1961, pp. 269-281.

" R. Smom, Anatolia. in Trent’anni di cronaca drammatica, I, Torino, 1951,
p. 740.
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Proseguiva egli per altro, dietro l’esigenza del suo mestiere, ad
osservare che « gli ultimi due quadri hanno uno sviluppo maggiore
degli altri; i tre primi rappresentano, con tocchi leggeri e con
qualche venatura d’umorismo, stati d’animo che, in una comme-

dia regolare, sarebbero appena intermedi, gradazioni di una pas—
sione, faccette di un carattere, Isolati così ci fanno sentire la

loro povertà, anche perché mancano di novità [. . .]. L’osserva-
zione psicologica, in questi cinque quadri, è elegante ma co—
mune»“. Piü utile ci sembra, invece, insistere su quella sua

prima osservazione, che coglie con garbata pertinenza l’atteggia-
mento che si è detto esser caratteristico del personaggio principale
di questo ‘esordio’ schnitzleriano. Il quale ha continuato a gettare
la sua ombra lunga anche sulla produzione posteriore dello scrit-
tore, sicché — oltre il non grande conto che egli stesso ne faceva
— vien fatto di domandarsi se non ci siano in essa, in germe al-
meno, alcune qualità fondamentali della scrittura di Schnitzler “.

Una diffusa patina cattivante, che riveste di una facile ele-

ganza e spontaneità le scene che compongono Anatol, tradisce lo
studio attento del più consumato ed esperto teatro francese di
allora — quel teatro che sette anni dopo, abbiamo visto, avrebbe
sottoposto ad acuta e tagliente critica, dal quale si sarebbe andato
a mano a mano staccando con consapevole e autonoma originalità
d’intenti, ma che pure è ben visibile, nel ‘vuoto’ di quegli anni,
all’origine del suo incontro con 1a scena. Non che si voglia negare
ai primi esperimenti drammatici di Schnitzler una loro naturale
e ‘ingenua’ felicità (l’invenzione e di struttura: ché, anzi, va detto

come egli sappia trovare sin dall’inizio, immediatamente, il con-
tatto con la grande tradizione spettacolare austriaca, la quale solo
raramente ha prodotto dei puri autori drammatici impegnati in

libresche e letterarie esercitazioni, ma sempre — al contrario —

" Ivi, p. 741.

13 Secondo il LEnl-zm, perfino un inventario della produzione schnitzleriana

precedente Analol, in gran parte inedita, mostrerebbe « how many of the ideas,
thema, subjects, motifs, and problems which are so characteristic of the mature
writer cm be traced back to his early beginning» (1. c., p. 271). Per Th. Reik
(op. cit., p. 38) il motivo cenmfle del narcisismo si colorerebbe già in Anatol
con il «sentimenm della colpa », in quanto egli awertirebbe drammaticamente
«non tanto la separazione» dalla donna che ha amato, quanto piuttosto «il
non aver mantenuto una tacita promessa ».
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scrittori che hanno maneggiato 1a penna tenendo di continuo l’oc-
chio al palcoscenico, autori-attori, autori-registi, dalla vena fiabesca

ma teatralissima di Ferdinand Raimund (per non risalire ad ascen;
denze più lontane e peregrine, su su nell’intrico foltissìmo del
‘Volksstück’ viennese, dei primi <Hanswurst’, della lezione vali-

damente appresa dagli attori austro—tedeschi alla scuola degli ita—
liani comici dell’Arte, dove parole del testo ed invenzione minica
fanno tutt’uno) al mestiere sottile ed estetizzante, ma non meno

padrone della finzione teatrale, di Hugo von Hofmannsthal. Per-
fino Grillparzer, il (Classico) del teatro austriaco, che muove dalla

imitazione degli atteggiamenti più astratti e retorici (di una reto-
rica letteraria, si badi bene) di Schiller, approda poi a un linguag-
gio espressivo che ha le sue radici più profonde nelle ragioni mi-
miche della pagina, che mira cioè — con le parole — ad evocare
figure (lo ha ben ragionato il Naumann in una sua recente mono—
grafia)“ in tutta 1a plasticità dei loro contorni e movimenti.

Schnitzler porta con sé, dunque, una dote nazionale che è spon-
tanea disposizione al teatro, innata apertura alle suggestioni del
palcoscenico. Sicché queste (Storie di Anatolio’ costituiscono —
sì — l’esordio teatrale dello scrittore, ma sono, nello stesso tem-

po, un documento di primaria importanza nella sua parabola arti-
stica, che vi appare prefigurata in taluni elementi essenziali.
Come per le prove straordinariamente mature che il giovanis-
simo Hofmannsthal stava allora dando della sua vena poetica,
così anche per questi primi esperimenti drammatici di Schnitz—
ler sarebbe inesatto parlare di tirocinio e di scuola: essi sono,
invece, il frutto di una tecnica già scaltra e sicura, che ha

originalmente assimilato ed elaborato le esperienze più varie della
moderna letteratura europea, e anticipano largamente — in una
tematica, certo, ancora esclusiva e paradossale a volte — i suc-

cessivi sviluppi dell’arte di Schnitzler: i toni più lievi del suo
fondamentale pessimismo (acuitosi, è vero, negli anni posteriori
secondo una linea più incisiva ed amara: si pensi a Der eim‘ame
Weg [1903], Da: weite Land [1910], Profexsor Bernhardi
[1910]), il <giaco’ con l’amore, visto in una sua dimensione effi—

‘4 W. NAUMANN, Grillparzer. Dax dicbteriscbe Werk, Stuttgart, s. d., p.
12 e 17.
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meta e tutta sensualmente epidermjca, che culminerà poco dopo
in Reigen, infine lo scetticismo sulla possibilità di costruire qual-
cosa di duraturo e di valido —— oltre l’ambigua occasione — nel
mondo degli affetti e in quello dell’umano operare. La figura
di Anatol, per altro, si riscatta nel largo margine di gioco entro
il quale s’annoda la trama di una serie di avventure ed esperienze
esemplari della società austriaca ‘fin de siècle); ed anche nell’im-
pegno più che altro divertito con cui Schnitzler elabora quei suoi

atti unici è in germe quel processo di critica che l’autore inaugu-
rerà più tardi al dramma di una (coesistenza) sociale ed umana

che si è fatta mero <vicinato), più o meno buono e cordiale
(quasi sempre, dobbiamo dire, scettico e sospettoso, profonda-

mente egoista), fra individui che « sono tutti così vicini e che

tuttavia non sanno nulla l’uno dell’altro, conoscono a malapena

i rapporti che intercorrono fra loro e sembrano destinati a di—

sperdersi Dio sa dove » “.

Questa prima esperienza teatrale di Arthur Schnitzler (che

per altro scendeva nell’agone drammatico relativamente tardi, cioè

a trentadue anni: bruciando quindi, in partenza, quella immatu-

rità di osservazione psicologica e umana che pregiudica così spesso

il discorso di un autore al suo esordio) riveste dunque una du-

plice importanza: tecnica e tematica.

L’importanza tecnica è ben chiara nella notevole sicurezza con

cui Schnitzler disegna figure ed evoca atmosfere (atmosfere, più

che ambienti", giacché la sua vocazione più sincera, ora pate-

“ Der einmme Weg, trad. it. "Lu Girotondo e altre commedie, cit., p. 360.

Codesto motivo s’appunta poi nel tema della solitudine: «Diventiamo vecchi,

Egon. Tutti. Sì, sì E soli» (Kamteme Mizzi, 1907, in Girotondo : altre corn—

medie, cit., p… 452).

“’ Schnitzler opera una significativa distinzione fra ‘Menschen’ e ‘Lcute’,

fra autentici uomini e l’indìstinto magma della ‘societä’, capace di fornire sol-

tanto gli elementi di una ‘mmosfera’, non le linee sicure di un ‘paesaggio uma-

no’. Nella prima fase della sua produzione drammatica egli rappresenterà gli

‘altri’ soprattutto come ‘Leutefl come folla grigia e anonima; nella seconda,

tenterà di !ematizzare il proprio discorso intorno alla ‘techerche’ di un rapporto

che leghi veramente gli uomini fra di loro, che getti un ponte da anima ad

anima. La fase di passaggio può essere còlta in questa significativa battuta di

Paul Rönning, una figura che compare in Freiwild (1896): «Talvolta posso

sopportarli [die Leute] proprio bene. Come atmosfera, per così dire, nella

quale di quandn in quando mi soffermo volentieri. Ma come uomini essi non

rappresentano nulla per me, e la mia anima non ha niente a che fare con essi»
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tica ora scettica, è in fondo una sorta di costante lirismo, che
tende la corda del sentimento sempre sul ‘tremolato’, senza mai
spingerla al diapason). Non solo il taglio delle scene, il colorito
che egli sapientemente dosa sulla tela del testo attraverso l’uso
calcolatissimo ed istituzionale delle didascalie, nelle quali è riposta
la carica mimica di esso, si che col testo vengono a fare parte
integrante in funzione figurativa e plastica, rivelano una capacità
teatrale non comune: ma anche e soprattutto il dialogo è
segno vivente dei personaggi in scena, è parlante e corposamente
sonoro anche alla semplice lettura non in virtù di un suo parf_i-
colare ritmo o di una intima ed efficace musicalità, bensì a mo—
tivo di una sua singolare qualità semantica, consistente nel carat-
tere di reale doppione del linguaggio quotidiano che esso possiede.
Il linguaggio di Anatol, infatti, non è per nulla artificioso, è in—
somma naruralissimo —— tanto che il 5 e gno delle parole che
andiamo leggendo non può non evocare, simultaneamente, anche
il loro 8 u 0 no, il suono che ci è familiare nei discorsi di tutti
i giorni (e perciò al limite potremmo pur dirlo artificioso proprio
in ragione di questa sua voluta ed esplicita <non-artificiosità’).
Persino i più convenzionali segni ortografici, l’interpunzione, la
virgolatura, l’uso dei trattini sospensivi, l’interrogativo che sosti-
tuisce un’intera frase e pur riempie, col suo vuoto apparente, la
battuta colorandola di polifonici e polilogici significati: tutto
questo ha, nel dialogo schnìtzleriano, una sua indiscutibile ed
esaltata eloquenza, dalla quale l’individuo balza fuori con icastica
incisività. « Laddove Zweig o Werfel tendono verso deduzioni
assolute, e, oggi, non superano il documento, egli resta un uomo
di teatro, e nasce, dalla sua battuta, il ‘carattere’, il <personag-
gio> » “. E converrà, in questa direzione, rilevare la concomitanza
della ricerca espressiva schnitzleriana con quella della scuola natu-
ralistica berlinese di Hauptmann, Holz e Schlaf (Die Familie
Selic/ee, prototipo ideale di codesta scuola, è pure del 1890), spe-
cie per quanto riguarda i resultati formali del cosiddetto (stile del

(Gemmmelle Werke, cit., p. 277). Secondo il Reik, per Schnitzler l’unico rapporto
veramente saldo : indismntibile è quello fra padre e figlio (Arthur Schnitzel! al;
nyrbolog, cit., p. 201).

“ E. Gum, I. c., p. 11. ..
..

..

;
‘.
«
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secondo): ma allo scopo, in definitiva, di mettere in luce come

il pesante e drammatico naturalismo di questi ultimi, Vòlto a sot-
tolineate 1a tragica evidenza delle cose, venga da Schnitzler pie-
gato a registrare invece il gioco interno della sensibilità.

I limiti della bravura tecnica del primo Schnitzler è meglio
cercarli, semmai, al più alto livello drammaturgico, là dove è in

gioco l’organico impianto della ‘favola’, la costruzione e lo sciogli-
mento di un intreccio, di un nodo che può essere al limite comico
o tragico, ma che in lui assume —— per lo più — la fisionomia del
grottesco. Le diverse parti o <episodi> che compongono il ciclo
di Anatol, infatti, non sono s cene nel s' "cato specifica-

mente tecnico del termine, non costituiscono cioè i (momenti) di

un’unica e solidale azione (per centrifuga e ‘aperta’ che essa sia),
non si integrano dialetticamente l’una con l’altra — bensì sono
unite da un filo conduttore troppo estrinseco e soggettivo per
potersi assumere il difficile cémpito dì reg g ere l’arco della
vicenda: la volontà dell’autore, che ha riunito i disjecta membra

in un corpo 5010, e soprattutto il continuo ricorrere, nelle diverse

situazioni, del medesimo personaggio centrale. Questo, tuttavia,
non basta a fare d’una compagine di quadri un vero e autentico
dramma; sicché aveva ragioni da vendere Alfred Kerr quando,

agli inizi della sua fortunosa carriera di critico teatrale, asseriva
con forza che « le sette scene di cui si compone Anatol sono sette
scene. Per quanto possano essere legate insieme dalla medesima
sfera, sarebbe pazzia considerare il libro come qualcosa di orga»
nico » “. Non sarebbe del testo difficile dimostrare; testo alla ma-

no, che le diverse esperienze e situazioni in cui il protagonista
viene a trovarsi non segnano altrettante tappe di una progres-
sione drammatica, ma tutt’al più i (gradi) di una arida passione, le
alterne fasi di una (malattia) che tende ad assumere, verso la fine,

il carattere di ‘decorso cronico’ (e proprio in questa estrema pro—
spettiva è forse da ricercarsi il senso specifico e riposto del la-
voro); che il personaggio di Anatol non muta sostanzialmente dal
principio alla fine, ma resta sempre uguale a se stesso, solo varia-
mente reagendo alle varie circostanze nel cui gioco egli viene, ora

 

13 A. KE“, Arthur Schnitzler, iu Die Welt im Drama, nuova ed. a cura di
G. F. Mms, Köln—Berh'n, 1954, p. 100.
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volontariamente ora involontariamente, a trovarsi: una volta sarà

lui a consumare l’inganno ai danni di una non sempre ingenua
fanciulla, un'altra sarà invece quest’ultima a farne il bersaglio
della propria vendetta, del suo ironico e grottesco trionfo; infine,

che se c’è una ‘morale’ da ricavare alla conclusione del ‘girotondo’,
sarà la sostanziale aridità, l’atmosfera asfittica in cui è condannato

a vivere un uomo per il quale l’amore è unicamente occasione
erotica, anche se spesso ammantata di sentimentalismo e di fra—
seologia romanticopatetica. La bravura teatrale di Schnitzler, dun-

que, è tutta chiusa nel giro della singola scena, del quadretto, di
una vocazione che agli inizi parrebbe senz’altro bozzettistica e che,
comunque, ha confermato in séguito la difficoltà profonda dello
autore ad uscire vittoriosamente ed efficacemente dal breve respiro
dell’atto unico (sicché proprio in questa produzione ‘minore’ ci
sembra di poter cogliere gli accenti più felici e i resultati teatral—
mente più validi della sua drammaturgia, anche se i lavori di mag-
giore impegno e dotati di più robusti polmoni sono senz’altro,
da un certo punto di vista, più ‘interessanti’ e ‘complessi’). Piut-
tosto ci preme di notare, connesso a tale congenita disposizione
schnitzleriana alla forma breve, un altro elemento fondamentale

della sua tecnica: quella tendenza alla resa impressionistica delle
sensazioni, alla pittura di personaggi ed <ambienti> non mediante il
tratto netto e deciso ma con rapide pennellate alla macchiaiola,
che si è convenuto di chiamare ‘puntim'smo’. Quel puntinismo che
non è davvero un compiacimento tecnico, una escogitazione este-

riore, ma piuttosto l’unico mezzo che lo scrittore aveva per
‘fermare’, sia pure per un solo istante, un mondo ‘atomizzato’,

polverizzato, p u 1 v i s c o l o di personaggi che sono spesso
« viaggiatori, ospiti in una elegante località balneare, i quali arriva—
no, sostano un poco e poi ripartono. Certo, questo mondo di alber-
ghi e stazioni climatiche crea [. . .] la necessaria atmosfera sociale.

Ma essa ha pure una funzione più profonda: è l’adeguato e uni-
voco correlato locale di uomini che non hanno radici nello spa-
zio e nel tempo » “. Parve a Otto Brahm, il direttore del berli-

“ Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, cit., p. 30. E nep-
pure nello spazio dei sentimenti, giacché alla ‘geografia reale’ della loro esi-
stenza esteriore corrisponde sempre anche una arida & solitaria ‘gcografìa ideale’,
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nese ‘Deutsches Theater> e allestitore su quella scena di moltissimi
lavori di Schnitzler, che il puntinismo di quest’ultimo si fosse
rivelato soltanto con il dramma Dax weite Land, cioè intorno al

1910, segnando pertanto una vera e propria svolta nell’evoluzione
stilistica del suo autore. E gli scriveva da Karlsbad il 21 giugno
del medesimo anno: « Ho letto con grande gioia il Suo lavoro
Da: weite Land [. . .]. Esso mi sembra non solo poeticamente
uno dei punti più alti da Lei raggiunti (molto vicino a Der einh-
me Weg), non solo eccellente nelle caratterizzazioni _ Friedrich
Hofreiter è per me uno dei Suoi personaggi meglio riusciti — ma
anche assolutamente nuovo nello stile, che io [. . .] vorrei definite

pointillistixcb » 2°. Sembra per altro a noi che già in Anatol sia
possibile sorprendere in germe il maturare di questa svolta: nel
suo costruire la fisionomia dei personaggi attraverso la fitta tessi-
tura di un dialogo giocato non tanto su un rapporto dialettico e
logico, quanto su una impressionistica giustapposizione di ele-
menti, di spunti, di macchie di colore, 'di squarci psicologici, di
reazioni emotive còlte non nella tonalità dispiegata e distesa delle
decisioni, bensì nel tremito che accompagna il loro manifestarsi,
nelle reticenze, nelle irresolutezze, nelle parole pronunziate a
mezza bocca, nelle occhiate allusive e significanti più di qualsiasi
rotonda verbosità “. Questa stessa ricerca linguistica troviamo ben
consapevole, del resto, anche nelle novelle schnitzleriane di quegli
anni, per esempio in Sterben e in Blumen (1894), dove è chiara-

mente dimostrata la reciproca fungibilità di narrazione e di azione
quando il nervo dell’opera sia affidato ad un dialogo capace di
estrinsecare plasticamente le diverse sfumature della psicologia
umana e i suoi conflitti; per non parlare di certi suoi racconti,

semndo il senso delle parole di Wegrat in Der einmme Weg: « [. . .] Quanto agli
altri uomini... anche gli amici sono soltanto ospiti nella nostra vita, si alzano di
tavola quando hanno finito di mangiare, scendono le scale e -— come noi —
hanno la loro strada e i lam affari [...]» (Girotondo e altre commedie,
ch., 1). 406).

’" Dn Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, cit., p. 232.

“ In codesta tecnica è da ravvisare, a nostro giudizio, lo sforzo di recu-
perare quella dimensione (interna’ e autentica che l’inautenticità della vita
sociale viennese sullo scorcio del secolo puteva in ogni modo combattere. L’im-
pressionismo come modo di ‘vedere’ poeticamente la realtà viene qui in soccorso
di un atteggiamento specificamente ‘ctitico’.
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come Fräulein Else () il famosissimo Leutnant Gustl, dove il mo-

nologo interiore è decisamente ambivalente, & tegge tanto alla let-
tura quanto alla recitazione (mit verteilten Rollen’ che facilmente
s’ixmnagina.

Se dalla struttura tecnico-semantica ci volgiamo poi a consi—
derare il problema della tematica schnitzleriana in Anatol, con-

verrà sùbito rilevare come il mondo che esso porta in scena sia
quello della Vienna <fin de siècle’: un mondo in cui la nobiltà tra-
dizionale, che ha fatto per secoli da cemento nell’eterogenea com—

pagine dell’impero absburgico, si sente vicina al suo tramon-
to, ha esaurito le sue possibilità d’iniziativa e vive ormai, anzi

muore, di lenta usura e consunzione. La borghesia minuta, il

popolino amigìano rappresentano invece il polo opposto, quasi
simboleggiando il mito di un’esistenza sana & schietta, della natu—
rale bontà, degli afletti duraturi e sinceri costruiti sulla norma e

sulla morale più semplice 22 (esemplare, in proposito, la caratteriz-
zazione psicologica e sociàle dei diversi personaggi nel posteriore
Liebelei, una ottocentesca Kabale und Liebe in cui fl posto dei
nobili è preso dalla gente <vornehm’, dalla borghesia distinta). Nel
mezzo stanno i ceti medi più elevati, che in parte attingono al
popolo una più robusta salute morale, in parte — però — rive-
lano gli elementi di un sottile decadimento 23: l’indulgere alle so-
fisticaziom' dell’intelletto, ai solleticamenti della fantasia, alle

morbide suggestioni del sentimentalismo che celano, al fondo, un
attegiamento sostanzialmente egoistico, anzi narcisistico.

In questo <paesaggio di costume’ si collocano Anatol —— pro—
tagonista — e Max —— deuteragonista del dramma: i soli, in
definitiva, a contare qualcosa, ché le figure femminili hanno sem-
plice valore di contrappunto, @ piuttosto di reagente, in quanto
servono a determinare di volta in volta — in guìse e modi di-
versi —— gli atti e le parole di Anatol. Le donne che compaiono
nel corso delle sette scene, infatti, non sono né buone né cattive

” Cioè di quel (gutes Bürgertum> di cui discorre Anna in Der funge Medar-
dux (1909) (Gesammelte Werke, cit., IV, p. 58).

23 Giustamente osserva Gum che «la storia dell’arìstoctazia viennese, che
egli tanta e conclude, investe un processo ad una borghesia che si avviava
ad ereditare certe forme care alla casta madre» (1. c., p. 11).
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ma — semmai —- stan lì a dimostrare l’incapacità dell’eroe a
costruirsi una esistenza inserita in una prospettiva più vasta del

mero attimo fuggente. La vita, per Anatol, non ha coerenza e

significato oltre quelli che l’individuo vi immette & mano a mano;
è un vivace caleidoscopio, ed una tinta, una penombra, una
semiluce sono sufficienti a mutarlo: « Basta un colore a trasfor—
mare il mondo intero » “. Egli è un impressionista dell’esistenza,
se così si può dire; il (puntinismo) con cui Schnitzler lo disegna
non è altro che il mezzo tecnico adeguato a cogliere un atomi-
smo più radicale e profondo, per cui la vita gli si spezza di conti-
nuo in tanti frammenti cui egli non può — e non vuole — dare or-
ganica coesione. E’ necessario, allora, che Anatol conferisca a questi

sparsi atomi e frammenti, a queste esperienze che non sono

più tali se non conviene trarne un insegnamento per il future,
un significato autonomo e totale, una intensità completa di vibra-
zioni. Ed è necessario che l’uno non ripeta l’altro, che la <situa-
zione’ sia sempre nuova; la noia e 1a banalità sono, infatti, i
nemici mortali continuamente in agguato di ogni sensibilità este-
nuata e raffinatamente decadente. Ecco allora la proclamata e
teorizzata necessità della (debolezza’, di quel vago disagio che
confina con la malattia e che serve a render più piccante il quo-
tidiano rinnovarsi dell’esperienza umana in forme sempre insolite
e seducenti: « lo sento » —— egli dice a un certo punto — « quanto
perderei, se un bel giorno mi ritrovassi (forte’! Le malattie
sono tante mentre la salute è una sola! Sani si deve essere

per forza al modo degli altri . . mentre si può essere malati
in mille modi diversi! »". La vita vale dunque se vissuta alla
giornata: non come consapevole tessuto di volontà ed impegni

cospiranti ad un fine preciso, ma piuttosto come assoluta inven-
zione, come avventura ed allettante imprevisto: « Forse partirò

. . va bene . . . » (è ancora Anatol che parla). « Ma deve risultare

come una sorpresa non dev’esserci in gioco alcun proposito
il proposito rovina tutto! Il lato orribile dj queste

cose è che bisogna far le valige! .. . chiamare una carrozza

“ A. ScuNITzu-zn, Girotondo : ultre commedie, cit., p. 51.

2° Iw', p. 89.
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dire al vetturìno di portarci alla stazione! >>“. In questa

prospettiva anche l’amore non può configurarsi che come espe-

rienza erotica, magari con una componente sentimentale, ma solo

in quanto serva a rendere più intenso l’attimo del godimento, il

suo assaporamento; amore come avventura. Non manca certo,

Anatol, di cercare talvolta una giustificazione sentimentale e meno

estrinseca a questa caccia di sensazioni sempre nuove, di tingetla

d’una patina romantica e persino tenera — che dà, però, sùbito

nella sdolcinatura, quasi a significare la falsa apparenza d’un im-

pegno ‘made) che è solo arabesco floreale e decorativo, un maz-

zetto di fiori finti ‘alla Makart) in cui la convenzione del gesto,

prima ancora che la tecnica dell’uomo, ha ucciso l’autentica

spontaneità e la natura. Dirà ad esempio a Max, nel bozzetto che

s’intitola Abxcbiedssouper, parlando di una fanciulla alla quale

vanno, in questo momento, le sue attenzioni: « Sì... non so

proprio come farti capire... Mi ricorda un dolce valzer viennese...

allegria piefia di sentimento... malinconia sorridente e birichina...

E’ fatta così… E poi ha una testolina bionda incantevole, sai…

così... ma è difficile a descriversil... Vicino a lei mi sento pieno

di gioia e di calore... E quando le porto un mazzetto di viole,

una lacrima le spunta all’angolo dell’occhio... » “. E in Anatoly

Grössenwabn, la scena postuma ” che nelle intenzioni dell’autore

avrebbe dovuto concludere il ciclo in luogo del consueto finale

(Anatoly Hocbzez'tsmorgen), ecco il protagonista rinîacciare al suo

partner di ricercare in ogni donna la cocotle; egli, al contrade,
in ogni cocotte si preoccupa di ricercare la donna. In realtà,

Anatol non fa che inseguite se stesso, il proprio diletto, l’appaga-

mento di un desiderio che rasenta — nel suo assolutismo —— la

malattia, che' l’amore deve presentarsi —- per lui — sotto forme
sempre nuove e originali (indicativa, in proposito, la confessio-

ne ch’egli fa a Max nel già citato Anatoly Grò‘ssefiwabn: « Una
nuova specie d’amore di cui è arrivato adesso il turno » è « l’amore
per le cose in quanto tali... ») ”. Anatol, in fondo, è dunque un

26 Ivi, p. 90.
” Ivi, p. 69.
“ Scritta nel 1891 e pubblicata dapprima separatamente (Berlin, 1932), poi

anche nall’antologìa schnitzleriana Meixterdmmen (ivi, 1955).
29 A. Schnitzler, Meirterdramen, cit., p. 587.
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solitario, e il capitale che avrà accumulato nel corso delle sue

avventure sarà solo di ricordi: « La mia leggerezza si è fatta
così malinconica. Mi trascino appresso tutti i miei ricordi... e in
certi giorni li sciorìno in giro »“. Qui è già adombrato il tema
fondamentale della posteriore produzione teatrale dj Schnitzler,
e soprattutto si accenna al registro che diverrà dominante: non
quello del divertimento distaccato e un po’ cinico che caratterizza
in genere il ciclo di Anam], e neppure il conflitto drammatico di
certi tentativi più tardi — ma piuttosto un tono di soffusa e in-
tensa malinconia, di accorata tristezza che sfiora la tragedia
senza sboccare in essa anche quando 1a vicenda si avvia a una
conclusione fatale. « Ciò che il pubblico aspettava da lui » — nota
Oskar Seidlin — « Ciò che aspettava da lui perfino un critico in-
telligente come Otto Brahm, era 1a <commedia’, il chiuso mondo

dell’eleganza, sprizzante di grazia francese e di spirito, educato
ma mai noioso, audace ma sempre di buon gusto, illuminato

dalla malinconica ironia di un saggio viveur: il tutto profumato
da un fresco soffio dei boschi viennesi. Ma questa commedia
Schnitzler non l’ha mai scritta, benché allora come oggi troppi
abbian creduto che egli non avesse scritto altro che questa »“.
Senza voler giungere all’eccesso di attribuirgli la qualifica di
« poeta religioso », come ha fatto 10 Spaini ”, pure bisogna tico—
noscere a Schnitzler — infatti — un vivo senso ‘critico’ del-
l’esistenza (critico, cioè, nei confronti del mondo ‘sicuro’ e (bor-

ghese’ che aveva davanti agli occhi), quel ‘Wissen vom Ende’

di cui con acutezza discute Bernhard Blume in un suo impor-
tante studio ”, quel senso di disintegrazione e dissoluzione che
non è né umorismo né sentimento del tragico, ma che si rivela
nella (tristezza), « anche quando il cupo sfondo è nascosto dal
brillio di una lieve speranza »“. Non a caso, in um lettera a
Brahm, egli definiva i suoi lavori drammatici come appartenenti
al genere della (Melanchol'òdie’B’. Questo suo rim'mer sospeso

3° Ivi, p. 602.
3‘ Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto mem, dt., p. 23.
32 A. SPAM, Il teatro {edema, nuova ed., Milano, 1943, p. 136.
33 B. BLUME, Das Weltbild Arthur Schnilzlen, Stuttgart, 1936.
5“ Der Bn'e/wecbxel Allbur Schnitzler - Otto Brabm, cit., p. 23.
35 Ivi.
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in una zona per così dire neutra, fra tragedia e commedia, pren—
dendo un po’ dell’una e un po’ dell’altra per una naturale voca-
zione intimistica e psicologica più che classicamente e radical-
mente drammatica, è quanto Karl Kraus non ha saputo né voluto
perdonare ad Arthur Schnitzler. In quel libro Die demolierte
Literatur che è davvero una spietata demolizione della letteratura
austriaca <fin de siècle’, soprattutto del circolo dei cosiddetti

‘]ung-Wiener Dichter’, egli così motiva la sun condanna senza
appello: «Colui che più profondamente s’ìmmerge nella loro
[dei ‘]ung-Wiener Dichter’] superficialità e che più completa—
mente di ogni altro si dissolve in questa vuotaggine, il poeta che
ha aperto l’accesso al palcoscenico del <Burgtheater’ alla ragaz—
zetta dei sobborghi, ha saputo conservare — in così rumorosa
vicinanza — una megalomania tranquillamente modesta. Troppo
bonario pet accostarsi a un problema, si è fabbricato una volta

per tutte un piccolo mondo di viveur: e sartine, per risalire
solo di tanto in tanto da queste bassure a una falsa tragicità.
Se allora avviene qualcosa che assomiglia alla morte -——- prego non
spaventarsi, le pistole sono cariche di apatia: morire non è nulla,
ma vivere e non vedere...! »”. E tuttavia il carattere (teatrale’
& falsamente decorativo di un’epoca che andava incontro alla
sua inevitabile fine (l’epoca che ha forse in Musil e Doderet i

suoi ‘storicî’ maggiori) si esprime talvolta meglio nel gusto ambi-
guo di tante pièces schnitzleriane che non nelle metafisiche apo-
calissi di molti poeti ‘nuovi’.

Si pensi, per esempio, al valore sintomatico che possiede
un testo come il tanto discusso Reigen (1896), forse il pezzo più

celebre del repertorio di Schnitzler per la spregiudicatezza del
tema che affronta e per la realistica crudezza con cui stringe,
entro il rapido ritmo di balletto delle sue dieci scene, gli ‘incontti’
più o meno occasionali di altrettante coppie scelte a rappresen-

tare tutti indistintamente i ceti e i gruppi sodali: dal soldato al
gentiluomo, dalla signora borghese alla domestica, dall’intellet-
tuale alla prostituta. Per Schnitzler possono variare, a seconda
del temperamento e dei gusti, della psicologia e della forma-

“ K. KRAUS, Die demalierte Lilemlur, 1896, p. 18.
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zione morale, i modi entro cui si configura _— nell’avventura

amorosa — l’approccio dell’uomo alla donna (o viceversa): quel

che non muta mai, invece, è la reazione finale, la conclusione

dell’avventura stessa, che vede tutti accomunati in un più o meno

esplicito senso di distacco verso la persona che hanno dj fronte

e con la quale essi l’hanno condivisa. Significherebbe natural—

mente calcare troppo la mano, se dicessimo che i personaggi
di questo (girotondo) schnitzleriano approdano a una condizione
di ‘nauseaf; piuttosto, si avverte nella maniera con Cui l’autore

conduce la vicenda a ripetere per dieci volte il medesimo ciclo
l’intenzione di mostrare come l’amore, che dapprima si
configura come l’intenso accendersi di un prepotente &:

insopprimibile istinto di vita, finisca poi per raffreddarsi

di colpo e svelarsi come fine meccanicamente perseguito, spe—
gnendosi nell’abitudìne. Ciò che quindi Schnitzler Ci propone,

in filigrana, è la difficoltà del vero amore, dell’eros

inteso come fruizione globale, e non puramente fisica, dell’essere;

nella sua accezione biologica, infatti, esso viene visto sotto una luce .

sostanzialmente clinica, freddamente scientifica (e senti, a questo

punto, far capolino il medico sotto la veste dello scrittore). Un simi-

le atteggiamento, in cui sia smorzata qualsiasi vibrazione sentimen-

tale, in cui sia spenta ogni passione anche polemica, e tutto venga

lasciato alla obbiettiva descrizione dei fatti e delle situazioni, non

poteva non indurre l’autore in serie perplessità, di cui egli ebbe

piena consapevolezza. Terminato il lavoro, era incerto se pub-

blicarlo o meno, e intanto ne preparava un’edizione privata a

tiratura limitata; in séguito gli parve difficile che se ne potesse

realizzare una rappresentazione, ma comunque si preoccupava di

precisare che qualsiasi addomesticamento del testo, anche mar-

ginale, avrebbe svisato del tutto il significato dell’opera. La

quale, ove si guardi bene, ha proprio nel ciclo di Anatol il suo

necessario presupposto: liberato delle sue forme convenzionali,

dell’etichetta sociale e di qualsiasi giustificazione anche (liberti-

na’, l’istinto del giovane viveur viennese è -— un gradino più in

alto — quello stesso che governa i dieci protagonisti del grot—

tesco ‘girotondo’.
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Da questo punto di vista, Schnitzler conduce in un certo
senso alle estreme conseguenze i presupposti che pure sono alla
base di quel tipico teatro francese baulevardier da lui — come
s’è visto — aspramente criticato. La « cecità del volere » che il
Seidlin attribuisce all’autore stesso “, la mancanza di prospettiva
nei gesti dei suoi personaggi, l’irresolutezza e I’abulia divenute
abito di vita trasformano le sue commedie in un tragico baurlexque,
in un gigantesco spettacolo di marionette mosse da un destino
grottesco, in una « danse macabre » come il Reik ha detto a propo-
sito di Reigen “”. Questa stilizzazione da pantomima e quasi da
balletto, caratterizzata dal meccanico ripetersi di gesti e situazioni

con un minimo di variazioni, è il tono predominante nel teatro di

Schnitzler, anche se egli ta1volta ne avverte i limiti e vorrebbe in
qualche modo reagirvi“. Il mondo in cui si muovono queste
<marionette’, « mondo dal quale è scomparsa ogni parvenza di
sicurezza » “, appare dominato da una sorta di oscura magia:
quasi moderna trascrizione in chiave lievemente pessimistica
delle ottimistiche <farse magiche> viennesi d’un secolo prima sono
infatti, se ben guardiamo, Die Frage an das Schicksal (nel ciclo

di Anatol), Paracelxus (1897), Der Puppenxpieler (1902) e tanti

altri ancora. Realtà e illusione ”: qui entra in gioco e si fa

37 Der Briefwechsel Arthur Schnitzler — Otto Brabm, cit., p. 24.
37” Th… Reik, Arthur Schnitzler als Psycholog, cit., p. 84.

35 Come nel caso della messinscena di Del tapfere Canian al (V(Jlkstheater>
di Vienna (1912), due «venne rappresentato al modo di un Puppenxpiel:
senz’altro un errore. Per valorizzare al massimo questo lavoro occorrerebbe tro-
vare uno stile diverso» (iui, p. 253).

3“ Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brabm, cit., p. 26. Di questa
stessa mancanza di sicurezza, che corrisponderebbe & una dimensione pessimistica-
fatalistica dì Schnitzler, discorre già ERNST STADLER recensendo il volume di
novelle Masken und Wunder, 1912 (cfr. Dichtungen, II, Hamburg, 5. d.
[ma 1955], p. 38).

‘“ E’ interessante notare come Schnitzler sia tra i primi, in Europa, ad
accennare codesto tema tipicamente <pirandelliano’, in una battuta del prota-
gonista di Paracelsus (1897):

<<E’ stato un gioco! E cosa altro doveva?
E’ solo un gioco quel che noi facciamo,
Anche se ci è sembrato alto e profondo!
L’un gioca con feroci mercenari,
L’altro con folli superstiziosi.
Forse qualcuno con le stelle e i soli _
Ic, invece, con le anime. Un senso
Può trovarlo soltanto chi 10 cerca.
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valere la sottile capacità di Schnitzler di penetrare il meccanismo

della psiche (con quel tono lucido e distaccato, ma insieme

partecipe, che sarà poi di un altro medico-scrittore, Hans Ca-

ressa), fino al sadismo di Der Schleier der Beatrice (1899), che

non è — come nota il Seidlin — una concessione fatta allo « spi-

rito della Rinascenza », ma appunto la capacità, che con lui

ebbe anche Freud, di riportare alla luce gli impulsi atavici e pri-

mitivi che dormono in fondo alla coscienza dell’homo sapiens “.

Ciò che infatti differenzia il ‘freudismo’ di Schnitzler (già ben

chiaro in Anatol) " da quelle dei nwromantici <puri> è l’uso stru-

mentale di quei mezzi d’introspezione che servono a lumeggiare

Uno entre l’altro scormn sogno e veglia,

Vero : menzogna. Certezza non v’è.

Nulla sappiam degli aln'i, né di nei;

Giochiamo sempre, e saggio è chi lo sa» (Gemmmelle Werke,

cit., II, p. 57): ciò che giustifica l’affermazione di P. FECHTER, secondo il

quale « Arthu! Schnitzler è stato il primo consapevole relaùvista della letteratura

moderna» (Das europäixcbe Drama, II, Mannheim, 1957, p. 103). Cfr., su

questo problema, il nostro saggio Brecht e Pirnndella, in Pirandello ien' e oggi.

Milano, 1961, pp. 33-34.

“ Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brnbm, cit., 28. Cesare Levi

invece, ripetendo il giudizio ‘vulgato’, scrive che esso «è storia di mediocre

interesse: è un dramma di violenza e di sangue, come tutti quelli che scrivono

gli autori stranieri quando mettono ln scena al tempo del Rinascimento italia-

no» (1. c., p. 257).

‘? L’affinitè della tematica di Freud con l’opera di Schnitzler (il quale,

pur non sfuggendoglì l‘unilateralità di alcuni seguaci del maestro viennese,

ammetteva per altro che il metodo psicoanalitico poteva condurtè « a resultati

interessanti e talvolta anche giusti »: c‘è. la lettera a Hans Henning cit… alla

n. 9) è, fin dagli inizi, evidentissìma: si pensi alla pran‘ca dell’ipnosi nella

prima scena di Anam! (non a caso egli, prossimo a dedicarsi con più esclusivo

impegno all’attività creativa, documentava ancora _ proprio nel 1889 —— il sun

interesse mcdioo-scicntifico scrivendo il trattato Ueber funklionelle Apbom'e und

deren Behandlung durch Hypnose und Suggestion), oppure alla definizione del

‘sogno’ in Der Schleier der Beatrice:

«Emme sena coraggio sono i sogni,

Desideri sfacciati che la luce
Nel profondo dell’anima rimcia,

Donde osano uscite solo a notte» (Gesammelte Werke, cit.,

p. 162), sulla quale aveva attirato l’attenzione già Th. Reik, Arthur Scbm'lzler

al: Pn'cbolog, cit., p. 219, e Da: Geschlecblewerbällni: bei Arthur Schnitzler,

in «Die Neue Generation », a. IX (1813), n. 3, p. 130. II problema della prio

rità di talune formulazioni non è ancora chiarito definitivamente (cfr., ad esempio,

il recente contributo di Fr. ]. Beharriel, Schnitzler? Anticipation of Freud’x

Dream Tbeary, in «Monatshefte », vol. XLIII, 1951, p. 301 sgg.): si vedano

comunque, le lettere di Freud a Schnitzler (le risposte di quät’ultimo sono andate

perse) edite con un utile commento bio—bibliogtafico da Henry Schnitzler in

«Die Neue Rundschau », a. LXVI (1955), n. 1, pp. 95-106.
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situazioni e stati d’animo: mentre in Hofmannsthal, ad esempio,
essi diventano addirittura (tema) della poesia e ci daranno Elektra.

Più vicino ora al grottesco, ora ad una aperta comicità che
non alla tragedia è dunque, abbiamo visto, il ciclo di Anatol. Con
l’esperimento successivo — Das Märchen (1891) _ l’atmosfera
si fa più cupa e carica, la tensione è più forte, ma lo scioglimento
finale è pur sempre contenuto nei limiti di una umana misura
di rassegnazione, anche se grigia ed amara, senza l’aspra virilità
ed il sano pessimismo che può scaturire da un vero dramma. La
(favola) è sempre 1a 'stessa: che l’uomo e la donna possano ìn-
contrarsi per fondare una durevole unione di affetti, creare una
famiglia, ancorarsi ad un saldo ordine di rapporti. L’incontro è,
come al solito, fugace, ed al suo termine sia l’uno che l’altra
saranno ripresi dal mondo cui avevano totalmente appartenuto
prima di conoscersi: dall’attività intellettuale l’uomo, scrittore
come tanti altri personaggi di Schnitzler carichi di insofferenze
e di ricordi, dal palcoscenico la donna, che è attrice come molte
figure femminili della letteratura tedesca intorno al Novecento
(si pensi alla protagonista del dramma Schauspielerin, di Heinrich
Mann). Certo, la colpa della rottura ricade tutta su Fedor, men
tre Fanny non puö far altro che prenderne dolorosamente atto;
ma è pur sempre il mondo ad esser fatto così, un mondo in cui
l’uomo — al pari di Amato] — vorrebbe persino veder scomparse
le facoltà della memoria, onde più compiutamente rinnovare ad
ogni occasione l’esperienza amorosa, l’avventura erotica (e inve»
ce, la sua condanna è proprio questa — questa persistenza della
memoria: « No, bimba mia — i nostri ricordi non appassiscono,
ecco la cosa triste. Possono perdere soltanto il loro profumo —-—-
ma continuano a fiorire ») ”. Nella terza e più matura fase della

43 Gesammelte Werke, cit., I, p. 189. Anche nella scena intitolata <Agonie>
del ciclo di Anatol il motivo era stato ampiamente accennato in termini molto
simili: «Max: Il tuo presente si trascina dietro sempre tutto il grave peso di
un passato non assimilato... E adesso i primi anni del tuo amore riprendono a
decomporsi, senza che la tua anime abbia la forza miracolosa di scacciarlì via
completamente... Così la tua atmosfera di oggi ne risulta ìrrimediabilmente
avvelenata.. Qual’è quindi la conseguenza naturale?... Che anche le me ore più
sane e fel sono oggi avvolte da un suH-io di questo marciume... e la tua
atmosfera ne risulta irrimediabilmente avvelenata. Anatol: Può darsi. Max: Per
ciò si verifica in te questo continue interferire di ‘ierP, ‘oggi> e ‘domani’, con
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produzione di Schnitzler, invece, il ricordo riapparirà non più come
dannazione del libertino, ma — al contrario — come segno posi-

tivo, come il lato più seducente dell’amore, come l’aspetto suo

sentimentalmente più ricco e concreto (anche se (problematico’).

Das Märchen, comunque, non è dei lavori più felici di Schnitz-

ler, non brilla per eccessive risorse interne e neppure teatrali,
non è documento singolare ed unico di costume come Anatol.
Rispetto a quest’ultimo, certo, costituisce un progresso sotto più

d’un aspetto: l’azione vi acquista più fiato e si articola meglio
entro l’arco dei tre atti, in guisa meno impressionistica e mac»
chiaiola, più logica e quindi più profondamente dram-
m a t i c a; ma soprattutto il mondo poetico e umano di Schnitz-
ler appare considerevolmente arricchito nella direzione della
psicologia femminile, ché le figure di donne non son più contrap-
punto dei protagonisti maschili, ma acquistano una loro precisa
e delineata fisionomia, una loro autonoma originalità, una fer-

mezza di tratto che non rammenta davvero le fanciulle e le gio-
vani signore, alquanto convenzionali e sbozzate alla brava, del
ciclo precedente. E’ quanto notava in una lettera del 6 maggio 1894

passaggi continui e confusi! L’accaduto non diviene per te un semplice e
fisso dato di fatto, staccato da quegli stati d’animo con cui esso ha fatto corpo,
per te, nell’esperienza... no, gli stati d’animo vi indugizmo sopra pesantemente,
si fanno solo più pallidi e incolori... e poi micione. Anatal: E’ vero. E di qui
vengono i dolorosi profumi, che così spmso aduggiano i miei momenti migliori....
E’ da essi che vorrei salvarmi» (Girotondo e altre cnmmedie, cit., p. 89). Oo-
data dimensione del ricordo è il -pteciso riscontro alla labilità di un mondo
reale che è quasi inafferrabile omne (presente; e la caccia di sempre nuove
sensazioni che stimola Anatol rappresenta appunto il tentativo di (fissare) vana—
mente questo effimero gioco di esperienze se non altro nel pungente rilievo
dell’attimo. Si nana d’un motivo, del rato, che attraversa tutta la produzione
teatrale e narrativa di Schnitzler. Leggiamo, nella novella Blumen (1894): «Ma
più potente di me è il ricordo, che viene quando vuole, e dal quale non v’è
scampo» (Gesammelte Wake, Parte I, Die erzählenden Sebriflen, vol. I,
Berlin, 1912, p. 128). E Johanna, in Der einsame Weg, dice: « Io penso, Felix,
che il destino di molti uomini può assetti: di non significare, l’uno per l’altro,
che ricordo» (Girotondo e altre commedie, cit., p. 401). Ma forse l’afferma-
zione più rigorosa di una siffatta dialettica presente—passam è da rinvenixsi,
sempre nello staso lavoro, in una battuta pronunziata da Sala: «Presente…
cosa mai significa? Ci premiamo con l’attimo petto & petto, come con un
amico che abbracciamo, oppure con un nemico che ci incalza? La parola appena
svanita non è già ricordo? Il suona con cui cominciò um melodia non è forse
ricordo, prima ancora che il camo finisca? Non & ricordo il tuo ingresso in
qusto giardino, Johanna? E i tuoi passi su questo prato non son proprio
con: i pesi di creature morte da lungo tempo?» (iui, p. 417).
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all’autore il critico danese Georg Brandes: << Devo ringraziarLa
per Das Märchen. E’ uno di quei lavori buoni e solidi che i critici
ricevono di rado. Lei ha raggiunto qui un gradino molto piü
alto rispetto al Suo libro precedente. Le figure femminili sono
disegnate tutte con molta finezza e precisione, e l’azione risulta
condotta bene e con logicità » “. Di ciò, del resto, lo Schnitzler

dovette avere sempre coscienza, se nel 1912, preparando l'edi-

zione completa delle sue opere, poté definire il dramma — secondo
risulta da un’inedita Selbstkrili/e —— « un lavoro come si deve » ".

E tuttavia, anche se con Das Märchen comincia quella marcia
di avvicinamento alla <grande forma’ che si concluderà nei vasti e
ambiziosi affreschi psicologici dell’ultimo periodo, secondo un
disegno di progressivo allargamento della struttura teatrale che
doveva corrispondere nelle intenzioni dell’autore a un parallelo
approfondimento della tematica umana, converrà riconoscere ad
Anatol un significato insostituibile nell’àmbito della ricerca poe-
tica schnitzleriana: l’aver còlto, con una immediatezza non più ri-
trovata forse nelle complesse e talvolta macch'mose prove della ma-
turità piena, l’atmosfera artificiosa in cui era immersa la società
austriaca di fine secolo, la medesima ‘aria di serra’ che respirano
i suoi giovnili personaggi“, proprio in quel volger la vicenda a

“ G. BRANDES . A. SCHNITZLER, Ein Briefwechsel, cit., p. 55.

" Ivi, p. 171.

“ L’aula morbida, decadente e hofmannschaliana nella quale è immerso
Anatol diventa — nel primo Schnitzler — addirittura un <topos> letterario uti-
lizzato su un duplice piano: come elemento ‘uatuxale’, ma anche come fittizia
(atmosfera) che può essere considerata con un atteggiamento distaccato e persino
critico, oppure cinicamente evocata come volgare strumento di seduzione: «Un
paio di bicchieri di vino del Reno…. un’aria densa e singolare che grava su
rutto, fumo di sigarette, tappeti profumati, una pallida luce da un ]umpadario
opaco, : tende rosse... Solitudine... Calma… solo un bisbiglio di puro]: dolci... »
(‘Die Frage an das Schicksal’, in Girotondo e allre commedie, cit., p. 27); «Non
pensi davvero a un salone splendente, con le pesanti portiere... mazzi di fiori
agli angoli, bibelotx, candelabri, velluto pallido... e l’artifidosa penombra d’un
pomeriggio che muore [...] .„immagini... una piccola stanza in penombra....
proprio piccola... con le pareti dipinte... un po' troppo chiare, anche... qua e là
vecchie, cattive incisioni con le diciture sbindite... Un lume ad abat-iour... Dalla
finestra, quando ?: sera, si scorgono i tetti e i comignoli svanauti nel buio!...
E quando verrà la primavera, il giardino dirimpetto sarà tutto fiori : profumo...
(‘Weihnachtseinldiufe’, ivi, pp. 37-38); «10 sono al pianoforte... lei... ai miei
piedi, in modo che mi impedisce di premere il pedale. II suo capo riposa sulle
mie ginocchia, i suoi capelli scomposti riflettono la luce della lampada. Sto
improvvisando sulla tastiera, ma solo con la mano sinistra; In dam, lei ll
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elegante cifra decorativa che in guisa paradossale e inconsapevole
testimonia una precisa volontà di rappresentazione poetica ade-
rente alla reale ‘figura’ dell’alta borghesia viennese del suo tem-
to. « In questo infinito squallore dell’agonia sbocciano momenti
stranamente ingannevoli, in cui tutto è più bello che mai!... Mai
il desiderio di felicità è più grande che in questi ultimi giorni di
un amore... e se un capriccio, un attimo d’ebbrezza, un nulla ci

appaiono mascherati di felicità, non abbiamo voglia di guardare
dietro la maschera... Poi, vengono i momenti in cui si ha vergo-
gna d’aver creduto che tutte le dolcezze fossero finite... e ci si
chiede scusa per tante cose, senza parlare… Si è così spossati
dafl’angoscia del morire... ed ecco rifiorire improvvisamente la
vita... più calda, più ardente... e più ingannevole che mai!... » “.
In questa parabola dell’agonia amorosa, in questo autunnale va—

tiene premuta sulle sue labbra... [. . .] ...Sono due ore che la conosco... so anche
che è probabilmente l’ultima volta che la vedo (è stata lei a dirmelo)
eppure avverto che in questo momento lei mi ama pazzamente. Questa sensa-
zione mi avvolge tutto… L’aria è ebbm e profuma di questo amore…» (<Episode’,
ivi, p. 49). E’ al personaggio di Max che Schnitzler affida più esplicitamente il
còmpito di demistificare i morbidi entusiasmi, in parte autentici e in parte
(costruiti), del protagonista: «Già... tu hai bisogno della penombra, della lam-
pada verderosa... del pianoforte [...]. Davvero una magica fonte, questa tua
<auuoslera): tutte le donne che anni vi s’immergono e ti portano seco un
mm profumo d'inconsueta avventura, che t’inebria» (ivi, p. 51). Ciò che
dunque distingue il giovane Schnitzler dal primo HofmannsLÌ-ml è il legame
diretto con l'elemento sociale, anche se esso è assunto da lui nella sua
dimensione più elegante e distaccata: manca cioè del tutto l‘orizzonte (fiabesco),
così congeniale — invece — alla poetica hofmannsthaliana. Può avere a questo
punto scarso interesse rilevare (come fa il Lamm“, 1. c…, p… 279, appoggiandosi
ad un passo dell’inedito Leben und Nachklang, Werk und Widerball) la com-
ponente autobiografica dell’Anatol; più importa, invece, sottolineare il modo
specifico in cui egli raffigura e significa, implicitamente giudicandola,
sebbene con animo partecipe, un’epoca e una società — quelle anteriori al colpo
di pistola di Seraievo — che furono indubbiamente le sue. Entro questa
prospettiva acquista un senso preciso, lontano da ogni banale frase fatta,
il giudizio sulla ‘rappresentatività’ che l’oper-a di Schnitzler certamente riveste
in ordine al ‘costume’ della borghesia austriaca (fin de siècle, assai più di
quanto non accada per un Hafmannsthal, un Beer—Hofmann, un Bahr. Esso
venne formulato già da KASLM'IR Ensc1-1Mm (« fta cento anni [...] si dirà:
questa era l’Austria »: Schnitzler und die Nerven-Zerfelzer oder der psycholo-
gixcbe Roman, in Die doppelköpfige Nympbe. Au/xälze über die Literatur und
die Gegenwart, Berlin, 1920, p. 28) e ribadito da HEINRICH MANN (Attbur
Jcbm‘lzler, in Sieben ]abre, Berlin, 1929, p. 50): e va senza dubbio giustificato
con quella particolare (ricchezza sociologica’ della produzione schnitzleriana, alla
quale s’è più volte accennato nel corso di questo saggio.

“ Girotondo e altre commedie, cit., p. 87.
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gheggiamento d’un sentimento che tanto più s’assapora in un
gioco di illusioni e di scacchi quanto più va morendo dietro l’ap-
parenza della felicità, è forse racchiuso il senso più riposto ed
autentico di Anatal: la raffigurazione ironica e commossa a un
tempo della fine di un’epoca, che qui è appena avvertita come
crisi dello ‘stile d’amore> ma che in séguito diventerà il tema
centrale d’una meditazione poetica più complessa ed amara “.

 

“30396
“ Anche se, negli ultimi Anni, Schnitzler tenderà a negare la fine del

<mondo di ien" :: a presentare alcune sue opere (la Komödie der Verfübmng, op
pure Fräulein Elm) fuori da condizionamenti di natura storica e sociale (cfr. let-
tera : Jakob Wassermann del ) novembre 1924, edita ora in «Die Neue
Rundschau », a. LXVIII [1957], n. 1, p. 99). Si può anzi dire che la frantu-
mazione della psiche, attraverso la quale lo saittore austriaco obbiettivamente
coglie la crisi di un’epoca, gli serve poi per tenta: di restaurare la perduta
unità nell‘àmbito di un’analisi introspettiva che vuole attingere di nuovo ]a
dimensione eterna :: immutabile dell’uomo.

 



 

All’atto di licenziare il volume per la stampa appren-

diamo la dolorosa notizia della scomparsa di Carlo Grü-

nanger, profanare emerito di lingua e letteratura tedesca

all’Universita‘ di Milano. La rivista, nell’esprimere il

proprio cordoglio, si riserva di ricordare degnamente in

zum dei prossimi fascicoli la figura dell'illustre germa-

nista xcomparso.


