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   Prima parte

  Questo romanzo psicologico potrebbe eventualmente venir definito 
anche biografia, in quanto la maggior parte delle osservazioni è stata  
tratta dalla vita reale.-  Chi conosce l'andamento delle cose umane e  
sa quanto possa diventare  importante nel  corso della  vita  ciò  che  
inizialmente  pareva  piccolo  e  insignificante,  non  si  irriterà  per  
l'apparente  futilità  di  alcune circostanze  che  vengono qui  narrate.  
Inoltre, non ci si aspetterà una grande varietà di caratteri in un libro  
che  deve  principalmente  descrivere  la  storia  interiore  dell'uomo:  
poiché  esso  non  deve  disperdere  la  forza  rappresentativa,  bensì  
raccoglierla, e acuminare lo sguardo dell'animo su se stessi.- Ebbene,  
questa non è certo una cosa così semplice, tanto che proprio ogni  
tentativo debba riuscirvi - ma almeno non sarà mai del tutto inutile,  
soprattutto da un punto di vista pedagogico, lo sforzo di far rivolgere  
maggiormente l'attenzione dell' uomo sull' uomo stesso e di rendergli  
più importante la sua esistenza individuale.                            
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   Nell' anno 1756 viveva nella propria tenuta a P..., luogo noto per la 
sua sorgente termale, un gentiluomo, il quale era a capo di una setta in 
Germania,  i  cui  membri  sono  noti  sotto  il  nome  di  quietisti  o 
separatisti e i cui principi sono contenuti principalmente negli scritti di 
Madame Guion, nota mistica, che visse in Francia ai tempi di Fénelon, 
con il quale ella fu anche in contatto.
   Il signor v. F., così si chiamava quel gentiluomo, viveva lì tanto 
isolato dal resto degli abitanti del luogo, dalla loro religione e dai loro 
usi e costumi, quanto la sua casa era separata dalle loro tramite un alto 
muro che la circondava da ogni lato.
   Questa casa formava dunque una piccola repubblica a sé, dove certo 
vigeva uno statuto completamente diverso rispetto a quello dell'intero 
territorio.  L'intera  servitù,  fino  al  più  umile  domestico,  consisteva 
esclusivamente di persone che erano, o sembravano essere, tutte tese a 
rientrare  nel  loro  Nulla (come  lo  definisce  Madame  Guion),  a 
mortificare  tutte le passioni e a sradicare ogni proprietà.
   Tutte queste persone si dovevano riunire ogni giorno in una grande 
stanza della casa, per celebrare una specie di servizio divino, istituito 
dallo stesso signor v. F., che consisteva nel sedersi tutti intorno a un 
tavolo  e  nell'aspettare  una  mezz'ora,  a  occhi  chiusi,  con  la  testa 
poggiata sul tavolo, per vedere se per caso si fosse fatta udire in loro o 
la  voce  di  Dio  o  la  parola   interiore.  Chi  poi  udiva  qualcosa,  lo 
rendeva noto agli altri.
    Il signor v. F. stabiliva anche le letture della sua servitù, e quando 
uno dei servitori o delle serve aveva un quarto d'ora di inattività, non 
lo si vedeva in altro modo che con uno degli scritti di Madame Guion 
in  mano  sulla  preghiera   mentale  e  simili  leggere  seduto  in 
atteggiamento meditativo.
   Tutto, fino alle più piccole attività domestiche, aveva in quella casa 
un'  apparenza  di  serietà,  severità  e  solennità.  In  tutte  le  facce  si 
credeva di  leggere  mortificazione  e  abnegazione,  e  in  tutti  i  gesti 
l'uscire da se stessi  e l'entrare nel Nulla .
   Il signor v. F. non si era risposato dopo la morte della prima moglie, 
conduceva invece con sua sorella, la signora v. P., questa vita ritirata, 
per potersi completamente dedicare indisturbato alla grande missione 
di diffondere gli insegnamenti di Madame Guion.
   Un amministratore, di nome H., e una governante con sua figlia 
costituivano per così dire il ceto medio della casa, seguiti poi dalla 
bassa servitù.- Questa gente era legata saldamente, e tutti nutrivano 
uno  sconfinato  rispetto  nei  confronti  del  signor  v.  F.,  il  quale 
conduceva 
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una vita  veramente  irreprensibile,  nonostante  gli  abitanti  del  luogo 
avessero la testa piena delle storie più sgradevoli sul suo conto.
   Ogni  notte  egli  si  alzava tre  volte,  a  delle  ore determinate,  per 
pregare,  e  di  giorno  trascorreva  la  maggior  parte  del  suo  tempo 
traducendo  dal  francese  gli  scritti  di  Madame  Guion,   una  gran 
quantità di volumi, che faceva poi stampare a sue spese e distribuiva 
gratuitamente ai suoi seguaci.
   Gli  insegnamenti  contenuti  in  questi  scritti  riguardano 
principalmente quel già citato totale uscire da se stessi ed entrare in un 
beato Nulla, quella completa mortificazione della cosiddetta proprietà 
o amor proprio, e un amore di Dio completamente disinteressato, in 
cui  non  si  deve  intromettere  nemmeno  un  briciolo  di  egoismo,  se 
vuole essere puro, e dal quale si sprigiona una perfetta quiete  beata, 
che costituisce la meta suprema di tutti questi sforzi.
   Poiché, dunque, Madame Guion si è occupata per quasi tutta la sua 
vita di nient' altro che di scrivere libri, la quantità delle sue opere è 
così sorprendente, che difficilmente lo stesso Martin Lutero ne può 
aver scritte di più. Tra le altre cose, una spiegazione mistica dell'intera 
Bibbia ammonta da sola a circa venti volumi.
   Questa Madame Guion dovette subire molte persecuzioni e alla fine, 
siccome si ritenevano pericolose le sue tesi, venne imprigionata nella 
Bastiglia, dove morì dopo dieci anni di prigionia. Allorché, dopo la 
sua  morte,  le  fu  aperta  la  testa,  il  suo  cervello  fu  trovato  come 
essiccato.  Inoltre  ella  viene  tuttora  venerata  quasi  divinamente  dai 
suoi seguaci come una santa di prim'ordine, e le sue massime vengono 
considerate  sullo  stesso  piano  di  quelle  della  Bibbia;  poiché  si 
suppone che, tramite la totale mortificazione di qualsiasi  egoità, ella 
fosse stata talmente unita a Dio,  che tutti  i  suoi  pensieri  dovevano 
necessariamente farsi divini.
   Il signor v. F. aveva conosciuto gli scritti di Madame Guion durante 
i suoi viaggi in Francia, e l'arida esaltazione metafisica che vi domina 
possedeva per la sua indole un che di talmente attraente, che egli li 
abbracciò  proprio  con  lo  stesso  entusiasmo  con  il  quale  in  altre 
circostanze avrebbe probabilmente abbracciato il massimo stoicismo, 
al  quale  gli  insegnamenti  di  Madame  Guion  riguardo  la  totale 
mortificazione di tutti i desideri, ecc., sono spesso sorprendentemente 
simili.
   Anche lui veniva ora venerato dai suoi seguaci come un santo e 
ritenuto veramente capace di penetrare al primo sguardo il profondo 
dell'animo di un uomo.
   Da tutte le parti ci si recava in pellegrinaggio nella sua casa, e tra 
coloro i quali almeno una volta all' anno visitavano questa casa c'era 
anche il padre di Anton .
   Costui, cresciuto senza una vera e propria educazione, aveva sposato 
molto presto la sua prima moglie e condotto sempre una vita piuttosto 
disordinata ed errabonda, di quando in quando aveva sì avuto dei moti 
di devozione, ma non ne aveva tenuto molto conto. Fino a quando, 
dopo la morte di sua moglie, all'improvviso si ravvede, si fa in una 
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volta  pensoso  e,  come  si  dice,  diventa  completamente  un  altro  e, 
durante  il  suo  soggiorno  a  P.,  fa  conoscenza  per  caso  prima  con 
l'amministratore del signor v. F. e poi, tramite costui, con il signor v. 
F. in persona.
   Questi gli dà da leggere un po' alla volta le opere di Madame Guion, 
ed egli ci trova gusto, diventando ben presto un seguace dichiarato del 
signor v. F.
   Ciononostante, gli venne in mente di risposarsi, e fece conoscenza 
con la madre di Anton, la quale acconsentì subito al matrimonio, cosa 
che non avrebbe mai fatto, se avesse previsto l'inferno di desolazione 
che la sovrastava nella vita coniugale. Ella si aspettava da suo marito 
ancor più amore e rispetto di quanto ne avesse goduto prima presso i 
suoi parenti, ma come si trovò orribilmente ingannata.
   Quanto l'insegnamento di Madame Guion riguardo la mortificazione 
e l'annientamento totali di tutte le passioni, anche di quelle più dolci e 
delicate,  concordava  con  l'animo duro  e  insensibile  di  suo  marito, 
altrettanto poco le era possibile convenire mai con quelle idee, contro 
le quali il suo cuore si ribellava.
   Questo fu il primo germe di tutte le successive discordie coniugali.
   Suo marito iniziò a disprezzare le sue convinzioni, in quanto ella 
non  voleva  comprendere  i  solenni  misteri  che  Madame  Guion 
insegnava.
   Questo  disprezzo  si  estese  in  seguito  anche  al  resto  delle  sue 
convinzioni  e,  quanto  più  ella  percepiva  ciò,  tanto  più  fortemente 
l'amore coniugale doveva diminuire e il fastidio reciproco aumentare 
ogni giorno.
   La madre di Anton aveva una grande conoscenza della Bibbia e una 
cognizione abbastanza chiara del suo sistema religioso, sapeva parlare 
per esempio in modo molto edificante del fatto che la fede senza opere 
è morta, ecc.
   Ella leggeva la Bibbia veramente per delle ore intere con profondo 
piacere,  ma non appena suo  marito  cercava  di  leggerle  qualcosa  a 
voce  alta  dagli  scritti  di  Madame  Guion,  provava  una  specie  di 
angoscia che probabilmente proveniva dall' idea di venire distolta in 
questo modo dalla giusta fede.
   Cercava dunque di svincolarsi in ogni modo da questo. A ciò si 
aggiunse  ora  anche  il  fatto  che  ella  attribuiva  buona  parte  della 
freddezza  e  delle  maniere  dure  di  suo  marito  all'  insegnamento  di 
Madame Guion, che dunque iniziò a maledire sempre di più in cuor 
suo  e  che,  con  la  completa  esplosione  della  discordia  coniugale, 
malediva a voce alta.
   Così la pace domestica, la tranquillità e il benessere di una famiglia 
vennero turbati per anni da questi libri infausti, i quali probabilmente 
venivano capiti poco da entrambi i coniugi.
   Anton nacque in queste circostanze, e di lui si può ben dire che 
venne oppresso sin dalla culla.
   I primi suoni che il suo orecchio percepì e il suo primo intelletto 
comprese, furono le reciproche imprecazioni e maledizioni del vincolo 
matrimoniale stretto indissolubilmente.
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Nonostante avesse un padre e una madre, egli venne già nella prima 
infanzia trascurato dai genitori, in quanto non sapeva chi seguire e a 
chi appoggiarsi, visto che entrambi si odiavano, e tuttavia sia l'uno che 
l'altro gli erano cari.
   Nella sua prima infanzia egli non ha mai goduto delle carezze di 
genitori  affettuosi,  mai,  dopo un piccolo sforzo,  del loro sorriso di 
ricompensa.
   Quando  entrava  nella  casa  dei  genitori,  entrava  in  una  casa  di 
scontentezza, rabbia, lacrime e lamenti.
   Queste prime impressioni non sono mai state cancellate nel corso 
della  sua  vita  dalla  sua  anima,  rendendola  spesso  deposito  di  neri 
pensieri,  che  egli  non  riusciva  a  scacciare  con  l'aiuto  di  nessuna 
filosofia.
   Giacché suo padre prese parte alla guerra dei sette anni, la madre di 
Anton si trasferì insieme a lui in un piccolo villaggio per due anni.
   Qui egli godette di una relativa libertà e venne in parte risarcito delle 
sofferenze dell'infanzia.
   Le immagini dei primi prati che vide, del campo di grano che si 
estendeva  fino  a  una  dolce  collina,  incoronata  in  cima  da  una 
boscaglia  verde,  della  montagna  azzurrina  e  dei  singoli  cespugli  e 
alberi,  che  gettavano  ai  piedi  di  quella  un'ombra  verde  e  che  si 
facevano sempre più fitti, più in alto si saliva, si mescolano ancora ai 
suoi pensieri più piacevoli e costituiscono per così dire il fondamento 
di tutte le immagini illusorie, che spesso la sua fantasia si dipinge.
   Ma come fuggirono presto quei due anni felici!
   La guerra finì, e la madre di Anton si trasferì con lui in città da suo 
marito.
   La  lunga separazione  da  costui  produsse  una breve  illusione  di 
armonia coniugale, ma ben presto a questa quiete ingannevole seguì 
una tanto più terribile tempesta.
   Il cuore di Anton sprofondava nella mestizia, quando doveva dar 
torto a uno dei suoi genitori, e tuttavia gli pareva molto spesso che suo 
padre, che egli temeva soltanto, avesse più ragione di sua madre, che 
egli amava.
   Il suo giovane spirito vacillava continuamente tra odio e amore, tra 
timore e fiducia nei confronti dei suoi genitori.
   Non aveva ancora compiuto otto anni, quando sua madre dette alla 
luce un secondo figlio, sul quale adesso si riversarono completamente 
i pochi residui di amore paterno e materno, cosicché Anton venne ora 
trascurato quasi del tutto e, tutte le volte che si parlava di lui, egli si 
sentiva  nominare  con  una  specie  di  disistima  e  disprezzo  che  gli 
trafiggevano l' anima.
   Da dove gli poteva dunque derivare quel fervido desiderio di venir 
trattato con amore, visto che non vi era mai stato abituato e quindi 
poteva averne appena un' idea? 
   Certo, alla fine questo suo sentimento si fece abbastanza ottuso; gli 
sembrava quasi di dover venire continuamente sgridato, e uno sguardo 
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benevolo,  che  egli  ricevette  una  volta,  gli  parve  un  qualcosa  di 
completamente  insolito,  che  non voleva  confarsi  al  resto  delle  sue 
idee. Sentiva profondamente il bisogno dell' amicizia dei suoi coetanei 
e spesso, quando vedeva un ragazzo della sua età, tutto il suo animo si 
affezionava a lui, e avrebbe fatto di tutto per diventare suo amico; solo 
che il senso di avvilimento causato dal disprezzo dei suoi genitori e la 
vergogna  che  egli  provava  per  i  suoi  miseri  vestiti  sporchi  lo 
inibivano, cosicché non osava rivolgere la parola  a  un ragazzo più 
fortunato.
   Così se ne andava in giro quasi sempre triste e solo, in quanto la 
maggior  parte  dei  ragazzi  del  vicinato  erano  vestiti  in  modo  più 
ordinato, più pulito e migliore di lui e non lo volevano frequentare, e 
con gli altri egli non desiderava a sua volta avere alcuna relazione a 
causa della loro sciattezza e forse anche per un certo orgoglio.
   Egli  non  aveva  dunque  nessuno  a  cui  potersi  unire,  nessun 
compagno di giochi della sua infanzia, nessun amico, né tra i grandi, 
né tra i piccini.
   Quando ebbe compiuto otto anni, suo padre iniziò  a insegnargli a 
leggere qualcosa e, a tale scopo, gli comprò due libretti, dei quali uno 
conteneva un metodo di compitazione e l'altro un trattato contro la 
compitazione.
   Nel primo Anton doveva per lo più compitare nomi biblici difficili, 
come:  Nabucodonosor,  Abdenago,  ecc.,  dei  quali  egli  non  poteva 
avere la più pallida idea. Il compitare procedette per questo un po' a 
rilento.
   Tuttavia,  non  appena  egli  notò  che  le  idee  veramente  sensate 
venivano formulate tramite la combinazione di lettere alfabetiche, il 
suo desiderio di imparare a leggere si fece giorno dopo giorno sempre 
più intenso.
   Suo padre gli aveva appena impartito alcune lezioni su questo, ed 
ecco  che  Anton  imparò  tutto  da  solo  in  poche  settimane,  con 
meraviglia di tutti i suoi parenti.
   Egli si ricorda ancora con profondo piacere della gioia che provò, 
quando  articolò  con  fatica  per  la  prima  volta,  tramite  molta 
compitazione, alcune righe che era in grado di capire abbastanza.
   Non riusciva però a capacitarsi  di  come altre  persone potessero 
leggere  tanto  velocemente  quanto  parlavano;  disperava  allora 
completamente della possibilità di giungere mai a tanto.
   Tanto più grandi furono allora la sua gioia e meraviglia, allorché, 
dopo alcune settimane, riuscì a fare anche questo.
   Gli sembrò inoltre che ciò gli facesse acquistare una certa stima 
presso i suoi genitori, ma ancor di più presso i suoi parenti, il che non 
mancò  certo  di  notare,  ma  non  divenne  mai  la  vera  causa  che  lo 
stimolava alla diligenza.
   Il suo desiderio di leggere era ora insaziabile. Per fortuna nel libro di 
compitazione  si  trovavano,  oltre  ai  versetti  biblici,  anche  alcuni 
racconti su bambini devoti, che lesse interamente più di cento volte, 
anche se non erano molto avvincenti.
   Un racconto era su un bambino di sei  anni,  che al  tempo delle 
persecuzioni non volle rinnegare la religione cristiana, bensì preferì 
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farsi torturare nel modo più orribile e morire martire per la religione 
insieme a sua madre; un altro narrava di un ragazzo cattivo che si 
convertì all' età di vent' anni , morendo subito dopo.
   Ora  venne anche il  turno  dell'altro  libretto,  in  cui  si  trovava  il 
trattato contro la compitazione e in cui lesse, con  grande meraviglia, 
che era nocivo,  anzi  dannoso per lo spirito,  insegnare  a leggere ai 
bambini con la compitazione.
   In questo libro trovò anche un metodo per i maestri che insegnano ai 
bambini  a  leggere,  e  un trattato  sulla  produzione  dei  singoli  suoni 
tramite gli organi fonetici: per quanto ciò gli paresse arido, lo lesse 
tuttavia per filo e per segno e con la massima costanza,  in mancanza 
di meglio.
   Attraverso la lettura gli si schiuse all'improvviso un nuovo mondo, e 
con la gioia che questo gli procurava egli si poteva in certo qual modo 
riscattare  di  tutte  le  cose  spiacevoli  del  suo  mondo reale.  Quando 
dunque  intorno  a  lui  non  regnavano  che  confusione,  rimproveri  e 
discordia domestica, oppure quando cercava invano un compagno di 
giochi, si precipitava dal suo libro.
   In  questo  modo egli  venne precocemente  scacciato  dal  naturale 
mondo infantile  in  un innaturale  mondo ideale,  dove il  suo spirito 
venne reso incapace di godere  pienamente come gli altri delle mille 
gioie della vita.
   Già all'età di otto anni fu colpito da una specie di consunzione. 
Venne  dato  completamente  per  spacciato  e  udiva  costantemente 
parlare di sé come di uno che viene considerato già morto. Ciò gli 
pareva  sempre  ridicolo,  o  piuttosto  il  morire  stesso,  come  se  lo 
immaginava allora, gli pareva più qualcosa di ridicolo che di serio. 
Sua cugina, alla quale egli sembrava davvero stare un po' più a cuore 
che ai suoi genitori, andò alla fine con lui da un dottore, e una cura di 
alcuni mesi lo guarì.
   Era appena guarito da alcune settimane, quando, proprio durante una 
passeggiata con i suoi genitori, che era per lui un qualcosa di molto 
raro e proprio per questo ancor più incantevole, iniziò a fargli male il 
piede  sinistro.  Questa  era  stata  la  sua  prima  passeggiata  dopo  la 
superata malattia e sarebbe stata per lungo tempo anche l' ultima.
   Il  terzo giorno il  gonfiore e  l'infiammazione al  piede erano già 
diventati  così  pericolosi  che  il  quarto  giorno  si  voleva  procedere 
all'amputazione. La madre di Anton sedeva piangendo, e suo padre gli 
dette  due  pfennig.  Queste  furono  le  prime  manifestazioni  di 
compassione, di cui egli si ricordava, da parte dei suoi genitori nei 
suoi  confronti;  per  la  loro  rarità,  esse  lo  colpirono  ancor  più 
fortemente.
   Il  giorno precedente la fissata amputazione, un calzolaio pietoso 
andò dalla madre di Anton e le dette un unguento, il cui uso lenì nel 
giro di poche ore il gonfiore e l'infiammazione al piede. Non si giunse 
quindi all'amputazione del piede, tuttavia il male, prima di poter venir 
guarito,  durò  ancora  quattro  anni,  durante  i  quali  il  nostro  Anton 
dovette nuovamente rinunciare, tra dolori spesso indicibili, a tutte le 
gioie dell'infanzia.
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Con questo male egli talvolta non poteva uscire di casa per tre mesi, 
poiché la ferita si cicatrizzava per un po' e poi si riapriva.
   Spesso doveva piagnucolare e lamentarsi per notti intere e patire 
quasi tutti i giorni i dolori più tremendi durante la fasciatura del piede. 
Questo  naturalmente  lo  allontanò  maggiormente  dal  mondo  e  dal 
contatto con i suoi coetanei, inchiodandolo sempre di più alla lettura e 
ai libri. Per lo più egli leggeva quando cullava suo fratello più piccolo, 
e quando a quell'  epoca gli  mancava un libro, era come se in quel 
momento gli mancasse un amico: visto che il libro doveva essere suo 
amico, consolatore e tutto.
   All'età di nove anni lesse i libri storici della Bibbia dall'inizio alla 
fine; e quando uno dei protagonisti, come Mosè, Samuele o Davide, 
moriva, egli era capace di rattristarsene per giorni, sentendosi come se 
gli fosse morto un amico, così care gli diventavano sempre le persone 
che avevano fatto molto nel mondo e si erano fatte un nome.
   Così Giobbe era il suo eroe, ed era dispiaciuto tutte le volte che 
doveva pensar male di lui. In particolar modo, i tratti di magnanimità 
nella storia di  Davide,  quando questi  risparmiò il suo più acerrimo 
nemico, sebbene lo avesse in suo potere,  lo commuovevano spesso 
fino alle lacrime.
   Ora gli capitò tra le mani  Das Leben der Altväter  che suo padre 
teneva in gran conto,  e in ogni occasione citava questi  Santi  Padri 
come autorità.  Così iniziavano generalmente i  suoi discorsi  morali: 
"Madame Guion afferma", oppure "San Macario o Sant'Antonio dice", 
ecc.
   I Santi Padri, per quanto la loro storia potesse essere spesso insulsa e 
bizzarra, erano per Anton il modello più degno di imitazione, e per un 
lungo  periodo  non  conobbe  desiderio  più  grande  che  di  diventare 
simile al suo grande omonimo, Sant'Antonio, e come costui lasciare 
padre e madre e rifugiarsi nel deserto, che egli sperava di trovare non 
molto lontano fuori la porta della città, verso la quale intraprese una 
volta  veramente  un  viaggio,  allontanandosi  per  più  di  cento  passi 
dall'abitazione dei genitori, e forse sarebbe andato ancor più lontano, 
se  i  dolori  al  piede non lo  avessero costretto  a  tornare  indietro.  A 
volte, poi, iniziava a pungersi davvero con degli aghi e a torturarsi in 
altro  modo,  per  diventare  così  in  una  certa  misura  simile  ai  Santi 
Padri, visto che comunque i dolori non gli mancavano.
   Durante questa lettura, gli venne regalato un libretto, di  cui non 
ricorda il titolo originale, ma che trattava di un precoce timor di Dio e 
dava indicazioni su come si potesse crescere nella devozione dai sei ai 
quattordici anni. I saggi di questo libretto erano dunque così intitolati: 
"Per  bambini  di  sei  anni",  "Per bambini  di  sette  anni",  ecc.  Anton 
lesse quindi la sezione "Per bambini di nove anni" e scoprì che era 
ancora in tempo per diventare devoto, ma che aveva già perso tre anni.
   Questo  lo  turbò  nel  profondo,  e  decise  così  fermamente  di 
convertirsi,  come certo  raramente  gli  adulti  possono  fare.  Da  quel 
momento  in  poi,  egli  seguì  nel  modo  più  preciso  tutto  ciò  che  si 
trovava nel libro riguardo alla preghiera, all'ubbidienza, alla pazienza, 
all' ordine, ecc., 
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considerando dunque quasi un peccato ogni passo troppo veloce. A 
che  punto  sarò  allora  già  arrivato  tra  cinque  anni,  pensava,  se 
persevero in ciò. In quel libretto, infatti, si faceva dell'avanzamento 
nella devozione quasi una questione di ambizione, come quando per 
esempio ci si rallegra per essere avanzati sempre di più da una classe 
all' altra.
   Quando a volte, com' è naturale, egli si dimenticava di sé e della 
propria  condizione,  quando  provava  sollievo  al  piede,  saltava 
tutt'intorno  e  correva,  ciò  gli  faceva  venire  i  più  forti  rimorsi  di 
coscienza, e gli sembrava sempre di aver fatto di nuovo diversi passi 
indietro.
   Questo libretto esercitò a lungo una forte influenza sulle sue azioni e 
idee: poiché egli cercava subito di mettere in atto ciò che leggeva. Per 
questo  motivo  leggeva  ogni  giorno  della  settimana,  molto 
scrupolosamente, la preghiera della sera e quella mattutina, poiché nel 
catechismo  stava  scritto  che  bisognava  leggerle;  inoltre,  non 
dimenticava mai in quell' occasione di farsi il segno della croce e di 
dire "così sia", come viene raccomandato nel catechismo.
   Per il resto non vedeva molta devozione, anche se ne sentiva sempre 
parlare molto e sua madre lo benediva tutte le sere e non dimenticava 
mai di fare su di lui il segno della croce prima che si addormentasse.
   Il signor v. F. aveva tra l' altro tradotto in tedesco i canti spirituali di 
Madame Guion, e il padre di Anton, che conosceva la musica, adattò a 
questi  delle  melodie,  che  per  la  gran  parte  avevano un andamento 
vivace e allegro.
   Quando allora accadeva che egli tornasse a casa dopo una lunga 
separazione, la consorte si lasciava convincere a cantare insieme con 
lui alcuni di questi canti, che egli accompagnava con la cetra. Ciò di 
solito si verificava subito dopo la prima gioia del rivedersi, e questi 
momenti  erano  per  lei  probabilmente  anche  i  più  felici  del  suo 
matrimonio.
   Anton era allora il più felice e spesso si univa in coro, facendo del 
suo meglio, a questi canti, che erano un segno della così rara armonia 
e concordia reciproca tra i suoi genitori.
   Suo padre gli dette ora in mano questi canti, in quanto lo riteneva 
abbastanza maturo per questa lettura, e glieli fece in parte imparare a 
memoria.
   In effetti questi canti, malgrado la rigida traduzione, possedevano 
sempre  una  tale  capacità  di  toccare  l'anima,  una  tale  inimitabile 
dolcezza  delle  espressioni,  un  così  tenue  chiaroscuro  nella 
rappresentazione  e  un'attrattiva  talmente  irresistibile  per  un'anima 
tenera, che l'impressione che fecero sul cuore di Anton è rimasta in lui 
indelebile.
   Spesso si consolava in ore solitarie, quando si credeva abbandonato 
da tutto il mondo, con uno di questi canti sul beato uscire da se stessi e 
sul dolce annientamento al cospetto della fonte primigenia dell'essere. 
Già allora dunque le sue idee infantili gli offrivano spesso una specie 
di conforto celestiale.
   Una volta i suoi genitori furono invitati per la sera dal padrone della 
casa  in  cui  abitavano  a  una  festicciola  di  famiglia.  Anton  dovette 
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assistere dalla finestra a come i bambini dei vicini andassero a quella 
festa ben vestiti, mentre lui doveva rimanere solo nella stanza, perché 
i suoi genitori si vergognavano del suo misero abbigliamento. Scese la 
sera, ed iniziò ad avere fame; e i suoi genitori non gli avevano lasciato 
nemmeno un pezzettino di pane.
   Mentre se ne stava seduto di sopra piangendo, l'allegro trambusto di 
sotto risuonava lassù fin da lui. - Abbandonato da tutti, inizialmente 
provò  una  specie  di  amaro  disprezzo  verso  se  stesso,  che  però  si 
trasformò  all'improvviso  in  un'indicibile  mestizia,  allorché  aprì 
casualmente il libro dei canti di Madame Guion e ne trovò uno che 
sembrava  proprio  confacersi  alla  sua  condizione.-  Un  tale 
annientamento, come egli provava in quel momento, doveva, secondo 
il canto di Madame Guion,  verificarsi prima,  affinché ci si potesse 
poi  perdere  nell'abisso  dell'eterno  amore  come  una  goccia 
nell'oceano.--  Solo  che,  siccome  la  fame  iniziava  a  farsi 
insopportabile, nemmeno le consolazioni di Madame Guion servirono 
più  a  niente,  ed  egli  osò  scendere  di  sotto,  dove  i  suoi  genitori 
banchettavano in gran compagnia, aprì un pochino la porta e chiese a 
sua madre la chiave della dispensa e il permesso di prendere un po' di 
pane, perché aveva molta fame.
   Ciò suscitò dapprima le risa e poi la compassione degli invitati, oltre 
a una certa indignazione nei confronti dei suoi genitori.
   Fu condotto al tavolo e gli venne servito quanto c'era di meglio, il 
che gli procurò poi tutto un altro tipo di gioia rispetto a quella dei 
canti consolatori di Madame Guion prima.
   Solo che anche quella malinconica gioia ricca di lacrime conservava 
sempre un che di attraente per lui,  e le si  abbandonava leggendo i 
canti  di  Madame Guion,  tutte le  volte  che un suo desiderio non si 
realizzava o lo aspettava qualcosa di triste, come per esempio quando 
venne a sapere che il suo piede sarebbe stato fasciato e la sua ferita 
aspersa di nitrato d'argento.
   Il  secondo libro che suo padre gli  fece leggere, oltre ai canti  di 
Madame Guion, era una Guida alla preghiera mentale, sempre della 
stessa autrice.
   In questo veniva mostrato come si poteva giungere gradualmente a 
conversare con Dio nel vero senso della parola e a udire chiaramente 
la sua voce nel proprio cuore, ossia la vera parola  interiore ; e cioè, 
prima cercando di liberarsi il più possibile dai sensi e di dedicarsi a se 
stessi e ai propri pensieri, oppure imparando a meditare, il che però 
doveva poi cessare, dovendo dimenticare persino se stessi, prima di 
essere in grado di udire in sé la voce di Dio.
   Ciò  venne  seguito  da  Anton  con  il  massimo  zelo,  perché  era 
veramente desideroso di udire in sé un qualcosa di così meraviglioso 
come la voce di Dio.
   Se ne stava dunque seduto per delle mezz'ore a occhi chiusi, per 
distaccarsi dalla materialità. Suo padre faceva altrettanto, con grande 
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rincrescimento di sua madre. Ella però non badava ad Anton, perché 
non riteneva che egli potesse agire con intenzione.
   Anton  fece  ben  presto  tali  progressi,  che  credeva  di  essersi 
sufficientemente  distaccato  dai  sensi,  e  ora  iniziò  a  conversare 
veramente  con  Dio,  con  il  quale  entrò  subito  in  rapporti  alquanto 
confidenziali. Per tutto il giorno, durante le sue passeggiate solitarie, 
durante i suoi studi, e persino quando giocava, parlava con Dio, certo 
sempre con un certo amore e una certa fiducia, tuttavia allo stesso 
modo con cui si parla all' incirca con un proprio pari, con il quale per 
l' appunto non si fanno tante cerimonie; gli pareva poi sempre che Dio 
rispondesse veramente a questo o a quello.
   Certo,  non  mancavano  le  volte  in  cui  provasse  del  malumore, 
quando  per  esempio  un  innocente  trastullo  o  un  qualche  altro 
desiderio  non  gli  veniva  accordato.  Allora  spesso  diceva:  "Ma 
nemmeno concedermi questa inezia!", oppure: "Questo l'avresti però 
potuto far accadere, se fosse mai stato possibile!" E allora Anton non 
si peritava di fare a volte con Dio un po' l' arrabbiato a modo suo ; in 
quanto, nonostante a tale proposito non fosse scritto niente nelle opere 
di Madame Guion, egli credeva tuttavia che questo facesse parte del 
rapporto confidenziale.
   Tutti questi cambiamenti si verificarono in lui tra i nove e i dieci 
anni. Durante questo periodo, inoltre, suo padre lo portò con sé alla 
sorgente termale a P. a causa del male al piede. Come si rallegrò allora 
di poter conoscere personalmente il signor v. F., del quale suo padre 
aveva  sempre  parlato  con  la  venerazione  che  si  ha  per  un  essere 
soprannaturale, e come si rallegrò di poter dar prova in quel luogo dei 
suoi grandi progressi nella santità interiore: la sua immaginazione gli 
dipingeva là una specie di tempio, dove egli sarebbe stato consacrato 
sacerdote e come tale sarebbe tornato a casa, con meraviglia di tutti 
quelli che lo conoscevano.
   Intraprese dunque, con suo padre il primo viaggio, durante il quale 
questi si comportò in modo un po' più benevolo nei suoi confronti e si 
occupò di lui più che a casa. Per Anton la natura di quel luogo era di 
una bellezza indicibile. Le montagne tutt' intorno, vicine e lontane, e 
le amene valli estasiarono la sua anima, facendola sprofondare nella 
mestizia, che in parte scaturiva dall' aspettativa delle grandi cose che 
gli sarebbero capitate in quel luogo.
   Per prima cosa egli si recò  nella casa del signor v. F. con suo padre, 
dove  questi  parlò  innanzitutto  all'  amministratore,  il  signor  H., 
abbracciandolo e baciandolo, il quale lo accolse a sua volta nel modo 
più amichevole.
   Nonostante i grandi dolori al piede che provava a causa del viaggio, 
Anton era tuttavia  fuori  di  sé  dalla gioia all'  entrata  nella casa del 
signor v. F. Quel giorno Anton rimase nella stanza del signor H., con 
il quale 

mac
Evidenziato

mac
Evidenziato



12

in futuro avrebbe mangiato tutte le sere. Tra l'altro, nella casa ci si 
occupava di lui molto meno di quanto egli si era aspettato.
   Continuò adesso i suoi esercizi nella preghiera mentale in modo 
molto diligente; questi, però, prendevano a volte - e non poteva essere 
altrimenti - una piega molto infantile. Dietro la casa dove suo padre 
alloggiava a P., si trovava un grande frutteto: qui egli trovò per caso 
una carriola, che ora si divertiva a spingere per tutto il giardino.
   Ma per  giustificare questo,  visto  che iniziava a  considerarlo  un 
peccato,  si  creò  una  fisima  del  tutto  singolare.  Aveva  infatti  letto 
molto, nelle opere di Madame Guion e da altre parti, a proposito di 
Gesù Bambino, del quale si diceva che era ovunque e che lo si poteva 
praticare sempre e in tutti i luoghi.
   Il diminutivo1 faceva sì che Anton vi si immaginasse un bambino un 
po' più piccolo di lui, e poiché trattava già Dio in persona in modo 
così  confidenziale, perché non ancora di più questo suo Figlio,  dal 
quale si aspettava che non si sarebbe rifiutato di giocare con lui,  e 
quindi  non avrebbe neanche avuto niente in  contrario  se  lo  avesse 
voluto portare un po' in giro sulla carriola.
   Ebbene,  egli  reputava  certamente una grandissima fortuna  poter 
portare in giro sulla carriola un personaggio così illustre, facendogli in 
questo  modo piacere;  e,  giacché  questo  personaggio  era  in  fin  dei 
conti una creatura della sua immaginazione, faceva con lui tutto quello 
che  voleva,  facendogli  provare  il  piacere  di  viaggiare,  ora  più 
brevemente, ora più a lungo; di tanto in tanto, quando era stanco di 
trasportarlo, diceva anche, con la massima deferenza:"Per quanto lo 
faccia  volentieri,  ora  mi  riesce  però  impossibile  scarrozzarti  più  a 
lungo."
   Così,  alla  fine,  giunse  a  considerare  tutto  questo  una  specie  di 
servizio divino e non riteneva più un peccato il giocare con la carriola 
anche per delle mezze giornate.
   Ora, però, ricevette, anche con il consenso del signor v. F., un libro 
che lo trasportò in un mondo completamente diverso e nuovo. Era 
l'Acerra Philologica2. Vi lesse la storia di Troia, di Ulisse, di Circe, 
del Tartaro e dell' Elisio, e molto presto ebbe in pratica tutti gli dei e le 
dee del paganesimo. Subito dopo gli fu dato a leggere il  Telemaco, 
sempre con il consenso del signor v.F., forse perché il suo autore, il 
signor de Fénelon, era stato in contatto con Madame Guion.
   L'Acerra Philologica era stata per lui una bella preparazione alla 
lettura del Telemaco, in quanto egli aveva acquistato in questo modo 
una certa familiarità con la mitologia e si interessava già alla maggior 
parte degli eroi che ritrovò nel Telemaco .
   Lesse questi libri diverse volte di seguito con la più grande avidità e 
con vero entusiasmo, in particolare il  Telemaco,  dove per la prima 
volta assaporò il fascino di una bella narrazione continua.
   

1 Nell' originale: "Jesulein", [ N.d.T.] .
2 Raccolta di storie e aneddoti dell' antichità di Peter Lauremberg (1637), [ N.d.T.] .
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Il  passo  che  in  tutto  il  Telemaco lo  toccò  più  vivamente  fu  il 
commovente  discorso  del  vecchio  Mentore  al  giovane  Telemaco, 
allorché quest' ultimo stava per scambiare, sull' isola di Cipro, la virtù 
con il vizio, ed ecco che all' improvviso gli si ripresentò il suo fedele 
Mentore,  a  lungo dato  da  lui  per  disperso,  il  cui  sguardo  triste  lo 
scosse fin nel profondo dell' anima.
   Ebbene,  ciò  possedeva  certamente  per  lo  spirito  di  Anton 
un'attrattiva di gran lunga maggiore rispetto alla storia biblica e a tutto 
ciò che aveva letto in precedenza in  Das Leben der Altväter  o nelle 
opere  di  Madame  Guion  e,  dal  momento  che  non  gli  venne  mai 
propriamente detto che questi erano veri e gli altri falsi, non si trovò 
dunque per niente riluttante a ritenere vera la storia pagana degli dei 
con tutto quello che ne faceva parte.
   Altrettanto  poco  poteva  però  rifiutare  ciò  che  si  trovava  nella 
Bibbia; tanto più che questo aveva prodotto le prime impressioni sul 
suo spirito. L'unica cosa che gli rimaneva da fare, era dunque cercare 
di  conciliare  il  più  possibile  nella  sua  mente i  diversi  sistemi  e  di 
fondere in questo modo la Bibbia con il  Telemaco,  Das Leben der 
Altväter  con  l'Acerra  Philologica,  e  il  mondo  pagano  con  quello 
cristiano.
   La prima Persona della divinità e Giove, Calipso e Madame Guion, 
il  Paradiso  e  l'Elisio,  l'Inferno  e  il  Tartaro,  Plutone  e  il  diavolo 
costituivano dentro di lui la più singolare combinazione d'idee che sia 
mai esistita in una mente umana.
   Ciò  esercitò  un  così  grande effetto  sul  suo  spirito,  che  egli  ha 
conservato,  ancora  molto  tempo  dopo,  una  certa  riverenza  nei 
confronti delle divinità pagane.
   Dalla  casa dove alloggiava il  padre di  Anton fino alla  sorgente 
termale  e  all'  adiacente  viale,  vi  era  un  tratto  abbastanza  lungo. 
Ciononostante, Anton si trascinava fuori con il suo piede dolorante, il 
libro sottobraccio, e si sedeva su una panchina nel viale, dove durante 
la  lettura  dimenticava  gradualmente  il  suo  dolore,  ritrovandosi  ben 
presto non solo sulla panchina a P.,  ma anche su un' isola con alti 
castelli e torri, oppure in mezzo a un selvaggio combattimento.
   Leggeva ora con una specie di mesto piacere,  quando cadevano 
degli eroi; certo, questo lo affliggeva, però gli pareva che dovessero 
cadere.
   Ciò ha probabilmente esercitato anche una grande influenza sui suoi 
giochi infantili. Un pezzo di terreno pieno di alte ortiche o di cardi 
rappresentava per lui un gran numero di teste nemiche, tra le quali a 
volte imperversava crudelmente, abbattendole l'una dopo l'altra con il 
suo bastone.
   Quando andava sul prato, suddivideva in due eserciti i fiori gialli o 
bianchi e mentalmente li faceva avanzare l'uno contro l'altro. Ai più 
grossi dava i nomi dei suoi eroi e a uno dava persino il suo nome. Poi 
impersonava una specie di cieco fato e, a occhi chiusi, dava dei colpi a 
caso con il bastone.
   Quando poi  riapriva  gli  occhi,  vedeva l'orribile  distruzione,  qui 
giaceva disteso a terra un eroe, e là un altro, e spesso scorgeva 
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se stesso tra i caduti con una singolare sensazione di tristezza, che era 
tuttavia piacevole.
   Piangeva poi  per un po'  i  suoi  eroi  e  abbandonava il  campo di 
battaglia. Nella sua città, non lontano dall' abitazione dei genitori, si 
trovava un cimitero, dove egli dominava con ferreo scettro un' intera 
generazione  di  fiori  e  piante,  e  non  passava  giorno,  in  cui  non  li 
passasse per così dire in rassegna.
   Una volta tornato a casa da P., si ritagliò da dei fogli di carta tutti gli 
eroi del Telemaco, li dipinse, secondo l' incisione su rame, con elmo e 
corazza, e li fece stare per alcuni giorni in ordine di battaglia, finché 
non decise del loro destino, imperversando su di loro con crudeli colpi 
di  coltello,  fendendo all'uno l'elmo,  all'altro il  cranio,  non vedendo 
intorno a sé che morte e rovina.
   Allo stesso modo anche tutti i suoi giochi con i noccioli di ciliegia e 
di prugna sfociavano in rovina e distruzione. Anche su questi doveva 
regnare un cieco fato,  che consisteva nel  far  avanzare l'uno contro 
l'altro due diverse specie di noccioli in qualità di eserciti, e far cadere 
poi  a  occhi  chiusi  su  di  loro  un  martello  di  ferro,  e  chi  colpiva, 
colpiva.
   Quando uccideva le mosche con lo scacciamosche, lo faceva con 
una certa solennità, suonando prima a ciascuna le campane a morto 
con un pezzo di ottone che teneva in mano. Più di tutto si divertiva, 
quando poteva dar fuoco ad una città costruita  con piccole case di 
carta e osservare poi con solenne gravità e mestizia il monte di cenere 
rimasto.
   Anzi, quando una volta, nella città dove abitavano i suoi genitori, 
bruciò una casa nella notte, egli provò, nonostante la paura, una specie 
di intimo desiderio che il fuoco non venisse estinto così presto.
   Questo desiderio aveva alla base tutt'altro che una gioia maligna, 
bensì  scaturiva da un oscuro presentimento di  grandi  cambiamenti, 
esodi e rivoluzioni, quando tutte le cose avrebbero assunto un aspetto 
completamente  diverso  e  l'uniformità  che  si  era  avuta  fino  a  quel 
momento sarebbe finita.
   Persino il  pensiero della propria distruzione non gli  era soltanto 
gradito,  bensì  gli  procurava  addirittura  una  specie  di  sensazione 
deliziosa,  quando  la  sera,  prima  di  addormentarsi,  si  immaginava 
chiaramente la decomposizione e il dissolversi del proprio corpo.
   Il soggiorno di tre mesi a P. fu per Anton assai vantaggioso sotto 
molti  punti  di  vista,  perché  venne  quasi  sempre  abbandonato  a  se 
stesso  ed  ebbe  la  fortuna,  durante  questo  breve  periodo,  di  stare 
lontano dai suoi genitori, visto che sua madre era rimasta a casa, e suo 
padre aveva altre faccende da sbrigare a P. e non si occupava molto di 
lui;  tuttavia,  quando  a  volte  lo  vedeva,  lo  trattava  molto  più 
amorevolmente lì che a casa.
   Insieme al padre di Anton alloggiava anche un Inglese, che parlava 
bene il tedesco e che si occupò di Anton più di quanto qualsiasi altra 
persona  avesse  fatto  prima  di  lui,  iniziando  a  insegnargli  l'inglese 
tramite il semplice dialogo e rallegrandosi dei suoi progressi. Egli 
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conversava con lui, andava a farci delle passeggiate, e alla fine non 
poteva quasi più stare senza costui.
   Questo fu il primo amico al mondo che Anton trovò: prese congedo 
da lui con tristezza. L'Inglese alla sua partenza gli mise in mano una 
moneta  commemorativa  d'argento,  che  doveva  conservare  in  sua 
memoria, finché un giorno non sarebbe andato in Inghilterra, dove la 
sua  casa  gli  era  sempre  aperta:  quindici  anni  dopo  Anton  andò 
davvero  in  Inghilterra  e  aveva  ancora  con  sé  la  sua  moneta 
commemorativa, però il primo amico della sua fanciullezza era morto.
   Anton una volta avrebbe dovuto tacere la presenza di quest'Inglese a 
un forestiero che lo voleva visitare, e dire che non era in casa. Non si 
riuscì in nessun modo a persuaderlo a fare questo, poiché non voleva 
dire bugie .
   Di ciò gliene fu allora fatto un gran merito, e questa era proprio una 
delle situazioni in cui egli voleva apparire più virtuoso di quanto fosse 
in  realtà,  visto  che  di  solito  non gli  importava  un  granché di  dire 
appunto una bugia necessaria; ma nessuno notava la sua vera battaglia 
interiore,  in  cui  spesso  sacrificava  i  suoi  più  innocenti  desideri  in 
nome di una supposta riprovazione dell' Essere divino.
   Tuttavia,  l'atteggiamento  affettuoso  che  si  mostrava  nei  suoi 
confronti  a  P.  lo  rallegrò  molto  e  risollevò  un  po'  il  suo  animo 
abbattuto.  A  causa  dei  dolori  al  piede  gli  veniva  manifestata 
compassione, e in casa v. F. lo si trattava cordialmente, e il signor v. 
F. lo baciava sulla fronte tutte le volte che lo incontrava per la strada. 
Tali trattamenti erano per lui del tutto insoliti e commoventi, il che gli 
rendeva di nuovo la fronte più libera, lo sguardo più aperto e l'anima 
più serena.
   Ora egli  iniziò anche a darsi  alla poesia, cantando tutto ciò che 
vedeva e sentiva. Aveva due fratellastri, i quali stavano imparando a 
P. il mestiere del sarto e i cui mastri erano a loro volta seguaci dell' 
insegnamento del signor v. F. Anton si congedò da loro e da casa v. F. 
in  modo  molto  commovente,  con  versi  da  lui  stesso  composti  e 
imparati a memoria.
   Certo, egli non tornava ora a casa come si era aspettato, però in 
questo breve periodo era diventato completamente un altro, e il suo 
mondo ideale si era molto arricchito.
   Solo che, una volta a casa, la rinnovata discordia tra i suoi genitori, a 
cui presumibilmente contribuì molto l' arrivo dei suoi due fratellastri, 
e l'incessante rimproverare e strepitare di sua madre, ricancellarono 
ben  presto  le  buone  impressioni  che  aveva  ricevuto  a  P.  e  in 
particolare in casa v. F., e si ritrovò nella sua detestata condizione di 
prima,  per  cui  il  suo  spirito  venne  reso  nuovamente  cupo  e 
misantropico.
   Allorché i due fratellastri di Anton ripartirono per iniziare il loro 
noviziato, anche la pace domestica venne ristabilita per un po', e ora 
anche  il  padre  di  Anton  leggeva  a  volte  a  voce  alta  dalTelemaco, 
invece che dagli scritti di Madame Guion, oppure raccontava un po' di 
storia antica o moderna, di cui era veramente esperto; poiché, oltre 
alla sua musica, in cui nella pratica aveva fatto molta strada, si era 
sempre 
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dedicato alla lettura di libri utili,  finché le opere di Madame Guion 
non soppiantarono tutto il resto.
   Per  questo  motivo  egli  parlava  anche una  specie  di  linguaggio 
libresco, e Anton si ricorda ancora molto precisamente di come, all'età 
di sette o otto anni, ascoltasse spesso molto attentamente suo padre, 
quando parlava, e si meravigliava di non riuscire a capire una sola 
sillaba di tutte quelle parole che finivano in -heit, -keit  e -ung3, visto 
che di solito era in grado di capire ciò che veniva detto.
   Inoltre, il padre di Anton fuori casa era un uomo molto affabile e 
poteva conversare piacevolmente con qualsiasi  persona su qualsiasi 
argomento. Forse tutto sarebbe andato meglio nella vita coniugale, se 
la madre di Anton non avesse avuto la sfortuna di sentirsi spesso e 
volentieri offesa, anche quando in realtà non lo era, tanto per avere 
motivo di affliggersi e rattristarsi e di provare una certa compassione 
per se stessa, il che le procurava una specie di piacere.
   Purtroppo sembra che ella abbia trasmesso questa malattia al figlio, 
il quale deve tuttora spesso combattere invano contro di essa.
   Già da bambino, quando tutti ricevevano qualcosa e la sua parte gli 
veniva messa lì davanti, senza dirgli che era per lui, preferiva lasciarla 
stare, nonostante sapesse che era destinata a lui, tanto per provare la 
dolcezza del patire un torto e poter dire: "Tutti gli altri hanno ricevuto 
qualcosa,  e  io  niente!".  Visto  che  provava  già  così  fortemente 
un'ingiustizia immaginaria, figuriamoci poi una vera. Ed è certo che in 
nessuno il sentimento di ingiustizia è più  forte che nei bambini, e 
nessuno può anche subirne una più facilmente; un principio, questo, di 
cui tutti i pedagoghi dovrebbero tener conto in ogni momento della 
giornata.
   Spesso Anton era capace di soppesare nel modo più preciso i diversi 
motivi, per stabilire se una punizione da parte di suo padre fosse stata 
giusta o ingiusta.
   Adesso, all'età di undici anni, egli assaporava per la prima volta 
l'indicibile piacere di letture proibite.
   Suo padre era un nemico dichiarato di tutti i romanzi e minacciava 
di bruciare subito un libro del genere, se lo avesse trovato in casa sua. 
Ciononostante, Anton ricevette da sua cugina Die schöne Banise,  Le 
mille  e  una notte e  l'Insel  Felsenburg,  che  egli  leggeva dunque di 
nascosto in camera sua, anche se sua madre ne era a conoscenza, e che 
egli per così dire divorava con insaziabile avidità.
   Queste furono alcune delle ore più piacevoli della sua vita. Tutte le 
volte che sua madre entrava, lo minacciava soltanto con l'arrivo di suo 
padre, senza proibirgli di persona la lettura di quei libri, nei quali ella 
stessa aveva provato un tempo un piacere altrettanto grande.
   Il  racconto  dell'Insel  Felsenburg  impressionò  molto  Anton;  in 
quanto egli per un periodo mirò con tutti i suoi pensieri nientedimeno 
che a diventare un giorno un personaggio importante nel mondo e ad 
attirare 

3Desinenze femminili del sostantivo, che designano spesso concetti astratti, [N.d.T.].
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intorno a sé una cerchia di persone inizialmente piccola, e poi sempre 
più grande, di cui egli sarebbe stato il centro: questa si sarebbe estesa 
sempre di più, e la sua sfrenata immaginazione alla fine lo portò a 
immettere  nella  sfera  della  sua  esistenza  persino  animali,  piante  e 
creature  senza  vita,  insomma,  tutto  ciò  che  lo  circondava,  e  tutto 
doveva roteare intorno a lui,  in quanto unico fulcro, finché non gli 
girava la testa.
   Questo gioco della sua immaginazione gli procurò spesso, in quel 
tempo, dei momenti così pieni di gioia, come non ha più  goduto in 
seguito.
   Così la sua immaginazione creava la maggior parte dei dolori e delle 
gioie della sua infanzia. Quante volte, quando in un giorno grigio se 
ne stava chiuso nella stanza fino alla nausea, e casualmente un raggio 
di  sole  attraversava  il  vetro  di  una  finestra,  si  risvegliavano 
all'improvviso in lui immagini del Paradiso, dell' Elisio o dell' isola di 
Calipso, che lo incantavano per ore intere.
   Ma si ricorda anche, dall'età di due anni in poi, delle torture che gli 
procuravano nella veglia e nel sonno le fiabe di sua madre e di sua 
cugina: come quando, a volte vedeva in sogno dei conoscenti intorno 
a  sé,  che  improvvisamente,  con  volti  orribilmente  trasformati,  lo 
guardavano  ghignando;  a  volte  saliva  un'alta  scala,  e  una  figura 
orrenda gli impediva il ritorno, oppure gli appariva persino il diavolo, 
ora come un pollo maculato, ora come un panno nero alla parete.
   Quando sua madre abitava ancora nel villaggio insieme a lui, ogni 
vecchia gli incuteva timore e paura, così tanto sentiva sempre parlare 
di streghe e di magie; e quando il vento fischiava nella casupola con 
un suono strano, sua madre lo chiamava in senso allegorico l'uomo 
monco, senza stare a rifletterci oltre.
   Solo che ella  non lo avrebbe mai  fatto,  se avesse saputo quanti 
momenti di terrore e quante notti insonni quest'uomo monco avrebbe 
procurato a suo figlio anche molto tempo dopo.
   In particolare, le ultime quattro settimane prima di Natale erano 
sempre  un  purgatorio  per  Anton,  in  cambio  del  quale  avrebbe 
volentieri  rinunciato  all'abete  addobbato  con  candele  di  cera  e 
ricoperto di mele e noci argentate.
   Allora non passava giorno in cui non si facesse sentire uno strano 
frastuono come di campane, oppure uno scalpitio davanti alla porta, 
oppure  una  voce  roca  che  annunciava  il  cosiddetto  Ruprecht  o 
battistrada di Gesù Bambino, che Anton considerava in tutta serietà 
uno spirito o un essere sovrumano, e dunque anche per tutto questo 
periodo non passava notte in cui egli non si destasse dal sonno con 
terrore e sudore freddo sulla fronte.
   Ciò durò fino all' età di otto anni, quando la sua fede nell'esistenza 
di Ruprecht, così come in quella di Gesù Bambino, iniziò a vacillare.
   Sua madre gli trasmise anche una paura infantile del temporale. Il 
suo  unico  riparo  era  allora  di  giungere  le  mani  il  più  saldamente 
possibile  e  di  non separarle  finché il  temporale  non fosse  passato; 
questo, oltre a 
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farsi il segno della croce, era il suo riparo, e per così dire un fermo 
sostegno,  anche  tutte  le  volte  che  dormiva  da  solo,  poiché  allora 
credeva che né il diavolo né i fantasmi gli avrebbero potuto fare del 
male.
   Sua madre aveva un modo di dire singolare, ossia che, a chi vuole 
fuggire un fantasma, si allungano le calcagna; egli provava questo nel 
vero  senso  della  parola,  tutte  le  volte  che  credeva  di  vedere 
nell'oscurità qualcosa di simile a un fantasma. Inoltre, ella era solita 
dire riguardo a un moribondo, che la morte gli sedeva già sulla lingua; 
Anton prese anche questo alla lettera, e quando morì il marito di sua 
cugina, si mise accanto al letto e gli guardò ben bene in bocca, per 
scorgere la morte sulla sua lingua, all'incirca come una piccola figura 
nera.
   Egli ricevette la prima impressione oltre il suo orizzonte infantile 
all'età di cinque anni,  quando sua madre viveva ancora con lui nel 
villaggio  e  una  sera  se  ne  stava  seduta  nella  stanza  soltanto  in 
compagnia di una vecchia vicina, di lui e dei suoi fratellastri.
   Il discorso cadde sulla sorellina di Anton, che era morta da poco 
all'età di due anni, morte per la quale sua madre rimase inconsolabile 
per quasi un anno.
   "Dove potrà mai essere ora Julchen?", disse ella dopo una lunga 
pausa, e tacque di nuovo. Anton guardò verso la finestra, dove non 
splendeva alcun raggio di luce attraverso la notte cupa, e provò per la 
prima volta quella splendida limitazione che rendeva la sua esistenza 
di allora così diversa da quella attuale, quasi come l'essere dal non 
essere.
   "Dove potrà mai essere ora Julchen?", pensava, seguendo i pensieri 
di  sua  madre,  e  vicino  e  lontano,  limitatezza  e  vastità,  presente  e 
futuro  gli  balenarono  nella  mente.  Nessun  tratto  di  penna  può 
dipingere  questa  sua  sensazione;  mille  volte  si  è  ridestata  nel  suo 
spirito, ma mai con quella prima intensità.
   Com' è grande la gioia della limitazione, che tuttavia cerchiamo con 
tutte le forze di fuggire! E' come una piccola isola felice in un mare 
tempestoso;  beato  colui  che  può  sonnecchiare  al  sicuro  nel  suo 
grembo, nessun pericolo lo sveglia, nessuna tempesta lo minaccia. Ma 
guai a chi, spinto da fatale curiosità, osa andare oltre questa montagna 
crepuscolare, che recinge caritatevolmente il suo orizzonte.
   Costui  viene  sospinto  di  qua  e  di  là  su  un  mare  selvaggio  e 
tempestoso,  di  dubbio  e  irrequietezza,  cerca  luoghi  sconosciuti  in 
vaghe lontananze, e la sua piccola isola, sulla quale abitava così al 
sicuro, ha perduto per lui tutto il suo fascino.
   Uno dei ricordi più felici di Anton, che risale ai primissimi anni 
della sua infanzia, è quello di quando sua madre lo portò avvolto nel 
suo mantello attraverso la pioggia e la tempesta. Nel piccolo villaggio, 
il mondo era bello per lui, ma oltre la montagna azzurrina, verso la 
quale volgeva sempre gli occhi con bramosia, lo aspettavano già le 
sofferenze che avrebbero amareggiato gli anni della sua infanzia.
   Visto che nel mio racconto sono già tornato indietro una volta per 
riprendere le prime sensazioni e impressioni di Anton riguardo al 
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mondo, devo addurre qui ancora due dei suoi primissimi ricordi che 
riguardano il suo senso dell' ingiustizia.
   Si ricorda ancora chiaramente quella volta in cui, all'età di due anni, 
quando sua madre non abitava ancora insieme a lui nel villaggio, stava 
correndo su e giù per la strada da casa sua a quella di fronte e andò a 
sbattere casualmente contro un signore ben vestito, verso il quale agitò 
veementemente i pugni, perché cercava di convincere se stesso e gli 
altri che gli fosse stato arrecato un torto, anche se dentro di sé sentiva 
di essere la parte offenditrice.
   Questo ricordo è rilevante per la sua rarità e chiarezza; è anche 
genuino, visto che l'episodio era di per sé troppo insignificante, perché 
qualcuno in seguito glielo possa aver raccontato.
   Il secondo ricordo risale all'età di quattro anni, quando sua madre lo 
sgridò a  causa di  un vero  sgarbo;  mentre  egli  si  stava  spogliando, 
capitò che uno dei suoi vestiti cadesse sulla sedia, facendo un po' di 
rumore: sua madre credette che lo avesse gettato lì per dispetto e lo 
punì severamente.
   Questa fu la prima vera ingiustizia che egli provò profondamente e 
della  quale  non si  è  mai  dimenticato;  da  quel  momento  considerò 
ingiusta  anche sua madre e,  a  ogni  nuova punizione,  gli  veniva in 
mente questo fatto.
   Ho già  menzionato come egli  si  figurava la  morte  nell'infanzia. 
Questo durò fino all'  età di dieci anni, quando una vicina andò una 
volta a trovare i suoi genitori, raccontando che suo cugino, minatore, 
era caduto dalla scala giù nella mina e si era fracassato la testa.
   Anton ascoltò attentamente e con questo fracassamento di testa si 
immaginò una totale cessazione del pensare e del sentire, e una specie 
di  annientamento  e  venir  meno  della  propria  persona,  il  che  lo 
colmava di orrore e di spavento, tutte le volte che ci pensava. Da quel 
momento ebbe anche una grande paura della morte, che gli arrecò non 
poche ore tristi.
   Devo ancora dire qualcosa riguardo alle prime idee che egli si fece 
su Dio e sul mondo, sempre all' incirca all'età di dieci anni.
   Quando il cielo era spesso nuvoloso e l'orizzonte più basso, egli 
provava una specie di paura che anche tutto il mondo potesse essere 
racchiuso da un soffitto come la stanza in cui abitava, e quando poi 
usciva  con i  suoi  pensieri  da  questo  soffitto  a  volta,  allora  questo 
mondo di  per  sé  gli  pareva  fin  troppo piccolo e  gli  sembrava che 
questo dovesse essere a sua volta racchiuso in un altro, e così via.
   Gli capitava la stessa cosa riguardo alla sua idea di Dio, quando se 
lo voleva immaginare come l' Essere supremo.
   Una volta se ne stava seduto da solo al crepuscolo, in una sera cupa, 
davanti la porta di casa e rifletteva su questo, guardando spesso verso 
il cielo e poi di nuovo la terra, e notò come questa fosse così nera e 
buia nei confronti del cielo cupo.
   Dio se lo immaginava sopra il cielo; ma ciascun Dio, anche il più 
elevato che i suoi pensieri si creavano, gli pareva troppo basso, e 
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doveva averne sempre uno più grande sopra di sé, nei cui confronti il 
primo scompariva completamente, e ciò andava avanti all' infinito.
   Tuttavia non aveva mai letto o sentito qualcosa a tale riguardo. La 
cosa  più  strana  fu  che,  con  il  suo  costante  riflettere  e  con  la  sua 
introversione, cadde persino in un egocentrismo che lo avrebbe quasi 
potuto far diventare pazzo.
   Visto che infatti i suoi sogni erano per la maggior parte molto vivi e 
sembravano quasi  rasentare  la  realtà,  gli  venne in  mente che forse 
sognava anche in pieno giorno e che le persone intorno a lui, insieme 
a  tutto  ciò  che  vedeva,  potessero  essere  creature  della  sua 
immaginazione.
   Questo era per lui un pensiero terrorizzante, e aveva paura di se 
stesso tutte le volte che questo gli veniva in mente, e allora cercava di 
liberarsi veramente da tali pensieri, distraendosi.
   Dopo  questa  digressione,  vogliamo  riprendere  secondo  l'ordine 
cronologico la storia di Anton, che abbiamo lasciato all'età di undici 
anni  alla  lettura  della  Schöne  Banise e  dell'Insel  Felsenburg.  Egli 
ricevette ora da leggere anche i  Dialoghi tra i morti  di Fénelon e i 
suoi racconti, e il suo insegnante di ortografia iniziò a fargli scrivere 
lettere e composizioni proprie.
   Questa fu per Anton una gioia finora mai provata. Iniziò dunque a 
far uso delle proprie letture e, di  quando in quando, a far prova di 
imitazioni di ciò che aveva letto, acquistandosi così l' approvazione e 
la stima del suo insegnante.
   Suo padre suonò in un concerto, dove venne eseguito Der Tod Jesu 
di Ramler, e ne portò un testo stampato a casa. Questo possedeva per 
Anton  una  tale  attrattiva  e  superava  talmente  ogni  componimento 
poetico che aveva letto fino a quel momento, che lo lesse così spesso e 
con tale entusiasmo, finché non lo seppe quasi a memoria.
   Attraverso questa unica lettura casuale, ripetuta così spesso, il suo 
gusto in materia di poesia ricevette una certa formazione e solidità, 
che da quel momento non ha più perso, così come nella prosa grazie al 
Telemaco;  in  quanto  nella  Schöne  Banise e  nell'Insel  Felsenburg, 
nonostante  il  diletto  che  provava  nella  loro  lettura,  sentiva  molto 
vivamente il carattere deviante e meno aulico dello stile.
   Di prosa poetica gli capitò tra le mani il Daniel in der Löwengrube 
di Carl von Moser, che lesse interamente diverse volte e da cui anche 
suo padre soleva a volte leggere a voce alta.
    Giunse di nuovo la stagione delle acque, e il padre di Anton decise 
di riportarlo con sé a P.;  solo che questa volta Anton non avrebbe 
provato così tanta gioia come l'anno precedente, in quanto sua madre 
li accompagnò.
   Il suo incessante vietare piccolezze, sgridare e punire al momento 
sbagliato, alienarono il suo animo da tutti i più nobili sentimenti che 
aveva provato in quel luogo un anno prima; il suo sentimento di lode e 
approvazione venne in questo modo talmente soffocato, che alla fine, 
quasi  contro  la  sua  natura,  provò  una  specie  di  divertimento  a 
bazzicare i più sporchi ragazzacci di strada e a far causa comune con 
loro, solo 
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perché disperava di riacquistarsi mai l'amore e la stima a P., che aveva 
perso a causa di sua madre, la quale parlava continuamente, non solo 
con suo padre tutte le volte che tornava a casa, ma anche con persone 
del tutto estranee, di nient'altro che della sua cattiva condotta, per cui 
questa  iniziò  veramente  a  farsi  cattiva,  e  il  suo  animo  sembrò 
peggiorare.
   Egli andava anche più di rado in casa v. F., e il tempo di questo suo 
soggiorno a P. trascorse per lui in modo alquanto sgradevole e triste, 
cosicché richiamava spesso alla mente le gioie dell'anno precedente 
con mestizia, anche se questa volta non doveva sopportare così tanti 
dolori  al  piede,  che  ora,  dopo  che  l'osso  danneggiato  era  stato 
asportato, iniziava a guarire.
   Subito dopo il ritorno dei suoi genitori a H..., Anton compì dodici 
anni, durante i quali lo aspettavano di nuovo moltissimi cambiamenti: 
poiché  nel  corso  di  quello  stesso  anno  sarebbe  stato  separato  dai 
genitori. Per prima cosa lo aspettava una grande gioia.
   Suo padre gli fece frequentare, su consiglio di alcuni conoscenti, 
delle lezioni private di latino nella scuola pubblica della città, in modo 
che imparasse almeno, come si diceva, a declinare tutti i casi. Però suo 
padre, con massimo rincrescimento da parte della madre e dei parenti, 
non  lo  volle  assolutamente  mandare  alle  altre  lezioni  della  scuola 
pubblica,  in  cui  l'insegnamento  della  religione  era  l'elemento 
principale.
   Tuttavia, uno dei desideri più fervidi di Anton, ossia quello di poter 
frequentare  un  giorno  la  scuola  pubblica,  veniva  ora  in  parte 
realizzato.
   Al suo primo ingresso nella scuola, gli spessi muri, le buie stanze a 
volta, i banchi centenari e la cattedra forata dai tarli, gli parevano già 
mere cose sacre, che colmavano il suo spirito di riverenza.
   Il  direttore  aggiunto,  un  omino  vivace,  gli  incusse,  con  il  suo 
redingote e la parrucca rotonda, un profondo rispetto, nonostante non 
avesse un' aria molto grave.
   Quest' uomo trattava i suoi alunni in modo alquanto amichevole: di 
solito dava sì del Voi  a ciascuno, ma ai quattro primi della classe, che 
per scherzo chiamava anche veterani, veniva dato di preferenza del 
Lei4.
   Anche  se  costui  era  molto  severo,  tuttavia  Anton  non  ha  mai 
ricevuto da lui un rimprovero, e tanto meno una botta: per questo egli 
credeva di trovare persino nella scuola sempre più giustizia che presso 
i suoi genitori.
   Egli dovette ora iniziare a imparare a memoria la grammatica di 
Donato; ed egli aveva sì uno splendido accento, il quale poi si mostrò 
ben presto, in quanto già nella seconda lezione dovette recitare a 

4Nell' originale: "Er" (= Egli). Questo pronome di cortesia, in uso fino a dopo la metà 
del diciottesimo secolo, fu inizialmente più onorevole di Ihr, in uso fin dal Medioevo, 
diventando poi con il tempo più confidenziale. Tale pronome veniva infatti usato anche 
dagli insegnanti nei confronti dei loro alunni, quando volevano mostrare a questi la loro 
approvazione ed essere gentili con loro, [ N.d.T.] .
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memoria la declinazione di mensa , però quando diceva singulariter  e 
pluraliter,  poneva sempre  l'accento  sulla  penultima sillaba,  poiché, 
quando aveva imparato a memoria questo compito,  si  era messo in 
testa,  a  causa  della  somiglianza  di  queste  parole  con  Amoriter, 
Jebusiter,  ecc.,  che i  singulariter  fossero un popolo particolare che 
diceva mensa, e i pluraliter  un altro popolo che diceva mensä .
   Quanto spesso possono venir provocati fraintendimenti del genere, 
quando l'insegnante si accontenta delle prime parole dell'allievo, senza 
penetrarne il pensiero! 
   Ebbene, ora si trattava di imparare a memoria. L'amo, amem, amas,  
ames  venne  presto  recitato  a  tempo,  e  nelle  prime  sei  settimane, 
Anton aveva già sulla punta delle dita il suo  oportet ;  inoltre, ogni 
giorno venivano imparati a memoria dei vocaboli, e giacché non se ne 
dimenticava mai  uno,  salì  in  breve  tempo da un gradino all'  altro, 
avvicinandosi sempre di più ai veterani.
   Che condizione felice, che splendida carriera per Anton, il quale ora, 
per  la  prima  volta  nella  sua  vita,  vedeva  aperto  davanti  a  sé  un 
sentiero di gloria, che aveva così a lungo desiderato invano.
   Anche a casa trascorse questo breve periodo abbastanza lietamente, 
in quanto tutte le mattine doveva leggere ad alta voce ai suoi genitori, 
mentre questi bevevano il caffè, un brano dall' Imitazione di Cristo  di 
Thomas a Kempis, cosa che faceva molto volentieri.
   Poi ne veniva parlato, e a volte gli era anche permesso aggiungere 
due parole.  Tra l'altro,  godeva della  fortuna  di  non essere  molto a 
casa,  perché frequentava ancora le  lezioni  del  suo vecchio maestro 
d'ortografia, che egli, nonostante alcune botte ricevute in testa, amava 
così sinceramente, che avrebbe sacrificato tutto per lui.
   Infatti quest'uomo teneva spesso con lui e con i suoi compagni delle 
conversazioni utili e amichevoli e siccome di solito sembrava essere 
per  natura  un  uomo  abbastanza  duro,  la  sua  gentilezza  e  bontà 
possedevano un che di ancor più toccante, che gli faceva conquistare 
gli animi.
   Anton fu dunque per alcune settimane doppiamente felice: ma come 
venne presto distrutta questa felicità! Affinché egli non si insuperbisse 
della sua fortuna, gli erano già state preparate delle forti umiliazioni.
   Infatti,  nonostante  egli  seguisse  delle  lezioni  insieme a  bambini 
beneducati, sua madre gli faceva sbrigare le faccende della serva più 
bassa.
   Doveva portare l' acqua, andare a prendere burro e formaggio nelle 
botteghe e, come una donna, andare al mercato con il paniere in mano 
a comprare cibarie.
   Non  c'è  bisogno  poi  che  io  dica  quanto  profondamente  lo 
affliggesse, quando allora uno dei suoi fortunati compagni gli passava 
davanti, sorridendo malignamente.
   Tuttavia, egli sopportava questo ancora volentieri, in cambio della 
felicità di poter frequentare una scuola di latino, dove, dopo due mesi, 
era salito così in alto, che ora poteva prendere parte alle attività del 
primo banco, o dei cosiddetti quattro veterani.
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  In questo periodo inoltre, suo padre lo condusse per la prima volta da 
un uomo alquanto strano a H., che era già da molto tempo oggetto dei 
suoi discorsi. Quest' uomo si chiamava Tischer e aveva centocinque 
anni.
   Aveva studiato teologia e da ultimo era stato precettore presso i figli 
di un ricco commerciante a H., nella cui casa viveva ancora e riceveva 
sostentamento dall'attuale proprietario, che era stato suo allievo e che 
era adesso a sua volta già quasi un vecchio.
   Era sordo dall'  età di cinquant'anni, e chi voleva parlare con lui, 
doveva avere sempre alla mano penna e inchiostro e mettergli i suoi 
pensieri  per  iscritto,  a  cui  egli  poi  rispondeva  oralmente  in  modo 
molto chiaro e distinto.
   Inoltre,  all'età  di  centocinque anni,  poteva ancora leggere senza 
occhiali  la sua Bibbia in greco, stampata a caratteri piccoli, e parlava 
sempre in modo molto sincero e coerente, anche se spesso a voce un 
po' più bassa o un po' più alta di quanto fosse necessario, perché non 
poteva udirsi.
   Nella casa non era conosciuto con altro nome che con quello de "il 
vecchio".  Gli  si  portava  da  mangiare  e  gli  si  assicuravano  altre 
comodità; per il resto non ci si occupava molto di lui.
   Una  sera  dunque,  mentre  Anton  stava  seduto  leggendo  il  suo 
Donato, suo padre lo prese per la mano e disse: "Vieni, ora ti porterò 
da un uomo in cui ravviserai di nuovo Sant'Antonio, San Paolo e il 
Patriarca Abramo."
   E mentre stavano andando da lui, suo padre lo preparava ancora a 
ciò che avrebbe visto.
   Entrarono nell' edificio. Il cuore di Anton palpitava.
   Attraversarono  un  lungo  cortile  e  salirono  una  piccola  scala  a 
chiocciola, che li condusse in un lungo corridoio buio, dopo di che 
salirono  di  nuovo  un'altra  scalinata  e  poi  riscesero  alcuni  gradini; 
questi sembrarono ad Anton dei percorsi labirintici.
   Alla fine si aprì un piccolo varco sulla sinistra, dove  attraverso 
alcuni  vetri  penetrava  appena  una  luce,  proveniente  da  un'altra 
finestra.
   Era già inverno, e la porta era ricoperta all' esterno da un drappo; il 
padre di Anton l'aprì: tutto era in penombra, la stanza era grande e 
spaziosa, addobbata di scuri arazzi, e nel mezzo, ad un tavolo su cui 
giacevano libri sparsi qua e là, sedeva il vecchio su una poltrona.
   Andò loro incontro a capo scoperto.
   L'età non lo aveva aggobbito, era un uomo alto, e il suo aspetto era 
grande e maestoso. I riccioli nivei gli adornavano le tempie, e dai suoi 
occhi faceva capolino un'indicibile, soave benevolenza. Si sedettero.
   Il  padre  di  Anton  gli  scrisse  qualcosa.  "Preghiamo",  esordì  il 
vecchio dopo una  pausa,  "e  facciamo prendere  parte  anche al  mio 
piccolo amico."
    Quindi si scoprì la testa e si inginocchiò, il padre di Anton alla sua 
destra e Anton alla sua sinistra.
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Ebbene, quest' ultimo trovò più che vero tutto ciò che gli aveva detto 
suo padre. Credeva veramente di inginocchiarsi accanto a uno degli 
apostoli di Cristo e il suo animo si elevò a grande devozione, allorché 
il vecchio stese le mani, iniziando la sua preghiera con vero fervore, 
che proseguì a voce ora più alta, ora più bassa.
   Le sue parole erano come quelle di uno che è già, con tutti i suoi 
pensieri e desideri, oltre la tomba e che solo un caso fa restare ancora 
in questo mondo un po' più a lungo di quanto aveva creduto.
   Allo  stesso  modo,  tutti  i  suoi  pensieri  venivano  per  così  dire 
trasportati da quella in questa vita, e mentre pregava, il suo sguardo e 
la sua fronte parevano illuminarsi.
   Finita la preghiera, si alzarono, e Anton considerava adesso nel suo 
intimo il vecchio già quasi un essere superiore e sovrumano.
   E quando la sera arrivò a casa, non volle assolutamente andare con 
la slitta sulla neve insieme ad alcuni suoi compagni, perché questo gli 
sembrava ora troppo profano e credeva di sconsacrare con ciò quel 
giorno.
   Suo  padre  lo  faceva  ora  andare  spesso  da  questo  vecchio,  e 
trascorreva da lui quasi tutti i momenti della giornata, in cui non aveva 
scuola.
   Si serviva poi della sua biblioteca, costituita per la maggior parte da 
libri di mistica, e ne lesse molti dall'inizio alla fine. Inoltre, rendeva 
spesso  conto  al  vecchio  dei  suoi  progressi  in  latino  e  delle  sue 
composizioni presso il suo maestro d'ortografia. Così Anton trascorse 
un paio di mesi in modo meravigliosamente felice.
   Ma che colpo fu per Anton, quando, quasi contemporaneamente, 
ricevette il terribile annuncio che in quello stesso mese le sue lezioni 
private di latino sarebbero state interrotte e che sarebbe anche stato 
mandato in un' altra scuola di ortografia.
   Lacrime e suppliche non servirono a niente, la sentenza era stata 
pronunciata. Anton sapeva già due settimane in anticipo che avrebbe 
dovuto abbandonare la scuola di latino, e più in alto saliva, più grande 
si faceva la sua sofferenza.
   Per rendersi dunque più facile il congedo da quella scuola, ricorse a 
un espediente che difficilmente ci si sarebbe aspettato da un ragazzo 
della  sua  età.  Invece  di  cercare  di  avanzare  ancora  di  più,  fece  il 
contrario e, o non diceva di proposito ciò che in realtà sapeva, oppure 
faceva di tutto in altro modo, per scendere ogni giorno di uno scalino, 
cosa  che  il  direttore  aggiunto  e  i  suoi  compagni  non  riuscivano  a 
spiegarsi, e spesso gli manifestavano il loro stupore per questo.
   Soltanto Anton ne conosceva la vera causa e portava con sé il suo 
intimo dolore a casa e a scuola. Ogni scalino che egli in questo modo 
scendeva volontariamente, gli costava migliaia di lacrime che versava 
di nascosto a casa; ma, per quanto amara fosse questa medicina che 
egli stesso si era prescritto, essa ebbe tuttavia l' effetto desiderato.
   Egli stesso aveva predisposto il tutto in modo che proprio l'ultimo 
giorno sarebbe dovuto diventare l'ultimo della classe. Solo che questo 
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era troppo doloroso per lui.  Le lacrime gli  riempivano gli  occhi,  e 
pregò che lo si facesse restare al suo posto soltanto per quel giorno, il 
giorno seguente avrebbe occupato volentieri l'ultimo posto.
   Tutti provavano compassione per lui, e lo si lasciò sedere al suo 
posto. Il giorno seguente il mese era finito, ed egli non ritornò.
   Quanto gli sia costato questo sacrificio volontario, si può dedurre 
dalla diligenza e dagli sforzi con i quali aveva cercato di conquistare 
ogni posto più alto.
   Spesso, quando il direttore aggiunto guardava dalla finestra in veste 
da camera e Anton gli passava davanti, allora questi pensava: "Oh, 
potessi aprire il tuo cuore a quell'uomo!"; ma a tale fine la distanza tra 
lui e il suo insegnante gli pareva essere ancora troppo grande.
   Subito dopo, nonostante tutte le sue suppliche e preghiere, venne 
anche separato dal suo amato maestro di ortografia.
   Costui aveva certamente lasciato passare qualche trascuranza nel 
quaderno di ortografia e in quello di aritmetica di Anton, cosa che 
aveva irritato suo padre.
   Anton fece  il possibile per addossarsi tutta la colpa e promise e 
giurò  con  tutte  le  sue  forze,  ma  non  servì  a  niente;  dovette 
abbandonare il suo vecchio maestro fedele e iniziare alla fine del mese 
a imparare a scrivere nella scuola pubblica della città.
   Questi due colpi in una sola volta furono troppo duri per Anton.
   Egli si volle ancora aggrappare all' ultimo sostegno, facendosi dire 
dai suoi ex-compagni ogni compito assegnato, per poi studiarlo a casa 
e  avanzare  in  questo modo insieme a  loro;  quando però nemmeno 
questo volle funzionare, la sua virtù e devozione mantenute fino allora 
soccombettero,  ed  egli  diventò  veramente  per  un  periodo,  per  una 
specie  di  malumore e  disperazione,  quello  che si  può chiamare un 
ragazzo cattivo.
   A  scuola  prendeva  botte  di  proposito  e  le  sopportava  poi  con 
dispetto e imperturbabilità, senza battere ciglio, e ciò gli procurava per 
giunta piacere, ricordandosene ancora a lungo in modo piacevole.
   Si picchiava e si azzuffava con i ragazzacci di strada, mancava alle 
lezioni a scuola e torturava un cane che apparteneva ai suoi genitori, 
tutte le volte che ne aveva  l'occasione.
   In  chiesa,  dove  in  passato  era  stato  modello  di  devozione, 
chiaccherava con i suoi coetanei per tutta la durata della messa.
   Spesso  gli  veniva  in  mente  di  trovarsi  su una  cattiva  strada,  si 
ricordava con mestizia delle sue aspirazioni di un tempo di diventare 
una persona devota; solo che, tutte le volte che stava per ravvedersi, 
un certo disprezzo di sé e un cocente malumore soffocavano i suoi 
migliori  propositi  e  facevano  sì  che  egli  cercasse  di  nuovo  di 
dimenticare se stesso attraverso selvagge distrazioni di ogni sorta.
   Il pensiero che i suoi più cari desideri e speranze fossero andati in 
fumo e che l'intrapreso sentiero di gloria gli fosse sbarrato per sempre, 
lo  tormentava  incessantemente,  senza  esserne  sempre  chiaramente 
consapevole, e lo portava a ogni tipo di sregolatezze.

mac
Evidenziato



26

   Divenne un ipocrita con Dio, con gli altri e con se stesso.
   Leggeva puntualmente la  sua preghiera del  mattino e della  sera 
come prima, però senza alcun sentimento.
   Quando andava dal vecchio, faceva per finta tutto ciò che un tempo 
aveva  fatto  con  cuore  sincero  e  affettava  santità  con  espressioni 
devote  e  parole  scritte,  in  cui  fingeva  falsamente  una  certa  sete  e 
brama di Dio, per mantenersi la stima di quell' uomo.
   Anzi, a volte era capace di ridere di nascosto, mentre il vecchio 
leggeva ciò che gli aveva scritto.
   Così iniziò anche a ingannare suo padre. Questi una volta gli disse 
che un tempo, tre anni fa, era stato un ragazzo completamente diverso, 
allorché a P. si era rifiutato di dire una bugia necessaria, dovendo dire 
che l' Inglese non era in casa.
   Siccome Anton si ricordava che proprio questo fatto era accaduto 
più  per  una  specie  di  affettazione  che  per  vera  avversione  nei 
confronti della bugia, allora pensava tra sé e sé: "Se non viene preteso 
nient'altro  per  farmi  benvolere,  questo  mi  costerà  poca  fatica."  E 
dunque,  in  breve  tempo,  egli  riuscì,  attraverso  una  specie  di  pura 
ipocrisia, che però cercava di nascondere a se stesso come tale, a fare 
così tanta strada, che suo padre corrispondeva su di lui con il signor v. 
F.,  dandogli  notizia  dello  stato  d'animo  di  Anton,  per  chiedergli 
consiglio su questo.
   Tuttavia, quando Anton vide che la cosa cominciava a farsi così 
seria,  anche  lui  si  fece  più  serio  e  a  volte  decideva  di  convertirsi 
seriamente  dalla  sua  cattiva  condotta,  perché  non  riusciva  a 
nascondere più a lungo a se stesso l'ipocrisia finora mantenuta.
   Solo che ora gli  vennero in mente gli anni che aveva perso dal 
tempo della sua vera conversione passata in poi, e quanto sarebbe già 
potuto essere avanti ora, se non avesse fatto questo. Ciò lo rendeva 
estremamente scontento e triste.
   Lesse  inoltre  dal  vecchio  un  libro  in  cui  veniva  descritto 
esaurientemente,  con tutte le  caratteristiche e  i  sintomi,  il  processo 
dell' intera via della salvazione tramite penitenza, fede e vita devota.
   Quanto  alla  penitenza,  ci  dovevano  essere  lacrime,  pentimento, 
tristezza e scontento: tutto questo era presente in lui.
   Quanto alla fede, nell'anima dovevano regnare un'insolita serenità e 
fiducia in Dio: anche questo si verificò.
   E  ora,  in  terzo  luogo,  la  vita  devota  doveva  risultare 
spontaneamente: ma questo non accadde così facilmente.
   Anton credeva che, se un giorno si voleva vivere pii e devoti, allora 
lo  si  doveva  essere  anche  sempre  e  in  ogni  momento,  in  tutte  le 
espressioni  del  volto  e  in  tutti  i  movimenti,  sì,  persino  nei  propri 
pensieri; non si doveva inoltre dimenticare un istante che si voleva 
essere pii.
   Ebbene, egli naturalmente lo dimenticava molto spesso: il suo volto 
non rimaneva serio,  la  sua andatura  non si  manteneva dignitosa,  e 
divagava con i pensieri su cose terrene e profane.
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   Allora egli pensava che tutto fosse rovinato, di aver fatto nulla o 
quasi e di dover ricominciare da capo.
   Ciò si verificava diverse volte in un'ora, e questa era per Anton una 
situazione estremamente penosa e angosciosa.
   Si abbandonava di nuovo, ma sempre con paura e con il cuore in 
gola, ai suoi svaghi di prima.
   Poi ricominciava da capo l' opera della sua conversione, e così egli 
vacillava costantemente e non trovava pace e contentezza in nessun 
luogo,  amareggiando  inutilmente  le  gioie  più  innocenti  della  sua 
giovinezza e tuttavia non facendo mai molta strada nella sua opera di 
conversione.
   Questo continuo vacillare è anche un'immagine dell' intera vita di 
suo padre, il quale all' età di cinquant'anni non si trovava certamente 
in una situazione migliore della sua e che tuttavia sperava ancora di 
trovare la cosa giusta, che egli aveva per così tanto tempo bramato 
invano.
   Anton all'inizio era proceduto abbastanza bene: solo che, da quando 
non  poteva  più  studiare  latino,  la  sua  devozione  aveva  subito  un 
grande colpo; questa non era altro che un essere pauroso e forzato, ed 
egli non riusciva mai a progredire veramente.
   Lesse poi da qualche parte quanto fosse inutile e dannoso il volersi 
ravvedere e che si doveva semplicemente restare passivi e far agire in 
sé la grazia divina: egli pregava dunque spesso in modo molto sincero: 
"Signore, convertimi, e sarò convertito!" Ma tutto era inutile.
   Suo padre quell' estate andò di nuovo a P., e Anton gli scrisse come 
procedesse  male  la  sua  opera  di  ravvedimento  e  che  era  stato 
certamente un errore fare questo, perché la grazia divina doveva sì far 
tutto.
   Sua madre ritenne l' intera lettera un' ipocrisia, per quanto poi essa 
non ne fosse del resto completamente immune, e vi scrisse sotto di 
proprio pugno: "Anton si comporta come un ragazzo senza Dio."
   Ebbene, egli era tuttavia consapevole di una vera battaglia con se 
stesso e dovette dunque essere per lui molto offensivo venir gettato 
nella stessa categoria di tutti i ragazzi senza Dio.
   Questo lo afflisse talmente, che per un periodo condusse una vita 
sregolata e bazzicava di proposito ragazzi violenti;  cosa in cui egli 
veniva  poi  sempre  più  consolidato  a  causa  dello  sgridare  e  del 
cosiddetto predicare di sua madre, in quanto ciò lo avviliva talmente, 
che  egli  stesso  alla  fine  non  si  riteneva  spesso  che  un  comune 
ragazzaccio di strada e quindi tanto più faceva causa comune con quei 
monelli.
   Questo durò finché suo padre non ritornò da P.
   Allora  si  aprirono improvvisamente  per  Anton delle  prospettive 
completamente nuove.
   All' inizio di quell' anno sua madre aveva partorito due gemelli, dei 
quali soltanto uno restò in vita e al quale aveva fatto da padrino un 
cappellaio di B., di nome L.
   Costui era uno dei seguaci del signor v. F., per cui il padre di Anton 
lo conosceva già da un paio d' anni.
   

mac
Evidenziato

mac
Evidenziato



28

  Siccome Anton doveva pur  una  volta  venir  impiegato  presso  un 
mastro ( visto che i suoi due fratellastri avevano già finito il tirocinio e 
ciascuno  era  insoddisfatto  del  proprio  mestiere,  a  cui  erano  stati 
costretti a forza dal padre), e poiché il cappellaio L. cercava proprio 
un  ragazzo  che  inizialmente  gli  fosse  soltanto  d'aiuto:  che  porta 
splendida si  apriva ora ad Anton secondo l'  opinione di suo padre, 
ossia di poter venir impiegato già così presto, così come i suoi due 
fratellastri,  presso  un  uomo  così  pio,  che  era  per  giunta  fervido 
seguace del signor v. F., e poter venire dallo stesso esortato alla santità 
e alla devozione.
   Questo forse era già stato predisposto da molto tempo ed era stato 
presumibilmente il motivo per cui il  padre di Anton lo aveva tolto 
dalla scuola di latino.
   Ora, però, da quando aveva frequentato le lezioni di latino, Anton si 
era messo in testa di studiare; in quanto nutriva uno sconfinato rispetto 
per  tutti  quelli  che  avevano  studiato  e  indossavano  il  redingote, 
cosicché riteneva queste persone quasi una specie di esseri sovrumani.
   Cosa c'era di più naturale, che aspirare a ciò che gli pareva essere la 
cosa più desiderabile del mondo?
   Ora gli si disse che il cappellaio L. di Brunswick si sarebbe preso 
cura di lui come un amico, che lo avrebbe tenuto come un figlio e che 
gli avrebbe fatto fare soltanto dei lavori leggeri e decorosi, come per 
esempio scrivere conti, fare delle commissioni e cose del genere, poi 
sarebbe  andato  a  scuola  ancora  per  due  anni,  fino  alla  sua 
Confermazione5 e avesse poi potuto decidere che cosa fare.
   Questo suonò molto piacevole agli orecchi di Anton, in particolare 
l'ultimo punto riguardo alla scuola; poiché, una volta raggiunto questo 
scopo,  pensava,  si  sarebbe  sicuramente  distinto  in  maniera  così 
eccellente,  che tutti  i  mezzi  per  studiare gli  si  sarebbero presentati 
spontaneamente.
   Egli stesso scrisse insieme a suo padre al cappellaio L., che amava 
profondamente già in anticipo, e si rallegrava dei giorni splendidi che 
avrebbe trascorso da lui. 
   E che fascino possedeva per lui il cambiamento di luogo!
   Il soggiorno a H., con l'eterna scena monotona delle stesse strade e 
delle stesse case, gli era diventato insopportabile: nuove torri, porte, 
bastioni  e  castelli  affioravano  costantemente  nel  suo  spirito,  e 
un'immagine soppiantava l'altra.
   Era inquieto e contava le ore e i minuti fino alla sua partenza.
   Finalmente giunse il giorno desiderato. Anton si congedò da sua 
madre e dai suoi due fratelli, il più grande dei quali, Christian, aveva 
cinque anni, e il più piccolo, Simon, a cui era stato dato il nome del 
cappellaio, poteva avere appena un anno.
   

5La Konfirmation  della chiesa evangelica non corrisponde alla Cresima dei cattolici. E' 
una  cerimonia  non  sacramentale  con  la  quale  i  giovani  (normalmente  all'età  di 
quattordici anni ) vengono accolti nella comunità degli adulti, acquistando diversi diritti 
religiosi, tra cui quello di fare la Comunione, [ N.d.T.] .
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    Suo padre andò insieme a lui, e il viaggio venne fatto metà a piedi, 
metà, con un' occasione a buon mercato, in carrozza.
   Anton assaporò ora, per la prima volta nella sua vita, il piacere di 
viaggiare a piedi, che in futuro gli venne riservato fin troppo spesso.
   Più si avvicinavano a Brunswick, più il cuore di Anton era colmo di 
aspettative. La torre di Sant'Andrea giganteggiava maestosamente con 
la sua cupola rossa.
   Era verso sera. Anton vide in lontananza la sentinella andare avanti 
e indietro sull'alto bastione.
   Migliaia di immagini riguardo all'aspetto del suo futuro benefattore, 
alla sua età, alla sua andatura e al suo volto gli affiorarono nella mente 
e scomparvero di nuovo.
   Alla fine compose un ritratto così bello di costui, che lo amava già 
in anticipo.
   D' altra parte Anton era solito nella sua infanzia venir stimolato dal 
suono dei  nomi  propri  delle  persone o delle  città,  a  formarsi  delle 
immagini e idee particolari riguardo agli oggetti da quelli designati.
   Il tono alto o basso delle vocali in un siffatto nome apportava il più 
per la definizione dell' immagine.
   Così il nome Hannover  suonava sempre splendido ai suoi orecchi e, 
ancor prima di aver visto quella città, essa era per lui un luogo con alte 
case e torri e dall' aspetto chiaro e luminoso.
   Brunswick  gli  pareva  di  forma  allungata,  d'aspetto  buio  e  più 
grande, e Parigi  se la immaginava, per un vago sentimento riguardo 
al nome, principalmente piena di case luminose e biancastre.
   Ciò  è  anche  molto  naturale:  poiché  di  una  cosa,  di  cui  non  si 
conosce  altro  che  il  nome,  la  mente  si  adopera  a  delineare 
un'immagine anche tramite le somiglianze più remote e, in mancanza 
di  ogni  altro  riscontro,  essa  deve ricorrere al  nome arbitrario  della 
cosa, in cui bada ai suoni aspri o dolci, forti o deboli, alti o bassi, sordi 
o sonori, e fa tra questi e l'oggetto visibile una specie di paragone, che 
a volte risulta casualmente giusto.
   Con  il  nome  L.  Anton  si  immaginava  all'  incirca  un  uomo 
abbastanza alto, tedesco e onesto, con la fronte libera e aperta, ecc.
   Solo che questa volta la sua interpretazione dei nomi lo ingannò 
molto.
   Iniziava già  a  fare  buio,  allorché Anton entrò nella  città  di  B... 
insieme a suo padre, attraverso i grandi ponti levatoi e le porte a volta.
   Attraversarono molti vicoli stretti, passarono davanti al castello e, 
alla fine,  giunsero,  attraverso un lungo ponte,  in  una strada un po' 
buia,  dove  il  cappellaio  L.  abitava  di  fronte  a  un  grande  edificio 
pubblico.
   Ora si  trovavano di  fronte  alla  casa.  Questa  aveva una facciata 
nerastra e una grande porta nera, dove erano conficcati molti chiodi.
   Sopra pendeva un' insegna con un cappello, sulla quale si poteva 
leggere il nome di L.
   Una  vecchietta,  governante  della  casa,  aprì  loro  la  porta  e  li 
condusse a destra in una grande stanza, rivestita di tavole dipinte di 
marrone 
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scuro,  sulle  quali  si  poteva  ancora  scorgere  a  malapena  una 
rappresentazione dei cinque sensi cancellata a metà.
   Qui li accolse dunque il padrone di casa. Costui era un uomo di 
mezza  età,  più  basso  che  alto,  con  un  volto  ancora  abbastanza 
giovanile,  ma  tuttavia  pallido  e  malinconico,  che  raramente  si 
scomponeva in un sorriso che non fosse agrodolce,  inoltre  aveva i 
capelli  neri,  uno  sguardo  abbastanza  da  esaltato,  un  che  di  fine  e 
delicato nei suoi discorsi, movimenti e maniere, che di solito non si 
trova negli artigiani, e un linguaggio puro, ma estremamente lento e 
pigro , che strascicava le parole chissà quanto, specialmente quando il 
discorso cadeva su argomenti devoti: egli aveva inoltre uno sguardo 
insopportabilmente  intollerante,  quando  le  sue  sopracciglia  nere  si 
aggrottavano  per  l'empietà  e  la  cattiveria  dei  figli  di  Dio,  e  in 
particolar modo dei suoi vicini o dei suoi dipendenti.
   Anton lo vide con un berretto di pelliccia verde, un pettino blu con 
sopra un giubbetto, oltre a un grembiule nero, sua usuale vestitura da 
casa, e gli sembrò al primo sguardo di aver trovato un severo padrone 
e maestro, invece di un futuro amico e benefattore.
   L'amore da lui nutrito in anticipo per quell' uomo si spense, come se 
fosse  stata  gettata  dell'  acqua  su  una  scintilla,  in  quanto  la  prima 
fredda  espressione  arida  e  imperiosa  nel  volto  del  suo  supposto 
benefattore, gli fece presentire che non sarebbe diventato che il suo 
apprendista.
   Durante i pochi giorni che suo padre rimase là, venne osservato un 
certo  riguardo  nei  suoi  confronti;  solo  che,  non  appena  costui  fu 
partito,  anche  lui  dovette  lavorare  nell'officina  come  l'altro 
apprendista.
   Egli venne impiegato per le faccende più umili; doveva spaccare la 
legna, portare l'acqua e spazzare l'officina.
   Nonostante ciò contrastasse molto con le sue aspettative, l'elemento 
sgradevole venne tuttavia in certo qual modo compensato dal fascino 
della novità. E trovava veramente una specie di divertimento persino 
nello spazzare, nello spaccare legna e nel portare l'acqua.
   La sua fantasia però, con cui egli si dipingeva tutto questo, gli tornò 
anche molto utile a tale proposito.- Spesso l'ampia officina, con le sue 
pareti nere e l'orribile oscurità, che veniva rischiarata mattina e sera 
soltanto tramite il barlume di alcune lucerne, gli sembrava un tempio 
dove egli serviva.
   Il mattino accendeva sotto le grandi vasche di tintura il sacro fuoco 
vivificatore,  tramite  il  quale  tutto  veniva mantenuto ogni  giorno in 
funzionamento e attività e venivano occupate così tante forze.
   Considerava  dunque questa  attività  una  specie  di  funzione,  alla 
quale egli conferiva a suo parere una certa dignità.
   Proprio dietro l' officina scorreva l' Oker, sul quale era costruita in 
aggetto una piattaforma di legno, o sporgenza di assi,  per attingere 
l'acqua.
   Egli considerava tutto questo per così dire il suo territorio - e a volte, 
dopo  aver  pulito  l'officina,  riempito  le  grandi  vasche  di  tintura 
incastrate nel muro e acceso il fuoco sotto di queste, poteva veramente 
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rallegrarsi della sua opera - come se avesse fatto per ciascuno ciò che 
gli spettava - la sua immaginazione sempre attiva dava vita alle cose 
inanimate intorno a lui, rendendole esseri reali con i quali andava a 
giro e parlava.
   Inoltre, l'andamento ordinato delle attività che egli osservava in quel 
luogo gli procurava una specie di sensazione piacevole, cosicché era 
volentieri  una  ruota  di  quell'ingranaggio  che  si  muoveva  così 
puntualmente: poiché a casa non aveva conosciuto niente del genere.
   Il cappellaio L. teneva veramente molto all'ordine nella sua casa, e 
tutto  qui  marciava  al  batter  dell'orologio:  lavorare,  mangiare  e 
dormire.
   Se poi veniva fatta un'eccezione, era riguardo al riposo, che doveva 
venir  senz'  altro  soppresso,  quando si  lavorava  di  notte,  il  che poi 
accadeva come minimo una volta alla settimana.
   Per il resto, il pranzo era sempre alle dodici in punto e, la colazione 
la mattina e la cena la sera, puntualmente alle otto.
   Questo era poi anche ciò su cui si contava sempre durante il lavoro - 
così trascorreva a quei tempi la vita di Anton: il mattino, dalle sei in 
poi, contava durante il lavoro sulla colazione, che pregustava sempre 
nell'  immaginazione  e  che,  quando  la  riceveva,  consumava  con 
l'appetito più sano che una persona potesse avere, anche se quella non 
consisteva che in un fondo di caffè con un po' di latte e un pezzo di 
pane da due pfennig.
   Poi si andava di nuovo al lavoro di buona lena, e la speranza nel 
pranzo  arrecava  a  sua  volta  nuovo  interesse  nelle  ore  mattutine, 
quando l'uniformità del lavoro diventava troppo stancante.
   Tutte  le  sere  veniva  data  una  zuppa fredda di  birra  forte.  Cosa 
sufficientemente allettante per addolcire i lavori del pomeriggio.
   E poi, dalla cena fino all' ora di andare a dormire, era il pensiero 
dell'  imminente  riposo  ardentemente  desiderato  a  diffondere  il  suo 
confortante bagliore sul carattere sgradevole e faticoso del lavoro.
   Certo, si sapeva che il giorno seguente il ciclo della vita sarebbe 
ricominciato da capo allo stesso modo. Però, anche questa in fondo 
stancante  uniformità  della  vita  veniva  interrotta  di  nuovo in  modo 
piacevole dalla speranza nella domenica.
   Quando lo stimolo della colazione, del pranzo e della cena non era 
più  sufficiente  a  mantenere  la  voglia  di  vivere  e  di  lavorare,  si 
calcolava quanto tempo ci fosse ancora fino alla domenica, in cui ci si 
poteva riposare dal lavoro per tutto il giorno, uscire una buona volta 
dalla buia officina e andare fuori porta in aperta campagna a godersi 
lo spettacolo della natura libera e vasta.
   Ah, che fascino possiede la domenica per l'artigiano, ignoto ai ceti 
più alti, che si possono riposare dalle loro attività quando vogliono! -
   "Che il  figlio della tua schiava si ristori!" - Solo l'artigiano può 
veramente provare quale grande significato splendido e umanitario sia 
contenuto in questa legge! -
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   Se dunque già per sei giorni si contava su un giorno di riposo dal 
lavoro, allora si riteneva che valesse proprio la pena contare per un 
terzo dell'anno su due o persino tre giorni festivi di seguito.
   Quando persino il pensiero della domenica non era spesso più in 
grado di impedire il tedio per l'uniformità, il fascino della vita veniva 
nuovamente ravvivato dall'imminenza della Pasqua, della Pentecoste o 
del Natale.
   E  quando  tutto  questo  si  affievoliva,  sopraggiungeva  la  dolce 
speranza  del  compimento  degli  anni  di  apprendistato,  di  diventare 
garzone,  cosa  che  superava  tutto  il  resto  e  avrebbe  introdotto  una 
nuova grande epoca nella sua vita.
   Nemmeno le prospettive del compagno di apprendistato di Anton 
andavano però oltre - e certamente la condizione di quest' ultimo non 
ne venne affatto peggiorata.
   Secondo una disposizione delle cose infinitamente buona e saggia, 
anche la vita faticosa e uniforme dell' artigiano ha le sue pause e i suoi 
periodi, che vi introducono un certo ritmo e una certa armonia, che 
fanno  sì  che  quella  scorra  inosservatamente,  senza  aver  appunto 
annoiato il suo proprietario.
   Lo spirito di Anton però era stato reso incapace di prendere un tale 
ritmo a causa delle sue idee romanzesche.
   Proprio di fronte alla casa del cappellaio, si trovava una scuola di 
latino, che Anton aveva invano sperato di frequentare - tutte le volte 
che vedeva gli  scolari  entrare e  uscire,  ripensava con mestizia  alla 
scuola di latino e al direttore aggiunto di H. - e quando egli passava 
per  caso  davanti  al  grande  liceo  San  Martino  e  vedeva  uscire  gli 
studenti più grandi, allora, chissà che avrebbe dato per osservare solo 
una volta l'interno di quel santuario.
   Gli pareva quasi impossibile frequentare un giorno una tale scuola, 
vista la sua condizione attuale; ciononostante non poteva negarsi del 
tutto un debole barlume di speranza.
   Persino gli allievi del coro gli sembravano esseri appartenenti a una 
sfera superiore; e quando li sentiva cantare per strada, non poteva fare 
a meno di seguirli,  di  godere della loro vista e di  invidiare la loro 
splendida sorte.
   Quando era solo nell'officina con il suo compagno di apprendistato, 
cercava di trasmettergli tutte le piccole nozioni che aveva acquisito, in 
parte tramite letture personali, e in parte tramite l'insegnamento che 
aveva ricevuto.
   Gli  narrava  di  Giove  e  di  Giunone  e  cercava  di  spiegargli  la 
differenza tra aggettivo e sostantivo, per insegnargli quando doveva 
mettere la maiuscola o la minuscola.
   Questi  allora  lo  ascoltava  attentamente,  e  affrontavano  spesso 
argomenti morali e religiosi. Il compagno di apprendistato di Anton 
era  in  tali  occasioni  particolarmente  bravo  nell'inventare  nuove 
espressioni, con le quali definiva i suoi concetti. Così egli chiamava 
per esempio l'osservanza dei comandamenti divini l'adempimento di  
Dio. - E 
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soprattutto,  quando  cercava  di  imitare  le  espressioni  religiose  del 
signor L.  riguardo alla  mortificazione,  ecc.,  incorreva spesso in un 
singolare galimatias.
   Sapeva servirsi con enfasi eccellente di alcuni passi dei Salmi di 
David,  dove non vengono esternati  dei  sentimenti  proprio  miti  nei 
confronti  dei  nemici,  quando  pensava  di  essere  stato  calunniato  e 
discreditato dalla governante o da qualche altra persona.
   Così, quasi tutti i casigliani erano, chi più, chi meno, contagiati dalle 
infatuazioni  religiose  del  signor  L.,  eccetto  il  garzone:  costui  gli 
gettava un' occhiata così mortificante e annientatrice, quando quello a 
volte gli cianciava troppo di mortificazione e annientamento, che il 
signor L. si voltava con orrore e taceva.
   Altrimenti il signor L. era capace a volte di fare delle filippiche, che 
duravano  delle  ore,  contro  tutto  il  genere  umano.  Con  un  lieve 
movimento  della  mano  destra,  egli  dispensava  poi  benedizione  e 
dannazione.  La  sua  aria  sarebbe  dovuta  essere  in  questo 
compassionevole, ma l'intolleranza e la misantropia si erano stabilite 
tra le sue nere sopracciglia.
   L'applicazione  pratica  mirava  poi  sempre,  in  modo  abbastanza 
scaltro, a esortare i suoi dipendenti alla solerzia e alla fedeltà - quando 
lavoravano  per  lui,  se  non  volevano  bruciare  in  eterno  nel  fuoco 
infernale.
   I suoi dipendenti, secondo lui, non lavoravano mai abbastanza - e 
faceva una croce sul pane e sul burro quando usciva.
   Ad Anton, che forse secondo lui non era in grado di lavorare a 
sufficienza, amareggiava il pranzo impartendogli migliaia di reiterati 
insegnamenti su come doveva tenere il coltello e la forchetta e come 
portare il  cibo alla bocca, cosicché a questi  passava spesso tutta la 
voglia di mangiare, finché una volta il garzone prese con forza le sue 
difese, e Anton poté allora mangiare in pace. -
   Inoltre, egli non osava nemmeno emettere un suono, in quanto L. 
trovava sempre qualcosa da ridire su tutto ciò che diceva, sulle sue 
espressioni del viso e sui suoi più lievi movimenti; Anton non riusciva 
a soddisfarlo in niente e alla fine aveva quasi paura di camminare in 
sua presenza, perché a ogni passo trovava qualcosa da criticare. - La 
sua intolleranza si estendeva fino a ogni sorriso e a ogni innocente 
scoppio di allegria che si manifestava sul volto o nei movimenti di 
Anton: poiché in questo caso costui poteva darle libero corso a suo 
piacimento, in quanto sapeva che non lo si poteva contraddire.
   Durante questo periodo vennero riverniciati a nuovo i cinque sensi 
completamente sbiaditi sul tavolato nero - il ricordo di quell'odore di 
vernice, che persistette per alcune settimane, venne in seguito sempre 
associato da Anton con il pensiero della sua condizione d'allora. Tutte 
le volte che sentiva odore di vernice, sorgevano spontaneamente nel 
suo spirito tutte le immagini sgradevoli di quel tempo; e viceversa, 
quando  a  volte  si  ritrovava  in  una  situazione  che  somigliava 
casualmente a quella, credeva anche di sentire odore di vernice.
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  Un caso migliorò in certo qual modo la condizione di Anton.
   Il cappellaio L... era un esaltato estremamente ipocondriaco; credeva 
ai presentimenti e aveva delle visioni, che gli incutevano spesso paura 
e terrore. Una vecchia, che era stata a pigione in casa sua, morì e gli 
apparve in sogno nelle ore notturne, cosicché costui si risvegliò spesso 
con brividi di paura e raccapriccio, e siccome poi, una volta sveglio, 
continuava ancora a  sognare,  credette  persino  di  vedere  l'ombra  di 
quella in un angolo della camera. Anton dovette da quel momento in 
poi  fargli  compagnia  e  dormire  in  un  letto  vicino  a  lui.  Grazie  a 
questo, egli gli divenne per così dire essenziale, e si fece un po' più 
indulgente nei suoi confronti. Intavolava spesso delle discussioni con 
lui,  gli  chiedeva in che rapporti  fosse con Dio nel suo cuore e gli 
insegnava  che  doveva  abbandonarsi  completamente  a  Dio;  se  poi 
fosse stato eletto alla felicità dei figli di Dio, allora Dio stesso avrebbe 
iniziato  e  completato  in  lui  l'opera  di  conversione,  ecc.  -  La  sera 
Anton doveva, prima di andare a letto, pregare per conto proprio a 
voce bassa, e la preghiera non doveva nemmeno essere troppo corta - 
altrimenti L... gli chiedeva se avesse già finito e se non avesse nient' 
altro da dire a Dio. - Questa fu per Anton una nuova occasione di 
ipocrisia e finzione, le quali altrimenti  andavano contro la sua natura. 
- Anche se pregava a voce bassa, cercava tuttavia di pronunciare le 
parole così chiaramente, in modo da venir capito molto bene da L... - e 
dunque in tutta la sua preghiera dominava non tanto il pensiero di Dio, 
quanto piuttosto come sarebbe potuto entrare nel migliore dei modi 
nelle  grazie  del  signor  L...  tramite  un'  espressione  di  pentimento, 
contrizione, brama di Dio e cose del genere.- Questo fu lo splendido 
beneficio  che  lo  spirito  e  il  carattere  di  Anton  trassero  da  tale 
preghiera forzata.
   Tuttavia Anton provava a volte ancora una specie di intimo piacere 
nella preghiera solitaria, quando si inginocchiava in qualche angolo 
dell'officina e pregava Dio che provocasse nel suo spirito almeno uno 
solo dei grandi cambiamenti, dei quali aveva così tanto letto e sentito 
parlare  fin  dall'infanzia.  E  l'illusione  della  sua  immaginazione 
giungeva a  volte  fino al  punto di  fargli  veramente credere che nel 
profondo della sua anima accadesse qualcosa di molto particolare; e 
gli sorgeva immediatamente anche il pensiero su come avrebbe ora 
espresso questo suo stato d' animo, per esempio in una lettera a suo 
padre,  o  al  signor  v.  F.,  oppure  raccontandolo  al  signor  L...  Tali 
profonde  sensazioni  immaginarie  erano  dunque  sempre  un  dolce 
nutrimento per la sua vanità, e l'intimo piacere che egli provava per 
questo  veniva  suscitato  principalmente  dal  pensiero  di  poter  ora 
veramente dire che aveva provato un tale piacere divino e celestiale 
nella sua anima - si sentiva sempre molto lusingato, quando persone 
adulte e avanti negli anni ritenevano la sua condizione spirituale così 
importante  da  occuparsene.  Questo  era  il  motivo  per  cui  egli  si 
immaginava così spesso di avere uno stato d' animo mutevole, per poi 
confidare per esempio al signor L... di trovarsi in uno stato di vacuità 
e di aridità, di non provare in sé alcuna vera brama di Dio, ecc., e 
poter chiedere il consiglio del signor L... 
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riguardo a questo suo stato d'animo, che poi gli veniva sempre dato 
con un'importanza per lui molto lusinghiera.
   Anzi, una volta si giunse fino al punto di corrispondere con il signor 
v. F. riguardo alla sua condizione spirituale e di mostrargli un passo 
nella  lettera  del  signor  v.  F.  che  si  riferiva  a  lui.  Non  c'è  da 
meravigliarsi che egli venisse in questo modo indotto a mantenersi in 
questa posizione di rilievo, sia ai suoi occhi che a quelli degli altri, 
con ogni  specie  di  cambiamenti  immaginari  del  suo stato  d'animo, 
visto che veniva considerato un essere nel quale si manifestava una 
disposizione divina del tutto particolare.
   Ricevette ora anche un grembiule nero, come l'altro apprendista, e 
questa circostanza, invece di abbatterlo, contribuì al contrario molto 
alla sua contentezza. Egli si considerava ora una persona che iniziava 
già a ricoprire una certa posizione. Il grembiule lo portava per così 
dire in fila con gli altri suoi pari, visto che prima se ne stava solo e 
abbandonato  -  il  grembiule  gli  fece  dimenticare  per  un  po'  la  sua 
propensione per lo studio, ed egli iniziò anche a provare nelle restanti 
usanze degli artigiani una specie di diletto, che gli faceva desiderare 
molto ardentemente di poter un giorno prendervi parte.- Si rallegrava 
profondamente,  tutte  le  volte  che  sentiva  il  saluto  di  un  garzone 
girovago, che veniva lì per chiedere il consueto contributo in denaro e 
alloggio; e non si poteva immaginare felicità più grande, di quando 
anche lui un giorno sarebbe entrato così, come garzone girovago, e 
poi, secondo l'usanza degli artigiani, avrebbe recitato il saluto con le 
parole prescritte. -
   Così l' animo giovanile propende sempre più al segno che alla cosa, 
e dalle prime dichiarazioni dei bambini riguardo alla scelta del loro 
mestiere futuro si può dedurre poco o niente. -  Non appena Anton 
ebbe imparato a leggere, provava un piacere indescrivibile nell' andare 
in chiesa; sua madre e sua cugina non se ne potevano mai rallegrare 
abbastanza. Quello che però lo spingeva ad andare in chiesa, era il 
trionfo che assaporava tutte le volte che poteva dare un'occhiata alla 
lavagnetta, dove erano scritti i numeri dei canti, e dire magari a una 
persona adulta, che era accanto a lui, che numero fosse: e poi, anche 
quando riusciva a trovare quel numero nel libro dei canti così come 
facevano gli adulti, e spesso anche più velocemente di loro, e dunque 
unirsi al canto.-
   La simpatia del signor L... per Anton sembrava diventare ora tanto 
più grande, quanto più quest' ultimo manifestava il desiderio della sua 
guida spirituale.- Gli faceva prendere parte, spesso fino a mezzanotte, 
ai dialoghi con i suoi amici più intimi, con i quali soleva generalmente 
conversare sulle sue visioni e su quelle degli altri, che a volte erano 
così  raccapriccianti,  che  Anton  ascoltava  con  i  capelli  ritti. 
Generalmente si andava a letto sul tardi. E quando la sera era stata 
trascorsa  con  tali  conversazioni,  L...  era  allora  solito  chiedere  ad 
Anton il mattino seguente al suo risveglio, se non avesse sentito niente 
la notte, per esempio qualcuno che camminava nella camera.
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   A  volte,  di  sera,  L...  conversava  anche  soltanto  con  Anton,  e 
leggevano insieme per esempio dei brani dagli scritti del  Tauler,  di 
San Giovanni della Croce  e da libri simili.- Sembrava che tra di loro 
sarebbe nata un' amicizia durevole. Anton poi nutriva veramente una 
specie di amore per L..., però questo sentimento era sempre mescolato 
a  qualcosa  di  aspro,  a  un  certo  senso  di  mortificazione  e 
annientamento, che veniva prodotto dal sorriso agrodolce di L...
   Tuttavia Anton veniva ora risparmiato più del solito da lavori duri e 
bassi.  L...  andava a volte a fare delle passeggiate con lui;  anzi, gli 
prese persino un maestro di pianoforte.- Anton era entusiasta della sua 
condizione e scrisse una lettera a suo padre, in cui gli espresse nel 
modo più animato la sua contentezza.
   Ora, però, la fortuna di Anton in casa L... aveva anche raggiunto il 
culmine, e la sua caduta era vicina. Tutti lo guardavano con invidia da 
quando aveva il  maestro di  pianoforte.  Vennero  qui  intessuti  degli 
intrighi come in una piccola corte; lo si diffamò e si cercò di farlo 
cadere.
   Finché L... aveva trattato Anton in modo duro e ingiusto, egli aveva 
goduto della compassione e dell'amicizia di tutti i casigliani; però, non 
appena sembrò che quello gli donasse la sua amicizia e fiducia, la loro 
ostilità  e  diffidenza  nei  suoi  confronti  aumentarono  nella  stessa 
misura. E, non appena furono riusciti a ricondurlo giù al loro livello, 
giungendo  fino  al  punto  di  far  licenziare  il  maestro  di  pianoforte, 
allora non ce l'avevano nemmeno più con Anton: si era suoi amici 
come prima.
   Ora, però, non fu difficile privarlo dell'  affetto di un uomo così 
sospettoso  e  diffidente  come  L...;  bastò  raccontargli  alcune  delle 
vivaci osservazioni di Anton; bastò richiamare in ogni occasione la 
sua  attenzione  sui  diversi,  veri  difetti  di  trascuratezza  e  disordine, 
connaturati  in  Anton,  per  far  cambiare  presto  direzione  ai  suoi 
sentimenti. Ciò venne poi messo in atto dalla governante e dal resto 
dei dipendenti in modo molto scrupoloso.- Tuttavia, ci vollero ancora 
dei mesi, prima di raggiungere pienamente lo scopo. Durante questo 
periodo, L... si adoperò per convertire persino il maestro di pianoforte 
di Anton, il quale era un uomo molto retto e devoto, ma che, secondo 
il signor L..., non si era ancora completamente abbandonato a Dio e 
non restava abbastanza passivo nei Suoi confronti.
   Quest' uomo doveva poi anche mangiare spesso dal signor L..., alla 
fine  però  rovinava  tutto  spalmando  troppo  burro  sul  pane.  La 
governante fece notare questo fatto al signor L..., per raggiungere così 
lo scopo di far porre fine alle lezioni di pianoforte di Anton, in modo 
che egli non fosse superiore agli altri casigliani.
   Anton, inoltre, non possedeva un gran talento per la musica e di 
conseguenza non imparava molto durante le sue lezioni. Un paio di 
arie e corali erano tutto ciò che era in grado di eseguire con molta 
fatica. E l'ora di pianoforte era per lui sempre un'ora molto noiosa. 
Anche la diteggiatura gli riusciva molto difficile, e L... trovava sempre 
qualcosa da ridire sull'aspetto delle sue dita molto divaricate.
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   Tuttavia,  una  volta  riuscì,  come David  con  Saul,  a  scacciare  il 
cattivo umore del signor L... tramite la forza della musica. Egli aveva 
commesso un piccolo errore, e siccome l' affetto del signor L... per lui 
iniziava già a trasformarsi in odio, costui gli aveva riserbato una dura 
punizione per quella sera, prima di andare a letto. Questo non sfuggì 
certamente  ad  Anton.  E,  allorché  l'ora  sembrò  avvicinarsi,  si  fece 
coraggio e suonò al pianoforte un corale, il primo che aveva imparato, 
accompagnandosi col canto. Ciò sorprese il signor L...,   il quale  gli 
confessò  che  proprio  quel  momento  era  stato  destinato  a  una 
punizione energica, che ora gli risparmiava.
   Anton ebbe allora persino il coraggio di fargli le sue rimostranze per 
l'apparente diminuzione della sua amicizia e del suo amore, al che L... 
gli confessò che il suo affetto per lui non era certamente più così forte 
e  che  questo  doveva  necessariamente  dipendere  dalla  peggiorata 
condizione spirituale di Anton, che aveva fatto nascere una barriera tra 
lui e il suo amore di un tempo. Aveva esposto la questione a Dio nella 
sua preghiera e ricevuto tale spiegazione a questo riguardo.
   Ciò fu ora molto triste per Anton, e chiese come doveva fare allora 
per  migliorare  di  nuovo  la  sua  peggiorata  condizione  spirituale.- 
Percorrere  il  cammino  della  propria  vita  nella  semplicità  e 
abbandonarsi  completamente  a  Dio,  fu  la  risposta,  erano  l'unico 
mezzo  per  salvarsi  l'anima.-  Non  vennero  date  altre  istruzioni  più 
precise.  Il  signor  L...  non riteneva giusto,  per  così  dire,  precorrere 
Dio,  che  pareva  essersi  allontanato  da  Anton.-  Però,  le  parole 
pronunciate  energicamente,  quel  suo  "Percorrere  il  cammino  della 
propria vita nella semplicità", si riferivano al fatto che Anton, da un 
po' di tempo a questa parte, stava diventando troppo intelligente per 
lui, parlava e cavillava troppo e, soprattutto, stava diventando troppo 
vivace, in quanto contento della sua condizione.- Questa vivacità era 
secondo lui la via che portava direttamente alla rovina di Anton, il 
quale, stando a quell'allegria sul suo volto, sarebbe per forza diventato 
uno scellerato di idee laiche, di cui non rimaneva che da supporre che 
Dio stesso lo avrebbe abbandonato ai suoi peccati.-
   Se Anton  avesse saputo far meglio i propri interessi, avrebbe potuto 
ora, tramite un atteggiamento avvilito e misantropico e tramite finte 
inquietudini e angosce dello spirito, rimediare tutto. In questo modo, 
infatti, L... avrebbe creduto che Dio stesse per ricondurre a sé l'anima 
smarrita.-
   Ma,  visto  che  L...  aveva  il  principio  che  colui  che  Dio  voleva 
convertire, veniva convertito anche senza il suo intervento; e che Dio 
elegge chi vuole e condanna e indurisce chi vuole, per manifestare la 
sua  magnificenza  -  allora  gli  pareva  per  così  dire  pericoloso 
immischiarsi negli affari di Dio, quando forse sembrava proprio che 
uno fosse stato veramente condannato da Lui.
   Nel  caso  di  Anton  ora,  stando  ai  suoi  atteggiamenti  vivaci  e 
mondani, la cosa sembrava veramente avere per il signor L... quasi 
quest'aspetto.- La questione era così importante per lui, che vi aveva 
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corrisposto con il signor v. F. - E ora mostrò di nuovo ad Anton un 
passo nella lettera del signor v. F. che si riferiva a lui; e in cui il signor 
v.  F.  asseriva  che,  a  giudicare  da  tutti  i  sintomi,  "Satana  era  già 
talmente  avanti  nell'opera  di  erezione  del  suo  tempio  nel  cuore  di 
Anton, che difficilmente poteva venir distrutto." -
   Questo fu veramente un colpo per Anton - ma rifletté su se stesso e 
confrontò  il  suo  stato  attuale  con  quello  precedente  e  gli  riusciva 
impossibile  scorgervi  una  qualsiasi  differenza;  provava  ancora 
altrettanto spesso immaginari moti e sensazioni divine come al solito; 
non riusciva a convincersi di essere completamente uscito dalla grazia 
e di essere stato condannato da Dio. Iniziò a dubitare della giustezza 
del responso oracolare del signor v. F.
   Con ciò il suo abbattimento svanì di nuovo, il quale altrimenti gli 
avrebbe forse nuovamente spianato la strada per riacquistarsi il favore 
del signor L..., la cui amicizia egli perse del tutto a causa delle sue 
continue espressioni allegre.
   La  prima conseguenza  di  ciò  fu  che  L...  lo  allontanò dalla  sua 
camera, ed egli dovette dormire di nuovo insieme all'altro apprendista, 
che ora iniziò a ridiventare suo amico, perché non lo invidiava più; 
l'altra conseguenza fu che egli dovette di nuovo iniziare a fare più che 
mai i lavori più pesanti e più bassi, per cui doveva rimanere sempre 
nell'officina e solo raramente poteva andare dal signor L... nella sua 
stanza. Il maestro di pianoforte venne tenuto ancora soltanto perché 
L... voleva completare in lui l'iniziata opera di conversione e dunque 
procurare a Dio un' altra anima al posto di quella perduta.
   Giunse l'inverno, e ora la condizione di Anton iniziò veramente a 
farsi dura: doveva eseguire dei lavori che erano di gran lunga al di 
sopra della sua età e delle sue forze. L... sembrava credere che, dal 
momento che ora non c'era veramente più niente da fare per l'anima di 
Anton, si doveva almeno fare tutto l' uso possibile del suo corpo. Egli 
sembrava considerarlo  un arnese  che  si  getta  via  dopo che  è  stato 
usato.
   Le mani di Anton vennero presto rese completamente incapaci di 
suonare il pianoforte a causa del gelo e del lavoro.- Doveva quasi tutte 
le  settimane  rimanere  alzato  la  notte  per  un  paio  di  volte  insieme 
all'altro apprendista, per tirar fuori i cappelli tinti di nero dalla bollente 
vasca di tintura e subito dopo lavarli nell'Oker, che scorreva davanti a 
loro, nel quale prima doveva venir a tale scopo scavata un'apertura nel 
ghiaccio. Questo ripetuto passaggio dal bollore al gelo faceva sì che 
entrambe le mani di Anton si screpolassero e gli schizzasse fuori il 
sangue.
   Solo  che  questo,  invece  di  abbatterlo,  piuttosto  lo  risollevava. 
Guardava le sue mani con una specie di orgoglio e considerava i segni 
sanguinosi su queste delle onorificenze del suo lavoro; e finché questi 
duri lavori mantennero per lui  il fascino della novità, gli procuravano 
un certo piacere, che consisteva principalmente nella coscienza delle 
sue forze fisiche; inoltre gli davano un senso di libertà che egli non 
aveva finora conosciuto.
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     Gli pareva ora di poter essere un po' più tollerante anche con se 
stesso,  dopo  che  aveva  lavorato  allo  stesso  modo  degli  altri  e 
sopportato come loro il peso e il calore del giorno. Durante i lavori più 
faticosi, egli provava una specie di stima interiore che gli procurava 
l'assidua  applicazione  delle  sue  energie;  e,  spesso,  difficilmente 
avrebbe cambiato di nuovo questo stato con quella situazione penosa, 
in  cui  si  era  trovato  a  godere  della  severa  amicizia  di  L...  che 
annientava qualsiasi libertà.
   Costui  iniziò  però  a  opprimerlo  sempre  più  duramente:  spesso 
doveva cardare la lana al freddo più pungente per tutto il giorno in una 
stanza non riscaldata. Questo era un mezzo saggiamente escogitato dal 
signor L... per aumentare l'operosità di Anton: poiché, se non voleva 
morire dal freddo, doveva muoversi il più possibile, cosicché la sera 
entrambe le braccia erano spesso come paralizzate, e tuttavia mani e 
piedi rimanevano congelati.
   Questo  lavoro,  a  causa della  sua  eterna  uniformità,  gli  rendeva 
amarissima la sorte. In particolare, quando a volte la sua fantasia non 
voleva  in  tali  occasioni  avviarsi;  invece,  una  volta  che  questa  era 
entrata in movimento tramite la veloce circolazione del sangue, allora 
le ore della giornata gli scorrevano spesso senza che se ne accorgesse. 
Egli si immergeva spesso in prospettive incantevoli. A volte cantava 
le  sue  sensazioni  in  recitativi  con melodie  di  sua  composizione.  E 
quando  si  sentiva  particolarmente  affaticato  dal  lavoro,   le  forze 
esaurite,  e  oppresso  dalla  sua  condizione,  gli  piaceva  più  di  tutto 
immergersi nelle esaltazioni religiose di sacrificio, totale abbandono, 
ecc.,  e  trovava  l'espressione  altare  dei  sacrifici  particolarmente 
toccante,  inserendola  in  tutti  i  piccoli  canti  e  recitativi  di  sua 
invenzione.
   Le  conversazioni  con  il  suo compagno di  apprendistato  (che  si 
chiamava August) iniziarono a riacquistare un nuovo fascino per lui, e 
i loro dialoghi si fecero confidenziali, poiché essi erano di nuovo sullo 
stesso piano. Le notti nelle quali  spesso dovevano vegliare insieme 
resero la  loro amicizia  ancora più profonda.  Diventavano però  più 
confidenziali,  quando  sedevano  insieme  nel  cosiddetto  essiccatoio. 
Questo era una buca murata nel suolo, coperta da una volta di mattoni, 
dove  poteva  stare  in  piedi  soltanto  una  persona  e  a  sedere  ce  ne 
potevano stare all'incirca due. In questa buca veniva posto un grande 
braciere, e alle pareti intorno venivano appese le pelli di lepre asperse 
di acido nitrico, il cui pelo veniva qui conciato, per venir poi utilizzato 
come componente per i cappelli più pregiati.
   Davanti a questo braciere e in questa atmosfera piena di vapori, 
sedevano Anton e August nella buca semisotterranea, per entrare nella 
quale  si  doveva  più  strisciare  che  camminare,  e  si  sentivano  così 
strettamente  uniti  dall'angustia  del  luogo,  che  veniva  debolmente 
illuminato  soltanto  dai  carboni  accesi,  e  dal  carattere  appartato, 
silenzioso  e  orrido  di  quella  volta  oscura,  che  i  loro  cuori 
traboccavano  spesso  in  reciproche  effusioni  di  amicizia.  Qui  si 
confidavano i pensieri più profondi del loro spirito; qui trascorrevano 
le ore più felici.
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     L... , come il signor v. F. e tutti i suoi seguaci, era un separatista 
che non si atteneva né alla messa né alla Comunione . Finché dunque 
l'amicizia tra lui e Anton era durata, quest' ultimo non era mai entrato 
in una chiesa di B...  Ora August la domenica lo portava con sé in 
chiesa, e ogni volta andavano sempre in una diversa, perché Anton si 
divertiva ad ascoltare i diversi predicatori.
   Ebbene, Anton e August una volta, a mezzanotte, sedevano insieme 
nell' essiccatoio e stavano parlando di diversi predicatori che avevano 
ascoltato,  quando  August  promise  ad  Anton  di  portarlo  con  sé  la 
domenica  seguente  nella  B...kirche,  dove  avrebbe  sentito  un 
predicatore  che  superava  tutto  ciò  che  egli  poteva  pensare  e 
immaginare. Questo predicatore si chiamava P..., e August non poteva 
smettere di raccontare come fosse stato spesso colpito e commosso 
dalle prediche di quell'uomo. Niente era più affascinante per Anton 
della  vista  di  un  oratore  pubblico  che  tiene  in  mano  il  cuore  di 
migliaia  di  persone.  Ascoltò  attentamente  ciò  che  August  gli 
raccontava. Si immaginava già il pastore P... sul pulpito e lo sentiva 
già predicare. Il suo unico desiderio era che fosse presto domenica.
   Giunse la domenica. Anton si alzò prima del solito, fece i propri 
bisogni e si vestì. Quando suonarono le campane, egli aveva già una 
specie di piacevole presentimento riguardo a ciò che avrebbe presto 
sentito. Si andò in chiesa. Le strade che conducevano alla B...kirche 
erano piene di persone che accorrevano a fiumi.- Il pastore P...  era 
stato malato per un periodo e ora predicava di nuovo per la prima 
volta: questo era anche il motivo per cui August non era andato fin 
dall'inizio in quella chiesa con Anton.
   Allorché entrarono dentro, riuscirono a malapena a trovare ancora 
un posticino davanti  al  pulpito.  Tutte  le  panche,  le navate e i  cori 
erano pieni  di  persone che cercavano di  guardare l'una al  di  sopra 
dell'altra. La chiesa era un antico edificio gotico con massicci pilastri 
che sorreggevano l' alta volta e con enormi, lunghe finestre arcuate, i 
cui vetri erano talmente dipinti, che lasciavano penetrare soltanto una 
debole luce.
   Così la chiesa era già piena di persone ancor prima che iniziasse la 
funzione.  Regnava  un  silenzio  solenne.  All'improvviso  risuonò  il 
pieno  dell'  organo,  e  il  prorompente  inno  di  una  tale  quantità  di 
persone sembrò far tremare la volta. Quando l'ultimo canto finì, tutti 
gli  occhi  si  fissarono  sul  pulpito,  e  il  desiderio  di  vedere  quel 
predicatore quasi venerato non era minore a quello di ascoltarlo.
   Alla fine egli comparve e si inginocchiò sui gradini più bassi del 
pulpito, prima di salirvi. Poi si rialzò, e ora se ne stava lì davanti alla 
folla riunita. Era un uomo ancora nel vigore degli anni - il suo volto 
era pallido, la sua bocca sembrava incurvarsi in un dolce sorriso, i 
suoi  occhi  brillavano  di  devozione  celeste  -  stava  già  predicando, 
mentre  stava  lì,  con  le  sue  espressioni  del  volto,  con  le  sue  mani 
fermamente giunte.
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     E ora, quando iniziò a parlare, che voce, che espressione! - Prima 
lento e  solenne,  e  poi  sempre  più veloce  e  fluente:  non appena si 
addentrò  nel  suo  argomento,  il  fuoco  dell'eloquenza  iniziò  a 
lampeggiargli  negli  occhi,  a  esalare  dal  suo  torace  e  a  sprizzare 
scintille  fino  alle  punte  più  estreme delle  dita.  Tutto  in  lui  era  in 
movimento;  la  sua  espressione  tramite  facce,  atteggiamenti  e  gesti 
superava  qualsiasi  regola  d'arte  ed  era  tuttavia  naturale,  bella  e 
irresistibilmente trascinante.
   Non c'era  sosta  nella  potente  profusione  delle  sue  sensazioni  e 
pensieri; la parola seguente era già sempre in procinto di prorompere, 
prima  che  quella  precedente  fosse  stata  ancora  completamente 
pronunciata; come un' onda inghiottisce l'altra nei flutti che scorrono, 
così ogni nuova sensazione si dissolveva subito in quella seguente, e 
tuttavia  quest'  ultima  era  sempre  soltanto una  rappresentazione  più 
viva di quella precedente.
   La sua voce era un chiaro tenore, che possedeva nella sua altezza 
un'insolita  risonanza;  era  il  suono  di  un  metallo  puro  che  vibra 
attraverso tutti i nervi. Parlò, seguendo  l'insegnamento del Vangelo 
del giorno, contro l'ingiustizia e l'oppressione, contro l'opulenza e la 
dissipazione; e, nel fuoco più intenso dell' entusiasmo, apostrofò per 
nome la città opulenta e dissipata, i cui abitanti erano per la maggior 
parte riuniti in quella chiesa; scoprì i loro peccati e crimini; richiamò 
loro alla mente i tempi della guerra, l'assedio della città, il  pericolo 
generale,  quando  la  necessità  aveva  reso  tutti  uguali  e  regnava 
concordia fraterna; quando a minacciare i ricchi abitanti non erano le 
loro  tavole,  ora  gementi  sotto  il  peso delle  pietanze,  bensì  fame e 
carestia, e non bracciali e monili, ma catene.- Anton credeva di sentir 
parlare uno dei profeti,  che, nel fervore divino, puniva il popolo di 
Israele e rimproverava la città di Gerusalemme per i suoi crimini.-
   Anton uscì dalla chiesa e andò a casa, non dicendo una parola ad 
August; però da quel momento in poi egli non pensò che al pastore 
P...  Lo  sognava  la  notte  e  parlava  di  lui  durante  il  giorno;  la  sua 
immagine, il suo volto e ogni suo movimento, si erano profondamente 
impressi nel suo animo.- Durante la cardatura della lana nell' officina 
e durante il lavaggio dei cappelli, egli si tenne occupato per tutta la 
settimana con l'incantevole pensiero della predica del pastore P...  e 
ripeteva infinite volte a se stesso ogni espressione che lo aveva colpito 
o  commosso  fino  alle  lacrime.  La  forza  creatrice  della  sua 
immaginazione aggiunse poi a questo l'antica chiesa maestosa, la folla 
in  ascolto  e  la  voce  del  predicatore,  che  ora,  nella  sua  fantasia, 
risuonava di gran lunga più celestiale - contava le ore e i minuti che 
mancavano alla domenica seguente.
   Questa  giunse;  e  se  mai  è  stata  lasciata  un'impronta  indelebile 
sull'animo di  Anton,  allora  lo  fu  dalla  predica  che  egli  sentì  quel 
giorno.- La quantità di persone era forse ancor più grande rispetto a 
quella della domenica precedente .- Prima della predica venne cantato 
un breve canto, in cui ricorrono le parole del salmo:
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" Signore, chi dimorerà nella tua capanna? Chi si tratterrà   sul 
tuo santo monte?

Chi è senza macchia e pratica la giustizia e dice la verità come 
l'ha nel cuore.

Chi non ha sulla lingua la calunnia e non fa del male al suo 
prossimo, né getta obbrobrio sul suo vicino.

Chi tiene a vile gli scellerati e onora i timorati di Dio:
chi promette al suo prossimo e mantiene.

Chi non presta il suo denaro con usura, né accetta doni contro 
l'innocente. Chi opera così, vi si tratterrà."

   Questo canto breve e sconvolgente rese tutti per così dire pieni di 
aspettativa  per  ciò  che  sarebbe  seguito.  Il  cuore  era  preparato  a 
impressioni  grandi  e  sublimi,  allorché  il  pastore  P...  fece  il  suo 
ingresso con aria grave e solenne, come fosse completamente assorto 
in  sé,  e  iniziò  a  parlare,  stendendo  un  braccio,  senza  orazione  né 
introito, dicendo:
   " Chi non opprime vedove e orfani; chi è cosciente di non aver 
commesso  alcun  crimine;  chi  non  imbroglia  il  suo  prossimo  con 
l'usura; chi non ha l'anima gravata da  spergiuro; costui alzi pieno di 
fiducia le sue mani insieme a me verso Dio e preghi: Padre nostro!", 
ecc.
   E ora lesse il Vangelo domenicale di Giovanni Battista, quando gli 
viene  chiesto  se  sia  lui  il  Cristo:  "Ed egli  confessò e  non  negò,  e 
dichiarò,  non sono io  il  Cristo!  -" Egli  colse l'occasione da queste 
parole  per  parlare  dello  spergiuro,  e  dopo  aver  letto  le  parole  del 
Vangelo con voce un po' cupa e solenne, fece una pausa e poi iniziò a 
parlare: 

" Povero te che, senza fede, 
rinneghi Dio, il tuo Signore!

Perché porti la fronte scoperta
marcata dal nero spergiuro?-

Con questa fronte mentisti a Dio,
il Suo nome santo fu per te oggetto di scherno,

come sei caduto in basso!
Povero te, al cospetto di Dio
incedi - Egli non ti conosce - 

Tu, il più infelice tra tutti coloro
che il seno di una madre abbia mai allattato - 

non disperare - forse, forse,
un giorno, dopo la gran quantità di lacrime da te versate,

la fiamma nel tuo petto si estinguerà
e il pentimento, con il passare degli anni,

laverà via la colpa dalla tua anima.
Tu, che commettesti il misfatto,

ah, se puoi ancora piangere,
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non dare la speranza per perduta - 
Dio volge ancora verso di te il suo sguardo,

non vuole la morte del peccatore, 
la sua bocca lo ha promesso."-

   Queste parole, pronunciate con pause frequenti e con il pathos più 
sublime, ebbero un effetto incredibile.- Quando furono terminate, si 
respirò più profondamente e ci si asciugò il sudore dalla fronte.- E ora 
venne  analizzata  la  natura  dello  spergiuro  e  le  sue  conseguenze 
vennero  presentate  in  una  luce  sempre  più  orribile.  Il  tuono 
rimbombava sulla  testa  dello  spergiuro,  la  rovina  gli  si  avvicinava 
come un uomo armato, il peccatore sussultava nelle zone più profonde 
dell'anima - e gridava: "Voi, monti, cadete su di me, e voi, colline, 
copritemi!"-  Lo  spergiuro  non  otteneva  alcuna  grazia  e  veniva 
annientato dall' ira dell' Eterno.-
   A questo punto tacque, come fosse esausto - un terrore panico si 
impadronì di tutti gli ascoltatori.- Anton ripercorse in fretta gli anni 
della sua vita, per vedere se non si fosse reso per caso colpevole di 
uno spergiuro.
   Ora,  però, iniziò il  discorso di conforto - a colui che disperava, 
venivano annunciati grazia e perdono - se avesse risarcito dieci volte 
tanto ciò che aveva sottratto a vedove e orfani; se avesse cercato per 
tutta la sua vita di lavare via la sua colpa con lacrime di pentimento e 
opere buone.
   La grazia non veniva resa così facile al criminale; questa doveva 
venir guadagnata tramite la preghiera e le lacrime. E ora sembrava che 
il pastore la volesse ottenere pubblicamente al cospetto di Dio tramite 
la propria preghiera e le proprie lacrime, ponendo se stesso al posto 
del peccatore dall'anima contrita.-
   A  colui  che  disperava,  veniva  gridato:  "Inginocchiati  giù  nella 
polvere e nella cenere, finché le tue ginocchia non saranno ferite, e dì: 
'Ho  peccato  in  cielo  e  al  Tuo  cospetto'"-  e  così  ciascun  periodo 
iniziava con: "Ho peccato in cielo e al Tuo cospetto! " E poi seguiva 
per ordine la confessione: "Ho oppresso vedove e orfani; al debole ho 
sottratto  il  suo  unico  sostegno,  all'affamato  il  suo  pane"  -  e  così 
andava  avanti  per  tutto  l'elenco dei  misfatti.-  E  ciascun periodo si 
chiudeva poi così: "Signore, è possibile che io trovi ancora perdono!" 
-
   Tutti sprofondarono ora nella mestizia e si sciolsero in lacrime.- Il 
ritornello in ciascun periodo ebbe un effetto incredibile - era come se 
ogni volta il sentimento ricevesse una nuova scossa elettrica, che lo 
rafforzava  fino  al  massimo  grado.-  Persino  lo  sfinimento  finale 
dell'oratore e il suo arrochimento (era come se egli gridasse  a Dio per 
i  peccati  della  folla)  contribuirono  alla  dilagante  commozione 
generale che questa predica aveva provocato; non c'era bambino che 
non avesse sospirato e pianto compassionevolmente insieme agli altri.
   Due ore e mezzo erano già trascorse come minuti - all'improvviso 
egli si interruppe e, dopo una pausa, concluse con gli stessi versi con i 
quali  aveva  iniziato.-  Con  voce  esausta  e  cupa,  recitò  ora  la 
confessione 
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pubblica,  l'accusa dei  peccati  e  la  seguente,  annunciata  remissione; 
quindi pregò per coloro che volevano fare la Comunione, tra i quali 
incluse se stesso, e poi impartì  la benedizione a mani sollevate.- Il 
calo della voce durante tutto questo, in confronto al tono che aveva 
dominato nella predica, aveva un che di molto solenne e commovente.
   Anton ora non uscì dalla chiesa, doveva prima vedere il pastore P... 
fare la Comunione .- Tutti i suoi passi gli erano sacri. Con una sorta di 
riverenza, camminò sul punto dove sapeva che era passato il pastore 
P...-  Che  cosa  avrebbe  dato  ora  per  poter  già  fare  la  Comunione 
insieme agli altri! Vide poi il pastore P... andare a casa, e suo figlio, 
un ragazzo di nove anni, camminargli a fianco.- Anton avrebbe dato 
tutta la sua vita per poter essere quel figlio fortunato.- Quando dunque 
egli  vedeva  il  pastore  P...  andare  per  strada,  con  i  fedeli  che  lo 
attorniavano da tutte le parti, e ringraziare sempre gentilmente d'ambo 
i lati coloro che lo salutavano, allora era come se scorgesse un certo 
bagliore  intorno  alla  sua  testa  e  vedesse  incedere  tra  il  resto  dei 
mortali  un  essere  sovrumano  -  il  suo  più  grande  desiderio  era  di 
attirare su di sé, togliendosi il cappello, soltanto uno dei suo sguardi - 
e  quando  ci  riuscì,  corse  subito  a  casa  quasi  per  custodire  questo 
sguardo nel suo cuore.
   La  domenica  seguente  il  pastore  P...  tenne  una  predica  a 
mezzogiorno sull' amore per i fratelli, e quanto la sua predica contro 
lo spergiuro aveva scosso gli animi, tanto dolcemente commovente fu 
questa; le parole ora gli scorrevano dalle labbra come miele, ogni suo 
movimento era diverso, l'intera sua natura sembrava essere cambiata 
in conformità dell'  argomento che predicava. E tuttavia non c'era la 
minima affettazione in questo. Era per lui naturale intrecciare il suo 
essere con tutti i pensieri e tutte le sensazioni suscitate dall'argomento 
del suo discorso.
   Quel  mattino  Anton aveva ascoltato  con incredibile  noia  l'altro 
predicatore  di  quella  chiesa  -  per  un  paio  di  volte  si  arrabbiò 
addirittura  con  lui,  poiché  tutto  faceva  pensare  che  avrebbe  detto 
l'amen, e invece ricominciava da capo nel vecchio tono. Ora più che 
mai  era  per  Anton la  più grande tortura ascoltare  una predica così 
noiosa,  visto  che non poteva  trattenersi  dal  fare  continuamente  dei 
paragoni, dopo che aveva iniziato a ritenere la predica del pastore P... 
il massimo ideale, che gli pareva irraggiungibile da qualsiasi altro.
   Quando la predica mattutina finì,  spettò al  pastore P...  celebrare 
durante l'Eucarestia la consacrazione, che ora Anton sentì fare da lui 
per  la prima volta.-  E allora,  in  che venerabile  aspetto  gli  apparve 
adesso!  Quello  si  trovava  in  fondo  alla  chiesa  davanti  all'altar 
maggiore e cantava le parole: "Rendete grazie al  Signore, perché è 
buono e la sua bontà dura in eterno"- con una voce talmente celestiale 
e un'espressione così potente, che Anton si credette in quel momento 
trasportato in sfere superiori - inoltre ciò gli appariva come qualcosa 
che si svolgeva dietro una cortina, nel Santissimo, a cui il suo piede 
non si  doveva avvicinare  -  come invidiava  ciascuno di  coloro  che 
potevano avvicinarsi all'altare e 
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ricevere  la  Comunione  dalle  mani  del  pastore  P...!  -  Una  ragazza 
molto giovane che, vestita di nero, con le guance pallide e il volto 
pieno di devozione divina, si era avvicinata all'altare, fece sul cuore di 
Anton un'impressione finora mai conosciuta. Non ha mai più rivisto 
quella giovane donna, ma la sua immagine non si  è mai cancellata 
dalla sua mente.
   Ora  la  sua  fantasia  aveva  un  nuovo  passatempo.-  L'idea  della 
Comunione era adesso quella con cui andava a dormire e si svegliava 
e che lo occupava per tutto il giorno, quando era solo al lavoro; oltre a 
ciò, il pastore P... era sempre presente nella sua mente, con la sua voce 
dolce e in crescendo e il suo sguardo rivolto al cielo, che pareva essere 
rischiarato da qualcosa di più di una devozione terrena. A volte nella 
sua  fantasia  si  faceva  poi  di  nuovo  largo  anche  l'immagine  della 
giovane donna vestita di nero dal colorito pallido e dal volto pieno di 
devozione.
   La sua immaginazione venne talmente entusiasmata da tutto questo, 
che egli si sarebbe ora considerato la persona più felice al mondo, se 
la domenica seguente avesse potuto fare la Comunione. Si aspettava 
un tale conforto ultraterreno e divino dalla fruizione della Comunione, 
che  versava  già  in  anticipo  lacrime  di  gioia  per  questo;  e  in  ciò 
provava  anche  una  certa  compassione  dolce  e  rassicurante  per  se 
stesso, che gli addolciva tutta l'amarezza e la sgradevolezza della sua 
condizione, quando considerava il fatto che un giorno, in qualità di 
garzone cappellaio, nessuno lo avrebbe mai potuto privare di questo 
conforto.  Egli  si  prefiggeva  allora,  quando sarebbe arrivato  a  quel 
punto, di fare la Comunione  almeno ogni due settimane - e poi in 
questo  desiderio  si  insinuò  segretamente  la  speranza  che  forse  il 
pastore  P...  lo  avrebbe finalmente  notato  grazie  a  questo  frequente 
andare a fare la Comunione: ed era sicuramente questo pensiero ad 
avvolgere principalmente quelle idee di un'indicibile dolcezza. Così, 
anche in questo caso la vanità stava nascosta in agguato, dove forse 
parecchi l'avrebbero meno sospettato.
   Gli  riusciva  impossibile  credere  che  sarebbe  sempre  stato  così 
misconosciuto e  trascurato  come lo  era  attualmente.  Secondo certe 
idee  romanzesche  che  si  era  ficcato  in  testa,  un  giorno  sarebbe 
all'incirca accaduto che un nobile, incontrandolo per strada, avrebbe 
notato qualcosa di straordinario in lui e se ne sarebbe dunque preso 
cura. - Una certa aria triste e malinconica che egli avrebbe assunto a 
tale fine, pensava, avrebbe in primo luogo suscitato quell'attenzione.- 
Per  questo  egli  ora  l'affettava  molto  di  più  di  quanto  gli  fosse 
naturale.- Anzi, spesso, quando la fisionomia di un signore distinto gli 
ispirava  fiducia,  si  era  ritrovato  quasi  sul  punto  di  rivolgergli 
direttamente la  parola e  di  rivelargli  la  sua condizione.-  Lo faceva 
però  sempre  indietreggiare  il  pensiero  che  quel  signore  distinto  lo 
potesse prendere per matto.
   A volte, quando camminava per la strada, cantava con un certo tono 
lamentoso alcuni dei canti di Madame Guion, che aveva imparato a 
memoria e in cui credeva di ritrovare allusioni al suo destino; inoltre 
pensava che, giacché a volte nei romanzi vengono operati dei prodigi 
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grazie a un siffatto canto lamentoso, anche lui sarebbe forse riuscito, 
attirando su di  sé  l'attenzione di  un qualche filantropo,  a  dare  una 
svolta al suo destino.
   La sua riverenza per il pastore P... andava troppo oltre per osare mai 
rivolgergli  la  parola.-  Quando gli  si  trovava vicino,  lo  assaliva  un 
brivido, come se si trovasse vicino a un angelo.-
   Egli  non  poteva  affatto  concepire,  oppure  cercava  di  evitare 
intenzionalmente, il pensiero che il pastore P... si alzasse e andasse a 
letto come tutti gli altri uomini e facesse tutte le cose naturali come 
loro.  Gli  riusciva  del  tutto  impossibile  immaginarselo  in  veste  da 
camera e con il berretto da notte in testa - oppure fuggiva piuttosto 
tale pensiero, come se questo avesse potuto provocare un vuoto nella 
sua anima. In particolare, l' immagine del berretto da notte era per lui 
qualcosa di completamente insopportabile, tutte le volte che gli veniva 
in mente in relazione al pastore P...; era come se con questo sorgesse 
una disarmonia in tutto il resto delle sue idee.
   Ora, però, una volta accadde che Anton si trovasse proprio alla porta 
della chiesa, allorché il pastore P... entrò e disse al sagrestano in basso 
tedesco che più tardi dovevano ancora battezzare un bambino.
   Se mai un contrasto ebbe un forte effetto sull'animo di Anton, allora 
fu proprio questo - il sentire per la prima volta l'uomo, che egli non si 
era immaginato parlare in altro modo se non con quel tono solenne e 
molto commovente,  come faceva  davanti  alla  folla  riunita,  parlare, 
come il più semplice artigiano, in basso tedesco  con il sagrestano di 
una cosa così solenne come il battesimo; e questo in un tono che era 
tutto fuorché solenne e con il quale si direbbe a uno che non si deve 
dimenticare di portare il lavamani.
   Questo  episodio  moderò  abbastanza  l'idolatria  di  Anton  per  il 
pastore P.... Lo adorava un po' meno e lo amava tanto di più.
   Tuttavia,  egli  si  era  ricavato  il  suo  ideale  di  beatitudine 
completamente dal pastore P...- Non poteva immaginarsi niente di più 
sublime e affascinante,  che di  poter  parlare  pubblicamente come il 
pastore P... davanti alla folla e poi qualche volta apostrofare la città 
per  nome,  come  faceva  lui.-  Quest'ultima  cosa  in  particolare 
possedeva  per  lui  un  che  di  grande  e  di  patetico  -  cosicché 
quest'apostrofe era spesso per delle giornate intere l'unica occupazione 
dei suoi pensieri - e addirittura, quando per esempio attraversava la 
strada  per  andare  a  prendere  la  birra  e  vedeva  un  paio  di  ragazzi 
azzuffarsi, non poteva fare a meno di ripetere mentalmente le parole 
del  pastore  P...  e  di  mettere  in  guardia  la  città  scellerata  dalla  sua 
rovina, alzando allo stesso tempo minacciosamente il braccio.- Egli 
teneva  mentalmente  dei  discorsi  dappertutto  e,  quando  poi  veniva 
colto da forte entusiasmo, teneva la predica contro lo spergiuro.
   Così, per un periodo si abbandonò a queste piacevoli fantasie, che 
gli facevano dimenticare quasi del tutto la cardatura della lana nella 
fredda stanza,  il  lavaggio dei  cappelli  nel  ghiaccio e  la  carenza di 
sonno,  quando  spesso  doveva  vegliare  per  più  notti.-  Le  ore  gli 
scorrevano a 
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volte come minuti durante il lavoro, quando riusciva a impersonare 
con la fantasia un oratore pubblico.
   Però,  accadde che questa innaturale tensione eccessiva delle sue 
forze spirituali, oppure l'affaticamento fisico, troppo grande per la sua 
età,  a causa del lavoro,  lo dovesse alla fine costringere a letto - si 
ammalò  gravemente.  Non  venne  assistito  nel  migliore  dei  modi. 
Delirava nella febbre e spesso giaceva da solo per giorni interi, senza 
che nessuno si occupasse di lui.
   Alla  fine però la  sua robusta costituzione si  fece strada:  egli  si 
ristabilì.-  Ciononostante,  da  questa  malattia  gli  rimase  una  certa 
fiacchezza e un certo abbattimento - e il filantropico signor L...  gli 
avrebbe quasi causato una mortale ricaduta con uno dei  suoi soavi 
ammonimenti.
   Una sera, al crepuscolo, L... stava facendo un bagno caldo di erbe 
curative in un' oscura stanza appartata, in cui Anton doveva essergli di 
aiuto.  Siccome costui  stava  sudando in  quel  bagno  e  provava  una 
grande paura, allora disse ad Anton, con una voce che gli fece gelare il 
sangue nelle vene: "Anton! Anton! guardati dall'Inferno!" - e intanto 
guardava fisso in un angolo.-
   Anton tremò a queste parole, un brivido improvviso gli percorse 
tutto il corpo. Tutti gli orrori della morte lo assalirono - poiché non 
dubitava  minimamente  che  L...  avesse  avuto  una  visione  in  quel 
momento, con la quale gli era stata preannunciata la morte di Anton; e 
questo lo aveva indotto al grido spaventoso: "Ah, guardati! guardati 
dall' Inferno!".
   L..., dopo questo grido, uscì dal bagno, e Anton dovette fargli luce 
fino alla sua camera. Lo precedeva con le ginocchia tremanti: e gli 
sembrò che L... fosse più pallido della morte, quando se ne andò via 
da lui.
   Ebbene, se Dio è mai stato pregato con vera devozione e impeto, 
allora lo fu da Anton, non appena questi fu solo; si prostrò su un assito 
nell'officina,  non  in  ginocchio,  bensì  sul  volto  e  supplicò  Dio, 
chiedendogli di lasciargli salva la vita, come un malfattore che è già 
stato  condannato  -  di  concedergli  ancora  un  po'  di  tempo  per 
convertirsi, se doveva proprio morire - poiché gli era venuto in mente 
che  per  strada  aveva  corso  e  saltato  più  di  venti  volte  e  riso 
birichinamente, e ora gravavano su di lui tutte le torture dell'Inferno, 
che egli avrebbe dovuto per questo patire in eterno.- Quel "Guardati, 
ah, guardati dall' Inferno!" gli risuonava ancora negli orecchi, come se 
uno spirito gli avesse gridato dalla tomba queste parole - e continuò a 
pregare un'ora dietro l'altra e non avrebbe smesso per tutta la notte, se 
non avesse provato che la sua paura si stava calmando; - però, non 
appena iniziò a emettere timorosi sospiri, cadendogli infine le lacrime, 
gli  parve che la sua richiesta fosse stata esaudita da Dio -  il  quale 
dunque preferisce far morire un profeta, come là tra i Niniviti, prima 
di far rovinare un' anima.- Anton aveva con la preghiera allontanato la 
febbre,  nella  quale  sarebbe  probabilmente  ricaduto,  se  le  sue 
sommosse forze vitali non avessero trovato questa via d'uscita.- Così 
spesso 
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un'infatuazione, una follia ne guarisce un'altra - si caccia un diavolo 
con un altro.
   Un sonno tranquillo rinvigorì Anton dopo questo spossamento, e il 
giorno seguente si alzò di nuovo sano - però il pensiero della morte si 
risvegliò  insieme  a  lui  -  tutt'  al  più  pensava  che  gli  fosse  stato 
concesso un breve periodo determinato per la conversione,  e ora si 
doveva affrettare molto, se voleva ancora salvare la sua anima.
   Ed egli poi lo fece anche con tutte le sue forze; pregava infinite 
volte durante il giorno, inginocchiato in un cantuccio, e alla fine si 
creò con questo una tale ferma convinzione della grazia divina e una 
tale serenità dell' anima, che spesso si credeva già in Paradiso e a volte 
avrebbe desiderato la morte,  piuttosto che allontanarsi  di  nuovo da 
questa retta via.
   Però, malgrado tutte queste divagazioni della sua fantasia, la natura 
non poteva non cogliere il momento per ritornare - e quindi l'amore 
naturale della vita per la vita si ridestò nello spirito di Anton.- Allora 
il  pensiero  della  sua  morte  imminente  diventava  per  lui  triste  e 
spiacevole,  e vedeva tali  momenti  come quelli  in cui  era di  nuovo 
uscito dalla grazia divina e per questo veniva colto da nuova paura, 
perché non gli era possibile soffocare in sé la voce della natura.
   Ora  egli  provava  doppiamente  tutte  le  tristi  conseguenze  della 
superstizione che gli era stata inculcata fin dalla sua prima infanzia - 
le sue sofferenze potevano venir chiamate nel vero senso della parola 
le sofferenze dell'immaginazione - per lui erano delle vere sofferenze e 
gli rubarono le gioie della giovinezza.-
   Sapeva da sua madre che era un segno sicuro di morte imminente, se 
a uno non fumicavano più le mani lavandosele - ebbene, egli si vedeva 
morire tutte le volte che si lavava le mani.- Aveva sentito dire che, 
quando un cane ulula in casa con il muso rivolto a terra, allora fiuta la 
morte di una persona; - ebbene, ogni ululato di cane gli prediceva la 
morte.- Se poi addirittura un pollo cantava come un gallo, questo era 
un segno sicuro che presto qualcuno di casa sarebbe morto - ed ecco 
che un tale pollo del malaugurio stava proprio andando per il cortile, 
cantando  continuamente  in  modo  innaturale,  come  un  gallo.  -  Per 
Anton nessuna campana a morto suonava in modo così orribile come 
questo canto; e questo pollo gli ha arrecato più momenti tristi nella 
sua vita rispetto a qualsiasi altra avversità che egli abbia subito.
   Spesso attingeva di nuovo conforto e speranza nella vita, se il pollo 
taceva per qualche giorno - non appena poi questo si faceva di nuovo 
sentire,  tutte  le  sue  belle  speranze  e  progetti  all'improvviso 
naufragavano.
   Quando egli stava dunque già accarezzando meri pensieri di morte, 
avvenne che si recasse di nuovo in chiesa, per la prima volta dopo la 
sua  malattia,  dal  pastore  P...  Costui  si  trovava  già  sul  pulpito  e 
predicava - sulla morte .
   Questo fu un colpo per Anton; poiché aveva imparato a riferire tutto 
a se stesso, secondo quello che gli era stato messo in testa da una 
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particolare disposizione divina - a chi altri, se non a lui, doveva ora 
venir  tenuta  la  predica  sulla  morte?  -  Un  criminale  non  ascolta 
probabilmente la propria condanna a morte con maggiore angoscia di 
quanto Anton quella predica.- Il pastore P...  aggiunse sì abbastanza 
motivi di consolazione contro gli orrori della morte, ma a cosa serviva 
tutto  questo  nei  confronti  dell'  amore  naturale  per  la  vita,  che, 
malgrado  tutte  le  fantasticherie  di  cui  Anton  aveva  la  testa 
completamente piena, manteneva in lui il predominio.
   Egli se ne andò a casa con animo triste e abbattuto, e venne reso 
malinconico per quindici giorni da quella predica, che il pastore P... 
probabilmente non avrebbe tenuto, se avesse saputo che essa avrebbe 
avuto su altre due persone lo stesso effetto che aveva avuto su Anton.
   Così Anton, a causa della particolare guida che la grazia divina gli 
aveva fatto ricevere tramite i suoi strumenti eletti, era ora diventato, 
all'età di tredici anni, un perfetto ipocondriaco, del quale si poteva dire 
nel vero senso della parola che  morisse vivo  ogni istante.- Egli era 
quello che era stato orribilmente defraudato del godimento della sua 
gioventù - colui al quale la grazia preveniente aveva turbato la mente.-
   Ma giunse di nuovo la primavera, e la natura, che tutto risana, iniziò 
anche in questo caso a riparare gradualmente ciò che la grazia aveva 
rovinato.
   Anton si  sentì  animato da nuova vitalità;  si  lavò, e le sue mani 
fumicarono di nuovo - nessun cane ululava più - il pollo aveva cessato 
di cantare - e il pastore P... non tenne più prediche sulla morte.-
   Anton iniziò a fare di nuovo delle passeggiate da solo la domenica, e 
una  volta  capitò  che,  senza  dapprima  nemmeno  rendersene  conto, 
giungesse proprio a quella porta, per la quale era entrato nella città 
insieme a suo padre, all'incirca un anno e mezzo fa, proveniente da 
H... Non poté fare a meno di uscire dalla città e seguire l'ampia strada 
militare  piantata  a  salici  che  un  tempo  aveva  percorso.  In  questa 
occasione si produssero strane sensazioni nel suo spirito.- Tutta la sua 
vita, da quel tempo in poi, gli ritornò improvvisamente alla memoria - 
quando per prima cosa scorse la sentinella andare su e giù sull'alto 
bastione, e si era fatto idee di ogni sorta su quale aspetto avesse potuto 
avere la città al suo interno e come fosse fatta casa L...- Gli pareva di 
essersi risvegliato da un sogno - e di trovarsi ora di nuovo sul punto 
dove il sogno era iniziato; - tutte le mutevoli scene della sua vita, che 
avevano  avuto  luogo  durante  quell'anno  e  mezzo  a  B...,  si 
compressero  fittamente,  e  le  singole  immagini  sembrarono 
rimpicciolirsi  secondo  una  misura  più  grande  che  il  suo  spirito 
ricevette all' improvviso.-
   Così forte è l' effetto dell' idea del luogo, a cui colleghiamo tutto il 
resto delle nostre idee.- Le singole strade e case, che Anton rivedeva 
ogni giorno,  erano l'elemento permanente nella sua mente,  a cui si 
univa  l'elemento  sempre  mutevole  della  sua  vita,  che  riceveva dal 
primo coerenza e realtà, e grazie al quale egli distingueva la veglia dal 
sogno.-
   Nell'infanzia è particolarmente necessario che tutto il  resto delle 
idee si unisca a quelle del luogo, perché le prime hanno di per sé, per 
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così  dire,  ancora  troppo  poca  consistenza  e  non  possono  ancora 
sostenersi su se stesse.
   Per questo riesce spesso veramente difficile nell'infanzia distinguere 
la veglia dal sogno; e mi ricordo che uno dei nostri più grandi filosofi 
viventi mi ha raccontato una constatazione molto strana, risalente agli 
anni della sua infanzia.
   Egli era stato spesso punito con la verga a causa di una certa cattiva 
abitudine molto comune tra i bambini. Costui,  però, aveva sognato, 
com' è del resto normale, molto vivamente di essersi messo al muro 
e ... Quando egli dunque a volte si metteva di giorno veramente al 
muro a tale scopo, gli veniva in mente la dura punizione che aveva 
così spesso subito, - e spesso esitava a lungo prima di soddisfare un 
impellente  bisogno naturale,  perché  temeva che  fosse  di  nuovo un 
sogno,  per  il  quale  si  doveva  aspettare  nuovamente  una  severa 
punizione - finché non si era prima guardato intorno da tutte le parti e 
non aveva poi anche fatto i suoi calcoli  riguardo al momento della 
giornata, prima di potersi convincere di non sognare.
   Inoltre,  il  mattino, al  risveglio, si suole spesso ancora sognare a 
metà, e il passaggio alla veglia viene attuato gradualmente, iniziando 
dapprima  a  orientarsi,  e  solo  dopo  che  si  è  percepito  il  chiarore 
proveniente dalla finestra, allora a poco a poco tutto torna a posto da 
sé.
   Per questo era anche molto naturale che Anton, dopo che era già da 
alcune  settimane  in  casa  L...  a  B...,  il  mattino  credesse  ancora  di 
sognare, quando era già veramente sveglio, perché il perno al quale 
egli  il  mattino,  al  suo  risveglio,  ricollegava sempre  le  idee  sia  del 
giorno  precedente  che  della  sua  vita  passata  e  dal  quale  queste 
ricevevano coerenza e  realtà  era ora per così dire spostato; perché 
l'idea del luogo  non era più la stessa.
   C'è dunque da meravigliarsi,  se spesso il  cambiamento di luogo 
contribuisce così tanto a farci dimenticare, come  un sogno,  ciò che 
non ci piace pensare come reale?
   Più avanti negli anni, e in particolare quando si è molto viaggiato, 
questo collegarsi  delle  idee al  luogo scompare in certo qual  modo. 
Dovunque si vada, o si vedono tetti, finestre, porte, selciati, chiese e 
torri, oppure si vedono prati, foreste, campi o brughiere.- Le grandi 
differenze scompaiono; la terra diventa uguale dappertutto.-
   Quando Anton a volte andava per strada a B..., allora, soprattutto di 
sera,  al  calare  del  crepuscolo,  gli  sembrava  all'  improvviso  di 
sognare.- Inoltre, ciò era solito verificarsi in lui quando andava in una 
strada che gli sembrava avere una lontana somiglianza con una strada 
di H...- Allora, per alcuni istanti, la sua condizione di H... gli pareva di 
nuovo attuale; le scene della sua vita si confondevano tra di loro.
   Durante le sue passeggiate, trovava sempre un fascino particolare 
nel cercare zone della città in cui non era ancora mai stato. Il  suo 
spirito allora si ingrandiva sempre, gli pareva di aver osato fare un 
salto  dallo  stretto  cerchio della  sua  esistenza;  le  idee quotidiane si 
dileguavano, e 
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grandi prospettive piacevoli, labirinti del futuro si aprivano davanti a 
lui.
   Solo che non gli era ancora mai riuscito abbracciare con un unico 
sguardo totalizzante l' intera sua vita a B... con tutti i suoi molteplici 
cambiamenti. Il luogo, in cui egli ogni volta si trovava, gli ricordava 
sempre troppo intensamente una qualche sua singola parte, perché vi 
fosse  stato  ancora  posto  nella  sua  mente  per  l'insieme;  egli  girava 
sempre con le sue idee in uno stretto cerchio dell' esistenza.
   Per avere una chiara immagine dell'insieme della sua vita in quel 
luogo, era necessario che venissero tagliati  tutti i  fili  che fissavano 
sempre  la  sua  attenzione  al  carattere  momentaneo,  quotidiano  e 
frammentario  di  quella;  e  che  egli  venisse  allo  stesso  tempo 
nuovamente  trasportato  al  punto  di  osservazione  dal  quale  aveva 
contemplato la sua vita a B... ancor prima di iniziarla, quando essa si 
trovava ancora davanti a lui come un vago futuro.
   Egli venne ora trasportato proprio su questo punto di osservazione, 
allorché uscì per caso dalla porta attraverso la quale era entrato in città 
circa un anno e mezzo fa per l'ampia strada militare piantata a salici e 
aveva visto la sentinella andare su e giù sull'alto bastione.
   Fu proprio quel luogo a trasportarlo di nuovo, tramite il ricordo 
improvviso di migliaia di piccolezze, nella stessa condizione in cui si 
era trovato immediatamente prima dell'inizio della sua vita in quella 
città.-  Tutti  gli  eventi  che  si  trovavano  nel  mezzo  dovevano  ora 
comprimersi nella sua immaginazione, sovrapporsi come delle ombre, 
divenire  simili  a  un sogno.  Questo perché il  suo attuale  stare  sul 
ponte e  quel guardare in su verso l'alto bastione, dove si trovava la 
sentinella, si collegò strettamente al suo starsene lì  e guardare in su 
verso l'alto bastione di un anno e mezzo fa. Anton si raffigurò ora di 
nuovo il  passato,  tutte le scene della vita che aveva vissuto a B..., 
come se le era immaginate un anno e mezzo fa ancora come future, e 
l'idea e la reminiscenza troppo vive del luogo fecero sì che il ricordo 
del tempo, che era nel frattempo trascorso, si estinguesse o si facesse 
più fievole - è per lo meno difficile da spiegarsi altrimenti il fenomeno 
di quella singolare sensazione che Anton provò allora e che ciascuno 
di noi ricorderà di aver provato almeno qualche volta nella sua vita.
   Anton fu più di dieci volte sul punto di non ritornare in città, bensì 
di andare di nuovo a H..., prendendo proprio la strada davanti a lui, se 
il pensiero della fame e del freddo non lo avesse fatto nuovamente 
indietreggiare.
   Ma da quel giorno in poi, egli rimase fermo nel proposito di non 
restare molto tempo ancora in casa L..., costasse quel che costasse. Per 
questo si fece anche più indifferente verso tutto, perché si immaginava 
che ciò non sarebbe durato ancora a lungo. L...  stesso iniziò ora a 
essere così stufo di lui, che alla fine scrisse al padre di Anton a H... 
che venisse pure a riprendersi suo figlio, che non era buono a niente.
   Niente poteva tornare più gradito ad Anton della notizia che suo 
padre lo avrebbe quanto prima riportato a casa.- Egli arguì che doveva 
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comunque venir mandato in una scuola a H..., prima di venir ammesso 
a ricevere la Comunione, e allora si sarebbe talmente distinto, fino al 
punto di richiamare l'attenzione su di sé.-  Come prima aveva tanto 
desiderato  andare  a  B...,  così  ora  nutriva  un  desiderio  altrettanto 
grande  di  ritornare  a  H...  e  iniziò  dunque  a  cullarsi  di  nuovo  in 
piacevoli sogni del futuro.
   Nonostante la sua dura condizione, molte cose gli erano tuttavia 
diventate  molto care a  B...,  cosicché alle  sue piacevoli  speranze si 
mescolava  spesso  una  mestizia  che  lo  portava  a  una  soave 
malinconia.- Spesso se ne stava da solo in riva all'Oker, guardando 
dietro a qualche piccola barca di passaggio, finché la poteva seguire 
con gli occhi - allora gli sembrava all'improvviso di aver gettato uno 
sguardo  nell'oscuro  futuro,  però,  proprio  quando credeva  di  tenere 
stretto il piacevole miraggio, questo era all'improvviso scomparso.
   Egli ora cercava, per così dire, di dilettarsi ancora una volta di tutte 
le  zone  della  città  che  aveva  visitato  durante  le  sue  passeggiate 
domenicali  e  prese  tristemente  congedo  da  ciascuna,  come se  non 
sperasse di rivederle mai più.
   Ascoltò ancora diverse prediche del pastore P..., alcuni passi delle 
quali non gli sono mai usciti dalla memoria.-
   Lo commosse in modo del tutto particolare, in una predica sulla 
passione di Gesù, il sempre più crescente entusiasmo con il quale il 
pastore  P...  pronunciò  le  parole:  "Guarda  giù  pietoso  verso  i  suoi 
assassini e prega e prega e prega - Padre, perdona loro, perché non 
sanno quello che fanno! "
   E in una predica sulla confessione, che venne tenuta in occasione del 
Vangelo  sul  lebbroso  che  si  doveva  mostrare  al  sacerdote,  lo 
commosse  l'apostrofe  agli  ipocriti,  che  osservano  scrupolosamente 
tutte le usanze esteriori della religione e tuttavia portano nel petto un 
cuore astioso, e nella quale ogni periodo iniziava così: "Voi venite al 
confessionale, vi mostrate al sacerdote, ma egli non può vedere nel 
vostro  cuore",  ecc.  -  In  questa  predica  venne  poi  spesso  ripetuta 
un'espressione oltremodo commovente per Anton, e gli sembrava che 
suonasse così: "Ihr kommt in den Heben "6.- L'ultima parola infatti, 
che  veniva  sempre  inghiottita,  cosicché  non  riusciva  a  capirla  per 
bene,  gli  suonava  come  Heben,  e  questa  parola,  o  suono,  lo 
commuoveva fino alle lacrime, tutte le volte che ci pensava.
   Altrettanto  affascinante  gli  suonava  l'espressione,  che  ricorreva 
spesso  nelle  prediche  del  pastore  P...,  "le  altezze  della  ragione"  - 
questo, però, aveva i suoi motivi particolari,  la cui spiegazione non 
sarà inutile.  La cantoria della chiesa, dove si  trovava l'organo e gli 
allievi  del  coro  cantavano,  gli  sembrava  sempre  qualcosa  di 
irraggiungibile per lui; spesso alzava ardentemente lo sguardo verso di 
quella e non si augurava felicità più grande che di poter un giorno 
osservare da vicino 

6"Andrete nell' alto dei cieli "; Heben  è il termine basso tedesco per Himmel, [N.d.T.].
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la meravigliosa struttura dell' organo e le altre cose che vi si trovavano 
, visto che ora poteva ammirare tutto questo soltanto in lontananza.- 
Questa fantasia era affine a un'altra che si era portato dietro da H... - 
già lì una torre era sempre stata una cosa estremamente affascinante 
per lui; la osservava con gioia e invidiava spesso i musici della città 
che stavano lassù sul ballatoio, per suonare il mattino e la sera i loro 
strumenti a fiato.
   Egli era capace di osservare per ore questo ballatoio, che da basso 
gli pareva così piccolo da non arrivargli nemmeno alle ginocchia e dal 
quale  le  teste  dei  musici  della  città,  che  suonavano,  emergevano 
appena; per non parlare del quadrante, che, stando alle affermazioni di 
diverse persone che erano state lassù, doveva essere così grande come 
la ruota di un carro, e che tuttavia a lui non sembrava da sotto più 
grande di  una  qualunque ruota di  carriola.-  Tutto  questo stimolava 
sommamente  la  sua  curiosità,  cosicché  spesso,  per  delle  giornate 
intere,  non  accarezzava  altro  pensiero  e  desiderio  che  di  poter  un 
giorno osservare da vicino quel ballatoio e quel quadrante.
   Ebbene,  sulla torre di H...  si  potevano persino veder suonare le 
campane  con  i  piedi  attraverso  le  rose  aperte  sopra  il  ballatoio;  e 
Anton divorava quasi con gli occhi quello spettacolo completamente 
nuovo per lui,  mentre guardava il  grande congegno di metallo, che 
produceva un suono che scuoteva tutto, salire alternatamente in alto 
sotto i piedi di quelle persone, apparentemente molto piccole, che si 
trovavano a quell'altezza e battevano con i piedi sulla cicogna.
   Gli pareva di aver gettato uno sguardo nelle più profonde viscere 
della torre e che il misterioso meccanismo del meraviglioso suono, 
che aveva spesso udito con commozione, gli si fosse ora manifestato 
soltanto  in  lontananza.-  Solo  che  la  sua  curiosità,  invece  di  venir 
soddisfatta, venne da questo stimolata ancora di più - egli aveva visto 
soltanto  una  metà  della  campana,  che  si  ergeva  con  la  sua  volta 
gigantesca,  e  non tutto  il  suo volume -  aveva sentito  parlare  della 
grandezza di questa  campana fin da piccolo e la sua immaginazione 
ne  ingrandiva  ancora  infinite  volte  l'immagine  nella  sua  mente, 
cosicché si era fatto di questa le idee più romanzesche e fantastiche.
   Ebbene, con tutti i dolori che pativa al piede; con tutta l' oppressione 
che  subiva  dai  suoi  genitori;  qual  era  il  suo  conforto?  Qual  era  il 
sogno  più  bello  della  sua  infanzia?  Qual  era  il  suo  desiderio  più 
ardente, grazie al quale spesso dimenticava tutto? - - Che cosa, se non 
il poter guardare da vicino il quadrante e il ballatoio sulla torre della 
città nuova a H... e le campane che si trovavano al suo interno.
   Per più di un anno questo trastullo della sua fantasia gli addolcì i 
momenti  più  tristi  della  sua  vita  -  però,  ahimè,  egli  dovette 
abbandonare H..., senza che il suo desiderio fosse stato esaudito. - - 
Tuttavia, l'immagine della torre della città nuova non abbandonò mai i 
suoi pensieri, lo seguì a B... e là era spesso presente in sogni notturni, 
dove egli saliva la torre su per degli alti  scalini  dai mille meandri, 
trovandosi  poi  sul  ballatoio,  e  con  indicibile  piacere  toccava  il 
quadrante sulla torre 
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e poi, al suo interno, vedeva proprio davanti a sé non solo la grande 
campana, ma anche un' infinità di altre cose più piccole insieme ad 
altre meravigliose, finché non andava a sbattere per caso con la testa 
contro l'immenso bordo della grande campana e si svegliava.
   Tutte le volte, dunque, che il pastore P... parlava delle "altezze della 
ragione", Anton pensava con gioia alle altezze della sua amata torre, 
alla campana che vi si trovava dentro e al quadrante - e poi anche 
all'alta  cantoria  della  B...kirche,  dove  si  trovava  l'organo  -  allora, 
all'improvviso, si ridestava tutto il suo struggimento, e l'espressione 
"le altezze della ragione" gli strappava lacrime di mestizia.
   La parte propriamente teorica delle prediche del pastore P..., in cui 
questi  parlava  con incredibile  velocità,  era  certamente  sprecata  per 
Anton,  perché  gli  riusciva  impossibile  seguirla  con  il  pensiero.  Lo 
ascoltava  però  nondimeno  con  piacere,  nell'aspettativa  della  parte 
ammonitoria  -  gli  pareva allora  che  in  quel  momento  le  nuvole  si 
chiudessero, per scoppiare poi in un temporale benefico oppure in una 
dolce pioggia.
   Ora, però, una volta andò in chiesa con l'intenzione di mettere per 
iscritto  a casa la predica del pastore P... e, all'improvviso, fu come se, 
ascoltando, spuntasse il giorno nel suo spirito, la sua attenzione aveva 
ricevuto una nuova direzione - in precedenza aveva ascoltato con il 
cuore, ora ascoltava per la prima volta con la ragione - non voleva 
venir  soltanto colpito da singoli  passi,  bensì  comprendere l'insieme 
della  predica,  e  ora  iniziò  a  trovare  la  parte  teorica  altrettanto 
interessante  quanto  quella  ammonitoria.-  La  predica  verteva  sull' 
amore per il prossimo, su come sarebbero stati felici gli uomini, se 
ciascuno avesse cercato di promuovere il benessere della comunità, e 
questa il benessere del singolo.- Questa predica non gli è mai uscita 
dalla  memoria,  con  tutte  le  sue  divisioni  e  suddivisioni,  che  egli 
ascoltò  con l'intenzione  di  metterla  per  iscritto,  cosa  che  fece  non 
appena giunse a casa, meravigliando molto August, al quale la lesse 
ad alta voce.
   La trascrizione di questa predica aveva per così dire prodotto un 
nuovo  sviluppo  delle  sue  facoltà  intellettuali.-  Infatti,  da  quel 
momento in poi, le sue idee iniziarono gradualmente a ordinarsi tra di 
loro - imparò persino a riflettere per conto proprio su un argomento - 
cercava  di  rappresentare  al  di  fuori  di  sé  la  successione  dei  suoi 
pensieri, e siccome non li poteva raccontare a nessuno, scriveva dei 
componimenti, che erano spesso alquanto singolari.- Poiché, se prima 
aveva comunicato  con Dio verbalmente,  ora iniziò  a  corrispondere 
con Lui e gli scriveva delle lunghe preghiere, in cui gli illustrava la 
sua situazione.
   Egli  sentiva  ora  maggiormente  il  bisogno  di  scrivere  dei 
componimenti, poiché gli mancava completamente qualsiasi lettura - 
in quanto L... già da molto tempo non gli aveva più dato un libro in 
mano, fatta eccezione della  Beschreibung von dem Himmel und der  
Hölle di Engelbrecht, fabbricante di panni di Winsen an der Aller, che 
costui gli aveva regalato.-
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  Non ci  può certamente essere peggiore millantatore al  mondo di 
quanto  lo  debba  essere  stato  questo  Engelbrecht,  del  quale  si  era 
creduto che fosse veramente morto, e che poi, dopo essere ritornato in 
sé, dette a bere a sua nonna di essere veramente stato in Paradiso e 
all'Inferno;  costei  poi  lo  aveva  raccontato  ad  altri,  e  così  era  nato 
questo delizioso libro.
   Questo furfante non si vergognava di affermare di essersi librato con 
Cristo e con gli angeli di Dio fin proprio sotto il cielo e di aver lì preso 
il sole in una mano e la luna nell'altra e di aver contato le stelle del 
firmamento.
   Ciononostante, le sue similitudini erano a volte alquanto ingenue - 
così egli paragonava per esempio il Paradiso a una deliziosa zuppa di 
vino, di cui sulla terra se ne sono assaggiate ben poche gocce e che in 
seguito si sarebbe potuta mangiare a cucchiaiate - e anche la musica 
divina era di gran lunga superiore a quella terrena, come lo è un bel 
concerto rispetto alla nenia di una cornamusa o al suono di cornetta 
della guardia notturna.
   Inoltre, non poteva decantare abbastanza quali onori gli fossero stati 
resi in Paradiso.
   In mancanza di un alimento migliore, l'anima di Anton si doveva 
accontentare di questo miserabile nutrimento, che se non altro teneva 
occupata la sua immaginazione,- il suo intelletto rimase in questo per 
così dire neutrale - né ci credeva né ne dubitava; egli si raffigurava 
semplicemente tutto ciò in modo molto vivo.
   Nel  frattempo,  lo  sdegno  e  l'odio  di  L...  nei  suoi  confronti 
arrivavano  spesso  fino  al  punto  di  insultarlo  e  picchiarlo;  gli 
amareggiava la vita nel più crudele dei modi; gli faceva fare i lavori 
più bassi e umilianti.- Niente fu però più mortificante per Anton di 
quando dovette portare per la prima volta in vita sua un carico sulla  
schiena  attraverso la via pubblica, e precisamente una gerla carica di 
cappelli, mentre L... camminava davanti a lui - gli pareva che tutte le 
persone per strada lo guardassero.
   Non riteneva una vergogna trasportare un carico davanti a sé o sotto 
braccio  o  con  le  mani,  anzi,  pensava  piuttosto  che  ciò  gli  facesse 
onore.- Solo che, il fatto di dover ora camminare curvo e piegare la 
nuca sotto il giogo, come una bestia da soma, mentre il suo superbo 
padrone  camminava  davanti  a  lui,  lo  abbatteva  infinitamente  e  gli 
appesantiva il carico di mille volte. Credeva che sarebbe sprofondato 
sotto  terra,  sia  per  la  stanchezza  che  per  la  vergogna,  prima  di 
giungere con il suo carico al luogo stabilito.
   Questo  luogo  stabilito  era  l'arsenale  militare,  dove  vennero 
consegnati  i  cappelli,  che  erano  un  lavoro  su  commissione.-  Il 
desiderio  di  Anton di  vedere le  campane e  il  quadrante della  torre 
della città nuova a H... era altrettanto ardente quanto quello di vedere 
questo arsenale al suo interno, davanti al quale era passato così spesso, 
senza poter soddisfare il suo desiderio. Ma come gli venne rovinato 
ora questo piacere, visto che gli toccava vederlo in quello stato.



56

   Questo portare un carico sulla schiena prostrò il suo animo più di 
qualsiasi altra umiliazione che aveva finora subito, e più degli insulti e 
delle botte di L... Gli pareva di non poter sprofondare più in basso; 
considerava  se  stesso  quasi  una  creatura  spregevole  e  degradata: 
questa fu una delle situazioni più terribili di tutta la sua vita, di cui in 
seguito si ricordò vivamente, tutte le volte che vedeva un arsenale, e la 
cui immagine riaffiorava nella sua mente, tutte le volte che sentiva la 
parola soggiogamento .
   Quando gli capitava qualcosa del genere, cercava di nascondersi da 
tutti gli uomini; ogni grido di gioia gli dava fastidio; si precipitava al 
suo  posticino  in  riva  all'Oker,  dietro  la  casa,  e  guardava  con 
struggimento giù nei flutti, spesso per delle ore.- Se poi persino lì lo 
perseguitava una qualche voce umana proveniente da una delle case 
confinanti, o se sentiva cantare, ridere o parlare, allora gli pareva che 
il  mondo  ridesse  beffardamente  di  lui,  visto  che  si  credeva  così 
disprezzato, così annientato, da quando aveva piegato la nuca sotto il 
giogo di una gerla.
   Era poi per lui una specie di piacere unirsi alla risata beffarda che, 
secondo la sua nera fantasia, sentiva esplodere su di sé - in uno di 
questi terribili momenti, in cui egli scoppiava in una disperata risata 
beffarda su di sé, il disgusto della vita si fece troppo forte in lui, iniziò 
a tremare e a vacillare sulla debole pedana sulla quale si trovava.- Le 
ginocchia non lo tennero più in piedi; cadde nei flutti - August fu il 
suo angelo custode; già da un po' di tempo se ne era stato dietro di lui, 
senza essere notato, e lo ritirò fuori per un braccio - malgrado ciò, 
erano sopraggiunte molte persone - accorse la casa intera,  e Anton 
venne da quel momento in poi considerato una persona pericolosa, che 
bisognava  allontanare  il  più  presto  possibile  da  quella  casa.-  L... 
scrisse  immediatamente  al  padre  di  Anton  sull'accaduto,  e  questi 
arrivò a B... quindici giorni dopo, indignato, per ricondurre a H... quel 
figlio  cattivo,  nel  cui  cuore,  secondo  il  giudizio  del  signor  v.  F., 
Satana si era costruito un tempio indistruttibile.
   Egli si trattenne presso il cappellaio L... ancora un paio di giorni, 
durante i quali Anton eseguì con doppia solerzia tutte le sue faccende 
al cospetto di suo padre, cercando un certo conforto nel fare ancora, 
per l'ultima volta, tutto ciò che era nelle sue forze. Prese ora congedo 
mentalmente  dall'  officina,  dall'  essiccatoio,  dalla  legnaia  e  dalla 
B...kirche - e la sua idea più piacevole era, quando sarebbe ritornato a 
H..., di poter raccontare a sua madre del pastore P...
   Più l' ora dell' addio si avvicinava, più si sentiva alleggerito.- Egli 
sarebbe  ben  presto  uscito  fuori  dalla  sua  condizione  angusta  e 
opprimente. - - Il grande mondo si apriva di nuovo davanti a lui.
   Il  congedo  da  August  fu  tenero,  quello  da  L...  freddo  come il 
ghiaccio - era una domenica pomeriggio, dal cielo coperto, allorché 
Anton abbandonò casa L... insieme a suo padre - guardò ancora una 
volta la nera porta con i grandi chiodi conficcati e le volse le spalle 
sereno,  per uscire  di nuovo dalla porta  della  città fuori  dalla  quale 
aveva  fatto,  ancora  poco  tempo  prima,  una  passeggiata  così 
interessante.- Gli 
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alti bastioni della città e la torre di Sant'Andrea scomparvero presto 
dalla  sua  vista,  e  vide  ancora  soltanto  il  Brocken  in  lontananza, 
coperto  di  neve,  svanire  al  grigio  crepuscolo  tra  le  nubi  che  vi  si 
stendevano sopra densamente.
   Il cuore di suo padre era freddo e chiuso nei suoi confronti; poiché 
costui lo vedeva completamente con gli occhi del cappellaio L... e del 
signor v. F. come uno nel cui cuore Satana aveva eretto il suo tempio - 
parlarono poco durante  il  viaggio,  anzi,  continuarono a camminare 
sempre in silenzio, e Anton notò appena la lunghezza della strada, così 
piacevolmente  si  intratteneva  con  i  suoi  pensieri,  -  riguardo  al 
momento in cui avrebbe rivisto sua madre e i suoi fratelli e avrebbe 
potuto narrare loro le sue esperienze.
   Finalmente le quattro belle torri di H... giganteggiarono di nuovo - e 
Anton contemplò  la  torre  della  città  nuova come un amico  che  si 
rivede dopo una lunga separazione, e il suo amore per le campane si 
ridestò all'improvviso.-
   Egli si ritrovò ora nuovamente all'interno delle mura di H... e tutto 
gli pareva nuovo - i suoi genitori erano andati ad abitare in un altro 
appartamento più piccolo e più buio in una strada fuori mano - tutto 
questo gli  era  così estraneo,  mentre stava salendo le scale,  che gli 
pareva impossibile appartenere a quella casa.- Solo che, così come il 
comportamento  di  suo  padre  nei  suoi  confronti  era  stato  freddo  e 
scoraggiante, altrettanto prorompente fu ora la gioia con la quale sua 
madre e i suoi fratelli gli corsero incontro, i quali videro le sue mani 
screpolate dal freddo e dai quali venne dunque per la prima volta di 
nuovo compatito.
   Quando  il  giorno  seguente  uscì  di  casa,  visitò  tutti  i  luoghi 
conosciuti,  dove  un  tempo  aveva  giocato  -  gli  pareva  di  essere 
diventato vecchio durante quel periodo e di voler ora richiamare alla 
mente  gli  anni  della  sua  giovinezza  -  incontrò  un  gruppo  di  suoi 
compagni di classe e di gioco di un tempo, i quali gli strinsero tutti la 
mano e si rallegrarono del suo ritorno.
   E, non appena fu solo con sua madre, che cos'altro poteva fare, se 
non raccontarle del pastore P...? - Ella nutriva del resto un'illimitata 
riverenza per tutto ciò che era sacerdotale e poteva condividere con 
facilità i sentimenti di Anton per il pastore P...  -  Ah! che momenti 
felici erano quelli, quando Anton poteva aprire in questo modo il suo 
cuore e parlare per ore dell'uomo per il quale, tra tutti gli uomini sulla 
terra, nutriva il più grande amore e rispetto.
   Ascoltò ora i predicatori di H..., ma che differenza! Tra tutti non 
trovò nessun P..., eccetto uno, di nome N..., che, quando parlava con 
forte slancio, aveva una certa somiglianza con lui.-
   Nessun predicatore poteva incontrare l'approvazione di Anton, se 
non parlava almeno così veloce come il pastore P..., - e non so, se si 
considera il predicatore un oratore, se egli non avesse del tutto torto. - 
L'insegnante  deve  parlare  lentamente,  l'oratore  velocemente.- 
L'insegnante deve rischiarare gradualmente l'intelletto, l'oratore
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penetrare irresistibilmente nel cuore - con l'intelletto si deve procedere 
lentamente, con il cuore velocemente, se si vuole conseguire lo scopo 
desiderato - certamente sarà sempre un cattivo insegnante, colui che a 
volte non diventa oratore, e un cattivo oratore, colui che a volte non 
diventa insegnante - però, quando Fox  parla nel parlamento inglese, 
questo avviene a una velocità senza pari e trasporta tutti con sé in quel 
torrente fragoroso, colpendo gli animi dei suoi ascoltatori, come fece 
il pastore P... con la sua predica contro lo spergiuro.
   Anton una domenica sentì predicare un predicatore di nome M... 
nella G...kirche di  H...  con suo grande disgusto,  poiché costui  non 
aveva  la  minima  somiglianza  con  il  pastore  P...,  bensì,  in 
considerazione  del  suo  linguaggio  un  po'  lento  e  indolente,  ne  era 
quasi l'opposto. Anton non poté fare a meno, quando giunse a casa, di 
esternare a sua madre quella certa avversione che aveva provato per 
quel predicatore - ma come rimase allibito, allorché costei gli disse 
che  sarebbe dovuto  andare  a  catechismo,  a  confessarsi  e  a  fare  la 
Comunione  proprio  da  quel  predicatore,  perché  era  il  suo  padre 
confessore ed ella apparteneva alla sua parrocchia.
   A chi  avrebbe mai  creduto Anton,  se  gli  avessero detto  che un 
giorno avrebbe potuto  amare quell'uomo,  per  il  quale  egli  provava 
allora  un'irresistibile  avversione,  che  costui  un  giorno  sarebbe 
diventato suo amico e suo benefattore?
   Nel frattempo si verificò un episodio che rese l'animo di Anton, che 
già  tendeva  alla  malinconia,  ancora  più  triste:  sua  madre  cadde 
gravemente ammalata e per quindici giorni versò in pericolo di vita.- 
Non si può descrivere ciò che Anton provò in quell' occasione.- Gli 
pareva di spegnersi in sua madre, talmente stretto era il legame tra la 
sua esistenza e quella di lei.- Spesso piangeva a notti intere, quando 
aveva  sentito  il  dottore  abbandonare  ogni  speranza  di  una  sua 
guarigione.- Pensava che non sarebbe riuscito a sopportare la perdita 
di sua madre.- Niente di più naturale, visto che era abbandonato da 
tutto il mondo e ritrovava ancora se stesso soltanto nell'amore e nella 
fiducia di lei.
   Venne il pastore M... e comunicò sua madre - Anton credette allora 
che non ci fosse più alcuna speranza e fu inconsolabile - supplicò Dio 
di lasciare salva la vita a sua madre e gli venne in mente re Ezechia, il 
quale ricevette un segno da Dio che la sua preghiera era stata esaudita 
e la sua vita prolungata.
   Anche Anton cercava ora con gli occhi un tale segno, per vedere se 
per esempio l'ombra sul muro nel giardino tornava indietro. - E alla 
fine gli parve che l'ombra tornasse indietro - in quanto una nube sottile 
si  era  stesa  davanti  al  sole  -  oppure  la  sua  fantasia  aveva  spinto 
indietro quell'ombra - ma, da quel momento in poi, riprese speranza; e 
sua  madre iniziò veramente  a  guarire.  Allora anche Anton tornò  a 
vivere di nuovo - e faceva di tutto per farsi benvolere dai suoi genitori. 
Ma con suo  padre non ci  riusciva;  questi,  da  quando era andato a 
riprenderlo  a  B...,   aveva  riversato  su  di  lui  un  odio  acerbo  e 
implacabile,  che  gli  faceva  sentire  in  ogni  occasione  -  gli  veniva 
contato ogni boccone, e 
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Anton doveva, nel vero senso della parola, piangere spesso sul suo 
pane.
   La sua unica consolazione in questo stato erano le sue passeggiate 
solitarie insieme ai suoi due fratellini, con i quali faceva delle vere e 
proprie escursioni sui bastioni della città, prefiggendosi sempre una 
meta, verso la quale intraprendeva per così dire un viaggio  insieme a 
loro.-
   Questa  era  stata  la  sua  occupazione  preferita  fin  dalla  prima 
infanzia, e quando poteva ancora camminare appena, si  poneva già 
una tale meta in un angolo della strada dove abitavano i suoi genitori, 
che costituiva il limite delle sue brevi escursioni.
   Egli  trasformava ora il  bastione, sul quale stava salendo, in una 
montagna,  la  macchia,  attraverso  la  quale  si  faceva  largo,  in  una 
foresta, e un piccolo cumulo di terra, nel fossato attorno alla città, in 
un' isola; e così intraprendeva spesso con i suoi fratelli molti viaggi di 
più  miglia  in  un  raggio  di  poche  centinaia  di  passi  -  si  smarriva 
insieme a loro nei boschi, scalava alte scogliere e approdava su isole 
disabitate - insomma, egli traduceva con loro il più possibile in realtà 
tutto il suo immaginario mondo romanzesco.-
   A casa faceva giochi di ogni tipo con loro, in cui spesso accadevano 
delle cose violente -  assediava città,  conquistava fortezze,  costruite 
con i libri di Madame Guion,  lanciandovi sopra come bombe delle 
castagne selvatiche.- A volte si metteva anche a predicare, e i  suoi 
fratelli  lo  dovevano  ascoltare.-  La  prima  volta  si  era  costruito  un 
pulpito con delle sedie, e i suoi fratelli sedevano davanti a lui su degli 
sgabelli; fu preso da grande entusiasmo - il pulpito crollò, egli cadde 
per terra e, con la sedia sulla quale era stato in piedi, colpì in testa i 
suoi fratelli, ferendoli.- Le grida e la confusione furono generali - nel 
frattempo  entrò  suo  padre  e  iniziò  a  ricompensarlo  alquanto 
duramente per la predica tenuta.- La madre di Anton sopraggiunse e lo 
voleva strappare dalle mani di suo padre; ma, visto che non ci riuscì, 
la sua collera prese una direzione completamente opposta, iniziando 
ora anche lei a picchiare Anton più che poteva, al quale tutto il suo 
implorare e pregare non servì a niente.- Mai una predica è andata a 
finire più infelicemente di questa predica che Anton tenne per la prima 
volta in vita sua.-Il ricordo di questo episodio lo ha spesso terrorizzato 
anche in sogno.
   Tuttavia,  ciò non lo  fece indietreggiare dal  salire nuovamente e 
ancora più spesso sul suo pulpito e leggere intere prediche provviste di 
Vangelo,  tema  e  suddivisioni.-  Infatti,  da  quando  aveva  iniziato  a 
trascrivere per la prima volta la predica del pastore P..., gli riusciva 
anche  più  facile  ordinare  i  propri  pensieri  e  metterli  in  una  certa 
relazione tra di loro.
   Non passava  dunque domenica  in  cui  egli  non trascrivesse  una 
predica,  e  con  questo  acquistò  ben  presto  una  tale  abilità,  che  era 
capace di completare con la memoria le parti mancanti e di mettere 
per iscritto a casa quasi per intero una predica che aveva ascoltato e di 
cui aveva trascritto le parti principali.
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Anton aveva ora più di quattordici anni, ed era necessario che, per 
venir  confermato,  ossia  per  venir  accolto  nel  grembo  della  chiesa 
cristiana, frequentasse prima per un po' di tempo una scuola qualsiasi 
dove veniva impartito l' insegnamento della religione.
   Ebbene, a H... c'era un istituto, nel quale i giovani venivano istruiti 
per  diventare maestri  di  paese  e  al  quale  era  anche collegata  una 
scuola gratuita, che serviva per la pratica dell' insegnamento ai maestri 
novelli. Questa scuola, dunque, si trovava lì in effetti più per i maestri, 
che non i maestri per quella,- però, dal momento che gli alunni non 
dovevano pagare niente, questo istituto era un ripiego per i poveri, che 
potevano farvi istruire i loro figli del tutto gratuitamente; e poiché il 
padre di Anton non aveva proprio l'intenzione di spendere molto per 
quel  suo figlio  degenerato e  uscito dalla  grazia  divina,  alla  fine lo 
portò in quella scuola, dove questi vide all'improvviso aprirsi davanti 
a sé una strada completamente nuova.
   Fu per Anton una scena solenne vedere, già alla prima lezione del 
mattino, tutti i futuri maestri riuniti insieme agli alunni e alle alunne 
nella  stessa  classe.-  L'ispettore  di  questo  istituto,  un  ecclesiastico, 
teneva tutte le mattine una lezione di catechismo agli alunni, la quale 
doveva servire  da  modello  ai  maestri.-  Questi  sedevano tutti  a  dei 
tavoli,  per  trascrivere  le  domande  e  le  risposte,  mentre  l'ispettore 
andava su e giù e interrogava. Poi, in una lezione pomeridiana, uno 
dei maestri doveva ripetere, in presenza dell'ispettore, il catechismo 
con gli alunni che quello aveva fatto la mattina.
   Ebbene, la trascrizione era già diventata una cosa molto semplice 
per  Anton,  e  quando il  maestro ripeté  il  pomeriggio la lezione del 
mattino,  Anton  l'aveva  trascritta  sulla  sua  lavagnetta  meglio  del 
maestro di  turno e  fu dunque in grado di  rispondere più di  quanto 
quello  chiedesse,  il  che  parve  destare  nell'ispettore  una  certa 
attenzione, che fu per lui molto lusinghiera.
   Però, affinché non si dovesse insuperbire della sua fortuna, il giorno 
seguente lo aspettava un'umiliazione, che superò quasi quella di B..., 
quando dovette andare per la prima volta con la gerla sulla schiena.
   Infatti,  nella  seconda  lezione  del  mattino  seguente,  venne  fatta 
un'esercitazione  di  compitazione,  in  cui  uno  dei  ragazzi  doveva 
sempre compitare, prima da solo, gridando una sillaba, e poi tutti gli 
altri dovevano seguirlo, gridando come un sol uomo.- Queste grida, 
che facevano rintronare gli orecchi, e l'intera esercitazione, parvero ad 
Anton  insensate  e  folli,  e  si  vergognava  non  poco,  visto  che  si 
lusingava di poter già leggere con espressione, di dover qui iniziare di 
nuovo  a  imparare  la  compitazione,-  ma  presto  fu  il  suo  turno  di 
gridare, in quanto questo girava a rapidità fulminea; e ora se ne stette 
lì immobile e si bloccò, e tutta la bella musica andò all'improvviso 
fuori tempo.- "Ebbene, avanti!", disse l' ispettore, e quando ciò non 
funzionò, gli gettò un' occhiata di grande disprezzo e disse: "Stupido 
ragazzo!",  e  fece  continuare  la  compitazione  al  ragazzo  seguente.- 
Anton credette in quel momento di venir annientato, in quanto si vide 
improvvisamente 
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scadere così tanto nell'opinione di una persona, sulla cui approvazione 
aveva già così tanto contato, che questa non lo credeva più nemmeno 
capace di compitare.
   Se in passato, a B..., il suo corpo era stato soggiogato  dal carico che 
portava,  allora adesso il  suo spirito lo venne ancor di più,  il  quale 
soccombeva  sotto  il  peso  delle  parole  dell'  ispettore  "Stupido 
ragazzo!".
   Solo che questa volta valse per lui ciò che si narra di Temistocle, 
quando anche costui patì in gioventù un affronto pubblico: "non fregit 
eum, sed erexit" .- Dal giorno in cui Anton subì quest'umiliazione, si 
adoperò ancora dieci volte più di prima per acquistare la stima dei 
suoi  maestri,  affinché un giorno l'ispettore si  vergognasse,  per così 
dire,  di  averlo  così  misconosciuto,  suscitando  in  lui  il  rimorso 
dell'ingiustizia che gli aveva inflitto.
   L'ispettore spiegava tutte le mattine, durante le prime ore di lezione, 
la dottrina della chiesa luterana in modo molto dogmatico, con tutte le 
confutazioni,  sia  dei  papisti  che  dei  riformati,  basandosi 
sull'interpretazione di Gesenius del piccolo catechismo di Lutero - la 
testa  di  Anton venne certamente riempita  di  molte  cose inutili  con 
questo,  tuttavia  imparò  a  fare  divisioni  principali  e  suddivisioni, 
imparò a procedere sistematicamente.
   I suoi quaderni di appunti aumentavano sempre di più, e in meno di 
un anno possedeva una dogmatica completa, collegata a tutti i passi 
autorevoli della Bibbia e a una polemica completa contro i pagani, i 
Turchi, gli Ebrei, i Greci, i papisti e i riformati - sapeva parlare come 
un  libro  stampato  della  transustanziazione  durante  l'Eucarestia,  dei 
cinque  stadi  della  glorificazione  e  dell'  umiliazione  di  Cristo,  dei 
principali precetti del Corano e delle prove più eccellenti contro gli 
atei dell'esistenza di Dio.
    E ora, egli parlava anche davvero come un libro stampato di tutte 
queste cose. Possedeva dunque un ricco materiale per predicare, e ai 
suoi fratelli toccò nuovamente ascoltarlo leggere tutti i suoi quaderni 
di appunti dal pericoloso pulpito nella stanza.
   A volte, la domenica, veniva invitato da un cugino, presso il quale si 
riunivano dei garzoni artigiani; qui doveva mettersi davanti al tavolo e 
tenere  a  questa  assemblea  una  predica  ufficiale,  con  testo  biblico, 
tema e suddivisioni, in cui poi generalmente confutava la dottrina dei 
papisti sulla transustanziazione oppure gli atei, enumerando con molto 
pathos tutte le prove dell' esistenza di Dio e mostrando nel suo vero 
essere il principio del caso.
   Ebbene, nell'istituto che Anton frequentava, vigeva il regolamento 
che gli  adulti  che venivano formati  per diventare maestri  di  scuola 
dovevano distribuirsi la domenica per tutte le chiese e trascrivere le 
prediche,  che  poi  portavano  in  esame  all'  ispettore.-  Anton  iniziò 
dunque  a  provare  di  nuovo  un  grande  piacere  nel  trascrivere  le 
prediche, poiché si rese conto che in quel modo praticava la stessa 
attività dei suoi maestri, e questi, ai quali egli mostrava le prediche, gli 
manifestavano sempre più stima e lo trattavano quasi come uno di 
loro.
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  Alla  fine  riuscì  a  mettere  insieme un grosso volume di  prediche 
trascritte, che egli considerava dunque un grande tesoro e tra le quali 
gli pareva si trovassero due veri gioielli: una era del pastore U..., che 
somigliava più di tutti al pastore P... per la velocità nel parlare, tenuta 
nella A...kirche e che trattava del giudizio universale.- Anton ripeteva 
spesso a sua madre, con vera delizia, questa predica, nella quale la 
distruzione degli  elementi,  l'esplosione dell'universo,  il  tremare e il 
paventare  del  peccatore,  il  lieto  risveglio  del  devoto,  venivano 
rappresentati  con  un  contrasto  che  accendeva  la  fantasia  fino  al 
massimo grado - e questo era proprio affare di Anton. Non amava le 
fredde prediche  razionali.  La  seconda predica,  che  egli  apprezzava 
particolarmente tra tutte, era una predica d'addio del pastore L... che 
questo tenne nella C...kirche e durante la quale venne interrotto quasi 
dall'inizio alla fine da lacrime e singhiozzi, talmente era amato dalla 
sua comunità. Il commovente pathos con il quale venne tenuto quel 
discorso,  lasciò un'  impronta indelebile nel cuore di Anton, ed egli 
non si augurava felicità più grande che di poter anche lui un giorno 
tenere davanti a una tale quantità di persone, che piangevano tutte con 
lui, un tale discorso d'addio.
   Egli era nel suo centro in una cosa del genere e provò un piacere 
indicibile  nella  mesta  sensazione  che  questo  aveva prodotto  in  lui. 
Nessuno ha certamente provato più di lui in tali circostanze la gioia 
delle  lacrime  (  the  joy  of  grief  ).  Un  siffatto  sconvolgimento 
dell'anima provocato da una tale predica gli era più caro di ogni altro 
godimento della vita, avrebbe dato per questo sonno e cibo.
   Anche il suo sentimento dell'amicizia ricevette nuovo nutrimento. 
Amava  alcuni  dei  suoi  insegnanti  nel  vero  senso  della  parola  e 
desiderava  ardentmente  la  loro  compagnia  -  in  particolare  la  sua 
amicizia si manifestò nei confronti di uno di questi, di nome R..., che 
stando all'aspetto esteriore era un uomo molto duro e brusco, ma in 
realtà possedeva l'animo più nobile che si potesse trovare in un futuro 
maestro di paese.
   Anton frequentava da lui una lezione privata di calcolo e di scrittura, 
che suo padre gli pagava - in quanto calcolo e scrittura erano ancora le 
uniche cose che questi  reputava valesse la  pena di  far  imparare ad 
Anton.-  Visto  che  costui  scriveva  già  correttamente,  R...  gli  fece 
presto  fare  dei  componimenti  propri,  che  incontrarono  la  sua 
approvazione,  e  questa  lusingò  talmente  Anton,  che  alla  fine  osò 
aprire il suo cuore a quel maestro, parlando con lui così apertamente e 
schiettamente,  come  non  aveva  potuto  fare  da  molto  tempo  con 
qualcuno.
   Gli rivelò dunque la sua invincibile disposizione allo studio e la 
durezza  di  suo  padre,  che  lo  ostacolava  in  questo,  volendogli  far 
imparare soltanto un mestiere. Il rude R... sembrò essere commosso da 
questa  fiducia  e  incoraggiò  Anton a  confidarsi  con  l'ispettore,  che 
forse  gli  sarebbe  potuto  essere  ancor  più  d'aiuto  per  il  suo  scopo. 
Questi era ora proprio quell' ispettore che, allorché Anton non aveva 
voluto gridare durante la compitazione, gli aveva detto, con aria molto 
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sprezzante, "Stupido ragazzo!", cosa che egli non riusciva ancora a 
dimenticare, e dunque esitò ancora a lungo a rivelare a un uomo, che 
aveva  persino  dubitato  della  sua  capacità  di  compitare,  la  sua 
disposizione allo studio.
   Nel frattempo, la stima che Anton si acquistava in quella scuola 
aumentava giorno dopo giorno,  ed egli  realizzò il  suo desiderio  di 
essere lì il primo della classe e di vedere rivolta su di sé la maggior 
parte  dell'attenzione.  Ciò  alimentava  talmente  la  sua  vanità,  che 
spesso si immaginava già predicatore, specialmente quando indossava 
panciotto  e  pantaloni  neri  -  allora  incedeva con passo grave e  più 
seriamente del solito.-
   Ogni fine settimana, di sabato, veniva sempre letta da uno degli 
alunni una lunga preghiera, dopo che si era cantato il canto: Bis hieher  
hat  mich  Gott  gebracht 7,  -  quando  toccava  ad  Anton,  allora  era 
sempre una vera gioia per lui - si immaginava sul pulpito, dove egli, 
già durante gli ultimi versi del canto, raccoglieva i suoi pensieri, e poi 
prorompeva, come il pastore P..., in una fervida preghiera con tutta la 
copia dell'eloquenza.- La sua declamazione acquistava dunque troppo 
pathos per uno scolaro, perché questo non venisse notato. Il maestro 
allora gli faceva leggere la preghiera soltanto di rado.-
   Anzi, alla fine sorse persino una specie d'invidia nei suoi confronti 
da parte dei maestri.- Uno di questi preparò un' esercitazione, in cui 
gli  alunni  dovevano  riraccontare  con  parole  proprie  una  delle 
Biblische Historien  di  Hübner.  Anton infiorettò  questa  storia,  con 
tutta la sua fantasia, in modo poetico e la riespose con una specie di 
ornamento oratorio - ciò offese il maestro, che alla fine fece ad Anton 
l'osservazione  di  raccontare  più  brevemente.  Allora,  la  volta 
successiva, costui riassunse l'intera storia in poche parole, finendo in 
due minuti.- Questo era troppo breve per il maestro e lo irritò di nuovo 
-  alla  fine  non  gli  fece  più  raccontare  nessuna  storia  con  parole 
proprie.-  Il  pomeriggio,  i  maestri  che  ripetevano  il  catechismo 
temevano a interrogarlo, perché aveva sempre trascritto più di loro - 
non riuscì dunque più nemmeno una volta a mostrare le sue capacità, 
cosa che desiderava sommamente, per attirare l'attenzione su di sé.
   Pieno  di  indignazione  per  il  fatto  di  doversene  sempre  stare  lì 
seduto, zitto e senza venir interrogato, andò alla fine, con gli occhi 
pieni  di  lacrime,  dall'ispettore,  che  durante  le  lezioni  mattutine  lo 
interrogava  anche  più  spesso  e  sembrava  aver  cambiato  la  sua 
opinione su di lui, - questi gli chiese che cosa ci fosse che non andava, 
se  avesse  per  caso  subito  un'  ingiustizia  da  parte  di  uno  dei  suoi 
compagni, e Anton rispose di aver subito un' ingiustizia non dai suoi 
compagni, bensì dai suoi insegnanti; questi lo trascuravano e nessuno 
lo interrogava più, anche se sapeva l'  argomento meglio di tutti gli 
altri. Che gli si rendesse giustizia!

7Fin qui mi ha condotto Dio, canto evangelico, [ N.d.T.] .
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   L'ispettore cercò di fargli cambiare opinione su questo, giustificando 
il comportamento degli insegnanti con il gran numero di alunni; da 
quel momento in poi, però, iniziò lui stesso a prestargli più attenzione 
e il mattino, nella prima ora di lezione, lo interrogò più spesso del 
solito.
   Un' ora la settimana veniva fatta un' esercitazione con i salmi, dai 
quali ciascuno degli alunni doveva estrarre degli insegnamenti; questi 
venivano  scritti  su  un  foglio  di  carta  o  su  una  lavagnetta  e  poi 
venivano letti, al che parecchi solevano sudare molto.- L'ispettore era 
presente.  Anton  non  annotò  niente.  Quando  però  fu  il  suo  turno, 
ripercorse  tutto  il  salmo,  facendovi  sopra  una  trattazione  in  piena 
regola o predica, che durò quasi mezz'ora, cosicché l'ispettore stesso 
alla fine disse che bastava così; - che Anton non doveva propriamente 
spiegare il salmo, bensì estrarne soltanto alcuni insegnamenti morali.
   In questo modo passò quasi un anno, durante il quale Anton fece dei 
progressi talmente straordinari e si comportò così irreprensibilmente, 
che raggiunse al massimo grado lo scopo di attirare l'attenzione su di 
sé, tirandosi addosso persino l'invidia dei suoi maestri.
   Ora egli si trovava però anche a un punto decisivo, in cui doveva 
scegliere come guadagnarsi la vita, e la durezza di suo padre nei suoi 
confronti,  che ora faceva di  tutto per liberarsi  quanto prima di lui, 
aumentava di giorno in giorno, cosicché la scuola era per lui in certo 
qual modo un rifugio sicuro dall'oppressione e dalla persecuzione di 
casa.
   Il  suo  amato  insegnante  R...  venne  nel  frattempo  promosso  a 
maestro di paese, e ora Anton non aveva più un amico vero e proprio 
tra i suoi insegnanti.- Costui, al suo congedo, gli consigliò ancora una 
volta di rivolgersi apertamente all' ispettore - e, visto che adesso era 
comunque proprio ora di prendere una decisione, allora un giorno osò, 
con cuore palpitante,  chiedere udienza all'ispettore, perché gli doveva 
dire qualcosa di importante.- Questi lo portò con sé nella sua stanza, e 
qui Anton si fece più franco, narrandogli le sue vicende e aprendogli 
tutto il suo cuore.- L'ispettore gli illustrò le difficoltà e i costi dello 
studio,  ciononostante non gli  tolse ogni  speranza,  bensì  promise di 
intervenire a suo favore, se possibile, in modo che potesse frequentare 
gratuitamente una scuola di latino - tuttavia tutto ciò era molto incerto, 
poiché  dai  suoi  genitori  non  poteva  aspettarsi  alcun  appoggio, 
nemmeno  vitto  e  alloggio,  in  quanto  suo  padre  aveva  ricevuto  un 
piccolo impiego a circa sei miglia da H... e dunque avrebbe in breve 
tempo abbandonato definitivamente H...
   Nel  frattempo,  l'ispettore  aveva  parlato  di  Anton  al  consigliere 
concistoriale G..., che dirigeva l'istituto per maestri di scuola, e questi 
lo convocò.- La vista di quel venerabile vegliardo dapprima scoraggiò 
Anton,  e  le  sue  ginocchia  tremavano,  quando fu  al  suo  cospetto  - 
allorché,  però,  il  vegliardo  lo  prese  per  mano  cordialmente, 
rivolgendogli  la  parola  con  voce  sommessa,  egli  iniziò  a  parlare 
apertamente e a rivelare la sua disposizione allo studio.- Il consigliere 
concistoriale  G...  gli  fece  quindi  leggere  a  voce  alta  una  delle 
Geistliche 
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Oden  di Gellert, per sentire come fossero la sua pronuncia e il timbro 
della voce, se un giorno voleva dedicarsi  all'ufficio di predicatore.- 
Poi,  promise  di  procuragli  delle  lezioni  gratuite  e  di  assisterlo, 
fornendogli i libri; questo era però anche tutto quello che poteva fare 
per lui.- Anton fu così pieno di gioia per questa offerta, che la sua 
riconoscenza fu senza limiti, e ora credeva di aver vinto in una volta 
tutte le difficoltà. Infatti, non gli era venuto affatto in mente che, oltre 
a  lezioni  gratuite  e  libri,  avrebbe  avuto  anche  bisogno  di  vitto, 
alloggio e vestiti.
   Si  precipitò  a  casa  trionfante  e  annunciò la  sua  fortuna  ai  suoi 
genitori.- Ma come venne soffocata la sua gioia, allorché suo padre gli 
disse, del tutto freddamente, che non doveva aspettarsi da lui neanche 
un  centesimo,  se  intendeva  studiare  -  se  dunque  era  in  grado  di 
procurarsi  da  solo  pane  e  vestiti,  allora  non  aveva  nient'altro  da 
obiettare contro la sua decisione.- Tra alcune settimane sarebbe andato 
via  da  H...,  e  se  Anton allora  non fosse  stato  ancora  presso  alcun 
mastro,  voleva  proprio  vedere  dove  avrebbe  trovato  alloggio  e 
aspettare  di  buon  grado,  per  vedere  se  una  delle  persone  che  gli 
avevano  raccomandato  così  fervidamente  lo  studio,  avrebbero 
provveduto anche al suo sostentamento.
   Anton ora se ne andò in giro triste e pensoso, riflettendo sul suo 
destino.- L'intenzione di studiare era radicata nel suo spirito, anche se 
gli  avessero intralciato il  passo ulteriori  difficoltà  -  vari  progetti  si 
intrecciavano nella sua mente.- Si ricordò di aver letto che una volta in 
Grecia era vissuto un giovane desideroso d'imparare, che per il suo 
sostentamento spaccava la legna e trasportava l'acqua,  per dedicare 
allo  studio  il  tempo  che  gli  rimaneva.-  Egli  voleva  seguire  quest' 
esempio  ed era già  disposto a  mettersi  a  lavorare a  giornata  come 
bracciante a ore determinate, per avere poi a sua libera disposizione il 
resto del tempo - in questo caso, però, non avrebbe potuto frequentare 
le lezioni come si  deve - allora tutto il  suo riflettere e meditare lo 
rendevano  sempre  più  pensoso  e  indeciso.  Tuttavia  si  avvicinava 
sempre di più il  momento cruciale,  in cui avrebbe dovuto prendere 
una  decisione.-  Doveva  dunque  abbandonare  la  scuola  che  aveva 
frequentato fino allora, per andare ancora per un periodo alla scuola 
della guarnigione, in quanto sarebbe stato confermato dal cappellano 
della guarnigione M..., ed egli aveva già iniziato a frequentare le sue 
lezioni di preparazione e di catechismo, attirando la sua attenzione con 
le  sue  risposte.  Solo  che  Anton  non  avrebbe  mai  osato  rivelare 
spontaneamente  il  tormento  del  suo  cuore  a  quell'uomo,  nel  quale 
all'inizio non riusciva a nutrire nessuna fiducia.
   Dal  momento  che  non  si  voleva  presentare  ad  Anton  alcuna 
prospettiva sicura per lo studio, egli alla fine avrebbe probabilmente 
dovuto  prendere  la  decisione  di  imparare  un  qualche  mestiere,  se, 
contro  ogni  aspettativa,  una  circostanza  apparentemente  molto 
insignificante non avesse dato una svolta alla sorte di tutta la sua vita 
futura.-
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   Seconda parte

   Al fine di prevenire ulteriori giudizi sbagliati, come ne sono già  
stati  in parte formulati  alcuni  su questo libro,  mi  vedo costretto a  
spiegare che ciò che, per motivi da me ritenuti facili a indovinare, ho  
chiamato "romanzo psicologico", è nel più vero senso della parola  
una "biografia", e cioè una rappresentazione così vera e fedele di una 
vita umana nelle sue più piccole sfumature, come forse ce ne sono  
poche.-
   A chi dunque sta un po' a cuore una tale rappresentazione fedele,  
non  si  irriterà  per  ciò  che  è  inizialmente  insignificante  e  
apparentemente  irrilevante,  bensì  terrà  conto  del  fatto  che  questa  
trama  di  una  vita  umana  intrecciata  finemente  è  costituita  da  
un'infinita quantità di piccolezze, che prese insieme diventano molto  
importanti nell'  intreccio, per quanto insignificanti sembrino di per  
sé.-
   Chi osserva la propria vita passata, spesso all' inizio non crede di  
vedere che vanità,  fili sconnessi, confusione, notte e oscurità; però,  
più vi fissa lo sguardo, più l'oscurità scompare, la vanità si dilegua 
gradualmente, i fili sconnessi si riallacciano, ciò che era confuso e  
sottosopra  acquista  un  ordine  -  e  la  dissonanza  si  risolve  
impercettibilmente in armonia e melodia.- 
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   La circostanza che dette inaspettatamente una svolta favorevole al 
destino di Anton Reiser fu la seguente: egli si azzuffò per strada con 
un paio di ragazzi, che tornavano con lui da scuola e che per via lo 
avevano  canzonato,  cosa  che  egli  non  intendeva  sopportare  più  a 
lungo; mentre dunque si stava accapigliando con questi, sopraggiunse 
all'improvviso, a passi misurati, il pastore M... - e come furono grandi 
la vergogna e la confusione di Reiser,  allorché i  due ragazzi stessi 
glielo fecero notare per primi, dipingendogli con una specie di gioia 
maligna la collera che il pastore M... avrebbe ora riversato su di lui.
   Cosa?  -  Un  giorno  voglio  io  stesso  diventare  un  uomo  così 
rispettabile come quello che sta sopraggiungendo - desidero che già 
ora ciascuno lo noti in me, in modo che qualcuno si prenda cura di me 
e  mi  tiri  fuori  dalla  polvere,  e  ora  devo proprio  venir  sorpreso  in 
questo atteggiamento dall' uomo dal quale verrò confermato, quando 
avrei l'occasione di mostrarmi nella luce migliore? Che cosa penserà 
ora di me quest' uomo, come mi considererà?
   Questi pensieri passavano per la mente di Reiser, tempestandolo all' 
improvviso talmente di vergogna, confusione e disprezzo di sé, che 
credeva  di  dover  sprofondare  sotto  terra.-  Ma  si  fece  coraggio,  la 
fiducia in se stesso riaffiorò, facendosi strada con fatica da sotto la 
vergogna  soffocante,  infondendogli  allo  stesso  tempo  coraggio  e 
fiducia nei confronti del pastore M... - si fece velocemente animo, si 
diresse verso il pastore M... e gli rivolse la parola sulla via pubblica, 
dicendogli  di  essere  uno  dei  ragazzi  che  frequentavano  da  lui  la 
dottrina per i bambini, e che dunque il pastore M... non riversasse la 
sua collera su di lui, per essersi or ora picchiato con quei due ragazzi, 
questo di  solito  non era  affatto  il  suo modo di  fare;  i  ragazzi  non 
avevano voluto lasciarlo in pace: e non sarebbe accaduto mai più.-
   Il pastore M... fu molto sorpreso di vedersi rivolgere in quel modo la 
parola per strada da un ragazzo che si era appena azzuffato con altri 
due monelli.- Dopo una breve pausa, rispose che era certamente molto 
sbagliato  e  disdicevole  azzuffarsi,  tuttavia  questo  non  avrebbe  più 
significato  niente,  se  egli  in  futuro  se  ne  fosse  astenuto;  poi  gli 
domandò quale fosse il  suo nome e chi fossero i  suoi genitori,  gli 
chiese dove aveva frequentato la scuola fino allora, ecc., e lo congedò 
molto gentilmente.- Chi era dunque più felice di Reiser e come si sentì 
sollevato,  ora che riteneva di essersi  districato da quella situazione 
pericolosa!
   E quanto sarebbe stato ancor più felice, se avesse saputo che questo 
caso  fortuito  avrebbe  posto  fine  a  tutte  le  sue  angoscianti 
preoccupazioni e che sarebbe stato il primo fondamento della sua 
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fortuna futura.- Infatti, da quel momento il pastore M... si ripromise di 
informarsi ulteriormente su quel giovane e di prendersi cura di lui in 
modo attivo, perché supponeva, non a torto, che, se il comportamento 
del giovane Reiser nei suoi confronti non era stato frutto di finzione, 
questo presupponeva per un ragazzo della sua età un modo di pensare 
per  niente  comune  -  e  che  ciò  non  fosse  finzione,  sembrava 
garantirglielo il suo volto.
   La  domenica  seguente,  il  pastore  M...  lo  interrogò alla  dottrina 
pomeridiana più del solito; e Reiser aveva ora già realizzato in certo 
qual modo uno dei suoi desideri, ossia quello di poter in qualche modo 
parlare pubblicamente in chiesa davanti alla folla riunita, rispondendo 
a voce alta e chiaramente alle domande del pastore sul catechismo, 
distinguendosi così dal resto, in quanto accentava le parole in modo 
giusto,  mentre  gli  altri  recitavano le  loro  risposte  meccanicamente, 
con l'usuale cantilena degli scolari.
   Finita la dottrina per i bambini, il pastore M... lo chiamò in disparte 
con un cenno, dicendogli di presentarsi da lui il giorno seguente - che 
gioiosa eccitazione si impadronì all'improvviso dei suoi pensieri, visto 
che pareva che una persona volesse una buona volta occuparsi di lui 
più da vicino - infatti, egli ora si lusingava certamente con il pensiero 
che il pastore M... lo avesse notato per le sue risposte; e dunque si 
ripromise anche di nutrire fiducia in quell'uomo e di rivelargli tutti i 
suoi desideri.
   Quando,  dopo una notte  quasi  insonne,  Anton si  recò il  giorno 
seguente dal pastore M..., questi dapprima gli chiese come pensava di 
guadagnarsi la vita, mettendolo così in strada per giungere a ciò che 
già egli stesso aveva in mente di proporre.- Reiser gli rivelò il suo 
proposito.- Il pastore M... gli illustrò le difficoltà, infondendogli però 
allo  stesso  tempo  coraggio,  e  dette  principio  all'incoraggiamento 
fattivo,  promettendo  che  il  suo  unico  figlio,  il  quale  frequentava 
l'ultima classe di liceo a H..., gli avrebbe insegnato la lingua latina, 
cosa che ebbe inizio quella settimana stessa.
   Durante questo discorso, Reiser credette di leggere nel volto e nel 
comportamento  del  pastore  M...  che  costui  tenesse  per  sé  ancora 
qualcosa di importante,   che gli  avrebbe detto a suo tempo; venne 
confermato  maggiormente  nella  sua  supposizione  dalle  parole 
misteriose  del  sagrestano  della  guarnigione,  le  cui  lezioni  egli 
frequentava,  e  che  gli  metteva  sempre  una  sedia  quando  arrivava, 
mentre  gli  altri  sedevano  su  panche.-  Questi  era  poi  solito  dirgli, 
quando la lezione era finita,: "Stia ben in guardia e Si ricordi che si 
bada esattamente a Lei.- Ci sono grandi cose in preparazione nei Suoi 
confronti!", e cose simili, al che Reiser iniziò naturalmente a credersi 
più importante di quanto lo fosse stato fino a quel momento, e la sua 
piccola  vanità  venne  alimentata  anche  troppo,  manifestandosi  poi 
spesso in  modo abbastanza sciocco  nella  sua  andatura e  nel  volto, 
quando  qualche  volta  incedeva  per  la  strada,  immaginando  di 
assumere tutta la gravità e la dignità di un maestro del popolo, come 
aveva  già  fatto  a  B...,  soprattutto  quando  indossava  panciotto  e 
pantaloni neri. 
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Per l'andatura aveva preso a modello quella di un giovane ecclesiatico, 
che in quel tempo era predicatore nell'ospedale militare di H... e anche 
direttore  aggiunto  del  liceo,  in  quanto  aveva  un  che  nel  modo  di 
portare il mento che piaceva particolarmente a Reiser.
   Nessuno può mai essere stato più felice nel godimento di qualcosa 
di quanto lo era Reiser allora nell'aspettativa delle grandi cose che gli 
sarebbero capitate.- Questo eccitò molto la sua fantasia. E, siccome si 
stava  avvicinando  sempre  di  più  il  momento  in  cui  sarebbe  stato 
ammesso a ricevere la Comunione, si ridestarono anche tutte le idee 
esaltate che si era già messo in testa a tale riguardo a B..., a cui si 
aggiunsero  anche  le  lezioni  del  sagrestano  della  guarnigione,  che 
illustrava  ai  ragazzi  che  aiutava  a  prepararsi  alla  Comunione,  il 
Paradiso e l'Inferno in modo così orribile, che i suoi uditori venivano 
spesso assaliti da spavento e terrore, tuttavia ciò era associato a una 
sensazione piacevole, con cui si suole comunemente ascoltare le cose 
orribili e spaventose, e costui provava poi a sua volta piacere per aver 
colpito in quel modo i suoi uditori; ciò gli strappava lacrime di gioia, 
che rendevano l'intera scena ancor più solenne, quando egli  la sera 
stava in piedi tra di loro nell'aula illuminata.
   Anche il  pastore M...  teneva settimanalmente delle lezioni,  nelle 
quali preparava coloro che dovevano ricevere la Comunione; ma ciò 
che diceva non reggeva di gran lunga il  confronto con le strazianti 
apostrofi del suo sagrestano, anche se a Reiser pareva più coerente ed 
espresso in modo migliore.- Niente lusingò maggiormente Anton di 
quando il pastore M... una volta spiegò il concetto che i fedeli sono 
figli di Dio con il seguente esempio: se egli praticava più da vicino un 
ragazzo del gruppo dei suoi giovani uditori, se lo faceva venire da lui 
in disparte e conversava con lui, allora questi gli era anche più vicino 
degli altri, allo stesso modo anche i figli di Dio Gli erano più vicini 
rispetto agli altri uomini. Ebbene, Reiser credeva di essere l' unico nel 
gruppo dei suoi compagni al quale il pastore M... badava più che a 
tutto  il  resto,  -  solo  che,  per  quanto  ciò  lusingasse  la  sua  vanità, 
tuttavia lo riempì subito dopo di un' indescrivibile mestizia per il fatto 
che tutti gli altri non potessero prendere parte a quella fortuna che era 
toccata a lui solo, e che sarebbero stati per così dire esclusi per sempre 
da un rapporto più stretto con il pastore M... - Una mestizia, questa, 
che  egli  si  ricorda  di  aver  già  provato  una  volta  nella  sua  prima 
infanzia,  quando sua  cugina  gli  aveva  comprato  in  un  negozio  un 
giocattolo, che egli teneva in mano, quando uscì di casa; e, davanti 
alla porta  di  casa,  sedeva una bambina in abiti  cenciosi,  all'incirca 
della sua età, che, piena di meraviglia per il bel giocattolo, gridò: "Ah, 
Dio mio, che bello!" - Reiser poteva avere allora all' incirca sei o sette 
anni  -  il  tono  di  paziente  rinuncia,  nonostante  la  grandissima 
meraviglia, con il  quale la bambina cenciosa aveva detto le parole: 
"Ah, Dio mio, che bello!" gli trafisse il cuore.- La povera bambina 
doveva vedersi passare davanti in quel modo tutte quelle bellezze e 
non  le  era  nemmeno  permesso  sperare  di  poterne  possedere  un 
esemplare. Ella era per così dire esclusa per 
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sempre dal godimento di tali splendide cose e tuttavia così vicina a 
esse - come sarebbe tornato volentieri indietro per regalare il prezioso 
giocattolo alla bambina cenciosa, se sua cugina lo avesse permesso! - 
In seguito, tutte le volte che pensava a quest'  episodio, provava un 
amaro pentimento per non aver dato subito il giocattolo alla bambina. 
Reiser provò lo stesso genere di compassionevole mestizia,  quando 
credette di essere onorato  soltanto lui  del privilegio di essere nelle 
grazie  del  pastore  M...,  per  cui  i  suoi  compagni  venivano,  senza 
esserselo meritato, posti molto al di sotto di lui.
   La stessa sensazione si è ridestata in seguito nel suo spirito, tutte le 
volte che,  nella prima ecloga di Virgilio,  si imbatteva nelle parole: 
"nec invideo",  ecc.  Mettendosi  nei panni  del  pastore fortunato,  che 
può sedere  tranquillamente  all'ombra  del  suo  albero,  mentre  l'altro 
deve abbandonare, scacciato, la sua casa e il suo campo, egli si sentiva 
sempre, al "nec invideo" di quest' ultimo, proprio così come quando la 
bambina cenciosa aveva detto: "Ah, Dio mio, com'è bello!"
   Qui ho dovuto necessariamente recuperare e  anticipare qualcosa 
della vita di Reiser, se volevo mettere insieme ciò che, secondo il mio 
intendimento,  è  affine.  Farò  questo  ancora  più  spesso;  e  a  chi  ha 
compreso il mio intendimento non dovrò certamente chiedere scusa 
per queste apparenti digressioni.
   E' facile vedere come la vanità di Anton Reiser ricevesse fin troppo 
nutrimento  dalle  circostanze  che  ora  confluirono  a  rendergli 
importante  la  propria  persona.  C'era  nuovamente  bisogno  di  una 
piccola  umiliazione  per  lui,  e  questa  non si  fece  aspettare.  Egli  si 
lusingava, non a torto, di essere il primo della classe tra tutti quelli che 
sarebbero stati confermati dal pastore M... Stava anche seduto in cima 
ed  era  certo  che  nessuno gli  avrebbe conteso  quel  posto.  Quando, 
all'improvviso,  un  ragazzo  della  sua  età,  ben  vestito  e  di  ottima 
educazione, iniziò a frequentare insieme a loro le lezioni del pastore 
M... e mise completamente in ombra Reiser, sia con il suo contegno 
raffinato, che con il grande riguardo con cui lo trattava il pastore M..., 
e gli venne anche subito assegnato il primo posto sopra di lui.
   Il dolce sogno di Reiser di essere il primo tra i suoi compagni era 
dunque svanito all'improvviso. Si sentiva umiliato, degradato, gettato 
nella  stessa  classe  insieme a  tutti  gli  altri.-  Chiese  informazioni  al 
domestico del pastore M... riguardo al suo terribile rivale e venne a 
sapere che era figlio di un funzionario, che stava a pensione presso il 
pastore M... e che anche lui sarebbe stato confermato   insieme a tutti 
gli altri. L'invidia più nera occupò per un po' di tempo lo spirito di 
Anton; la giacca blu con il bavero di velluto che indossava il figlio del 
funzionario,  il  suo  contegno raffinato  e  la  sua  bella  pettinatura,  lo 
avvilivano e lo rendevano scontento di se stesso; tuttavia, ben presto si 
rafforzava in lui nuovamente la sensazione che ciò fosse sbagliato, e 
allora si faceva ancora più scontento per il suo malcontento.
    Ahimè,  non  avrebbe  avuto  bisogno  di  invidiare  quel  povero 
ragazzo, il cui astro benigno avrebbe ben presto cessato di splendere. 
Nel giro di 
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quindici  giorni,  giunse la  notizia  che  suo padre  era  stato  destituito 
dalla sua carica a causa di infedeltà. Dunque, nemmeno la pensione 
per  il  giovane  poteva  venir  pagata  più  a  lungo,  il  pastore  M...  lo 
rimandò dai suoi parenti e Reiser conservò il suo primo posto. Egli 
non riusciva a reprimere la gioia per le conseguenze che questo evento 
aveva avuto per lui e tuttavia rimproverava se stesso per questa gioia - 
cercava di costringersi alla compassione, perché la riteneva giusta - e 
di reprimere la gioia, perché la riteneva sbagliata; ciononostante quest' 
ultima prevaleva, e allora, alla fine, egli si trasse d' impiccio dicendosi 
che  non poteva  certamente fare  niente  contro il  destino che  aveva 
voluto rendere il  giovane infelice.  La  questione  è  ora questa:  se  il 
destino  del  giovane  fosse  improvvisamente  cambiato  di  nuovo,  lo 
avrebbe Reiser fatto spontaneamente stare di nuovo sopra di sé, con 
volto  sorridente e  partecipe,  oppure avrebbe prima dovuto porsi  in 
questo  sentimento  con  un  certo  sforzo,  perché  lo  avrebbe  ritenuto 
giusto e nobile? - Che il seguito della sua storia possa risolvere questa 
questione!
   Tutte le sere Reiser aveva dunque una lezione di latino dal figlio del 
pastore M... e fece veramente tali progressi, che nell' arco di quattro 
settimane imparò a interpretare l' opera di Cornelio Nepote. Che gioia 
era per lui, quando per esempio il sagrestano della guarnigione andava 
lì da loro, chiedendo che cosa stessero facendo i due signori studenti  - 
e  che  gioia,  quella  volta  in  cui  un giovane predicatore,  al  quale  il 
pastore M... aveva appena dato in sposa la figlia maggiore, fece una 
domenica pomeriggio il catechismo per i bambini al posto del pastore 
e  sembrò  prestare  sempre  più  attenzione  a  Reiser,  più  lo  sentiva 
rispondere: che momento delizioso fu per Reiser, allorché, finita la 
messa, andò dal pastore M... e il genero di questi gli rivolse la parola 
con il più grande rispetto, dicendo che, quando Reiser in chiesa gli 
aveva risposto prima degli altri,  si  era subito chiesto se quello non 
fosse il giovane di cui suo suocero gli aveva parlato così tanto bene, e 
si rallegrava di non essersi sbagliato.
   Anton non aveva mai  provato in  vita  sua una sensazione come 
quella che gli provocò quel modo rispettoso.- Visto che egli non aveva 
imparato il linguaggio delle buone maniere e tuttavia non si voleva 
nemmeno  esprimere  in  modo  ordinario,  allora  si  serviva  in  tali 
occasioni  del  linguaggio  libresco  che  egli  aveva  messo  insieme 
ricavandolo  dal  Telemaco,  dalla  Bibbia  e  dal  catechismo,  il  che 
conferiva  spesso  alle  sue  risposte  una  particolare  impronta  di 
originalità, come quando per esempio soleva dire in tali occasioni che 
non era riuscito a vincere l'impulso allo studio, che lo trascinava via 
con sé in modo inarrestabile, e voleva dunque rendersi in tutti i modi 
degno dei benefici che gli venivano resi e cercare di condurre la sua 
vita in tutta devozione e onestà fino alla fine.
   Nel frattempo il consigliere concistoriale G..., al quale Reiser si era 
già  rivolto  in  precedenza,  aveva  ottenuto  per  lui  la  possibilità  di 
frequentare gratuitamente la cosiddetta scuola della città nuova.- Però 
il  pastore M...  disse che questo non doveva accadere;  egli  avrebbe 
ancora 
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ricevuto lezioni da suo figlio fino alla Confermazione, per poi poter 
frequentare  subito  la  scuola  superiore  nella  città  vecchia,  il  cui 
direttore voleva prendersi  cura di lui; e, a causa della  rivalità  che 
soleva  regnare  tra  le  due  scuole,  avrebbe  fatto  meglio  a  non 
frequentare  prima  quell'altra.-  Reiser  dovette  dire  questo 
personalmente  al  consigliere  concistoriale  G...,  al  fine  di  rifiutare 
l'insegnamento gratuito che questi gli  aveva procurato; costui se ne 
risentì molto, apostrofando Reiser molto duramente, tuttavia alla fine 
lo  congedò  con  l'incoraggiamento  di  voler  ciononostante  prendersi 
cura di lui in altro modo.
   Sembrava dunque che all'improvviso tutti si interessassero alla sorte 
di Reiser, del quale nessuno prima si era preoccupato.- Sentiva parlare 
di rivalità  tra le scuole a causa sua.- Il consigliere concistoriale G... e 
il pastore M... sembravano per così dire contenderselo, facendo a gara 
a  chi  voleva  prendersi  più  cura  di  lui.  Il  pastore  M...  si  serviva 
dell'espressione  che  Anton  doveva  soltanto  dire  al  consigliere 
concistoriale  G...  che erano già  stati  presi  dei  provvedimenti a  suo 
riguardo  e  che  sarebbero  stati  presi  ancora  altri  provvedimenti, 
affinché egli potesse venir preparato in modo sufficiente per la scuola 
superiore nella città vecchia, senza dover frequentare prima la scuola 
inferiore  nella  città  nuova.-  Sarebbero  dunque  stati  presi  dei 
provvedimenti  a suo riguardo, per un ragazzo che i suoi genitori non 
avevano nemmeno ritenuto degno della loro attenzione.
   Non importerà che io dica di quali splendidi sogni e speranze per il 
futuro ciò abbia colmato la fantasia di Reiser. Soprattutto in quanto gli 
accenni  misteriosi  da  parte  del  sagrestano  della  guarnigione  e  la 
riservatezza del pastore M..., con la quale sembrava tacere qualcosa di 
importante a Reiser, continuavano tuttora.-
   Alla fine poi venne fuori che il principe ..., su consiglio del pastore 
M..., intendeva prendersi cura del giovane Reiser e destinargli per il 
suo sostentamento ... talleri imperiali al mese.- Così Reiser venne ora 
all'improvviso  strappato  a  tutte  le  sue  preoccupazioni  riguardo  al 
futuro, la dolce chimera di una fortuna ardentemente desiderata, ma 
mai  sperata,  si  era  fatta  realtà,  quando  meno  se  l'era  aspettato,  e 
dunque poteva abbandonarsi alle sue fantasie più belle, senza temere 
di venire in queste disturbato da penuria e povertà.-
   Il  suo  cuore  si  profuse  in  ringraziamenti  nei  confronti  della 
Provvidenza.- Non passava sera in cui egli non includesse nella sua 
preghiera della sera il principe e il pastore M... - e spesso versava in 
silenzio lacrime di gioia e gratitudine, quando pensava a questa svolta 
fortunata del suo destino.
   Il padre di Reiser non ebbe ora nemmeno altro da obiettare sulla sua 
intenzione  di  studiare,  non  appena  sentì  che  ciò  non  gli  sarebbe 
costato niente. Inoltre, ora si avvicinava il tempo in cui questi avrebbe 
dovuto assumere la sua piccola carica in un luogo a circa sei miglia da 
H..., e suo figlio dunque non gli sarebbe più stato in alcun modo di 
peso.-  Solo  che  ora  il  problema  era  presso  chi  avrebbe  abitato  e 
mangiato  Reiser  dopo la  partenza  dei  genitori.  Il  pastore  M...  non 
sembrava 
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propenso  a  prenderlo  del  tutto  in  casa  con  sé.  Bisognava  dunque 
cercare di sistemarlo da qualche parte, presso persone perbene. E un 
oboista,  di  nome  F...,  del  reggimento  del  principe  ...,  si  offrì 
spontaneamente  di  far  abitare  Reiser  a  casa  sua  gratuitamente.  Un 
calzolaio, presso il quale i suoi genitori avevano un tempo alloggiato, 
ancora un oboista, un musicista di corte, un oste e un ricamatore su 
seta, si offrirono tutti di dargli settimanalmente un pasto gratuito.
   Ciò sminuì di nuovo in certo qual modo la gioia di Reiser, il quale 
aveva creduto che ciò che il principe elargiva per lui  sarebbe stato 
sufficiente per il suo sostentamento, senza aver bisogno di mangiare il 
suo pane a tavole altrui.  Questo, inoltre, sminuì la sua gioia non a 
torto, in quanto in seguito lo mise spesso in una situazione alquanto 
imbarazzante e angosciosa, cosicché dovette spesso, nel vero senso 
della parola, piangere sul suo pane.- Infatti, tutti si adoperavano sì a 
fargli  in quel  modo del  bene,  però ciascuno credeva anche di aver 
acquistato con ciò il diritto di vigilare sulla sua condotta e di dargli dei 
consigli  riguardo  al  suo  comportamento,  che  dovevano  poi  venir 
sempre accettati del tutto alla cieca, se egli non voleva far adirare i 
suoi  benefattori.  Ebbene,  Reiser  dipendeva  per  l'appunto  da  tante 
persone con delle mentalità completamente diverse, quante lo erano 
quelle  che gli  davano i  pasti  gratuiti,  dove ciascuna minacciava  di 
togliergli il proprio appoggio, non appena egli non avesse seguito il 
suo consiglio, che spesso contraddiceva apertamente il consiglio di un 
altro benefattore. Per l'uno egli portava i capelli pettinati troppo bene, 
per l'altro troppo male, per l'uno andava vestito troppo male, per l'altro 
fin troppo bene per un ragazzo che doveva vivere di opere di bene, - e 
ci  furono  ancora  altre  innumerevoli  umiliazioni  e  avvilimenti  del 
genere, ai quali Reiser fu esposto durante il consumo dei pasti gratuiti 
e ai quali è certamente più o meno esposto ogni giovane che studia e 
che ha la sfortuna di dover cercare il suo sostentamento tramite pasti 
gratuiti e mangiare durante la settimana passando dall'uno all'altro.
   Reiser  aveva vagamente  presentito  tutto  questo,  allorché  i  pasti 
gratuiti  in  suo  favore  vennero  tutti  accettati  e  non  venne  rifiutata 
nessuna  opera  di  bene  che  qualunque persona gli  voleva  fare.-  Di 
solito, però, di buona volontà non ne manca mai, quando le persone 
pensano di poter essere d'aiuto a un giovane per lo studio - ciò desta 
uno  zelo  del  tutto  particolare  -  ciascuno  pensa  vagamente,  se  un 
giorno quest'uomo starà sul pulpito, allora sarà stata anche opera mia.- 
Sorse una vera e propria competizione per Reiser, e ciascuno, anche il 
più povero, voleva dunque di colpo diventare suo benefattore, come 
infatti  un  povero  calzolaio  si  offrì  di  dargli  da  mangiare  tutte  le 
domeniche sera - tutto questo venne accettato per lui con gioia e i suoi 
genitori calcolarono insieme all'oboista e a sua moglie, quanto fosse 
ora  fortunato  ad  avere  da  mangiare  tutti  i  giorni  della  settimana e 
come  si  potesse  ora  mettergli  da  parte  il  denaro  che  il  principe 
elargiva.
   Ahimè, le splendide prospettive che Reiser aveva nutrito riguardo 
alla  fortuna  che  lo  attendeva,  si  rioscurarono  molto  in  seguito. 
Tuttavia, la 
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prima  piacevole  ebrezza,  in  cui  lo  avevano  trasportato  l'attiva 
sollecitudine e l'interessamento di così tante persone alla sua sorte, 
durò ancora per un po'.-
   Il  grande campo delle  scienze gli  stava dinnanzi  -  la  sua futura 
diligenza,  l'impiego più proficuo di  ogni  ora del  suo futuro studio, 
erano per  tutto  il  giorno  il  suo unico pensiero,  e  il  piacere  che  vi 
avrebbe provato, e i progressi sorprendenti che avrebbe dunque fatto, 
acquistandosi con ciò lode e approvazione: con questi dolci pensieri 
egli si alzava e andava a dormire - non sapeva, però, che il carattere 
oppressivo e umiliante della sua situazione gli avrebbe amareggiato 
così  tanto  questo  piacere.  E'  assolutamente  necessario  essere 
decentemente  nutriti  e  vestiti,  affinché  un  giovane  mantenga  lo 
stimolo alla diligenza nello studio. E, in entrambi i casi, le cose non 
stavano così per Reiser. Si voleva risparmiare  per lui e, durante quel 
periodo, lo si fece veramente languire.
   Inoltre, i suoi genitori ora se ne andarono via, ed egli si trasferì con i 
suoi pochi averi dall' oboista F... , la cui moglie in particolare si era 
già presa cura di lui fin dall' infanzia.- Presso queste persone, che non 
avevano figli, regnava il massimo ordine nell'organizzazione del loro 
modo di vivere, come forse non esiste da nessun'altra parte. Non c'era 
niente, né spazzole né forbici,  che non avesse da anni il suo posto 
precisamente assegnato. Non c'era giorno che cominciasse senza bere 
alle  otto  il  caffè  e  leggere  alle  nove la  preghiera  mattutina,  il  che 
avveniva tutte le volte in ginocchio, mentre la signora F... leggeva a 
voce alta un brano dal libro di Benjamin Schmolke, al che poi anche 
Reiser doveva inginocchiarsi. La sera, dopo le nove, veniva letta la 
preghiera  della  sera,  sempre  dal  libro  dello  Schmolke,  allo  stesso 
modo, ossia inginocchiandosi ciascuno davanti  alla propria sedia, e 
poi  si  andava  a  letto.  Questo  era  l'ordine  inviolabile  che  veniva 
osservato dai due coniugi già da quasi vent'anni, durante i quali erano 
anche sempre vissuti nella stessa stanza. Ed erano certamente anche 
molto  felici  in  questo,  però  non  vi  dovevano  nemmeno  venire 
assolutamente  disturbati,  se  non  ne  doveva  soffrire  anche  la  loro 
serenità  interiore,  che  era  per  la  maggior  parte  costruita  su  questo 
ordine  inviolabile.  Essi  non  avevano  preso  abbastanza  in 
considerazione questo fattore, quando decisero di aumentare la loro 
convivenza  di  una  persona,  alla  quale  sarebbe  stato  impossibile 
adattarsi completamente, tutto d'un colpo, al loro ordine stabilito da 
vent' anni, che era già diventato per loro una seconda natura.
   Fu dunque inevitabile che essi iniziassero ben presto a pentirsi di 
essersi addossati un fardello, che era diventato loro più peso di quanto 
non avevano creduto. Dal momento che avevano soltanto un salotto e 
una camera, Reiser doveva dormire nel salotto, il che offriva loro tutte 
le mattine, quando entravano, un impensato spettacolo di disordine, al 
quale  non erano abituati  e che turbava veramente la  loro serenità.- 
Anton lo notò subito e il pensiero di dare fastidio era per lui talmente 
angosciante e penoso, che spesso osava appena tossire, quando dagli 
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sguardi  dei  suoi  benefattori  vedeva che in fin dei  conti  era loro di 
peso.- Infatti, egli doveva pur mettere le sue poche cose da qualche 
parte, e dovunque le mettesse, queste turbavano in certo qual modo 
l'ordine, in quanto ogni punto era stato già stato assegnato una volta 
per  tutte.-  E  tuttavia  gli  riusciva  ora  impossibile  districarsi 
nuovamente  da  questa  situazione  penosa.-  Tutto  questo  lo  faceva 
sprofondare per delle ore in un'indescrivibile mestizia, che allora non 
sapeva  nemmeno  spiegare  a  se  stesso  e  che  inizialmente  attribuì 
semplicemente alla mancanza d'abitudine al suo nuovo soggiorno.
   In realtà, non era altro che il pensiero umiliante di essere di peso ad 
abbatterlo in quel modo. Sebbene egli non avesse provato molta gioia 
nemmeno presso i suoi genitori e presso il cappellaio L..., aveva avuto 
però un certo diritto  di stare lì. Da quelli, perché erano i suoi genitori, 
e da questo, perché lavorava.- Qui invece, la sedia sulla quale sedeva 
era un' opera di bene.- Che tutti coloro che vogliono fare delle opere 
di bene a qualcuno prendano in considerazione questo, e che prima 
facciano  per  bene  un  esame  di  coscienza,  per  vedere  se  si 
comporteranno in modo tale che la loro decisione ben intenzionata 
non procuri tormento al bisognoso.
   L'anno che Reiser trascorse in questa condizione fu in certe ore e 
momenti,  nonostante  tutti  lo  considerassero  fortunato,  uno  di  più 
tormentosi della sua vita.
   Reiser avrebbe forse potuto rendere più gradevole la sua condizione, 
se solo avesse avuto quelle che in alcuni giovani vengono chiamate 
maniere insinuanti. Solo che, per tali maniere è necessaria una certa 
fiducia  in  se  stessi,  che  a  lui  era  stata  tolta  fin  dall'  infanzia;  per 
rendersi piacevole, bisogna prima pensare di poter anche piacere.- La 
fiducia in se stesso di Reiser doveva venir destata da una premurosa 
affabilità, prima che egli osasse  farsi benvolere.- E quando notava un 
solo barlume di insoddisfazione degli altri nei suoi confronti, allora 
era  molto  propenso  a  disperare  della  possibilità  di  diventare  mai 
oggetto  del  loro  amore  o  della  loro  stima.  Per  questo  ci  voleva 
certamente un grande sforzo da parte sua per credere se stesso oggetto 
dell'  attenzione  di  persone,  delle  quali  non  sapeva  ancora  come 
avrebbero accolto la sua invadenza.
   Sua cugina gli aveva predetto molto spesso come la mancanza di 
quelle  maniere  insinuanti  in  lui  avrebbe pregiudicato  la  sua  buona 
riuscita nel mondo. Ella gli insegnò come avrebbe dovuto parlare con 
la  signora  F...,  dicendole:  "  Cara  signora  F...  ,  voglia  Lei  essere 
dunque mia madre, visto che sono senza padre e madre, desidero voler 
bene  anche  a  Lei  come a  una  madre."  -  Solo  che,  quando  Reiser 
intendeva dire ciò, gli pareva che le parole gli morissero sulle labbra; 
se lo avesse detto, sarebbe stato espresso in modo molto impacciato.- 
Simili espressioni affettuose non gli erano mai state strappate di bocca 
da  atteggiamenti  gentili  e  benevoli  nei  suoi  confronti  da  parte  di 
qualcuno; la sua lingua non possedeva alcuna scioltezza in questo.- 
Gli riusciva impossibile seguire il consiglio di sua cugina.- Quando si 
sentiva 
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traboccare il  cuore,  allora cercava sì delle espressioni, dovunque le 
trovasse.  Ma  certamente  non  aveva  mai  imparato  a  parlare  il 
linguaggio  delle  maniere  cortesi.-  Inoltre,  quelle  che  si  chiamano 
maniere  insinuanti  sarebbero  state  nel  suo  caso  l'adulazione  più 
servile.
   Intanto, era giunto il tempo in cui Reiser sarebbe stato confermato e 
avrebbe  fatto  pubblicamente  la  sua  professione  di  fede  -  cosa  che 
alimentò molto la sua vanità -  si  immaginava la gente riunita e se 
stesso come il primo tra i suoi compagni, ad attirare tutta l'attenzione 
principalmente su di sé con le sue risposte, il tono della voce, i gesti e 
l'espressione del volto.- Quel giorno arrivò, e Reiser si svegliò come si 
poteva  svegliare  un  condottiero  romano,  che  quel  giorno  aveva 
davanti  a  sé  un  trionfo.-  Venne  pettinato  con  raffinatezza  da  suo 
cugino parrucchiere e indossava un redingote bluastro e panciotto e 
pantaloni  neri,  un  abbigliamento  che,  per  così  dire,  si  avvicinava 
maggiormente a quello ecclesiastico.
   Ma, così come il trionfo del più grande condottiero veniva a volte 
reso amaro da inaspettate umiliazioni, potendolo così gustare soltanto 
a metà, altrettanto accadde a Reiser in quel giorno della sua gloria e 
del  suo  splendore.-  Quel  giorno  ebbero  infatti  inizio  i  suoi  pasti 
gratuiti - egli aveva il primo a mezzogiorno presso il sagrestano della 
guarnigione  e  il  secondo  la  sera  presso  il  povero  calzolaio  -  e 
nonostante  il  sagrestano  della  guarnigione  fosse  un  uomo  che 
possedeva il cuore più generoso e raccontasse a Reiser la storia della 
sua vita, di come anche lui all' inizio, povero studente, fosse entrato 
nel coro, ma come poi, già all' età di diciassette anni, avesse cambiato 
il mantello blu con quello nero - tuttavia sua moglie era l'invidia e la 
gelosia in persona, e ogni sua occhiata rendeva amaro a Reiser ogni 
boccone che si infilava in bocca. Ella certamente il primo giorno non 
lo dette così tanto a vedere come in seguito, però quanto bastò perché 
Reiser andasse in chiesa con cuore afflitto, senza sapere nemmeno lui 
precisamente per quale motivo, e provò soltanto a metà la gioia che si 
era  aspettato  in  quel  giorno  così  ardentemente  desiderato.-  Egli 
doveva  ora  andare  in  chiesa  per  fare  con  giuramento  la  sua 
professione di fede in un modo determinato.-
   Mentre stava pensando a questo, gli venne in mente che suo padre 
tempo  fa  aveva  raccontato  a  casa  che,  quando  aveva  prestato 
giuramento per la sua carica, era stato in tale occasione tutt' altro che  
indifferente -  e a Reiser, mentre andava in chiesa, pareva di essere 
indifferente  nei  confronti  del  giuramento  che  doveva  prestare.- 
Dall'insegnamento  che  aveva  ricevuto  in  materia  di  religione,  gli 
derivava  un  concetto  molto  alto  del  giuramento,  e  riteneva  questa 
indifferenza molto punibile di per sé.  Costrinse  dunque se stesso a 
non essere indifferente, bensì  commosso e grave durante quel passo 
importante, ed era scontento di se stesso per non essere maggiormente 
commosso;  ma erano state  le  occhiate  della  moglie  del  sagrestano 
della guarnigione ad aver scacciato dal suo cuore tutte le sensazioni 
dolci e piacevoli.
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  Non  riusciva,  però,  propriamente  a  rallegrarsi,  perché  non  c'era 
nessuno che partecipasse veramente da vicino alla sua gioia e perché 
pensava al fatto che persino quel giorno avrebbe dovuto mangiare a 
tavole altrui. Allorché, però, entrò in chiesa e si avvicinò poi all'altare, 
stando in cima alla fila, tutto questo eccitò di nuovo la sua fantasia - 
ma ciò era ben lungi dall'essere quello che egli si era ripromesso.- E, 
proprio  la  cosa  più  importante  e  più  solenne,  ossia  il  fare  la 
professione di fede, che uno doveva recitare a nome del resto, non 
toccò  a  lui,  e  sì  che  si  era  esercitato  già  molti  giorni  prima 
nell'espressione del volto, nei gesti e nel tono della voce, che voleva 
assumere per farla.
   Pensò che forse il  pastore M...  lo  avrebbe fatto venire  da lui  il 
pomeriggio, ma non lo fece - e mentre i suoi compagni ora andavano a 
casa,  dove  li  aspettava  l'affettuosa  accoglienza  dei  genitori,  Reiser 
camminava per strada solo e abbandonato, quando incontrò il direttore 
del liceo,  che gli  rivolse la parola,  chiedendogli  se per caso il  suo 
nome non fosse Reiserus .- E, allorché Reiser rispose di sì, costui gli 
strinse gentilmente la mano e disse di aver già sentito parlare molto 
bene di lui da parte del pastore M... e che presto lo avrebbe conosciuto 
più da vicino.
   Che inaspettato incoraggiamento fu per lui il fatto che quell'uomo, 
che egli aveva già spesso considerato con profondo rispetto, lo avesse 
degnato della sua parola per strada e lo avesse chiamato Reiserus.
   Il direttore B... era veramente un uomo in grado di infondere rispetto 
e amore in chiunque lo vedesse. Si vestiva elegantemente e tuttavia in 
modo conveniente, aveva un portamento nobile, era benfatto, aveva 
un'espressione molto serena, che egli poteva cambiare, quando voleva, 
in una di rigorosa serietà. Egli era proprio quel genere di pedagogo 
adatto ad allontanare dal suo ceto il disprezzo della buona società, il 
quale colpisce la comune pedanteria di quello.
   Come avvenne, ora, che egli chiamasse Reiser Reiserus, lo sa solo 
Dio, insomma, lo chiamò così, e veder ribattezzare per la prima volta 
il  suo nome in "us",  lusingò Reiser  non poco.-  Infatti,  egli  aveva 
sempre associato questa desinenza del nome a un'idea di dignità e di 
grande  erudizione,  e  dunque  ora  si  sentiva  già  chiamare  nella  sua 
immaginazione l'erudito e famoso Reiserus.
   Questo appellativo, del quale era stato onorato in modo così casuale 
dal direttore B..., gli è spesso ritornato in mente anche in seguito e a 
volte ha contribuito a stimolarlo alla diligenza; poiché con quell' "us" 
in fondo al suo nome si risvegliava d'un tratto l'intera serie di pensieri 
di diventare un giorno un famoso erudito come Erasmus Roterodamus 
e altri, dei quali aveva in parte letto le biografie e visto le loro effigie 
incise nel rame.
   La sera andò dunque dal povero calzolaio e venne almeno accolto 
con sguardi più gentili  rispetto a quelli  della moglie del sacrestano 
della  guarnigione.  Il  calzolaio  Heidorn,  così  si  chiamava  il  suo 
benefattore, aveva letto gli scritti del Tauler e simili e parlava perciò 
una specie di linguaggio libresco, in cui a volte assumeva un certo 
tono da predica. 
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Generalmente citava un certo  Periandro, quando affermava qualcosa 
del tipo: "L'uomo deve abbandonarsi soltanto a Dio, dice Periandro." - 
e così tutto ciò che il calzolaio Heidorn diceva, lo diceva anche questo 
Periandro, che in fondo non era altro che una figura allegorica, che 
compare  nel  Viaggio  del  pellegrino di  Bunyan  o  da  qualche  altra 
parte.  Però,  il  nome Periandro suonava molto dolce agli  orecchi di 
Reiser.-  Si  immaginava  con  questo  un  qualcosa  di  sublime  e 
misterioso e ascoltava sempre volentieri il calzolaio Heidorn parlare di 
Periandro.
   Il buon Heidorn lo aveva però trattenuto un po' troppo, e quando 
giunse a casa, il padrone e la padrona di casa avevano già letto la loro 
preghiera della sera e non erano potuti subito dopo andare a letto, cosa 
che probabilmente non era accaduta da anni. Questo fu poi il motivo 
per  cui  Reiser  venne  accolto  alquanto  freddamente  e  torvamente, 
dovendo coricarsi con animo triste proprio nel giorno a cui aveva per 
così tanto tempo guardato pieno di fervida speranza.
   Quella settimana egli doveva dunque andare per la prima volta a 
mangiare di  qua e  di  là  e  iniziò il  lunedì  dall'oste,  presso il  quale 
ricevette da mangiare insieme alle altre persone che pagavano, non 
curandosi  ulteriormente di  lui.-  Questo era  ciò  che  desiderava e  si 
recava in quel posto sempre a cuor più leggero.
   Il  martedì  a mezzogiorno andò dal  calzolaio S...,  nella  cui  casa 
avevano  abitato  i  suoi  genitori,  e  venne  accolto  nel  modo  più 
affettuoso  e  gentile.  Quelle  brave  persone  lo  conoscevano  fin  da 
bambino, e l'anziana madre del calzolaio S... aveva sempre detto che il 
ragazzo un giorno sarebbe diventato qualcuno - e ora era contenta che 
la  sua  profezia  sembrasse  essersi  avverata.  E  se  mai  Reiser  ebbe 
l'impressione di non mangiare il pane altrui, allora fu a quella tavola 
ospitale, dove in seguito dimenticò spesso le sue preoccupazioni e da 
cui  se  ne  andava  con  volto  sereno,  quando  vi  si  era  recato  triste. 
Poiché  egli  si  sprofondava  sempre  con  il  calzolaio  S...  in 
conversazioni  filosofiche,  finché  l'anziana  madre  diceva:  "  Allora, 
ragazzi, smettetela una volta per tutte e non fate raffreddare il buon 
cibo." Ah, che uomo era il calzolaio S...! Di lui si poteva veramente 
dire che avrebbe dovuto istruire dalla cattedra le teste della gente a cui 
faceva le scarpe.- A lui e Reiser venivano spesso in mente durante i 
loro dialoghi,  senza  alcuna guida,  delle  cose  che  Reiser  in  seguito 
sentì di nuovo nelle lezioni accademiche sulla metafisica, presentate 
come  la  più  profonda  sapienza,  ed  egli  ne  aveva  già  così  spesso 
parlato  per  ore  con  il  calzolaio  S...  -  Infatti,  essi  erano  arrivati 
completamente da soli  allo  svolgimento dei  concetti  di  spazio e di 
tempo,  di  mondo  soggettivo  e  oggettivo,  ecc.,  senza  conoscere  la 
terminologia scolastica, si arrangiavano allora il più possibile con il 
linguaggio  della  vita  quotidiana,  il  che  spesso  risultava  abbastanza 
singolare,-  insomma,  dal  calzolaio  S...  Reiser  dimenticava  tutto  il 
carattere sgradevole della sua condizione, lì si sentiva per così dire 
trasportato nel mondo superiore degli  spiriti  e sentiva il  suo essere 
nuovamente  nobilitato,  perché aveva trovato  qualcuno con il  quale 
poteva intendersi  e scambiare le idee. Le ore che trascorreva lì presso 

mac
Evidenziato



79

gli  amici  della  sua  infanzia  e  giovinezza  furono  in  quel  tempo 
certamente le più piacevoli della sua vita. Solo lì si sentiva con piena 
fiducia quasi come a casa sua.
   Il mercoledì mangiò poi dal suo padrone di casa, dove il poco che 
consumava,  per  quanto  buone potessero poi  essere  le  intenzioni  di 
queste  persone nei  suoi  confronti,  gli  veniva tuttavia  quasi  tutte  le 
volte reso così amaro, che egli temeva quel giorno quasi più di tutti gli 
altri. Questo perché a quel pranzo la sua benefattrice, la signora F..., 
soleva controllare la condotta di Reiser, ingiungergli gratitudine nei 
confronti dei suoi benefattori e accennare per esempio a persone che 
avevano preso l'abitudine di mangiare molto e che alla  fine non si 
riusciva più a saziare,  facendo tutto questo mai direttamente,  bensì 
soltanto con allusioni, parlando a suo marito.- Reiser aveva in quel 
tempo veramente un  ottimo appetito,  visto  che  era  nel  pieno della 
crescita,  però  si  infilava  in  bocca  ogni  boccone  tremando,  quando 
sentiva allusioni del genere. In realtà la signora F... non faceva tali 
allusioni tanto per avarizia o per invidia, quanto piuttosto per quel fine 
senso dell'ordine, che veniva offeso quando qualcuno, a suo avviso, 
mangiava  troppo.-  Ella  era  poi  anche solita  parlare  della  fonticina 
della grazia e della sorgente della grazia, che si chiudevano, quando 
non si attingeva da queste con moderazione.
   La  moglie  del  musicista  di  corte,  che  gli  dette  da  mangiare  il 
giovedì,  aveva  sì  un  atteggiamento  un  po'  brusco,  però con ciò lo 
tormentava molto meno della signora F... con tutta la sua finezza.- Il 
venerdì, però, ebbe nuovamente una brutta giornata, in quanto mangiò 
da delle persone che gli fecero sentire di essere sue benefattrici, non 
tramite allusioni, bensì in modo abbastanza grossolano. Anche loro lo 
conoscevano fin  da  bambino e  lo  chiamavano con il  suo  nome di 
battesimo,  Anton,  non  in  modo  affettuoso,  bensì  sprezzante, 
nonostante egli iniziasse ad annoverarsi tra gli adulti. Insomma, queste 
persone lo trattavano in un modo tale, che egli soleva essere triste e di 
malumore per tutto il venerdì e non aveva voglia di fare niente, senza 
spesso  conoscerne  il  motivo.  Il  motivo,  però,  era  che  egli  a  quel 
pranzo era esposto al trattamento umiliante di quelle persone, la cui 
opera  di  bene  doveva  tuttavia  necessariamente  sopportare,  se  non 
voleva che ciò gli venisse interpretato come il più imperdonabile atto 
d'orgoglio.-  Il  sabato mangiò poi da suo cugino parrucchiere,  dove 
pagò  una  sciocchezza  e  mangiò  a  cuor  contento,  e  la  domenica 
mangiò di nuovo dal sagrestano della guarnigione.
   Questo elenco dei pasti gratuiti di Reiser e delle persone che glieli 
offrivano,  non  è  certamente  così  irrilevante  come  forse  potrebbe 
sembrare  a  prima  vista  a  diverse  persone  -  sono  proprio  tali 
circostanze, in apparenza di poco conto, che costituiscono la vita ed 
esercitano sull'indole di un essere umano la più grande influenza.- Era 
molto  importante  per  la  diligenza  di  Reiser  e  per  i  suoi  ulteriori 
progressi, che tipo di prospettive avesse per il giorno seguente, ossia, 
se avrebbe dovuto mangiare dal calzolaio S... o dalla signora F... o dal 
sagrestano 
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della guarnigione. In base a questa sua situazione giornaliera si può 
dunque spiegare in gran parte il suo comportamento successivo, che 
altrimenti  potrebbe sembrare molto spesso in contraddizione con il 
suo carattere.
   Per Reiser sarebbe stato un grande beneficio se il pastore M... lo 
avesse fatto mangiare a casa sua una volta la settimana. Però, al posto 
di  questo  gli  dava  una  cosiddetta  quota  per  il  pasto,  così  come il 
ricamatore  su  seta;  con  quei  pochi  soldi  Reiser  doveva  dunque 
provvedere  settimanalmente  alla  colazione  e  alla  cena.  Così  aveva 
stabilito  la  signora  F...  Questo  perché  ciò  che  il  principe  elargiva 
doveva  venirgli  tutto  messo  da  parte.  La  sua  colazione  consisteva 
dunque in un po' di tè e in un pezzo di pane, e la sua cena in un po' di 
pane,  burro  e  sale.  Allora  la  signora  F...  gli  diceva  che  doveva 
rispettare il  pasto di mezzogiorno, tuttavia gli dava a intendere che 
doveva ben guardarsi dal fare indigestione.
   Così  era  dunque  organizzata  l'economia  di  Reiser  per  quanto 
riguardava  il  suo  sostentamento.  Ma  nemmeno  per  il  suo 
abbigliamento  venne  tolto  niente  dal  denaro  che  il  principe  gli 
elargiva, bensì gli venne comprata una vecchia e rozza giacca militare 
rossa, che gli venne aggiustata e con la quale ora avrebbe frequentato 
la scuola pubblica, dove persino il più povero era vestito meglio di lui; 
una circostanza, questa, che contribuì non poco a scoraggiarlo in certo 
qual modo fin dall' inizio.
   A ciò  si  aggiunse  ora  anche  il  fatto  che  egli  doveva  andare  a 
prendere il pane militare, che riceveva l' oboista F..., e portarlo sotto 
braccio attraverso la città, cosa che faceva senz' altro al crepuscolo, se 
mai era possibile, però non doveva farsene accorgere in nessun modo 
che si vergognava di farlo, se non voleva che anche questo gli venisse 
interpretato  come  un  imperdonabile  atto  d'orgoglio;  in  quanto  di 
questo pane ne veniva venduto settimanalmente uno anche a lui, in 
cambio di  una  piccola somma di  denaro,  e  con questo doveva poi 
provvedere alla colazione e alla cena.
   Ebbene,  non gli  era  minimamente  permesso  di  ribellarsi  a  tutto 
questo,  poiché  il  pastore  M...  riponeva  una  sconfinata  fiducia  nei 
criteri  della signora F...  riguardo all'educazione e all'organizzazione 
del  modo  di  vivere  di  Reiser.  Costui  andò  poi  in  quella  stessa 
settimana  a  trovare  queste  persone,  ringraziandole  di  aver  voluto 
assumere  più  da  vicino  la  tutela  di  Reiser,  che  dunque  affidava 
pienamente alla loro cura.  Durante tutto questo, Reiser se ne stette 
seduto  alla  stufa  mezzo  triste,  sebbene  non  volesse  essere 
irriconoscente  per  la  sollecitudine  del  pastore  M...  Però,  da  quel 
momento  in  poi,  egli  sarebbe  completamente  dipeso  da  persone, 
presso le quali aveva già trascorso quei pochi giorni in una condizione 
molto penosa. Nonostante tutta questa apparente bontà che gli veniva 
dimostrata, non riusciva mai a essere veramente contento, bensì era 
sempre timoroso e imbarazzato, perché ogni scontentezza,  anche la 
più piccola, che gli veniva fatta notare, lo affliggeva doppiamente, non 
appena considerava il fatto che persino il centro vero 
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e proprio della sua esistenza, il riparo, di cui si rallegrava, dipendeva 
esclusivamente  dalla  bontà  di  persone  così  suscettibili  e  facili  a 
offendere, come lo erano F... e, ancor di più, sua moglie.
   Nonostante tutto ciò, il pensiero che la settimana seguente avrebbe 
iniziato a frequentare la cosiddetta scuola superiore lo incoraggiava. 
Questo era stato per molto tempo il suo desiderio più fervido. Quante 
volte  aveva osservato con meraviglia  e  riverenza il  grande edificio 
della scuola, con davanti l'alta scalinata di pietra, quando attraversava 
il sagrato sulla piazza del mercato.- Stava spesso in piedi per ore lì 
davanti,  per  vedere  se  per  caso  riusciva  a  scorgere  attraverso  le 
finestre  qualcosa  di  ciò  che  accadeva  all'interno.  Ed  ecco  che 
attraverso la finestra si delineava casualmente una parte della grande 
cattedra della prima classe8 -  come se la dipingeva la sua fantasia! 
Quante volte sognava di notte questa cattedra e lunghe file di banchi, 
ai quali sedevano i fortunati alunni della sapienza, nella compagnia 
dei quali egli sarebbe stato presto accolto.
   Così, fin dall' infanzia le sue gioie consistevano per la maggior parte 
nell' immaginazione, venendo con questo risarcito in certo qual modo 
della mancanza delle  vere gioie della  gioventù,  delle quali  gli  altri 
godevano pienamente.- Proprio vicino alla scuola, due lunghi portici 
conducevano alle case dei sacerdoti, costruite l'una accanto all'altra. 
Queste gli offrivano una scena così venerabile, che la loro immagine 
regnava giorno e notte nel suo spirito, insieme a quella dell'edificio 
scolastico  -  e  poi  il  nome  "scuola  superiore",  in  uso  tra  la  gente 
comune,  e  l'espressione  "studenti  superiori",  che  aveva  udito 
altrettanto  spesso,  facevano  sì  che  il  fatto  di  essere  destinato  a 
frequentare quella scuola gli paresse sempre più importante e grande.
   Il  momento in  cui  ciò  si  sarebbe verificato era  ormai  giunto,  e 
aspettava  con  cuore  palpitante  l'istante  in  cui  il  direttore  B...  lo 
avrebbe  condotto  in  una  di  quelle  aule  della  sapienza.  Venne 
esaminato dal direttore e giudicato idoneo a frequentare la seconda 
classe9. La  gentilezza,  unita  a  una  naturale  dignità,  con  la  quale 
quell'uomo all'inizio lo chiamò " Mio caro Reiser! ", gli toccò il cuore 
e gli infuse la fiducia più profonda, unita a un'illimitata riverenza, nei 
confronti  del  direttore.  Oh,  quali  cose  è  in  grado  di  operare  un 
pedagogo sugli animi dei giovani, quando, proprio come il direttore 
B..., sa trovare nel suo contegno il tono giusto di una dignità mitigata 
da affabilità!
   La domenica che seguì  quella della  Confermazione,  Reiser fece 
dunque  la  Comunione  per  la  prima  volta,  cercando  di  mettere  in 
pratica nel modo più coscienzioso gli insegnamenti che si era annotato 
a tale riguardo e che aveva imparato a memoria, come per esempio l' 
esame  di  coscienza  precedente  la  Comunione,  secondo  lo  schema 
della penitenza e dei peccati, e poi l'  incedere verso l'altare  con un 
tremore gioioso .- 

Cercava di porsi in tutti i modi in questo tremore gioioso; però non ci 

8Nell' antico sistema scolastico tedesco la Prima  era l'ultima classe di liceo, [ N.d.T.].
9 Ossia, la Secunda, la penultima classe di liceo, [ N.d.T.] .  

mac
Evidenziato

mac
Evidenziato

mac
Evidenziato



82

riusciva e si faceva i più amari rimproveri per il fatto che il suo cuore 
fosse così indurito. Alla fine iniziò a tremare dal freddo, e questo lo 
tranquilizzò in certo qual modo.
   Tuttavia, egli non provava quella sensazione divina e quel senso di 
beatitudine  che  gli  avrebbe  dovuto  procurare  questo  nutrimento 
spirituale - però ne attribuì la colpa soltanto al suo cuore inaridito e si 
tormentava per lo stato di indifferenza in cui si sentiva.
   Più di  tutto  gli  dispiaceva di  non poter  propriamente  arrivare  a 
riconoscere la  miseria  dei  propri  peccati,  fattore tuttavia  necessario 
per la via della salvazione.  Il  giorno precedente egli  aveva persino 
dovuto dichiarare al  confessionale,  con una confessione imparata  a 
memoria, di aver purtroppo molto peccato in pensieri, parole, opere e 
omissioni del bene, commettendo del male.
   Ebbene,  i  peccati  dei  quali  egli  si  credeva  colpevole  erano 
principalmente  peccati  di  omissione.  Non  pregava  con  sufficiente 
devozione,  non  amava  Dio  abbastanza  fervidamente,  non  provava 
abbastanza gratitudine nei confronti dei suoi benefattori e non provava 
alcun  tremore  gioioso  quando faceva  la  Comunione.-  Tutto  questo 
dunque lo addolorava, tuttavia non poteva porvi rimedio forzatamente, 
perciò gli faceva veramente piacere a tale riguardo che il pastore M... 
gli impartisse l' assoluzione di queste colpe.
   Ciononostante, rimaneva sempre scontento di se stesso: poiché egli 
considerava facente parte della santità e della devozione soprattutto 
l'attenzione a ogni suo passo, a ogni sorriso ed espressione del volto, a 
ogni  parola  che  diceva  e  a  ogni  pensiero  che  aveva.-  Ebbene, 
quest'attenzione doveva naturalmente venir interrotta molto spesso e 
certamente non poteva durare per più di  un'ora in  una volta  -  non 
appena dunque Reiser si  accorgeva della sua distrazione,  diventava 
scontento di se stesso e alla fine riteneva quasi impossibile condurre 
una vita veramente santa e devota.
   La signora F... gli tenne, nel giorno in cui egli fece la Comunione, 
una lunga predica sulle cattive passioni e brame, che solevano destarsi 
alla sua età e contro le quali egli doveva ora lottare. Per fortuna Reiser 
non capì che cosa ella intendesse con ciò e non si azzardò nemmeno a 
chiedere più approfonditamente, bensì si ripromise fermamente che, 
se  in  lui  si  fossero  destati  dei  cattivi  desideri,  di  qualunque  tipo 
fossero stati, avrebbe opposto loro resistenza in modo cavalleresco.
   E' vero che egli aveva già sentito parlare durante l'ora di religione, 
nella scuola per maestri, di peccati di ogni sorta, dei quali non era mai 
riuscito  a  farsi  un'idea  precisa,  come  per  esempio  della  sodomia, 
dell'onanismo e  del  vizio  della  masturbazione,  che erano stati  tutti 
menzionati  in relazione alla  spiegazione del sesto comandamento e 
che egli si era persino annotato. Ma i nomi erano anche tutto quello 
che  sapeva;  in  quanto,  per  fortuna,  l'ispettore  aveva  dipinto  quei 
peccati a tinte così terribili, che Reiser aveva già paura dell' idea stessa 
di quei peccati  mostruosi e non osò penetrare oltre con il  pensiero 
l'oscurità che 

li avvolgeva.- D'altra parte, le sue idee riguardo all'origine dell'uomo 

mac
Evidenziato

mac
Evidenziato

mac
Evidenziato



83

erano ancora molto oscure e confuse, nonostante non credesse più che 
fosse la cicogna a portare i  bambini.- I  suoi pensieri  erano in quel 
tempo senz' altro puri; poiché un certo senso di vergogna, che pareva 
essere connaturato in lui, era il motivo per cui egli né si soffermava 
con la mente su tali argomenti, né osava parlarne con i suoi compagni 
e  conoscenti.  Inoltre,  in  questo  caso  gli  tornavano  certamente  a 
vantaggio le sue concezioni religiose di peccato.- Se per lui era già 
abbastanza terribile il fatto che nel mondo ci fossero veramente vizi 
del genere,  che egli  conosceva solo per nome, tanto meno avrebbe 
potuto avere la minima intenzione di conoscerli più da vicino.
   Il lunedì mattina, dunque, il direttore B... lo introdusse nella seconda 
classe  del  liceo,  dove  facevano  lezione  il  direttore  aggiunto  e  il 
maestro cantore.- Il direttore aggiunto era anche predicatore, e Reiser 
lo  aveva  sentito  predicare  spesso.-  Era  proprio  lui  a  piacere 
particolarmente  a  Reiser  per  il  modo  in  cui  portava  i  paramenti 
sacerdotali,  cosicché  a  volte  cercava  di  imitarlo  con  un  certo 
movimento del mento in su e in giù. Inoltre, il pastore G..., questo era 
il suo nome, era ancora un uomo molto giovane, mentre il maestro 
cantore era un uomo anziano e un po' ipocondriaco.
   Nella seconda classe si trovavano giovani già abbastanza adulti, e 
Reiser  si  vantava  dunque  non  poco  di  essere  ora  un  allievo  della 
seconda.
   Le lezioni ebbero inizio: il direttore aggiunto insegnava teologia, 
storia,  lo  stile  latino  e  il  Nuovo  Testamento  in  greco.-  Il  maestro 
cantore insegnava catechismo, geografia e la grammatica latina. La 
mattina alle sette iniziavano le lezioni e duravano fino alle dieci, per 
poi riprendere il pomeriggio alle una, e duravano fino alle quattro.- 
Qui Reiser avrebbe dunque trascorso grande parte della sua vita di 
allora, insieme a una trentina di altri  giovani.  Non era dunque una 
circostanza irrilevante il modo in cui queste lezioni erano organizzate.
   Tutte le mattine presto, veniva letto per prima cosa, secondo l'ordine 
prescritto,   un  capitolo  della  Bibbia,  ogni  volta  secondo  la 
successione, per quanto lungo o breve quello potesse essere. Poi, due 
volte la settimana, veniva insegnata una specie di teologia, in base a 
una  determinata  via  della  salvazione,  nella  quale  per  esempio 
figuravano  le  opera  ad  extra e  le  opera  ad  intra,  che  venivano 
principalmente inculcate. Con le prime si intendevano infatti le opere 
alle quali prendevano parte tutte e tre le Persone della divinità, come 
la Creazione,  la redenzione,  ecc.,  anche se vengono principalmente 
attribuite a una Persona; e con le seconde si intendevano le opere con 
le  quali  una  Persona  si  distingueva  dalle  altre  e  che  spettavano 
soltanto a  Lei,  come la  generazione  del  Figlio  da  parte  del  Padre, 
l'emanazione dello Spirito Santo dal Padre e dal Figlio, ecc. E' vero 
che  Reiser  aveva  già  imparato  queste  differenze  alla  scuola  per 
maestri, ma tuttavia si rallegrava molto di saperle ora indicare anche 
in latino. Le opera ad extra e le opera ad 

intra furono  quelle  a  rimanergli  più  profondamente  impresse  nella 
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memoria dell'intera lezione di teologia.
   Il  direttore aggiunto spiegava due ore la settimana una specie di 
storia universale seguendo l'Holberg, e il maestro cantore insegnava 
geografia  seguendo  l'Hübner.  Questo  era  tutto  l'insegnamento 
scientifico. Il resto del tempo veniva dedicato all'apprendimento della 
lingua latina. Solo con questa era del resto possibile ottenere lode e 
approvazione.  Infatti,  la  disposizione  dei  posti  dipendeva  soltanto 
dall'abilità in latino.
   Il maestro cantore aveva ora il metodo di dettare settimanalmente un 
breve saggio su una quantità di regole prese dalla grande Märkische 
Grammatik , che doveva venir tradotto in latino e in cui le espressioni 
erano state  scelte  in modo che vi  potessero venir  sempre applicate 
proprio  le  regole  grammaticali  che  vi  ricorrevano  ogni  volta.  Chi 
dunque era stato più attento alla spiegazione di quelle, era anche in 
grado di  fare  nel  modo migliore il  suo cosiddetto  esercizio e  farsi 
strada così verso un posto più alto.
   Per quanto bizzarre potessero ora suonare a volte le espressioni in 
tedesco, messe insieme per amore della lingua latina, quest'esercizio 
era in fin dei conti utile e stimolava una tale competizione.- Infatti 
Reiser fece nell'arco di un anno, grazie a questo, dei progressi tali, che 
scriveva  in  latino  senza  fare  un  solo  errore  grammaticale  e  si 
esprimeva più correttamente in questa lingua che in quella tedesca. 
Questo perché in latino sapeva dove doveva mettere l'accusativo e il 
dativo. In tedesco, invece, non aveva mai riflettuto sul fatto che mich 
fosse per esempio accusativo e mir  dativo e che si dovesse declinare e 
coniugare la propria lingua proprio come il latino.- Tuttavia, egli si 
formò,  senza  accorgersene,  alcuni  concetti  generali,  che  in  seguito 
poté applicare alla sua lingua.- Iniziò a farsi gradualmente delle idee 
chiare su ciò che veniva chiamato substantivum  e verbum, che egli di 
solito  scambiava  spesso,  quando  questi  si  somigliavano,  come  per 
esempio  gehn  e  das  Gehen.  Giacché,  però,  tali  sbagli  solevano 
provocare  sempre un errore  nell'elaborazione in  latino,  egli  ci  fece 
sempre più attenzione e imparò, senza accorgersene, a riconoscere le 
differenze  più  sottili  tra  le  parti  del  discorso  e  le  loro  flessioni, 
cosicché dopo un po' di tempo si stupiva a volte lui stesso di come 
potesse aver fatto, ancora poco tempo prima, tali errori vistosi.
   Il maestro cantore soleva apporre in fondo a ogni elaborazione in 
latino il suo vidi  ( l'ho corretto ), dopo aver annotato ai lati il numero 
degli errori con dei freghi rossi. Allorché Reiser vide questo vidi  in 
fondo al suo primo esercizio, credette che questa fosse una parola che 
avrebbe sempre dovuto scrivere di persona alla fine dell'elaborazione 
e la cui omissione gli era stata contata dal maestro cantore come un 
errore.  Scrisse  dunque alla  fine  del  suo  secondo esercizio  vidi   di 
proprio  pugno,  al  che  il  maestro  cantore  e  suo  figlio,  che  era  lì 
presente, scoppiarono in una sonora risata e gli spiegarono che cosa 
ciò significasse.- Di colpo Reiser capì il suo abbaglio e non riuscì a 

capacitarsi  di  come  non  fosse  giunto  lui  stesso  alla  giusta 
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interpretazione di quel  vidi, visto che di solito ben sapeva che cosa 
significasse vidi .
   Gli  parve  di  essersi  risvegliato  con  vergogna  da  una  specie  di 
stupidità  che lo aveva colto. E, per alcuni istanti, si sentì così avvilito 
per questo, quasi come quando l' ispettore gli aveva detto una volta, 
nella  scuola per  maestri,:  "Stupido ragazzo",  credendo che  non gli 
riuscisse  nemmeno  compitare.  Una  tale  specie  di  stupidità  reale  o 
apparente in certe situazioni, derivava in parte da una mancanza di 
presenza  di  spirito,  in  parte  da  una  certa  paura  oppure  anche  da 
pigrizia, che ostacolarono per un po' di tempo la forza naturale del 
pensiero nella sua libera attività.
   Un' altra lezione principale era quella sulle biografie dei generali 
greci  di  Cornelio  Nepote,  di  cui  si  doveva  recitare  a  memoria 
settimanalmente un capitolo dalla biografia di un qualche generale. 
Questi  esercizi  di  memoria riuscivano molto facili  a Reiser,  perché 
egli cercava non tanto di imprimersi nella mente le parole, quanto i 
fatti,  cosa  che  faceva sempre  la  sera  prima di  andare a  letto;  e,  il 
mattino, quando si svegliava, ritrovava le idee nella sua memoria di 
gran lunga più chiare e meglio ordinate rispetto alla sera precedente, 
come se lo spirito avesse per così dire continuato a lavorare nel sonno 
e portato a termine con calma, durante il riposo totale del corpo, ciò 
che aveva iniziato.
   Reiser  soleva  imparare  a  memoria  in  quel  modo  tutto  ciò  che 
affidava alla sua mente.
   Ora iniziò anche a occuparsi di poesia, cosa che aveva già fatto 
nell'infanzia, in cui i suoi versi solevano avere sempre come oggetto la 
bella natura, la vita agreste e simili. Questo perché le sue passeggiate 
solitarie e la vista di prati verdi, come quando per esempio una volta 
andò fuori porta, erano veramente l'unica cosa che, nella situazione in 
cui si trovava, riusciva a trasportarlo in uno stato di furore poetico.
   All'età di dieci anni compose un paio di strofe che iniziavano così:

Nei bei prati fioriti
si può contemplare la bontà di Dio, ecc.

che suo padre musicò. E la poesia, che egli compose ora, si intitolava 
Invito alla campagna, in cui almeno le parole non erano state scelte 
male. Egli  consegnò questa breve poesia al giovane M...,  tramite il 
quale  giunse  nelle  mani  del  pastore  M...  e  del  direttore,  che 
mostrarono la loro approvazione, cosicché Reiser aveva quasi iniziato 
a considerarsi un poeta. Ma il maestro cantore lo trasse in primo luogo 
da quest'inganno, rivedendo la sua poesia verso per verso insieme a 
lui,  facendogli  notare  sia  gli  errori  nel  metro  che  l'espressione 
impropria e la mancanza di coerenza nei pensieri.
   Questa aspra critica del maestro cantore fu una vera benedizione per 
Reiser,  per  la  quale  non  potrà  mai  ringraziarlo  abbastanza. 
L'approvazione che questo primo prodotto della sua musa aveva 

incontrato  così  immeritatamente,  lo  avrebbe  altrimenti  danneggiato 
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per tutta la sua vita.
   Ciononostante, il furor poeticus  a volte lo coglieva ancora e, visto 
che ora il piacere di dedicarsi allo studio lo entusiasmava veramente 
più di tutto, si cimentò in una nuova poesia in lode delle scienze, che 
iniziava in modo abbastanza buffo:

A voi, belle scienze,
a voi aderirà il mio spirito, ecc.

   Il  maestro  cantore  insegnava anche  a  comporre  versi  in  latino, 
spiegava le regole della prosodia, che poi faceva applicare ai distici di 
Catone, quando questi venivano scanditi. Reiser provava in questo un 
grande diletto, poiché gli sembrava così erudito  saper scandire versi 
in latino e sapere perché una certa sillaba doveva venir pronunciata 
lunga e l' altra breve; il maestro cantore batteva il tempo con le mani 
durante la scansione. Il poter guardare e prendere parte a questo era 
dunque per lui  una vera gioia  dello spirito.-  E,  allorché il  maestro 
cantore dettò alla fine una quantità di parole latine messe sottosopra, 
che  erano versi  da  rimettere  in  ordine  metrico,  che  piacere  fu  per 
Reiser, quando riprodusse con pochi errori un paio di buoni esametri, 
ricevendo come premio  dal  maestro  cantore  un'antica  edizione  del 
Curzio.
   Ebbene,  qui  regnava  certamente  il  cosiddetto  vecchio  trantran 
scolastico,  e  Reiser  fece  ciononostante  in  un  anno  e  mezzo  dei 
progressi  tali,  che riusciva a scrivere in latino senza fare un errore 
grammaticale e a scandire correttamente un verso in latino.- Il metodo 
molto  semplice  era  in  questo  caso  -  la  frequente  ripetizione  del  
vecchio  insieme  al  nuovo,  che  i  pedagoghi  dei  tempi  moderni 
dovrebbero proprio prendere in considerazione. Si può spiegare una 
cosa tanto bene quanto si vuole, ma finché questa non viene ripetuta 
più volte, non rimane per niente impressa nella mente giovanile. Gli 
antichi non parlavano certamente al  vento,  quando dicevano che la 
ripetizione è la madre dello studio.
   Dalle dieci fino alle undici, il direttore aggiunto impartiva anche una 
lezione privata di declamazione in tedesco e di stile tedesco, di cui 
Reiser si rallegrava sempre più di tutto, in quanto aveva l'occasione di 
distinguersi con dei componimenti e di poter allo stesso tempo parlare 
in pubblico dalla cattedra, il che aveva una certa somiglianza con il 
predicare,  che  restava  sempre  l'  oggetto  supremo  di  tutti  i  suoi 
desideri.
   Oltre a lui, c'era ora anche un altro allievo, di nome I..., che provava 
un piacere altrettanto grande in questa esercitazione di declamazione. 
Questo I... è diventato in seguito uno dei nostri primi attori e uno dei 
drammaturghi più popolari;  e il  destino di Reiser è stato fino a un 
certo punto molto simile al suo.- I... e Reiser si distinguevano sempre 
più  degli  altri  nelle  esercitazioni  di  declamazione.-  I...  superava di 
gran lunga Reiser nell'  intensa espressione del sentimento - Reiser, 
però, sentiva più profondamente.- I... pensava molto più rapidamente 
e possedeva per questo arguzia e presenza di spirito, però non aveva la 
pazienza di soffermarsi a lungo su un argomento.- Per questo motivo 

mac
Evidenziato



87

Reiser  ben  presto  lo  superò  anche  in  tutto  il  resto.-  Egli  perdeva 
sempre nei confronti di I..., quando erano in gioco arguzia e vivacità, 
però  egli  lo  vinceva  sempre,  quando  si  trattava  di  esercitare  il 
raziocinio su un qualche argomento.- I... poteva venir toccato molto 
intensamente da qualcosa, però ciò non lasciava un' impronta molto 
durevole su di lui. Riusciva a cogliere qualcosa al volo, però, di solito, 
gli sfuggiva nuovamente in modo altrettanto rapido.- I... era nato per 
fare  l'attore.  Fin  dall'età  di  dodici  anni,  padroneggiava  tutte  le 
espressioni del suo volto e tutti i suoi movimenti - ed era capace di 
rappresentare tutti i tipi di ridicolezza nell'imitazione più perfetta. Non 
c'era predicatore a H... che egli non avesse imitato nel predicare nel 
modo più naturale. A tale fine veniva poi dedicato l'intervallo prima 
che arrivasse il direttore aggiunto per iniziare la lezione privata. Per 
questo,  tutti  temevano  I...,  in  quanto  egli  sapeva  rendere  ridicolo 
chiunque, bastava che lo volesse. Tuttavia Reiser gli voleva bene e già 
allora lo avrebbe volentieri conosciuto più da vicino, se non lo avesse 
impedito la diversità delle loro condizioni. I genitori di I... erano ricchi 
e stimati, e Reiser era un povero ragazzo che viveva di opere di bene, 
ma che ciononostante odiava a morte il  pensiero di importunare in 
qualunque  modo  i  ricchi.-  Tuttavia  godeva  da  parte  dei  suoi 
compagni, più ricchi e meglio vestiti, molta più stima di quanto si era 
aspettato, il che in parte poteva forse derivare dal fatto che si sapeva 
che lo faceva studiare il principe, e dunque lo si considerava sotto una 
luce un po' più positiva, di quanto si sarebbe fatto altrimenti.- Ciò gli 
procurò anche un po'  più d'attenzione e  di  stima da parte  dei  suoi 
insegnanti.
   Sebbene  in  quella  classe  sedessero  persone  già  adulte,  tra  i 
diciassette  e  i  diciotto  anni,  vi  regnavano  tuttavia  ancora  delle 
punizioni  molto  umilianti.  Sia  il  direttore  aggiunto  che  il  maestro 
cantore, somministravano schiaffi e si servivano, per le punizioni più 
dure, della frusta, che stava sempre sulla cattedra; inoltre, coloro che 
avevano  combinato  qualcosa,  dovevano  a  volte  inginocchiarsi  per 
punizione davanti alla cattedra.
   A Reiser  era  già  insopportabile  il  pensiero  di  buscarsi  una  tale 
punizione  da  uomini  che  egli  amava  e  onorava  molto  come  suoi 
insegnanti,  e  non  desiderava  niente  di  più  ardentemente,  che  di 
ottenere a sua volta il loro amore e rispetto.  Che effetto deve aver 
dunque  avuto  su  di  lui  quella  volta  in  cui,  quando  meno  se  lo 
aspettava e completamente innocente, dovette condividere la sorte di 
alcuni suoi compagni, i quali, avendo fatto confusione, vennero puniti 
dal  direttore  aggiunto  con  la  frusta.  "Stessa  compagnia,  stesso 
trattamento", disse il direttore aggiunto, quando giunse a lui,  e non 
sentì scuse, minacciando per di più di lagnarsi di lui presso il pastore 
M... La coscienza della propria innocenza animò Reiser di una nobile 
resistenza, e minacciò a sua volta di lagnarsi del direttore aggiunto 
presso il  pastore M...  per aver trattato lui,  innocente, in modo così 
umiliante.
  

    Reiser  disse  questo  con la  voce  dell'  innocenza  oppressa,  e  il 
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direttore aggiunto non gli rispose niente. Ma, da quel momento in poi, 
anche tutto il sentimento di stima e di amore per il direttore aggiunto 
sparì come per incanto dal suo cuore. E, poiché il direttore aggiunto 
continuava a  non fare distinzioni  nelle  sue  punizioni,  allora Reiser 
teneva in così poco conto un suo schiaffo o un suo colpo di frusta, 
come  se  un  qualche  animale  irragionevole  lo  avesse  investito, 
correndo. E, giacché vedeva che era lo stesso se cercava di ottenere la 
stima  di  questo  insegnante  oppure  no,  si  abbandonò  alla  sua 
inclinazione  e  stava  attento  non  più  per  dovere,  ma  solo  quando 
l'argomento lo interessava. Soleva poi chiaccherare spesso per ore con 
il suo amico I..., insieme al quale doveva allora inginocchiarsi a volte 
davanti alla cattedra. I... trovava anche in questa occasione materia per 
fare  dello  spirito,  paragonando  la  cattedra,  sulla  quale  il  direttore 
aggiunto  si  era  appoggiato  con  i  gomiti,  allo  stemma  del 
Meclemburgo, e se stesso e Reiser ai due scudieri.- Nessuna punizione 
riusciva a reprimere il carattere faceto di I..., eccetto una, quando una 
volta dovette stare per tutta un' ora con il volto rivolto verso la stufa, 
non  potendo  dunque  dar  corso  al  proprio  spirito,  oppure  fare  una 
pantomima  contro  qualcuno.-  Questa  punizione  gli  strappò  per  la 
prima volta le lacrime, ed egli ricorse davvero alle preghiere, cosa che 
altrimenti non faceva mai.- Così era fatta la disciplina del direttore 
aggiunto.-  Una volta,  un ragazzo si  era inavvertitamente infilato in 
tasca il berretto da notte invece del libro, e costui lo fece inginocchiare 
per un' ora davanti a tutta la classe con il berretto da notte in testa, 
cosa sulla quale I...  scherzò dunque molto,  facendo buscare diversi 
schiaffi  al  suo  compagno  di  banco,  che  a  volte  non  riusciva  a 
trattenersi dal ridere per la sua pantomima e per le sue buffe trovate.
   Ebbene, che venga rimesso alla coscienza del direttore aggiunto, 
quale  effetto  abbia  avuto  questa  sua  disciplina   sullo  spirito  e  sul 
carattere dei suoi scolari, quale ricordo glorioso egli abbia con questo 
lasciato  di  sé  nelle  menti  dei  suoi  alunni,  e  che  corona  si  sia 
conquistato con ciò.- Quando egli poi si era spesso messo in mostra 
proprio  come un campione,  soleva  dire:  "Non sono un  pelandrone 
come altri.",  alludendo  con  questo,  in  modo  che  tutti  lo  potessero 
capire, al suo collega, il maestro cantore, che, nonostante il suo umore 
ipocondriaco e una pedanteria sua propria, era un uomo di gran lunga 
migliore rispetto al direttore aggiunto.
   Reiser non ha mai ricevuto una botta da lui, sebbene di solito non 
fosse  proprio  avaro  di  schiaffi  e  fosse  abbastanza generoso  con la 
frusta. Tuttavia, capiva che a Reiser stava veramente a cuore evitare 
punizioni, e dunque non picchiava alla cieca. Da lui Reiser imparava 
anche molto di più che dal direttore aggiunto, perché stava attento per 
dovere, anche se l'argomento non lo interessava.- E, allorché riuscì a 
farsi strada fino al primo posto con le elaborazioni in latino: come lo 
rallegrò la lode del maestro cantore e come furono penetranti le sue 
parole che lo esortavano a cercare di mantenere quel posto! - Ebbene, 

il maestro cantore conferiva sempre al primo della classe la carica di 
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censore o sorvegliante della condotta degli altri e, dal momento che 
Reiser manteneva sempre il suo primo posto, il  maestro cantore gli 
conferì il titolo onorifico di censor perpetuus  o sorvegliante perpetuo. 
Egli  ricopriva  questa  carica  con  la  massima  coscienziosità  e 
imparzialità e spesso osservava con mestizia come i ragazzi facessero 
arrabbiare il  buon maestro cantore, il  quale certamente non sempre 
faceva  i  passi  opportuni  per  ottenere  disciplina,  e  come  quelli  gli 
rendessero la vita amara, cosicché egli esclamava spesso con cuore 
afflitto:  "Quem  Dii  odere,  paedagogum  fecere",  colui  che  gli  dei 
odiarono, lo fecero pedagogo.- Reiser avrebbe sacrificato tutto per il 
maestro cantore, perché non era mai stato ingiusto con lui, anche se il 
suo  comportamento  non  era  sempre  dei  più  gentili.-  Come  si 
commuoveva  spesso  Reiser,  quando,  nell'ora  di  catechismo,  tutti 
intorno a lui  facevano chiasso e si scatenavano, e allora il  maestro 
cantore batteva con forza sul libro e diceva: "Vi predico la parola di 
Dio!" - Peccato, però, che il buon uomo adducesse troppo spesso tali 
espressioni, che se proferite al momento giusto non falliscono il loro 
effetto, e peccato che egli avesse a ogni momento in bocca certi luoghi 
comuni,  come:  "La stoltezza  è  radicata  nel  cuore  del  fanciullo",  e 
simili, per cui alla fine ci si erano talmente abituati, che nessuno ci 
faceva più caso, e proprio da questo scaturiva l'eterna irrequietezza 
durante le lezioni del maestro cantore.- Il direttore aggiunto parlava 
meno  durante  le  sue  punizioni,  e  per  questo  ottenevano  maggior 
silenzio e ordine.
   Dopo un po'  di  tempo che Reiser frequentava quella scuola,  gli 
venne l' idea di entrare nel coro; non tanto per guadagnare dei soldi, 
quanto piuttosto per entrare in un nuovo rango più onorato, di cui si 
era  sempre  fatto  delle  grandi  idee  fin  da  quando  era  apprendista 
cappellaio a B...-
   La sua fantasia ebbe qui nuovamente libero corso.- Per lui era così 
divino, così solenne, unirsi pubblicamente  ai canti di lode in onore di 
Dio.- Il nome coro  gli suonava così piacevole.- Cantare la lode di Dio 
a  coro pieno  era  un'espressione che gli  riecheggiava sempre nella 
mente.- Riusciva a malapena ad aspettare il momento in cui sarebbe 
stato accolto in quella splendida assemblea.
   E' vero che uno dei suoi compagni, che cantava già da molto tempo 
nel coro, gli assicurò di esserne talmente stufo, che avrebbe preferito 
liberarsene  subito.-  Ciò  era  per  Reiser  impossibile  a  immaginarsi. 
Frequentava con grande assiduità la lezione in cui il maestro cantore 
insegnava a cantare e invidiava dunque tutti quelli che avevano una 
voce migliore della sua.
   Non lontano da H..., si trova una cateratta, dove egli si recava spesso 
per ore, su consiglio del maestro cantore, per urlare a squarciagola e 
per esercitare la voce.- Tuttavia, il canto non gli voleva propriamente 
riuscire. Questo perché gli mancava anche quello che viene definito 
un orecchio musicale. Ma la parte teorica, alla quale il maestro cantore 
accennava  di  passaggio  durante  la  sua  lezione,  gli  era  molto  più 
gradita, facendo molto piacere a costui per la sua attenzione.

   Reiser provava dunque un vero amore nei confronti  del maestro 
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cantore e menava gran vanto di lui dappertutto, così come costui a sua 
volta  lo  lodava  presso  la  gente.-  Una  volta  accadde  che  Reiser 
ringraziasse il maestro cantore per aver dato un buon giudizio su di lui 
presso uno dei suoi benefattori, e il maestro cantore replicò che anche 
Reiser  aveva dato un buon giudizio a  suo riguardo;  poiché  gli  era 
giunto alle orecchie come Reiser parlasse dappertutto bene di lui.
   Reiser non avrebbe dato la gioia di quel momento per tutto l'oro del 
mondo,  talmente  lo  compiaceva  il  fatto  che  ora  anche  il  suo 
insegnante sapesse quanto lo amava.- Se qualcuno gli avesse detto a 
prima vista che un giorno il maestro cantore sarebbe diventato così 
tanto suo amico, non gli avrebbe creduto. Infatti, inizialmente il suo 
uomo era stato il direttore aggiunto, il cui volto sorridente e gentile e 
la  fronte  liscia,  lo  avevano  conquistato,  mentre  il  volto  tetro  del 
maestro cantore e la sua fronte rugosa lo avevano intimorito. " Ah, che 
uomo garbato e gentile è il direttore aggiunto nei confronti del vecchio 
e burbero maestro cantore! ", era spesso solito dire all'inizio: ma, a 
una  conoscenza  più  approfondita,  le  cose  mutarono  ben  presto 
d'aspetto.
   Reiser cercava inoltre in tutti i modi di acquistarsi sempre di più la 
stima del maestro cantore. Egli arrivò in questo fino al punto di andare 
su e giù per una passeggiata pubblica,  dove il  maestro cantore era 
solito recarsi,  con un libro aperto in mano, per attirare su di sé gli 
sguardi del suo insegnante, il quale dunque lo avrebbe considerato un 
modello  di  diligenza,  perché studiava  persino mentre  passeggiava.- 
Sebbene Reiser provasse veramente diletto nel leggere quel libro, il 
diletto però di venir notato in quell'atteggiamento dal maestro cantore 
era ancora maggiore, e da questo tratto si  può anche vedere la sua 
tendenza  alla  vanità.  Teneva  più  conto  dell'apparenza  che  della 
sostanza, anche se nemmeno la sostanza era per lui irrilevante.
   Si aveva una grande opinione della sua diligenza e si soleva sempre 
consigliargli di aver riguardo della propria salute. Questo lo lusingava 
molto,  ed egli  lasciava che le  persone restassero  di  quest'opinione, 
anche se la sua diligenza era molto meno grande di quanto sarebbe 
potuta essere, se il carattere opprimente della sua condizione riguardo 
a vitto e alloggio non lo avesse spesso reso pigro e di malumore.
   Infatti,  il  trattamento  indegno,  al  quale  a  volte  era  esposto,  gli 
toglieva  spesso  gran  parte  della  stima  di  sé,  che  è  assolutamente 
necessaria alla diligenza.- Spesso egli si recava a scuola con animo 
triste, però, una volta dentro, dimenticava le sue preoccupazioni, e le 
ore di lezione erano in fin dei conti ancora le sue ore più felici.
   Quando poi, però, ritornava a casa e doveva a volte sentirsi dire 
velatamente,  quanto si  fosse  stufi  della  sua  presenza  -  se  ne  stava 
seduto per ore e osava appena respirare - si trovava allora in uno stato 
terribile - e non sarebbe riuscito a studiare per niente al mondo, in 
quanto il cuore gli era stato spezzato da quel trattamento.-
  

 Così, anche gli sguardi della moglie del sagrestano della guarnigione, 
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quando egli aveva mangiato lì, potevano abbatterlo per alcuni giorni e 
togliergli lo stimolo alla diligenza.
   Certamente  Reiser  sarebbe  stato  più  felice,  più  soddisfatto  e 
sicuramente anche più diligente di quanto lo era, se gli si fosse fatto 
comprare sale e pane con il denaro che il principe elargiva per lui, 
invece di fargli mangiare il suo pane a tavole altrui.
   Una volta  egli  incorse in  una situazione  incresciosa,  allorché la 
moglie  del  sagrestano  della  guarnigione  iniziò  a  parlare  a  tavola, 
prima  dei  cattivi  tempi  e  del  duro  inverno,  poi  della  mancanza  di 
legna, e alla fine scoppiò in lacrime dalla preoccupazione per come ci 
si  sarebbe  infine  ancora  procurati  il  pane;  e,  siccome  Reiser, 
nell'imbarazzo per  questi  discorsi,  fece cadere  inavvertitamente per 
terra un pezzo di pane, quella lo guardò con gli occhi di una furia, 
senza  tuttavia  dire  niente.-  Dal  momento  che  Reiser  non  riuscì  a 
trattenere le lacrime per quel trattamento indegno, costei si infuriò con 
lui,  rimproverandogli  con parole secche la sua sgarbatezza e i  suoi 
modi maldestri, e gli dette a intendere che persone del genere, che le 
avvelenavano  i  bocconi  in  bocca,  non  erano  benvenute  alla  sua 
tavola.- Il  buon sagrestano della guarnigione, che compativa Reiser 
profondamente, ma che in casa non comandava niente, ebbe pietà di 
lui e gli disdisse subito il vitto.- Così confuso, mortificato e avvilito, 
Reiser  dovette  dunque  uscire  da  quella  casa  e  non  si  azzardò 
nemmeno a farsene accorgere a casa di aver perso un vitto gratuito.
   Quando  a  volte,  in  seguito,  il  sagrestano  della  guarnigione  lo 
incontrava  per  strada,  gli  metteva  in  mano  un  mezzo  fiorino,  per 
risarcirlo dell' invidia e dell' avarizia di sua moglie.
   Ebbene, c'era anche un genere di persone che, quando offrivano un 
pasto  a  Reiser,  solevano  dire  a  ogni  momento,  quanto  volentieri 
questo gli venisse concesso e che doveva mangiare proprio di gusto, 
in quanto gli veniva comunque calcolato come un pasto, e altre cose 
del genere, che non mettevano Reiser in minore imbarazzo, cosicché il 
mangiare, invece di procurare quel piacere che si prova abitualmente 
in  tale  occasione,  era  di  solito  per  lui  una  vera  tortura.-  Come fu 
felice, quando la prima domenica dopo quella in cui aveva perso il 
vitto presso il  sagrestano della  guarnigione,  e  non lo  aveva ancora 
voluto  raccontare  a  casa,  mangiò  un  piccolo  pane  da  tre  pfennig, 
facendo contemporaneamente una passeggiata intorno al bastione.
   Sembrava che tutti si fossero messi d'accordo per addestrare Reiser 
all' umiltà; fu una fortuna che egli non diventasse per questo motivo 
infame  -  in  questo  caso  sarebbe  stato  certamente  contento  e  più 
allegro, ma tutta la nobile alterezza, che è la sola a elevare l'uomo al di 
sopra  dell'animale,  che  cerca  soltanto  di  placare  la  propria  fame, 
sarebbe andata perduta in lui.
   La  condizione  del  più  umile  apprendista  di  un  artigiano  è  più 
onorata  di  quella  di  un giovane che,  per  studiare,  vive di  opere di 
bene,  non  appena  queste  opere  di  bene  gli  vengono rese  in  modo 
umiliante. Se un 

tale giovane si sente felice, corre il pericolo di diventare infame, e se 
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non ha l'inclinazione all'infamia, allora gli succederà come a Reiser; 
diventerà  misantropico  e  di  malumore,  come lo  diventò  veramente 
Reiser, in quanto già allora iniziò a provare il più grande piacere nella 
solitudine.
   Una volta la signora F...  lo mandò persino nella dimora del principe 
con una grande pezza di tessuto di lino, che doveva venir esibito alle 
persone per la vendita.- Qualsiasi opposizione contro di questo non 
sarebbe servita a niente - in quanto il pastore M... aveva conferito alla 
signora F... un potere illimitato su Reiser - e ogni rifiuto gli sarebbe 
stato interpretato come un imperdonabile atto d'orgoglio.-  Ciò non gli 
avrebbe arrecato vergogna, soleva poi dire naturalmente la signora F... 
- E gli era permesso altrettanto poco opporsi di andare a prendere il 
pane, che l'oboista riceveva dal reggimento, e anche se egli lo faceva 
sempre al crepuscolo e sceglieva le strade più fuori mano, in modo 
che nessuno dei suoi compagni lo potesse vedere, tuttavia, una volta, 
uno di quelli lo notò, con grande spavento di Reiser, ma costui era per 
fortuna  così  ben  disposto,  che  fece  e  mantenne  la  promessa  di 
massima segretezza; nondimeno, quando a volte litigavano in classe, 
lo minacciava di rendere il fatto di dominio pubblico.
   Finalmente gli venne fatto un nuovo abito con i soldi del principe, in 
quanto la sua vecchia giacca militare rossa non voleva proprio più 
reggere; ma, proprio come se si fosse mirato alla sua umiliazione, gli 
fu  scelta per il  vestito una stoffa  grigia  da servitore -  con cui  egli 
risaltava di nuovo nei confronti dei suoi compagni in modo altrettanto 
singolare come con la giacca militare rossa; e tuttavia all'inizio gli fu 
permesso indossare l'abito soltanto in occasioni solenni, quando per 
esempio  c'era  l'  esame  a  scuola,  oppure  quando  andava  a  fare  la 
Comunione .
   Ciò  che  però,  tra  tutte  le  umiliazioni  che  subì,  lo  offese 
maggiormente e che non ha mai potuto perdonare alla signora F..., fu 
un'accusa ingiusta, che lo addolorò fin nel profondo dell' animo e che 
tuttavia non riuscì a respingere tramite delle prove.
   La signora F... aveva preso con sé una bambina di circa tre o quattro 
anni, figlia di una sua parente. Pensò di procurare a questa bambina 
una gioia inaspettata per Natale, e aveva a tal fine ornato un albero di 
candele e appeso ai suoi rami uva passa e mandorle. Reiser rimase 
solo  nella  stanza,  mentre  la  signora  F...  era  andata  in  camera  a 
prendere la bambina. Allora accadde che, quando costei rientrò nella 
stanza, l'albero iniziasse a vacillare con tutte le candele, probabilmente 
a  causa  del  movimento  delle  porte,  e  che  Reiser  accorresse  nello 
stesso istante per tenerlo in piedi, ma visto che ciò era inutile, ritirò 
subito via la mano, dando così l'impressione di essersi occupato per 
tutto il tempo dell' albero e di essersi dunque spaventato all' entrata 
della signora F..., lasciando di conseguenza andare l'albero, che poi 
era veramente caduto. Nei pensieri della signora F... non c'era dunque 
alcun  dubbio  che  egli  avesse  voluto  spilluzzicare  dall'albero, 
rovinando così una gioia innocente a lei e alla bambina.
  

 Ella dette a intendere a Reiser questo sospetto infamante con parole 
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chiare, e come poteva egli allontanarlo da sé? Non aveva testimoni. E 
l'apparenza  era  contro  di  lui.-  Già  la  possibilità  di  nutrire  un  tale 
sospetto nei suoi confronti lo umiliava di fronte a se stesso, egli si 
trovava in una condizione in cui si desidera per così dire sprofondare, 
oppure venire completamente annientati in un attimo.
   Una condizione, questa, che può provocare una specie di paralisi 
dello spirito, la quale non può venir di nuovo eliminata facilmente.- In 
un momento tale, ci si sente come annientati e si darebbe la vita per 
potersi  nascondere  dal  resto  del  mondo.-  La  fiducia  in  se  stessi, 
necessaria  all'attività  morale,  così  come  lo  è  la  respirazione  al 
movimento fisico, riceve un colpo talmente violento, che le è difficile 
riprendersi.
   Quando Reiser, in seguito, era presente da qualche parte, dove per 
esempio si cercava una piccolezza che si credeva rubata, non poteva 
fare a meno di diventare rosso e di turbarsi, soltanto perché pensava 
subito alla possibilità che lo si considerasse colpevole, senza che lo si 
volesse  dare  a  vedere  apertamente.-  Una  dimostrazione,  questa,  di 
quanto  ci  si  possa  sbagliare,  quando si  interpreta  la  vergogna e  la 
confusione  di  un  accusato  come  una  tacita  confessione  del  suo 
misfatto.-  Con  migliaia  di  umiliazioni  immeritate  si  può  alla  fine 
portare  qualcuno fino al  punto di considerare se stesso oggetto del 
disprezzo  generale  e  di  non  osare  più  alzare  gli  occhi  davanti  a 
qualcuno  -  in  questo  modo  egli  può  mostrare,  nella  più  grande 
innocenza del suo cuore,  tutti  i  sintomi di una cattiva coscienza,  e 
allora, povero lui, se cade nelle mani di un presunto conoscitore degli 
uomini,  di  cui  se  ne  trovano  tanti,  il  quale,  in  base  alla  prima 
impressione  che  il  suo  volto  fa  su  di  lui,  giudica  subito  il  suo 
carattere.-
   Tra tutte le sensazioni, una delle più tormentose è il massimo grado 
di umiliazione a cui qualcuno viene ridotto.
   Più di una volta nella sua vita Reiser ha provato questo, più di una 
volta ha vissuto dei momenti in cui, per così dire, è stato annientato di 
fronte a se stesso - quando per esempio aveva creduto rivolti a sé un 
saluto, una lode, un invito, o cose del genere, che non erano indirizzati 
a lui.- L'umiliazione e la confusione, in cui lo poteva mettere un tale 
fraintendimento, erano indescrivibili.-
   Vi è in ciò anche un sentimento del tutto particolare, quando ci si 
attribuisce  per  fraintendimento  una  gentilezza  destinata  a  qualcun 
altro. E' proprio il pensiero di poter essere troppo presuntuosi ad avere 
questo carattere particolarmente umiliante. A ciò si aggiunge la luce 
ridicola in cui si crede di apparire.- In breve, Reiser non ha provato in 
vita sua niente di più terribile che di questo stato di umiliazione, a cui 
lo poteva spesso ridurre un' inezia.- Tutto il resto non aggrediva come 
questo il profondo del suo essere, il suo io. Egli ha anche provato la 
più grande compassione per questo tipo di sofferenza. Avrebbe fatto 
di  più  per  risparmiare  un'  umiliazione  a  qualcuno,  che  per  salvare 
qualcuno da 

una  vera  disgrazia:  poiché  l'umiliazione  gli  pareva  la  più  grande 
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disgrazia che potesse capitare a qualcuno.
   Una volta, era presso un commerciante a H..., il quale generalmente, 
invece  di  guardare  la  persona  con  cui  stava  parlando,  ne  soleva 
guardare un' altra. Questi invitò a pranzo, guardando Reiser, un altro 
che era lì presente nella stanza, e siccome Reiser intese l' invito rivolto 
a sé e lo declinò gentilmente, allora il commerciante disse, con un aria 
molto fredda: "Non intendo certamente Voi!" - Questo "Non intendo 
certamente Voi!", detto con quell'aria fredda, fece un tale effetto su 
Reiser,  che  credette  di  dover  sprofondare  sotto  terra;  questo  "Non 
intendo  certamente  Voi!"  in  seguito  lo  perseguitò  dappertutto, 
rendendogli la  voce rotta e tremante, tutte le volte che doveva parlare 
con  persone  di  rango  superiore,  il  suo  orgoglio  non  riuscì  mai  a 
superare del tutto quell'esperienza.
   "Come poteTe credere che Vi si debba invitare a pranzo?" - Così 
Reiser  interpretava  quel  "Non  intendo  certamente  Voi!"  e  in 
quell'istante  si  sentì  talmente  insignificante,  talmente  degradato  e 
talmente una nullità, che il suo volto, le sue mani, tutto il suo essere, 
gli  erano odiosi,  ed  egli  stava  facendo  ora  la  figura  più  stupida  e 
sciocca per come se ne stava lì,  sentendo allo stesso tempo questo 
carattere  sciocco  e  stupido  nel  suo  atteggiamento  più  vivamente  e 
intensamente di qualsiasi altra persona.-
   Se Reiser avesse avuto qualcuno che avesse partecipato con vero 
interesse alla sua sorte, forse trattamenti del genere non sarebbero stati 
per  lui  così  offensivi.  Ma  la  sua  sorte  era  legata  all'effettiva 
partecipazione  delle  altre  persone  con  dei  fili  così  deboli,  che 
l'apparente  scioglimento  di  uno  di  questi  fili  gli  faceva 
improvvisamente  temere  lo  strapparsi  di  tutti  gli  altri,  ed  egli  si 
ritrovava allora in una condizione in cui non destava più l'attenzione 
di nessuno, bensì si riteneva un essere per il quale non si aveva più 
nessun riguardo.- La vergogna è un affetto più forte di qualsiasi altro, 
e c'è da meravigliarsi che a volte le sue conseguenze non siano letali.
   La paura di Reiser di apparire in una luce ridicola era a volte così 
tremenda, che avrebbe sacrificato tutto, persino la sua vita, per evitare 
questo.- Nessuno ha certamente provato più intensamente di lui la

" Infelix paupertas, qui ridiculos miseros facit ",
Triste è la sorte della povertà,
perché rende ridicoli i miseri;

il rendersi ridicoli gli pareva infatti la più grande sfortuna del mondo. 
C' era  una specie di ridicolo,  che egli  riusciva ancora a  sopportare 
meglio - ossia, quando le persone ridono di qualcosa solo a causa della 
sua singolarità, che esse stesse non osano imitare, senza per questo 
considerarla in una luce sprezzante.
   Quando, per esempio, egli sentiva dire di se stesso: " Reiser è certo 
una persona strana, la sera gira tre volte, nell'oscurità totale, intorno al 
bastione  e  non  parla  con  nessuno,  all'infuori  che  con  se  stesso, 
ripassandosi la lezione del giorno ", ecc. - non gli dispiaceva affatto 

udire ciò, piuttosto lo lusingava apparire in una certa luce bizzarra.- 
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Ma quando I... mise in ridicolo i suoi versi:

A voi, belle scienze,
a voi deve aderire il mio spirito,

questo fu per lui molto offensivo e umiliante, e avrebbe dato molto per 
non aver composto quei versi.
   Dopo che Reiser ebbe frequentato per un trimestre le lezioni di 
canto  del  maestro  cantore,  conseguì  dunque  anche  la  felicità  così 
ardentemente desiderata di entrare a far parte del coro, dove cantava 
come contralto.-
   La gioia per il suo nuovo rango di allievo del coro durò alcune 
settimane, fin quando cioè il tempo si mantenne buono. Gli piacevano 
molto  le  arie  e  i  mottetti,  che  sentiva  cantare,  e  le  conversazioni 
amichevoli con i suoi compagni, mentre andavano da una casa all'altra 
e da una strada all'altra.
   Un  coro  del  genere  è  molto  simile  a  una  compagnia  di  attori 
girovaghi, nella quale a sua volta si condividono gioia e dolore, buono 
e cattivo tempo, ecc., il che di solito produce sempre un legame più 
saldo.
   Reiser si era rallegrato più di tutto per il mantello blu, che in futuro 
sarebbe stato il suo ornamento.- Infatti, questo mantello si avvicinava 
già  un po'  all'abito  talare.-  Ma anche in  questo  caso rimase  molto 
deluso nelle sue speranze; in quanto la signora F... , per tenergli da 
parte i soldi, gli fece cucire insieme un paio di vecchi grembiuli blu 
come  mantello,  con  il  quale  non  faceva  una  figura  per  niente 
splendida in mezzo agli altri allievi del coro.
   Ora Reiser,  già il  primo giorno,  notò tra gli  allievi  del  coro un 
ragazzo che si distingueva dal resto in modo del tutto particolare.- Si 
vedeva subito che era un forestiero, anche se non lo si fosse sentito 
dalla lingua. Infatti, tutte le sue espressioni e movimenti mostravano 
più vivacità ed eleganza rispetto a quelli dei rigidi e goffi abitanti di 
H...  -  Reiser non si  stancava mai di  guardarlo;  e,  allorché lo sentì 
parlare,  non  poté  fare  a  meno  di  ammirare  le  sue  espressioni  ben 
formulate  in  dialetto  alto  sassone;  tutto  quello  che  dicevano  gli 
abitanti di H... gli sembrava in confronto rozzo e insulso.- Ebbene, il 
direttore  del  coro  era  un  vecchio  ubriacone,  con  il  quale  questo 
forestiero bisticciava più di tutti, dandogli generalmente delle risposte 
molto indovinate e pungenti, quando il direttore voleva arrogarsi una 
specie di supremazia su di lui. E, allorché questi una volta gli disse, 
tra le altre cose, che era già da troppo tempo direttore, per permettere 
che  uno  sbarbatello  del  genere  lo  rendesse  oggetto  dei  suoi  motti 
pungenti,  il  forestiero allora gli  rispose che non gli  faceva proprio 
molto onore essere così vecchio ed essere ancora direttore del coro.- 
Questa superiorità dell' arguzia, con la quale il forestiero vinse in una 
sola volta il direttore, attirò maggiormente l'attenzione di Reiser su di 
lui e, allorché costui chiese quale fosse il 

suo nome, venne a sapere che si chiamava Reiser e che era originario 
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di Erfurt.
   Ebbene, Reiser trovò sorprendente il fatto che quel giovane, al quale 
si  era  già  così  affezionato,  portasse  proprio  il  suo  stesso  nome, 
nonostante potesse difficilmente essere stato suo parente, a causa della 
lontananza  del  luogo  di  nascita.-  Avrebbe  fatto  volentieri  la  sua 
conoscenza, ma non osava ancora, in quanto il suo omonimo era un 
allievo della prima, mentre lui era soltanto un allievo della seconda.- 
Inoltre, temeva la sua arguzia, della quale non si sentiva all'altezza, se 
una  volta  fosse  stata  diretta  a  lui.  Tuttavia,  fecero  conoscenza 
spontaneamente,  in  quanto  Philipp  Reiser  prestò  sempre  più 
attenzione al  carattere silenzioso e introverso di Anton Reiser, così 
come  questi  al  carattere  vivace  del  primo,  e,  nonostante  questa 
diversità di carattere, riuscirono ben presto a trovarsi tra la massa e 
diventarono amici.
   Questo Philipp Reiser era certamente intelligente, però anche lui era 
stato oppresso dalle circostanze in cui lo aveva posto il destino.- Egli 
possedeva, oltre a una fine sensibilità, molto spirito e buon umore, un 
vero talento musicale e anche eccellenti  capacità tecniche -  ma era 
povero e tuttavia sommamente orgoglioso - prima di accettare opere 
di bene, avrebbe patito la fame, cosa che poi faceva anche spesso.- 
Quando però aveva dei soldi,  era generoso e ospitale come un re,- 
allora,  ciò  che  mangiava  gli  piaceva  veramente,  quando  poteva 
spartirlo con gli altri - però non aveva certamente imparato a calcolare 
molto bene le entrate  e  le  uscite  e  per  questo motivo aveva molto 
spesso  occasione  di  esercitarsi  nella  grande  arte  della  rinuncia 
volontaria a ciò che di solito si avrebbe volentieri.- Senza aver mai 
ricevuto istruzioni in proposito, costruiva degli ottimi pianoforti, cosa 
che a volte gli procurava dei considerevoli guadagni, che però non lo 
aiutavano molto nella sua fin troppo grande generosità.- Aveva inoltre 
la  testa  costantemente  piena  di  idee  romanzesche  ed  era  sempre 
pazzamente innamorato di qualche ragazza; quando giungeva a questo 
punto,  pareva  sempre  di  sentire  un  innamorato  dei  tempi  della 
cavalleria.- La sua fedeltà nell'amicizia, il suo desiderio di aiutare i 
bisognosi e persino la sua ospitalità si manifestavano in questo modo e 
si basavano in parte sulle idee romanzesche di cui era piena la sua 
fantasia, anche se il suo buon cuore ne era in realtà il fondamento - 
poiché  solo  sul  terreno di  un buon cuore  possono germogliare  tali 
virgulti di virtù romanzesche e mettere radici. Su un animo egoista e 
su un cuore ristretto, la più assidua lettura di romanzi non produrrà 
mai effetti del genere.-
   Si capisce dunque facilmente, come mai Philipp e Anton Reiser si 
incontrassero a metà strada e, conoscendosi, sembrassero fatti l'uno 
per l'altro. Il primo aveva quasi vent' anni, quando Reiser lo conobbe; 
gli anni che aveva in più di lui lo resero per così dire sua guida e suo 
consigliere,  peccato,  però,  che  riguardo  al  punto  principale, 
concernente  l'organizzazione  della  vita ,  Reiser  non avesse trovato 
una guida e un consigliere migliore di lui.- Tuttavia, egli aveva trovato 
ora il primo vero amico della sua giovinezza, la cui compagnia e i cui 
discorsi 
gli  rendevano  ancora  abbastanza  sopportabili  le  ore  che  doveva 
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trascorrere nel coro.
   Infatti, il bel tempo era ora finito, e giunsero pioggia, freddo e neve - 
ciononostante il coro doveva cantare per la strada le sue ore stabilite.- 
Oh, come contava i minuti Reiser, ora che era intirizzito dal freddo, 
fino alla conclusione di quel canto fastidioso, che prima era suonato 
come musica celestiale alle sue orecchie.
   Tutto il pomeriggio del mercoledì e del sabato e l'intera domenica 
venivano dunque portati via dal solo cantare nel coro - in quanto tutte 
le domeniche mattina gli allievi del coro dovevano essere in chiesa, 
per cantare l' amen su dalla cantoria.- Anche tutti i sabati pomeriggio 
gli  allievi  più  giovani  del  coro  dovevano  cantare  un  canto  con  il 
maestro cantore durante la preparazione alla Comunione, e uno di loro 
doveva leggere un salmo, lassù, dall' alto della cantoria, il che fu ora 
per Reiser di nuovo una grande conquista - egli si riteneva risarcito di 
tutti i disagi del cantare nel coro da questa lettura pubblica e a voce 
alta di un salmo.- Gli pareva già di starsene lì come il pastore P... a 
B... e di parlare alla folla riunita con voce sconvolgente.
   Per il resto, però, il cantare nel coro gli diventò ben presto la cosa 
più fastidiosa del  mondo.  Gli  rubava tutte  le  ore di  riposo che gli 
erano ancora rimaste, e faceva sì che non potesse contare su un solo 
giorno tranquillo durante la settimana. Come svanirono i sogni dorati 
che egli aveva nutrito su questo! - E come si sarebbe ora riscattato 
volentieri da questa schiavitù, se fosse stato ancora possibile.- Ma i 
proventi  del  coro  erano  stati  ormai  inclusi  nella  somma  delle  sue 
entrate abituali, e non gli era nemmeno permesso pensare di riuscire 
mai a liberarsene.
   I  suoi  compagni  di  schiavitù  non stavano per  la  maggior  parte 
meglio  di  lui,  anche loro ne avevano abbastanza di  quel  genere di 
vita.- E la vita di un allievo del coro, che deve guadagnarsi il pane 
cantando  davanti  alle  porte,  è  veramente  una  vita  molto  triste.  E' 
certamente  un caso  raro il  non perdersi  completamente  d'animo in 
questo.  La maggior  parte  diventa alla  fine di  animo infame e,  una 
volta che lo è diventata, non ne perde mai del tutto la traccia.
   Il cosiddetto canto di capodanno colpì Reiser in modo particolare, il 
quale dura tre giorni di seguito e ha molto in comune con un viaggio 
avventuroso, a causa delle scene molto varie che si verificano durante 
questo.- Un gruppetto di allievi del coro strettamente pigiati se ne sta 
sulla strada al freddo e sotto la neve, finché un messaggero, che di 
tanto in tanto viene inviato da loro, porta la notizia che si deve cantare 
in una casa.- Allora si entra nella casa e di solito si viene invitati nel 
salotto, dove per prima cosa viene cantata un' aria o un mottetto, che 
si addice al periodo.- Poi, qualche padrone di casa suole essere così 
gentile da offrire agli allievi del coro del vino o del caffè e della torta. 
Quest'accoglienza in una calda stanza, dopo essere spesso stati a lungo 
al freddo, e i rinfreschi che venivano offerti, erano un tale ristoro, e la 
varietà degli oggetti, visto che in un solo giorno si vedevano riuniti 
all'incirca  venti  e  più  diversi  arredamenti  domestici  e  famiglie, 
avevano 

un effetto così piacevole sullo spirito, che, durante questi tre giorni, si 
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era sospesi in una specie di estasi e di costante aspettativa di nuove 
scene e si  sopportavano volentieri  i  disagi  della  stagione.-  Il  canto 
durava quasi fino a notte, e  l'illuminazione della sera rendeva poi la 
scena ancora più solenne.- Tra l'altro, per capodanno si cantava anche 
in un ricovero per donne anziane, dove gli allievi del coro si sedevano 
in cerchio insieme alle vecchiette e dovevano cantare a mani giunte: 
Bis  hieher  hat  mich  Gott  gebracht,  ecc.-  Durante  questo  canto  di 
capodanno, tutti  sembravano essere più gentili  gli  uni con gli  altri. 
Non si badava molto alla gerarchia, gli allievi della prima parlavano 
con quelli  della  seconda,  e  un'  insolita  serenità  si  diffondeva negli 
animi.
   Quel  capodanno Reiser  fu  colto  da una smania  sorprendente  di 
comporre versi.- Scrisse auguri di buon anno in versi ai suoi genitori, 
a  suo  fratello,  alla  signora  F...  e  chissà  a  quanti  altri,  e  in  questi 
parlava di argentei ruscelli che serpeggiano tra i fiori, di miti zefiri e 
di giorni dorati, in un modo degno di ammirazione.- A suo padre era 
soprattutto piaciuto l'argenteo ruscello; sua madre però si meravigliò 
che egli avesse chiamato suo padre il migliore dei padri, visto che del 
resto ne aveva soltanto uno.
   La sua cultura poetica consisteva allora quasi esclusivamente nelle 
Kleine Schriften  di Lessing, che gli aveva prestato Philipp Reiser e 
che conosceva quasi a memoria,  così  spesso le  aveva lette.  Si può 
inoltre  facilmente capire  che,  da quando egli  era  nel  coro,  non gli 
rimaneva  molto  tempo  per  dedicarsi  a  delle  attività  proprie. 
Ciononostante nutriva grandi progetti di ogni sorta; lo stile di Cornelio 
Nepote, per esempio, non era abbastanza aulico per lui, e si ripromise 
di dare una veste del tutto diversa alla storia dei generali; all'incirca 
nello stile  in cui  era scritto il  Daniel  in der Löwengrube  -  questa 
doveva poi diventare anche una specie di poema epico.
   Durante una lezione privata del direttore aggiunto, vennero lette le 
commedie di Terenzio, e solo il pensiero che questo autore venisse 
annoverato tra  quelli  più  difficili,  fece  sì  che egli  lo  studiasse  con 
maggiore diligenza rispetto, per esempio, a Fedro oppure a Eutropio, e 
che traducesse subito a casa ogni commedia che veniva letta a scuola.-
   Dopo che Reiser ebbe dunque fatto in questo modo veramente dei 
grandi progressi in breve tempo, andò di nuovo a trovare il vecchio 
sordo,  che  ora  aveva  più  di  cento  anni  e  che  per  un  periodo  era 
rimbambito, ma, con meraviglia di tutti, ancora un anno prima della 
sua  morte  aveva  riacquistato  completamente  il  senno.-  Reiser 
conosceva la sua stanza alla fine del lungo corridoio buio e fu colto da 
un leggero brivido, allorché sentì da lontano il passo scalpicciante del 
vecchio, che al suo ingresso gli dette molto gentilmente il benvenuto e 
gli fece cenno con la mano di scrivergli qualcosa.
   Reiser allora gli scrisse con molta gioia che stava studiando e che 
traduceva già Terenzio e il Nuovo Testamento greco.
   Il  vegliardo accondiscese a  prendere parte alla gioia infantile di 
Reiser e si meravigliò che egli capisse già Terenzio, al quale scopo 
occorreva 

conoscere un gran numero di vocaboli.  Alla fine, Reiser gli  scrisse 
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qualcosa in lettere greche, per sfoderare del tutto la sua erudizione - e 
il vecchio lo esortò a perseverare nella sua diligenza e lo sollecitò a 
non dimenticare la preghiera, al che si prostrò con lui in ginocchio e, 
proprio come cinque anni fa, quando Reiser lo vide per la prima volta, 
pregò di nuovo insieme a lui.
   Reiser andò a casa commosso e si propose di abbandonarsi di nuovo 
completamente a Dio, che per lui significava pensare incessantemente 
a  Dio  -  si  ricordò  con  mestizia  della  sua  condizione  da  bambino, 
quando conversava con Dio ed era sempre pieno di grandi aspettative 
riguardo alle grandi cose che si  sarebbero verificate  in lui.-  Questi 
ricordi  possedevano un'indescrivibile dolcezza,  poiché la commedia 
che la fantasia bigotta delle anime devote recita con l'Essere supremo, 
dal quale si  credono ora abbandonate,  ora nuovamente accolte,  ora 
provano brama e sete di lui, ora si trovano di nuovo in uno stato di 
aridità e vuotezza del cuore, possiede veramente un che di grande e 
sublime e mantiene gli spiriti vitali in un'attività continua, cosicché 
anche i sogni si occupano di notte di cose soprannaturali, come quella 
volta in cui Reiser sognò di venire accolto nella compagnia dei Beati, 
che facevano il bagno in torrenti di cristallo.- Un sogno, questo, che in 
seguito ha spesso affascinato la sua immaginazione.
   Reiser prese ora di nuovo in prestito dal vecchio Tischer le opere di 
Madame Guion  e,  leggendole,  gli  ritornarono in  mente  quei  tempi 
felici, quando, secondo lui, stava percorrendo la via della perfezione.- 
Quando  dunque  la  sua  situazione  lo  rendeva  a  volte  triste  e  di 
malumore, e nessuna lettura era di suo gusto, allora la Bibbia e i canti 
di Madame Guion erano l'unica cosa a cui ricorreva, per l'affascinante 
oscurità  che  secondo  lui  vi  regnava.  Attraverso  il  velo  dell' 
espressione misteriosa traluceva una luce ignota, che rinnovava la sua 
fantasia  spenta  -  ma,  ciononostante,  il  vero  essere  devoti,  ossia,  il 
costante pensiero di Dio, non gli voleva riuscire.- Nei rapporti in cui 
egli adesso si trovava, non ci si preoccupava infatti più del suo stato 
d'animo,  e  a scuola e  nel  coro aveva fin  troppe distrazioni,  perché 
potesse  restare  fedele,  anche  soltanto  per  una  settimana,  alla  sua 
propensione a un'introversione ininterrotta.
   Tuttavia, andò a trovare il vecchio ancora diverse volte prima della 
sua morte, finché una volta, volendo andare di nuovo da lui, venne a 
sapere  che  era  morto e  sepolto.-  Le  sue  ultime parole  erano state: 
"Tutto! Tutto! Tutto!" - Reiser si ricordò di aver spesso udito queste 
parole da lui nel mezzo di una preghiera, o anche in altri casi, dopo 
una pausa, in una specie di estasi. A volte, poi, pareva che egli volesse 
con  queste  parole  esalare  il  suo  spirito,  pronto  per  l'eternità,  e 
abbandonare  in  quel  momento  le  sue  spoglie  mortali.-  Per  questo 
motivo Reiser fu molto colpito, allorché sentì dire che il vecchio era 
morto dicendo queste parole, e tuttavia non gli pareva nemmeno che 
fosse morto, così tanto questo pio vegliardo sembrava essere sempre 
vissuto in un altro mondo.- Morte ed eternità erano quasi il suo unico 
pensiero, le ultime 

volte che Reiser parlò con lui.- Questa volta a Reiser sembrava quasi 
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che il vecchio se ne fosse soltanto andato via, allorché egli era voluto 
andare a trovarlo, e questa era nel suo caso tutt'altro che indifferenza, 
bensì  una  profonda  familiarità  con  il  pensiero  della  morte  di 
quell'uomo.
   Intanto  egli  aveva  perso  con  il  vecchio  un  amico  della  sua 
fanciullezza,  il  cui  interessamento  al  suo  destino  gli  aveva  spesso 
procurato  gioia.  In  alcuni  momenti  si  sentiva più abbandonato  che 
mai,  senza  saperne  lui  stesso  il  perché.-  Inoltre,  la  signora  F...  si 
stancò sempre di più del peso che la sua permanenza presso di lei le 
procurava e alla fine,  dopo aver avuto pazienza per nove mesi,  gli 
disdisse l'alloggio, con l' amichevole consiglio di vedere di trovarsene 
un altro.- Nel frattempo, il rettore del liceo se ne era andato, e il nuovo 
rettore  S...,  che  venne  scelto  al  suo  posto,  era  un  buon amico  del 
pastore M...,  il  quale dunque pensò di alloggiare Reiser  in  casa di 
quell'uomo,  facendogli  notare in  anticipo  i  grandi  vantaggi  che  gli 
sarebbero derivati, se avesse avuto la fortuna di venir accolto nella sua 
casa.- Reiser si sarebbe dunque trasferito in casa del rettore - come fu 
lusingata da  questo  la  sua  vanità!  Poiché,  si  immaginava,  se  fosse 
riuscito a farsi benvolere dal rettore, che splendida prospettiva gli si 
sarebbe allora aperta, visto che il rettore sarebbe stato per giunta suo 
insegnante,  in  quanto,  dopo  la  conclusione  del  suo  primo  anno  di 
scuola, egli sarebbe stato subito promosso in prima, in cui facevano 
lezione soltanto il direttore e il rettore.
   In  effetti,  egli  era  estremamente lieto  che la  signora F...  avesse 
disdetto  l'alloggio,  perché  non  avrebbe  mai  potuto  azzardarsi  a 
proferire una sola parola riguardo al fatto che voleva andare via da 
lei.- A ciò si aggiunse ora il fatto che egli nutriva la grande speranza 
di diventare coinquilino del rettore, suo futuro insegnante. In questo 
periodo,  però,  si  era  iniziata  a  formare una nuova fisima nella  sua 
fantasia, che in seguito ha esercitato una grande influenza su tutta la 
sua vita.
   Ho  infatti  già  menzionato  le  esercitazioni  di  declamazione 
organizzate in seconda dal direttore aggiunto. Queste possedevano per 
lui e per I... un fascino così straordinario, che tutto il resto si offuscava 
al confronto, e Reiser non desiderava altro che avere l'opportunità di 
rappresentare  un  giorno,  insieme a  diversi  compagni  di  scuola,  un 
dramma, per farsi sentir declamare - ciò possedeva per lui un fascino 
così immenso, che per un periodo accarezzò questo pensiero giorno e 
notte, facendo lui stesso la prima stesura di un dramma, in cui due 
amici dovevano venir separati ed erano per questo inconsolabili, ecc. - 
Inoltre, trovò nella Handbibliothek  di Leyding, che gli aveva dato in 
prestito qualcuno, un commovente dramma in versi:  Der Einsiedler, 
che avrebbe rappresentato volentieri insieme a I... - Desiderava allora 
avere  una  parte  veramente  ricca  di  enfasi,  in  cui  avrebbe  potuto 
parlare con il massimo pathos e trasportarsi in una serie di sentimenti 
che gli  piacevano molto e  che tuttavia  non poteva provare nel  suo 
mondo  reale,  dove  tutto  procedeva  in  modo  così  meschino,  così 
misero.- Questo

desiderio era molto naturale in Reiser; egli possedeva sentimenti di 
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amicizia,  di  riconoscenza,  di  generosità e di  nobile risolutezza,  che 
riposavano in lui inutilizzati; poiché il suo cuore si restringeva a causa 
della sua condizione .- Non c'è dunque da meravigliarsi  che quello 
cercasse di estendersi di nuovo in un mondo ideale e di seguire i suoi 
sentimenti naturali! Sembrava quasi che egli ritrovasse se stesso nel 
dramma, dopo che aveva quasi perso se stesso nel mondo reale.- Per 
questo, anche la sua amicizia con Philipp Reiser divenne in seguito 
quasi un'amicizia teatrale, che spesso giungeva fino al punto che l'uno 
era determinato a morire per l'altro.- Ebbene, la passione per il teatro 
diventò per lui così importante, da rimuovere quasi del tutto dal suo 
spirito la brama di predicare - in quanto la sua fantasia trovava nel 
teatro un campo d'azione molto più  ampio  e  assai  più vita  reale  e 
interesse  che  nell'  eterno  monologo  del  predicatore.-  Quando  egli 
ripercorreva le scene di un dramma che aveva letto oppure ideato lui 
stesso, egli era veramente tutto quello che rappresentava ed era ora 
magnanimo, ora riconoscente, ora afflitto e tollerante, ora iracondo e 
coraggiosamente combattivo contro ogni attacco.
   Inoltre, la prospettiva di frequentare la prima era per lui oltremodo 
splendida - in quanto gli allievi della prima classe del liceo di H... 
godevano  veramente  di  molti  privilegi  esteriori,  che  davano 
nell'occhio, come si possono avere in poche scuole.- Ogni capodanno 
sfilavano pubblicamente in corteo, davanti a una grande quantità di 
spettatori,  con  musica  e  fiaccole,  gridando evviva  al  direttore  e  al 
rettore.- La sera seguente consegnavano, un anno al direttore, un anno 
al  rettore,  un  dono  messo  insieme  volontariamente,  il  quale 
generalmente  ammontava a  più  di  un centinaio  di  talleri  e,  in  tale 
occasione, colui che lo consegnava teneva un breve discorso in latino 
- poi venivano offerti loro del vino e della torta, e potevano prendersi 
la  libertà  di  gridare  un  sonoro  evviva  al  loro  insegnante  nella  sua 
abitazione.
   Si parlava già quasi tre mesi prima della  disposizione di questo 
corteo.
   Ogni estate, durante la canicola, veniva rappresentata pubblicamente 
una commedia dagli allievi della prima, e sia la scelta dei drammi che 
l'allestimento erano affidati esclusivamente a loro.- Questo li teneva 
occupati  per  quasi  tutta  l'estate.-  Poi,  a  gennaio  ricorreva  il 
compleanno della regina e a maggio il compleanno del re, in cui tutte 
le  volte  veniva  organizzata  con  grande  solennità  una  cerimonia 
scolastica con discorsi, alla quale presenziavano il principe, i ministri 
e quasi tutti i notabili della città. La preparazione di questo portava via 
ogni  volta  moltissimo tempo -  A ciò si  aggiungevano inoltre  ogni 
anno due esami pubblici, accompagnati sempre da vacanze - A causa 
di tutto questo si  perdeva certamente molto tempo -  Tuttavia,  tutte 
queste cose rappresentavano così tante splendide mete per un giovane 
ambizioso, che gli ravvivavano sempre il fascino degli anni scolastici, 
tutte le volte che questo voleva estinguersi.
  

   Poter essere per esempio uno dei capi nel corteo con le fiaccole, 
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oppure  tenere  il  discorso  in  latino  durante  la  consegna  del  dono, 
oppure ricevere una parte principale in uno dei drammi rappresentati, 
oppure tenere addirittura un discorso nel giorno del compleanno del re 
o della regina, questi erano i desideri  e le prospettive di un allievo 
della  prima  classe   del  liceo  di  H...  -  A ciò  si  aggiungeva  anche 
l'elegante aula della prima classe, con la doppia cattedra finemente 
costruita in legno di noce, ben lucidato con la cera, e con le tende 
verdi alle finestre, e il tutto confluiva a colmare la fantasia di Reiser di 
deliziose immagini della sua condizione futura e a tendere al massimo 
le sue aspettative riguardo a ciò che gli sarebbe accaduto. Diventare 
un allievo della prima subito dopo il suo primo anno di scuola, era una 
fortuna che egli non si sarebbe mai sognato.
   Colmo di queste speranze e prospettive, nella settimana di vacanze 
prima di  Pasqua si  recò dunque,  viaggiando con dei  carrettieri  che 
facevano la stessa strada, dai suoi genitori, per annunciare loro la sua 
felicità.- Durante questo viaggio, visto che la strada percorreva per la 
maggior  parte  foreste  e  brughiere,  la  sua  fantasia,  già  eccitata 
precedentemente,  prese  uno  slancio  straordinario;  egli  ideò  poesie 
epiche,  tragedie,  romanzi  e  chissà che altro  -  a  volte  gli  veniva in 
mente anche l'idea di scrivere la storia della sua vita; l'inizio che si 
immaginava sfociava però sempre nel genere delle robinsoniadi, che 
egli aveva letto, ossia, che era nato nel tale anno a H... da genitori 
poveri  ma  onesti,  e  in  questo  modo  doveva  dunque  continuare  il 
racconto.
   Tutte le volte che si recò in seguito dai suoi genitori, fosse a piedi o 
in carrozza, la sua immaginazione era per via sempre al massimo della 
sua attività - un intero periodo della sua vita passata gli compariva 
davanti agli occhi, non appena perdeva di vista le quattro torri di H... - 
l'orizzonte del suo spirito si estendeva allora insieme a quello dei suoi 
occhi.-  Egli  si  sentiva trasportato via dal  cerchio limitato della sua 
esistenza nel grande e vasto mondo, dove tutti i meravigliosi eventi, 
dei quali aveva sempre letto nei romanzi, erano possibili - ossia, che 
per  esempio  suo  padre  o  sua  madre  gli  sarebbero  venuti 
improvvisamente incontro da lontano, discendendo quella collina, ed 
egli sarebbe allora corso gioiosamente incontro a loro - credeva già di 
sentire il suono della voce dei suoi genitori - e quando fece dunque per 
la prima volta questo viaggio,  provò veramente il  piacere più puro 
della fervida impazienza di essere dai suoi genitori: poiché, che grandi 
cose aveva da raccontare loro!
   Egli arrivò il meriggio seguente, e i suoi genitori e i suoi fratelli lo 
accolsero con vera gioia nella loro abitazione in campagna. Avevano 
un  piccolo  giardino  dietro  la  casa,  e  fin  qui  si  erano  sistemati 
veramente bene. Ma, riguardo alla pace domestica, la situazione era 
purtroppo ancora come prima, come vide ben presto. Sentì intanto di 
nuovo suo padre suonare la cetra e cantare i canti di Madame Guion.- 
Si intrattennero anche sugli insegnamenti di Madame Guion, e Reiser, 
che 

si  era  già  formato  nella  mente  una  specie  di  metafisica  che  si 
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avvicinava molto allo spinozismo, concordava spesso magnificamente 
con suo padre, quando parlavano del Tutto della divinità e del Nulla 
della creatura, come insegnava Madame Guion. Credevano di capirsi a 
vicenda, e Reiser provava un infinito piacere in queste conversazioni 
con suo padre, in quanto era lusingato dal fatto che suo padre, il quale 
in passato sembrava averlo considerato soltanto uno stupido ragazzo, 
discorresse  ora  con  lui  persino  su  tali  argomenti  sublimi.  Poi, 
andarono a trovare il predicatore e i notabili del luogo, presso i quali 
Reiser  venne  sempre  coinvolto  nel  dialogo,  comportandosi  in 
quest'occasione anche veramente bene, poiché questo trattamento gli 
infondeva fiducia in se stesso.- I  vicini di  casa dei suoi genitori,  e 
chiunque  venisse  lì  da  loro,  erano  tutti  cortesi  con  il  figlio  del 
gabelliere, che veniva fatto studiare a H... dal principe.- La gioia pura 
e serena che Reiser provò durante quei pochi giorni,  unita alle più 
belle  speranze,  lo  risarcì  abbondantemente  di  tutti  gli  affanni  e 
umiliazioni immeritate che aveva sofferto per un anno intero.
   Tuttavia, nessuno al mondo prese parte così da vicino alla sua sorte, 
così come fece sua madre - tutte le volte che egli la sera si coricava, 
ella lo benediva dicendo " Così sia " e facendogli allo stesso tempo il 
segno della croce sulla fronte, come aveva fatto in passato, affinché 
egli  dormisse sicuro,  e non c'era sera e  mattina,  in cui  ella  non lo 
includesse,  anche in sua assenza, nelle sue preghiere.-  Reiser prese 
congedo dai suoi genitori con tristezza e, allorché vide di nuovo le 
torri di H..., tristi presentimenti gli oppressero il cuore.
   Il giorno seguente il suo ritorno, venne esaminato dal direttore per la 
promozione di classe e, allorché dovette tradurre dal latino in tedesco 
un brano dal libro  De officiis  di Cicerone, accadde sfortunatamente 
che  egli  voltasse  una  pagina  dell'  esemplare  che  gli  aveva  dato  il 
direttore con tale goffaggine, che stava quasi per strapparla. Proprio 
con una cosa del  genere  si  poteva  ora offendere  più fortemente  la 
sensibilità  di  costui,  che  cercava  sempre la  massima delicatezza  in 
tutto.-  Reiser  scadde  molto  nella  sua  stima  con  questo  tratto  di 
apparente mancanza di sensibilità e di maniere raffinate. Il direttore 
gli rimproverò la sua goffaggine in modo molto amaro, cosicché la 
fiducia di Reiser in lui ricevette un duro colpo per l'umiliazione che 
egli provò a causa di quell'amaro rimprovero, e da questo colpo non è 
mai  più  riuscito  a  riprendersi.  L'atteggiamento  timido  che  Reiser 
mostrò per questo motivo da quel momento in poi in presenza del 
direttore  servì  a  screditarlo  maggiormente  agli  occhi  di  costui.- 
Insomma,  da  una  sola  pagina  dell'esemplare  del  direttore  del  De 
officiis  di  Cicerone voltata troppo velocemente derivarono in gran 
parte  le  sofferenze  che  da  quel  momento  incombevano  su  Reiser 
durante  gli  anni  di  scuola  e  che  principalmente  si  basavano  sulla 
mancanza  di  stima  da  parte  del  direttore,  il  cui  favore,  a  cui  egli 
teneva così tanto, si era giocato voltando pagina troppo velocemente.
   

    A ciò si aggiunse ora anche il fatto che la signora F..., sebbene egli 
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se ne fosse andato via da lei, teneva tuttavia sotto chiave il suo vestito 
nuovo, ed egli dovette allora frequentare con una vecchia giacca, che 
aveva  ancora  dai  tempi  del  cappellaio  L...,  la  prima,  nella  quale 
vedeva  accanto  a  sé  quasi  esclusivamente  giovani  ben  vestiti.  La 
giacca gli conferiva un aspetto ridicolo, perché gli era diventata troppo 
corta.  E  di  questo  ne  era  cosciente  anche  lui,  e  tale  circostanza 
contribuì molto alla timidezza dei suoi modi, che egli mostrò più che 
mai in prima .- Inoltre, il maestro cantore e il direttore aggiunto erano 
estremamente adirati con lui per non aver detto loro niente in anticipo 
della  sua  promozione  in  prima   e  per  averlo  fatto  senza  il  loro 
consiglio. Egli si scusò il più possibile, dicendo di non averci pensato. 
Il maestro cantore lo perdonò anche subito, ma il direttore aggiunto 
non glielo perdonò mai, bensì glielo fece scontare anche in seguito. 
Pretese infatti molto denaro da Reiser per le lezioni private che questi 
aveva  ricevuto  da  lui  e  che  tutti  credevano  gli  avesse  dato 
gratuitamente  -  fece  detrarre  questo  denaro  per  alcuni  anni  dai 
proventi del coro di Reiser, quando costui ne aveva più urgentemente 
bisogno.- Una circostanza, anche questa, che lo abbatté molto.
   Ebbene,  nella  casa  del  rettore  egli  ricevette  sì  una  stanza  e  un 
ripostiglio, però non di più, in quanto il rettore stesso non si era ancora 
propriamente sistemato. Reiser possedeva ancora una coperta di lana 
dei suoi genitori, inoltre gli si prese a nolo un cuscino e un materasso, 
per  risparmiare  il più possibile; quando dunque di notte era freddo, 
doveva ricorrere ai suoi vestiti per coprirsi a sufficienza. Un vecchio 
pianoforte, che egli aveva, gli serviva da tavolo, oltre a questo aveva 
una piccola panca, proveniente dall' aula del rettore, sopra il letto si 
trovava,  appeso  a  un  chiodo,  un  piccolo  scaffale  per  libri,  e  nel 
ripostiglio aveva una vecchia valigia con un paio di vestiti logori - 
questo era tutto il suo arredamento domestico, in cui tuttavia si sentiva 
molto più felice che nella stanza della signora F..., dove del resto si 
trovavano molte più comodità.
   Quando egli era dunque solo nella sua stanza, si sentiva veramente 
bene, ma non poteva ancora provare fiducia nei confronti del rettore. 
Anche se  lo  vedeva in  veste  da camera e  con il  berretto  da notte, 
pareva tuttavia che intorno a lui si diffondesse un alone di gravità e di 
dignità,  che  teneva Reiser  a  grande distanza  da costui  -  lo  doveva 
aiutare a mettere in ordine la sua libreria; quando egli allora gli stava a 
volte così vicino, mentre gli porgeva i libri, che poteva sentire il suo 
respiro,  provava  spesso  una  certa  forza  che  lo  spingeva  verso 
quell'uomo  -  ma  il  momento  seguente  la  timidezza  e  l'imbarazzo 
comparivano di nuovo.- Ciononostante, egli amava il rettore - e la sua 
testa piena di idee romanzesche gli faceva a volte desiderare di venir 
trasportato con il rettore su una qualche isola deserta, dove essi, resi 
uguali dal destino, avrebbero potuto avere dei rapporti amichevoli e 
confidenziali.
   Il rettore faceva di tutto per infondere fiducia e coraggio a Reiser; lo 
fece  mangiare  con  sé  diverse  volte  da  solo  alla  sua  tavola  e 
conversava 

con lui.- Reiser nutriva già allora progetti di scrittore: voleva redigere 
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in uno stile migliore la vecchia Acerra Philologica, e il rettore fu così 
benevolo  da  esortarlo  a  nutrire  sempre  in  futuro  tali  progetti  e  a 
occuparsi di tali elaborazioni.
   Quando Reiser parlava con il rettore su argomenti del genere, gli 
mancavano sempre le espressioni giuste di cui si doveva servire, il che 
rendeva  i  suoi  periodi  molto  discontinui.-  Allora  preferiva  tacere, 
prima  di  scegliere  la  parola  sbagliata  per  il  pensiero  che  voleva 
esprimere.-  Il  rettore  quindi  lo  aiutava  con molta  pazienza  a  uscir 
d'impaccio.- A volte, la sera, lo faceva anche venire nella sua stanza e 
si faceva leggere qualcosa a voce alta.-
   Reiser allora, a volte, si azzardava anche a porgli delle domande: per 
esempio, fino a che punto si potesse chiamare individuo una sedia, 
visto che la si poteva dividere all'infinito, il quale dubbio gli era sorto 
in relazione alla logica che aveva sentito fare dal direttore - e il rettore 
gli  sciolse il  dubbio in modo molto condiscendente, lodandolo allo 
stesso tempo per aver riflettuto su argomenti del genere; anzi, a volte 
persino scherzava con lui e, quando gli affidava l'incarico di andare a 
prendere  un  libro  o  qualcos'altro,  non  lo  faceva  mai  con  un  tono 
imperioso,  bensì  chiedendoglielo  per  favore.-  Tutto  andava fin  qui 
veramente bene - ma il voltare pagina sembrava essere diventato per 
Reiser un fatto sfortunato - una volta dovette tagliare per il rettore dei 
libri in brossura e lo fece in modo così goffo, che fece dei profondi 
tagli  nelle pagine con il  temperino,  rovinando così un paio di libri 
quasi  completamente.-  Il  rettore  si  arrabbiò  molto  per  questo  e  lo 
rimproverò amaramente, come se avesse fatto quei tagli nelle pagine 
per cattiveria , per liberarsi da quel lavoro.- Le cose, ora, non stavano 
certamente così - questo rimprovero afflisse Reiser e contribuì molto 
ad  abbattere  nuovamente  il  suo  animo,  che  si  stava  lentamente 
sollevando.
   Tuttavia, si riprese di nuovo, allorché il rettore lo portò con sé a fare 
un  piccolo  viaggio  in  una  vicina  città  cattolica,  per  assistere  alla 
celebrazione  della  festa  del  Corpus  Domini.-  Il  rettore,  il  direttore 
aggiunto,  il  maestro  cantore  e  un  paio  di  laureandi  in  teologia 
viaggiavano con la corriera, dove anche Reiser ricevette un posticino.- 
Ebbene, egli sentiva ora scherzare tra di loro in modo molto vivace 
quegli uomini venerabili, resi familiari tra loro dal legame che suole 
generalmente  sorgere  in  una  piccola  compagnia  di  viaggiatori;  e 
questo ebbe un effetto del tutto particolare su Reiser.- L'alone intorno 
alle loro teste scomparì gradualmente, ed egli vide in loro per la prima 
volta delle persone come le altre.- Infatti, egli non aveva ancora mai 
visto riunita una compagnia di sacerdoti che discutevano insieme con 
disinvoltura  e  che  avevano deposto  per  un  po',  l'uno  nei  confronti 
dell'altro,  tutto quel contegno rigido e cerimonioso che altrimenti  è 
proprio del loro rango. Solo il buon maestro cantore mantenne sempre 
un certo contegno rigido e, allorché strada facendo venne incontro alla 
carrozza  una  moltitudine  di  mendicanti,  che  cantavano  senza 
espressione dei canti spirituali, ci si prese gioco del maestro cantore 
con questa scena, 

compatendolo  sinceramente  per  quelle  orribili  disarmonie,  che  gli 
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danneggiavano completamente l'udito.- Era la prima volta che Reiser 
vedeva come tali uomini venerabili potessero anche canzonarsi tra di 
loro, proprio come le altre persone. E questa esperienza che fece gli fu 
molto utile, in quanto ora si immaginava ogni sacerdote, che di solito 
aveva sempre considerato quasi un essere sovrannaturale, all'incirca 
nella  cerchia  di  una  tale  compagnia  di  viaggiatori,  privandolo  con 
poca fatica,  nella sua mente,  dell'alone che lo aveva in precedenza 
circondato.
   Ciononostante, egli provava intensamente che essere insignificante 
fosse  in  quella  compagnia;  e,  allorché  andarono  a  visitare  tutte  le 
bellezze dei conventi e altre cose di quella città cattolica, unendosi a 
loro anche altre persone in parte estranee, egli sentì, come era ovvio, 
di essere in tutto l'ultimo e che doveva considerare tutto questo un 
grande onore che gli veniva fatto - questo pensiero fece sì che egli si 
comportasse  in  quella  compagnia  in  modo  imbarazzato,  sciocco  e 
stupido,  e,  per  di  più,  egli  sentiva  questo  suo  atteggiamento 
imbarazzato e sciocco più fortemente di quanto qualsiasi altra persona 
avrebbe forse potuto notare; per questo, durante tutto il tempo in cui 
ebbe  la  possibilità  di  sentire  e  vedere  così  tante  cose  nuove,  fu 
tutt'altro che felice, desiderando soltanto di essere nuovamente nella 
sua solitaria stanzetta con la panca, il vecchio pianoforte e lo scaffale 
per i libri appeso a un chiodo sopra il letto.
   Ciò che però iniziò ora ad amareggiargli principalmente la vita, fu 
una nuova umiliazione immeritata, a cui dette adito la sua condizione 
presente, che tuttavia egli non poteva cambiare.
   Le prime volte, infatti, che frequentò la prima, sentiva di quando in 
quando già bisbigliare alle sue spalle: "Guarda, quello è il famulus del 
rettore!" - Questo era un appellativo al quale Reiser associava un'idea 
infima,  in  quanto  non sapeva  ancora  niente  dello  stato  di  famulus 
all'università. Per lui famulus stava a indicare qualcuno che si trovava 
ancora più in basso di un servitore che lustra le scarpe al suo signore.- 
Inoltre, gli pareva di venir guardato da tutti i suoi compagni con una 
specie  di  disprezzo.-  Allora si  pensò in  quella  giacca corta,  con la 
quale appariva persino a se stesso in un aspetto ridicolo.- In seconda 
era  stato  ancora  rispettato  dai  suoi  compagni,  nonostante  il  suo 
abbigliamento povero, a causa dell'alta opinione che si aveva del fatto 
che  lo  facesse  studiare  il  principe.  Anche  in  prima  se  ne  era 
certamente in parte a conoscenza, ma l'idea che fosse famulus presso il 
rettore sembrò screditarlo agli occhi di tutti.- Ebbene, in prima si dava 
particolarmente importanza al  posto dove si  sedeva: i  posti  più alti 
potevano  venir  conseguiti  soltanto  grazie  a  una  diligenza  lunga  e 
ininterrotta. Generalmente, si avanzava ogni sei mesi soltanto di un 
banco.- I primi quattro banchi costituivano il gruppo inferiore e gli 
ultimi  tre  quello  superiore.-  Rimanere  dunque  indietro  nelle 
promozioni semestrali era una delle più grandi umiliazioni.
   

    Ebbene, già il terzo giorno di scuola, mentre un allievo  dei banchi 
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inferiori stava leggendo a voce alta una preghiera scritta, Reiser fece 
una faccia sorridente, perché il suo compagno di banco gli aveva detto 
qualcosa,  e,  allorché  vide  che  era  stato  notato  dal  direttore,  aveva 
cercato  di  trasformare  improvvisamente  quell'  espressione  in  una 
seria.- E l'  impressione che il  voltare pagina aveva lasciato sul suo 
spirito, fece sì che questo cambiamento improvviso avvenisse in un 
modo per niente nobile, bensì in un modo che tradiva piuttosto un 
timore  molto  diffidente,  meschino  e  servile,  dal  quale  il  direttore, 
gettando un'occhiata irosa e sprezzante su Reiser durante la preghiera, 
sembrò dedurre la sua natura bassa e meschina.- Una tale occhiata da 
parte  del  direttore  era  già  una  cosa  che  soleva  destare  l'attenzione 
generale.- Quando la preghiera finì, egli disse a Reiser due parole sul 
carattere vile della sua espressione, che lo esposero in una volta al 
disprezzo dell'intera classe, per la quale le osservazioni del direttore 
erano un oracolo.
   Reiser da quel momento in poi non si azzardò più ad alzare gli occhi 
verso il direttore e, durante le sue lezioni, doveva ritenersi un essere 
per il quale non si aveva il minimo riguardo: in quanto il direttore non 
lo chiamava mai a rispondere.- Un paio di ragazzi, che erano arrivati 
in  prima  dopo  Reiser,  vennero  posti  sopra  di  lui,  ed  egli  dovette 
restare  per  diversi  mesi  l'ultimo  di  tutti.-  Il  giovane  R...,  di 
un'intelligenza straordinaria, diventato famoso in seguito come pittore, 
sedeva accanto a Reiser e sembrava voler stringere amicizia con lui, 
se non che, un'occhiata che il direttore gettò su di lui una volta, mentre 
stava  parlando  con  Reiser,  spense  ogni  scintilla  di  stima  che  egli 
sembrava nutrire nei suoi confronti e allontanò il suo cuore da lui.- Il 
comportamento  del  direttore  nei  confronti  di  Reiser  era  la 
conseguenza di quei modi timidi e diffidenti che sembravano rivelare 
un animo meschino; solo che il direttore non prese in considerazione il 
fatto che proprio questi modi timidi e diffidenti erano a loro volta la 
conseguenza del suo primo comportamento nei confronti di Reiser.
   Questi era dunque scaduto una volta per tutte nella stima dei suoi 
compagni, e ora ciascuno si permetteva di fare il gradasso con lui, 
ciascuno voleva prendersi gioco di lui, e, se teneva subito testa a uno, 
allora ce n'erano altri venti che facevano a gara a renderlo oggetto del 
loro scherno; persino il suo coraggio, quando a volte si picchiava con 
quelli  che le facevano troppo grosse, con il  quale qualsiasi  altro si 
sarebbe forse  riacquistato  la  stima,  veniva  ridicolizzato.-  Non ci  si 
bisbigliava più negli  orecchi:  "Guardate là,  il  famulus del rettore!", 
bensì, non appena egli entrava in classe, si diceva: "Ecco che arriva il 
famulus !", e questo titolo onorifico gli risuonava da tutti gli angoli.- 
Era  come  se  tutti  avessero  congiurato  di  prenderlo  di  mira  e  di 
renderlo ridicolo.- 
   Questa situazione diventò per lui un inferno - urlava, strepitava e 
andava  su  tutte  le  furie  a  causa  di  questo,  e  anche  ciò  veniva 
ridicolizzato.- Poi, subentrava a volte, al posto del suo orgoglio ferito 

fino all' ira e alla pazzia furiosa, una specie di ottusità dei sensi - non 
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sentiva e non vedeva più ciò che accadeva intorno a lui e lasciava che 
si facesse di lui ciò che si voleva, cosicché egli sembrava essere in 
quella condizione un degno oggetto dello scherno e del disprezzo.
   C'è  dunque  da  meravigliarsi  se  egli  alla  fine  fosse  diventato 
veramente  un  infame  a  causa  di  questo  trattamento  ininterrotto?  - 
Tuttavia, egli sentiva in sé ancora abbastanza forza per trasportarsi, in 
certi  momenti,  fuori  dal  suo  mondo  reale.-  Questo  era  ciò  che  lo 
sosteneva.-  Quando  il  suo  spirito  era  stato  avvilito  da  mille 
umiliazioni nel suo mondo reale, egli si esercitava di nuovo nei nobili 
sentimenti di magnanimità, risolutezza, abnegazione e perseveranza, 
tutte le volte che leggeva o ripensava a un qualche romanzo o dramma 
epico.-  Spesso,  quando  cantava  nel  coro  intirizzito  dal  freddo,  si 
trasportava con la fantasia via da tutti gli affanni del mondo in scene 
serene, trascorrendo in questo modo diverse ore fantasticando, e certe 
melodie, che egli sentiva e cantava insieme agli altri, contribuivano 
spesso a prolungare il suo sogno.- Niente, per esempio, suonava alle 
sue  orecchie più commovente e  solenne,  di  quando il  direttore  del 
coro iniziava a cantare:

Hylo schöne Sonne
Deiner Strahlen Wonne

In den tiefen Flor -10

Già quell' Hylo  da solo lo trasportava in regioni superiori e dava ogni 
volta alla sua immaginazione uno slancio straordinario, in quanto egli 
riteneva che fosse una qualche espressione orientale che non capiva, e 
proprio per questo poteva darle quel significato sublime che voleva 
lui: finché una volta vide il testo scritto sotto lo spartito e scoprì che 
diceva così:

Hüll o schöne Sonne, ecc.

Il  direttore  del  coro  cantava  sempre  queste  parole  in  base  al  suo 
dialetto turingio: "Hylo schöne Sonne". - E così, tutt' a un tratto, era 
scomparsa l'intera magia che aveva arrecato diversi momenti lieti a 
Reiser.-  Inoltre,  egli  si  sentiva  profondamente  commosso  quando 
cantavano: Du verdeckest sie in den Hütten11, oppure: Lieg ich nur in  
deiner Hut, o so schlaf ich sanft und gut12 -
   Egli,  spesso,  si  cullava  talmente  nelle  dolci  sensazioni  della 
protezione da parte di un essere superiore, che dimenticava pioggia, 

gelo e neve e gli sembrava di riposarsi tranquillamente nell'aria che lo 

10 " Avvolgi, oh bel sole
         la delizia dei tuoi raggi
         nel denso velo "
Il canto è di Christian Gryphius (1649 - 1706), con il titolo Thränen bey dem 

Grabe Christi , [ N.d.T.] .
11Le nascondi nelle capanne , [ N.d.T.] .
12Se mi trovo sotto la tua protezione, oh, allora dormirò bene e serenamente, [N.d.T.].
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circondava come in un letto.
   Però,  dall'esterno  tutto  sembrava  concorrere  a  umiliarlo  e  a 
prostrarlo.
   Quando giunse  l'estate,  il  rettore partì  per  un viaggio di  alcune 
settimane, ed egli dunque rimase durante questo periodo solo a casa, 
dove passò il tempo abbastanza lietamente, leggendo alcuni libri presi 
dalla libreria del rettore e, tra le altre cose, si occupò delle Schriften di 
Moses  Mendelssohn  e  dei  Literaturbriefe,  dai  quali  si  fece  degli 
estratti.-
   In  particolare,  egli  si  annotava  tutti  i  passi  che  riguardavano il 
teatro, poiché questa idea era già quella dominante nella sua mente e, 
per così dire, l'origine di tutte le sue future disavventure.
   Questa si  era vivamente destata in lui  per la prima volta con le 
esercitazioni  di  declamazione in  seconda e  gli  aveva gradualmente 
rimosso dalla  mente la  fantasticheria  del  predicare  -  il  dialogo nel 
teatro  acquistò  un  fascino  maggiore  per  lui  rispetto  all'eterno 
monologo sul pulpito.- E poi nel teatro egli poteva essere tutto quello 
che nel mondo reale non aveva mai occasione di essere - e che tuttavia 
desiderava  così  spesso  essere  -  magnanimo,  caritatevole,  nobile, 
perseverante, al di sopra di tutto ciò che è umiliante e degradante - 
come bramava di  realizzare  in  sé,  tramite  un breve  gioco illusorio 
della  fantasia,  questi  sentimenti,  che  gli  sembravano  essere  così 
naturali e ai quali tuttavia doveva costantemente rinunciare.-
   Questo era press'a poco ciò che gli  rendeva già allora l'idea del 
teatro così affascinante.- Qui egli ritrovava per così dire se stesso con 
tutti  i  suoi sentimenti  e le sue idee, che non si  accordavano con il 
mondo  reale.-  Il  teatro  gli  pareva  un  mondo  più  naturale  e  più 
adeguato rispetto al mondo reale che lo circondava.
   Ora  giunsero  le  vacanze  estive,  e  gli  allievi  della  prima,  come 
solevano  fare  tutti  gli  anni,  rappresentarono  pubblicamente  diverse 
commedie.- Reiser, visto il disprezzo generale al quale era esposto in 
qualità di cosiddetto  famulus del rettore, non poteva farsi la minima 
illusione di ricevere una parte; anzi, non poteva nemmeno ottenere un 
biglietto da qualcuno dei suoi compagni per assistere allo spettacolo. 
Ciò lo afflisse più di tutto quello che gli era accaduto fino allora - 
finché  non  gli  venne  l'idea  di  costituire  insieme  a  due  o  tre  suoi 
compagni, i  quali a loro volta non avevano ricevuto una parte, una 
cosiddetta compagnia degli scontenti e di rappresentare separatamente 
un  dramma  nel  loro  salotto  di  fronte  a  un  piccolo  numero  di 
spettatori.-
   A tal fine venne scelto il Philotas, dove Reiser si comprò la parte di 
Philotas da un altro, che la interpretava male, recitandola dunque lui.
   Ora egli era tutto nel suo centro.- Per tutta una serata  poteva essere 
magnanimo,  perseverante e  nobile  -  le  ore  che  trascorse a  provare 
questa parte e la sera in cui la interpretò, furono tra le più felici della 
sua vita - nonostante il teatro fosse soltanto una brutta stanza con le 
pareti bianche e la platea uno stanzino a quella attiguo,  dove, al posto 
della 

porta  scardinata,  avevano  fissato  una  coperta  di  lana  che  doveva 
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fungere  da  sipario;  e  nonostante  l'intero  pubblico  fosse  costituito 
soltanto dal padrone di casa, che era un vasaio, da sua moglie e dai 
suoi garzoni,  e l'intera illuminazione venisse realizzata soltanto con 
delle candele da un pfennig, che ardevano su piccoli pezzi di argilla 
bagnata appiccicati alla parete.-
   Come epilogo venne rappresentato  Der sterbende Sokrates, tratto 
dalle  Historisch-  moralische Schilderungen di  Miller,  in  cui  Reiser 
faceva  soltanto  la  parte  di  un  amico  di  Socrate,  e  uno  dei  suoi 
compagni, di nome G..., faceva il Socrate morente, il  quale dunque 
svuotava regolarmente la coppa avvelenata e alla fine moriva tra gli 
spasimi su un letto che era stato collocato nella stanza.-
   Ebbene, fu questo ad amareggiare a Reiser quasi tutti i seguenti anni 
scolastici.-
   Gli altri allievi della prima erano infatti venuti a sapere che, oltre al 
loro dramma, ne era stato inscenato separatamente anche un altro da 
coloro ai quali non avevano assegnato nessuna parte - videro questo 
come una violazione dei loro diritti e come se quelli lo avessero fatto 
quasi per dispetto e per spregio.-
   Cercarono di vendicarsi in tutte le maniere per quest'imperdonabile 
offesa,  come  essi  la  consideravano,  e,  da  quel  momento  in  poi, 
nessuno  dei  quattro  che  avevano  inscenato  il  Philotas  e  Der 
sterbende  Sokrates  poté  andare  sicuro  per  strada  di  sera.-  Questi 
quattro furono da quel momento in poi oggetto di odio, disprezzo e 
scherno, che colpirono più di tutti proprio Reiser; in quanto gli altri 
frequentavano  raramente  le  lezioni.-  Già  in  precedenza  si  era 
manifestato nei confronti di Reiser nient'altro che disprezzo, il quale, 
oltre  a  una  specie  di  inspiegabile  antipatia  generale   nei  suoi 
confronti,  poteva avere il  suo fondamento principalmente nella  sua 
situazione umiliante o almeno considerata tale, nella sua aria timida e 
nella sua giacca corta; a questo disprezzo si aggiunse ora anche un 
acre risentimento generale nei suoi confronti, che cercava di rendere 
lo scherno, del quale lo si ricopriva, il più pungente possibile.-
   E  anche  se   G...  aveva  fatto  la  parte  del  Socrate  morente 
nell'epilogo, e non lui, da quel momento in poi egli ebbe tuttavia il 
soprannome generale di Socrate morente  e quasi non lo perse prima 
che  quell'  intera  generazione  non  ebbe  a  poco  a  poco  lasciato  la 
scuola; ancora l'anno prima che egli stesso lasciasse la scuola, accadde 
che egli fosse stato per molto tempo malato, non uscendo mai di casa; 
allorché dunque volle assistere di nuovo a un dramma, che gli allievi 
della prima rappresentavano in quel tempo, lo si lasciò sì entrare, ma 
gli  si  gettarono  sguardi  sprezzanti  e  derisori  e  si  disse:  "Ecco  il 
Socrate  morente";  cosicché  Reiser  si  voltò  subito  indietro, 
tornandosene tristemente a casa.-
   Tuttavia,  di  solito  regna  sempre  negli  uomini  una  certa  bontà 
d'animo, per cui essi fanno oggetto del loro scherno solo colui che in 
certo qual modo è insensibile a questo; se invece vedono che uno si 

sente veramente offeso e umiliato dallo scherno, allora non lo fanno 

mac
Evidenziato

mac
Evidenziato



111

almeno  in  continuazione,  bensì  la  compassione  prende  alla  fine  il 
sopravvento sulla mania di canzonare.
   Però le cose non stavano così per Reiser - il suo aspetto deperiva di 
giorno in giorno, andava in giro barcollando come un'ombra; quasi 
tutto gli era indifferente; il suo animo era paralizzato - quando poteva, 
cercava la solitudine - ma nemmeno tutto questo destò una briciola di 
compassione nei suoi confronti.- Talmente colmi di odio e disprezzo 
erano gli animi di tutti verso di lui.-
   Oltre a lui, anche un certo T... era oggetto di scherno, al quale dava 
adito in parte per il  suo modo di parlare balbettante.-  Questi,  però, 
rimaneva insensibile allo scherno, così come lo resta l'animale con la 
pelle  insensibile  alle  botte.-  Quando  lo  si  prendeva  in  giro,  ci  si 
giustificava con il fatto che lo scherno non l'offendeva.- Nel caso di 
Reiser non si aveva nessun riguardo per questo - ciò alla fine inasprì il 
suo cuore e fece di lui un misantropo dichiarato.
   Da dove doveva dunque venirgli un lodevole spirito di emulazione, 
diligenza  e  voglia  di  studiare  veramente?  -  Egli  era  stato 
completamente escluso dal gruppo - se ne stava solo e abbandonato - e 
cercava  soltanto  ciò  che  lo  poteva  far  isolare  sempre  di  più  e 
rinchiudere in se stesso; tutto quello che studiava da solo nella sua 
stanza, leggeva e pensava, lo dilettava, ma verso tutto ciò che doveva 
fare  insieme agli  altri  durante  le  lezioni,  era  pigro  e  svogliato;  gli 
pareva sempre di non appartenervi per niente.-
   Questa fu dunque la bella realizzazione dei suoi sogni di lunghe file 
di banchi, sui quali sedevano gli alunni della sapienza, nel cui novero 
egli immaginava con entusiasmo se stesso, e con i quali sperava un 
giorno di concorrere per il premio.-
   Il rettore, presso il quale egli abitava, ritornò ora dal suo viaggio, 
portando con sé sua madre, che cercò di organizzare con la massima 
accuratezza la sua economia domestica.-  Giunse l'inverno, e non si 
pensò a  riscaldare la  stanza di  Reiser,  all'  inizio  costui  sopportò il 
freddo più pungente, credendo che alla fine si sarebbe pensato anche a 
lui - finché sentì che durante il giorno sarebbe dovuto stare insieme 
agli altri nella stanza della servitù.-
   Ora egli iniziò a non occuparsi più per niente delle sue condizioni.- 
Disprezzato e trascurato sia dai suoi insegnanti che dai suoi compagni 
- e non benvoluto da nessuno a causa del suo continuo malumore e dei 
suoi  modi  scontrosi,  si  dava quasi  per  spacciato  in  relazione  alla  
società umana  - e cercò dunque di rinchiudersi del tutto in se stesso.
   Andò da un venditore di libri vecchi e prese in prestito romanzi e 
drammi, iniziando a leggere con una specie di accanimento.- Tutto il 
denaro  che  riusciva  a  risparmiare  privandosi  del  necessario,  lo 
utilizzava per prendere in prestito libri da leggere; e poiché dopo un 
po' di tempo il venditore di libri vecchi imparò a conoscerlo e gli dava 
in prestito libri da leggere, senza dover ogni volta pagare in contanti, 

Reiser, senza accorgersene, si era ricoperto di debiti leggendo, i quali, 
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per quanto piccoli potessero essere, erano allora esorbitanti per lui.
   Cercò di estinguere in parte questi debiti, vendendo i  libri scolastici 
che si era comprato, che il venditore di libri vecchi gli acquistò a un 
prezzo  irrisorio  -  e  in  cambio  gli  ridette  in  prestito  nuovi  libri  da 
leggere,  finché  non  si  indebitò  di  nuovo,  dovendo  allora  pensare 
nuovamente con preoccupazione alla loro estinzione.
   La lettura gli era ora diventata una necessità tale, come lo può essere 
l'oppio per gli orientali, con il quale stordiscono piacevolmente i loro 
sensi.- Quando gli mancava un libro, avrebbe scambiato la sua giacca 
con  la  casacca  di  un  mendicante  per  ottenerne  soltanto  uno.-  Il 
venditore di libri vecchi seppe sfruttare bene questa brama, riuscendo 
a ottenere a poco a poco tutti i suoi libri e rivendendoli, spesso in sua 
presenza, sei volte più cari di quanto li aveva comprati a lui.
   In queste circostanze,  non si  poteva dar torto  a chi considerava 
Reiser un giovane scapestrato e degenerato, che vendeva i suoi libri 
scolastici,  invece  di  accrescere  le  sue  conoscenze  e  di  approfittare 
delle lezioni dei suoi insegnanti, e il quale non leggeva che romanzi e 
drammi - e che inoltre trascurava il suo aspetto esteriore; infatti, era 
molto  naturale  che  Reiser  non  avesse  nessuna  gioia  per  il  proprio 
corpo, visto che non piaceva a nessuno al mondo - e poi, anche tutto il 
denaro che avrebbero dovuto ricevere la lavandaia e il sarto veniva 
portato dal venditore di libri vecchi - in quanto la necessità di leggere 
aveva in lui la precedenza sul bere, sul mangiare e sull' abbigliamento, 
come quando per esempio una sera lesse l'Ugolino, dopo che per tutto 
il giorno non aveva mangiato assolutamente niente, in quanto a causa 
della lettura aveva perso il suo vitto gratuito e con i soldi destinati alla 
cena si era preso in prestito l'Ugolino  e comprato una candela, alla cui 
luce rimase alzato per mezza nottata, avvolto in una coperta di lana, 
nella  sua  fredda  stanza,  potendo  partecipare  alle  scene  di  fame in 
modo veramente intenso.
   Tuttavia questi momenti erano ancora i più felici, che egli per così 
dire  strappava  dal  groviglio  del  resto  -  il  suo  pensiero  era 
completamente come ebbro - dimenticava se stesso e il mondo -
   In questo modo lesse l' uno dietro l'altro tutti i dodici o quattordici 
volumi che erano stati allora pubblicati sul  Deutsches Theater   -  e, 
visto che aveva letto completamente due o tre volte con grande diletto 
il  Viaggio sentimentale  di  Yorik , prese in prestito dal venditore di 
libri vecchi anche le Empfindsame Reisen durch Deutschland  di S... -
   Ebbene,  già  allora  egli  aveva  iniziato  ad  annotarsi,  in  un  libro 
destinato a tale scopo, i titoli dei libri che aveva letto e ad apporvi il 
suo giudizio,  il  quale il  più delle volte risultava abbastanza giusto; 
come  quando,  per  esempio,  alle  Empfindsame  Reisen  durch 
Deutschland  di S... scrisse il giudizio: "un exercitium extemporaneum 
", in quanto l'autore stesso ammetteva di aver semplicemente riunito 
in quel grosso libro tutte cose diverse, affinché si giudicasse a quale 
ramo dell'attività letteraria egli fosse più adatto.- L'autore di queste 
Empfindsame Reisen  

ha  in  seguito  rimediato  sufficientemente  a  questo  exercitium 
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extemporaneum  con il suo Spitzbart .
   Ma difficilmente Reiser si è così tanto pentito di aver perso tempo 
con un libro, come con queste Empfindsame Reisen .-
   Da  quel  momento  in  poi  egli  imparò  dunque  gradualmente  a 
distinguere sempre meglio da solo il mediocre e il brutto dal buono.-
   Però, con tutto ciò che leggeva, l'idea del teatro era e restava sempre 
in lui quella dominante - egli viveva e si muoveva nel mondo teatrale - 
qui versava spesso lacrime, mentre leggeva, e si lasciava trasportare 
ora  nelle  violente  e  furiose  passioni  della  rabbia,  dell'ira  e  della 
vendetta,  ora  nuovamente  nei  dolci  sentimenti  del  magnanimo 
perdono,  della  vincente  benevolenza  e  della  traboccante 
compassione.-
   La sua intera situazione e i suoi rapporti nel mondo reale gli erano 
talmente invisi, che cercava di chiudere gli occhi di fronte a essi - Il 
rettore a casa lo chiamava per nome, così come si chiama un servo; e 
una volta egli dovette invitare uno dei suoi compagni di scuola, figlio 
di un amico del rettore, a mangiare da costui; e mentre il ragazzo la 
sera era a cena dal rettore, Reiser dovette andare a prendere il vino  e 
stare nella stanza della servitù, che era proprio attigua alla stanza dove 
si  mangiava,  e  in  cui  egli  poteva  sentire  come  il  suo  compagno 
conversasse con il rettore, mentre lui sedeva nella stanza con la serva.
   Il rettore dava diverse lezioni private - se poi, per esempio, non ne 
poteva  tenere  una,  Reiser  doveva  andare  da  tutti  i  suoi  compagni, 
insieme ai quali anche lui prendeva parte a quella lezione, e dire loro 
che la lezione privata non avrebbe avuto luogo, cosa che accresceva 
ancor di più la spavalderia di quelli nei suoi confronti.
   Questa umiliazione aveva la sua buona ragione nella sua condotta - 
non partecipava a niente di quanto accadeva all'esterno ed era pigro e 
svogliato  verso  ogni  occupazione  che  lo  strappava  al  suo  mondo 
ideale.- Che c'è dunque di strano se, visto che non si interessava a 
niente,  nemmeno  gli  altri  si  interessavano  a  lui,  bensì  lo 
disprezzavano, trascuravano e dimenticavano?
   Però non si prendeva in considerazione il fatto che proprio questo  
suo comportamento, a causa del quale lo si umiliava, era a sua volta  
una  conseguenza  dell'umiliazione  precedente  -  Quest'  umiliazione,  
che aveva le sue origini in una serie di circostanze casuali,  aveva  
dato principio al suo comportamento, e non, come si pensava, il suo  
comportamento all' umiliazione .
   Che questo possa rendere tutti gli insegnanti e pedagoghi più attenti 
e più cauti nei loro giudizi sullo sviluppo del carattere dei giovani, che 
essi tengano conto anche dell' influsso di infinite circostanze casuali, 
cercando di prendere le informazioni più precise su di queste, prima di 
azzardarsi a decidere, tramite il loro giudizio, del destino di un uomo, 
al quale forse basterebbe soltanto uno sguardo di incoraggiamento, per 
trasformarsi  subito, poiché non la base del suo carattere,  bensì una 
particolare concatenazione di circostanze,  è stata la causa della sua 
evidente cattiva condotta.

   Il destino di Anton Reiser sembrava dunque essere quello di ricevere 
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con tormento opere di bene.- Era un' opera di bene l' essere stato per 
un  anno  nella  casa  della  signora  F...,  e  in  che  stato  penoso  e 
opprimente aveva trascorso quell' anno! - Era opera di bene l'essere in 
casa del rettore, ma quante umiliazioni e quanto disprezzo da parte dei 
suoi  compagni  gli  tirò  addosso questo  soggiorno,  che  gli  era  stato 
descritto in modo così affascinante!
   Del resto, stando all' apparenza, non si poteva dare che un giudizio 
negativo su Reiser - e il rettore disse persino al pastore M... che egli al  
massimo un giorno sarebbe diventato un maestro di paese .- Il pastore 
M... rinfacciò poi questo a Reiser, e il suo animo venne ulteriormente 
abbattuto da tale giudizio del rettore su di lui, al quale in quel tempo 
non poteva ancora contrapporre molto amor proprio.
   Dal  momento  che  il  rettore  sembrava ritenere  come sicuro  che 
Reiser  non  sarebbe  mai  diventato  qualcosa  di  buono,  allora  lo 
impiegava, dove poteva ancora venir impiegato, ossia per ogni genere 
di  piccoli  servizi,  che  gli  faceva  compiere  fuori  e  dentro  casa  -  e 
Reiser  veniva  ora  considerato  in  sostanza  in  tutto  e  per  tutto  un 
servitore, anche se portava il titolo di allievo della prima classe.
   Una volta, tuttavia, godette ancora dei privilegi di un allievo della 
prima,  quando dette  il  suo  contributo,  con i  proventi  del  coro  che 
aveva ricevuto, per il regalo di capodanno per il rettore e partecipò 
anche  al  corteo  con  le  fiaccole,  cantando  una  melodia  e  gridando 
evviva al direttore e al rettore, come si usava per capodanno.-
   Anche se egli era in questo corteo l'ultimo, o uno degli ultimi nella 
disposizione, tuttavia ciò lo risollevò molto, visto che, nonostante le 
molte umiliazioni e mortificazioni che aveva subito, si vedeva stare di 
nuovo in fila con gli altri e poteva portare una spada e una fiaccola e 
gridare evviva insieme agli altri.
   La musica, gli spettatori, l'illuminazione delle fiaccole e i capi del 
corteo con cappelli piumati e spade sguainate - tutto questo lo animò 
nuovamente,  in  quanto  anche  lui  faceva  parte  di  quello  splendido 
corteo.-
   E quando il giorno seguente si trovò nel gruppo degli allievi della 
prima, e venne offerto al rettore su un piatto d'argento il regalo di 
capodanno, a cui anche Reiser aveva contribuito, accompagnato da un 
discorso  in  latino,  allora  egli  si  sentì  per  una  volta,  con  una  certa 
soddisfazione, di nuovo nel mondo reale.- In questa occasione non si 
vide completamente escluso e scacciato.- Però, come gli venne reso 
amaro anche questo piccolo rallegramento dall'odio e dall'arroganza 
dei suoi compagni! -
   Il rettore offrì agli allievi della prima, che gli avevano portato il 
regalo, del vino e della torta.- Questi bevvero ripetutamente alla sua 
salute,  per  cui  alla  fine,  dando loro  il  vino  alla  testa,  diventarono 
abbastanza  rumorosi.-  Reiser  bevve  alcuni  bicchieri  di  vino  senza 
temerne le cattive conseguenze -  solo che, il  non essere per niente 
abituato  a  bere  vino,  fece  sì  che  già  un  paio  di  bicchieri  lo 
ubriacassero 

un  po';  ebbene,  i  suoi  generosi  compagni  fecero  di  tutto  per  farlo 
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ubriacare completamente, il che riuscì loro in parte usando la furbizia, 
e in parte le minacce, cosicché Reiser iniziò a dire ogni genere di cose 
ingarbugliate e alla fine dovette venir portato a letto.-
   Se dunque Reiser era già in precedenza scaduto nella fiducia e nella 
stima di tutti quelli che lo conoscevano, questo episodio dette il colpo 
di grazia alla sua buona reputazione.- Già prima era una persona pigra, 
disordinata e negligente, ora egli era anche smodato e scellerato, in 
quanto  aveva  mostrato  nella  casa  del  suo  insegnante  e  benefattore 
l'animo più irriconoscente con la sua condotta indecente.
   Reiser  presentì  vagamente  tutte  queste  conseguenze  il  mattino 
seguente al suo risveglio e, mentre si stava vestendo, si preparava già 
a chiedere scusa al rettore per la sua condotta del giorno precedente -
   Aveva ideato veramente bene il suo discorso e, tra le altre cose, 
promise che avrebbe cercato in tutti i modi di cancellare nuovamente  
quella  macchia ,  al che il  rettore gli rispose in modo non proprio 
molto  incoraggiante  che  le  conseguenze  negative  di  quell'episodio, 
quando  sarebbe  diventato  noto,  sarebbero  certo  state  difficilmente 
evitabili.
   Il rettore ebbe in ciò molta ragione - poiché l'episodio divenne ben 
presto noto, e ora si diceva: "Come! Il giovane vive di opere di bene, 
persino il principe si adopera così tanto per lui, e quando nella casa 
del  suo  insegnante,  del  suo  benefattore,  che  gli  dà  un  tetto,  viene 
trattato  in  modo  ospitale,  si  comporta  così  -  che  infame,  che 
irriconoscente!"
   Nonostante ora queste conseguenze colpissero Reiser, ed egli ne 
fosse estremamente triste, tuttavia il giorno seguente, quando andò nel 
coro e i suoi compagni risero del suo aspetto pallido e sconcertato che 
gli  era  rimasto  dall'ebrezza  del  giorno  precedente,  egli  provò  una 
specie  di  strano  orgoglio,  come  se  con  l'ubriacatura  del  giorno 
precedente avesse per così dire mostrato un certo  coraggio, cosicché 
egli fingeva persino che la sua ebrezza stesse continuando ancora, per 
attirare con questo l' attenzione su di sé.-
   Infatti, l'attenzione degli altri su di lui, che questa volta era collegata 
più a una certa approvazione che a scherno, lo lusingava.- Inoltre gli 
altri guardavano a lui così come si è soliti guardare a qualcuno che si 
trova nella stessa situazione in cui una volta ci si è trovati di persona - 
poiché il direttore del coro era quasi sempre ubriaco - questo intimo 
piacere che Reiser provò, quando sembrò essere riuscito a farsi notare 
con  un  cattivo  comportamento,  è  sicuramente  lo  scoglio  più 
pericoloso della seduzione su cui di solito naufraga la maggior parte 
dei giovani.
   Tuttavia, questa spavalderia di Reiser venne ben presto nuovamente 
smorzata, in quanto egli provò fin troppo velocemente le conseguenze 
negative  che  gli  aveva  profetizzato  il  rettore  -  dappertutto  lo  si 
accoglieva  con  occhiate  fredde  e  sprezzanti  -  per  questo  motivo 
rinunciò  volontariamente  alla  maggior  parte  dei  vitti  gratuiti  e 
preferiva patire la fame oppure mangiare pane e sale - prima di esporsi 
a quelle occhiate.- Solo dal calzolaio S... andava ancora con piacere, 
poiché lì veniva 
accolto come prima con sguardi benevoli e non gli si faceva fare la 
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penitenza per il suo destino avverso.
   In quel tempo egli era ben lungi dal giustificarsi ai propri occhi - 
anzi, confidava più nel giudizio di così tante persone su di lui che sul 
proprio - spesso si accusava e si faceva i più duri rimproveri per la sua 
negligenza nello studio, per il suo leggere e per il suo indebitamento 
con il venditore di libri vecchi - in quanto allora egli non era in grado 
di spiegarsi il tutto come una conseguenza naturale della situazione 
molto angusta in cui si trovava - In una tale disposizione di spirito egli 
un giorno, irritato con se stesso e con la fantasia ulteriormente eccitata 
da una tragedia che aveva appena letto, scrisse una lettera disperata a 
suo padre, in cui accusava se stesso di essere il più grande malfattore, 
e la quale era talmente piena di innumerevoli trattini, che suo padre 
non seppe che  pensarne  e  iniziò  a  temere  seriamente  per  il  senno 
dell'autore.-  L'intera  lettera  era  in  sostanza  una  parte  che  Reiser 
interpretava.-  Si  divertiva a  dipingersi,  come fanno a volte gli  eroi 
nelle tragedie, a tinte foschissime e poi nell'infuriare contro se stesso 
in modo veramente tragico.
   Dal momento che egli non aveva per amico nessuno al mondo e 
nemmeno se stesso, quale altro desiderio poteva avere, se non quello 
di dimenticare se stesso più che poteva e il più spesso possibile?
   Il  venditore di libri  vecchi rimase per questo il  suo permanente 
rifugio  e,  senza  di  lui,  difficilmente  avrebbe  sopportato  la  sua 
condizione,  che  in  alcuni  momenti  egli  sapeva  rendere  non  solo 
sopportabile,  ma persino gradevole,  quando per esempio riusciva a 
riunire  intorno  a  sé,  presso  suo  cugino  parrucchiere,  un  piccolo 
uditorio,  certamente  non  proprio  splendido,  e  a  leggere  davanti  a 
questo, con tutta la ricchezza dell' espressione e della declamazione 
che gli  era possibile,  una delle sue tragedie preferite,  come  Emilia 
Galotti , Ugolino , oppure qualcosa di lacrimevole, come per esempio 
Der  Tod  Abels  di  Geßner,  dove  egli  provava  poi  una  gioia 
indescrivibile, quando notava intorno a sé gli occhi di ciascuno pieni 
di  lacrime,  leggendovi  la  conferma  che  il  suo  fine  ultimo,  ossia 
commuovere con la storia che stava leggendo, era riuscito.-
   In genere, egli trascorreva le ore più felici della sua vita di allora o 
da  solo  o  in  questa  cerchia  presso  suo  cugino  parrucchiere,  dove 
poteva per così dire dominare gli spiriti e rendersi il centro della loro 
attenzione - poiché lì veniva ascoltato - lì poteva leggere a voce alta, 
declamare,  raccontare e  insegnare -  e a volte intavolava veramente 
delle  dispute  con i  garzoni  artigiani  che  si  riunivano lì  su  materie 
molto importanti, come sull'essenza dell' anima, l'origine delle cose, lo 
spirito universale e simili, col che egli confondeva le menti - in quanto 
richiamava l'attenzione di queste persone su cose a cui non avevano 
mai pensato in vita loro.-
   In particolare, conversava spesso per ore con un garzone sarto, che 
aveva iniziato a trovare diletto nei suoi arzigogoli - sulla possibilità 
del sorgere di un mondo dal nulla - alla fine giunsero al sistema 

dell'emanazione e allo spinozismo - Dio e il mondo erano una cosa 
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sola.-
   Quando  tali  argomenti  non  vengono rivestiti  della  terminologia 
scolastica, sono comprensibili a ogni mente e persino ai bambini.-
   Durante una conversazione del genere, Reiser soleva dimenticare 
tutte le sue preoccupazioni e i suoi affanni - ciò che lo opprimeva era 
allora fin troppo esiguo per lui,  per occupare la sua attenzione - si 
sentiva trasportato per un po' fuori dalla concatenazione delle cose che 
lo circondava e nella quale si trovava sulla terra, e godeva dei privilegi 
del  mondo  delle  idee  -  con  chi  poi  gli  capitava  per  primo  a  tiro, 
cercava di intavolare dei discorsi filosofici e di esercitare su di lui il 
suo raziocinio.-
   Nel frattempo, però, non utilizzò le sue ore di lezione in modo del 
tutto  infruttuoso,  nonostante  il  poco  incoraggiamento  che  vi 
incontrava  e  le  molte  umiliazioni  che  vi  subiva.-  Alle  lezioni  del 
direttore prendeva appunti di storia moderna, dogmatica e logica, e a 
quelle del rettore di geografia e di alcune traduzioni di autori latini, e 
con  ciò coglieva  allora  pur  sempre,  tra  le  sue letture  di  drammi e 
romanzi,  anche  alcune  conoscenze  scientifiche  e,  senza  farlo 
veramente di proposito, fece anche dei progressi in latino.-
   Tutto questo, però, accadeva casualmente - di tanto in tanto perdeva 
delle lezioni, durante alcune lezioni, mentre veniva letto Livio o un 
altro  autore  latino,  leggeva  di  nascosto  un  romanzo,  perché  tanto 
sapeva che il direttore non lo degnava più nemmeno di una domanda.-
   Infatti,  quando  egli  sedeva  durante  le  lezioni  in  mezzo  a  una 
settantina di persone, delle quali quasi nessuno era suo amico e per la 
quasi totalità delle quali egli era oggetto di scherno e di disprezzo, 
allora  questa  doveva  essere  naturalmente  per  lui  una  perpetua 
condizione di grande angoscia, in cui si sentiva maggiormente spinto a 
trasportarsi con la fantasia in un altro mondo, dove si trovava più a 
suo agio.-
   Ma lo si  vedeva di  mal occhio anche per questa scappatoia -  e 
mentre una volta, prima che iniziasse la lezione, stava leggendo in un 
volume del Theater der Deutschen, gli venne sottratto il libro mentre 
il rettore stava entrando, e venne posto sulla cattedra davanti a costui, 
e, avendo egli chiesto da dove provenisse quel libro, gli si rispose che 
Reiser soleva leggerlo durante le ore di lezione.- Un'occhiata piena di 
disprezzo rivolta a Reiser fu la risposta del rettore a tale accusa.
   E questa  occhiata  costò a Reiser di  nuovo una parte  della poca 
fiducia in se stesso, che gli era ancora rimasta; in quanto, ben lungi dal 
giustificarsi ai propri occhi, credeva piuttosto di meritare veramente 
quel  disprezzo  e  in  quel  momento si  considerò  un  essere  talmente 
inutile e spregevole, come soltanto il rettore poteva considerarlo.-
   A causa di questo episodio egli sprofondò ancora più di prima nel 
disprezzo del rettore - la sua situazione peggiorò per questo motivo di 
giorno in giorno; e giacché una volta dimenticò di eseguire un incarico 
che un estraneo gli aveva affidato per il rettore, costui si servì per la 
prima volta nei suoi confronti della dura espressione che tale 

dimenticanza di un incarico che gli era stato affidato era proprio una 
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"vera stupidità".
   Questa espressione produsse in lui per un lungo periodo una specie 
di  vera  paralisi  dello  spirito.-  Non  ha  mai  potuto  dimenticare 
quest'espressione, lo "stupido ragazzo" dell' ispettore nella scuola per 
maestri e quel "Non intendo certamente Voi" del commerciante S... - 
queste si sono intessute in tutti i suoi pensieri e in seguito lo hanno 
spesso privato per  lungo tempo di  qualsiasi  presenza di  spirito nei 
momenti in cui ne avrebbe avuto maggiormente bisogno.
   Un amico del rettore, che aveva alloggiato per alcune settimane da 
lui e per il quale Reiser aveva anche dovuto fare diverse commissioni, 
dette alla sua partenza una mancia a lui e alla serva.- Reiser provò una 
sensazione strana, quando prese il denaro; gli pareva di aver ricevuto 
un colpo, però improvvisamente il primo dolore scomparve di nuovo - 
poiché pensò al  venditore di libri vecchi, e in quel momento tutto il 
resto venne dimenticato - con quel denaro avrebbe potuto leggere più 
di venti libri - il suo orgoglio ferito si era ribellato ancora per l'ultima 
volta e ora era stato vinto.- Reiser da quel momento in poi non ebbe 
più alcun riguardo verso se stesso - e in relazione alla sua condizione 
nella società si abbassò  del tutto.-
   Non gli importava più del suo abbigliamento, che diventava sempre 
più brutto e disordinato.
   A scuola, nel coro e quando andava per strada, pensava a se stesso 
come solo in mezzo agli uomini - in quanto non c'era nessuno che si 
prendesse cura di lui o che si interessasse a lui.- La sua sorte  gli era 
diventata per questo così spregevole, meschina e insignificante, che 
non  gli  importava  più  niente  di  se  stesso  -  poteva  al  contrario 
prendere viva parte al destino di una Miss Sara Sampson o di Romeo e 
Giulietta; spesso ciò teneva occupati i suoi pensieri per tutto il giorno.
   Non c'era niente di più insopportabile per lui che di ritrovarsi, alla 
fine  delle  lezioni,  all'uscita  tra  la  frotta  dei  suoi  compagni, 
complessivamente meglio vestiti, più allegri e più vivaci, nessuno dei 
quali si degnava più di camminare al suo fianco - come desiderava 
spesso, in tali momenti, venir finalmente liberato dal fardello del suo 
corpo  e  strappato  a  questa  tormentosa  concatenazione  tramite  una 
morte improvvisa! Quando poi, per esempio, riusciva a sottrarsi agli 
sguardi dei suoi compagni, entrando in un vicoletto, in cui nessuno 
andava all'infuori di lui,  come si precipitava felicemente nelle zone 
più  solitarie  e  fuori  mano  della  città,  per  immergersi  per  un  po' 
indisturbato nei suoi mesti pensieri.
   A volte si univa a lui il più grande stupido di tutti, anche questi da 
tutti  disprezzato,  e  Reiser  accoglieva  con  gioia  la  sua  compagnia; 
poiché era pur sempre un essere umano che si univa a lui - quando poi 
camminava insieme a  costui,  sentiva  spesso qua  e  là  uno dei  suoi 
compagni dire all'altro: "Par nobile fratrum! " (Una nobile coppia di 
fratelli!)  Egli  venne dunque gettato  subito  nella  stessa  categoria  di 
quel vero stupido.-
  

  Visto che il rettore aveva anche detto che egli sarebbe al massimo 
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diventato un maestro di paese, tutto questo contribuì a privare Reiser 
completamente della fiducia in se stesso, cosicché abbandonò quasi 
ogni  fiducia  nelle  sue  capacità  intellettuali,  iniziando  spesso  a 
considerarsi quello stupido che tutti riconoscevano così all'unanimità.- 
Questo  pensiero  si  trasformò  però  in  una  specie  di  amarezza  nei 
confronti  della  concatenazione  degli  eventi  -  in  quei  momenti 
malediceva  il  mondo  e  se  stesso  -  perché  si  credeva  un  essere 
altamente spregevole, creato per lo scherno del mondo.-
   A prova di fino a che punto giunsero il pregiudizio e la convinzione 
dei suoi compagni riguardo alla sua stupidità innata, serva l'episodio 
seguente:
   Il  rettore gli  aveva permesso di frequentare insieme agli  altri  le 
lezioni private che egli dava in casa sua.- Tra le altre cose, il rettore 
dava ora anche una lezione d'inglese.- Reiser non aveva il libro in cui 
si leggeva, e dunque non poteva esercitarsi a casa e doveva guardare 
insieme a un altro; ciononostante, in un paio di settimane afferrò la 
maggior  parte  delle  regole  della  pronuncia  inglese,  semplicemente 
ascoltando; e, allorché il rettore una volta chiamò per caso anche lui a 
leggere,  egli  lesse in  modo di  gran lunga più compiuto e  migliore 
rispetto a tutti  gli  altri,  che avevano il  libro e  si  erano esercitati  a 
casa.-
   Una volta, dunque, egli sentì dire su di sé nella stanza attigua che 
Reiser non doveva essere poi così stupido, visto che aveva compreso 
così  velocemente  la  difficile  pronuncia  inglese;  ebbene,  al  fine  di 
dileguare  quest'opinione  favorevole  su  di  lui,  immediatamente  uno 
affermò addirittura che il padre di Reiser era Inglese di nascita e che 
dunque egli si ricordava la pronuncia inglese ancora dall' infanzia; gli 
altri  furono  subito  pronti  a  crederlo  -  e  così  Reiser  sprofondò 
nuovamente  agli  occhi  dei  suoi  compagni  nella  sua  precedente 
meschinità.
   Da tutto questo si capisce che la considerazione di cui un giovane 
gode presso i suoi compagni è una cosa molto importante per la sua 
formazione e istruzione,  su cui finora è  stata  rivolta ancora troppo 
poca attenzione negli istituti pedagogici.-
   Ciò che allora avrebbe potuto salvare Reiser dalla sua condizione e 
trasformarlo in una volta in un giovane diligente e ordinato, sarebbe 
stato un unico sforzo ben impiegato da parte dei suoi insegnanti, di 
fargli  riacquistare  la  stima  dei  suoi  compagni.  E  avrebbero  potuto 
ottenere questo molto facilmente tramite un esame un po' più attento 
delle sue capacità e un po' più d'attenzione per lui.-
   Quell'inverno trascorse dunque molto tristemente per lui - la sua 
piccola economia era completamente in dissesto - non aveva avuto il 
coraggio  di  andare  a  ritirare  con indosso il  suo brutto  abito  il  suo 
denaro mensile dal principe.- Con il venditore di libri vecchi si era 
indebitato fino al collo in rapporto alle sue entrate - non era nemmeno 
riuscito a provvedere al resto dei suoi bisogni più indispensabili, come 
biancheria e scarpe, con i pochi soldi che guadagnava settimanalmente 
e con i 

proventi del coro che riceveva, visto che portava tutto dal venditore di 
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libri vecchi.
   Egli si recò in queste condizioni dai suoi genitori per le vacanze di 
Pasqua, dove si mise la spada al cinturino, con la quale si era trafitto 
nel  Philotas ,  recitando dunque tutti  i  giorni di  nuovo questa parte 
davanti  ai  suoi  fratelli,  non  alludendo  minimamente  alla  sua 
condizione di abbandono e al disprezzo che i suoi compagni nutrivano 
per lui, bensì cercava in tutti i modi cose piacevoli e onorabili da poter 
dire  su  di  sé  -  ossia,  che  il  rettore  lo  aveva  portato  con  sé  per 
compagnia in un viaggio, che aveva imparato da lui l' inglese in una 
lezione privata, che aveva preso parte al corteo con le fiaccole e la 
musica, e come il tutto si fosse svolto, ecc.
   Egli  cercava di scacciare il  più possibile anche per sé dalla sua 
mente tutto ciò che era sgradevole e  avvilente  -  poiché qui voleva 
apparire per una volta in una luce positiva e onorata, per quanto poco 
invidiabile egli fosse.-
   Egli trascorse lietamente alcuni giorni in questa piacevole illusione - 
però, così come si era sentito sollevato, quando era uscito dalle porte 
di H... e aveva gradualmente perso di vista le quattro torri della città, 
altrettanto oppresso fu il  suo cuore, quando si avvicinò di nuovo a 
quelle porte e le quattro torri furono nuovamente lì davanti a lui, le 
quali gli parvero quasi i grandi chiodi che delimitavano il luogo delle 
sue molteplici sofferenze.
   In particolare, l' alta torre angolare sulla piazza del mercato, con in 
cima soltanto una piccola guglia, ora che la rivedeva, era per lui una 
vista spaventosa - proprio accanto a questa si trovava infatti la scuola - 
lo  schernire,  il  sogghignare  e  il  fischiare  dei  suoi  compagni 
ricomparvero all'improvviso nella sua mente insieme a quella torre - 
era abituato a osservare il grande quadrante su quella torre, tutte le 
volte che andava a scuola, per vedere se sarebbe veramente arrivato in 
ritardo.- Questa torre era costruita, così come la vecchia chiesa sulla 
piazza del mercato, completamente in stile gotico, con mattoni rossi, 
che con il tempo erano diventati nerastri.-
   Proprio in questo punto veniva letta la condanna a morte ai criminali 
- insomma, questa torre sulla piazza del mercato riuniva nella fantasia 
di Reiser tutto ciò che era in grado di abbatterlo subito e di ridurlo in 
uno stato di profonda mestizia.-
   In effetti, egli non sarebbe potuto essere più triste di quanto lo era 
allora, anche se avesse previsto tutto quello che gli  sarebbe ancora 
capitato da quel momento in poi nel luogo della sua residenza.- Se già 
un anno prima, quando ritornò a H..., sempre dopo essere stato dai 
suoi genitori, la sua tristezza non era stata senza ragione, questa volta 
lo  era  ancor  di  meno,  visto  che lo  aspettava  uno dei  momenti  più 
terribili della sua vita.-
   Senza tuttavia presupporre in lui una facoltà di presentire l'avvenire, 
la sua mestizia era molto logicamente spiegabile,  se si  considera il 
fatto che la sua immaginazione percorse velocemente ogni più angusta 
sfera 

della  sua  esistenza  reale,  in  cui  egli  sarebbe  stato  nuovamente 
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immesso: la scuola, il coro, la casa del rettore - egli doveva da ora in 
poi ruotare di nuovo in queste sfere, ciascuna delle quali lo  limitava 
ancor più dell'altra e  inibiva tutta  la sua forza di  volontà -  -  come 
avrebbe  scambiato  volentieri  in  quel  momento  l'  intera  sua 
permanenza a H... con la prigione più buia, che certamente sarebbe 
stata  per  lui  molto  meno  terribile  e  spaventosa  di  tutte  queste 
situazioni angosciose.
   Mentre dunque stava così camminando, assorto in mesti pensieri, e 
si stava già avvicinando alla porta della città, all' improvviso un' idea 
gli  balenò  come  un  fulmine  nella  mente,  la  quale  rischiarò  tutto, 
facendoglielo apparire in una luce più bella - si ricordò che già a casa 
dai suoi genitori aveva sentito dire che era  arrivata una compagnia 
teatrale a H..., che avrebbe recitato lì per tutta l' estate .-
   Questa  era l'allora compagnia  Ackermann,  che raccoglieva in sé 
quasi tutti i vanti di tutte le scene della Germania, ora sparsi qua e là.-
   Reiser, dunque, si diresse a passi veloci verso la città, che poco 
prima gli era stata così odiosa e ora gli era improvvisamente diventata 
più cara di qualsiasi altra cosa - senza andare prima a casa ( era ancora 
mattina, poiché strada facendo aveva pernottato in un luogo, dal quale 
avrebbe dovuto fare soltanto un paio di miglia a piedi fino a H... ), 
corse subito al castello, dove sapeva che era affisso il cartellone con la 
lista  dei  personaggi,  e  lesse  che  quella  stessa  sera  sarebbe  stata 
rappresentata l'Emilia Galotti .-
   Quando lesse questo, il cuore gli batté dalla gioia, in quanto avrebbe 
potuto vedere proprio quest'opera teatrale, che gli aveva fatto versare 
così tante lacrime e lo aveva commosso fin nel profondo dell' animo e 
che egli aveva fino allora messo in scena soltanto nella sua fantasia, 
rappresentata a teatro con tutte le illusioni possibili.-
   Quella sera egli non sarebbe mancato a teatro a qualunque costo - 
allorché  giunse  a  casa,  si  stava  imbiancando  la  sua  stanza  e 
costruendovi qualcosa, venendo così resa del tutto inabitabile - Questa 
vista desolante del luogo effettivo del suo soggiorno lo spinse ancor di 
più  fuori  dal  mondo  reale  che  lo  circondava  -  egli  bramava  il 
momento in cui sarebbe iniziato lo spettacolo teatrale.
   Dovunque andasse, non riusciva a nascondere la sua gioia; quando 
entrò nel salotto della signora F..., iniziò subito a parlare del  teatro, 
cosa che ella in seguito gli rinfacciò per molto tempo - e fece la stessa 
cosa anche quando andò da suo cugino parrucchiere, presso il quale 
dovette  dunque  dormire  per  alcune  notti  sul  pavimento,  mentre  si 
stava rendendo di nuovo abitabile la sua stanza in casa del rettore.-
   La  seguente  distribuzione  delle  parti  potrà  dare 
approssimativamente un' idea dell' effetto che l'Emilia Galotti  deve 
aver avuto su di lui come primo dramma al quale assisteva in quello 
stato d' animo.
   La defunta  Charlotte Ackermann interpretava Emilia,  sua sorella 
Orsina,  la  Reinecke Claudia,  Borchers Odoardo,  Brockmann il 
principe,  Reinecke Appiani  e  Dauer  Conti.-  Dove potrà  venire  di 
nuovo rappresentata in questo modo l' Emilia Galotti  ?
  
   Con che  potenza  dovette  questo  evento  influire  sullo  spirito  di 
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Reiser; visto che ora vedeva realizzato in certo qual modo il mondo 
della sua fantasia! - Da quel momento in poi egli non pensò ad altro 
che  al  teatro,  e   sembrò  dunque  essere  completamente  spacciato 
riguardo a tutte le sue prospettive e speranze nella vita.-
   Tutto il denaro che riusciva a procurarsi veniva impiegato per il 
teatro,  dove  egli  ora  non  poteva  mancare  più  una  sera,  anche  se 
doveva togliersi il pane di bocca.- Per amore del teatro egli mangiava 
spesso  per  tutto  il  giorno  nient'altro  che  pane  e  sale,  se  per  caso 
l'anziana madre del rettore non gli mandava del cibo nella sua stanza, 
cosa che ella a volte faceva per compassione.-
   E, siccome era estate, egli provò anche il piacere di poter stare di 
nuovo solo nella sua stanza - cosa che per lui era più importante dei 
cibi più deliziosi che avrebbe potuto mangiare.-
   La prospettiva del teatro la sera lo consolava, quando il mattino si 
svegliava a  un triste  giorno -  come del  resto  non si  svegliava mai 
altrimenti.- Infatti,  il  disprezzo e lo scherno dei suoi compagni e il 
senso della propria indegnità da questo suscitato, che egli portava con 
sé dappertutto,  non cessavano mai e  gli  amareggiavano la  vita.-  E, 
tutto  ciò  che  faceva  per  sottrarsi  a  questo  era  in  fin  dei  conti 
semplicemente uno stordire il suo dolore interiore e non un guarirlo, - 
ogni  giorno  questo  senso  di  indegnità  si  destava  insieme a  lui,  e, 
mentre la sua fantasia gli dipingeva per ore un miraggio illusorio, egli 
malediva in fin dei conti la propria esistenza.-
   Le  molte  lacrime  che  spesso  versava  leggendo  e  a  teatro, 
sgorgavano  in  sostanza  sia  per  la  sua  sorte  che  per  quella  dei 
personaggi, dei quali condivideva i sentimenti, egli ritrovava sempre 
se stesso, in modo più o meno ravvicinato, nell'oppresso innocente, 
nello scontento di sé e del mondo, nel malinconico e nell'odiatore di 
sé.-
   L'opprimente calura estiva lo spingeva spesso fuori dalla sua stanza 
giù  nella  cucina  o  nel  cortile,  dove  si  sedeva  su  un  ammasso  di 
legname  e  leggeva,  dovendo  spesso  nascondere  il  viso,  quando 
qualcuno entrava e lui se ne stava lì seduto con gli occhi rossi dalle 
lacrime.-
   Questa era di nuovo the joy of grief, la gioia delle lacrime, che gli 
toccò in larga misura fin dall'infanzia, anche se dovette rinunciare a 
tutte le altre gioie della vita.
   Egli giunse fino al punto di piangere, piuttosto che ridere, anche a 
opere  comiche,  bastava  che  contenessero  soltanto  alcune  scene 
commoventi,  come per  esempio  a  Die  Jagd  -  però,  quale  effetto 
doveva avere  in  quel  tempo una tale  opera,  lo  si  può nuovamente 
dedurre dalla distribuzione delle parti, in quanto Charlotte Ackermann 
interpretava  Röschen,  sua  sorella Hannchen,  la  Reinecke la  madre, 
Schröder  Töffel, Reinecke  il padre e Dauer  Christel.-
   Se  una  qualche  circostanza  esterna  era  in  grado di  procurare  a 
qualcuno  un  gusto  deciso  in  fatto  di  teatro,  allora  questa  fu,  a 
prescindere dalla predilezione di Reiser e dalla sua particolare 

situazione, la combinazione che riunì in quel tempo questi eccellenti 
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attori in un' unica compagnia.
   Si  può dunque facilmente  dedurre  come venissero  rappresentati 
Romeo und Julie,  La vendetta di Young, l'opera  Klarisse e  Eugenie, 
drammi che colpirono Reiser fortemente.-
   Ciò aveva del resto talmente conquistato tutti i suoi pensieri, che 
egli  ogni  mattina  divorava  per  così  dire  il  cartellone  e  leggeva 
scrupolosamente tutto, anche questo:  "L'inizio è alle cinque e mezzo 
in punto e il luogo di rappresentazione è il teatro del castello reale" - e 
per un attore eccellente, che vedeva casualmente per strada, nutriva 
quasi la stessa riverenza che un tempo aveva provato per il pastore P... 
a B... - Tutto ciò che faceva parte del teatro, era per lui venerabile, e 
avrebbe dato molto soltanto per conoscere lo smoccolatore di candele.
   Due anni prima aveva già visto rappresentare l'Herkules auf dem 
Oeta, Der Graf von Olsbach e Pamela, in cui Ekhof, Böck, Günther,  
Hensel, Brandes e sua moglie e la Seyler avevano interpretato i ruoli 
principali, e già fin da quel tempo le scene più commoventi di quei 
drammi  erano  sempre  state  presenti  nella  sua  memoria,  tra  cui 
Günther  come Ercole,  Böck come conte  di  Olsbach e  la  Brandes 
come  Pamela,  comparivano  alternatamente  nei  suoi  pensieri  quasi 
ogni giorno - e aveva poi inscenato nella sua fantasia principalmente 
con  queste  persone  i  drammi  che  leggeva,  fino  all'arrivo  della 
compagnia Ackermann.-
   Capitò dunque proprio a lui di vedere, se si mettevano insieme i 
primi con i secondi, tutti gli attori più eccellenti della Germania, che 
ora sono sparsi su tutto il territorio.-
   Con questo si formò in lui un ideale dell'arte drammatica che in 
seguito non venne mai soddisfatto e che non gli dava pace né notte né 
giorno,  bensì  lo  incalzava  incessantemente,  rendendo  la  sua  vita 
irrequieta e volubile.-
   Dal momento che aveva visto in passato  Böck e ora  Brockmann 
interpretare le parti che facevano piangere maggiormente, questi erano 
anche i suoi attori preferiti, che occupavano sempre più di tutto i suoi 
pensieri.-
   Però,  nonostante  le  splendide  scene  provenienti  dal  mondo  del 
teatro, che erano sempre presenti nella sua fantasia, le sue condizioni 
si facevano di giorno in giorno peggiori.- Scadeva sempre di più nella 
stima delle persone e sprofondava sempre più nel disordine, - il suo 
abbigliamento  e  la  sua  biancheria  diventavano  sempre  più  brutti, 
cosicché  alla  fine  si  vergognava  di  farsi  vedere  dalla  gente  -  per 
questo motivo marinava la scuola e il coro quando poteva e preferiva 
patire la fame prima di andare a uno dei pasti gratuiti che gli erano 
ancora rimasti, fatta eccezione per quello dal calzolaio S..., dove egli 
veniva  accolto,  anche  in  queste  condizioni,  sempre  ospitalmente  e 
trattato nel modo più affettuoso.-

   Siccome ora il rettore non riusciva più a sopportare l'incorreggibile 
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disordine di Reiser e,  in particolare,  il  suo continuo tornare a casa 
tardi da teatro, gli disdisse l' alloggio.-
   Reiser ascoltò, nell'indurimento e nel silenzio più totali, l'annuncio 
del rettore che egli sarebbe dovuto andare via per San Giovanni e che 
nel frattempo doveva cercarsi un altro alloggio - e quando fu di nuovo 
solo,  non versò  nemmeno una lacrima sulla  sua sorte  -  poiché era 
diventato così indifferente a se stesso e aveva conservato così poca 
stima e compassione di sé, che, se la sua stima, il suo sentimento di 
compassione e tutte le passioni di cui traboccava il suo cuore non si 
fossero  riversate  su  personaggi  di  un  mondo  immaginario,  si 
sarebbero  necessariamente  dovute  tutte  volgere  contro  di  lui  e 
distruggere il suo essere.
   Visto  che  il  rettore  gli  aveva  disdetto  l'alloggio,  egli  ne  trasse 
dunque la conseguenza certa che anche il pastore M... non si sarebbe 
ulteriormente  occupato  di  lui,  e  così,  all'improvviso,  tutte  le  sue 
speranze e prospettive erano spacciate.-
   Trascorse il paio di settimane, in cui rimase ancora dal rettore, nel 
suo  modo  usuale  -  poi  si  trasferì  nella  casa  di  un  fabbricante  di 
spazzole, dove i tre mesi che vi trascorse, da San Giovanni fino a San 
Michele, furono i più tremendi e orribili di tutta la sua vita, e durante i 
quali si trovò spesso sull'orlo della disperazione.-
   Una volta trasferitosi lì, si sentì improvvisamente espulso da tutte 
quelle  relazioni  che  prima  aveva  cercato  così  ansiosamente,  e 
precisamente,  come  lui  credeva,  espulso  per  colpa  propria.-  Il 
principe,  il  pastore  M...  ,  il  rettore,  tutte  le  persone  dalle  quali 
dipendeva la sua sorte futura, ora non erano più niente per lui, e con 
ciò svanirono tutte le sue speranze.-
   Non c'è dunque da stupirsi, se per questo motivo si formò nella sua 
mente una nuova fantasia, nella quale egli cercò da quel momento in 
poi  conforto,  covandola  giorno  e  notte  e  che  lo  salvò  dalla 
disperazione totale.
   Egli aveva infatti visto in quel tempo, tra le altre cose, l'operetta 
Klarissa, oder das unbekannte Dienstmädchen  e, nella situazione in 
cui si  trovava,  difficilmente un'altra opera avrebbe potuto essere di 
interesse maggiore per lui che di questa.-
   La circostanza principale, che destò in lui questo grande interesse, 
era la seguente: un giovane aristocratico decide di diventare contadino 
e attua realmente la sua decisione.- Reiser non tenne in alcun conto il 
motivo che lo aveva portato a fare questo, ossia, perché egli amava la 
sconosciuta  cameriera,  ecc.,  bensì  era  per  lui  un'idea  molto 
affascinante  quella  che  un  giovane  istruito decidesse  di  diventare 
contadino,  essendo  così  un  contadino  talmente  raffinato,  gentile  e 
bene educato, da distinguersi da tutto il resto.-
   Nella condizione in cui si trovava Reiser, egli era completamente 
degradato  e  gli  sembrava  impossibile  potersi  elevare  di  nuovo  - 
Soltanto  per  un  contadino  il  suo  spirito  aveva  ricevuto  molta  più 
istruzione di 

quanto  sia  solitamente  necessaria  a  questa  condizione  -  come 
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contadino  egli  era  al  di  sopra  del  suo  stato,  come  giovane  che  si 
dedica allo studio e che deve avere delle prospettive, si trovava molto 
al di sotto del suo stato.- L'idea di  diventare contadino si fece in lui 
dominante e per un periodo soppiantò tutto il resto.-
   Ebbene,  in  quel  tempo il  figlio  di  un  contadino,  di  nome M..., 
frequentava quella scuola, e Reiser gli aveva a volte dato un po' di 
lezioni  di  latino  -  costui  gli  parlò  della  sua  decisione  di  diventare 
contadino, al che quello gli fece una descrizione dettagliata delle vere 
attività di un bracciante agricolo, che avrebbero forse potuto rovinare i 
bei  sogni  di  Reiser,  se  la  sua  fantasia  non  vi  si  fosse  fortemente 
opposta, allineando con forza soltanto le immagini amene.- 
   Del  resto,  anche  nell'operetta  Klarissa c'è  un  passo  in  cui  un 
contadino dissuade il giovane aristocratico, che vuole comprare il suo 
poderetto,  dal  suo  proposito  -  e,  alla  fine,  canta  un'aria  molto 
espressiva su un contadino, che è proprio nel bel mezzo del lavoro, 
quando all'improvviso  s'avvicina un temporale:

I fulmini guizzano
i tuoni rimbombano

e il contadino se ne va crucciato
crucciato  a casa - 

In  particolare  il  crucciato veniva  espresso  tramite  la  musica  in  un 
modo  tale  che  già  quest'  unica  parola  avrebbe  potuto  distruggere 
l'intero incantesimo della fantasia - e questo è per così dire l'antidoto 
contro ogni sentimentalismo ed estrema fantasticheria, con i quali può 
coesistere  ciò  che  è  doloroso,  terribile,  umiliante  e  fa  andare  in 
collera, però non ciò che ci  cruccia .
   Questo antidoto, tuttavia, non giovò nel caso di Reiser - andava in 
giro da solo per delle giornate intere, pensando a come poteva fare per 
diventare contadino, senza tuttavia muovere realmente un passo in tale 
direzione  -  iniziò  piuttosto  a  piacersi  di  nuovo  in  queste  dolci 
fantasticherie - se egli ora pensava a se stesso come contadino, allora 
si  credeva certamente destinato a qualcosa di migliore e per la sua 
sorte provava nuovamente una specie di confortante compassione per 
se stesso.
   Finché dunque questa fantasia lo sostenne, egli era soltanto triste e 
malinconico, però non propriamente crucciato per la sua condizione.- 
Persino la sua rinuncia allo stretto necessario gli procurava ancora una 
specie di piacere, in quanto credeva quasi di dover espiare fin troppo 
la  sua  colpa,  mantenendo  dunque  quel  dolce  sentimento  di 
compassione per se stesso.-
   Alla fine, però, dopo aver trascorso per la prima volta tre giorni 
senza mangiare e resistito per tutto il giorno con solo tè, la fame lo 
assalì con forza, e l' intera bella costruzione della sua fantasia crollò 
terribilmente  -  batté  la  testa  contro  il  muro,  si  scatenò  e  divenne 
furioso, rasentando la 

disperazione,  allorché  il  suo  amico  Philipp  Reiser,  che  egli  aveva 
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trascurato per così tanto tempo, entrò nella sua stanza e spartì con lui 
la sua miseria, la quale era a sua volta costituita da pochi soldi.-
   Tuttavia,  questo fu soltanto un palliativo molto debole -  poiché 
Philipp Reiser non si trovava in quel tempo in condizioni migliori di 
Anton Reiser.
   Quest'ultimo cadde ora veramente in uno stato terribile e durevole 
che rasentava la disperazione.
   Man mano che il suo corpo riceveva sempre meno nutrimento, la 
sua fantasia, che di solito lo animava sempre, si spense gradualmente, 
e  la compassione che provava per se  stesso si  trasformò in odio e 
amarezza nei confronti del proprio essere. Prima di muovere un passo 
per il miglioramento della sua condizione, oppure prima di rivolgersi a 
una persona soltanto con un'ombra di supplica, preferiva sottoporsi di 
propria  volontà  alla  più  terribile  miseria,  con  la  più  inaudita 
ostinazione.-
   Infatti, egli mangiò per più settimane veramente soltanto un giorno 
alla settimana, ossia, quando andava dal calzolaio S..., e gli altri giorni 
digiunava, resistendo con solo tè o acqua calda, le uniche cose che 
poteva ancora avere gratuitamente.- Egli osservava decadere di giorno 
in  giorno  il  proprio  corpo  e  i  propri  vestiti  in  modo  altrettanto 
indifferente, con una specie di gusto orribile.
   Quando andava per strada e la gente lo mostrava a dito, e i suoi 
compagni lo deridevano, fischiandogli dietro, e ragazzacci di strada 
facevano i loro commenti su di lui - allora stringeva i denti e dentro di 
sé si univa alle risate di scherno che sentiva risuonare dietro di sé.-
   Quando, però, andava dal calzolaio S..., dimenticava nuovamente 
tutto.- Qui incontrava esseri umani, qui il suo cuore veniva intenerito, 
il suo raziocinio e la sua fantasia ricevevano nuova energia grazie alla 
sazietà  del  corpo,  e  con  il  calzolaio  S...  intavolava  di  nuovo  una 
conversazione  filosofica,  che  spesso  durava  delle  ore  e  durante  la 
quale  Reiser  tornava a  respirare,  e  il  suo spirito  riprendeva fiato  - 
allora,  nella  foga  della  discussione,  egli  parlava  spesso  di  un 
argomento in modo così sereno e naturale, come se niente al mondo lo 
opprimesse.-  Riguardo alla  sua condizione non si  lasciava  sfuggire 
una parola.-
   Persino  presso  suo  cugino  parrucchiere  non  si  lamentava  mai, 
quando andava da lui, e andava via, non appena vedeva che stavano 
per  mangiare.-  Tuttavia,  si  servì  di  uno stratagemma,  con il  quale 
riuscì a salvarsi dalla morte per inedia.-
   Chiese  infatti  a  suo  cugino  la  dura  crosta  dell'  impasto  in  cui 
venivano cotti i capelli per le parrucche, per un cane, che egli finse di 
avere a casa con sé, e questa crosta, insieme al vitto gratuito presso il 
calzolaio  S...  e  all'  acqua  calda  che  beveva,  erano  le  cose  che  lo 
mantenevano in vita.
   Quando dunque il suo corpo aveva ricevuto un po' di nutrimento, 
egli a volte sentiva veramente in sé di nuovo un po' di animo.- Aveva 
ancora un vecchio libro di Virgilio, che il venditore di libri vecchi non 
gli  aveva voluto comprare; in questo iniziò a leggere le  Ecloghe .- 
Iniziò 
a  imparare  a  memoria  da  un  settimanale,  le  "Abendstunden",  che 
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aveva  preso  in  prestito  da  Philipp  Reiser,  una  poesia,  Der 
Gottesleugner, che gli piaceva in particolar modo, e alcuni saggi in 
prosa.-  Ma  con  la  carenza  alimentare,  che  si  fece  ben  presto 
nuovamente sentire, si spense anche quel barlume di animo, e allora l' 
attività del suo spirito fu come paralizzata.- Per salvarsi dallo stato di 
mortale  cessazione  di  ogni  attività,  dovette  nuovamente  ricorrere  a 
giochi infantili, purché questi sfociassero in distruzione.
   Fece infatti una grande raccolta di noccioli di ciliege e prugne, si 
sedette con questi sul pavimento e li schierò gli uni di fronte agli altri 
in ordine di battaglia - distingueva i più belli dal resto tramite lettere e 
figure  che  vi  dipingeva  sopra  con l'inchiostro,  facendo di  loro  dei 
condottieri - poi, prendeva un martello e impersonava a occhi chiusi il  
cieco fato,  facendo cadere il  martello ora qui,  ora là  -  quando poi 
riapriva gli occhi, osservava con intimo piacere l'orribile devastazione, 
come qui un eroe, e là un altro, fossero caduti in mezzo alla massa 
ingloriosa e giacessero lì sfracellati - poi faceva il bilancio della sorte 
dell'uno e dell'altro esercito e contava i superstiti di entrambi.
   Questa era spesso la sua occupazione per delle mezze giornate - e la 
sua impotente vendetta infantile sul destino che lo distruggeva si creò 
così un mondo che egli poteva a sua volta distruggere a piacimento.- 
Per  quanto  infantile  e  ridicolo  potesse  sembrare  questo  gioco  a 
qualsiasi spettatore, questo era tuttavia il più terribile risultato della 
massima disperazione che sia forse mai stata prodotta in un mortale 
dalla concatenazione degli eventi.-
   Da questo, però, si può anche vedere come in quel tempo il suo stato 
rasentasse la follia - e tuttavia la sua condizione spirituale si faceva di 
nuovo sopportabile, non appena poteva nuovamente occuparsi dei suoi 
noccioli di ciliegia e di prugna - però, ancor prima di poter arrivare a 
fare questo, vi erano dei momenti in cui si sedeva e disegnava con il  
pennino delle linee sulla carta  oppure  grattava con il  coltello sul  
tavolo  - questi erano i momenti più terribili, in cui la sua esistenza 
gravava  su  di  lui  come  un  peso  insopportabile  ed  essa  non  gli 
procurava dolore e tristezza, bensì fastidio - ed egli cercava spesso di 
scuotersela di dosso con un brivido terribile che lo assaliva.-
   La sua amicizia con Philipp Reiser non poteva tornargli utile in quel 
tempo, in quanto quello non stava meglio di lui - e così come due 
viandanti,  che  insieme  rischiano  di  morire  di  sete  in  un  deserto 
infuocato e che, mentre avanzano, non sono in grado di parlare molto 
e di infondersi conforto reciprocamente, allo stesso modo stavano le 
cose per Anton Reiser e Philipp Reiser.
   Però, proprio quel G... , che una volta aveva interpretato il Socrate 
morente,  di  cui  Reiser  portava  ancora  il  soprannome,  decise  di 
trasferirsi da lui e si trovava anche proprio nelle stesse condizioni di 
Reiser,  con  l'unica  differenza  che  lui  ci  si  era  ritrovato  per  vera 
sregolatezza  -  Reiser  trovò  dunque  in  lui  un  degno  compagno  di 
stanza.

   Non passò molto tempo, che anche il figlio di contadini, di nome 



128

M..., si trasferì da questi due, il quale a sua volta non si trovava in 
condizioni migliori.- In quella stanza si riunì dunque una convivenza 
costituita da tre delle persone più povere che siano forse mai state 
racchiuse tra quattro mura.-
   Passavano dei giorni in cui tutti e tre non si cibavano che d'acqua 
bollita  e  un po'  di  pane.-  Tuttavia,  G...  e  M...  godevano ancora  di 
alcuni vitti gratuiti.-
   G... era in fin dei conti una persona intelligente, che parlava molto 
bene e che aveva sempre nutrito molta stima per Reiser.
   Una  volta  entrambi  vennero  colti  da  un  accesso  di  diligenza  e 
iniziarono a leggere insieme le  Ecloghe di Virgilio, in cui provarono 
veramente il più puro piacere, dopo che con molta fatica riuscirono a 
capire da soli un' ecloga, facendone poi ciascuno la traduzione - solo 
che  questo  non  poteva  naturalmente  durare  a  lungo  in  quelle 
condizioni  -  non  appena  ognuno  sentiva  di  nuovo intensamente  la 
propria  situazione,  tutto  lo  stimolo  e  la  voglia  di  studiare 
scomparivano.-
   Riguardo  all'abbigliamento,  le  condizioni  di  G...  e  M...  erano 
altrettanto brutte quanto quelle di Reiser - per questo motivo, quando 
uscivano, formavano una scena che sembrava il ritratto autentico della 
sciatteria e del disordine, cosicché venivano mostrati a dito, motivo 
per  cui  essi  cercavano  anche  di  uscire  sempre  dalla  città  per  vie 
secondarie  e  attraverso  strade  strette,  quando  andavano  a  fare  una 
passeggiata.
   Queste tre persone conducevano inoltre una vita che si accordava 
perfettamente alla loro situazione - ora restavano a letto per tutto il 
giorno - ora sedevano tutti e tre insieme, la testa appoggiata alla mano, 
e  riflettevano  sul  loro  destino;  ora  si  separavano,  ciascuno  dando 
libero  corso al  proprio umore -  Reiser  si  metteva sul  pavimento e 
passava in rassegna i suoi noccioli di ciliegia - M... andava dalla sua 
pagnotta, che teneva gelosamente chiusa in una valigia - e G... stava 
disteso  sul  letto,  facendo progetti,  che  non erano poi  dei  migliori, 
come si  rivelò ben presto in  seguito.-  In quel  periodo Reiser  lesse 
diverse volte due libri, in quanto non ne aveva altri, stando seduto sul 
pavimento tra i suoi noccioli  di ciliegia - questi  erano le opere del 
filosofo di Sanssouci e quelle di Pope nella traduzione di Dusch, che 
egli aveva ricevuto in prestito dal calzolaio S...
   Ebbene, queste tre persone un giorno andarono insieme in una bella 
zona nei dintorni di  H...  a fare una passeggiata lungo il  fiume, nel 
quale si trovava una piccola isola piena di ciliegi.-
   Per i nostri tre avventurieri questi ciliegi, che se ne stavano lì carichi 
delle  ciliegie  più  belle,  erano  una  scena  così  invitante,  che  non 
poterono fare a meno di desiderare di venir trasportati su quell'isola, 
per potersi saziare a volontà di quel magnifico frutto.
   Ebbene,  accadde  proprio  che  una  quantità  di  legname  fluitato 
scendesse giù per il fiume e che di tanto in tanto si ammassasse nel 
restringimento  del  fiume  tra  la  sponda  e  l'isola,  formando  un 
apparente ponte fino a quella.
 
  Sotto  la  guida  di  G...,  che  sembrava  essere  già  esperto 
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nell'esecuzione di tali progetti, venne dunque intrapresa un'avventura 
che avrebbe potuto facilmente costare la vita a tutti e tre.- Essi, infatti, 
tirarono fuori  dall'acqua,  nel punto in cui il  legname fluitato si  era 
ammassato, un pezzo dietro l'altro, portando il tutto in un punto, dove 
il passaggio sul fiume tra la sponda e l'isola sembrava loro essere più 
stretto,  iniziando  dunque  a  costruire  il  ponte  sul  quale  volevano 
andare,  gettando di fronte a sé un pezzo di legno dietro l'altro  per 
crearsi  un appoggio sicuro per  i  piedi  -  naturalmente questo ponte 
iniziò  ad  affondare  sotto  di  loro,  ed  essi  sprofondarono  molto 
nell'acqua ancor prima di aver percorso la metà del loro pericoloso 
tragitto - alla fine, però, approdarono all' isola, sebbene rischiando la 
vita.-
   E ora, all' improvviso, s' impadronì di loro un tale spirito di rapina e 
di cupidigia, che ciascuno saltò su un ciliegio, spogliandolo con una 
specie di furore.-
   Era come se si fosse conquistata una fortezza assaltandola; si voleva 
venir  risarciti  del pericolo superato,  che ci  si  era creato da soli,  e 
venire per questo ricompensati.
   Dopo che ebbero mangiato a sazietà, riempirono completamente di 
ciliegie tutte le tasche, le pezzuole, i fazzoletti da collo, i cappelli e 
tutto ciò che poteva contenere qualcosa - e, al crepuscolo, si misero 
nuovamente sulla via del ritorno per il pericoloso ponte, una parte del 
quale  era  nel  frattempo  già  stata  portata  via  dalla  corrente  e, 
nonostante  il  bottino di  cui  erano carichi  gli  avventurieri,  giunsero 
felicemente alla meta, più per caso che per abilità o prudenza.-
   Reiser non si  trovò per niente mal disposto nei confronti  di  tali 
spedizioni - questo infatti non gli sembrava un furto, bensì, per così 
dire, soltanto una scorreria in una zona nemica, che, per il coraggio 
che ciò richiede, è sempre una cosa onorata.-
   E chissà a quali altre imprese temerarie del genere avrebbe preso 
parte sempre sotto la guida di G... , se egli avesse abitato più a lungo 
con lui.-
   Questo G... apparteneva in effetti più agli avventurieri scaltri che a 
quelli coraggiosi, in quanto era abbastanza infame da derubare persino 
i suoi due compagni di stanza e amici Reiser e M..., sottraendo loro un 
paio  di  libri  e  altre  cose,  che  erano loro  rimaste,  e  vendendole  di 
nascosto, come si mostrò in seguito.-
   Insomma,  questo  G...,  con  il  quale  Reiser  conviveva  così 
strettamente,  era  in  fin  dei  conti  un  mascalzone  matricolato  che, 
quando se ne stava disteso sul letto per tutto il giorno meditando, non 
pensava che a bricconerie che intendeva fare - e che, ciononostante, 
era capace di parlare di virtù e di moralità come un libro, cosa che 
aveva  destato  in  Reiser  all'  inizio  un  profondo  rispetto  nei  suoi 
confronti.
   Infatti, egli allora si era fatto della virtù un ideale particolare, che 
occupava così tanto la sua fantasia, che spesso già il nome  virtù  lo 
commuoveva fino alle lacrime.-

  Con  questo  nome  egli  si  immaginava  però  qualcosa  di  troppo 
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generale,  di  cui  aveva un'  idea fin  troppo vaga e con troppo poca 
applicazione a casi particolari, perché potesse mai riuscire a realizzare 
persino il  più  sincero proposito  di  essere virtuoso -  in  quanto non 
pensava mai da dove doveva propriamente cominciare.-
   Una volta  egli  giunse  a  casa,  una  bella  sera,  di  ritorno  da  una 
passeggiata  solitaria,  e  lo  spettacolo  della  natura  aveva  talmente 
mosso il suo cuore a dolci sensazioni, che versò molte lacrime e giurò 
in quel silenzio di essere da quel momento in poi fedele in eterno alla 
virtù - e, dopo che ebbe preso tale ferma risoluzione, provò una gioia 
talmente  divina  per  questa  decisione,  che  ora  gli  pareva  quasi 
impossibile abbandonare nuovamente questa risoluzione che colmava 
di gioia.- Si addormentò con questo pensiero - e quando il mattino si 
svegliò, il suo cuore era di nuovo così vuoto; la prospettiva di quel 
giorno era talmente grigia e desolata; l'intera sua condizione era così 
irrecuperabilmente rovinata; il suo invincibile disgusto della vita prese 
il  posto della sensazione del giorno precedente, con la quale si  era 
addormentato - cercò di salvarsi da se stesso e dette principio al suo 
proposito di essere virtuoso, mettendosi sul pavimento e fracassando i 
noccioli di ciliegia disposti in ordine di battaglia.-
   Ebbene,  astenersi  da  questo  e  leggere  invece  un'  ecloga,  per 
esempio,  nel  vecchio  libro  di  Virgilio,  che  egli  possedeva  ancora, 
sarebbe stato il  vero inizio della pratica della virtù - ma, nella sua 
eroica  risoluzione  egli  non  aveva  contemplato  questa  circostanza 
apparentemente troppo insignificante .
   Se si volessero esaminare i concetti di  virtù  degli uomini, forse 
nella  maggior  parte  dei  casi  questi  sfocerebbero  nelle  stesse  idee 
vaghe e confuse - e da ciò si può almeno dedurre, quanto sia inutile 
predicare  la  virtù  in  generale senza  applicazione  a  circostanze  del 
tutto particolari e spesso apparentemente insignificanti.-
   Reiser stesso si meravigliava spesso per come il suo improvviso 
accesso  di  zelo  di  virtù  potesse  svanire  così  velocemente,  senza 
lasciare alcuna traccia - però non prese in considerazione il fatto che 
la stima di sé, che nel suo caso poteva poggiare in quel tempo ancora 
soltanto sulla stima delle altre persone, è la  base  della virtù - e che 
senza di questa la più bella costruzione della sua fantasia doveva ben 
presto nuovamente crollare.
   Tutte le volte che durante questa situazione gli era stato possibile 
racimolare dei soldi, li aveva tutti messi nel teatro - ma, quando la 
compagnia teatrale partì  nel mezzo dell'estate,  allora un prato fuori 
dalla Porta Nuova divenne non solo meta delle sue passeggiate, ma 
anche quasi la sua  stabile dimora - a volte si sdraiava lì in un punto al 
sole  per  tutto  il  giorno  oppure  passeggiava  lungo  il  fiume  e  si 
rallegrava particolarmente,  quando nella cocente ora meridiana non 
scorgeva un'anima  intorno a sé.-
   Mentre egli si abbandonava in quel luogo per tutto il giorno ai suoi 
pensieri  malinconici,  la  sua  immaginazione  si  nutriva 
inosservatamente 

di grandi immagini, che iniziarono a svilupparsi gradualmente solo un 
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anno dopo.-
   Il  suo  disgusto  della  vita  veniva  però  in  tali  occasioni  spinto 
all'estremo - spesso,  durante queste passeggiate,  egli  se ne stava in 
piedi sulla sponda del Leine, sporgendosi sui flutti impetuosi, mentre 
il  portentoso  desiderio  di  respirare  lottava  contro  la  disperazione, 
raddrizzando con una forza tremenda il suo corpo proteso in avanti.-
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   Terza parte

  Con la conclusione di questa parte hanno inizio i "viaggi"  di Anton  
Reiser,  e  con  essi  il  vero  e  proprio  "romanzo  della  sua  vita".  Il  
contenuto di questa parte è una rappresentazione fedele delle scene  
della sua adolescenza, che forse può servire da "insegnamento" e da  
"ammonimento"   ad  altri,  ai  quali  questo  tempo  prezioso  non  è  
ancora  fuggito.  Forse  questa  rappresentazione  contiene  anche  dei  
suggerimenti non del tutto inutili per gli insegnanti e gli educatori,  
dai quali questi potrebbero cogliere l' opportunità di essere più cauti  
nel modo di trattare alcuni loro allievi e più giusti ed equi nel loro  
giudizio sugli stessi!
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   Egli trascorse in questo modo dodici terribili settimane della sua 
vita, finché il pastore M... gli fece sapere, tramite una terza persona, 
che  voleva  di  nuovo  prendersi  cura  di  lui,  non  appena  avesse 
acconsentito  a  chiedere  seriamente  scusa  e  a  pentirsi  della  sua 
condotta.
   Ciò alla fine intenerì il suo cuore, anche perché era stanco del suo 
ostinato dispetto e della conseguente lunga miseria. Si mise a sedere e 
scrisse  una  lunga  lettera  al  pastore  M...,  in  cui  avviliva  se  stesso, 
esprimendo  il  più  grande  risentimento  nei  propri  confronti  -  vi  si 
descriveva come la persona più indegna sotto la luce del sole - - e non 
profetizzava a se stesso migliore destino, che di trovare un giorno la 
morte all'aperto per povertà e miseria - -
   Insomma, questa lettera era scritta con le espressioni più esagerate 
di disprezzo e umiliazione di sé che ci si possa immaginare, e tuttavia 
era tutt' altro che un' ipocrisia.-
   Reiser in quel tempo si riteneva veramente un mostro di cattiveria e 
di ingratitudine e redasse l'intera lettera per il pastore M... con un tale 
acre  risentimento  nei  propri  confronti,  di  cui  forse  nessun  altro  è 
capace - - egli non pensava a giustificarsi, bensì ad accusarsi sempre 
di più.-
   Tuttavia, capiva che la smania di leggere romanzi e drammi e di 
andare a teatro era la causa più prossima della sua condizione attuale - 
però, il suo raziocinio non possedeva in quel tempo ancora abbastanza 
forza per risalire  al  motivo per cui la lettura di romanzi  e drammi 
fosse  diventato  un  bisogno  così  primario  per  lui  -  tutte  quelle 
umiliazioni e tutto quel disprezzo, che già fin dall'infanzia lo avevano 
scacciato  dal  mondo  reale,  trasportandolo  in  uno  ideale  -   egli  si 
faceva  per  questo  dei  rimproveri  più  ingiusti  di  quanto  forse  gli 
avrebbe  fatto  qualcun  altro  -  in  alcuni  momenti  non  solo  si 
disprezzava, ma per giunta odiava e aborriva se stesso.-
   La confessione che egli dunque fece al pastore M... nella lettera a lui 
indirizzata, era tremenda e unica nel suo genere - cosicché il pastore 
M...  rimase  attonito,  quando  la  lesse  -  poiché  forse,  in  vita  sua, 
nessuno si era confessato con lui in quel modo.-
   Dopo che Reiser ebbe consegnato questa lettera, aspettava soltanto il 
momento in cui sarebbe stato ricevuto dal pastore M...; e questi gli 
fissò a tal fine un giorno, verso il quale egli guardava con singolari 
sentimenti misti di timore e speranza e di rassegnata disperazione.-
   Per questa occasione si era preparato una scena molto teatrale, che 
però  non gli  riuscì  per  niente.-  Voleva  infatti  gettarsi  ai  piedi  del 
pastore M..., implorandolo di riversare tutta la sua collera su di lui.- 
Aveva già ideato tutto il discorso da fargli, portando in mente quest' 
idea sempre e  dappertutto, 
fino al giorno in cui sarebbe stato ricevuto dal pastore M...-
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   Solo  che,  durante  quel  tempo,  si  verificò  un  episodio  molto 
spiacevole  per  lui.-  Suo  padre  era  venuto  a  conoscenza  della  sua 
situazione  ed  era  giunto  a  H...,  per  intercedere  a  suo  favore,  cosa 
molto seccante per Reiser, in quanto credeva di non aver bisogno di 
alcuna  intercessione  da  parte  di  terzi,  bensì  si  riteneva 
sufficientemente in grado di toccare il cuore del pastore M...  con il 
discorso pieno di enfasi che si era imparato a memoria.-
   Finalmente si svegliò nel giorno importante in cui avrebbe parlato 
con il pastore M... - e la sua fantasia era colma di grandi eventi - egli 
si  sarebbe  gettato  ai  piedi  del  pastore  M...  pieno  di  pentimento  e 
disperazione - costui allora, commosso, lo avrebbe sollevato da terra - 
e lo avrebbe perdonato.-
   Ed  ecco  che  finalmente  entrò  nella  casa  del  pastore  M..., 
approssimandosi con terribile impazienza a quella scena preparata per 
così molto tempo; mentre stava aspettando fuori il momento in cui lo 
si  sarebbe invitato  a  entrare,  uscì  fuori  il  servitore  e  gli  disse  che 
poteva pure entrare e che suo padre era già dal pastore M...
   Questa notizia fu un colpo per lui - se ne stette lì per un po' come 
stordito - in quell' istante era naufragato tutto il suo piano - egli voleva 
parlare  con il  pastore  M...  senza  testimoni  -  poiché  soltanto  senza 
testimoni si  sentiva in grado di interpretare l'intera scena,  in cui  si 
sarebbe gettato  ai  piedi  del  pastore  M...  e  gli  avrebbe tenuto  quel 
discorso  commovente  e  patetico.-  Gli  riusciva  impossibile 
inginocchiarsi  davanti  al  pastore  M...  in  presenza  di  un  terzo,  e 
soprattutto in presenza di suo padre.-
   Mandò di nuovo dentro il  servitore,  facendogli  dire che doveva 
parlare da solo con il pastore M... - Questo colloquio gli venne negato 
e, al posto della splendida scena commovente che aveva pensato di 
rappresentare, dovette dunque, dopo che fu entrato, starsene lì come 
un malfattore, senza poter dire una sola parola di tutto il suo discorso 
ideato da molto tempo, umiliato fino al disprezzo di sé dalla presenza 
di suo padre.-
   In quest'  occasione,  si  impadronì di  lui  una sensazione che non 
aveva ancora conosciuto in vita sua - gli era insopportabile  vedersi  
accanto suo padre in atteggiamento di supplica di fronte al pastore  
M... - avrebbe dato qualsiasi cosa, affinché costui fosse stato in quel 
momento lontano cento miglia.- Egli si sentiva doppiamente avvilito e 
umiliato nella persona di suo padre - a ciò si aggiungeva poi il fastidio 
per il fatto che l'intera scena dell'inginocchiamento fosse fallita - tutto 
si svolse ora in modo così  freddo,  così  volgare,  così  ordinario  - - 
Reiser se ne stava lì in modo talmente mediocre, come il più comune e 
meschino furfante, al quale si fanno i meritati rimproveri per la sua 
condotta - mentre lui voleva dipingersi come un grande scellerato e 
chiedere la più dura punizione per il suo misfatto.-
   

    Tuttavia, nessuna combinazione verificatasi nella sua vita tornò più 



135

a suo vantaggio di questa.- Se quella volta la scena da lui ideata gli 
fosse riuscita, chissà a che punto sarebbe arrivato in seguito e quali 
parti ancora avrebbe interpretato.- Forse questo fu proprio il momento 
decisivo, in cui la sua sorte era in bilico tra il diventare un ipocrita e 
un mascalzone e il restare una persona sincera e onesta.-
   L'intera scena dell'inginocchiamento sarebbe stata in fin dei conti 
non proprio palese ipocrisia e finzione, però senz'altro affettazione, e 
com'è  facile  il  passaggio  dall'  affettazione  all'  ipocrisia  e  alla 
finzione!-
   Fu certamente una vera benedizione per Reiser il fatto che il pastore 
M... non avesse degnato di alcuna attenzione tutte quelle espressioni 
esagerate nella sua lettera e che, invece di venire commosso da queste, 
le avesse trovate ridicole, definendole un prodotto immaturo di una 
fantasia eccitata dalla lettura di romanzi e drammi; aggiungendo che, 
se Reiser fosse veramente stato un tale scellerato come si era descritto 
nella lettera, allora non si sarebbe più preso minimamente cura di lui, 
bensì lo avrebbe aborrito come un mostro.-
   E, invece di dilungarsi oltre, dicendo che il passato gli sarebbe stato 
perdonato, se in futuro si fosse comportato diversamente, e simili, il 
pastore  M...  passò  subito  in  modo  per  niente  delicato  a  fare 
osservazioni sulle scarpe e sulle calze lacerate di Reiser e sui debiti 
che aveva fatto, e su come questi dovevano venir pagati e i suoi abiti 
lacerati  riaggiustati.-  Non  lasciò  nemmeno  che  Reiser  giungesse  a 
promettere  solennemente  un  suo  miglioramento  futuro  o  a  dire 
qualcosa di altrettanto commovente.- L'atteggiamento complessivo del 
pastore nei suoi confronti, anche se ora si sarebbe nuovamente preso 
cura di lui, era aspro e duro - ma fu proprio quest' atteggiamento aspro 
e duro a risvegliare Reiser dal suo torpore, trasportandolo dal mondo 
ideale dei romanzi e dei drammi nel mondo reale, in particolare, visto 
che la commedia che aveva inteso recitare con il pastore M... non gli 
era riuscita, venendo così strappato alla sua terribile condizione non 
da  una  vana  fantasticheria,  come  quella  di  diventare  contadino e 
simili, bensì dalla realtà.
   Infiniti buoni propositi e risoluzioni sorsero ora nuovamente nel suo 
spirito  grazie  a  questa  svolta  del  suo  destino,  la  fallita  scena 
dell'inginocchiamento  lo  affliggeva,  sì,  ancora;  però,  alla  fine,  si 
riconciliò  con il  destino anche su questo punto -  e così  iniziò una 
nuova epoca della sua vita.-
   Abbandonò l'abitazione del  fabbricante di  spazzole,  e  lo si  fece 
alloggiare  da  un  sarto,  presso  il  quale  doveva  vivere  nella  stessa 
stanza e dormire in soffitta.- La signora F... e il musicista di corte, che 
abitavano  nello  stesso  edificio,  si  presero  di  nuovo  cura  di  lui, 
dandogli da mangiare una volta la settimana.- La signora F... gli fece 
impartire lezioni di scrittura e catechismo alla bambina che teneva con 
sé - egli  frequentava di nuovo regolarmente la scuola, e si iniziò a 
riacquistare  speranza  in  lui  -  persino  il  principe  lo  convocò, 
parlandogli in presenza 

del pastore M..., il quale ricevette, in suo nome, la sovvenzione dal 
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principe, servendosene per estinguere i suoi debiti.
   Tutto dunque andava fin qui bene - ed egli iniziò a essere di nuovo 
diligente - sebbene la sua situazione materiale non fosse nemmeno in 
questo caso proprio favorevole allo studio - in quanto egli nella stanza 
del sarto non aveva che il posticino che gli era stato assegnato, dove si 
trovava il  suo pianoforte,  che gli  faceva anche da tavolo e sotto il 
quale aveva disposto tutta la sua biblioteca in una piccola mensola per 
libri.-  Quando  dunque  leggeva  e  studiava,  non  poteva  imporre  il 
silenzio intorno a sé;  e finché durò l'inverno,  fu costretto a restare 
nella stanza del suo padrone di casa - d'estate si trasferì con il suo 
pianoforte e con i suoi libri nella soffitta, dove dormiva ed era solo e 
indisturbato.-
   Aveva lasciato  il  suo precedente  alloggio  e  i  suoi  compagni  di 
stanza G... e M... da appena alcune settimane, quando si verificò un 
terribile episodio, che gli fece provare molto vivamente la grandezza e 
la prossimità del pericolo in cui aveva versato.-
   Un giorno G... venne infatti arrestato sulla strada pubblica, mentre 
stava cantando nel coro, e fu messo subito in catene e portato in una 
delle prigioni più profonde della Porta ..., destinata solo ai peggiori 
malfattori.-
   Reiser fu assalito da tremiti e da spavento, allorché lo vide portare 
via - e la cosa più singolare fu che il pensiero dell' eventualità di venir 
considerato complice del misfatto ancora ignoto del suo ex-compagno 
di stanza, fece sì che si manifestassero in lui proprio quei sintomi di 
vergogna e di confusione, come se fosse stato veramente un complice 
- fino al punto che la sua paura divenne quasi così grande, come se 
avesse veramente commesso un misfatto. Questa era una conseguenza 
naturale  dell'  oppressione  subita  fin  dall'  infanzia  del  suo  amor 
proprio,  che in quel  tempo non era abbastanza forte per opporsi  al 
giudizio degli altri - se ciascuno lo avesse considerato un criminale 
dichiarato, allora forse anche lui alla fine si sarebbe considerato tale.-
   Infine, venne fuori  che il  suo ex-compagno di stanza G...  aveva 
commesso un  furto di oggetti  sacri,  che aveva trafugato durante la 
notte  i  listelli  d'oro  dai  paliotti  e  che,  per  poter  rubare  gli  innari 
rivestiti  d'argento  custoditi  negli  stalli,  aveva  persino  forzato  le 
serrature.
   Questi erano dunque i progetti che costui covava e lambiccava a 
giornate intere, stando disteso sul letto.
   Però, egli aveva commesso questo furto d'oggetti sacri solo dopo 
che Reiser se ne era andato via, anche se già in precedenza si era reso 
colpevole di diverse ruberie.
  Ebbene, il suo crimine veniva di fatto punito con l'impiccagione - e 
Reiser  veniva sempre  colto  dal  terrore  di  una  sorte  simile,  tutte  le 
volte che pensava a come era stato vicino a quella persona e a come 
sarebbe  potuto  da  lui  venir  facilmente  istigato  a  poco  a  poco  a 
compiere  un'impresa  temeraria  dietro  l'altra,  visto  che  avevano già 
iniziato in modo così eroico con la spedizione sull'isola delle ciliegie.- 
Anche nel furto notturno di oggetti sacri Reiser avrebbe sempre più 
visto un 
qualcosa  di  eroico,  che  di  infame,  e  a  G...  non  sarebbe  riuscito 
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maggiormente  difficile  convincerlo  a  prender  parte  a  una  tale 
spedizione,  rispetto  a  quando  lo  convinse  a  partecipare  a  quella 
sull'isola delle ciliegie.
   Chissà  se  anche  questa  riflessione,  oppure  questa  oscura 
consapevolezza, contribuiva alla confusione di Reiser, tutte le volte 
che si parlava di G... - gli pareva che il passo tra lui e il crimine, al 
quale  sarebbe  potuto  venir  indotto,  fosse  talmente  piccolo,  che  si 
sentiva come uno che ha le vertigini di fronte a un abisso, dal quale è 
ancora  sufficientemente  lontano  per  non  precipitarvi,  ma  verso  il 
quale si sente irresistibilmente attratto dalla sua stessa paura e crede 
già di sprofondare nell'abisso.-
   La forte possibilità di prendere parte al crimine di G..., che Reiser 
sentiva  in  sé,  destò in  lui  un sentimento  quasi  simile  a  quello  che 
avrebbe provato se vi avesse preso veramente parte, in base al quale si 
possono dunque spiegare molto bene la sua paura e la sua confusione.
   Tuttavia, non si giunse fino al punto di impiccare G..., bensì, dopo 
che  ebbe  passato  alcuni  mesi  in  prigione,  la  sua  sentenza  venne 
attenuata, ossia, venne portato oltre il confine e bandito dal paese.- 
Reiser, in seguito, non è mai riuscito a venire a sapere altro riguardo 
alla sua sorte.- Così andò dunque a finire il vero Socrate morente, del 
quale Reiser dovette a lungo portare il soprannome, nonostante non 
avesse  interpretato  lo  stesso  Socrate,  bensì  soltanto  un  suo 
insignificante amico, che non faceva altro che stare in un angolo e 
piangere, mentre il Socrate morente poteva bere il calice del veleno e 
mostrarsi  sul  letto  di  morte  ancora  nella  luce  più  splendida, 
commuovendo tutti gli spettatori.
   Reiser aveva in quel tempo già iniziato da più di un anno a tenere un 
diario,  in cui  scriveva tutto ciò che gli  accadeva.-  Questo diario si 
rivelò abbastanza bizzarro, poiché egli non vi ometteva alcun singolo 
dettaglio della sua vita e alcun avvenimento del giorno, per quanto 
insignificante potesse essere.- Visto che vi scriveva soltanto gli eventi 
reali e non le fantasticherie che aveva in testa durante il giorno, allora 
le narrazioni degli avvenimenti del giorno dovevano essere altrettanto 
spoglie,  insulse  e  prive  di  ogni  interesse,  quanto  lo  erano  quegli 
avvenimenti  stessi.-  Reiser  viveva in  fin  dei  conti  sempre una vita 
doppia,  una  interiore  e  una  esteriore,  l'una  completamente  diversa 
dall'altra, e il suo diario descriveva proprio la parte esteriore di quella, 
che non valeva affatto la pena di annotare.- Reiser in quel tempo non 
sapeva  ancora  osservare  l'influenza  degli  eventi  esterni,  reali  sullo 
stato interiore del suo spirito; l'attenzione su di sé non aveva ancora 
ricevuto la direzione opportuna.-
   Tuttavia, con il tempo il suo diario migliorò, in quanto iniziò ad 
annotarvi non solo ciò che gli accadeva, ma anche i suoi propositi e le 
sue  decisioni,  per  vedere  dopo  un  po'  di  tempo  quali  avesse 
realizzato.- Già allora si creava delle leggi, che scriveva sul suo diario, 
per osservarle. - Inoltre, a volte si faceva delle promesse solenni, per 

esempio  di  alzarsi  presto,  di  ripartire  accuratamente  le  ore  a  sua 
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disposizione durante la giornata, e simili.-
   Però, era strano - proprio le risoluzioni  più solenni che prendeva, 
solevano  realizzarsi  il  più  tardi  possibile  e  nel  modo più  freddo  - 
quando si giungeva all'attuazione  particolare, il fuoco della fantasia, 
con cui si era immaginato la cosa globalmente insieme  a tutte le sue 
piacevoli conseguenze, si estingueva - quando invece si prefiggeva il 
tutto in modo semplice, senza alcuna pompa e solennità, l'attuazione 
procedeva spesso molto più velocemente e in modo migliore.-
   Egli era una fonte inesauribile di buoni propositi.- Questo, però, lo 
rendeva anche perennemente insoddisfatto di sé, in quanto di buoni 
propositi ce n'erano troppi, perché egli potesse mai essere soddisfatto.-
   Egli annotò come una cosa molto singolare nella sua vita, come poi 
lo era veramente, tre giorni durante i quali era stato ininterrottamente 
soddisfatto di sé - in quanto, per quello che si ricordava, questi tre 
giorni  erano  stati  unici  nel  loro  genere.-  Ebbene,  proprio  durante 
questi tre giorni, si verificò un felice concorso di circostanze: tempo 
sereno, buona salute, i volti gentili delle persone dalle quali andava, e 
molte altre cose ancora, che gli resero molto più facile l'attuazione dei 
suoi buoni propositi.-
   Egli ricorreva tra l'altro a ogni mezzo per mantenersi pio e virtuoso.- 
Cercava di destare in sé tutte le mattine dei sentimenti nobili e buoni, 
principalmente recitando la  Preghiera universale di Pope, che aveva 
trascritto  in  inglese  e  imparato  a  memoria,  venendo  da  questa 
veramente  commosso  e  stimolato  a  concepire  nuovamente  buoni 
propositi  e  risoluzioni,  tutte  le  volte  che  la  diceva.-  Inoltre,  aveva 
copiato un numero di regole di vita  da un libro e le leggeva durante il 
giorno  in  momenti  determinati  -  ogni  giorno  cantava  anche  molto 
coscienziosamente,  a  delle  ore  stabilite,  un  paio  di  corali,  che 
incitavano particolarmente alla virtù e alla devozione.-
   Se dunque in quest' occasione la sua situazione materiale si fosse 
fatta  un  po'  più  favorevole  e  incoraggiante,  Reiser  sarebbe  dovuto 
diventare un modello di virtù, grazie a questi propositi e sforzi, che 
sono certamente molto rari in un giovane della sua età (in quel tempo 
aveva un po' più di sedici anni).
   Ma ciò che lo abbatteva ogni volta, era l'opinione della gente su di 
lui, che egli non riusciva a cambiare con la forza e che, nonostante 
tutti  i  suoi  sforzi  per  diventare  una  persona  migliore,  non  voleva 
volgersi del tutto a suo favore - egli sembrava aver troppo rovinato la 
cosa e aver troppo deluso le aspettative di tutti nei suoi confronti, per 
potersi mai riacquistare la stima e l'amore di un tempo delle persone.-
   In particolare, era caduto su di lui un sospetto, che lo colpì molto 
ingiustamente - ossia quello di dissolutezza , in quanto era vissuto con 
una persona così dissoluta come G...- Reiser era talmente ben lungi da 
questo, che tre anni dopo, allorché gli capitò di guardare casualmente 
in un libro di anatomia, iniziò a veder chiaro su certe cose, delle quali 
in quel tempo aveva ancora delle idee molto vaghe e confuse.
 

  Tuttavia, le sue letture presso il venditore di libri vecchi e il suo 
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andare  a  teatro  gli  vennero  interpretati  nel  peggiore  dei  modi  e 
considerati sempre un fallo imperdonabile.-
   Ora accadde che una compagnia di funamboli giungesse a H..., e 
siccome  un  posto  costava  soltanto  una  sciocchezza,  egli  vi  andò 
un'unica  sera,  per  assistere  a  quelle  pericolose  acrobazie  -  venne 
notato - e, poiché anche questo era una specie di teatro, si disse che la 
sua vecchia propensione si era ridestata e che non passava sera, in cui 
egli non andasse allo spettacolo dei funamboli; lì portava di nuovo i 
suoi soldi - da ciò si vedeva già che non sarebbe mai stato buono a 
niente.-
   La sua voce era troppo debole per insorgere contro le affermazioni 
di coloro che dicevano di averlo visto dai funamboli tutte  le sere - 
insomma, quell'unica sera in cui ci  andò lo fece molto più scadere 
nell'opinione della gente, di quanto tutta la sua diligenza fino allora 
mostrata e la sua condotta ordinata ve lo avevano potuto far salire.-
   A ciò si aggiunsero ora alcuni eventi, che lo abbatterono molto. Il 
capodanno si stava nuovamente avvicinando, ed egli si rallegrava già 
di godere di nuovo dei privilegi della sua condizione nel corteo con 
fiaccole e musica, di andare  in fila con gli altri e di non essere più, 
come la volta precedente, l'ultimo nello schieramento.-
   Però, per pagare le fiaccole, la sua quota per la musica e altre spese, 
egli aspettava soltanto la distribuzione dei proventi del coro, che si era 
dovuto  guadagnare  con molta  fatica,  cantando al  freddo e  sotto  la 
pioggia,  e  quando  dunque  andò  a  prenderli  dal  direttore,  venne  a 
sapere che al direttore aggiunto era venuto in mente di confiscarli per 
le lezioni private che Reiser aveva ricevuto da lui in seconda e che 
non  gli  aveva  pagato.-  Reiser  andò  dal  direttore  aggiunto, 
supplicandolo fervidamente di lasciargli solo la metà dei proventi del 
coro;  tuttavia,  costui  fu  inflessibile;  e,  allorché  Reiser  si  recò 
nuovamente dal direttore, anche questi gli fece i più duri rimproveri 
per essere stato ancora una volta allo spettacolo dei funamboli e per 
essersi perfino comprato al mercato davanti alla scuola pane e miele e 
averli mangiati per strada.- Una cosa, questa, che Reiser considerava 
del  tutto  innocente  e  per  niente  umiliante,  che  però  gli  venne 
interpretata come la più grande  bassezza, per la quale il direttore lo 
trattò da furfante senza onore né pudore, del quale non si voleva più 
interessare.-
   Raramente Reiser fu più triste e più avvilito in tutta la sua vita di 
quella volta, in cui se ne andò via dal direttore, recandosi a casa. Non 
badò  al  vento  e  al  nevischio,  bensì  vagò  per  un'ora  e  mezzo  sul 
bastione e nella città, abbandonandosi alla propria pena e ai suoi forti 
lamenti.-
   Tutto,  infatti,  era  fallito  per  lui  in  un colpo:  il  suo tentativo di 
riacquistarsi il favore del direttore con la sua condotta; la speranza di 
ricevere una bella somma per aver cantato nel coro, che del resto per 
capodanno soleva sempre essere la più considerevole; e il suo ardente 
desiderio  di  partecipare il  giorno seguente al  corteo con fiaccole e 
musica e di camminare pubblicamente in fila  insieme agli altri.-

   Ciò che però lo addolorava più di tutto era in fin dei conti l'ultima 
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cosa - e questo era molto naturale, in quanto, partecipando al corteo, 
egli si sentiva per così dire di nuovo restaurato in tutti i  diritti della 
sua condizione, dei quali era stato così tanto defraudato - il restarne 
escluso  gli  pareva  una  delle  più  grandi  calamità  che  gli  potesse 
capitare.-  Questo  era  stato  anche  il  motivo  per  cui  egli  aveva 
supplicato così fervidamente il direttore aggiunto di lasciargli la metà 
dei proventi del coro, cosa che altrimenti non si sarebbe mai abbassato 
a fare.
   Tutto il suo riflettere su come ottenere dei soldi non servì a niente; 
non si poté comprare nessuna fiaccola e la sera seguente, mentre tutti i 
suoi  compagni  sfilavano per  strada  in  gran pompa tra  una  folla  di 
spettatori, dovette starsene seduto a casa al suo pianoforte - cercò di 
consolarsi il più possibile; però, allorché sentì la musica da lontano, 
ciò ebbe un effetto particolare sul suo spirito - si immaginò vivamente 
il luccichio delle fiaccole, la folla degli spettatori, il trambusto, e i suoi 
compagni come protagonisti di quel magnifico spettacolo - e se stesso 
escluso, solo e abbandonato da tutto il mondo - questo gli procurò una 
mestizia del tutto simile a quella che provò, quando i suoi genitori lo 
avevano  lasciato  solo  su  nella  camera,  mentre  loro  erano  giù  dal 
padrone di  casa  a  un  festino,  e  le  allegre  risate  e  il  tintinnare  dei 
bicchieri risuonavano fin sopra da lui, che anche in quell' occasione si 
era sentito così solo e abbandonato da tutto il mondo e si era consolato 
con i canti di Madame Guion.-
   Episodi del genere lo spingevano poi sempre fuori dal mondo nella 
solitudine  -  non  c'  era  niente  che  lo  potesse  fare  più  contento,  di 
quando  poteva  stare  seduto  da  solo  al  suo  pianoforte  a  leggere  e 
studiare  -  e  il  suo  desiderio  più  fervido  era  che  arrivasse  presto 
l'estate, per poter trascorrere tutto il giorno da solo in soffitta, dove si 
trovava il suo letto.
   E, allorché giunse quest'estate ardentemente desiderata, egli provò 
anche la delizia dello studio solitario. Aveva ricominciato da un po' di 
tempo a prendere volumi in prestito dal venditore di libri vecchi; la 
sua preferenza,  però,  andava in questo momento ai  libri  filosofici.- 
Aveva smesso completamente di leggere romanzi e drammi a partire 
da quella terribile epoca della sua vita.-
   Non appena cominciò a far caldo, egli si precipitò nella sua soffitta, 
trascorrendovi  le  ore  più  piacevoli  della  sua  vita,  leggendo  e 
studiando.-
   Tra le altre cose, aveva preso in prestito dal venditore di libri vecchi 
la filosofia di Gottsched  e, per quanto in tale libro le materie siano 
annacquate, questo dette tuttavia, per così dire, la prima scossa al suo 
raziocinio -  egli  ne ricavò almeno una piccola visione d'insieme di 
tutte le scienze filosofiche, cosa che lo aiutò a ordinare le sue idee.-
   Non appena se ne accorse, anche il suo zelo di dominare  presto la 
materia  aumentava  ogni  giorno.-  Vide  che  la  semplice  lettura  non 
serviva  a  niente  -  iniziò  dunque  a  redigere  su  dei  foglietti  degli 
schemi,  dove  subordinava  sempre  a  dovere  il  particolare 
all'universale, cercando di farsene così un'idea chiara.-
 
  La semplice copiatura del contenuto principale  destava già in lui un 
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grande interesse per la materia - infatti, mettendosi davanti, durante la 
lettura del libro, il foglio sul quale si era scritto gli argomenti in quello 
contenuti, otteneva il vantaggio di non perdere mai di vista l'insieme 
nel particolare, requisito principale del ragionamento filosofico, che 
costituisce anche la difficoltà maggiore.-
   Tutto ciò che egli non aveva ancora approfondito, gli si trovava 
davanti su quella carta geografica come una terra sconosciuta, che egli 
bramava conoscere meglio.-
   Una volta delineati i contorni e il reticolato nel suo spirito grazie alla 
visione d'insieme, egli mirava a colmare le lacune l'una dietro l'altra, 
di  cui  solo  ora  era  diventato  cosciente.-  E  tutte  le  cose  che 
inizialmente erano state per lui soltanto dei nomi  vuoti, divennero ora 
gradualmente dei concetti pieni e chiari, e quando allora rileggeva o 
ripensava proprio a quel nome e all' improvviso tutto ciò che prima 
era stato per lui oscuro e confuso, gli diventava chiaro e limpido, si 
impadroniva di lui una sensazione così piacevole, che non aveva mai 
provato - assaporava per la prima volta la delizia del pensiero.-
   La  brama  persistente  di  dominare  presto  l'insieme  lo  condusse 
attraverso  tutte  le  difficoltà  del  particolare.-  Nella  sua  mente  si 
verificava una nuova Creazione.- Per lui era come se nel suo intelletto 
albeggiasse solo ora e  spuntasse lentamente il giorno e come se non 
potesse mai stancarsi di guardare quella luce ristoratrice.-
   Quest' occupazione gli faceva quasi dimenticare il mangiare, il bere 
e  tutto  ciò  che  lo  circondava,  e  con  il  pretesto  di  essere  di  salute 
cagionevole, non scese quasi più per niente giù dalla sua soffitta per 
sei settimane - durante questo periodo se ne stava seduto dalla mattina 
alla sera davanti al suo libro con la penna in mano, non prendendo 
riposo prima di aver letto tutto dall' inizio alla fine.
   Ciò che in quest' occasione non faceva mai estinguere il suo zelo 
era, come già detto, il tenere sempre presente il contenuto principale - 
e il continuo subordinare e classificare gli argomenti sia nella mente 
che sulla carta.-
   Reiser  trascorse  dunque  quell'estate  abbastanza  felicemente, 
nonostante la sua situazione non fosse molto migliorata.
   Quanto meno, egli poteva sempre annoverare le ore solitarie che 
trascorreva in soffitta tra le più felici della sua vita.- Inoltre, da quel 
momento in poi, egli fu meno infelice, in quanto il suo intelletto aveva 
iniziato a svilupparsi.-
   Ora,  dovunque  si  trovasse,meditava,  laddove  prima  aveva 
meramente fantasticato - e la sua mente si occupava degli oggetti più 
sublimi del pensiero - dei concetti di spazio e di tempo, della suprema 
forza pensante, ecc. -
   Solo che già allora gli pareva spesso, dopo essersi immerso per un 
po' nella meditazione, di urtare improvvisamente contro qualcosa che 
lo  ostacolava,  chiudendogli  di  colpo, come una parete di assi  o un 
soffitto

impenetrabile, la vista - allora gli pareva di non aver pensato che - 
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parole .-
   Egli aveva urtato in questo caso contro l'impenetrabile barriera che  
separa  il  pensiero  umano  da  quello  di  esseri  superiori,  contro  la  
necessità  del  linguaggio,  senza  il  quale  la  mente  umana  non  può  
prendere  uno  slancio  proprio -  e  che  è  per  così  dire  soltanto  un 
espediente artificiale, per mezzo del quale viene prodotto un qualcosa 
di simile al vero pensiero puro, che forse un giorno raggiungeremo.
   Gli pareva che il linguaggio fosse d'intralcio al pensiero, e tuttavia 
senza il linguaggio non poteva pensare.-
   A volte si tormentava per delle ore, cercando di scoprire  se era 
possibile  pensare  senza  parole .-  Allora  si  imbatteva  nel  concetto 
dell'esistenza  come limite di tutto il pensiero umano - tutto diventava 
per lui  buio e desolato - in questa occasione contemplava la breve 
durata della sua esistenza, e il pensiero, o meglio, il non pensiero  del 
non essere lo sconvolgeva - trovava inspiegabile il fatto che egli in 
quel  momento  esistesse  realmente  e  che  tuttavia  un  giorno  non 
sarebbe più esistito - così vagava senza sostegno e senza una guida 
nelle profondità della metafisica.-
   A  volte,  quando  cantava  nel  coro  e,  mentre  i  suoi  compagni 
conversavano tra di loro, lui se ne stava tutto solo, quelli gli dicevano 
alle  spalle:  "Guardate  il  malinconico!";  allora  egli  rifletteva  sulla 
natura del suono, cercando di indagare ciò che in quel caso non poteva 
venir  espresso  con  le  parole  .-  Ciò  prese  ora  il  posto  dei  suoi 
precedenti  sogni  romanzeschi,  grazie  ai  quali  in  passato  aveva 
trascorso fantasticando così tanti momenti tristi, quando cantava nel 
coro in un triste giorno d'inverno sotto la pioggia e la neve.-
   Ora prese in prestito dal venditore di libri vecchi  la metafisica di  
Wolff e  la lesse tutta  secondo il  suo solito  metodo -  e quando ora 
andava  dal  calzolaio  S...,  il  materiale  per  le  loro  conversazioni 
filosofiche era molto più ricco rispetto a prima - e giunsero da soli a 
tutti i diversi sistemi insegnati dai filosofi dei tempi antichi e moderni 
e  che  vengono  sempre  ripetuti  pappagallescamente  da  un'infinita 
moltitudine.
   Durante quel  periodo,  il  direttore B...,  nella cui  amicizia  Reiser 
aveva così tanto sperato, ed era stato così tanto deluso in questa sua 
speranza,  venne  promosso  soprintendente  in  una  piccola  città  non 
lontana da H... e il suo posto venne preso da un altro, di nome S... -
   Questo cambiamento non interessò molto Reiser, che in quel tempo 
non pensava che alla sua metafisica.- Il nuovo direttore era un uomo 
anziano, che però possedeva una grande erudizione e molto gusto ed 
era  abbastanza  libero  da  pedanteria,  caso  molto  raro  in  anziani 
pedagoghi.
   Durante  questo  cambiamento  vennero  comunque  sospese  molte 
lezioni.- L'assenza di Reiser non venne dunque molto notata.- E se 
mai un'assenza dalle lezioni pubbliche è stata ben impiegata, allora fu 
la  sua  -  durante  la  quale  egli  in  due  mesi  fece  più  cose  e  il  suo 
intelletto venne arricchito di molti più concetti che durante tutti i suoi 
anni accademici.-

   Se non altro, non sentì mai esporre di nuovo l'intero corso della 
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filosofia  in modo così esauriente come se lo era  ideato lui  in quel 
tempo - non sentì mai esporre all'università nemmeno il resto delle 
scienze, come la dogmatica, la storia, ecc., in modo così esauriente 
come lo aveva in parte sentito fare nella scuola di H...
   Nell'  infanzia  non  aveva  ricevuto  altro  insegnamento  che  di 
aritmetica e di scrittura, cose che ora andarono quasi completamente 
perdute, poiché non aveva occasione di esercitarsi in aritmetica e si 
era rovinato la calligrafia con la copiatura.- Egli ricevette ora qualche 
insegnamento di scrittura, che gli fruttò sì poco o niente, ma grazie al 
quale  esercitò  notevolmente  la  mano;  allorché  dunque  iniziò  a 
prendere di nuovo parte ai compiti in classe e portò i suoi esercizi al 
rettore,  costui  si  meravigliò  molto  del  miglioramento  della  sua 
calligrafia, dandogli subito qualcosa da copiare, cosa che doveva però 
fare lì in casa sua, cosicché egli acquistò in questo modo nuovamente 
accesso presso il rettore; il che fece destare in lui la lieve speranza di 
riacquistarsi la stima, ma questa venne presto soffocata, allorché suo 
padre venne a H..., e il pastore M... non gli dette altro conforto che 
quello che suo figlio era un perdigiorno e che non sarebbe mai stato 
buono a niente.-
   Allorché suo padre partì di nuovo, egli lo accompagnò fino fuori la 
porta della città, e fu qui che costui gli riferì le incoraggianti parole 
del  pastore  M...,  facendogli  i  più  amari  rimproveri  per  essere  così 
irriconoscente delle opere di bene che gli venivano fatte, al che fece 
riferimento alla giacca che indossava, dipingendogliela come un dono 
immeritato dei suoi benefattori.-  Quest'  ultima cosa mosse Reiser a 
ira;  in quanto aveva sempre detestato quella giacca, che era di una 
stoffa ruvida e grigia e gli conferiva un aspetto da servitore, dicendo 
quindi  a  suo padre  che un tale  abito  da  servitore,  che egli  doveva 
portare con suo disappunto, non poteva proprio destare in lui alcun 
grande sentimento di riconoscenza.-
   A questo suo padre, per il quale i principi professati da Madame 
Guion  di  umiliazione e  di  mortificazione  di  qualsiasi  orgoglio  e 
presunzione erano sacri, andò su tutte le furie - gli voltò velocemente 
le spalle e se andò, maledendolo.- Ciò ridusse Reiser in uno stato, nel 
quale non si era ancora mai trovato; tutto quello che aveva subito e 
sopportato  fino  allora  dal  suo  destino  avverso,  e  il  fatto  che  ora 
persino suo padre lo avesse respinto,  maledendolo,  gli  trafissero di 
colpo l'anima.
   Tornando in città, egli bestemmiava a voce alta ed era sull'orlo della 
disperazione - desiderava veramente venir inghiottito dalla terra - e la 
maledizione di suo padre sembrò veramente perseguitarlo.
   Questo  bloccò  di  nuovo per  un  po'  di  tempo tutti  i  suoi  buoni 
propositi e la sua diligenza fino allora volontariamente ininterrotta.
   L'estate  giunse  a  fine  -  e  un  persistente  dolore  fisico  iniziò  a 
opprimere più spesso il suo spirito. Da quel momento in poi ebbe un 
continuo mal di testa, che durò un anno intero, cosicché non passava 

quasi giorno e ora, in cui egli si fosse sentito liberato da quel dolore 
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continuo.-
   Per di più, il sarto, presso il quale aveva abitato un anno, gli disdisse 
l'alloggio, ed egli si trasferì nella casa di un macellaio in una strada 
fuori mano, presso il quale alloggiavano anche alcuni studenti e un 
paio di soldati semplici.-
   Anche qui egli doveva stare giù nella stanza insieme agli altri, e la 
sua mobilia, ossia, il pianoforte e la mensola dei libri, rimase di sotto 
come in precedenza dal sarto - invece della soffitta, però, ricevette una 
cameretta di sopra, dove dormiva insieme a un altro allievo del coro e 
dove d'estate, quando era caldo, ciascuno poteva stare da solo.
   La compagnia del suo padrone di casa, il macellaio, dei due soldati 
che si erano acquartierati lì e di un paio di scapestrati allievi del coro, 
che abitavano lì insieme a lui, non poteva proprio contribuire molto 
all'educazione e al raffinamento dei suoi costumi.-
   D'inverno, tutti si riunivano nella stanza la sera, e, dal momento che 
Reiser non riusciva a studiare con tutto quel rumore e quel chiasso, 
preferiva  unirsi  alla  massa  e  divertirsi  il  più  possibile  con  quelle 
persone, che ora costituivano la cerchia a lui più vicina.
   Nonostante i suoi continui mal di testa, egli studiava da sé, tutte le 
volte che riusciva a stare un po' in pace, e in questo modo imparò nel 
giro di poche settimane il francese, in quanto aveva preso in prestito 
un libro di Terenzio in latino con la traduzione francese, impartendo 
ogni giorno a se stesso una lezione; in questo modo fece almeno dei 
progressi tali da poter capire abbastanza bene da quel tempo in poi 
ogni libro in francese.
   Siccome, tuttavia, la sua situazione materiale non migliorava e oltre 
a  ciò  il  dolore  fisico  lo  opprimeva  ancora  incessantemente,  tutto 
questo lo  pose in  uno stato  d'animo,  in  cui  i  Pensieri  notturni  di 
Young,  che aveva ricevuto per  caso in quel  tempo,  gli  furono una 
lettura molto gradita - gli pareva di ritrovarvi tutte le sue precedenti 
idee sulla nullità della vita e sulla vanità di tutte le cose umane.- Non 
si  stancava  mai  di  leggere  quel  libro  e  imparò  quasi  a  memoria  i 
pensieri e i sentimenti che vi dominavano.
   L'unico lenimento al suo mal di testa era quando poteva stare supino 
sul letto - allora restava spesso in questa posizione a giornate intere, 
leggendo - questa era l'unica gioia della vita che gli era rimasta, alla 
quale si aggrappava ancora, visto che altrimenti la noia più mortale gli 
avrebbe reso insopportabile quella misera vita che si trascinava ancora 
dietro.-
   A volte, per sfuggire al chiasso che lo circondava, non temeva né 
pioggia né neve, bensì la sera, quando si faceva buio ed era sicuro che 
non sarebbe stato visto da nessuno e che nessuno gli avrebbe rivolto la 
parola, faceva una passeggiata sul bastione intorno alla città; ed era 
durante queste passeggiate che egli si rinfrancava sempre un po' e un 
raggio  di  speranza  riguardo  alla  cessazione  della  sua  terribile 
condizione spuntava di nuovo nel suo spirito.-
  

    Quando poi vedeva sulle strade attigue al bastione le luci accese 
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nelle case, si immaginava che in ogni stanza illuminata, di cui spesso 
ce n'erano così tante per casa, vivesse una famiglia o un gruppo di 
persone  oppure  una  persona  sola  e  dunque  che  una  tale  stanza  in 
quell'istante racchiudesse in sé le esperienze, la vita e i pensieri di una 
tale persona o di un tale gruppo di persone, e che anche lui ora, finita 
la passeggiata, sarebbe ritornato in una tale stanza, dove era per così 
dire in esilio e dove si trovava il centro effettivo della sua esistenza. 
Ciò  produceva  dapprima  in  lui  una  singolare  sensazione  di 
avvilimento,  come  se  il  suo  destino  fosse  per  così  dire  perso in 
quell'infinita  massa  confusa  di  destini  umani  che  si  incrociavano, 
rendendolo piccolo e insignificante .- Poi, però, a volte erano proprio 
quelle  luci nelle singole stanze delle case che davano sul bastione a 
risollevare il suo spirito, ossia, quando egli attingeva da quelle una 
visione dell' insieme, immaginandosi al di fuori della sua sfera piccola 
e limitante, che lo faceva perdere tra tutti quegli abitanti della terra 
dalla  vita  insignificante  e  mediocre,  profetizzando  a  se  stesso  un 
destino  particolare  e  insigne,  la  cui  dolce  immagine  lo  animava 
nuovamente di speranza e coraggio, mentre procedeva a passi svelti.
   Una  fila  di  salotti  illuminati  in  una  casa  estranea,  dove  si 
immaginava una quantità di famiglie, della cui vita e dei cui destini 
egli sapeva altrettanto poco, quanto loro dei suoi, ha in seguito destato 
sempre in lui delle singolari sensazioni -  gli era diventata chiara la  
limitatezza dei singoli esseri umani.
   Egli percepiva questa verità: tra così tante migliaia, che sono e che 
sono state, si è soltanto uno.
   Spesso il  suo desiderio  era  quello di  potersi  immedesimare con 
l'esistenza e l'essenza di un'altra persona - quando a volte camminava 
per  strada molto  vicino a  una persona completamente  estranea -  il 
pensiero  dell'estraneità di  quella  persona,  della  totale  ignoranza 
dell'uno riguardo al nome e alle esperienze di vita dell'altro, si faceva 
così  intenso  in  lui,  che  si  accostava  a  quella  persona  quanto  lo 
permetteva la convenienza, per entrare per un istante nella sua aura e 
cercare di  vedere se riusciva a  penetrare la  barriera  che separava i 
ricordi e i pensieri di quella persona estranea dai suoi.-
   Forse  non  sarà  inopportuno  riportare  a  questo  punto  un'altra 
sensazione risalente agli anni della sua infanzia - egli in quel tempo 
pensava a volte al caso in cui avesse avuto altri genitori al posto dei 
suoi e non avesse avuto niente a che fare con loro, bensì gli fossero 
stati del tutto indifferenti.-- Questo pensiero gli fece versare spesso 
lacrime infantili - i suoi genitori potevano essere come volevano, egli 
li amava comunque più di tutto così come erano - e non li avrebbe 
cambiati con i più distinti e i più indulgenti.- Ma, allo stesso tempo, 
già allora lo assaliva la singolare sensazione del perdersi nella massa 
e del fatto che, oltre a loro, ci fossero ancora così tanti genitori con 
figli, nella cui massa i suoi si perdevano a loro volta - -
 

    Tutte le volte che in seguito si è ritrovato in una calca  di persone, 
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si è risvegliata in lui questa sensazione di piccolezza, isolamento e di 
un'insignificanza  molto vicina al niente .-- Quanta materia simile alla 
mia  si  trova qui!  Che  massa di  persone,  con  cui  si  fanno stati  ed 
eserciti, allo stesso modo in cui si costruiscono case e torri con tronchi 
d'albero! -
   Questi erano all' incirca i pensieri che in quel tempo suscitavano in 
lui un'oscura sensazione, in quanto non sapeva rivestirli di parole e 
renderseli chiari.
   Una volta dovevano venir decapitati quattro criminali sul patibolo 
fuori  dalle porte di H... Reiser vi si recò tra una folla di persone e 
considerò che soltanto quattro di quella grande quantità sarebbero stati 
fatti  a  pezzi  e  annientati.-  Ciò  gli  parve  così  piccolo,  così 
insignificante in relazione a quella grande massa di persone  che lo 
circondava - come se si fosse abbattuto un albero nella foresta oppure 
ucciso un bue.-  E, allorché vide tirare su sulla ruota con l'argano i 
pezzi di quegli uomini giustiziati, immaginando se stesso e le persone 
che  lo  circondavano  altrettanto riducibili  in  pezzi -  allora  l'uomo 
diventò per lui così privo di valore e così insignificante, che seppellì il 
destino suo e di tutti nel pensiero dell'animale riducibilità in pezzi - e 
se ne andò a casa provando persino un certo piacere, mentre per strada 
mangiava il suo  impasto per parrucche - in quanto allora si trovava 
proprio nel periodo di quei tre mesi terribili, durante i quali per diversi 
giorni visse soltanto di       quell' impasto.- Il cibo e i vestiti gli erano 
indifferenti come la vita e la morte - che importa se una tale massa di 
carne  ambulante,  di  cui  se  ne  trova  una  gran  quantità,  gira  per  il 
mondo oppure no? - Allora non poteva fare a meno di mettersi sempre 
nei  panni  di  quei  criminali  giustiziati,  che  erano stati  smembrati  e 
tirati su a pezzi con l'argano sulla ruota - e a questo proposito pensava 
ciò che Salomone aveva già pensato: " L'uomo è come la bestia; come 
muore la bestia, muore lui." -
   Da quel  momento  in  poi,  quando vedeva  macellare  una  bestia, 
paragonava sempre, mentalmente, se stesso a quella - e giacché aveva 
anche occasione di vederlo fare spesso dal macellaio, allora per un 
lungo periodo tutti i suoi pensieri erano tesi ad accertare la differenza 
tra se stesso e una bestia che viene macellata.- Se ne stava lì, spesso 
per delle ore, a esaminare la testa, gli occhi, gli orecchi, la bocca e il 
naso di un vitello, accostandosi il più possibile a quello, come faceva 
con le  persone estranee, spesso credendo follemente di potersi forse 
immedesimare  con  l'essere  di  un  tale  animale  -  era  di  estrema 
importanza per lui conoscere la differenza tra sé e l'animale - a volte, 
quando l'osservava incessantemente, dimenticava talmente se stesso, 
fino al punto di credere veramente di aver provato per un istante  la  
natura della vita di quell'essere.- Insomma, sapere come si  sarebbe 
sentito se egli fosse stato per esempio un cane che vive tra gli uomini, 
oppure un altro animale, era spesso già dall'infanzia l'oggetto dei suoi 
pensieri.- E, visto che ora aveva concepito la differenza tra il corpo e 
lo spirito, allora non era per lui meno importante scoprire anche una 

qualche differenza tra sé e l'animale, poiché altrimenti non riusciva a 
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convincersi che anche l'animale, che nella struttura fisica gli era così 
simile, non potesse avere uno spirito come lui.-
   E dove restava ora lo spirito dopo la distruzione e lo smembramento 
del  corpo? -  Tutti  i  pensieri  di  così  tante  migliaia  di  persone,  che 
prima erano separati l'uno dall'altro in ciascuna persona dalla barriera 
del corpo e che solo tramite il movimento di alcune parti di questa 
barriera venivano ricongiunti, gli parevano confluire in  un'unità dopo 
la morte degli uomini - allora non c'era più niente che li isolasse e li 
separasse gli uni dagli altri - egli si immaginava l'intelletto superstite  
di  un  uomo  librarsi  nell'  aria,  dileguandosi  presto  nella  sua 
immaginazione .-
   Inoltre, gli pareva che dall'enorme massa di persone sorgesse a sua 
volta  una  massa  di  anime altrettanto  enorme e  informe -  al  quale 
proposito non capiva mai perché ce ne fossero proprio così tante, né  
più né meno, e giacché quella quantità sembrava andare all'infinito, il  
singolo alla fine diventava quasi così insignificante come il niente.
   Furono principalmente questa insignificanza, questo perdersi nella  
massa  a rendergli spesso gravosa la propria esistenza.
   Ebbene, una volta stava vagando per strada triste e di malumore - 
era già calato il crepuscolo, però non era così buio in modo che alcune 
persone  non  lo  potessero  vedere,  e  il  loro  sguardo  gli  era 
insopportabile, perché credeva di essere per loro oggetto di scherno e 
di disprezzo.-
   Era un' aria fredda e umida, e pioveva e nevicava allo stesso tempo - 
tutti i suoi vestiti erano bagnati fradici -  all'improvviso si destò in lui 
la sensazione di non poter sfuggire a se stesso .
   A questo pensiero, gli parve che una montagna gravasse su di lui - si 
sforzò di uscirne fuori con impeto, ma era come se  il fardello della 
sua esistenza  lo schiacciasse a terra.
   Pensò  che  ogni  giorno  doveva  alzarsi  e  andare  a  dormire  in  
compagnia di se stesso - e trascinarsi dietro a ogni passo il suo odiato 
io.-
   La  sua  coscienza  di  sé  gravata dal  senso  di  spregevolezza e  di 
avvilimento gli divenne altrettanto insopportabile quanto il suo corpo 
oppresso dal senso di bagnato e di freddo; e in quel momento se lo 
sarebbe tolto altrettanto volentieri come i suoi vestiti bagnati fradici - 
se una morte desiderata gli avesse sorriso da qualche angolo.-
   Il pensiero di dover  essere irrevocabilmente se stesso e di non poter 
essere nessun altro; il pensiero di essere serrato ed esiliato in se stesso 
- lo portò a poco a poco a un grado di disperazione che lo condusse 
sulla  sponda del  fiume che attraversava  una parte  della  città,  dove 
quella non era provvista di parapetto.-
   Qui egli stette una mezz'ora, combattuto tra il più terribile disgusto 
della vita e l'istintivo e inspiegabile desiderio di continuare a respirare, 
finché cadde esausto su un tronco d'albero abbattuto, che si trovava 
vicino alla sponda.  Qui  si  lasciò ancora inzuppare per  un po'  dalla 
pioggia, quasi in barba alla natura, finché la sensazione di un freddo 

febbrile e il battere dei suoi denti non lo fecero ritornare in sé, e per 
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caso si ricordò che quella sera avrebbe mangiato  salsicce fresche dal 
suo padrone di casa, il macellaio - e che la stanza sarebbe stata molto 
riscaldata .- Queste immagini del tutto fisiche e animali rinnovarono 
in lui la gioia di vivere - dimenticò completamente se stesso come 
essere  umano,  così  come aveva fatto  dopo l'esecuzione  capitale  di 
quei criminali, rincasando con le sue idee e sensazioni da animale .-
   Come animale desiderava continuare a vivere; come essere umano, 
ogni istante della durata della sua vita gli era insopportabile.
   Solo che, così come si era già spesso salvato dal suo mondo reale, 
rifugiandosi  in  quello  dei  libri,  quando  la  situazione  si  era  fatta 
estrema,  allora  anche  questa  volta  accadde  che  egli  prendesse  in 
prestito dal venditore di libri  vecchi la traduzione di Wieland delle 
opere  di  Shakespeare  -  e  che  mondo  nuovo  si  aprì  dunque  all' 
improvviso alla sua mente e alla sua sensibilità! -
   Qui c' era più di tutto quello che egli aveva fino allora pensato, letto 
e provato.- Lesse  Macbeth, Amleto  e  Re Lear, e sentiva che il suo 
spirito veniva irresistibilmente elevato - ogni momento della sua vita, 
in cui leggeva Shakespeare, gli  diventò prezioso.-  Dovunque fosse, 
egli viveva, pensava e sognava nel mondo di Shakespeare - e il suo 
più  grande  desiderio  era  quello  di  poter  comunicare  tutto  ciò  che 
provava  durante  quella  lettura  -  e  la  prima  persona,  alla  quale  lo 
poteva comunicare e  che possedeva la  sensibilità  adatta,  era  il  suo 
amico Philipp Reiser, che abitava in una zona fuori mano della città, 
dove aveva aperto una nuova officina e costruiva pianoforti, - oltre a 
ciò,  cantava  ancora  nel  coro,  però  non in  quello  in  cui  era  Anton 
Reiser.- Essi erano dunque stati separati per un lungo periodo a causa 
delle  loro  condizioni  materiali,  nonostante  la  loro  prima  intima 
amicizia.-
   Ora, però, visto che a Reiser riusciva impossibile godersi  il suo 
Shakespeare tutto per sé, non gli venne in mente persona migliore del 
suo romantico amico da cui precipitarsi.-
   Ebbene,  leggergli  un  intero  dramma  di  Shakespeare,  facendo 
attenzione con piacere alle sue sensazioni e alle sue osservazioni su 
quello, fu la più grande gioia che Reiser avesse mai provato in vita 
sua.-
   Dedicarono intere notti  a quella lettura,  durante le quali  Philipp 
Reiser  faceva  gli  onori  di  casa,  facendo  il  caffè  a  mezzanotte  e 
aggiungendo legna nella stufa - poi, entrambi sedevano a un tavolino 
alla luce di una piccola lampada - e Philipp Reiser allungava il collo 
verso  il  libro,  mentre  Anton  Reiser  continuava  a  leggere  e 
l'entusiasmo cresceva insieme all' interesse dell' azione.-
   Queste notti shakespeariane  appartengono ai ricordi più belli della 
vita di Reiser.- Però, se mai il suo spirito è stato formato da qualcosa, 
allora lo fu da questa lettura, nei confronti della quale tutti i drammi 
che aveva letto in passato venivano messi completamente in ombra e 
offuscati. Imparò persino a mostrarsi superiore in modo nobile alla sua 

condizione - persino nella sua malinconia la sua fantasia prendeva uno 
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slancio più grande.-
   Shakespeare lo conduceva attraverso l'universo delle passioni umane 
-  l'angusto cerchio della  sua esistenza ideale  si  era  ampliato -  non 
viveva  più  così  isolato  e  insignificante,  da  perdersi  nella  massa  - 
poiché aveva condiviso i sentimenti di migliaia durante la lettura di 
Shakespeare.-
   Dopo aver letto Shakespeare in quel modo, egli non era più una 
persona comune e ordinaria - e non passò poi molto tempo, che anche 
il suo spirito riuscì a farsi strada tra tutte le circostanze opprimenti, tra 
tutto lo scherno e il disprezzo, che aveva in precedenza subito - come 
mostrerà il seguito di questa storia.
   I monologhi di Amleto fissarono innanzitutto la sua attenzione sulla 
totalità  della vita umana - non si credeva più solo, quando si sentiva 
torturato,  oppresso  e  limitato;  iniziò  a  considerare  tutto  questo  il 
destino generale dell'umanità.-
   Per questo motivo i suoi lamenti si fecero più nobili rispetto a prima 
- la lettura dei Pensieri notturni  di Young aveva in certo qual modo 
già prodotto ciò, ma Shakespeare soppiantò anche i Pensieri notturni 
di Young - Shakespeare rese più saldo il legame d'amicizia tra Philipp 
Reiser  e  Anton  Reiser,  che  si  era  allentato.-  Anton  Reiser  aveva 
bisogno di qualcuno a cui poter rivelare tutti i suoi pensieri e tutti i 
suoi sentimenti, e su chi poteva meglio cadere la sua scelta, se non su 
colui  che  aveva condiviso con lui  il  sentimento per  il  suo adorato 
Shakespeare! -
   Il bisogno di comunicare i suoi pensieri e i suoi sentimenti gli fece 
venire l'idea di tenere nuovamente una specie di diario, in cui però 
intendeva riportare non tanto gli avvenimenti insignificanti della sua 
vita come una volta, quanto piuttosto la storia interiore del suo spirito, 
redigendola sotto forma di lettera indirizzata al suo amico.-
   Costui doveva poi a sua volta scrivergli, e ciò sarebbe diventato per 
entrambi un alternato esercizio di stile.- Questo esercizio iniziò a fare 
di  Anton  Reiser  uno  scrittore;  egli  cominciò  a  provare  un 
indescrivibile piacere nell'esprimere i pensieri, che aveva concepito da 
solo,  con  parole  adatte,  per  poterli  comunicare  al  suo  amico  -  in 
questo modo gli nacquero sotto le mani molti piccoli saggi, dei quali 
in  parte  non  si  sarebbe  dovuto  vergognare  nemmeno  in  anni  più 
maturi.-
   In verità, l'esercizio era unilaterale,  in quanto Philipp Reiser era 
rimasto indietro con i suoi saggi - però, Anton Reiser aveva in ogni 
caso  qualcuno  che  riteneva  ricco  di  sentimento  e  di  gusto,  la  cui 
approvazione o critica non gli  erano indifferenti,  e  al quale poteva 
pensare  tutte le volte che scriveva qualcosa.-
   Ebbene, all'inizio succedeva una cosa strana: quando voleva scrivere 
qualcosa,  la  sua  penna  gettava  sempre  le  parole:  "Cos'è  la  mia 
esistenza, cos'è la mia vita? ". Per questo tali parole si trovavano su 
più  pezzettini  di  carta,  sui  quali  aveva  inteso  scrivere  e  che  poi, 
quando non gli riusciva, gettava via.-
  

    La sua idea  confusa   di vita e di esistenza, che gli stava davanti 
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come un abisso, emergeva con forza nel suo spirito - egli si sentiva 
spinto a definire questo punto più importante dei suoi dubbi e delle 
sue preoccupazioni, prima di passare a pensare a qualcos'altro.- Era 
dunque molto naturale che, quando si sforzava di mettere per iscritto 
dei pensieri, la sua penna gettasse sempre quelle parole, senza che lui 
lo volesse.-
   Alla fine, però, l' espressione riuscì a farsi strada tra i pensieri  - e 
la prima cosa che egli riuscì a esprimere con parole abbastanza adatte, 
fu un qualcosa di metafisico sull'io  e sulla coscienza di sé .-
   Dal momento che egli voleva continuare a pensare e a scrivere i suoi 
pensieri, niente gli stava naturalmente più a cuore del fatto di giungere 
per  così  dire  a  una conclusione su se stesso,  prima di  procedere a 
qualcos' altro.-
   Iniziò quindi ad approfondire il concetto di  individuo, che gli era 
diventato particolarmente importante già da alcuni anni, quando aveva 
sentito spiegare per la prima volta un po' di logica - e visto che alla 
fine si  era  imbattuto nel  massimo grado della  determinatezza sotto 
ogni aspetto e della  totale identità a se stesso - gli parve, dopo aver 
riflettuto un po',  di aver smarrito se stesso - e di doversi ricercare  
nella serie dei suoi ricordi del passato.  -  Sentiva che l'esistenza si 
teneva salda soltanto alla catena di quei ricordi ininterrotti.-
   La  vera  esistenza  gli  pareva  essere  limitata  soltanto  al  vero 
individuo  -  e non riusciva a immaginarsi  alcun vero individuo all' 
infuori di  un essere eternamente immutabile, che abbracciava tutto  
con uno sguardo.-
   Alla fine delle sue ricerche, la sua esistenza gli parve essere  una 
mera illusione, un' idea astratta  - una raccolta di somiglianze, che 
ogni momento successivo della  sua vita aveva con quello passato.- 
Quest'idea della propria limitatezza arricchì il suo concetto di divinità 
-  iniziò  dunque  a  percepire  in  questo  grande  concetto  la  propria 
esistenza, che tuttavia pareva sparirgli tra le mani ed essere priva di 
scopo, sconnessa e spezzettata.--
   Da queste riflessioni ebbe origine il suo primo saggio, a cui dette la 
forma  di  una  lettera  indirizzata  al  suo  amico,  con  il  quale  soleva 
spesso discorrere su quest'  argomento e  che pareva almeno capirlo 
sempre.
   Intanto, i suoi mal di testa continuavano ancora - solo che egli, alla 
fine, vi si era talmente abituato, che, quando un giorno non aveva mal 
di  testa,  riteneva  tale  condizione  seriamente  pericolosa  oppure 
innaturale.-
   I suoi incontri con Philipp Reiser si fecero sempre più frequenti - e 
oltre  a  questo,  trovò inaspettatamente  un  altro  amico;  costui  era  il 
figlio del maestro cantore, di  nome W...,   suo compagno di classe, 
verso la cui espressione e fisionomia egli aveva sempre nutrito una 
specie di antipatia e dal quale si era creduto anche disprezzato.-
   Costui sapeva da suo padre che Anton Reiser aveva composto dei 
versi e, dal momento che aveva promesso di scrivere per qualcuno una 
poesia in occasione di un compleanno, si recò da Reiser, chiedendogli 

di  comporre  quella  poesia,  che  egli  non  aveva  voglia  o  tempo  di 
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scrivere.- Questa fu per Reiser la prima occasione per far rivivere la 
sua arte poetica completamente trascurata.- La breve poesia non gli 
riuscì male.- W... da quel momento in poi andò a trovarlo più spesso e 
una volta gli promise che gli avrebbe fatto fare la conoscenza di un 
uomo  straordinario,  che  tra  l'altro  viveva  una  vita  completamente 
oscura e non era che un acetaio .- Reiser desiderava molto fare questa 
conoscenza - però la cosa si protrasse ancora per un bel po'.-
   Grazie ai versi che aveva composto per W... e che gli erano riusciti 
bene, la sua sopita propensione alla poesia venne ridestata - solo che 
la  sua  pigrizia  lo  ricondusse  alla  prosa  poetica,  alla  quale  il  suo 
orecchio  si  era  abituato  con  la  ripetuta  lettura  dell'eccellente 
traduzione  di  Ebert  dei  Pensieri  notturni  di  Young  -  e  ora  non 
mancava che un'occasione esterna, per dare uno straordinario slancio 
alla sua immaginazione.-
   Quest'occasione si verificò in un pomeriggio domenicale grigio e 
piovoso - mentre cantava nel coro - poco prima aveva conversato con 
W...,  e costui gli  aveva chiesto tra le altre cose che cosa leggesse, 
essendo  meravigliato  di  averlo  sempre  incontrato  immerso  nella 
lettura.- Reiser gli aveva risposto che questa era ancora l'unica cosa 
che lo risarciva in certo qual modo dei danni causati dal disprezzo al 
quale era generalmente esposto a scuola e nel coro.-
   Questa conversazione con W..., durante la quale egli aveva riflettuto 
in  poco  tempo  sulla  sua  situazione,  aveva  aperto  il  suo  cuore  a 
impressioni intense - e ora accadde che proprio quel V..., con il quale 
egli  aveva  rappresentato  una  volta  insieme  a  G...  Der  sterbende 
Sokrates , lo rendesse oggetto del suo grossolano scherzo, cercando, 
con allusioni di ogni sorta, di renderlo nuovamente ridicolo agli occhi 
dei suoi compagni, i quali poi si unirono ben presto a lui, cosicché 
Reiser fu per quasi mezz'ora il bersaglio delle loro arguzie.-
   A tutto ciò non proferì parola, sentendosi profondamente umiliato, 
mentre se ne andava via solitario; e anche se si sforzò di trasformare la 
sua mortificazione in disprezzo, non ci riuscì, finché la sua fantasia 
non lo pose inavvertitamente in una disposizione d'animo amareggiata 
e  misantropica,  che  venne  nuovamente  mitigata  unicamente  dal 
pensiero  del  suo  Philipp  Reiser.-  Visto  che  ora  l'intenzione  di 
scrivergli i suoi sentimenti e i suoi pensieri era diventata dominante, 
anche questa volta essa prese alla fine il sopravvento persino sul suo 
cattivo  umore  e  sulla  sua  mortificazione;  cercò  di  esprimere  con 
parole la mortificazione che aveva provato e che provava ancora, per 
poterla  rappresentare  in  modo  ancora  più  vivido  alla  sua 
immaginazione.-  E,  prima  che  il  coro  avesse  finito  di  cantare,  il 
saggio, che egli intendeva scrivere a casa, era già del tutto compiuto 
nella sua mente, nonostante tutto quel rumore, quello scherno e quelle 
risate beffarde che lo circondavano - e la gioia di questo lo elevò in 
certo qual modo al di sopra di se stesso e del proprio dolore.- Non 
appena giunse a casa, scrisse, con un singolare sentimento triste, misto 
di dolore per la sua condizione e di gioia per

il  fatto  di  essere  riuscito  a  delineare  con  il  linguaggio  una  vivida 
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immagine di questa sua condizione, le seguenti parole:

A R...
Com' è triste l'esistenza degli uomini - e questa vana esistenza ce la 
rendiamo persino reciprocamente insopportabile, invece di alleggerirci 
a vicenda il  nostro fardello in questo deserto della vita tramite una 
confidenziale socievolezza.--
   Non  è  sufficiente  che  vaghiamo  in  un'illusione  e  in  un  errore 
continui, come in una terra incantata?
   Ci devono anche gridare dei mostri? - Ci deve un satiro malvagio 
trafiggere l' anima con la sua risata beffarda?
   Com' è vuoto, com' è triste tutto intorno a me! - E io devo vagare qui 
solo e abbandonato - nessun appoggio, nessuna guida! -
   Me felice! Scorgo una massa là; uomini a me simili,  anche loro 
erranti per questo deserto.-
   "Oh, accoglietemi, amici,  accoglietemi, che io possa attraversare 
questo  deserto  insieme  a  voi,  e  questo  diventerà  per  me  un  prato 
verdeggiante! "
   Mi accolgono - me felice! - -
   Ahimè! -  cosa vedo? -  Sono quelli  ancora degli  uomini,  i  miei 
fratelli?-
   Ahimè, cade la loro maschera - e sono dei diavoli - e il deserto 
diventa ora un inferno per me.-
   Fuggo, e la loro risata beffarda mi ulula dietro - -
   "  Così  mi  avete  ingannato,  maschere  umane?  -  Ah,  nessuna 
maschera mi ingannerà nuovamente! - Che tu sia dunque benvenuta, o 
notte,  e  tu,  solitudine,  e  tu,  malinconia  più  nera.-  E  che  tutti  voi, 
scherzi ridenti, tutti voi, piaceri scatenati, maschere della morte, siate 
da me eternamente banditi! "
   Così pensavo, camminando, e un' oscura pena mi colmava l'anima.-
   Quando,  all'improvviso,  mi  trovai  davanti  un  giovane  -  il  suo 
sguardo annunciava l'amico - i suoi dolci occhi rivelavano sensibilità - 
volevo  immediatamente  fuggire  -  ma  costui  prese  la  mia  mano in 
modo così confidenziale - mi abbracciò, e io lui - le nostre anime si 
fusero.-
   E intorno a noi fu l' Elisio.-

   Reiser non avrebbe certamente potuto tratteggiare un'immagine più 
vera di questa riguardo alla sua condizione di allora - non c'era niente 
di esagerato in tutto quello che diceva - poiché le persone, con le quali 
egli percorreva più da vicino il cammino della vita, gli erano diventate 
veramente degli spiriti tormentatori - e ai mostri urlanti apparteneva 
principalmente  V...  ,  la  cui  arguzia  grossolana  e  tuttavia  malvagia 
aveva  offeso  Reiser  quella  domenica  pomeriggio  fin  nel  profondo 
dell'anima, visto che in passato questo V... aveva sempre affermato di  
essere suo amico  - per lo meno lui e G..., espulso dal paese, erano 
stati gli unici a 

continuare  a  stare  con  Reiser  dopo  la  rappresentazione  di  quel 
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dramma, in quanto condividevano la sua stessa sorte di essere odiati e 
disprezzati da tutti i loro compagni - e persino questo V... si era ora 
messo dalla  parte  di  coloro che  rendevano Reiser  oggetto  del  loro 
scherno - addirittura provocando questo scherno con le sue grossolane 
spiritosaggini,  con le quali  si  divertiva alle spalle di  Reiser.-  Tutto 
questo  confluì  dunque  a  porlo  in  quella  disposizione  d'animo 
misantropica che lo aveva indotto a concepire il precedente saggio.- Il 
pensiero di Philipp Reiser e il  fatto che anche il  figlio del maestro 
cantore, suo ex-nemico, iniziasse a diventare suo amico, mitigarono 
talmente  questa  sua  disposizione  d'  animo  amareggiata,  che  egli 
cambiò tono alla fine del suo saggio, dando di nuovo ascolto ai dolci 
sentimenti.-
   In questo modo egli aveva dunque già scritto diversi brevi saggi 
rivolti al suo amico, allorché giunse la primavera e per Pasqua ebbe 
luogo il solito esame scolastico pubblico, al quale si presentò anche 
lui.-
   Però, quanto si sentì avvilito, quando osservò se stesso in confronto 
agli altri e si vide vestito peggio di tutti  - se ne stette seduto là come 
smarrito; non ci si curò affatto di lui - non gli venne posta una sola 
domanda.-
   Sopportò questo durante il mattino - ma, quando il pomeriggio vi si 
recò  di  nuovo  e  si  vide  nuovamente  smarrito  nella  massa  che  lo 
circondava - non lo poté sopportare più a lungo - se ne andò via, prima 
ancora che iniziasse l'esame.-
   E ora corse fuori porta - il cielo era cupo e nebbioso - e si diresse 
verso un boschetto non lontano da H... -
   Non appena fu fuori dal trambusto della città e vide dietro di sé le 
torri di H..., si impadronirono di lui mille svariate sensazioni.- Tutto 
gli si presentò all'improvviso sotto un altro punto di vista - si sentì 
trasportato d'un tratto fuori  da tutte  le  meschine circostanze che lo 
limitavano, tormentavano e opprimevano in quella città dalle quattro 
torri, nella vasta e libera natura, respirando più liberamente - il suo 
orgoglio e la sua coscienza di sé spiccarono il volo - aguzzò la vista su 
ciò che si trovava dietro di lui e lo riunì in una sfera limitata.-
   Vide là i sacerdoti salire la scalinata con i loro mantelli e colletti 
neri, vide come i suoi compagni riuniti ricevessero i premi e come poi 
ciascuno tornasse a casa , come tutto girasse in cerchio - e come tutto 
quel  brulichio  si  incrociasse  nel  perimetro  della  città,  che  ora  si 
trovava dietro di lui e dalla quale si allontanava sempre di più.- Gli 
pareva che tutto  confluisse là  in modo così  serrato,  così  angusto , 
come la massa serrata di case, che vedeva ancora in lontananza - e ora 
pensò a quel silenzio in aperta campagna e al fatto che nessuno lo 
osservava, che nessuno assumeva un'aria maligna nei suoi confronti - 
e laggiù il chiassoso trambusto, lo sferragliare delle carrozze, che egli 
doveva scansare, gli sguardi della gente, che egli rifuggiva - si dipinse 
dettagliatamente tutto questo nella sua immaginazione, e ciò destò in 
lui 

una sensazione meravigliosa, come quando di sera il giorno si separa 
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dal crepuscolo, e una metà del cielo è ancora rischiarata dal rosso del 
tramonto, mentre l'altra riposa già nell'oscurità.-
   Provò nel suo spirito l'insolita forza di poter superare tutto ciò che lo 
opprimeva - in quanto, com'era limitata la sfera che racchiudeva tutto 
quel  groviglio,  nel  quale  erano  intrecciate  tutte  le  sue  paure  e 
preoccupazioni, ora che aveva davanti a sé il grande mondo!
   Poi, però, ritornò il sentimento di tristezza: dove avrebbe potuto 
inserirsi in questo grande mondo desolato, visto che si vedeva espulso 
da ogni relazione umana? - Là, dove su un piccolo punto della terra 
convergono i destini umani, non c' era proprio niente per lui! -
   Gli  venne  in  mente  che  il  suo  destino  era  sempre  stato  fin 
dall'infanzia  quello  di  venir  scacciato  via  -  quando,  per  vedere 
qualcosa, era necessario farsi largo spingendo, chiunque altro era più 
sfacciato di lui e gli passava avanti spingendo - credeva che almeno 
una volta  si  sarebbe aperto un varco,  che  gli  avrebbe permesso di 
inserirsi  nella  fila,  senza dover spingere via nessuno davanti  a sé - 
però  questo  varco  non si  apriva  -  ed  egli  si  tirava  indietro  da  sé, 
osservando quindi in lontananza la ressa, mentre se ne stava lì tutto 
solo.-
   E quando dunque se ne stava così solo, il semplice pensiero di poter 
osservare  così  tranquillamente la  ressa,  senza  immischiarvisi,  lo 
risarciva in certo qual modo della rinuncia a ciò che non era riuscito a 
vedere -  da solo si sentiva più nobile e più distinto che smarrito in 
quel  brulichio.-  Il  suo  orgoglio,  che  si  era  fatto  strada  con  fatica, 
vinceva sul cruccio, che egli aveva dapprima provato - il fatto di non 
potersi unire alla massa lo faceva ripiegare su se stesso, raffinando ed 
elevando i suoi pensieri e i suoi sentimenti.-
   La stessa cosa avvenne durante la passeggiata solitaria fatta in quel 
pomeriggio grigio e piovoso, quando, per rifuggire gli sguardi maligni 
dei  suoi  compagni  riuniti  e  la  prospettiva  di  venir  completamente 
trascurato e insopportabilmente ignorato, corse fuori dalla città di H... 
verso il bosco solitario.-
   Questa  passeggiata  solitaria  produsse  in  una  sola  volta  più 
sensazioni nella sua anima e contribuì all'effettiva formazione del suo 
spirito più di tutte le lezioni che aveva fino allora ricevuto.-
   Fu questa passeggiata solitaria a rafforzare l'amor proprio di Reiser 
e ad allargare il suo orizzonte, fornendogli un'immagine chiara della 
sua vera esistenza isolata; che nel suo caso per un periodo di tempo 
restava disgiunta da ogni relazione, sussistendo in sé e per sé.-
   Gettando uno sguardo sulla totalità della vita umana,  egli imparò 
innanzitutto a distinguere ciò che nella vita è importante dal dettaglio.
   Tutto ciò che lo aveva umiliato, gli pareva piccolo e insignificante, 
sul quale non valeva la pena riflettere.-
   Però, ora sorsero altri dubbi, altre preoccupazioni nel suo spirito - 
che egli covava già da molto tempo - riguardo all'origine e allo scopo, 
all'inizio  e  alla  fine  della  sua  esistenza,  tutti  avvolti  in 
un'impenetrabile oscurità - e riguardo alla provenienza e alla meta del 
suo pellegrinaggio 

attraverso  la  vita  -  che  gli  veniva  reso  così  difficile,  senza  sapere 
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perché.  -  E  infine  si  chiedeva  che  cosa  sarebbe  risultato  da  tutto 
questo.-
   Ciò suscitò in lui una profonda malinconia. Mentre continuava a 
camminare  faticosamente  nella  sabbia  gialla  attraverso  l'arida 
brughiera  davanti al bosco, il cielo si rannuvolò sempre di più e una 
fine pioggerella iniziò a inzuppare i suoi vestiti - quando giunse nel 
bosco,  si  tagliò un bastone di  spino e  continuò a camminare -  poi 
giunse in  un villaggio e  iniziò a  dipingersi  ogni  sorta  di  piacevoli 
immagini della pacifica quiete che regnava in quelle casupole agresti, 
finché  sentì  in  una  di  quelle  case  due  persone  litigare,  che  erano 
probabilmente marito e moglie, e  un bambino gridare.-
   Allora  il  malumore,  il  malcontento  e  l'insoddisfazione  sono 
dovunque si trovino esseri umani, pensò, e si rimise in cammino.- Il 
deserto più solitario divenne la meta dei suoi desideri - e visto che 
anche  in  quello  alla  fine  lo  avrebbe  tormentato  una  noia  mortale, 
allora  la  tomba  restò il suo ultimo desiderio - e, dal momento che 
egli non capiva perché  avesse dovuto, durante tutti gli anni della sua 
vita, farsi opprimere, scacciare e respingere da tutte le parti in questo 
mondo, alla fine giunse a dubitare di una causa razionale della sua 
esistenza - questa gli pareva opera del terribile e cieco caso.-
   Scese la sera più presto del solito, perché il cielo era coperto e aveva 
iniziato  a  piovere  più  forte  -  e  quando  giunse  a  casa,  era  già 
completamente buio - si sedette alla luce della sua lampada e scrisse a 
Philipp Reiser:
   " Fradicio di pioggia e intirizzito dal freddo, ritorno ora a te, e se 
non a te, alla morte - poiché da questo pomeriggio il fardello della 
vita, nella quale non vedo alcun scopo, mi è insopportabile.- La tua 
amicizia  è  l'appoggio  al  quale  mi  aggrappo  ancora,  se  non  voglio 
sprofondare inarrestabilmente nel forte desiderio di annientamento del 
mio essere." -
   E,  all'improvviso,  sorse  di  nuovo  in  lui  il  pensiero  di  ottenere  
l'approvazione  del  suo  amico  tramite  l'espressione  dei  suoi  
sentimenti.-  Questo  era  per  così  dire  il  nuovo  sostegno  a  cui  si 
aggrappava la sua gioia di vivere - e visto che quel pomeriggio tutti i 
suoi sentimenti  erano stati molto forti  e intensi,  non gli  fu difficile 
rievocarli.- Egli iniziò dunque così:

A te, amico, voglio confidare il mio dolore,
oh, te lo potessero dire le parole:
Lo so, tu provasti il mio dolore -

Non mi affligge un amore disperato,
non desideri irrealizzati

di onore e ricchezza affliggono il mio cuore.-

Quest'inizio si riferiva in parte agli umori da innamorato di Philipp 
Reiser, con i quali lo tormentava spesso, raccontandogli tutti i graduali 
progressi che aveva fatto nelle grazie della sua ragazza - e tutte le sue 

speranze e prospettive, che si limitavano a ottenere il favore della sua 
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ragazza.-  Questa  cosa  non aveva alcun senso  per  Anton Reiser,  al 
quale  non  era  mai  venuto  in  mente  di  conquistare  l'amore  di  una 
ragazza, in quanto riteneva del tutto impossibile la riuscita di un tale 
tentativo, visto il suo brutto abbigliamento e il disprezzo generale al 
quale era esposto.-
   Infatti, così come egli ascriveva per così dire a se stesso il disprezzo 
che  ricadeva  sul  suo  spirito,  allora  ascriveva  anche  il  suo  brutto 
abbigliamento al  suo corpo,  che gli  pareva poi  tanto poco amabile 
quanto  la  sua  intelligenza  gli  sembrava  poco  degna  di  stima.- 
Insomma, per lui il poter essere amato un giorno da una donna era il 
pensiero più insensato del mondo.- Questo perché egli si era fatto un 
ideale  così  alto  degli  eroi  amati  da  delle  donne nei  romanzi  e  nei 
drammi che aveva letto, che credeva di non poterlo mai raggiungere.- 
Trovava dunque le vere e proprie storie d'amore  molto noiose, e più 
noiosi di tutto erano i racconti delle avventure amorose che gli faceva 
il suo amico Philipp Reiser e che lui certe volte ascoltava soltanto per 
fargli piacere.
   Tra l'altro, questi racconti del suo amico cadevano sempre molto nel 
romanzesco.-  L'intero  svolgimento  dell'azione,  dalla  prima 
amichevole  stretta  di  mano  fino  alla  vera  e  propria  reciproca 
dichiarazione d'amore, con tutti i dubbi, le preoccupazioni e i graduali 
progressi che stavano nel mezzo a queste due fasi, seguiva il proprio 
corso prescritto  come nei  romanzi  -  e  ciò che Anton Reiser  aveva 
saltato del tutto oppure letto soltanto di sfuggita nei romanzi, se lo 
doveva poi far raccontare in tutta la sua lunghezza dal suo amico.-
   Il pensiero dunque che egli non fosse afflitto per esempio da un 
amore  disperato,  bensì  da  cose  completamente  diverse,  fu 
l'introduzione più naturale alla poesia indirizzata a Philipp Reiser.
   Erano  i  dubbi  e  le  preoccupazioni  riguardo  alla  sua  esistenza 
angosciata e inutile ad abbatterlo, e continuò così:

Il tormento che prova la mia anima,
che attanaglia ferocemente il cuore,

bandisce ogni altra pena -
Ma, chi ispirò in me la folle curiosità di guardare negli abissi,

per rendermi artefice della mia miseria?

Abissi senza fondo, che agli sguardi
mandano incontro solo notte e terrore,
e ricompensano con la Malinconia -

Essa viene per dimorare nella mia anima sul ferreo trono,
e chiama il suo seguito.-

Ora giungeva dunque il seguito: le pene, l'afflizione:

A questo segue, con la morte nello sguardo, 
la disperazione, le sue faretre lanciano 

su di me le ultime frecce -

Poi, la melodia del succedersi delle sensazioni ricadeva in una dolce 
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compassione di sé:

Sì, io devo dunque fuggire ogni piacere,
non mi sorridono le gioie della primavera, ecc.

Da  questo  punto,  il  corso  delle  idee  si  elevava  a  considerazioni 
generali sulla vita, che però andavano poi nuovamente a sfociare in 
quei terribili dubbi dai quali la melodia aveva preso le mosse:

Il mio sentiero va per l'arida brughiera,
qui ogni gioia fugge, schernendomi,

e mi lascia soltanto il disgusto.

Cammino - ma dove vado?
Da dove vengo? - me lo dica il saggio,
 che mi conosce meglio di me stesso -

La mia esistenza - che a mala pena si sottrae guizzando all'attimo che 
la inghiotte,

e corre inquieta verso la sua meta;

Chi devo ringraziare di questa esistenza?
Chi le pone questi angusti limiti?

Da quale Caos sorse?
In quali orribili notti

sprofonderà - quando la mano ferrea del Destino
mi farà cenno di venire alla porta della morte? - -

Questa poesia scaturì per così dire dalla sua anima.- Persino la rima e 
il metro gli procurarono soltanto poche difficoltà, e la scrisse in meno 
di  un'  ora.-  In  seguito  compose  poesie  soltanto  per  il  gusto  di 
comporle, e questo non gli riuscì mai così bene.-
   Tuttavia, la primavera e l' estate dell' anno 1775 trascorsero per lui 
in  modo  del  tutto  poetico.-  Le  piacevoli  notti  shakespeariane  che 
aveva  trascorso  nell'inverno  insieme  a  Philipp  Reiser,  vennero  ora 
soppiantate da passeggiate mattutine ancora più piacevoli.-
   Non lontano da H..., dove il fiume forma una cascata artificiale, si 
trova un boschetto talmente ameno e invitante, che è difficile trovarne 
un altro simile.-
   Verso questo luogo venivano fatti dei pellegrinaggi ancora prima 
dell'alba  -  entrambi  i  viandanti  portavano  con  sé  la  colazione,  e 
quando poi giungevano nel bosco, privavano una quantità di tronchi 
d'albero del loro muschio e si preparavano un morbido seggio, dove si 
accomodavano e, dopo aver mangiato, l'uno leggeva qualcosa a voce 

alta all'altro.- A questo scopo venivano scelte soprattutto le poesie di 
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Kleist, che in quest' occasione impararono quasi a memoria.
   Quando  poi  il  giorno  seguente  ritornavano,  per  prima  cosa 
ricercavano in tutto il boschetto il loro seggio del giorno precedente, 
sentendosi dunque come a casa loro nella vasta e aperta natura, il che 
procurava loro una sensazione del tutto particolare, che sollevava il 
cuore.- Tutto in quella grande sfera che li circondava apparteneva ai 
loro occhi, ai loro orecchi e al loro sentimento - il verde fresco degli 
alberi, il canto degli uccelli e la leggera nebbia mattutina.
   Quando poi ritornavano a casa,  Philipp Reiser andava nella  sua 
officina e costruiva pianoforti, mentre Anton Reiser andava a scuola, 
dove ora   la  maggior  parte  dei  suoi  compagni  apparteneva  a  tutta 
un'altra  generazione,  per  cui  egli  vi  poteva  andare  con  cuore  più 
leggero.-
   Inoltre,  in certi  momenti,  Anton Reiser cercava di nuovo la sua 
amata solitudine, anche se ora aveva un amico - e per i bei pomeriggi 
si era scelto su un prato lungo il fiume fuori da H... un posticino, dove 
un piccolo e limpido ruscello scorreva sui ciottoli, per poi riversarsi 
nel  fiume  che  scorreva  lì  vicino.-  Questo  posticino  era  dunque 
diventato per lui, visto che ci andava spesso, una specie di  focolare  
domestico nella grande natura che lo  circondava;  anche qui  egli  si 
sentiva come a casa sua, quando se ne stava lì seduto, e tuttavia non 
era  limitato  da  pareti  e  muri,  bensì  godeva  del  piacere  libero  e 
illimitato di tutto ciò che lo circondava.- Non si recava mai in questo 
posticino senza avere in tasca il  suo Orazio o il  suo Virgilio.-  Qui 
leggeva l'ode Alla fonte Bandusia, dove l'acqua fugace

" Obliquo laborat trepidare rivo ".
   Da qui guardava tramontare il sole e osservava le ombre degli alberi 
allungarsi.- Sulla riva di questo ruscello trascorse fantasticando diversi 
momenti felici.- E qui, a volte, lo veniva anche a trovare la musa, o 
piuttosto, era lui che la cercava.- Egli,  infatti,  aspirava a realizzare 
una grande poesia e, dal momento che questa volta voleva comporre 
dei versi per il solo gusto di poetare, non gli riuscì così bene come 
prima; questa volta era presente in lui più il desiderio di comporre una 
poesia  che  l'oggetto  da cantare,  cosa che  di  solito  non porta  a  dei 
risultati molto buoni.-
   Questa volta i pensieri erano ricercati oppure ordinari - si vedeva 
che ciò che scriveva sarebbe  dovuto diventare una poesia.- Tuttavia, 
anche  da  questi  brutti  versi  traspariva  ovunque  il  suo  umore 
malinconico - ogni immagine ridente e amena era per così dire coperta 
da un velo.- Le foglie si coloravano di un verde fresco soltanto  per 
seccare di nuovo .-  Il cielo era sereno soltanto  per rannuvolarsi di  
nuovo .-
   Philipp Reiser non dette la sua approvazione a questa poesia; e dire 
che Anton Reiser ci aveva contato così tanto per ogni rima che aveva 
composto  con  fatica.-  Però,  il  suo  amico  era  un  giudice  severo  e 
imparziale,  che difficilmente lasciava impunito un pensiero scialbo, 
una

rima  ricercata  oppure  una  parola  riempitiva.-  In  particolare,  si 
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prendeva gioco di un passo nella poesia di Anton Reiser che diceva 
così:

Così la gioia e il dolore si alternano per tutta la vita,
e persino la vita sprofonda nella silenziosa e fredda tomba.-

Philipp Reiser non poteva smettere di dar corso al proprio spirito su 
questo passo, che declamava in un tono buffo.- Chiamava il suo amico 
il suo caro Hans Sachs  - facendogli altrettanti elogi,che non erano 
proprio  molto  incoraggianti.  -  Tuttavia,  non  lo  fece  perdere 
completamente  d'animo -  bensì  rilevò  alcuni  passi  accettabili  nella 
poesia, ai quali dunque non negò del tutto la sua approvazione.-
   Grazie a questi scambi reciproci e a tale critica fruttuosa, il legame 
tra questi due amici si fece sempre più saldo, e gli sforzi di Anton 
Reiser,  sia  che  scrivesse  in  versi  oppure  in  prosa,  erano  tesi 
incessantemente a ottenere l'approvazione del suo amico.-
   In quel tempo si verificò un episodio che non sembra fare molto 
onore al cuore di Anton Reiser, anche se le sue cause sono radicate 
nella natura dell' animo umano.-
   Il figlio del pastore M..., che aveva iniziato a frequentare l'università 
e ne era ritornato tisico, venne dato per spacciato dai dottori, dopo che 
si erano impiegate invano tutte le medicine possibili, e annunciarono 
la sua morte come certa per quella primavera; e i primi pensieri di 
Reiser,  quando  sentì  questo,  furono  di  comporre  una  poesia  in 
occasione di questo episodio, che gli avrebbe nuovamente procurato 
lode e approvazione e forse anche il favore del pastore M... Insomma, 
egli aveva iniziato a comporre la poesia già otto giorni prima che il  
giovane M... morisse .-
   Ebbene,  invece  di  scrivere  questa  poesia  perché  era  triste  per 
quell'evento,  egli  cercava  piuttosto  di  porsi  in  uno  stato  d'  animo 
simile alla tristezza, per scrivere una poesia su quell' evento.- L'arte 
poetica questa volta fece dunque di lui veramente un ipocrita .-
   Tuttavia,  negli  ultimi  tempi  il  giovane  M...  non  si  era  molto 
occupato di Reiser e non aveva preso le sue difese contro le continue 
canzonature  e  offese  dei  suoi  compagni  -  bensì,  come  a  volte 
accadeva, anche lui vi aveva preso parte.- Il fatto dunque che a Reiser 
stesse più a cuore la sua poesia sul giovane M... che il giovane M... 
stesso,  era  certo molto naturale,  anche se d'  altra  parte  non era da 
approvare il fatto che egli fingesse  dei sentimenti che non provava - 
inoltre, a tale proposito, egli era abbastanza in conflitto con se stesso, 
e  la  sua  coscienza  gli  faceva  dei  frequenti  rimproveri,  che  lui  poi 
soffocava, cercando di convincere se stesso di provare veramente  una 
tale mestizia per la morte prematura del giovane M..., strappato nel 
fiore degli anni a tutte le speranze e prospettive del futuro di questa 
vita.-
   Dal momento che questa poesia era in fin dei conti un'ipocrisia, non 
gli  riuscì  nemmeno  questa  volta  e  non  ricevette  nemmeno 
l'approvazione del suo amico, che trovava qualcosa da ridire quasi a 

ogni verso - nemmeno il pastore M..., al quale egli fece pervenire la 



160

poesia,  vi  prestò  una  particolare  attenzione,  e  quindi  Reiser  non 
raggiunse  affatto il suo scopo.-
   Però, subito dopo si verificò un incidente, che gli offrì l'opportunità 
di  trasportarsi  in  modo  meno  affettato  in  uno  stato  di  entusiasmo 
poetico.  Accadde  infatti,  all'inizio  dell'estate,  che  un  giovane  di 
diciannove anni, il quale possedeva un considerevole patrimonio ed 
era un ottimo amico di Philipp Reiser, affogasse facendo il bagno nel 
fiume.-
   Philipp Reiser incaricò in quest' occasione il suo amico di comporre 
una poesia su quest' incidente, facendo del suo meglio - la voleva far 
stampare e, anche se non fosse stata stampata, sarebbe tuttavia sempre 
stata apprezzata come prodotto dello spirito, se fosse riuscita bene.
   Questo incarico da parte del suo amico stimolò tutta l'ambizione di 
Anton Reiser; cercò di dipingersi il più vivamente possibile l'incidente 
e, dopo aver bilanciato per un giorno e mezzo le diverse espressioni e 
aver  applicato  tutte  le  sue  facoltà  spirituali  per  meritarsi 
l'approvazione  del  suo  amico,  alla  fine  gli  riuscirono  le  seguenti 
strofe:

Quando, gemendo sotto il peso degli anni che gravano duramente su 
di lui,

un pio vegliardo si spegne, il nostro cuore si fa mesto;
però, se una morte improvvisa pone nella bara il giovane,

che aveva appena iniziato a fiorire - la mestizia diventa dolore.

Dalla notte scura sorse il più bel mattino estivo,
e all' alba il petto del giovane respirava ancora pacatamente -

un dolce sonno scaccia le preoccupazioni intorno a lui,
finché Aurora lo desta a un giorno pieno di gioie.

Egli guardò verso quel giorno, pieno di ferma fiducia - e lo 
aspettavano ancora mille giorni felici -

Non inquieti presentimenti, che gli predicono la morte,
gli opprimono il cuore, che parla soltanto di gioie.-

Nel cielo sereno il sole senza nubi risplende benignamente
al giovane e lo invita nella campagna -

Là risplendeva intorno a lui con somma e quieta gioia
la natura in festa, solenne nel suo splendore.

Ma cos'è quell'ombra che tremola tra quel bagliore dorato? -
E che si avvicina sempre di più, tremolando? - Oh, ragazzo, tira 

indietro
il piede troppo ardito - troppo tardi! - Che lamenti! -

Oh, Dio! - il giovane viene colpito dal suo triste destino.

La morte lo attendeva in agguato in acque chete,
e ora passa fiera mormorando sulla sua preda -

Gli amici vedono il giovane, e i loro cuori sanguinano,
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portano via lo scomparso e lo piangono ad alta voce.

Ma che morte deliziosa, quando scorrono tali lacrime,
quando un occhio, dove ride il cielo, piange dolcemente -

Oh, me beato se, quando i miei occhi un giorno si chiuderanno,
gli amici piangeranno anche me così teneramente!

L'ultima strofa si riferiva al fatto che una bella ragazza, parente stretta 
dell' annegato e il cui fratello aveva fatto il bagno insieme a costui, 
ricevuta  la  notizia  di  quello  sfortunato  incidente,  si  era  precipitata 
subito fuori dalla città, non nascondendo le sue lacrime di fronte alla 
folla che si trovava lungo il fiume, cosa che Anton Reiser notò con 
commozione,  quasi fino al punto di invidiare il  morto, per il quale 
scorrevano quelle lacrime.-
   Anche Reiser si era infatti recato al fiume con l'intenzione di fare il 
bagno,  e  proprio  nel  momento in  cui  vi  era  giunto,  il  giovane era 
appena annegato e il suo compagno non si era ancora rivestito; egli 
vide poi riunirsi a poco a poco gli indifferenti spettatori, vide estrarre 
dall'acqua il corpo del giovane, che egli stesso aveva conosciuto molto 
bene tramite Philipp Reiser, e impiegare inutilmente tutti i mezzi per 
riportarlo in vita - tutto questo lo impressionò talmente, che la poesia 
che  compose  su  quest'incidente  acquistò  una  certa  naturalezza 
dell'espressione,  distinguendosi  così  molto  sensibilmente  da  quella 
sulla morte del giovane M...
   Questa poesia dunque incontrò nuovamente, a parte alcune durezze 
nell' espressione, l'approvazione di Philipp Reiser, cosa che incoraggiò 
talmente Anton Reiser, che ora cercava di ottenere l'approvazione del 
suo amico anche tramite proprie composizioni in prosa e in versi, che 
non scaturivano da un movente particolare.-
   Tuttavia,  i  saggi  e le  poesie  non ispirate  da un movente vero e 
proprio non gli volevano mai riuscire bene - si tormentò per quindici 
giorni  con  un argomento che si  era  messo in  testa  di  celebrare;  si 
trattava di una contrapposizione tra il mondano, la cui speranza finisce 
con questa vita, e il cristiano, che ha la felice prospettiva di un futuro 
oltre  la  tomba.-  Quest'  idea  era  un  residuo  della  sua  lettura  dei 
Pensieri notturni  di Young, e siccome l'argomento, sul quale voleva 
scrivere  dei  versi,  gli  era  indifferente,  in  quanto  non  aveva  alcun 
motivo particolare di poetare, all'infuori della sua disposizione poetica 
e del desiderio di ottenere l'approvazione del suo amico, allora gli si 
impose  in  primo  luogo  il  risultato  della  sua  lettura  dei  Pensieri  
notturni  di Young, al quale egli dette per di più una piega abbastanza 
ragionevole,  facendo  godere  al  suo  cristiano  tutte  quelle  gioie  del 
mondano  che  gli  erano  consentite,  dandogli,  oltre  a  questo,  il 
vantaggio di una felice prospettiva nell'eternità, in modo che potesse 
vincere  nei  confronti  del  mondano sotto  tutti  i  punti  di  vista.-  Da 
questa  idea,  certamente  giusta,  ma  troppo  ricercata  e  artificiosa, 
scaturì quindi questa sua seconda  

poesia, che non ottenne l'approvazione di Philipp Reiser e della quale 
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anche Anton stesso, nonostante la fatica che gli era costata, non fu mai 
soddisfatto:

Il mondano e il cristiano 

Un giorno un cristiano e un mondano
percorrevano un sentiero attraverso prati in fiore:

qui, dove scorrono ruscelli di gioia,
ciascuno si saziava di dolci piaceri.

Il mondano sfruttava saggiamente la sua vita,
ritenendola la sua eternità -

il suo spirito non poteva mai elevarsi
al di sopra di sé, del mondo e del tempo.

Sfruttava con saggezza ogni gioia,
che la natura gratuitamente gli offriva:

la campagna gli sorrideva in un manto fiorito,
l' aurora gli risplendeva di buon' ora.-

Davanti a queste più nobili gioie terrene
nemmeno il cristiano chiudeva il suo cuore,

e, nato non solo per soffrire,
anche lui godeva dei piaceri del mondano.

C' era solo questa piccola differenza:
ciò era per lui l' inizio della gioia,
mentre l' altro guardava incontro

all' orribile fine della sua breve gioia.-

Quell'estate fu dunque per Anton Reiser un'estate veramente poetica.- 
Le sue letture e l' impressione che la bella natura faceva allora su di 
lui, produssero un effetto straordinario sul suo spirito; tutto gli pareva 
avvolto in una luce romantica e incantevole, dovunque poggiasse il 
suo piede.-
   Però,  nonostante  il  suo  stretto  legame  con  Reiser,  amava 
principalmente le passeggiate solitarie.- Ebbene, la passeggiata fuori 
la  Porta  Nuova  di  H...  attraverso  il  prato  lungo  il  fiume verso  la 
cascata, era particolarmente invitante per le sue idee romanzesche.
   La quiete solenne che regnava nell'ora meridiana su quel prato; le 
singole alte querce sparse qua e là che, standosene lì solitarie  sotto il 
sole,  gettavano  la  loro  ombra  sul  verde  del  prato  -  una  piccola 
boscaglia, al cui riparo si sentiva il mormorio della cascata lì vicina - 
sull' altra riva del fiume il bosco ameno, nel quale egli aveva fatto di 
primo mattino una passeggiata insieme a Reiser - in lontananza greggi 
al pascolo; e la città con le sue quattro torri e il circostante bastione 

alberato,  come  un'immagine  in  un  diorama.-  Tutto  questo  messo 
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insieme gli procurava ogni volta quella splendida sensazione che si 
prova tutte le volte che sentiamo vivamente di essere in quel momento 
proprio in quel luogo e in nessun altro, che quello dunque è il nostro 
mondo  reale,  al  quale  pensiamo  così  spesso  come  a  una  cosa 
meramente ideale.-
   Ricordiamo di esserci fatti durante la lettura di romanzi delle idee 
tanto più meravigliose dei luoghi e dei paesaggi, quanto più lontani ce 
li immaginavamo. E dunque pensiamo a noi stessi insieme a tutti gli 
oggetti grandi e piccoli che ci circondano in questo momento, con la 
mente, per esempio, di un abitante di Pechino - al quale tutto questo 
dovrebbe quindi  sembrare altrettanto estraneo e  meraviglioso -  e il 
mondo reale che ci circonda riceve da quest'idea un aspetto insolito, 
che ce lo presenta in un modo così estraneo e meraviglioso, come se 
in quel momento avessimo fatto un viaggio di mille miglia per goderci 
quello spettacolo.- Il senso dell'estensione  e del  restringimento   del 
nostro essere si comprime in un istante, e dalla sensazione mista da 
questo prodotta, nasce proprio quella singolare specie di mestizia, che 
si impadronisce di noi in tali momenti.-
   Reiser  iniziò  già  allora  a  riflettere  su  tali  fenomeni  che  si 
verificavano nel suo spirito e a indagare come gli oggetti potessero 
produrre  tali  impressioni  su  di  lui  -  solo  che  le  impressioni  stesse 
erano  ancora  troppo  vivide,  perché  egli  avesse  potuto  riflettervi 
freddamente  -  inoltre,  il  suo  raziocinio  non  era  ancora  abbastanza 
esercitato  e  forte  per  assoggettare  come  si  deve  a  se  stesso  le 
immagini che sorgevano dalla sua fantasia - a ciò si aggiungeva una 
certa indolenza e una certa tendenza a sprofondarsi comodamente nel 
godimento dei piaceri, che ostacolavano a loro volta le sue riflessioni.-
   Ciononostante, già l'estate precedente egli aveva avuto in mente di 
scrivere  un  saggio  sull'amore  per  il  romanzesco  e  di  farlo  mettere 
sull'"H... sches Magazin" - a questo scopo raccoglieva continuamente 
delle idee e aveva abbastanza occasioni di raccoglierle, in quanto la 
sua esperienza gliele forniva quotidianamente.- Tuttavia, non riuscì a 
scrivere l'intero saggio.
   Inoltre, egli non riusciva in quel tempo a capire perché i singoli alti 
alberi sparsi qua e là per il prato, con quella loro ombra sotto il sole 
meridiano, producessero un'impressione così meravigliosa su di lui - 
non  gli  venne  in  mente  che  era  proprio  il  loro  ergersi  solitari  a 
intervalli  grandi e irregolari   a conferire al paesaggio quell'aspetto 
maestoso e solenne che commuoveva sempre così tanto il suo cuore.- 
Quegli alberi solitari, quando passeggiava sotto di loro, gli rendevano 
per così dire la sua solitudine sacra e venerabile - tutte le volte che 
camminava  sotto  quegli  alberi,  i  suoi  pensieri  si  volgevano  ad 
argomenti  sublimi,  i  suoi  passi  si  facevano  più  lenti,  la  testa  si 
abbassava e tutto il suo essere si faceva più serio e più solenne - poi si 
addentrava nella vicina bassa boscaglia e si sedeva all'ombra di un 
cespuglio, dove poi egli si cullava in piacevoli fantasie oppure leggeva 
al rumore della vicina cascata.
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  In questo modo, non passava quasi giorno in cui nuove immagini, 
provenienti sia dal mondo reale che da quello ideale, non andassero ad 
alimentare la sua fantasia.-
   A tutto ciò si aggiunse ora anche il fatto che proprio in quell'anno 
erano usciti Die Leiden des jungen Werthers, che in parte incisero su 
tutte le sue idee e i suoi sentimenti di allora riguardo alla solitudine,  
al godimento della natura, al modo di vita patriarcale, al fatto che la  
vita è un sogno , ecc. -
   Ricevette questo libro all'inizio dell'estate da Philipp Reiser, e da 
quel momento in poi rimase la sua costante lettura, che aveva sempre 
in  tasca.-  Tutte  le  sensazioni,  che  egli  aveva  provato in  quel  cupo 
pomeriggio durante la sua passeggiata solitaria e che gli ispirarono la 
poesia per Philipp Reiser, furono grazie a questo nuovamente presenti 
nel suo spirito.- Vi ritrovò la sua idea di  vicino e lontano, che egli 
intendeva riportare nel suo saggio sull' amore per il romanzesco - vi 
trovò la continuazione delle sue considerazioni sulla vita e sull' essere 
- "Chi può dire che questo esiste, mentre tutto scorre con la velocità  
del lampo?"13  - Questo era proprio il pensiero che già, per così tanto 
tempo, gli aveva prefigurato la propria esistenza quale illusione, sogno 
e miraggio.-
   Però,  egli  non  aveva  una  vera  sensibilità  per  i  reali  dolori  di 
Werther.- La partecipazione ai dolori dell' amore gli costava un po' di 
sforzo  -  doveva cercare  di  porsi  con  forza  in  quella  situazione,  se 
questa doveva toccarlo - in quanto un uomo che amava e che veniva 
amato gli pareva un essere estraneo, del tutto diverso da lui, perché gli 
riusciva  impossibile  immaginarsi  mai  oggetto  dell'amore  di  una 
donna.-  Quando  Werther  parlava  del  suo  amore,  allora  in  quell' 
occasione egli non si sentiva molto diversamente rispetto a quando 
Philipp Reiser gli raccontava spesso per ore i graduali progressi che 
aveva fatto nelle grazie della sua ragazza.-
   Però, ciò che affascinava principalmente l'animo di Reiser erano le 
considerazioni  generali  sulla  vita  e  sull'essere,  sulle  illusioni  delle 
aspirazioni  umane,  sul  vano  accalcarsi  sulla  terra,  le  autentiche 
rappresentazioni di singole scene della natura riprodotte vividamente 
sulla carta e i pensieri sul destino e sullo scopo degli uomini.-
   Il  passo  in  cui  Werther  paragona  la  vita  a  uno  spettacolo  di 
marionette, dove le marionette vengono manovrate con i fili ed egli 
stesso recita in quel modo insieme a loro, o meglio, viene manovrato, 
e stringe la mano di legno del suo vicino, ritraendola inorridito - evocò 
in Reiser il ricordo di una sensazione simile, che egli aveva spesso 
provato, quando qualcuno gli dava la mano. L'abitudine quotidiana ci 
fa dimenticare alla fine di avere un corpo che è altrettanto soggetto a 
tutte le leggi della distruzione del mondo fisico, quanto lo è un pezzo 
di legno che seghiamo o che spezziamo, e che si muove secondo le 
stesse 

13Ci si  riferisce a un brano simile contenuto in  J.  W. VON GOETHE,  I  dolori  del  

giovane Werther , trad. it. di Maria Fancelli, Mondadori, Milano 19854, p. 86, [N.d.T.].
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leggi  di  qualsiasi  altro meccanismo costruito dagli  uomini.-  Questa 
distruggibilità  e  materialità  del  nostro  corpo  ci  diventano  chiare 
soltanto in certe occasioni - e fanno sì che ci spaventiamo di noi stessi, 
in quanto ci accorgiamo improvvisamente del fatto di aver creduto di 
essere qualcosa che in realtà non siamo e di essere invece qualcosa 
che  abbiamo paura  di  essere.-  Dando  dunque  la  mano  a  un  altro, 
vedendo e toccando soltanto il suo corpo, non avendo nessuna idea dei 
suoi pensieri, l'idea della materialità si fa più chiara di quanto lo sia 
quando osserviamo il nostro corpo, che non riusciamo a separare in 
questo modo dai pensieri con i quali ce lo figuriamo, e che quindi 
questi ci fanno dimenticare.
   Non c'era niente, però, che Reiser provasse più intensamente, di 
quando Werther narra che la sua vita fredda e senza gioia accanto a  
Lotte lo stringeva in un'orrenda morsa di gelo .- Reiser provò proprio 
questo, quando una volta, per la strada, aveva desiderato sfuggire a se 
stesso e non poteva, provando all' improvviso tutto il peso della sua 
esistenza,  con il  quale  ogni giorno ci  si  deve alzare e coricare.-  Il 
pensiero gli diventò allora altresì insopportabile, conducendolo a passi 
veloci  verso  il  fiume,  dove  egli  voleva  liberarsi  dall'insopportabile 
fardello di quella misera esistenza - ma a quell' epoca nemmeno la sua 
ora era ancora venuta .-
   Insomma, Reiser credeva di ritrovarsi in Werther con tutti i suoi 
pensieri e i suoi sentimenti, tranne riguardo al punto dell' amore.- "Fa' 
che questo piccolo libro ti diventi amico, se tu, per avventura o per 
colpa,  non  ne  hai  saputo  trovare  uno  migliore."14-  Egli  pensava  a 
queste  parole  tutte  le  volte  che  estraeva  quel  libro  dalla  tasca  -  - 
riteneva che esse gli  calzassero a pennello.-  Infatti,  nel suo caso il 
fatto di essere così solo al mondo, pensava, dipendeva in parte dalla 
sorte, in parte da propria colpa; e nemmeno con il suo amico poteva 
conversare come faceva con questo libro.-
   Quasi tutti i giorni, quando il tempo era sereno, egli faceva con il 
suo Werther  in tasca la sua passeggiata sul prato lungo il fiume, dove 
si trovavano quegli alberi solitari, verso la piccola boscaglia, dove si  
sentiva come a casa sua,  e si sedeva sotto un cespuglio verde, che 
formava sopra di lui  una specie di cupoletta - siccome egli  andava 
sempre al  solito posto,  questo gli  diventò quasi  così  caro,  come il 
posticino al ruscello - e in questo modo, quando il tempo era sereno, 
viveva più all'aperto  che a  casa,  trascorrendo a volte  quasi  tutto il 
giorno leggendo il  Werther   sotto il cespuglio verde e poi Virgilio o 
Orazio al ruscello.-
   Solo che, la lettura troppo spesso ripetuta del Werther  fece regredire 
molto il suo stile e le sue capacità intellettuali, in quanto le locuzioni e 
persino  i  pensieri  di  quello  scrittore  gli  divennero  così  familiari 
tramite la frequente ripetizione, che spesso li riteneva i propri e ancora 
diversi anni dopo dovette combattere contro reminiscenze dal Werther 
quando 

14 J. W. V. GOETHE, I dolori , cit., p. 3, [ N.d.T.].
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scriveva dei saggi, cosa che si è verificata in più giovani scrittori che 
si  sono formati  a partire  da quel periodo.-  Tuttavia,  egli  si  sentiva 
innalzato al di sopra di tutte le sue circostanze di vita, tutte le volte 
che leggeva il  Werther,  così  come con la lettura di Shakespeare; il 
senso accresciuto della sua esistenza isolata, immaginandosi come un 
essere in cui il cielo e la terra si mostrano come in uno specchio, fece 
sì  che  egli,  orgoglioso  della  sua  umanità,  non  si  sentisse  più 
quell'essere insignificante e reietto che credeva di essere agli  occhi 
delle altre persone.- Non c'è dunque da meravigliarsi che tutto il suo 
spirito propendesse per una lettura che, tutte le volte che l'assaporava, 
gli rispecchiava la sua immagine.-
   In quel periodo fiorì inoltre una nuova epoca di poeti, tra i quali 
emersero Bürger, Hölty, Voß, gli Stolberg, ecc., che fecero pubblicare 
le loro poesie dapprima sul "Musenalmanach" , che aveva avuto inizio 
in  quel  tempo.-  Il  "Musenalmanach"  di  quell'anno  conteneva 
soprattutto eccellenti poesie di Bürger, Hölty, Voß, ecc. -
   Le due ballate Lenore  di Bürger e Adelstan  di Hölty vennero subito 
imparate a memoria da Reiser mentre le leggeva - e queste due ballate 
imparate  a  memoria  gli  sono  in  seguito  tornate  spesso  molto  utili 
durante  le  sue  peregrinazioni.  Già  allora  egli  riuniva  spesso,  al 
crepuscolo,  una  cerchia  di  persone  intorno  a  sé,  o  presso  il  suo 
padrone di casa o da suo cugino parrucchiere, e declamava la Lenore 
oppure  Adelstan und Röschen,  condividendo in  quel  modo con gli 
autori la gioia di godere del plauso che ricevevano le loro opere - in 
quanto egli era così  ben disposto nei loro confronti, che ogni volta era 
per lui come se il loro spirito sentisse un tale plauso, e desiderava che 
fossero in quella cerchia.- Però, la sua ammirazione per gli autori di 
opere come  Die Leiden des jungen Werthers e di diverse poesie nel 
"Musenalmanach" iniziò ora a diventare eccessiva - egli divinizzava 
nei  suoi  pensieri  quegli  uomini  e  avrebbe  già  ritenuto  una  grande 
felicità poter godere solo una volta della loro vista.- Ebbene, Hölty 
viveva in quel tempo a H..., e uno dei suoi fratelli era un compagno di 
scuola di  Reiser  -  e  gli  avrebbe potuto far  conoscere facilmente  il 
poeta.- Però, il disconoscimento di sé di Reiser arrivava a quell'epoca 
ancora  fino  al  punto  di  non osar  rivelare  al  fratello  di  Hölty  quel 
desiderio, negando a se stesso, con una specie di amara caparbietà, 
quella così tanto desiderata felicità  a lui  così  vicina -  tuttavia,  egli 
coglieva ogni occasione per parlare con il fratello di Hölty,  e ogni 
piccolezza,  che  costui  gli  raccontava  riguardo al  poeta,  era  per  lui 
importante - e quante volte invidiava quel giovane per il fatto di essere 
il fratello di colui che Reiser annoverava quasi tra gli esseri di una 
natura  superiore,  per  il  fatto  di  poterlo  trattare  in  modo  così 
confidenziale, di potergli parlare tutte le volte che voleva e di dargli 
del tu.
   Questa  eccessiva  riverenza  nei  confronti  di  poeti  e  scrittori  in 
seguito aumentò, invece di diminuire; egli non si poteva immaginare 
fortuna più grande, che di avere un giorno accesso a quella cerchia - 
infatti, non osava dipingersi una tale felicità se non in sogno.-
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Le sue passeggiate diventarono sempre più interessanti per lui; usciva 
con delle idee che aveva raccolto dalla lettura e rientrava con delle 
nuove, che aveva attinto dalla contemplazione della natura.- Inoltre, 
fece  di  nuovo  alcuni  tentativi  nell'arte  poetica,  che  però  giravano 
sempre  intorno  a  concetti  generali  e  che  tendevano  di  nuovo  alla 
speculazione, che era pur sempre la sua occupazione preferita.-
   Così,  una  volta,  mentre  stava  passeggiando  sul  prato  dove  si 
trovavano gli alti alberi sparsi qua e là, le sue idee salirono una specie 
di  scalinata,  fino  al  concetto  d'infinito.-  Ciò  trasformò  la  sua 
speculazione in una specie di entusiasmo poetico, al quale si unì il 
desiderio  di  ottenere  l'approvazione  del  suo  amico  -  concepì 
l'immagine ideale di un saggio, di un uomo che ha così tante idee, 
quante sono possibili a un mortale - e che tuttavia prova sempre una 
lacuna  in sé, che può venire colmata soltanto dall' idea dell' infinito, e 
così Reiser riuscì a comporre, di nuovo un po' forzatamente, a causa 
della difficoltà dell'espressione, la seguente poesia:

L' anima del saggio

L'anima del saggio si alzò in volo
sopra le nubi;

e seguì ardita l' impeto interiore,
che la spingeva poderosamente verso il cielo.-

Essa mira a colmare il vuoto,
che vede con ribrezzo in sé,

e ricerca, per placare la brama, 
la verità, che sempre le sfugge.

Essa ammucchia pensieri su pensieri,
intuisce arditamente le schiere celesti,

raggiunge in volo l' illimitato sistema cosmico,
però il pensiero la lascia vuota.-

Essa osa allora penetrare se stessa,
che così spesso si sfugge;

osa immergersi nel suo essere,
e vede che ciò non la soddisfa.-

Allora l'anima del saggio
volò in alto con ali di aquila

al di sopra di sé -
verso di te, che tutti gli esseri celebrano,

e ti concepì, o Dio, Geova.

E ora essa sente il grande vuoto
in sé colmarsi di beatitudine
e nuota in un mare di gioia,

 perché si rallegra del suo Dio.
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Così come egli aveva dunque fatto entrare per forza  l'idea di Dio in 
una poesia,  cercò anche di  mettere  in  versi  il  concetto  di  mondo.- 
Tutta la sua arte poetica sfociava dunque in concetti generali.- La sua 
inclinazione  non  lo  portava  mai  a  rappresentare  i  particolari  della 
natura  fuori  e  dentro  l'uomo.-  La  sua  immaginazione  si  adoperava 
incessantemente  di  rivestire  anche  di  immagini  poetiche  i  grandi 
concetti di  mondo, Dio, vita, essere , ecc., che egli aveva cercato di 
abbracciare con il suo intelletto - e queste immagini poetiche erano 
sempre i grandi fenomeni  della natura, come le nubi, il mare, il sole,  
le stelle , ecc.
   La poesia sul mondo era più speculazione che poesia, e per questo 
divenne la cosa più forzata che ci si possa immaginare; essa iniziava 
così:

L'uomo si sottrae alla polvere
e con lui il suo mondo -

l'uomo diviene preda della tomba
e con lui il suo mondo -

Philipp  Reiser  criticò  questa  poesia  interamente,  eccetto  la  strofa 
seguente, che trovò tollerabile:

L'uno accumula tesori nella sua vita
e l'altro allori;

e ciascuno prova diletto
nel gioco che ha ideato.-

La fantasia di Reiser era ora in lotta con il suo intelletto; essa voleva 
in ogni occasione invadere il campo di quello e avvolgere di nuovo in 
immagini  i  concetti  più  astratti.-  Questa  era  spesso per  Reiser  una 
condizione angosciante e tormentosa - e in una tale condizione aveva 
composto la poesia sul mondo, che non era né speculazione vera e 
propria, né poesia, bensì una malriuscita via di mezzo tra le due.
   Nonostante fosse sopraggiunto un tempo piovoso, che durò per un 
periodo, Reiser non abbandonò il suo modo di vita solitario e poetico.
   Si rinchiuse nella sua cameretta, dove risistemò, il meglio possibile, 
un vecchio pianoforte decrepito, accordandolo con molta fatica.- Egli 
se ne stava dunque seduto per tutto il giorno a questo pianoforte e, 
visto che conosceva le note, imparò a cantare e a suonare quasi tutte le 
arie della Jagd, del Tod Abels, ecc. - lesse inoltre diverse volte il Tom 
Jones  di  Fielding  e  le  poesie  di  Haller,  trascorrendo  in  questa 
solitudine  alcune settimane tanto felici,  quanto quelle  in  cui  aveva 
studiato la filosofia nella soffitta del suo alloggio precedente.- Sapeva 
quasi a memoria le poesie di Haller.
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Un pomeriggio venne a trovarlo Philipp Reiser, dandogli l'incarico di 
comporre  un  corale,  che  egli  voleva  poi  musicare.-  Questo  fu  per 
Reiser  un  incarico  talmente  onorevole  e  incoraggiante  che,  non 
appena  fu  solo,  si  mise  a  poetare,  suonando  di  tanto  in  tanto  un 
accordo al pianoforte e, in meno di un' ora, compose i seguenti versi:

Il Signore è Dio - oh, prostrati 
e mormora poderosamente lodi
all'Eterno, che ti creò, Natura!

Sussurate lode al vostro Dio, venti,
annunciatela, voi, valli silenziose,

voi, fiori, emanatela sui campi!

------
Voi, nubi, tuonate in suo onore,
non siate mute nella sua lode,

voi, grotte, e voi, passaggi rocciosi,
riecheggiate gli inni 

a lode e gloria del vostro grande Creatore!

E tutto ciò che vive e pensa sulla terra,
deve farsi un unico ringraziamento

e lodare Dio con letizia -
così viene consacrato al Creatore di tutti gli esseri
da parte di coloro che egli ha eletto all'esistenza

un canto risonante in eterno.

Philipp  Reiser  musicò dunque questi  versi,  che  vennero  veramente 
cantati dal coro, senza che nessuno ne conoscesse l'autore.- Il nuovo 
pezzo  incontrò  molta  approvazione,  e  tutti  erano  particolarmente 
soddisfatti del testo - inoltre, Anton Reiser si sentì non poco lusingato, 
allorché  sentì  i  suoi  compagni,  che  lo  disprezzavano  così  tanto, 
cantare le sue parole e manifestare la loro approvazione per quelle,- 
ma non disse  a  nessuno che  quei  versi  erano suoi  -  bensì,  preferì 
godersi per sé il silenzioso trionfo che quell' approvazione non cercata 
gli recava.-
   Erano proprio i suoi pensieri a trattenere ora così spesso e a più 
riprese, tutte le volte che veniva cantato il nuovo pezzo, l'attenzione di 
una  quantità  di  persone,  di  quelle  che  cantavano  e  di  quelle  che 
ascoltavano - se c'è qualcosa in grado di alimentare la vanità di una 
persona  che  compone  versi,  allora  è  quando  si  ritengono  i  suoi 
pensieri  e  le  sue  espressioni  degni  di  venir  musicati.-  Ogni  parola 
sembra ricevere per così  dire  da questo un pregio maggiore -  e  la 
sensazione che coglieva Anton Reiser, quando sentiva cantare le sue 
arie, può forse essersi ridestata nel profondo dell' anima di tutti quelli 
che hanno sentito una volta eseguire a piene voci il proprio pezzo per 
canto  davanti  a  un  numero  considerevole  di  spettatori;  inoltre,  si 
hanno esempi viventi 
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degli incredibili accessi di vanità che tali trionfi hanno provocato in 
certe persone.-
   Il trionfo di Anton Reiser non durò a lungo - in quanto, non appena 
si  venne a  conoscenza dell'  identità  dell'  autore di quei versi,  vi  si 
trovò molto da criticare, e alcuni allievi del coro, che avevano letto le 
poesie di Kleist, asserirono addirittura che Reiser li aveva copiati da 
quel  poeta.-  Ebbene,  ci  potevano  essere  certamente  delle 
reminiscenze, però, l'ultimo pensiero riguardo a ciò che Dio ha eletto  
all' esistenza, verteva sulla speculazione metafisica di Reiser, ossia, su 
fino a che punto poteva venir attribuita alle creature viventi e pensanti 
un' esistenza vera e propria.- Philipp Reiser era inoltre soddisfatto di 
questa poesia, fuorché dell'immagine della natura che deve prostrarsi 
davanti a Dio come una dama - la criticò, ritenendola troppo audace.-
   Mentre  dunque  Philipp  Reiser  fabbricava  pianoforti  per  vivere, 
Anton Reiser si dedicava alla composizione di versi, che il primo gli 
doveva criticare, il quale, non avendo mai cercato personalmente di 
comporre un verso, non era nemmeno geloso di lui - anzi, a volte gli 
assegnava persino un argomento da trattare - come quando una volta 
dovette celebrare in nome di Philipp Reiser la sua condizione, le sue 
sofferenze d'  amore, il  suo elevarsi e il suo ricadere - e, senza che 
allora  fossero  stati  ancora  rivolti  alla  luna  tanti  sospiri  e  lamenti 
d'amore  come in  seguito  nel  Siegwart15 e  in  infiniti  poemi,  Reiser 
iniziò il suo canto così:

Perché mi guardi così pietosa
dal cielo, o luna silenziosa?

Conosci forse la pena,
che io posso lamentare soltanto piano?, ecc.

E poi, in una delle seguenti strofe, riguardo alla condizione di Reiser:
Spesso voglio elevarmi

e ricado pesantemente indietro;
e allora provo con tremore

la mia triste sorte.-

Nonostante  tutto  questo,  Anton Reiser  non mancò mai  alle  lezioni 
pubbliche, dove il nuovo direttore, che, come è già stato detto, aveva 
in fin dei conti, nonostante un po' di pedanteria, sia buon gusto che 
erudizione,  organizzava  esercitazioni  di  declamazione,  che 
stimolavano tutta  l'ambizione di Reiser.-
   Però,  chi  voleva presentarsi  a  declamare pubblicamente,  doveva 
avere almeno un bel vestito, che Reiser non aveva, il quale, oltre al 
suo  abito  di  stoffa  grigia  da  servitore,  non aveva che  una  vecchia 
finanziera, e non osava presentarsi con nessuno dei due indosso.- Fu 
dunque il suo 

15Siegwart. Eine Klostergeschichte , commovente romanzo di Johann Martin Miller 
(1776), che ebbe molto successo all' epoca, [ N.d.T.].
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brutto  abbigliamento a  essergli  nuovamente  d'intralcio  in 
quest'occasione e ad abbatterlo.
   Alla  fine,  quest'ostacolo  venne  tuttavia  eliminato,  in  quanto  il 
principe  elargì  per  lui  sufficiente  denaro  per  procurargli  un  bel 
vestito.-
   E ora tutti i suoi pensieri e i suoi sforzi erano tesi a comporre una 
poesia che egli ritenesse degna di venir declamata pubblicamente.-
   Ebbene, non era usanza comporre personalmente la poesia che si 
voleva declamare,  bensì  ciascuno ne copiava una da qualche libro, 
mettendosi  davanti  il  foglio  durante  la  declamazione  o  dandolo  al 
direttore, che seguiva il testo con gli occhi.-
   Reiser, però, si era messo in testa di comporre personalmente la 
poesia che voleva declamare per prima - egli era soltanto ancora in 
grande impaccio per la scelta di un argomento dignitoso; desiderava 
soprattutto  trattare  un  argomento  che  gli  offrisse  la  possibilità  di 
produrre molta declamazione.-
   E, mentre una bella sera stava facendo una passeggiata al chiaro di 
luna intorno al bastione, tutto preso da questo pensiero, si ricordò di 
una  poesia  contro  gli  atei,  che  un  paio  di  anni  prima  aveva  quasi 
imparato a memoria per lo stile declamatorio che vi regnava, che però 
ora gli parve molto insulsa riguardo alle idee che vi venivano espresse 
- tuttavia, quell' argomento si fece in quell' istante così intenso in lui - 
che fece un' altra volta la passeggiata intorno al bastione, durante la 
quale compose nella sua mente la poesia L' ateo .-
   I suoi pensieri avevano preso una piega propria, che era del tutto 
diversa da quella mediocre della poesia che egli sapeva a memoria.- Si 
immaginò l'ateo come lo schiavo della tempesta, del tuono, della furia 
degli elementi, della malattia e della putrefazione, insomma, come lo 
schiavo di tutti gli esseri irrazionali e senza vita, che sono più forti  di 
lui e che sono diventati dunque suoi padroni, visto che egli non vuole 
adorare lo Spirito pieno di grazia eterna.- Reiser, che inizialmente si 
era soltanto proposto di comporre una poesia per declamarla, provò in 
quell'  occasione  il  bisogno  di credere in un Dio in modo talmente 
forte, che iniziò a nutrire quasi una specie di giustificato risentimento 
nei confronti di colui che gli voleva sottrarre quel conforto e riuscì a 
mantenersi in quell' impeto, finché la sua poesia non fu compiuta, la 
quale  iniziava  e  finiva  con  la  felice  convinzione  dell'esistenza  di 
un'origine razionale di tutte le cose che sono e che accadono, e che, 
nonostante tutte le irregolarità e il carattere spesso forzato dello stile, 
rappresentava una  totalità  di sentimenti,  che Reiser non era finora 
riuscito  a  produrre.-  Non  sarà  perciò  superfluo  sotto  tale  aspetto 
riportare  questa  poesia,  anche  se  di  per  sé  non  merita  di  venir 
conservata:

L' ateo

C'è un Dio - me felice! Al Padre dei miei giorni,
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a lui rendo  grazie per la mia sorte - mi ha dispensato giustamente 
ogni dolore

e ogni gioia - egli conosce ogni pena,
che io devo qui soffrire - per questo non piangere, mio cuore!

Quando il bel mattino si toglie il velo della notte bruna,
risuoni lieto il tuo canto all' Eterno, che lo creò!

E quando il suo tuono rumoreggia forte in cieli vuoti, risuoni lieto il 
tuo canto all' Eterno, che lo creò!

Oh, gioisci di lui mattina e sera, anima mia!
Lodalo - poiché pensare a lui è beatitudine,
e vivere e pensare senza Dio - è l' inferno,

e ogni sguardo nell' anima è fonte di sofferenza eterna.

Tu, folle, che dubiti che un Dio risieda in cielo,
oh, bandisci subito quel dubbio dal cuore - 

che ti ricompensa con mille tormenti e con l' Inferno,
e pensa un Dio - e prova l' ineffabile gaudio!

Tu non puoi, non vuoi riconoscere il buon Dio,
lo Spirito pieno di grazia eterna, come tuo Signore?-
Bene! - allora riconosci i tormenti che ti bruciano,

la furia degli elementi come tuoi signori -

Se lassù nel cielo ti minaccia un nero temporale,
se là il mare agitato rumoreggia - se qui una tomba aperta ti chiama -

allora, scellerato, adorali! - poiché questi sono gli dei
che la tua grande follia ti dette, o essere razionale!

E se la malattia ti minaccia con terribili ali -
ti rode il cuore - e poi la morte, fantasma della tomba,

ti guarda ghignando - gettati
ai suoi piedi e adorala! - La putrefazione è il tuo Dio!

Allora sprofonda nella tua tomba -unisci alla polvere
l'anima, che la tua follia seppellì qui in te stesso -

e diventa, se puoi, preda del nulla eterno,
tu, che Dio elevò a creatura pensante.-

A chi misconosce il suo Dio, il mondo diventa un inferno -
egli stesso è soltanto un sogno, e intorno a lui tutto è illusione -

ma pensa un Dio, e subito tutto diventa chiaro intorno a te-
e la tua anima si alza poderosamente in volo verso il cielo.-

Tutto il suo spirito venne veramente sconvolto dalle sensazioni che si 
avvicendavano in lui, mentre componeva questa poesia - indietreggiò 
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per lo spavento davanti al terribile abisso del cieco caso, sul cui orlo 
egli già si trovava, pieno di brividi e di orrore, raggomitolandosi per 
così dire con tutti i suoi pensieri e i suoi sentimenti nella confortante 
idea dell' esistenza di un essere buono, che governa e guida tutto.-
   Dal  momento  che  questa  poesia  incontrò  anche  la  piena 
approvazione del suo amico, egli la imparò a memoria, prefiggendosi 
di  declamarla  il  giorno  seguente,  visto  che  c'era  l'esercitazione  di 
declamazione.-  In tale occasione egli  si  presentò con il  suo vestito 
nuovo, che faceva una figura abbastanza bella ed era il primo vestito 
elegante che indossava in vita sua - nel suo caso questa non era una 
circostanza irrilevante.- Il  nuovo vestito, che lo faceva nuovamente 
sentire alla pari con i suoi compagni, dai quali egli si era così a lungo 
distinto per il suo brutto abbigliamento, gli infuse coraggio e fiducia 
in se stesso; e la cosa più strana era che in questo modo gli pareva di 
acquistare più stima presso gli altri compagni, che gli rivolgevano la 
parola soltanto ora, visto che prima non si erano affatto interessati a 
lui.-
   E, allorché egli alla fine si presentò pubblicamente nell'aula, in cui 
era stato per così tanto tempo oggetto del disprezzo generale, stando 
alla cattedra davanti ai suoi compagni riuniti, per declamare la poesia 
da lui composta, il suo spirito avvilito si risollevò per la prima volta, e 
speranze e prospettive per il futuro si ridestarono nella sua anima.-
   Egli aveva dato al direttore una copia della poesia per seguire le 
parole,  che  questi  poi  gli  rese,  senza  che  Reiser  cadesse  nella 
tentazione  di  dirgli  che  era stato  lui  a  comporre quella  poesia  -  si 
accontentava di averne l'intima consapevolezza e gli faceva piacere, 
quando i suoi compagni gli chiedevano dove si trovasse la poesia che 
aveva declamato, ed egli allora menzionava loro un qualche poeta, dal 
quale l'aveva copiata.-
   Reiser chiese al direttore il permesso di poter declamare di nuovo la 
settimana seguente e, avendolo ricevuto, rimaneggiò un po' la poesia 
indirizzata a Philipp Reiser:

A te, amico, voglio confidare il mio dolore

e  la  intitolò:  La   Malinconia  -  Fece  dunque  iniziare  così  questa 
poesia:

Voglio confidare le sofferenze dell'anima -
se voi, parole, potete esprimerlo anche soltanto a metà;

oh, fatelo e lenite il mio dolore!

E l' ultima strofa:

 Chi devo ringraziare di quest' esistenza?
Chi le pone questi angusti limiti?

Da quale Caos sorse?
In quali orribili notti

sprofonderà, quando la mano ferrea del Destino
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mi farà cenno di venire alla porta della morte?

venne da lui declamata con vero pathos, che si manifestava nella voce 
e nei movimenti, e, dopo aver taciuto, restò ancora un momento con il 
braccio  alzato,  che era per così dire l'immagine del suo persistente 
dubbio irrisolto e terribile.
   Allorché ricevette indietro dal direttore la copia della sua poesia, 
questi  gli  manifestò  la  sua  approvazione  per  la  sua  declamazione, 
dicendo anche che tutte e due le poesie che aveva declamato erano 
state molto ben scelte .-
   Questo fu dunque troppo per Reiser, perché potesse resistere più a 
lungo alla tentazione di far sapere al direttore che le poesie erano sue, 
ottenendo così  approvazione,  che finora concerneva soltanto la  sua 
scelta, anche per il suo lavoro.
   Tuttavia, per il momento rimase ancora in silenzio e aspettò un paio 
di giorni, finché dovette andare ugualmente dal direttore, per fargli 
correggere  una  composizione  in  latino,  che  gli  allievi  dovevano 
scrivere  settimanalmente  per  esercitarsi  nello  stile;  e  in 
quest'occasione  consegnò  dunque  al  direttore  una  copia  delle  due 
poesie  che  aveva  declamato,  dicendogli  che  egli  stesso  ne  era  l' 
autore.-
   A  queste  parole  il  volto  del  direttore,  che  in  passato  lo  aveva 
considerato in modo abbastanza indifferente, si rischiarò visibilmente 
e, da quel momento in poi, quell'uomo sembrò diventare suo amico - 
intavolò con lui una discussione sull'arte poetica e si informò delle sue 
letture,  e  Reiser  se  ne  andò  a  casa  a  cuor  contento  per  la  buona 
accoglienza ricevuta dalle sue poesie.-
   Il giorno seguente, annunciò la sua felicità a Philipp Reiser, che si 
rallegrò sinceramente con lui  per  il  fatto  che si  sarebbe cessato di 
misconoscerlo e che forse ora lo aspettavano giorni più felici.-
   Ora accadde che Reiser arrivasse un po' tardi alla prima lezione del 
lunedì  seguente,  che  veniva  tenuta  dal  direttore,  durante  la  quale 
costui soleva valutare pubblicamente le composizioni in latino, senza 
menzionare i nomi degli autori.- E, allorché egli entrò nell' aula, sentì 
il direttore, che sedeva alla cattedra, leggere a voce alta l'inizio della 
sua poesia L' ateo  e criticarla verso per verso.- Reiser dapprima non 
poté credere alle sue orecchie, quando sentì  questo - appena entrò, 
tutti gli occhi si rivolsero verso di lui - poiché questa critica pubblica 
era la prima nel suo genere.-
   Il  direttore  mescolò  lodi  talmente  incoraggianti  alla  sua  critica, 
mostrando  nell'  insieme  talmente  la  sua  approvazione  per  le  due 
poesie  che  Reiser  aveva declamato,  che  questi  si  acquistò  da  quel 
giorno in poi la stima dei suoi compagni, dei quali egli era stato così a 
lungo lo zimbello, e così iniziò una nuova epoca della sua vita.-
   La sua fama di poeta si diffuse ben presto nella città - riceveva da 
tutte le parti incarichi di comporre poesie d'occasione - e tutti i suoi 
compagni volevano prendere da lui lezioni di poesia e imparare da lui 
il  segreto del comporre versi.- Inoltre,  si iniziò a portare così tante 
poesie 
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al  direttore,  che  questi  alla  fine  dovette  interdire  il  tutto  -  egli  in 
seguito non ha nemmeno più criticato versi pubblicamente.-
   Ciò che rallegrava maggiormente Reiser in tutto questo,  erano i 
notevoli progressi che credeva di aver fatto da un anno a questa parte 
riguardo  alla  formazione  del  suo  gusto,  visto  che  ancora  un  anno 
prima la poesia rivolta agli atei, che egli ora trovava molto insulsa, gli 
era piaciuta così tanto da impararla a memoria.- Ma in quell' anno si 
erano concentrate  le  sue  letture  dello  Shakespeare,  del  Werther  e 
delle tante eccellenti poesie dei nuovi "Musenalmanach", accanto al 
suo studio della filosofia di Wolff, a cui si aggiungevano anche la sua 
solitudine e il silenzioso godimento indisturbato della natura, per cui il 
suo spirito a volte acquistava più cultura in un giorno che prima in un 
anno intero.- Si iniziò ora anche a prestargli nuovamente attenzione, e 
coloro che fino a quel momento avevano creduto che egli non sarebbe 
mai  stato  buono a  niente,  iniziarono  a  credere  di  nuovo che  forse 
poteva davvero diventare qualcosa di buono.-
   Nonostante questa svolta positiva del suo destino, Reiser mantenne 
sempre  il  suo  umore  mesto,  nel  quale  trovava  ora  un  piacere 
particolare;  e  persino  il  giorno  in  cui  gli  era  toccato  l'  onore 
inaspettato della critica pubblica delle sue poesie, il pomeriggio se ne 
andò in giro per la città solo e malinconico, con un tempo grigio e 
piovoso - e la sera volle andare da Philipp Reiser a raccontargli la sua 
felicità.- Quando giunse da lui, non lo trovò in casa, e allora tutto gli 
parve così morto, così desolato - non riusciva a rallegrarsi veramente 
della  fortuna  di  aver  in  certo  qual  modo  acquistato  la  stima  delle 
persone che gli erano più vicine, perché ora non la poteva raccontare 
al suo amico.-
   E mentre dunque se ne tornava a casa da solo tutto triste, si mise a 
seguire  l'idea  che,  se  avesse  voluto  confidare  al  suo  amico  una 
sofferenza,  non  avrebbe  trovato  nessuno  in  casa  e  se  ne  sarebbe 
andato via con cuore carico di dolore, giungendo al terribile pensiero 
di  trovarlo  morto,  maledicendo  disperatamente  la  sua  fortuna,  in 
quanto aveva perso la fortuna più grande della vita, un amico fedele.- 
Da questi pensieri scaturirono allora i versi seguenti, che egli mise per 
iscritto, non appena giunse a casa -

Cercavo il mio amico,
gli volevo narrare le mie pene

e non lo trovai - -
Allora me ne tornai preoccupato

con cuore oppresso
nella mia capanna.--

Cercavo il mio amico,
gli volevo narrare le mie gioie

e non lo trovai - -
Allora mi feci così triste,
come prima ero felice,
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e me ne andai in silenzio.-

Cercavo il mio amico,
gli volevo narrare la mia fortuna

e lo trovai morto - -
Allora maledissi la mia fortuna

e feci un giuramento:
finché i miei occhi piangeranno lacrime,

sarò in lutto per questo mio amico,
 perché avevo soltanto quest' amico.-

In  quel  tempo  egli  fece  anche  la  conoscenza  molto  interessante, 
tramite il figlio del maestro cantore,W...,   dell' acetaio filosofo, che 
costui gli aveva voluto presentare già da sei mesi, senza trovarne mai 
il tempo.-
   W... una sera andò dunque a prenderlo, e Reiser era impaziente per 
l'attesa - strada facendo, W...  lo istruì su come doveva comportarsi 
dall'  acetaio,  di  non  dire  buonasera  al  suo  arrivo  né  buona  notte, 
quando se ne sarebbe andato.- Poi presero la lunga Osterstraße, che è 
piena  di  case  antiche,  passarono  attraverso  il  grande  androne  e 
giunsero  per  un  lungo  cortile  alla  fabbrica  di  aceto,  dove l'acetaio 
aveva sul retro la sua zona appartata, in cui le botti stavano in fila 
l'una  accanto  all'altra  in  una  grande  rimessa  sempre  riscaldata  e 
formavano così una specie di lunghi corridoi, nei quali ci si poteva 
smarrire.-  Quando  si  parlava  in  questo  posto,  tutto  riecheggiava 
cupamente.- Visto che lì non si vedeva nessuno, allora W... iniziò a 
gridare: "Ubi ?" - e una voce in lontananza rispose: "Hic !" - a questo 
si recarono nella vera e propria fabbrica di aceto, proprio accanto al 
settore in cui si trovavano le botti, nella quale l' acetaio se ne stava 
alla finestra con indosso il suo giubbetto bianco e il grembiule blu, 
scrivendo a maniche rimboccate - disse che aveva quasi finito, poi 
dette a W... un foglio, sul quale si trovavano alcuni versi in latino, che 
egli aveva or ora composto per lui.-
   Reiser reputò che l'acetaio avesse all'  incirca trent'anni - in ogni 
movimento dei suoi muscoli e nello sguardo guizzante dei suoi occhi 
sembrava rivelarsi una forza repressa.- L'acetaio incusse a Reiser già a 
prima vista un profondo rispetto - quello, però, all' inizio non sembrò 
interessarsi  per  niente  a  lui,  bensì  parlò  con  W...  di  alcuni  nuovi 
spartiti e di altre cose, nella quale occasione egli non parlò che basso 
tedesco,  esprimendosi  tuttavia  così  correttamente  e  così 
eccellentemente, che persino il più rozzo basso tedesco acquistava in 
bocca a lui un certo fascino, che faceva sì che si pendesse dalle sue 
labbra  con diletto  e  ammirazione,  quando parlava,  come Reiser  ha 
spesso  sperimentato  in  seguito,  quando  quest'  acetaio  impartiva 
saggezza tra le sue botti.-
   Siccome era già  una sera autunnale abbastanza  fredda,  l'acetaio 
condusse i  suoi  due ospiti  nella  sua grande sala  riscaldata,  dove si 
trovavano le lunghe file di botti, e offrì loro una specie di birra dolce 
molto saporita, al che poi la conversazione si fece generale; e poiché il 
discorso  cadde su  un comune conoscente,  un uomo anziano molto 
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buffo  e  bizzarro,  l'acetaio  iniziò  a  descrivere  l'intero  carattere  di 
quell'uomo nei minimi particolari,  con un  umore alla Sterne .-  Poi 
lesse a voce alta un passo dal Tom Jones  con una tale espressione e 
con  una  declamazione  così  autentica  e  corretta,  che  difficilmente 
Reiser avrebbe trovato da qualche altra parte intrattenimento migliore, 
e non poté esprimere abbastanza al giovane W... la sua gioia per aver 
fatto quella conoscenza , mentre se ne andavano.-
   Da quel momento in poi egli andò a trovare l'acetaio quasi tutte le 
sere, o in compagnia di W... o da solo, e, quando sedevano sotto la 
luce della lampada sui loro sgabelli di legno tra le botti, accanto alla 
calda stufa, leggendo il Tom Jones  oppure facendo profili di caratteri, 
egli si sentiva così felice e allegro, come non lo era ancora mai stato, a 
parte  con  Philipp  Reiser  -  solo  frequentando  l'acetaio  si  sentiva 
sollevato  e  rafforzato,  tutte  le  volte  che  rifletteva  sul  fatto  che  un 
uomo  così  erudito  e  capace  si  sottometteva  con  tale  pazienza  e 
fermezza d'animo al suo destino, che lo escludeva completamente da 
qualsiasi rapporto con il mondo più distinto e da ogni nutrimento dello 
spirito,  che  gli  sarebbe  potuto  derivare  da  questo.-  E  proprio  il 
pensiero che un uomo del genere vivesse così nascosto e nell' oscurità, 
rendeva a Reiser il suo valore ancora più straordinario - così come una 
lampada  sembra  rilucere  più  fortemente  nell'  oscurità,  rispetto  a 
quando il suo luccichio si perde tra la moltitudine delle altre luci.-
   Come acetaio, K..., così si chiamava, era veramente un grand'uomo 
e forse lo sarebbe stato anche come erudito, solo non in quella misura 
- perché senza quella battaglia con il suo destino la sublime forza di 
sopportazione della sua anima non sarebbe potuta venir esercitata in 
quel modo.- Probabilmente non c'era virtù umana, che gli era possibile 
praticare nella sua condizione, che egli non avesse praticato.-
   Del suo guadagno ottenuto con fatica metteva sempre da parte così 
tanto, da poter a volte ospitare la sera alla sua tavola alcuni giovani, 
contribuendo alla loro formazione, cosa che costituiva la gioia della 
sua vita; e, a volte, da poter fare una passeggiata insieme a loro, nella 
quale  occasione  era  sempre  un piacere  per  lui  pagare  ciò che  essi 
consumavano.-  Inoltre,  aiutava  una  famiglia  povera,  dandole 
giornalmente un groschen, che egli detraeva dal suo esiguo guadagno 
- in quanto in realtà era soltanto un garzone in quella fabbrica di aceto, 
dove suo cugino, un vecchio decrepito, per il quale egli sbrigava il 
lavoro, era il mastro.-
   W..., Philipp Reiser e l'acetaio erano ora la compagnia preferita di 
Reiser, alla quale si aggiunse anche un giovane, che, incoraggiato dall' 
esempio di Reiser, aveva a sua volta preso la decisione di studiare, 
nonostante la sua famiglia fosse povera.- L'acetaio cercò di attirare a 
sé anche costui tramite W..., per contribuire alla formazione del suo 
spirito.- I suoi discorsi erano per la maggior parte dei veri dialoghi 
socratici, che egli condiva spesso con il dileggio più raffinato riguardo 
all' infantile sciocchezza o vanità dei suoi giovani compagni.-
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   Allorché giunse l'inverno, Reiser ricevette un incoraggiamento, che 
risvegliò  il  suo  animo  più  di  tutto  quello  che  era  accaduto  in 
precedenza.- Il direttore gli affidò infatti l' incarico onorato di scrivere 
per il compleanno della regina d' Inghilterra un discorso in tedesco, 
che egli avrebbe tenuto in occasione di quella solennità.
   Ebbene, questa era la meta più alta e più splendida a cui un allievo 
di  quella  scuola  potesse  aspirare  e  che  solo  pochi  raggiungevano: 
infatti, i discorsi per il compleanno del re e della regina venivano in 
genere tenuti soltanto da giovani aristocratici.- Il principe, i ministri e 
tutti i notabili della città solevano essere presenti a questa solennità - i 
quali, a discorso terminato, auguravano puntualmente molta felicità al 
giovane  che  lo  aveva  tenuto,  che  veniva  dunque  considerato  la 
speranza  dello  Stato  -  uno  spettacolo,  questo,  che  aveva  spesso 
abbattuto Reiser, quando pensava che non sarebbe mai arrivato in vita 
sua a qualcosa di così splendido.-
    Ancora  all'inizio  di  quell'anno  egli  era  da  tutti  disprezzato  e 
trascurato;  ed  ecco  che,  improvvisamente  e  senza  che  egli  si 
adoperasse  in  tale  senso,  gli  venne  affidato  un  incarico  così 
incoraggiante,  alla  cui  attuazione procedette  subito  con la massima 
solerzia.
   Si propose di scrivere il suo discorso in tedesco in esametri; ebbene, 
il  direttore  gli  aveva  dato  in  prestito  i  Literaturbriefe, 
consigliandogliene la più accurata lettura - qui egli si imbatté, tra le 
altre cose, anche nella recensione in cui veniva criticata la traduzione 
di Zachariä del Paradiso perduto  di Milton a causa dei brutti esametri 
e  allo  stesso  tempo  vi  venivano  dette  molte  cose  eccellenti  sulla 
struttura dell' esametro, sulle sue cesure, ecc. - Reiser assimilò tutto 
questo  e  cercò  dunque  di  limare  il  suo  esametro  con  la  massima 
accuratezza.-  In  certi  giorni,  riusciva a  comporre appena dai  tre  ai 
quattro versi - ogni sera andava poi da Philipp Reiser, facendo passare 
i suoi versi ancora una volta al vaglio della sua critica, nella quale 
occasione lessero insieme tutti i volumi dei Literaturbriefe, e anche in 
quell'inverno rinnovarono le loro notti shakespeariane.-
   A novembre, Reiser aveva quasi finito circa metà del suo discorso e 
si recò con questo dal direttore, per sottoporlo alla sua critica.- Costui 
gli  mostrò  la  sua  grande  approvazione  per  il  suo  lavoro, 
annunciandogli però, allo stesso tempo, che egli non avrebbe potuto 
tenere  pubblicamente  quel  discorso,  perché  ciò  richiedeva  diverse 
spese, che Reiser non avrebbe certamente potuto sostenere. - - Nessun 
colpo avrebbe potuto abbattere Reiser più di quella notizia - tutte le 
sue  splendide  prospettive,  nelle  quali  si  era  cullato  durante  la 
composizione  del  suo  discorso,  erano  all'improvviso  nuovamente 
scomparse, ed egli ricadde nel suo niente di prima.- Il direttore cercò 
di consolarlo - però, egli se ne andò via con cuore oppresso, pensando 
malinconicamente al fatto di essere destinato all'oscurità eterna, e gli 
tornarono in mente i versi che aveva composto per Philipp Reiser e 
che ora si addicevano alla sua situazione:
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Spesso voglio elevarmi
e ricado pesantemente indietro;

e provo allora con tremore
la mia triste sorte.-

E, allorché un altro giorno il coro cantò, tra le altre cose, un'aria, dove 
comparivano le parole:

Tu aneli a diventare più felice,
e vedi che aneli invano -,

egli  le  interpretò  riferite  a  se  stesso  e  all'improvviso  si  sentì 
nuovamente così abbandonato, così spregevole e così insignificante, 
da non voler raccontare la sua nuova pena nemmeno a Philipp Reiser, 
preferendo non andare da lui, per non dovergli parlare della sua sorte, 
che ora iniziava a diventargli nuovamente odiosa e a non sembrargli 
più degna di rifletterci sopra.-
   Quando alla fine si fu tormentato a sufficienza con ciò, iniziò a 
pensare  a  un  mezzo  per  raggiungere  ugualmente  il  suo  scopo  -  e 
questo gli si presentò ben presto, non appena vi rifletté - bastò andare 
dal pastore M...,  che aveva iniziato a riacquistare speranza in lui, e 
chiedergli di impetrare per lui dal principe il denaro necessario per 
l'acquisto di un bel vestito e per il pagamento delle spese per tenere il 
discorso,  a cui poi il  pastore M...  acconsentì  subito,  promettendo a 
Reiser una buona riuscita.- Le preoccupazioni di Reiser erano dunque 
state d'un tratto nuovamente eliminate, ed egli poteva ora concludere a 
cuor contento il discorso iniziato, per tenerlo il giorno del compleanno 
della regina.- Visto che però iniziò a fare di nuovo freddo, egli non 
poteva più starsene solo di sopra nella sua cameretta, bensì la sera 
doveva stare nuovamente seduto di sotto nella stanza con i padroni di 
casa, dove i soldati acquartierati e il padrone di casa lo invitavano con 
insistenza  a  prendere  parte  ai  loro  giochi,  con  i  quali  essi 
trascorrevano le lunghe serate invernali.- Qui egli componeva il suo 
discorso  per  la  maggior  parte  di  pomeriggio  e  al  crepuscolo, 
appoggiando la  testa  alla  stufa.-  E ora aveva anche trovato un bel 
rimedio contro il suo umore malinconico; tutte le volte, infatti, che si 
accorgeva che questo iniziava a dominarlo, usciva di sera, quando era 
già  buio,  con  la  pioggia  più  fitta  o  con  la  neve,  e  faceva  una 
passeggiata intorno al bastione, e non c'era una volta in cui, mentre 
procedeva  a  passi  veloci,  non sorgessero  improvvisamente  nel  suo 
spirito nuove prospettive e speranze, la più splendida delle quali era la 
più  prossima.-  Durante  queste  passeggiate  intorno  al  bastione,  gli 
riuscivano  anche  i  passi  migliori  del  suo  discorso,  e  le  difficoltà 
riguardo  alla  struttura  di  un  verso,  che  spesso,  quando  si  era 
appoggiato con la testa alla stufa, gli erano sembrate insuperabili, si 
risolvevano come da sole.-
   Il bastione intorno a H...  era stato fin dalla sua infanzia il teatro 
preferito delle sue fantasie più belle e delle idee più romanzesche - in 
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quanto lì egli vedeva la città dalle case fittamente costruite e la vasta 
natura agreste con giardini, campi e prati, confinare così vicine l'una 
con l'altra e tuttavia così estremamente diverse, che quel contrasto non 
poteva  mai  mancare  di  colpire  vivamente  la  sua  fantasia.-  Inoltre, 
girando  intorno   al  luogo  che  racchiudeva  per  così  dire  nel  suo 
perimetro  la  maggior  parte  delle  sue  esperienze,  migliaia  di  vaghi 
ricordi  del  passato  si  affollavano  nel  suo  spirito,  i  quali,  messi  a 
confronto  con  la  sua  situazione  attuale,  introducevano  maggior 
interesse nella sua vita,- e soprattutto lo spettacolo di sera delle luci 
sparse  qua  e  là  nelle  stanze  delle  case  adiacenti  al  bastione  aveva 
sempre su di lui l'effetto già sopra descritto.-
   Da  quando,  dunque,  egli  aveva  declamato  i  suoi  versi,  veniva 
stimato  da quasi tutti i suoi compagni.- Questo era per lui qualcosa di 
completamente insolito - in vita sua non aveva ancora provato niente 
del genere - anzi, credeva appena che lo si potesse ancora stimare  - in 
base a tutte le esperienze vissute fino allora, si era messo in testa che 
doveva pur esserci qualcosa nella sua persona o nel suo volto,  che 
forse lo avrebbe reso per tutta la vita ridicolo e oggetto di scherno.- 
Questo sentirsi stimato aumentò in lui la consapevolezza del proprio 
valore e lo trasformò in un altro essere - il suo sguardo e il suo volto 
cambiarono - il suo occhio si fece più ardito - e ora, quando qualcuno 
voleva prenderlo in giro, riusciva a guardarlo diritto negli occhi così a 
lungo, fino a sconcertarlo.-
   Anche  la  sua  situazione  materiale  cambiò  di  colpo.-  Grazie 
all'intervento del rettore e del pastore M..., che avevano riacquistato la 
massima speranza in lui,  ebbe ben presto l'opportunità  di  impartire 
così  tante  lezioni  private,  che  gliene  derivò  un  guadagno  alquanto 
considerevole  in  rapporto  alle  sue  esigenze  di  allora;  cosa,  anche 
questa, certamente del tutto insolita per lui, che egli non seppe gestire 
come si deve.-
   Nessuno dei suoi compagni ricchi e stimati si vergognava più di 
frequentarlo  e  di  andarlo  a  trovare  nella  sua  brutta  abitazione.-  In 
quello  stesso  anno,  si  vide  pubblicare  alcune  sue  composizioni,  in 
quanto aveva scritto diversi brevi auguri di buon anno in versi per un 
tipografo, il  quale vendette questi auguri stampati - anche se il suo 
nome non vi figurava e nessuno sapeva che i versi erano suoi, tuttavia 
la  vista  di  questi  primi versi  stampati,  scritti  di  proprio  pugno,  gli 
procurava un indescrivibile piacere, tutte le volte che li guardava.- E 
che gioia, quando, alcuni giorni prima che tenesse il discorso, il suo 
nome  comparve  stampato  ufficialmente  su  un  affisso  in  latino, 
insieme a quello di altri suoi due compagni di famiglie ragguardevoli; 
e su quest'affisso il suo nome figurava come Reiserus, proprio come lo 
aveva chiamato una volta il precedente direttore; e il lasso di tempo 
tra quell' appellativo orale e questo stampato, con tutto quello che vi 
aveva sofferto a torto o a ragione, gli si presentò in modo vivido - ciò 
lo commosse fino a lacrime di gioia e di  tristezza - poiché egli un 
anno  prima,  e  persino  sei  mesi  prima,  non  si  sarebbe  nemmeno 
sognato 
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quest' improvvisa svolta del suo destino. - Questo foglio in latino con 
il suo nome sopra era dunque affisso pubblicamente sul quadro degli 
avvisi davanti alla scuola e alle porte delle chiese, cosicché le persone 
che passavano si fermavano a leggerlo.-
   Ebbene, era usanza che i giovani che tenevano dei discorsi in tali 
occasioni,  dovessero invitare  di  persona i  notabili  della  città  a  tale 
avvenimento alcuni giorni prima.- Che cambiamento, quando Reiser, 
che di solito persino i suoi compagni non degnavano della loro parola 
nemmeno per strada o della loro compagnia, a causa del suo brutto 
abbigliamento,  rese  doverosamente  omaggio  al  principe,  con  il 
cappello  sottobraccio  e  la  spada  al  fianco,  invitandolo  alla 
celebrazione del compleanno di sua sorella, la regina d'Inghilterra - e 
quando si  presentò,  in  occasione di  quest'incarico  degli  inviti,  agli 
abitanti più ragguardevoli della città, venendo accolto da tutti con le 
più incoraggianti manifestazioni di cortesia.-
   Egli aveva dunque, quando meno se lo aspettava e quando vi aveva 
già  del  tutto  rinunciato,  raggiunto  la  meta  più  onorata,  alla  quale 
poteva aspirare soltanto un allievo della prima di H... e che veniva 
raggiunta soltanto da pochi.-
   Questi inviti affidati ai giovani stessi hanno veramente un che di 
molto incoraggiante e sotto alcuni punti di vista ne è raccomandabile 
l'emulazione ... - Reiser venne introdotto in un periodo di pochi giorni, 
grazie a questi inviti, in un mondo che fino allora gli era stato del tutto 
sconosciuto  -  conversò  di  persona  con  ministri,  consiglieri, 
predicatori, eruditi, insomma, con persone di diversi ranghi, che egli 
aveva fino allora osservato con meraviglia soltanto in lontananza; e 
tutte  queste  persone  lo  degnavano  di  manifestazioni  di  cortesia, 
dicendogli  qualcosa  di  piacevole  e  di  incoraggiante,  cosicché  la 
consapevolezza di sé di Reiser aumentò più durante questi giorni che 
prima in anni  interi.-  Invitò  anche il  poeta  Hölty,  che egli  però in 
quest'  occasione conobbe soltanto un po',  in quanto la timidezza di 
Reiser  poteva  venir  eliminata  soltanto  da  una  certa  familiarità,  e 
questo non era il caso di Hölty, che alla prima conversazione con uno 
sconosciuto era sempre un po' imbarazzato.- Reiser interpretò quest' 
imbarazzo come disprezzo, che lo afflisse tanto di più, quanto grande 
era la  sua stima per Hölty,  e  così  non si  azzardò più ad andarlo a 
trovare.-
   Dopo che  ebbe recitato  fino  in  fondo per  tutto  il  giorno la  sua 
splendida  parte,  la  sera  si  recò  dal  suo  acetaio,  presso  il  quale  si 
trovavano  anche  Philipp  Reiser,  W...  e  l'altro  giovane,  che  il  suo 
esempio aveva incoraggiato allo studio, e lo accolsero a braccia aperte 
- egli narrò loro delle sue visite e delle persone, delle quali aveva fatto 
la conoscenza - condividendo in questo modo con loro la gioia per la 
sua situazione.-
   La signora F..., suo cugino parrucchiere e tutte le persone che gli 
avevano offerto il vitto gratuito, facevano ora a gara per mostrargli la 
loro gioia e partecipazione.- I suoi genitori, che per molto tempo non 
avevano avuto sue notizie e avevano già da molto abbandonato la loro 



182

speranza  in  lui,  si  rallegrarono molto,  quando vennero  a  sapere di 
questa  improvvisa  svolta  favorevole  del  suo  destino  e  ricevettero 
l'affisso in latino, dove il nome di loro figlio era stampato a caratteri 
maiuscoli.-
   Nonostante tutto questo splendore esteriore, Reiser rimase sempre 
nella sua vecchia abitazione, in cui il suo padrone di casa, il macellaio, 
sua  moglie,  la  sua  domestica  e  un  paio  di  soldati,  che  erano 
acquartierati lì, costituivano la sua compagnia di stanza.-
   Quando dunque, nonostante questa brutta abitazione, uno dei suoi 
compagni ricchi e distinti lo andava a trovare, ciò gli procurava un 
intimo  piacere  -  per  il  fatto  che,  pur  non  avendo  un'  abitazione 
invitante  o  altri  vantaggi  materiali,  lo  si  andava a cercare solo per 
amor suo.-  Ciò fece sì  che a volte egli  fosse veramente orgoglioso 
della sua brutta abitazione.-
   Finalmente giunse il  giorno del  suo trionfo,  in  cui  egli  avrebbe 
mietuto  pubblicamente  onore  e  plauso,  nel  modo  più  straordinario 
possibile per la sua condizione - però, proprio questo destò in lui una 
sensazione malinconica del tutto particolare - fino allora tutti i suoi 
desideri e i suoi sforzi erano stati tesi verso questo punto - e fino a 
questo  punto  l'attenzione  di  un  gran  numero  di  persone  era  stata 
rivolta su di lui  - e quando poi ciò sarebbe finito, allora il  tutto si 
sarebbe  affievolito  e  sarebbero  ritornate  le  scene  della  vita  
quotidiana .-  Questo  pensiero  destava  in  Reiser  molto  spesso  il 
singolare desiderio, che egli prendeva sul serio, di poter cadere a terra 
alla fine del suo discorso e morire.- Ebbene, proprio il giorno in cui 
venne tenuto il discorso, sopravvenne un freddo insolito, che trattenne 
in casa diverse persone, cosicché il numero di ascoltatori fu un po' più 
ridotto  del  solito,  tuttavia  l'assemblea  era  ancora  sufficientemente 
splendida.-  Nondimeno,  quel  giorno  Reiser  trovò  tutto  così  morto, 
così  desolato;  la  fantasia  doveva ritirarsi  -  ora  c'  era  il  reale  -  e 
proprio il fatto che ciò che egli aveva così a lungo sognato, fosse già 
reale  e niente di più , lo rese triste e pensoso - poiché egli valutava 
tutta la sua vita futura con questo metro - tutto gli pareva qui come in 
sogno, come in un' oscura lontananza - non riusciva propriamente a 
figurarselo - salì sul podio immerso in pensieri malinconici - e mentre 
la  musica  risuonava,  prima ancora  di  iniziare  a  parlare,  pensava  a 
tutt'altre cose che al suo trionfo presente - pensava alla vanità della 
vita e la sentiva - la piacevole immagine della sua reale condizione 
presente traluceva solo come attraverso un velo opaco.-
   Al  fine di  rappresentare i  progressi  che egli  aveva fatto in quel 
tempo  riguardo  all'espressione  dei  suoi  pensieri,  non  sarà  forse 
inopportuno rilevare alcuni passi del discorso che tenne. Esso iniziava 
così:

Quale incenso sale su così dolcemente da contrade di gioia
attraverso l'etere fino al trono della Divinità?-

Oh, sono loro - le preghiere di popoli felici - esse fluttuano
così dolcemente su verso l' Eterno per Charlotte - e fiammeggiano - 

ecc.
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- - Georg! - sussurrate arpe! Risuoni alto il canto di giubilo di tutte le 
nazioni felici! -

E taci, mio canto! poiché invano
tenti di raggiungere la sua lode, la lode di Georg - così come l'aquila 

tenta spesso ardita di alzarsi in volo fino al sole,
si alza in volo sopra rocce e montagne e nubi, ora crede di essergli

più vicina e non vede che il suo volo di lumaca
rimane pur sempre sulla terra, che era scomparsa alla sua vista - quali 

suoni
risuonano in modo abbastanza forte e armonico, per riprodurre solo 
debolmente l' armonia divina della virtù suprema di Georg? - ecc.

- - E Georg si innalza ora all' apice
della sua grandezza - pensa seriamente al benessere dei suoi popoli,

lo pensa - e lo realizza - E, non scosso dal tuono,
se ne sta ora lì - come il cedro di Dio - con la sua ombra benefica

protegge uccelli e selvaggina - e la tempesta spreca
il suo infuriare contro le sue foglie e increspa la sua chioma frondosa.- 

Altrettanto
fermo nelle tempeste, che rumoreggiano intorno alla sua testa,
sta Georg - quando i popoli infuriano - Però, tu, popolo fedele

al tuo re, nascondi il tuo volto e piangi!
Non guardare come il tuo fratello in terra lontana si ribella

al suo re.- - ecc.

Ogni cuore sensibile va oggi incontro a Charlotte
e perdona il giovane più debole - che osò a sua volta fare questo

e celebrò Charlotte - tuttavia, taci, o mio canto, poiché in lontananza 
rumoreggia già

il giubilo del popolo che oggi onora con incenso
la sua regina - e dice: " Viva Charlotte! "

Grida, e lo riecheggiano boschi e monti: " Che ella viva! "

Reiser si era formato nella mente durante la composizione di questo 
discorso un ideale che lo entusiasmava veramente - a ciò si aggiunse il 
fatto  di  dover  parlare  pubblicamente di  questi  argomenti.-  Questo 
pensiero colmava per così dire i vuoti in cui il suo entusiasmo cessava 
oppure scemava.-
   Visto, però, che egli sapeva certamente poco o niente riguardo al 
suo argomento, si dette da fare per ottenere un numero di panegirici 
che erano già stati tenuti per il re e per la regina; li lesse tutti e ne 
trasse il suo ideale, senza servirsi nemmeno di un' espressione da uno 
solo di quelli - evitò questo nel modo più accurato possibile; in quanto 
temeva sommamente il plagio - fino al punto di vergognarsi persino 
dell'espressione alla fine del suo discorso: " e lo riecheggiano boschi e 
monti ", poiché nei Leiden des jungen Werthers una volta compare 
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l'espressione: " e boschi e monti ne risuonavano "16- è vero che spesso 
gli sfuggivano delle reminiscenze, però se ne vergognava non appena 
se ne rendeva conto.-
   Il giorno, dunque, in cui egli aveva tenuto il discorso, era, come ho 
già detto, abbattuto più che mai - in quanto tutto gli parve così morto, 
così vuoto - e ora, ciò che aveva occupato la sua immaginazione così a 
lungo, era finito.-
   Il  pomeriggio  venne  invitato  a  prendere  il  caffè  dal  primo 
borgomastro,  che  era  anche  soprintendente  scolastico,  insieme agli 
altri due che avevano tenuto i discorsi; questo fu per lui un onore del 
tutto insolito - in quell'  occasione non seppe comportarsi  nel modo 
giusto -  e non ritornò sereno, finché non si fu tolto il suo bel vestito e 
la  sera  non  si  recò  di  nuovo  dal  suo  acetaio,  presso  il  quale  si 
trovavano già W..., S... e Philipp Reiser, che si rallegrarono veramente 
per la sua fortuna e la cui partecipazione gli fu più cara di tutto lo 
splendore di quel giorno.-
   Reiser  impartì  ora  ancora  più  lezioni,  per  cui  le  sue  entrate 
migliorarono fino  al  punto  di  poter  prendere  in  affitto  un  alloggio 
migliore, invitare a volte alcuni suoi compagni a prendere il caffè e di 
condurre una vita alquanto agiata per un allievo della  prima -  ora, 
però, il denaro che guadagnava gli pareva, in confronto alle sue solite 
entrate e bisogni, così tanto, che non comprendeva minimamente il 
suo valore e la necessità di risparmiare - in questo modo, con il suo 
maggiore guadagno diventò più povero, di quanto lo fosse stato prima; 
e proprio ciò che era un effetto della sua sorte favorevole, divenne in 
seguito la fonte della sua sfortuna.-
   Però, dal momento che egli aveva riacquistato così improvvisamente 
e così inaspettatamente la stima di tutti quelli che lo conoscevano e di 
coloro  dai  quali  dipendeva la  sua  felicità,  ciò  ebbe sul  suo  spirito 
l'effetto di stimolarlo alla nobile premura di meritare sempre di più 
questa  stima  -  iniziò  ad  approfittare  delle  ore  di  lezione  più 
coscienziosamente che mai e soprattutto ad apprendere da quelle il più 
possibile prendendo appunti.-
   Le esercitazioni di declamazione continuarono - e Reiser compose a 
questo scopo ancora una poesia sui difetti della ragione - un tema che 
il  direttore aveva assegnato da elaborare.-  Reiser  vi  addusse tutti  i 
dubbi che nutriva già da molto tempo.-
   I  concetti  di  tutto  e di  essere  come idee supreme della ragione 
umana  non  lo  soddisfacevano  -  gli  parevano  un'angusta  e  paurosa 
limitazione  -  ossia,  il  fatto  che  con  ciò  dovesse  cessare  tutto  il 
pensiero umano - si ricordò delle parole del vecchio Tischer morente - 
" Tutto, tutto, tutto! " - il fatto che egli, per così dire, nel punto in cui 
una  nuova  esistenza  si  separa  dalla  vecchia,  avesse  ripetuto  così 
spesso quel supremo concetto limite - la barriera doveva venir per così 
dire  abbattuta.-  Il  tutto e  l'essere dovevano  diventare  nuovamente 
concetti subordinati a un 

16J. W. V. GOETHE, I dolori , cit., p. 85, [ N.d.T.].
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concetto ancora più elevato e più vasto - tutto ciò che esiste  doveva 
tollerare ancora qualcosa accanto a sé, qualcosa che veniva allo stesso 
tempo racchiuso insieme a tutto ciò che esiste in un qualcosa di più 
elevato, di più sublime  - perché il nostro pensiero deve essere il limite 
estremo? - se non riusciamo a esprimere niente di più elevato di tutto 
ciò che esiste, allora nemmeno una mente superiore e quella suprema 
potranno esprimere niente di più elevato? -  Tischer  morente voleva 
forse dire di più, quando ripeté tre volte il suo "tutto", ma la sua lingua 
o i suoi pensieri gli vennero meno - e morì. -
   Queste erano le singolari idee che Reiser produsse nella sua poesia 
sui difetti della ragione, che, tra le altre cose, conteneva le parole:

Il tutto, che la ragione raggiunge nel volo più ardito,
quanto è ancora lontano da ciò a cui il serafino aspira 

affannosamente? -

La poesia si concludeva poi in un modo molto ortodosso, ossia, che 
alla fine si deve pur ricorrere alla luce della Rivelazione:

Una luce, che davanti a noi attraversa ombre oscure
e rischiara il nostro sentiero - guai a colui 

che la disdegna!-

Il  direttore approvò molto il  finale;  però,  ritenne la  poesia  nel  suo 
insieme incomprensibile, come era del resto molto ovvio.-
   Un'altra volta, Reiser compose una poesia sulla contentezza - in 
certo qual modo per istruire se stesso o per farne la propria regola di 
vita  -  dopo  che  ebbe  percorso  tutti  i  motivi  di  consolazione  nelle 
avversità della vita e si era per così dire cullato in un dolce silenzio, 
alla fine, però, la sua nera malinconia si ridestò - concludendo la serie 
delle dolci sensazioni, che venivano espresse in quella poesia, con le 
seguenti espressioni di disperazione:

Tuttavia le immense sofferenze ti rendono
la vita stessa un tormento -

e se poi non trovi un salvatore
e nessuno che ponga fine alla tua miseria -
alza gli occhi! - Ella arriva nella tempesta -

Oh, saluta, saluta la tua Morte!

Quando egli si abbandonava a un tale pensiero, provava spesso una 
specie di gioia straziante, se può esistere una cosa del genere.-
   Questa poesia era per così dire un quadro di tutte le sue sensazioni 
che, anche se cominciavano in modo quieto e soave, solevano tuttavia 
andare spesso a finire in quel modo.- Il suo spirito aveva acquistato la 
predisposizione  a  tale  andamento  dei  sentimenti  in  seguito  a  tutte 
quelle  innumerevoli  offese  e  umiliazioni  che  aveva  subito  fin 
dall'infanzia - 
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anche  di  fronte  alla  prospettiva  più  serena  e  ridente,  la  nera 
malinconia si stendeva sempre come una nube davanti alla sua anima.-
   Non appena anche la sua espressione si volgeva a tale soggetto, si 
faceva  naturale  e  vera.-  Come  quando  una  volta  egli  ricevette 
l'incarico di  poetare  lamenti  d'amore  per  qualcuno.-  Per quanto si 
sforzasse,  non  riusciva  a  porsi  in  tale  condizione,  in  quanto  non 
credeva affatto di poter mai venir amato da una donna - giacché allora 
riteneva tutto il  suo aspetto esteriore così poco piacente, che aveva 
completamente rinunciato a piacere; egli dunque non riusciva mai a 
porsi nella condizione di uno che si lamenta di non venir amato - ciò 
che sapeva a tale riguardo, se lo immaginava soltanto, senza averlo 
potuto mai provare.- Ciononostante, i  lamenti d'amore che compose 
non gli riuscirono poi male, in quanto vi aveva condensato ciò che 
conosceva dai  romanzi  e  dai  racconti  di  Philipp Reiser.-  Alla  fine, 
però, egli si immaginò l'innamorato in uno stato in cui, abbattuto dai 
residui  delle  sue  sofferenze,  è  vicino  alla  disperazione  e,  senza 
prendere  ulteriormente  in  considerazione  la  causa  di  quella 
disperazione,  si  figurò  quindi  il  disperato,  potendosi  nuovamente 
mettere  al  suo  posto.-  Per  questo,  l'ultima  strofa  di  questi  lamenti 
amorosi parve riuscirgli spontaneamente, mentre scriveva.-

Nel più profondo, oscuro boschetto,
dove non arriva nessun viandante,

dove gridano gli uccelli della morte -
al tronco incavato

della quercia voglio piangere sconsolato,
fino a quando le stelle splenderanno in cielo,
fino a quando, tra il rumore dei miei lamenti,

cadrà la rugiada mattutina. - -

A  volte,  gli  riusciva  persino  descrivere  sentimenti  di  tenerezza, 
quando erano accompagnati da una dolce malinconia - compose per 
esempio per qualcuno una poesia  d'addio alla  propria  amata -  che, 
dopo un amaro lamento per la separazione, si concludeva così:

L'addio? - Oh, io posso solo piangere -
il mio cuore è oppresso e gonfio di lacrime -

a te devono risplendere giorni sereni -
o mia amata - addio, addio!

E, nel suo discorso per il compleanno della regina, il seguente passo, 
che prima non ho estratto, era in realtà quello in cui egli esprimeva i 
suoi sentimenti più profondi e più veri:

- - Ella sorride - e i felici esultano -
e i tristi asciugano la lacrima dall' occhio umido,

rasserenano il cupo sguardo e sorridono e anche loro benedicono
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il giorno, che Charlotte dette loro come conforto.-

Mentalmente  egli  annoverava  anche  se  stesso  tra  quei  tristi,  che 
rasserenano  il  cupo  sguardo.-  E  provava  molta  più  dolcezza  nel 
pensarsi tra quei tristi che tra i felici.- Questa era nuovamente the joy 
of grief  ( la gioia delle lacrime), alla quale il suo cuore era affezionato 
fin         dall'infanzia.-
   In questo modo egli trascorse l'inverno abbastanza felicemente - ma, 
una volta che la sua fantasia era stata stimolata così intensamente e il 
suo spirito era stato agitato in massimo grado da così tanti desideri e 
speranze  che  si  incrociavano,  egli  dovette  dunque  necessariamente 
iniziare a sentire l'uniformità della sua condizione.- Aveva diciannove 
anni - aveva già frequentato la scuola per cinque anni e non sapeva 
ancora  quando  avrebbe  potuto  cominciare  gli  studi  all'università.- 
Iniziò a sentirsi nuovamente così stretto a H..., quasi come quella volta 
in cui aveva davanti a sé il viaggio a B... dal fabbricante di cappelli.- 
Tutti i suoi pensieri iniziarono gradualmente a prendere il largo - e la 
fantasia lo trasportò in un futuro romanzesco.-
   E, allorché giunse la primavera, all'improvviso si risvegliò in lui un 
singolare  desiderio  di  viaggiare,  che  egli  non  aveva  ancora  mai 
provato con quell'intensità.-
   Brema  si  trova  a  dodici  miglia  da  H...  e,  fino  al  luogo  dove 
abitavano i genitori di Reiser, era proprio metà della strada per Brema 
-  e  poi  da Brema percorrere  il  Weser  fino al  mare -  questo era  il 
grande progetto che Reiser accarezzava già da alcune settimane - e la 
sua immaginazione gli dipingeva le meraviglie di quel viaggio.-
   Lo spettacolo del Weser - delle navi - di una città commerciale - 
occupava la sua mente nella veglia e nel sogno.- Si fece dare da uno 
dei  suoi  compagni  una  lettera  da  portare  al  fratello,  che  era 
commerciante a Brema, e intraprese dunque il suo viaggio a piedi con 
un ducato in tasca.-
   Questo fu il primo singolare viaggio romanzesco che fece Anton 
Reiser, e da quel momento iniziò propriamente a mettere in atto il suo 
nome17.-
   Per questo viaggio si era munito di una cartina speciale della Bassa 
Sassonia - di un calamaio portatile - e di un piccolo libro con le pagine 
bianche, per tenere strada facendo un vero e proprio diario di viaggio.-
   A ogni passo che faceva, dopo che fu fuori dalle porte di H..., le sue 
aspettative e il suo coraggio aumentavano - ed era così entusiasta del 
suo viaggio,  che  già  a  un paio di  miglia  da  H...  si  sedette  su una 
collina presso la strada maestra, piantò davanti a sé nel suolo il suo 
calamaio, che era munito di una punta di ferro,  e iniziò a scrivere, 
semicoricato, nel suo diario - alcune carrozze passarono di sotto, e le 
persone, per le quali un uomo che scriveva su una collina presso la via 
maestra doveva 

17 Il termine Reiser   deriva dal verbo reisen  (= viaggiare); si tratta di una coniazione 
dell'autore, [ N.d.T.].
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costituire  certamente uno spettacolo singolare,  si  sporgevano molto 
dalla  portiera,  per  osservarlo  -  questo  lo  confuse  un  po'  -  però,  si 
riprese  ben  presto  da  quell'impressione  fastidiosa  che  quel  curioso 
guardare  a  bocca  aperta  aveva  dapprima  provocato  in  lui, 
immaginandosi inesistente  in relazione a quelle persone che non lo 
conoscevano - per quelle persone era come  morto - per questo, egli 
concluse  il  saggio  che  aveva scritto  sul  suo taccuino,  sulla  collina 
presso la strada maestra, con le parole:

Che mi importerà di ciò che fa la gente
quando sarò nella tomba?

E  ora  si  rimise  in  cammino;  la  sera,  al  crepuscolo,  passò  proprio 
davanti  al  villaggio  dove  abitavano  i  suoi  genitori,  si  informò del 
prossimo  villaggio  sulla  strada  per  Brema  e,  siccome  era  distante 
soltanto un quarto di miglio, vi si diresse, pernottandovi.-
   Il  giorno  seguente,  continuò a  camminare  per  l'arida  e  desolata 
brughiera,  chiedendo la  strada  da  un villaggio all'altro  -  però,  non 
riuscì a giungere a Brema - bensì dovette pernottare ancora una volta 
in un villaggio che era l'ultimo prima di quella città - e il terzo giorno 
realizzò dunque il suo desiderio più fervido - scorse le torri di Brema - 
vide allora veramente davanti a sé ciò che aveva a lungo occupato la 
sua fantasia.- Oltre a H... e a B..., egli non aveva visto nessun' altra 
città  importante  -  e  Brema,  già  per  il  suono  del  suo  nome,  era 
diventata per lui degna di nota - la sua fantasia aveva conferito alla 
città  un  aspetto  grigio  -  nerastro  -  egli  era  ora  estremamente 
desideroso di  vedere la città al  suo interno -  e osò presentarsi  alla 
porta senza passaporto, spacciandosi, quando gli chiesero chi fosse, 
per un abitante della città e, allorché gli venne chiesto di precisare, 
rispose di essere uno dei dipendenti del principale del commerciante 
al quale doveva consegnare una lettera, e allora lo si fece passare.-
   Non appena fu nella città, prima percorse un paio di volte le strade, 
e poi, la prima cosa che fece fu di informarsi se per caso una delle 
grandi  chiatte,  che  erano  ormeggiate  alle  rive  del  Weser,  fosse  in 
procinto di navigare verso la foce, dove a Bremerlehe erano ancora 
accampate  le  truppe  assiane  che  erano  destinate  in  America  e 
dovevano salpare proprio allora.-
   Accadde che proprio una delle  chiatte salpasse,  e Reiser,  per  la 
prima volta nella sua vita, viaggiò a bordo di un'imbarcazione - e in 
quello stesso giorno percorse fino a sei miglia oltre Brema, dove si 
attraccò, pernottando in un villaggio.-
   Questa navigata, nonostante il tempo fosse burrascoso e piovoso, 
piacque infinitamente a Reiser, in quanto se ne era stato in coperta con 
la sua cartina geografica in mano, facendo passare in rassegna davanti 
a sé i  luoghi su entrambe le sponde,  i cui nomi ora conosceva - e 
aveva mangiato e bevuto con i battellieri e la sera si era fermato con 
loro nella locanda.-
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  Da  lì,  egli  voleva  il  giorno  seguente  continuare  a  viaggiare  con 
un'altra barca fino alla costa; vedeva già nella sua mente le enormi 
onde  davanti  a  sé,  e  la  sua  immaginazione  era  tesa  al  massimo, 
allorché gli venne improvvisamente in mente una cosa, che per tutto il 
viaggio  non  aveva  ancora  preso  bene  in  considerazione,  ossia,  se 
anche il contenuto del suo portamonete sarebbe stato sufficiente - e 
come trasalì, allorché si fece fare il conto dal battelliere e, dopo che lo 
ebbe pagato, restò con soltanto alcuni soldi.-
   La sera, dunque, non osò mangiare, bensì finse un mal di testa e si 
fece subito mostrare il letto - qui egli fece per quasi metà della notte 
dei piani su come uscire con onore da quella locanda, se per caso il 
suo conto fosse ammontato a più dei pochi soldi che gli erano rimasti.-
   Quando dunque il giorno seguente chiese quanto doveva pagare, 
casualmente  i  pochi  soldi  che  gli  erano  rimasti  bastarono  proprio 
precisi, però, non gli rimase nemmeno un centesimo, ritrovandosi così 
a diciotto miglia da H..., a dodici miglia dal luogo in cui abitavano i 
suoi genitori e a sei miglia da Brema.- Dette a intendere di non poter 
continuare il viaggio insieme agli altri fino alla costa, perché aveva 
riflettuto che ciò lo avrebbe trattenuto troppo a lungo, e quindi uscì dal 
suo  alloggio  della  notte,  felice  di  essersela  cavata  con  onore, 
incamminandosi di nuovo per la via che portava diretta a Brema.-
   La sua lettera per il commerciante di Brema era rimasta ora la sua 
unica speranza - senza di quella si sarebbe ritrovato, a dodici miglia di 
distanza dal luogo di residenza dei suoi genitori, abbandonato da tutto 
il mondo.-
   Egli  era ancora digiuno, quando iniziò il  suo viaggio,  e  doveva 
prepararsi  a  restarlo  per  tutto  il  giorno.-  La  via,  che  all'inizio 
percorreva  la  sponda  del  Weser,  era  sabbiosa  e  faticosa  - 
ciononostante, egli continuò di buon animo fino a verso mezzogiorno, 
quando il sole si fece cocente.-
   Fame, sete e stanchezza lo assalirono insieme al pensiero di trovarsi 
lì  in  quella  zona  deserta  forestiero,  senza  soldi  e  per  così  dire 
abbandonato da tutto il mondo - cercò di raccogliere alcune briciole di 
pane dalle tasche - e, in quest'occasione, trovò ancora due cosiddetti 
bremergrot18,  ciascuno  dei  quali  ammonta  all'  incirca  a  quattro 
pfennig.-
   Questi erano per lui in tali circostanze talmente preziosi, come se 
avesse trovato un tesoro; raccolse tutte le forze che gli erano rimaste 
per raggiungere presto il prossimo villaggio, dove si fece dare un po' 
di  birra  per  un  grot,  la  quale  fu  ora  per  lui  un  ristoro  del  tutto 
insperato,  poiché si  era  rassegnato una volta  per  tutte  a  percorrere 
digiuno le sei miglia fino a Brema.-
   Il sorso di birra gli infuse nuovo coraggio, così come il pezzo da 
quattro pfennig che aveva ancora in tasca.-
   

18 Antica moneta in uso a Brema, [ N.d.T.].
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   Naturalmente, anche la fame ricominciò a farsi sentire, però cercò di 
vincerla  e  persisté  nella  rinuncia.-  Un  povero  garzone  artigiano 
girovago si accompagnò a lui strada facendo, il quale aveva fatto sosta 
nel villaggio e aveva raggranellato qualcosa mendicando.-  E quella 
particolare situazione procurò una specie  di  piacere a  Reiser per  il 
fatto che quel povero garzone artigiano, che forse lo poteva invidiare 
per i suoi bei vestiti, fosse in fin dei conti più ricco di lui.-
   Il pomeriggio giunse a Vegesack  e lì osservò, con lo stomaco vuoto, 
una quantità di navi a tre alberi ormeggiate nel piccolo porto, cosa che 
non aveva mai visto.- Questo spettacolo lo allietò indescrivibilmente, 
nonostante la condizione critica in cui si  trovava -  e,  visto che era 
stato lui a provocare quella condizione con la sua sconsideratezza, non 
voleva quasi dare a vedere a se stesso che ora ne era scontento.-
   Verso sera raggiunse Brema; però,  prima di  arrivare nella  città, 
dovette farsi traghettare all'altra sponda del Weser, al quale scopo si 
doveva pagare proprio un bremergrot - il fatto che ora egli ne avesse 
risparmiato proprio uno, gli parve nuovamente un vero e proprio colpo 
di fortuna, poiché altrimenti non avrebbe più raggiunto la città, dalla 
quale ora dipendeva tutto per lui.-
   Finalmente  giunse  ancora  al  tramonto  alla  porta  della  città  e, 
siccome era vestito bene e aveva assunto il contegno di uno che va a 
passeggio, che a volte si ferma per guardarsi intorno e poi fa ancora 
qualche passo in avanti - lo si fece passare liberamente.-
   Egli si ritrovò dunque d'un tratto all'interno di una città popolosa, 
dove però nessuno lo conosceva, e se ne stava lì sulla strada così solo 
e  abbandonato,  mentre  guardava  tristemente  giù  dal  parapetto  nel 
Weser, come se si fosse trovato su un' isola disabitata e selvaggia.-
   Per un po' si compiacque in certo qual modo di quella condizione di 
abbandono, che aveva tuttavia un che di singolarmente romanzesco .- 
Allorché,  però,  la  riflessione  razionale  trionfò  nuovamente  sulla 
fantasia,  la  sua  prima  preoccupazione  fu  naturalmente  quella  di 
servirsi della sua lettera per il commerciante.-
   Come fu grande, però, il suo sgomento, quando chiese notizie di 
quello nella sua abitazione e venne a sapere che sarebbe tornato a casa 
soltanto la sera tardi.- Rimase sulla strada non lontano dalla casa - 
scese la notte buia - egli non osò andare in una locanda senza soldi - 
tutte le sue idee romanzesche, che in precedenza gli avevano ancora 
alleviato quella condizione, erano scomparse, egli non sentiva che la 
crudele necessità di trascorrere quella notte a cielo aperto, tormentato 
dalla fame e dalla stanchezza, in mezzo a una città popolosa.-
   Mentre dunque se ne stava lì malinconico, girando confuso gli occhi 
tutt' intorno, si avvicinò a piedi un uomo ben vestito, che lo osservò 
attentamente e gli  chiese con aria compassionevole se per caso era 
forestiero - solo che egli non riuscì a vincere l'orgoglio e a rivelare la 
sua  condizione  a  quell'  uomo  -  bensì  era  deciso  a  trascorrere 
comunque  la notte a cielo aperto, cosa che avrebbe anche fatto se, 
dopo così tante avversità, non gli fosse capitata ancora una volta una 
circostanza 
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fortunata.-  Il  commerciante aveva lasciato  infatti,  suo  malgrado,  la 
compagnia in cui si trovava, per sbrigare qualcosa di necessario a casa 
e, quando sentì che qualcuno aveva voluto consegnargli una lettera di 
suo fratello indirizzata a lui e che questa persona era poi andata a fare 
una passeggiata vicino al fiume, allora uscì subito di corsa per cercare 
il  portatore  della  lettera,  il  cui  aspetto  gli  era  stato  descritto,  e  si 
imbatté  veramente  in  Reiser  e  lo  riconobbe  subito,  quando  costui 
aveva già abbandonato ogni speranza di trovare un riparo per la notte.-
   Non appena il giovane commerciante riconobbe la scrittura di suo 
fratello, fu molto amichevole e gentile con Reiser e si offrì subito di 
condurlo  in  una  locanda.-  Reiser  gli  rivelò  allora  la  sua  vera 
condizione,  naturalmente  inventando  un  po':  -  egli  era  stato  infatti 
indotto  al  gioco contro la  sua  abitudine  e  aveva perso tutto  il  suo 
denaro  contante  -  questo  perché  si  vergognava  di  dire  che  si  era 
munito di troppo poco denaro per quel viaggio, in quanto credeva di 
scadere con ciò ancora di più nell'opinione del giovane uomo, che ora 
era l'unico dal quale egli poteva aspettarsi un aiuto.-
   Ora, però, la sua sorte avversa cambiò di colpo - il commerciante si 
offrì subito di dargli in prestito così tanto denaro, in modo che non gli 
mancasse niente - lo condusse in una buona locanda,dove Reiser, su 
sua  raccomandazione,  venne  trattato  nel  migliore  dei  modi, 
trascorrendo dunque la sera così allegramente, che tutte le fatiche del 
giorno gli vennero abbondantemente risarcite.-
   Alcuni bicchieri di vino, che egli aveva bevuto ancora in compagnia 
del  commerciante,  ebbero  un  effetto  così  straordinario  sulla  sua 
vitalità,  dopo  la  fatica  e  lo  spossamento  di  un'intera  giornata,  che 
intrattenne quasi l'intera compagnia, che soleva incontrarsi lì tutte le 
sere, con aneddoti di H... e con trovate buffe, cosa del tutto insolita nel 
suo  caso,  ottenendo il  plauso  di  tutte  le  persone  di  quella  piccola 
cerchia, tra le quali si trovava anche l'uomo che quella sera lo aveva 
visto sulla strada triste e abbandonato e che era stato l'unico tra tutti i 
passanti a ritenere una persona del tutto estranea, che se ne stava lì 
triste  e  abbandonata,  abbastanza  importante  da  interessarsene  e  da 
rivolgerle la parola.- Reiser cominciò dunque a provare un'eccezionale 
simpatia per quell'uomo, poiché rivolgere la parola in quel modo a una 
persona  completamente  estranea,  che  sembra  essere  abbandonata  e 
bisognosa d'aiuto, ed essere interessato alla sua condizione, è in fin 
dei  conti  l'universale  amore  del  prossimo,  che  distingue  il  buon 
Samaritano dal sacerdote e dal levita, che passano oltre.-
   Difficilmente Reiser aveva trascorso in vita sua una serata in modo 
più allegro di quella, in cui, in una città estranea e nell'ambito di una 
cerchia di persone del tutto estranee, si vedeva considerato e veniva 
coinvolto  nella  conversazione  e  ascoltato  con  incoraggiante 
approvazione.-
   Il commerciante lo invitò personalmente a trattenersi ancora alcuni 
giorni a Brema, mostrandogli  le bellezze della città, e Reiser trovò 
ora,  proprio nel  luogo in  cui  prima era stato  sulla  strada estraneo, 
ignorato 
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da tutti, solo e abbandonato, così tante persone che si interessavano a 
lui, discorrevano e uscivano con lui, che cominciò a nutrire per quelle 
persone,  che  gli  avevano  manifestato  così  tanta  bonaria  cortesia  e 
amicizia, una specie di attaccamento, che gli rese difficile separarsi di 
nuovo da loro per sempre, dopo un periodo così breve.
   A mezzogiorno pranzò insieme a ragguardevoli commensali e, in 
qualità di forestiero, venne sempre trattato con eccellente cortesia,- un 
trattamento al  quale  egli  fino allora  non era  mai  stato  abituato.-  Il 
commerciante  gli  prestò  così  tanto  denaro,  che  egli  non  solo  poté 
pagare  il  suo  conto  alla  locanda,  bensì  anche  ritornare  a  H... 
comodamente, viaggio che tuttavia fece a piedi.-
   E, giacché questa volta il suo piano sconsiderato gli era riuscito così 
bene, iniziò a formarsi impercettibilmente in lui il germe del pensiero 
di  non  attendere  più  a  lungo  la  propria  fortuna  in  quella  sua 
condizione angusta, bensì di cercarla personalmente nel vasto mondo 
che si apriva davanti a lui.-
   Egli  aveva trovato, in una città  estranea,  una grande quantità di 
persone che si era occupata di lui, si era interessata a lui e gli aveva 
reso piacevole il suo soggiorno; tutte cose alle quali a H... non era mai 
stato abituato.- Aveva superato avventure e sperimentato in un breve 
lasso  di  tempo  il  più  veloce  cambiamento  di  fortuna  -  in  quanto 
nemmeno un'ora prima era ancora abbandonato da tutto il mondo e 
subito dopo si era ritrovato in una cerchia di persone tutte gentili con 
lui, che lo avevano coinvolto nelle loro conversazioni.-
   Non c'è dunque da meravigliarsi che ciò facesse sorgere in lui il 
pensiero  di  cambiare  la  triste  uniformità  della  sua  vita  e  delle 
condizioni in cui si era trovato fino allora con un'esistenza così varia - 
cosa  che,  nonostante  tutte  le  difficoltà  che  egli  avrebbe  dovuto 
sopportare per questo, eccitò il suo spirito in un modo piacevole, mai 
provato prima.-
   Persino la mestizia che provò, allorché le porte della città, nella 
quale egli soltanto il giorno prima era stato seduto familiarmente a una 
tavola  insieme  a  un  numero  di  persone  ben  disposte  verso  di  lui, 
scomparvero  alla  sua  vista  e  poi  persino  le  ultime  tracce 
giganteggianti  di  quel  luogo,  diventatogli  così  caro  in  quel  breve 
periodo,  svanirono  -  persino  quella  mestizia  possedeva  per  lui  un 
fascino mai provato - gli pareva di essere più grande, in quanto aveva 
fatto per la prima volta,  di  propria iniziativa e senza alcun stimolo 
esterno, un viaggio verso una città del tutto estranea, nella quale nel 
giro di un paio di giorni aveva trovato più persone che gli volevano 
bene,  di  quante  sarebbe riuscito  a  trovarne  a  H...  nel  giro  di  anni 
interi.-
   Il viaggiare a piedi iniziò a piacergli molto - migliaia di piacevoli 
immagini, frutto della sua fantasia, gli scacciarono via la stanchezza - 
quando fece buio, la via che correva serpeggiando davanti a lui, sulla 
quale doveva costantemente fissare la sua attenzione, era per lui un 
amico  fedele  che  lo  guidava.-  Questa,  alla  fine,  diventò  un'idea 
poetica - si fece immagine, similitudine, a cui egli associò migliaia di 
cose.- "Così come un viandante si attiene alla sua strada, altrettanto 
fedele è la 



193

strada al viandante - e così via -". Egli perseguiva questo gioco d'idee 
strada  facendo  -  e  l'uniformità  del  paesaggio,  nell'  oscurità  che  lo 
circondava,  e  del  continuo  sollevare  i  piedi,  scomparve 
impercettibilmente e non lo infastidì.-
   Era già completamente buio, allorché giunse dai suoi genitori, che 
naturalmente si meravigliarono che egli fosse passato proprio vicino al 
loro villaggio, recandosi prima a Brema e poi da loro.- Ciononostante, 
essi questa volta lo accolsero con gioia, per le molte belle notizie che 
avevano ricevuto sul suo conto.-
   E Reiser aveva ora raccolto così tanto materiale per le conversazioni 
mistiche con suo padre, che questa volta parlarono spesso fino a notte 
fonda.- Reiser cercava infatti di spiegare metafisicamente tutte le idee 
mistiche di suo padre, che egli aveva attinto dagli scritti di Madame 
Guion,  del  Tutto  e  dell'Uno,  del  finire  nell'Uno,  ecc.,  cosa che  gli 
riuscì  facilmente  -  in  quanto  la  mistica  e  la  metafisica  coincidono 
veramente,  avendo  la  prima  spesso  risolto  casualmente,  tramite 
l'immaginazione,  ciò  che  nella  seconda  è  opera  della  ragione 
meditante.- Il padre di Reiser, che non aveva mai sospettato questo in 
suo figlio, sembrò dunque iniziare ad avere un' altra opinione di lui e a 
nutrire veramente una specie di stima nei suoi confronti.-
   L'inclinazione  alla  malinconia  mantenne  però  anche  in 
quest'occasione  costantemente  il  sopravvento  in  Reiser.-  Egli  si 
trovava sulla porta insieme a sua madre, quando venne sepolto il figlio 
di un vicino, e il padre seguiva il feretro con profonda afflizione, con i 
capelli sciolti e gli occhi bagnati di lacrime.- "Magari portassero via 
anche me in quel modo!", disse la madre di Reiser, che certamente 
nella sua vita non aveva avuto molte gioie, e Reiser, che invece poteva 
ancora ripromettersi molta gioia, si unì intimamente a quel desiderio 
così di cuore, come se avesse sofferto il dolore più grande.-
   Questa volta prese congedo alla sua partenza da sua madre e dai suoi 
fratelli  con  più  commozione del  solito  -  e  si  incamminò di  nuovo 
verso H...- Allorché scorse nuovamente le quattro torri, che aveva già 
rivisto in varie situazioni diverse, venne di nuovo colto da un senso di 
angoscia,  visto che ora doveva rientrare dal vasto mondo in quella 
piccola circonferenza della sua condizione e di tutte le sue relazioni, il  
troppo noto in quel posto gli pareva così insipido .- Però, d'un tratto 
egli si rasserenò, allorché, passata la porta della città, trovò affisso a 
un angolo un programma teatrale.- Questo lo sorprese nel modo più 
piacevole - prima di ogni altra cosa si recò, come tre anni prima, al 
castello,  dove si  trovava il  teatro  e  dove era  affisso  il  programma 
principale con l'elenco dei personaggi - si rappresentava il  Clavigo, 
dove  Brockmann  interpretava  Beaumarchais,  Reinecke Clavigo,  la 
maggiore delle signorine Ackermann ( la più giovane era allora già 
morta  )  interpretava Maria,  Schröder  Don Carlos,  la  Reinecke  la 
sorella di Maria, Schütz  Buenco e Böheim  l'amico di Beaumarchais.-
   La distribuzione delle parti di quel dramma era così eccellente fino 
alle più insignificanti parti secondarie.- Reiser conosceva tutti quegli 
attori 
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eccellenti  -  c'era  dunque  da  meravigliarsi,  se  egli  desiderava 
ardentemente vedere di nuovo la loro rappresentazione di un dramma, 
che egli non aveva letto, ma del quale sapeva che era dell'autore dei 
Leiden des jungen Werthers ? -
   Questa  circostanza  casuale,  accompagnata  dal  ricordo  delle 
avventure che aveva avuto durante il suo viaggio, produsse nella sua 
mente  una  singolare  idea  romanzesca,  che  avrebbe  esercitato  una 
grande influenza su diversi anni della sua vita futura.- Il  teatro -  e i 
viaggi - divennero improvvisamente le due idee dominanti nella sua 
immaginazione,  cosa  che  spiega  poi  anche  la  sua  decisione 
successiva.-
   Egli mancava raramente una sera a teatro - questo, però, gli riempì 
ancora una volta talmente la testa di idee teatrali, che le sue effettive 
occupazioni di studente e di insegnante - egli aveva infatti quasi tutto 
il giorno pieno di lezioni - a volte iniziavano già a non piacergli più, 
non facendosi allora tanti scrupoli di mancare di quando in quando a 
una  lezione  in  cui  insegnava  o  imparava,  in  quanto  ogni  volta 
considerava che era pur sempre soltanto un' ora.-
   Ebbene, in quel tempo vennero per la prima volta portati sulle scene 
Die Zwillinge  di  Klinger e naturalmente vennero rappresentati  con 
tutta  l'arte  possibile,  in  quanto  Brockmann interpretava  Guelfo, 
Reinecke il  vecchio  Guelfo,  la  Reinecke la  madre,  la  Ackermann 
Kamilla, Schröder  Grimaldi e Lambrecht  il fratello di Guelfo.-
   Questo terribile dramma ebbe un enorme effetto su Reiser - pervase 
per così dire tutti i suoi sentimenti.-  Guelfo si credeva oppresso fin  
dalla culla - e questo lo credeva anche lui riguardo a se stesso - in 
quell'occasione gli vennero in mente tutte le umiliazioni e le offese, 
alle  quali  era  stato  permanentemente  esposto  fin  dalla  sua  prima 
infanzia, quasi fin dove poteva risalire con la memoria.- Dimenticò il 
figlio  del  principe  e  tutte  le  circostanze  di  un  figlio  di  principe, 
identificandosi soltanto con il Guelfo oppresso.- La risata  amara  su 
se stesso, nella quale Guelfo prorompe disperato, penetrò il profondo 
dell'anima di Reiser - in quell' occasione si ricordò di tutti i terribili 
momenti in cui si era veramente trovato sull'orlo della disperazione ed 
era  proprio  scoppiato  in  una  tale  risata  su  se  stesso  -  quando 
contemplava  la  propria  esistenza  con  disprezzo  e  ripugnanza  e 
scoppiava spesso con terribile piacere in una sonora risata beffarda.-
   La ripugnanza di sé che Guelfo prova, quando rompe lo specchio, 
nel quale si vede dopo l'assassinio - e il fatto che egli poi non desideri 
altro che dormire - dormire - tutto questo parve a Reiser così vero, 
così proveniente dal suo spirito, che covava continuamente tali nere 
fantasie,  da  immedesimarsi  completamente  nella  parte  di  Guelfo, 
vivendovi per un periodo con tutti i suoi pensieri e sentimenti.-
   Mentre dunque al teatro dell'Opera reale venivano recitati drammi 
dalla compagnia teatrale Schröder, giunsero le vacanze estive, durante 
le  quali  gli  allievi  della  prima  solevano  ogni  anno  rappresentare 
pubblicamente un dramma.-
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   Reiser non dubitava che questa volta gli sarebbe stata assegnata una 
parte, visto che, da quando aveva tenuto il discorso per il compleanno 
della regina, era tra i più stimati dei suoi compagni e per questo non 
credeva nemmeno che si sarebbe iniziata la cosa senza di lui.-
   Come rimase dunque sbalordito, allorché venne a sapere che si era 
iniziata la cosa anche senza di lui e che si erano persino già decisi i 
drammi  da  rappresentare,  non  avendogli  nemmeno  assegnato  una 
parte  in  quelli.-  Visto  che  ora egli  aveva  veramente  molti  amici  e 
sostenitori  tra  i  suoi  compagni,  inizialmente  non  riuscì  proprio  a 
spiegarsi quel venir trascurato, finché poi notò che in quell'occasione 
regnava una tale gelosia per la distribuzione delle parti e un tale sforzo 
angoscioso per battersi a vicenda, che ciascuno aveva abbastanza da 
preoccuparsi per sé, e chi non si faceva strada con la forza nella ressa, 
non veniva nemmeno chiamato.-
   Reiser si è spesso ricordato in seguito di quest'episodio, facendo 
delle considerazioni su come in quegli sforzi infantili verso una cosa 
così  insignificante  come  la  parte  in  un  dramma,  che  veniva 
rappresentato  a  H...  dagli  allievi  della  prima,  si  svolgesse  tuttavia 
l'intero gioco delle passioni umane in modo così completo, come se si 
fosse trattato della faccenda più importante; e su come l'opporsi l'uno 
all'altro, quel respingere e venire a sua volta respinti, fosse in piccolo 
un' immagine così fedele della vita umana, che Reiser vi vedeva già, 
per così dire, anticipate tutte le sue esperienze future.-
   Ciò derivava certamente dal fatto che l' organizzazione dei drammi e 
la distribuzione delle parti erano completamente affidate agli allievi 
della prima e alle loro spese.- Lo spirito diventava per questo quasi 
repubblicano  -  si  potevano  sviluppare  diverse  capacità  -  potevano 
venir  impiegate  astuzia  e  scaltrezza  e  venir  orditi  intrighi;  come 
accade  anche  durante  l'  elezione  di  un  membro  del  parlamento  - 
poiché in occasione di tali eventi pubblici, anche quando doveva venir 
organizzato per esempio un corteo con musica e fiaccole, venivano 
raccolti regolarmente dei voti, con i quali si eleggeva un allievo a capo 
del corteo o a qualcos'altro di pubblico.-
   Reiser  si  vide  quindi  nuovamente  escluso,  quando  meno  se  lo 
aspettava, da ciò che ora gli stava a cuore più che mai e in nome del 
quale  aveva  in  passato  già  sopportato  così  tanto.-  Cercò,  sì,  di 
consolarsi con il pensiero che lo si misconosceva, che aveva subito 
un'ingiustizia  da  parte  dei  suoi  compagni  -  però,  a  lungo  andare, 
questo non bastò - ciò che lo affliggeva maggiormente era il fatto che 
il suo amico W..., il quale faceva parte del gruppo degli attori e sapeva 
quanto gli stesse a cuore quella cosa, non gli avesse detto niente di 
tutto questo.-
   Però, costui, a sua volta, aveva creduto di apparire in una luce  
troppo  sfavorevole,  se  avesse  proposto  come  membro   della  loro  
compagnia  colui  al  quale  nessuno  aveva  prestato  attenzione  all'  
infuori  di  lui  .-  Ciononostante,  W...  non  aveva  alcuna  cattiva 
intenzione nei confronti di Reiser, bensì era suo amico come prima, 
solo non fino a questo 
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punto.- Un' esperienza, questa, che forse qualcuno ha avuto occasione 
di fare spesso nella sua vita.- E' difficile perseverare nell'  amicizia, 
quando tutti si dichiarano contro qualcuno - si inizia a non fidarsi più 
completamente del proprio giudizio, che sembra aver sempre bisogno 
di un sostegno esterno, per quanto piccolo possa essere - basta che alla 
cosa  venga  dato  impulso  da  soltanto  un  altro,  ed  ecco  che  si  è 
volentieri  il  secondo  ad  aderire,  solo  che  ognuno  esita  a  essere  il 
primo - e l'amicizia deve aver già raggiunto un livello molto alto, se 
non vuole in quest' occasione soccombere alla politica  avversa.-
   W... di solito era una persona molto sincera - e quando Reiser gli 
chiese che cosa stessero preparando lui e un gruppo di suoi compagni, 
che si  incontravano sempre, W...  gli  dette a intendere senza giri di 
parole che  non glielo voleva dire - finché Reiser fece ulteriormente 
pressione su di lui, venendo poi a conoscenza dell'intera faccenda - al 
che il primo si trasse d'impiccio, presentando l'intera faccenda come 
insignificante e come qualcosa che difficilmente si sarebbe realizzato, 
ecc.
   Quest' esperienza che Reiser fece allora per la prima volta con il suo 
amico W..., in seguito l'ha trovata riconfermata fin troppo spesso nel 
corso della sua vita.-
   Ebbene, oltre a Reiser, era I..., riguardo al quale ho già menzionato 
che è diventato in seguito uno dei più amati drammaturghi, il ragazzo 
che si distingueva maggiormente per intelligenza nella generazione di 
quel tempo degli allievi della prima di H...  -  e che già alcuni anni 
prima aveva cercato di fare amicizia con Reiser.- Solo che la diversità 
della loro condizione aveva ostacolato il sorgere di un' amicizia tra di 
loro.-
   Però, visto che Reiser aveva iniziato a distinguersi, allora I..., di 
propria iniziativa, iniziò a fare amicizia con lui - e spesso, durante le 
loro  passeggiate  solitarie,  parlavano  della  loro  sorte  futura  nel 
mondo.- Anche I... viveva completamente nel mondo della fantasia e 
in  quel  tempo  aveva  concepito  un'immagine  incantevole  della 
piacevole  condizione  di  un  predicatore  di  campagna  -  egli  aveva 
dunque deciso di studiare teologia e intratteneva quasi sempre Reiser 
con  la  descrizione  di  quella  tranquilla  felicità  domestica,  che  egli 
avrebbe poi goduto in seno a una piccola comunità di fedeli, che lo 
amava,  nel  suo  piccolo  villaggio.-  Reiser,  che  conosceva  per 
esperienza tali giochi della fantasia, gli profetizzò fin da allora che 
egli non avrebbe di sicuro mai realizzato, a suo grande beneficio, tale 
proposito:  in  quanto,  se  fosse  diventato  predicatore,  sarebbe 
probabilmente diventato un grande ipocrita - nonostante il più grande 
fervore  dell'  entusiasmo  e  tutta  la  forza  della  declamazione,  egli 
avrebbe  pur  sempre  recitato  una  parte.-  Un  sentimento  recondito 
diceva a Reiser che le cose forse sarebbero state così anche per lui, per 
questo poteva fare così bene la ramanzina a I...-
   Ebbene, I... non è diventato predicatore - tuttavia, è singolare il fatto 
che quelle idee di tranquilla  felicità domestica, che egli aveva allora 
così  spesso confidato a Reiser,  non siano andate perse,  bensì siano 
state 
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realizzate in quasi tutte le sue opere teatrali, visto che non l'ha potuto 
fare nella vita.-
   Ma ora che erano nuovamente giunti a H... gli attori, tutte quelle 
incantevoli  fantasie di tranquilla felicità in  un villaggio furono ben 
presto rimosse dallo spirito di I..., e ora l' idea dominante era, sia in lui 
che in Reiser, di nuovo il teatro .-
   Ebbene, I... era uno dei principali membri della compagnia che si 
era formata per la rappresentazione del dramma, però anche lui aveva 
in quest' occasione dimenticato il suo amico Reiser.-
   Questo venir trascurato da coloro che egli riteneva ancora i suoi 
migliori  amici  in  una  cosa  che  gli  stava  così  tanto  a  cuore  come 
questa, lo afflisse molto.- Ne parlò con I..., che si giustificò, dicendo 
di non aver creduto che Reiser avesse ancora voglia di prendere parte 
a  quella  cosa.-  E  ciò  che  afflisse  maggiormente  Reiser  fu  quando 
venne a sapere che durante la distribuzione delle parti non aveva avuto 
per  così  dire  dei  nemici  nella  compagnia,  che  lo  avevano  voluto 
escludere, bensì che non si era per niente pensato a lui, che non lo si  
era menzionato nemmeno una volta .-
   Però,  quando  egli  dichiarò  di  voler  tuttavia  far  parte  della 
compagnia, non si ebbe niente in contrario, se si fosse accontentato di 
una  delle  parti  che  erano  ancora  rimaste.-  Egli  dovette  dunque 
decidersi a questo e, nel primo dramma che veniva rappresentato, il 
Deserteur aus Kindesliebe, ricevette la parte di Peter, che certamente 
non era per lui delle più gradevoli, ma che preferì accettare prima di 
niente.-
   Non si troverà irrilevante il racconto di queste apparenti minuzie, 
quando in seguito si vedrà che esse esercitarono una grande influenza 
sulla sua vita e che la distribuzione delle parti nei drammi che egli 
rappresentò insieme ai suoi compagni era per così dire un' immagine 
di una parte della sua vita futura.-
   Egli  non  voleva  imporsi  e  tuttavia  non  era  allo  stesso  tempo 
abbastanza forte da sopportare che lo si   trascurasse .-
   Il fatto di essere diventato ora un membro della compagnia teatrale, 
gli comportò molte spese, che superavano le sue entrate - e lo portò a 
molte  negligenze,  che  diminuirono le  sue  entrate.-  A volte  doveva 
invitare a casa sua la sua compagnia, come facevano tutti - e, a causa 
delle  frequenti  prove  che  venivano fatte,  doveva tralasciare  alcune 
delle lezioni che dava.- Inoltre, la sua testa era ora nuovamente piena 
di fantasticherie - egli non aveva più disposizione per la riflessione 
seria e assidua e per la diligenza nello studio.-
   Nella  sua  mente  si  stavano già  formando progetti  da  scrittore - 
voleva  scrivere  una  tragedia,  Lo  spergiuro.-  Vedeva  già  affisso  il 
programma teatrale,  sul quale si  trovava il  suo nome -  tutto  il  suo 
spirito era pieno di   quest'  idea - e spesso andava su e giù per la 
stanza come un pazzo, mentre ideava e sentiva profondamente tutte le 
atroci e terribili scene della sua tragedia.- Lo spergiuratore si pentiva 
troppo tardi del suo spergiuro, e assassinio e incesto ne erano già stati 
la conseguenza, proprio quando, spinto da un'incessante angoscia per i 
rimorsi di 
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coscienza,  stava  per  rimediare  allo  spergiuro,  sacrificando  tutto  il 
patrimonio  che  quello  gli  aveva  procurato  -  e  il  pensiero  più 
lusinghiero per Reiser era che, se egli avesse portato a termine quel 
dramma ancora  nel  suo  stato  attuale  di  studente,  quali  speranze  si 
sarebbero nutrite in lui - quanta più lode gli avrebbe procurato ciò.-
   Già all' età di nove anni, quando frequentava la scuola di scrittura, 
aveva progettato insieme a uno dei suoi compagni di scrivere un libro 
- ed entrambi si cullavano già allora nel pensiero di come ciò sarebbe 
loro tornato a lode eterna.- Il ragazzo che aveva progettato insieme a 
lui di scrivere il libro, che doveva contenere la storia della loro vita, 
era molto intelligente, ma in seguito si rovinò per eccessiva diligenza 
e morì all' età di diciassette anni.-
   Inoltre,  a volte egli  recitava già  allora una commedia insieme a 
questo  suo  compagno,  prima  che  iniziasse  la  lezione  e  quando 
l'insegnante non era ancora arrivato, e in questo genere di passatempo 
provava sempre un piacere indescrivibile - nonostante in quel tempo 
non  avesse  ancora  visto  una  commedia,  bensì  ne  avesse  soltanto 
un'idea del  tutto  vaga,  derivatagli  dai  racconti  di  altri.-  Per  quanto 
riguardava  però  la  stesura  del  libro,  questa  era  per  lui  già  allora 
un'idea sublime - un libro era per lui una cosa sacra e importante, della 
cui creazione non credeva capace quasi nessun mortale,  per lo meno 
nessun mortale che fosse ancora in vita .-
   D' altra parte, ancora molto tempo dopo, gli pareva sempre una cosa 
strana,  quando sentiva dire  che le  persone che avevano scritto una 
qualche  opera  famosa  erano ancora  in  vita e  dunque mangiavano, 
bevevano e dormivano come lui.-
   Allorché, all'età di sedici anni, lesse per la prima volta le Schriften 
di Moses Mendelssohn, il nome e la testa antica di Omero sopra il 
titolo concorsero a produrre in lui una singolare illusione, ossia che 
quel  Moses  Mendelssohn  fosse  un  antico  saggio,  che  era  vissuto 
secoli fa e i cui scritti erano stati tradotti in tedesco - egli portò a lungo 
nel cuore quest' illusione, finché una volta sentì dire per caso da suo 
padre che quel Mendelssohn era ancora in vita, che era un ebreo, del 
quale tutta la nazione ebrea era molto orgogliosa, e che il padre di 
Reiser lo aveva visto di persona a Pyrmont, e ne descrisse l' aspetto, 
ecc.  Ciò produsse di colpo un grande cambiamento nel pensiero di 
Reiser  -  i  suoi  concetti  di  antico e  moderno,  presente  e  passato si 
confusero singolarmente.- Egli riuscì soltanto con fatica ad abituarsi al 
pensiero di figurarsi ancora in vita un uomo che la sua immaginazione 
aveva trasportato così indietro nei secoli.- Si immaginava un uomo del 
genere come una divinità vagante tra gli uomini - e il suo più grande 
desiderio  era  di  poter  vedere  un  giorno  da  vicino  tali  uomini  e 
conversare con loro.-
   Ed egli ora si era esercitato in diversi modi nell'espressione dei suoi 
pensieri;  iniziò  a  sperare  che  forse  un  giorno  gli  sarebbe  riuscita 
un'opera dello spirito, con la quale si sarebbe aperto la via a quella 
splendida cerchia, acquistando il diritto di frequentare esseri che egli 
aveva fino allora creduto di gran lunga a lui  superiori.-  Da ciò gli 
derivò 
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principalmente la mania di scrivere, che già allora iniziò a tormentarlo 
giorno e notte.-
   Il  suo  più  grande  desiderio  era  stato  fin  da  allora  quello  di 
conquistarsi lode e approvazione; - però, l'approvazione doveva essere 
in quel tempo alla sua portata -  la voleva ottenere per così dire di  
primo  acchito e  avrebbe  volentieri,  come  comporta  la  naturale 
disposizione alla pigrizia,  raccolto  senza seminare.-  E dunque fu il 
teatro  a pervadere con più forza il  suo desiderio.-  Da nessun'altra 
parte  c'era  da  aspettarsi  una  tale  approvazione  immediata.-  Egli 
guardava  un  Brockmann,  un  Reinecke  sempre  con  una  specie  di 
profondo  rispetto,  quando  li  vedeva  camminare  per  strada,  e  cosa 
poteva desiderare di più, se non di poter esistere un giorno nella testa 
di  altre  persone  come  quelli  esistevano  nella  sua.-  Recitare,  come 
quelle persone, di volta in volta tutti i sentimenti sconvolgenti di ira, 
vendetta e magnanimità davanti a un pubblico così numeroso, come di 
solito si trova riunito soltanto di rado oppure mai, e trasmettersi per 
così dire a ogni nervo dello spettatore, - gli pareva una sfera d' azione 
che non aveva pari al mondo riguardo all'intensità.-
   Solo che egli era entrato troppo tardi a far parte della compagnia 
teatrale, per ottenere una parte come desiderava, cosa che lo afflisse 
oltremodo.- Tuttavia, si rallegrò di nuovo per aver ricevuto soltanto 
una parte, in quanto in compenso ricevette l'incarico di scrivere un 
prologo per il Deserteur aus Kindesliebe , che sarebbe stato stampato 
insieme all'elenco dei personaggi.-
   Ora aspettavano soltanto il momento in cui gli attori veri e propri 
sarebbero  ripartiti,  per  poi  recitare  a  loro  volta  nel  grande  teatro 
dell'Opera  reale,  cosa  per  la  quale  gli  stessi  allievi  della  prima 
avevano  ottenuto  il  permesso  -  cosicché  questa  volta  quelle 
esercitazioni  teatrali  furono così  splendide  come non lo  erano mai 
state.- L'intera organizzazione di questo era stata affidata ai giovani 
stessi - e, visto che ora Reiser faceva parte della compagnia, partecipò 
a tutte le pubbliche deliberazioni e dibattiti  -  una cosa, questa, alla 
quale in precedenza non era mai stato abituato e che per questo gli 
parve molto strana -  quando si prendeva in considerazione anche lui, 
gli sembrava proprio di non averne affatto il diritto .-
   Sebbene ora non ne avesse alcun vero motivo, la solitudine gli era 
tuttavia sempre cara - e le sue ore più liete erano quando per esempio 
percorreva un tratto di strada fuori porta fino a un mulino a vento, 
dove in una piccola zona tutt' intorno si alternavano romanticamente 
colline e valli e dove egli in un chiosco nel giardino si faceva dare una 
ciotola  di  latte  e  intanto  leggeva  -  oppure  scriveva  sulla  sua 
lavagnetta.- Questa era già da diversi anni una delle sue passeggiate 
preferite e vi era stato spesso anche con Philipp Reiser.-
   Quando uscirono  Die  Leiden  des  jungen Werthers,  leggendo  le 
affascinanti descrizioni di Wahlheim, gli venne subito in mente questo 
mulino  a  vento  con  tutte  le  ore  soavi  che  egli  vi  aveva  goduto 
solitario.
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   Inoltre,  fuori  dalla  Porta  Nuova  si  trovava  un  boschetto 
piccolissimo, piantato artificialmente, dove c'erano così tante curve e 
viottoli  serpeggianti,  da  ritenere  il  boschetto  almeno  sei  volte  più 
grande di quanto fosse realmente, quando vi si passeggiava dentro - si 
godeva tutt' intorno della vista di un prato verde, dove in lontananza, 
dietro gli  alti alberi solitari, sotto i quali Reiser soleva passeggiare 
così  volentieri,  e  dietro la  bassa  boscaglia  dove si  era  così  spesso 
seduto, riluceva il fiume, delle cui sponde egli era diventato altrettanto 
pratico per le sue frequenti passeggiate in diverse situazioni della sua 
vita.-  Spesso,  quando  si  sedeva  su  una  panchina  all'  estremità  di 
questo  boschetto,  guardando  nel  vasto  paesaggio,  rivedeva  tutte  le 
scene passate della sua vita e il  dolore e le preoccupazioni che gli 
avevano colmato il cuore in quel luogo, in così tante afose giornate 
estive,  e  il  ricordo  di  questo  lo  faceva  sprofondare  in  una  quieta 
mestizia,  alla  quale  si  abbandonava con piacere.-  Poteva vedere in 
lontananza anche il ponte che attraversava il ruscello, sulla cui riva era 
stato  seduto  per  così  tante  ore  e  aveva letto  e  poetato  così  tanto.- 
Giacché  il  boschetto  era  così  vicino  alla  città,  egli  soleva  spesso 
recarvisi di sera al chiaro di luna, in tale occasione siegwartizzando19 
anche un po', senza tuttavia aver letto il  Siegwart , che uscì soltanto 
l'anno dopo.- 
   In  questo  luogo egli  aveva  festeggiato  l'anno precedente  il  suo 
diciannovesimo compleanno in una rigida sera di settembre - facendo 
a  se  stesso  le  promesse  più solenni  di  utilizzare  la  sua  vita  futura 
meglio di quella passata.-
   Fu dunque durante queste passeggiate solitarie che egli compose 
anche  il  suo  prologo,  che  iniziava,  come  il  suo  discorso  per  il 
compleanno della  regina,  con  "Quale";  in  quanto  si  era  veramente 
innamorato  di  quel  "Quale",  che  suonava  così  soavemente  e  che 
sembrava contenere allo stesso tempo una tale abbondanza d'idee e 
collegare armoniosamente tutto ciò che seguiva - egli non riusciva a 
immaginarsi un inizio più armonico e dunque cominciò il suo prologo 
così:

Quale dea inonda di delizia
il cuore del sensibile?

Fa sorgere spesso pietosa davanti ai suoi occhi
scene di gioia soave,

e crea i suoi boschetti 
di bella e dolce malinconia?
E' lei, la Fantasia del cielo -

spesso cammina su sentieri fioriti
insieme a lui, giù verso la quieta valle,
gli mostra l'innocenza nelle capanne

19 Nell'  originale:  siegwartisieren ,  termine coniato dall'autore,  con il quale si vuole 
indicare l'abbandonarsi al sentimentalismo, atteggiamento tipico del Siegwart  (v. n. 15 
della presente traduzione), [ N.d.T.]. 
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e le gioie che Dio le dette, ecc.

Questo  prologo  venne  dunque  stampato  insieme  all'elenco  dei 
personaggi sotto forma di libretto e sopra il titolo si poteva leggere: 
"Scritto da Reiser, recitato da I..." - Reiser vide dunque ancora una 
volta il suo nome stampato e, cosa ben più importante, ricevette dai 
suoi  compagni  l'incarico  di  invitare  personalmente  il  principe  alla 
rappresentazione, cosa che poi egli fece con la spada al fianco e con 
indosso il suo abito di gala, con il quale aveva tenuto il discorso.-
   Anche  l'aristocrazia  e  i  notabili  della  città  vennero  invitati 
personalmente  dai  giovani,  e  Reiser  ebbe  anche  in  questo  caso 
l'opportunità, così come quando aveva tenuto il discorso, di vedere da 
vicino una parte del gran mondo, che in precedenza aveva soltanto 
ammirato a una grande distanza - egli vide che i ministri, i conti e i 
nobili, con i quali ora parlava faccia a faccia, non erano esseri così 
tanto diversi da lui, bensì che a volte le loro espressioni avevano un 
che  di  altrettanto  singolare  e  buffo  come  quelle  della  gente  più 
comune, e così l'  alone intorno a loro scompariva, non appena li si 
sentiva parlare e si discorreva da vicino con loro.-
   Per quanto splendida paresse ora la condizione di Reiser, quando 
sfoggiava in quel modo per strada e rendeva omaggio nelle case più 
altolocate,  questa  andava  tuttavia  chiamata,  nel  vero  senso  della 
parola, una splendida miseria  - poiché, a causa del rapporto negativo 
tra  le  sue  entrate  e  le  sue  uscite,  egli  versava  sempre  di  più  in 
ristrettezze e la sua situazione si faceva sempre più angosciosa.- Oltre 
a  questo,  l'uniformità  della  sua  situazione  e  il  fatto  di  non vedere 
ancora  davanti  a  sé  alcuna prospettiva  di  poter  entrare  con decoro 
all'università,  lo  opprimevano  -  del  resto,  quell'approvazione 
immediata,  che  un  attore  può  ricevere,  gli  era  diventata  così 
importante e così cara, che egli propendeva sempre di più per il teatro 
che per l'università.-
   In quel tempo in Germania si assisteva veramente alla più splendida 
epoca  di  attori,  e  non  c'era  dunque  da  meravigliarsi  che  l'idea  di 
intraprendere una carriera così splendida come quella teatrale brillasse 
nelle menti  di  molti  giovani  e  stimolasse la  loro fantasia -  le  cose 
stavano così anche per la compagnia teatrale del liceo di H... - essa 
aveva infatti avuto l' occasione di vedere gli esempi più eccellenti di 
un Brockmann, di un Reinecke, di uno Schröder, riuniti per lo scopo 
dell'arte, raccogliere ogni giorno allori, e non era affatto un pensiero 
inglorioso emulare tali modelli.-
   Ebbene, per raggiungere questo fine ultimo non c'era bisogno di 
aver  studiato  prima  tre  anni  all'  università.-  Inoltre,  in  Reiser  si 
aggiungeva  l'  irresistibile  desiderio  di  viaggiare,  che  si  era 
impadronito di lui dai tempi dell'avventurosa peregrinazione a Brema 
- e il pensiero di trasportarsi al di fuori della condizione in cui era 
vissuto fino allora, dove persino le cose che gli sembravano fatte al 
meglio, in realtà gli riuscivano soltanto a metà, e di cercare la propria 
fortuna nel vasto mondo, iniziò a farsi  dominante in lui  - era però 
ancora un mero gioco 
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della  sua  fantasia;  egli  non  aveva  ancora  propriamente  deciso  di 
metterlo in atto.-
   In quel periodo, suo padre venne a trovarlo a H..., ed egli ora lo 
poteva ospitare per la prima volta nella sua stanza, che era provvista di 
ottimi mobili ed era ben tappezzata.- Cercò di presentare a suo padre 
la  sua  situazione  dal  lato  più  piacevole  e  positivo  e  gli  dipinse  la 
rappresentazione del dramma come un mezzo per attirare nuovamente 
l'attenzione su di sé, sia per il prologo stampato sia per il fatto che vi 
aveva invitato il principe in persona, potendo nuovamente mostrarsi in 
una  luce  vantaggiosa,  come  aveva  fatto  con  il  discorso  per  il 
compleanno della regina.-
   Il  padre di Reiser espresse in quest'occasione un pensiero molto 
importante e vero,  ossia,  che tali  eventi,  in cui si  ha l'occasione di 
mostrarsi  pubblicamente a proprio vantaggio,  come per esempio in 
occasione  del  discorso  per  il  compleanno  della  regina,  erano  da 
considerarsi  quasi una vittoria,  che bisogna cercare di conseguire, 
poiché cose del genere si verificano solo raramente nella vita.-
   Reiser accompagnò suo padre fuori dalla città, nel suo viaggio di 
ritorno, per un' ora, e, allorché giunsero proprio nel punto in cui costui 
una volta lo aveva maledetto, casualmente si arrestarono - solo più 
tardi Reiser si ricordò che quello era lo stesso punto - essi avevano 
conversato  fin  lì  sugli  argomenti  più importanti  e  sublimi,  dove la 
mistica e la metafisica si incontrano, e ora il padre di Reiser fece un 
patto  con  suo  figlio:  da  quel  momento  in  poi  avrebbero  aspirato 
insieme a raggiungere quella grande meta dell'unione con la sostanza 
sommamente  intelligente;  al  che  gli  dette  poi  la  sua  benedizione, 
imponendogli la mano sulla testa, proprio nel punto in cui in passato 
lo aveva maledetto.-
   Reiser ritornò dunque a casa di ottimo umore - e vi rimase, finché 
una nuova distribuzione delle parti dei drammi, che dovevano venir 
ancora rappresentati oltre al  Deserteur aus Kindesliebe, eccitò la sua 
fantasia  e  risvegliò  le  sue  idee  romanzesche,  che  la  riflessione 
razionale aveva assopito.-
   Gli altri drammi che venivano inscenati erano Clavigo, Der Mann 
nach der Uhr  e Der Edelknabe .- Egli nel Deserteur aus Kindesliebe 
si era accontentato di un'insignificante parte secondaria e ora contava 
di ricevere almeno la parte di Clavigo - così come ora tutti i desideri 
del suo cuore erano rivolti al teatro, altrettanto lo erano in particolare 
verso quella parte - e non la si affidò a lui, bensì a un altro, che la 
interpretò molto peggio di come l'avrebbe interpretata Reiser.-
   L'afflizione  di  Reiser  per  quest'  episodio  fu  così  grande,  che 
sprofondò  in  una  specie  di  vera  malinconia.-  Chi  ritiene  questo 
improbabile o innaturale, consideri il fatto che tutto il suo desiderio, 
che egli aveva nutrito segretamente da anni, si trovava ora proprio sul 
punto della realizzazione o della non-realizzazione,  ossia,  quello  di 
poter  dispiegare  pubblicamente  i  suoi  talenti  davanti  agli  abitanti 
riuniti  della  sua  città  natale  e  mostrare  loro  come  sentiva 
profondamente ciò che 
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diceva e come era capace di esprimere in modo possente, con la voce 
e la capacità espressiva, ciò che egli sentiva così profondamente - di 
ridestare in migliaia di persone sentimenti sconvolgenti, come quelli 
che  Reinecke, interpretando Clavigo, aveva destato in lui, questo era 
per lui un pensiero così grande, così maestoso e così esaltante, come 
forse mai una parte in una tragedia può aver prodotto in un mortale.- 
Tutto ciò che egli aveva desiderato per più di cinque anni, avrebbe 
dunque  potuto  realizzarsi  in  quest'occasione,  superando  ogni  sua 
aspettativa.-  Qui  infatti  il  pubblico era  così  splendido  e  numeroso, 
come  forse  non  lo  era  mai  stato.-  Il  teatro,  che  conteneva  alcune 
migliaia di persone, era così pieno, che nessuno vi trovò più un posto, 
e  tra  gli  spettatori  si  trovavano  il  principe  insieme  all'  intera 
aristocrazia, il clero, gli eruditi e gli artisti della città.- Poteva esserci 
dunque, nella sua condizione, qualcosa di più desiderabile per lui, che 
di potersi mostrare pubblicamente, con tutta l'intensità dei sentimenti e 
dell'espressione che egli aveva fino allora potuto coltivare soltanto per 
sé, davanti a tali spettatori e per di più in una città che era quasi la sua 
città  natale,  dove  aveva  frequentato  la  scuola  e  subito  così  tante 
avversità ? -
   Però,  da  Der  sterbende  Sokrates  in  poi,  il  genio  dell'arte 
drammatica sembrava essere in collera con lui.
  Cercò di ottenere la parte di Clavigo con le preghiere e con la forza, 
ma nessuna delle due servì a niente; il suo rivale trionfò.-
   Ciò lo aggredì nella sua parte più vulnerabile, nel punto più vitale - 
rendendogli così amaro tutto il resto.- Nessuno di tutti quelli che gli 
avrebbero potuto cedere la parte di Clavigo, avrebbe perso con questo 
così tanto come aveva perso lui a non averla ricevuta.- Visto che il 
vero centro della sua vita di allora gli era stato così oscurato, anche sul 
resto della sua vita si stese nuovamente una specie di velo; tutto era 
avvolto  ai  suoi  occhi  in  una  malinconica  tristezza  -  cercava 
nuovamente la solitudine quando poteva e iniziò a trascurare il suo 
aspetto esteriore.-
   Philipp Reiser,  nel  frattempo,  continuava a fabbricare pianoforti 
nella sua stanza, non prendendo parte a quelle sciocchezze.- Anton 
Reiser era andato raramente da lui da quando era entrato a far parte 
della compagnia teatrale - ora che così poco procedeva secondo i suoi 
desideri,  iniziò  nuovamente  ad  andare  a  trovarlo  più  spesso, 
abbandonandosi da lui alla sua mestizia, senza dirgliene però il vero 
motivo - egli, infatti, non voleva dare a vedere nemmeno a se stesso 
che  la  sua  mestizia  derivava  semplicemente  dal  fatto  di  non  aver 
ricevuto la parte di Clavigo,  bensì preferiva convincersi  che quella 
fosse  una  conseguenza  delle  sue  riflessioni  sulla  vita  umana  in 
generale.-
   Tuttavia,  a partire  dal  momento in  cui  non ricevette  la  parte  di 
Clavigo, la sua vita a H... iniziò a essergli di peso, da quel momento in 
poi  si  fece  irrequieto e  volubile.-  Il  suo più fervido desiderio,  che 
durava da anni,  doveva  venir realizzato, in qualunque luogo fosse - 
egli  doveva  tradurre in realtà  da qualche parte tutto ciò che fino 
allora era maturato nella sua fantasia tramite la sua lettura di drammi e 
la sua propensione per il teatro, che duravano già da così tanto tempo.-



204

   Quando venne provato il  Clavigo, egli si era nascosto in uno dei 
palchi - e mentre I... infuriava sulle scene nel ruolo di Beaumarchais, 
Reiser, che era sdraiato sul pavimento del palco, infuriava contro se 
stesso, e la sua furia era talmente grande, che si tagliuzzò il volto con 
frammenti  di  vetro  che  si  trovavano  sul  pavimento  e  si  strappò  i 
capelli.-  Questo perché  in  quell'istante  pensò  all'illuminazione,  agli 
sguardi di infiniti spettatori tutti rivolti a lui solo e a se stesso, che 
manifestava  davanti  a  tutti  quegli  sguardi  indagatori  le  sue  più 
profonde forze spirituali, facendo presa su ogni nervo degli spettatori 
tramite  l'agitazione  dei  propri  nervi  -  e  ora  egli  doveva  essere 
nient'altro che un semplice spettatore perso nella folla, come lo era in 
quel momento, mentre uno stupido, che recitava la parte di Clavigo, 
attirava tutta l'attenzione su di sé, che sarebbe dovuta spettare a lui, 
che sentiva più intensamente.-
   Dopo tutte le situazioni precedenti, in cui si era ritrovato nel corso  
degli  anni,  la  parte  di  Clavigo  era diventata ora per  lui  quasi  lo  
scopo della sua vita, che era stata ricacciata da migliaia di situazioni  
opprimenti  completamente sotto il  dominio della fantasia,  la quale  
ora voleva esercitare i suoi diritti su di lei. - - La corda era tesa al  
massimo e ora si spezzò.-
   Quando  quelle  terribili  prove  finirono,  Reiser  si  ritrovò 
completamente  solo,  senza  un  amico,  senza  qualcuno  che  si 
interessasse  a  lui.-  Egli  voleva  tuttavia  confidare  il  suo  dolore  a 
qualcuno e andò da I...,  il  quale da quell'  istante si  legò con lui di 
un'amicizia  più  salda  che  mai:  infatti,  egli  aveva  proprio  lo  stesso 
bisogno che aveva spinto Reiser da lui.-
   La fantasia di I... era altrettanto tesa al massimo e, ora che la sua 
propensione per il teatro si era fatta preponderante, aveva bisogno di 
qualcuno al quale poter confidare i suoi più intimi desideri e la sua 
pena.-
   Infatti, suo padre e suo fratello maggiore avevano temuto, a buon 
ragione,  che  la  sua  propensione  per  il  teatro  potesse  venir  troppo 
alimentata  dal  grande  plauso  che  egli  aveva  ottenuto  con  la  sua 
recitazione e diventare alla fine predominante,  proibendogli  così di 
prendere parte  in avvenire  alle esercitazioni  teatrali,  cosa contro la 
quale  egli  aveva  naturalmente  mosso  tutte  le  obiezioni  possibili,  e 
proprio  in  quel  momento  era  ancora  in  trattative  con  suo  padre.- 
Confidò  a  Reiser  il  suo  proposito  di  consacrarsi  completamente  al 
teatro, così come quella volta gli aveva parlato della sua decisione di 
diventare  predicatore  di  campagna.-  Le  parti  che  I...  aveva  già 
interpretato erano il disertore  nel Deserteur aus Kindesliebe e l'ebreo 
in Diamant, che venne rappresentato come epilogo al Deserteur.- Egli 
aveva  interpretato l'ebreo   in  modo così  magistrale,  che  in  seguito 
debuttò proprio con questa parte sotto gli occhi di Ekhof, inaugurando 
così la sua carriera teatrale - così come con l'ebreo si era mostrato nel 
suo  aspetto  più  comico,  allo  stesso  modo  si  mostrò  con  il 
Beaumarchais  nel  suo  aspetto  più  tragico  e  la  sua  recitazione  di 
quest'ultima parte fu 
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veramente così entusiasmante, che si credeva di vedere e di sentire 
Brockmann  in  persona;  e  il  piacere  di  mostrarsi  pubblicamente  in 
quella parte gli doveva ora venir tolto.- Pregò Reiser di rimanere con 
lui nella sua stanza per la notte, dove poi si cullarono in incantevoli 
sogni sulla felicità che procurava la condizione di attore, finché non si 
addormentarono entrambi.-
   Essi erano ora quasi inseparabili e stavano insieme giorno e notte.- E 
una volta, allorché, in un mattino caldo ma nuvoloso, andarono fuori 
porta, I... disse che quello sarebbe stato un tempo buono per andarsene 
- e il tempo pareva essere davvero adatto al viaggio ,  con quel cielo 
che incombeva sulla terra,  gli  oggetti  intorno così oscuri,  come se 
l'attenzione dovesse concentrarsi  soltanto sulla strada che si  voleva 
percorrere.- L'idea si fece in entrambi talmente forte, che per poco non 
la misero subito in atto - tuttavia, I... voleva interpretare ancora il suo 
Beaumarchais a H... - rientrarono dunque in città - per quanto ora I... 
si adoprasse per far ottenere a Reiser la parte di Clavigo, ciò non fu 
possibile  -  in  compenso,  il  ragazzo  che  interpretava  Clavigo  gli 
cedette alla fine la parte del principe nell'  Edelknabe  - e nel  Mann 
nach der Uhr  ricevette la parte di Magister Blasius.-
   Reiser era  ora malinconico per il  fatto di non poter interpretare 
Clavigo,  e  I...  per  il  fatto  di  non  poter  più  recitare  per  niente  - 
entrambi, però, cercavano di convincersi di essere stanchi della vita in 
sé, e una notte caricarono due pistole, con le quali per quasi tutta la 
notte si divertirono a recitare tragicamente "essere o non essere".-
   In Reiser il disgusto della vita giungeva tuttavia veramente fino al 
punto di non muoversi di un passo, quando I... teneva la pistola carica 
puntata su di lui, appoggiando il dito sul grilletto per sparare, mentre 
Reiser feceva lo stesso con lui.-
   Il giorno seguente, però, ebbe luogo una scena abbastanza seria tra 
lui e Philipp Reiser, che era andato a trovare.- Egli la notte non aveva 
dormito,  un'indolenza  istupidita faceva  capolino  dai  suoi  occhi 
infossati, il disgusto della vita gli stava sulla fronte, tutta l'energia del 
suo spirito era scomparsa - disse "Buongiorno!" a Philipp Reiser - e 
poi se ne stette lì impalato come un pezzo di legno.-
   Philipp Reiser,  che lo aveva già visto spesso in un tale stato di 
torpore,  però  mai  in  quel  grado,  iniziò  a  temere  che  egli  fosse 
completamente spacciato - gli fece dunque in tutta serietà la proposta 
di ucciderlo con un colpo di arma da fuoco, prima che diventasse una 
persona infame e inetta come lo era in quel momento.- Con Philipp 
Reiser, le cui idee erano altrettanto romanzesche ed esaltate, non c'era 
da scherzare in tali situazioni.- Anton Reiser declinò per il momento 
quella cura, assicurando che si sarebbe ripreso dal suo torpore.-
   Nondimeno, la sua situazione iniziò a diventare sempre più critica - 
a  causa  delle  spese  richieste  dalla  sua  partecipazione  alla 
rappresentazione dei drammi, le quali superavano di gran lunga le sue 
entrate,  e  a  causa  della  perdita  delle  lezioni  private  che  dava, 
sprofondò sempre di  più nei  debiti,  iniziando ben  presto a  soffrire 
nuovamente la mancanza dello
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stretto  neccessario,  poiché  non  aveva  imparato  l'arte  di  vivere  a 
credito.-
   Soltanto  il  suo  costume da  principe  per  l'Edelknabe,  che  aveva 
dovuto comprare con i propri soldi,  così come faceva ciascuno, gli 
costò così tanto, che quel denaro gli sarebbe bastato per sostenere tutte 
le sue spese di un mese intero - e tuttavia, in cambio di questo, non 
aveva nemmeno raggiunto lo scopo di mostrarsi in una straordinaria 
parte  tragica,  il  che  era  in  fin  dei  conti  stato  da  sempre  il  suo 
desiderio.-
   Dei  tre  drammi che  venivano rappresentati  in  successione  nella 
stessa sera, il primo era Clavigo, il secondo Der Mann nach der Uhr 
e l'ultimo era Der Edelknabe.-
   Mentre dunque veniva rappresentato il  Clavigo, Reiser cercava di 
intorpidire il  più possibile i  suoi sensi e di  tapparsi  gli  orecchi nel 
camerino vicinissimo alla scena - ogni suono che sentiva provenire 
dalla  scena,  era  per  lui  un  colpo  al  cuore  -  in  quanto  proprio  in 
quell'occasione crollava la più bella costruzione della sua fantasia, alla 
quale aveva lavorato per anni, ed egli doveva persino starsene lì ad 
assistere a tutto questo, senza poterlo minimamente impedire - cercava 
di  consolarsi  con  le  due  parti  che  doveva  ancora  recitare  e  di 
concentrarvi tutta la sua attenzione, però inutilmente - mentre la parte 
di Clavigo veniva ora veramente recitata da un altro davanti a una tale 
quantità  di  spettatori,  egli  si  sentiva  come uno che vede  andare in 
fiamme tutti i suoi averi senza scampo - aveva sempre sperato, fino 
all'ultimo giorno,  di  ottenere  a  qualunque costo  quella  parte  -  ora, 
però, tutto era finito.-
   E, allorché tutto fu veramente finito e il  Clavigo terminò, egli si 
sentì di nuovo un po' meglio.- Però, rimase sempre una spina nel suo 
cuore.- Recitò ora, con grande successo, la parte di Magister Blasius 
nel  Mann  nach  der  Uhr,  dove  I...  interpretava  la  parte  dell'uomo 
puntuale.- Però, questa non era la vera approvazione che egli aveva 
desiderato.- Non voleva far ridere, bensì commuovere lo spirito con la 
sua recitazione.- Ebbene, il principe nell'Edelknabe era sì una parte 
nobile,  però  troppo  mite  per  lui  -  e,  oltre  a  ciò,  l'intera 
rappresentazione del dramma fallì in certo qual modo - poiché, dopo 
che si ebbe finito di rappresentare il  Clavigo e  Der Mann nach der  
Uhr, la maggior parte degli spettatori se ne andò via, perché era già 
molto  tardi,  e  non  ne  rimase  nemmeno  un  terzo  ad  aspettare  che 
iniziasse l'Edelknabe - questo, aggiungendosi al tormentoso pensiero, 
che  egli  non  era  ancora  riuscito  a  soffocare,  di  non  aver  potuto 
interpretare Clavigo,  fu il  motivo per cui Reiser  recitò la parte del 
principe nell'Edelknabe in modo molto trascurato e molto peggio di 
quanto fosse stato in grado di fare - e, quando tutto fu finito, se ne 
andò a casa triste e scontento.- Tuttavia, strada facendo, pensava che 
un  giorno  il  suo  desiderio  di  mostrarsi  sulle  scene  in  una  parte 
impetuosa e sconvolgente sarebbe stato soddisfatto, costasse quel che 
costasse.- Il fatto che quel piacere gli fosse stato negato per la prima 
volta,  eccitò  la  sua  brama ancora  più  fortemente  -  e  come poteva 
sperare di realizzare nel modo più sicuro il 



207

suo massimo desiderio, se non facendo diventare la professione della 
sua vita ciò a cui tendeva tutto il suo spirito? - Per questo motivo, il 
pensiero di  consacrarsi al teatro, invece di venir soffocato, acquistò 
sempre più potere su di lui.-
   Solo che, come si cerca sempre di creare a se stessi le motivazioni  
più  pressanti  di  ciò  che  si  desidera  fare,  quasi  per  giustificare  ai  
propri occhi la propria condotta - allo stesso modo Reiser cercò di 
rappresentarsi il pagamento dei piccoli debiti, che era stato indotto a 
fare, come una cosa talmente impossibile e la loro scoperta come un 
qualcosa di talmente increscioso, che credeva già per questo motivo di 
dover abbandonare H... - Però, le sue vere motivazioni erano la voglia 
irresistibile di un cambiamento della sua condizione e il desiderio di 
mostrarsi pubblicamente in qualche modo il più presto possibile, per 
ottenere fama e applausi, al quale fine niente gli poteva certamente 
sembrare più adatto  del  teatro,  dove,  se  uno vuole mostrarsi  a  suo 
vantaggio il più spesso possibile, non lo si può nemmeno accusare di 
vanità, bensì la brama di approvazione è per così dire privilegiata .-
   Nondimeno, i suoi piccoli debiti iniziarono a opprimerlo veramente, 
a  cui  si  aggiunsero  anche  un  paio  di  umiliazioni,  che  gli  resero 
definitivamente insopportabile la sua ulteriore permanenza a H... -
   La  prima  umiliazione  consistette  nel  fatto  che  un  giovane 
aristocratico, al quale egli dava delle lezioni e con il quale soleva a 
volte conversare ancora un po' nella sua stanza, gli disse che  aveva 
l'onore  di  salutarlo,  prima  ancora  che  Reiser  stesso  avesse  preso 
congedo.- Molto probabilmente costui aveva veramente creduto che 
Reiser  facesse  atto  di  andarsene,  essendo  stato  dunque  un  po' 
premuroso  con  il  suo  saluto  di  commiato  -  però,  proprio  questa 
premura fu per Reiser così terribilmente sorprendente e abbatté d'un 
colpo così tanto tutto il suo essere, che egli, dopo che fu uscito, se ne 
stette  fermo  ancora  per  un  po',  con  le  braccia  penzoloni  -  quel 
premuroso "Ho l'onore di salutarLa" si associò improvvisamente nella 
sua  mente  allo  "Stupido  ragazzo!"  dell'ispettore  nella  scuola  per 
maestri, al "Non intendo certamente Voi!" del commerciante, al "Par 
nobile fratrum " degli allievi della prima e al " E' proprio una vera 
stupidità!" del rettore.- Egli si sentì per alcuni istanti come annientato, 
tutte le  sue forze spirituali  erano paralizzate.-  Il  pensiero di  essere 
stato  importuno  anche  per  un  istante  crollò  su  di  lui  come  una 
montagna  -  in  quel  momento  avrebbe  voluto  scuotersi  di  dosso 
quell'esistenza, che dava così fastidio a un'altra persona, oltre che a 
lui.-
   Poi andò fuori porta e si recò al cimitero dove era sepolto il figlio 
del pastore M...,  versando sulla sua tomba le più amare lacrime di 
indignazione e disgusto della vita.- Tutto gli apparve all'improvviso in 
una luce triste e malinconica - l'intero futuro della sua vita era cupo - 
egli desiderava mescolarsi alla polvere sulla quale camminava, e tutto 
questo ancora a causa di quel premuroso  "Ho l'onore di salutarLa".- 
Quelle  parole  lasciarono  una  spina  nel  suo  cuore,  che  egli  cercò 
invano  di  estrarre  nuovamente  -  anche  se  non  lo  ammetteva  a  se 
stesso, bensì 
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cercava di far risalire il suo malumore e il suo disgusto della vita a 
considerazioni generali  sulla nullità  della vita umana e sulla vanità 
delle cose - certamente queste considerazioni generali c'erano, però 
esse, senza quell'idea dominante, avrebbero occupato soltanto la sua 
ragione, ma non gli avrebbero toccato il cuore.- In fin dei conti, era il 
sentimento  dell'umanità  oppressa  dalle  condizioni  sociali   a 
impadronirsi di lui in quell'occasione e a rendergli odiosa la vita - egli 
doveva  dare  delle  lezioni  a  un  giovane  nobile,  che  lo  pagava  per 
questo e che gli poteva mostrare gentilmente la porta alla fine della 
lezione, tutte le volte che voleva - che cosa aveva fatto di male prima 
della sua nascita, per non essere diventato anche lui una persona per la 
quale una quantità di altre persone mostra interesse e deve occuparsi 
di lei - perché aveva ricevuto proprio lui il ruolo di colui che lavora  e 
un altro quello di colui che paga ? - Se la sua condizione nel mondo lo 
avesse reso felice e contento, egli avrebbe visto dappertutto un senso e 
un  ordine,  ora,  però,  tutto  gli  pareva  contraddittorio,  disordinato  e 
confuso.-
   Mentre quindi stava andando a casa, venne dapprima ammonito per 
strada da uno dei suoi creditori - e poi, allorché se ne stava andando 
malinconicamente per la propria strada a capo basso, sentì dietro di sé 
un ragazzo dire a un altro: "Ecco là il Magister Blasius!" - Questo lo 
irritò talmente, che dette al ragazzo un paio di schiaffi in mezzo alla 
strada,  il  quale  dunque  gli  inveì  dietro,  finché  Reiser  non  ebbe 
raggiunto la sua abitazione.-
   Da quel giorno in poi la vista delle strade di H... fu per Reiser un 
orrore - e soprattutto la strada dove quel ragazzo gli  aveva inveito 
dietro era per lui la più abominevole; egli evitava di passarvi, quando 
poteva,  ma quando ci doveva passare,  allora gli pareva che le case 
volessero crollare  su di  lui  -  dovunque andasse,  credeva di  sentire 
dietro di sé la plebaglia schernitrice oppure un creditore impaziente.-
   Queste umiliazioni si erano susseguite troppo velocemente, perché 
egli avesse potuto risollevarsi da sotto il peso che gli rendeva ormai 
odioso il luogo del suo soggiorno.- Il pensiero di abbandonare H... e di 
cercare la sua fortuna nel vasto mondo diventò da quel momento in 
poi una ferma risoluzione, che egli però non rivelò a nessuno, tranne 
che a Philipp Reiser - questi era in quel tempo molto occupato con se 
stesso,  in  quanto  stava  vivendo  un  nuovo  romanzo  d'amore, 
concentrando tutta la sua attenzione su come piacere alla sua ragazza.- 
Per questo la sorte di Anton Reiser era per lui un po' meno importante 
di quanto lo sarebbe stata in un altro momento.-
   Nonostante Reiser fosse probabilmente in procinto di abbandonare 
tra pochi giorni H... per sempre, il suo amico gli narrò la sua storia 
d'amore nei minimi dettagli, come se costui avesse potuto aspettare il 
risultato di tutto quello.- Certamente, questo a volte lo irritò - però, 
Philipp Reiser era pur sempre il suo confidente più intimo - e non 
aveva nessun altro all'infuori di lui, con il quale potersi confidare.-
  Visto  che  ora  egli,  per  cercare  la  sua  fortuna  nel  vasto  mondo, 
doveva fare di un qualche luogo nel vasto mondo la meta della sua 
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peregrinazione, scelse Weimar, dove in quel tempo si doveva trovare 
la compagnia teatrale Seyler, della quale  Ekhof  era il direttore.- Lì 
egli  avrebbe cercato di realizzare la sua decisione di consacrarsi al 
teatro.-
   Mentre  dunque  accarezzava  quei  pensieri,  subì  nuovamente 
un'umiliazione, che lo confermò definitivamente nella sua decisione.-
   Egli  infatti  un  pomeriggio  andò a  fare  una  passeggiata  con  un 
gruppo di suoi compagni, che facevano parte della compagnia teatrale, 
in un giardino pubblico alle porte della città.- Ebbene, probabilmente i 
pensieri che accarezzava gli conferivano una singolare aria distratta, 
per la quale egli non si distingueva proprio a suo vantaggio agli occhi 
dei suoi compagni - e questi iniziarono a un tratto a dargli nuovamente 
addosso, prima che egli se ne rendesse conto, con uno scherno tale, 
che non gli fu nemmeno possibile proferire parola contro tutto quello 
che gli dicevano.- Visto che il loro scherzo trovò campo libero, il dire 
spiritosaggini non ebbe limiti - e, poiché oltre a questo si trovavano lì 
vicino un paio di ufficiali, che ascoltavano quei discorsi, Reiser non 
poté resistere più a lungo - se la svignò di soppiatto dal tavolo, pagò 
all'oste la sua parte - e corse via il più velocemente possibile - e, non 
appena fu solo, proruppe nuovamente in maledizioni contro se stesso e 
contro il suo destino.- Si faceva beffe di sé, in quanto si credeva nato 
per lo scherno e per il disprezzo.-
   E poi, per quale motivo egli era per così dire marchiato in fronte per 
lo scherno del mondo? - Quale marchio del ridicolo era ora impresso 
su di lui, da non poter venir cancellato da niente? - E che ora, che egli 
era  stimato  dai  suoi  compagni,  lo  esponeva  nuovamente  alle  loro 
risate in un brutto momento della sua vita? -
   Era la paralisi dello spirito, di cui egli non era responsabile, causata 
dal comportamento umiliante dei genitori nei suoi confronti, e che egli 
dall'infanzia  non  era  ancora  riuscito  a  mitigare.-  Era  diventato 
impossibile per lui considerare qualcuno al di fuori di sé un suo pari - 
ognuno  gli  pareva  in  qualche  modo  essere  più  importante,  più  
pregevole  di lui nel mondo - per questo le manifestazioni di amicizia 
degli  altri  nei  suoi  confronti  gli  parevano  sempre  una  specie  di 
condiscendenza  - giacché credeva di poter venir disprezzato, allora lo 
veniva veramente - e spesso gli pareva già disprezzo ciò che un altro 
con più coscienza di sé non avrebbe mai interpretato come tale.- E 
così  il  rapporto  tra  le  forze  spirituali  sembra  essere  proprio 
antagonistico; dove una forza non ne trova un' altra a lei contraria, 
allora essa irrompe con veemenza e distrugge, come il fiume quando 
cede  la  diga.-  La  coscienza  di  sé  più  forte  inghiottisce 
inarrestabilmente quella più debole - tramite lo scherno, il disprezzo e  
il ricoprire l' oggetto di ridicolo .- Il diventar ridicolo  è una specie di 
annientamento, e il  rendere ridicolo  è una specie di uccisione della 
coscienza di sé senza pari.- Invece, il venir odiato  da tutti, eccetto che 
da se stesso, è auspicabile e desiderabile.- Questo odio generale non 
ucciderebbe la coscienza di sé, bensì la animerebbe di fierezza, con la 
quale potrebbe vivere per secoli e 
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digrignare i denti rabbiosamente contro questo mondo odiatore.- Però, 
non avere un amico

e nemmeno un nemico -
questo  è  il  vero  inferno  che  racchiude  in  sé  tutti  i  tormenti 
dell'annientamento tangibile  di  un essere pensante.-  Ed era questo 
tormento  infernale  che  Reiser  provava  tutte  le  volte  che  egli  si 
considerava  per  mancanza  di  amor  proprio  un  oggetto  degno  di 
scherno e  di  disprezzo -  il  suo unico piacere  era  allora,  quando si 
trovava solo, di prorompere in una sonora risata di scherno su di sé, 
completando, per così dire, personalmente l'opera che gli altri esseri 
avevano iniziato su di lui.-

" Se questi esseri mi deridono e mi distruggono,
che sono più forti e più perfetti di me,

perché devo ascoltare la voce della compassione
e piangere vergognosamente su di me? -"

Dopo  essere  dunque  sfuggito  alla  cerchia  sghignazzante  dei  suoi 
compagni - si  mise a vagare nel paesaggio solitario, allontanandosi 
sempre di più dalla città, senza avere una meta verso la quale dirigere 
i  suoi  passi.-  Camminò sempre attraverso i  campi,  finché non fece 
buio - allora giunse su un' ampia strada che conduceva a un villaggio, 
che egli vide davanti a sé - il cielo iniziava a incupire sempre di più, 
minacciando tempesta - i corvi iniziarono a gracchiare e due, che gli 
volavano sempre sopra la testa, parevano scortarlo - finché giunse al 
piccolo cimitero angusto del paesino, che era situato proprio davanti a 
quello e recinto da pietre poste disordinatamente l'una sopra l'altra, 
che  dovevano  rappresentare  una  specie  di  muro.-  La  chiesa  era 
provvista  di  un  piccolo  campanile  a  punta,  coperto  di  assicelle  di 
legno, e di  muri spessi,  che su ogni lato avevano soltanto un'unica 
finestrella, attraverso la quale la luce poteva penetrare obliquamente - 
le porte erano quasi sprofondate a metà nel suolo ed erano così basse, 
che pareva non vi si potesse passare, se non piegandosi.- E così come 
la chiesa era piccola e modesta,  altrettanto angusto e piccolo era il 
cimitero, dove i tumuli in rilievo si trovavano fitti l' uno accanto all' 
altro  ed  erano  ricoperti  di  alte  ortiche.-  L'orizzonte  si  era  già 
rabbuiato;  il  cielo  pareva  incombere  su  tutta  la  terra  nel  cupo 
crepuscolo, la vista veniva limitata a quel piccolo pezzo di terra che si 
vedeva intorno a sé - il carattere  piccolo e  minusculo  del villaggio, 
del cimitero e della chiesa ebbe un effetto singolare su Reiser -  gli  
pareva  che  la  fine  di  tutte  le  cose  sfociasse  in  una  tale  punta  -  
l'angusta e tetra bara  era l'ultimo stadio - dopo di questo non vi era 
nient'altro -  lì  si  trovava l'assito inchiodato -  che impedisce a  ogni 
mortale di guardare oltre.- Quell'immagine colmò Reiser di disgusto - 
il pensiero di  quello sfociare in una tale punta, di quel finire in uno  
spazio angusto, ancora più angusto e sempre più angusto   - dopo il 
quale non si trovava più niente - lo spinse via con terribile forza da 
quel minuscolo cimitero, incalzandolo nella notte buia, 
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come  se  avesse  voluto  sfuggire  alla  bara  che  minacciava  di 
rinchiuderlo.- Quel villaggio con il cimitero restò per lui una scena di 
terrore,  finché se lo vide ancora alle spalle  -  nel cimitero era stato 
colto  da  un  singolare  terrore  -  ciò  che  egli  aveva  così  spesso 
desiderato, pareva venirgli concesso, la tomba sembrava esigere la sua 
preda e tenere aperte, mentre egli fuggiva, le sue fauci dietro di lui - 
solo  quando  giunse  in  un  altro  villaggio,  si  sentì  di  nuovo  più 
tranquillo.-
   Ciò che però aveva reso così terribile nel cimitero il pensiero della 
morte era l' immagine del piccolo, che, non appena si fece dominante, 
produsse  nel  suo  spirito  un  vuoto terribile,  che  alla  fine  gli  era 
diventato  insopportabile.-Il  piccolo si  avvicina  allo  scomparire, 
all'annientamento - è l'idea del piccolo  che produce sofferenza, vuoto 
e tristezza  -  la tomba è  l'angusta casa,  la bara è un appartamento 
silenzioso,  freddo  e  piccolo  -  la  piccolezza  provoca  vuotezza,  la 
vuotezza  provoca  tristezza  -  la  tristezza  è  il  principio 
dell'annientamento - l'annientamento è vuoto infinito.- Reiser aveva 
provato nel piccolo cimitero l'orrore dell'annientamento - il passaggio 
dall'essere al non essere gli si era presentato in modo così vivo e con 
tale intensità e certezza, che tutta la sua esistenza era soltanto come 
appesa ancora a un filo, che minacciava di spezzarsi a ogni momento.-
   Ebbene, d'un tratto era scomparso in lui tutto il disgusto della vita - 
cercò di evocare nuovamente nel suo spirito una certa abbondanza di 
pensieri,  per  salvarsi  per  così  dire  dal  totale  annientamento  -  e, 
siccome  si  ritrovò  casualmente  sulla  strada  maestra  per  N...,  dove 
abitavano  i  suoi  genitori,  e  conosceva  molto  bene  quella  zona  - 
dapprima  si  propose  di  camminare  tutta  la  notte  e  di  sorprendere 
ancora una volta i suoi genitori con una visita inaspettata.- Si trovava 
già a un miglio da H... e aveva dunque da percorrere ancora all' incirca 
cinque miglia.-
   Però, il pensiero di non poter rivelare niente ai suoi genitori della 
sua decisione e di dover tuttavia prendere congedo da loro con cuore 
oppresso, gli fece abbandonare nuovamente quel proposito, visto che 
per  di  più  verso  mezzanotte  aveva  iniziato  a  piovere  forte.-  Egli 
dunque andò sotto  la  pioggia  e  al  buio  nuovamente  verso  la  città, 
camminando attraverso i  campi di alto grano -  era una calda notte 
estiva,  e  la  pioggia  e  l'oscurità  erano  per  lui  in  quella  sua 
peregrinazione notturna e misantropica la compagnia più gradita - si 
sentiva  grande  e  libero  nella  natura  che  lo  circondava  -  niente  lo 
opprimeva,  niente  lo  angustiava  -  in  qualunque  punto  volesse 
fermarsi, si sentiva come a casa sua e non era esposto agli sguardi di 
nessun mortale.- Egli, alla fine, provò un vero piacere nel camminare 
attraverso  l'alto  grano  senza  dover  seguire  un  sentiero  -  non  era 
vincolato da niente, nemmeno da una meta effettiva, verso la quale 
avrebbe dovuto dirigere i suoi passi. In quella quiete di mezzanotte si 
sentiva libero come gli animali nel deserto - la grande terra era il suo 
letto - l' intera natura il suo territorio.-
   Camminò tutta la notte, fino allo spuntare del giorno - e, allorché 
poté di nuovo distinguere gradualmente gli oggetti, gli parve, in base 
al paesaggio, di essere ancora all'incirca a un mezzo miglio da H... - 
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però, all'improvviso si ritrovò, quando meno se l'aspettava,  proprio 
davanti al grande muro di un cimitero, che egli di solito non aveva 
mai notato in quella zona - raccolse tutti i suoi pensieri, cercando di 
orientarsi, però inutilmente - non riusciva a spiegarsi il lungo muro 
cimiteriale nel contesto dei restanti oggetti; esso era e restava per lui 
un'  apparizione,  che  gli  fece  veramente  dubitare  per  un  po'  se 
sognasse o fosse desto - si stropicciò gli occhi - però, il lungo muro 
cimiteriale  restava sempre  là  -  per  di  più,  la  sua  fantasia  era  stata 
confusa  dalla  sua  singolare  peregrinazione  notturna  e  dalla 
soppressione della pausa abituale che interrompe, secondo natura, le 
impressioni del giorno - egli iniziò persino a temere per il suo senno 
ed era forse veramente vicino alla follia, finché non vide nuovamente 
le  quattro  torri  di  H...  attraverso  la  nebbia  e  capì  allora  dove  si 
trovava.-  Il  crepuscolo  del  mattino  lo  aveva  ingannato,  facendogli 
prendere quella zona per un'altra, che si trovava a mezzo miglio da 
H... e aveva una grandissima somiglianza con questa, che si trovava 
proprio  alle  porte  della  città.-  Il  grande  cimitero,  al  cui  centro  si 
trovava una piccola cappella, era il normale cimitero alle porte di H..., 
e dunque, all'improvviso, tutta la zona fu nuovamente nota a Reiser - 
egli si risvegliò veramente come da un sogno.-
   Però, se c'è qualcosa in grado di portare qualcuno vicino alla follia, 
è principalmente il sovvertimento dei concetti di spazio e di tempo, ai 
quali  si  deve reggere tutto il  resto dei nostri  concetti.-  Quel nuovo 
giorno non era  per  Reiser  un nuovo giorno,  perché  tra  quello  e  il 
giorno precedente non vi era stata  alcuna interruzione delle attività 
della  sua  mente.-  Entrò  in  città;  era  ancora  mattina  presto  e  nelle 
strade regnava un silenzio sepolcrale.-  La casa, la stanza dove egli 
abitava,  tutto  gli  parve  diverso,  estraneo  e  singolare.-  Quella 
peregrinazione notturna aveva prodotto un cambiamento in tutto il suo 
sistema di pensiero - egli da quel momento in poi non si sentì più a 
casa sua, nella sua abitazione - le idee di spazio fluttuavano nella sua 
mente - egli si sentì per tutto il giorno come in un sogno - nonostante 
tutto  questo,  il  ricordo  della  peregrinazione  notturna  era  molto 
piacevole per lui.- Il gracchiare dei due corvi che gli volavano sopra la 
testa, il piccolo cimitero di paese, il camminare attraverso i campi di  
grano,  tutto si  affollò ora nella  sua immaginazione,  costituendo un 
oscuro gruppo, un bel notturno, che in seguito ha spesso dilettato la 
sua fantasia in ore solitarie.-
   Tuttavia, il suo soggiorno a H... gli diventò da quel momento in poi 
ancora più odioso - e lo spirito del viandante si  era ora totalmente 
impadronito di lui - le cose, però, stavano così anche per parecchi dei 
giovani che avevano recitato insieme a lui.- Uno di loro, di nome T..., 
che  prima  era  una  persona  estremamente  silenziosa,  diligente  e 
ordinata, rivelò a Reiser in confidenza la sua insoddisfazione riguardo 
alla  sua  futura  condizione  di  teologo,  alla  quale  era  destinato, 
conversando con lui sulla felicità che procurava la condizione di attore 
e  declamando  contro  i  pregiudizi  che  screditavano  ancora 
immeritatamente quell'onorata professione.-
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   Questa conversazione ebbe luogo durante una passeggiata che i due 
fecero alla volta di un paesino alle porte di H...; ed essi erano talmente 
sprofondati nella loro conversazione, che vennero sorpresi dalla notte 
e  furono  costretti  a  rimanere  in  quel  paese.-  Quell'  insolito 
pernottamento in un luogo estraneo mise in testa ad entrambi ancora 
più idee romanzesche - credevano già di andare in cerca di avventure 
e di condividere fortuna e sfortuna.- L'ardito proposito di questi due 
avventurieri di mostrarsi superiori a tutti i pregiudizi del mondo e di 
seguire  la  loro inclinazione o  vocazione,  come la  chiamavano,  non 
restò poi nemmeno inattuato.- Reiser dette principio all' opera, e T... 
lo seguì ben presto, fortunatamente venne però riportato indietro in 
tempo. -
   Reiser, tuttavia, prima di attuare il suo proposito, intraprese ancora 
una peregrinazione notturna con I..., che una sera alle undici andò a 
trovarlo  insieme  a  un  altro  ragazzo  della  compagnia  teatrale, 
invitandolo a fare una passeggiata verso il D., monte che si trova a tre 
miglia  da  H...  -  Reiser,  per  il  quale  tali  peregrinazioni  notturne 
iniziavano già a diventare una cosa abituale, fu subito pronto - era una 
calda  notte  estiva  illuminata  dalla  luna.-  La  conversazione,  strada 
facendo,  fu  molto  poetica,  a  volte  un  po'  affettata  e  poi  di  nuovo 
naturale,  a  seconda          dell'argomento.-  Tutte  le  volte  che 
attraversavano  un  villaggio,  sentivano  l'odore  fresco  del  fieno.-  E 
quella peregrinazione notturna fu veramente una delle più piacevoli 
che ci si possa immaginare, fino al punto che sembrava essere stata 
veramente disposta dal caso per eccitare ulteriormente la fantasia di 
Reiser  e  conferire  al  suo  acceso  desiderio  di  viaggiare  il  totale 
predominio sulla ragione.-
   I tre avventurieri giunsero ancor prima dell'alba in un villaggio che 
si  trovava  proprio  ai  piedi  della  montagna,  dove  si  fermarono  e 
dormirono  per  qualche  ora.-  Ma  quando  il  mattino  presto  si 
svegliarono, tutte le piccole, belle immagini provenienti dalla lanterna 
magica erano scomparse;  la nuda realtà, con tutte le sue inevitabili 
seccature, si presentò nuovamente al loro spirito - se ne stettero seduti 
per più di un'ora l'uno di fronte all'altro, sbadigliandosi in faccia.- Se 
c'era  qualcosa  che  avrebbe  ancora  potuto  guarire  Reiser  dalla  sua 
fantasia, allora sarebbe stato quel mattino, in seguito a una notte del 
genere  -  e  ora  non  avevano  più  voglia  di  scalare  la  montagna,  si 
sentivano stanchi e deboli e ripresero la via più breve per la città, che 
diventò loro molto faticosa a causa del sole ardente - tuttavia, strada 
facendo iniziarono a improvvisare rime, alleggerendosi così in certo 
qual modo la monotonia del camminare.-
   Ciononostante, Reiser restò fermo nella sua risoluzione di viaggiare, 
qualunque  fosse  stato  il  suo  destino  -  preferiva  le  peggiori 
disavventure alla triste uniformità della sua vita a H... e al non esservi 
felice né tanto né poco  -
   Adesso tutti  i  suoi  pensieri  vagavano lontano.-  Egli  non vedeva 
inoltre  alcun  mezzo  per  estinguere  i  suoi  debiti,  senza  confessarli 
ancora una volta al pastore M..., la cui stima e amicizia doveva però 
aspettarsi  di  perdere completamente.-  Anche le diverse umiliazioni, 
che aveva 
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dovuto di nuovo subire recentemente, gli erano ancora fresche nella 
memoria, facendogli odiare il suo soggiorno a H... e i suoi dintorni.-
   Egli,  inoltre,  seppe  dipingere  la  sua  condizione  al  suo  unico 
confidente,  Philipp  Reiser,  in  modo  così  sgradevole,  che  alla  fine 
anche  questi  approvò  la  sua  decisione  di  abbandonare  H..., 
tracciandogli l'itinerario di viaggio per Erfurt, in base alla strada che 
egli  aveva percorso da là  fino a  H...  -  Da lì,  Reiser  intendeva poi 
andare a Weimar per farsi scritturare nella compagnia teatrale Seyler, 
o meglio, Ekhof - e da quel luogo voleva poi, se gli fosse riuscito, 
pagare i suo debiti a H... e cercare di restaurare il suo buon nome, 
risorgendo per così dire là, dopo essere morto civilmente qui .- Quest' 
ultima cosa in particolare era per lui una delle idee più piacevoli che 
accarezzava.-
  Portò dunque a Philipp Reiser i suoi pochi libri e le sue poche carte, 
dandoglieli in custodia - aveva impegnato una parte dei suoi abiti per 
sostenere le spese della commedia - e lasciò il resto delle sue poche 
cose al suo padrone di casa come risarcimento per l'affitto.- A costui 
disse che suo padre si era ammalato gravemente e che voleva andare a 
trovarlo,  e  se  qualcuno  per  caso  avesse  chiesto  di  lui,  si  doveva 
rispondere che sarebbe stato fuori una settimana.-
   Egli aveva dunque sistemato tutto, tranne per quanto riguardava il 
denaro contante con il quale avrebbe dovuto intraprendere un viaggio 
di più di quaranta miglia.- Tutto ciò che era riuscito a procurarsi era 
un unico ducato, con il quale ebbe abbastanza coraggio da mettersi in 
cammino,  nonostante  Philipp  Reiser  gli  avesse  rappresentato  a 
sufficienza  l'avventatezza di  quell'impresa.-  Però,  quest'ultimo non 
poteva aiutarlo prestandogli del denaro per l'importantissimo motivo 
che  di  solito,  e  in  quel  momento  in  particolare,  non  ne  aveva 
nemmeno lui.-
   Anton Reiser poteva dunque dire di sé nel vero senso della parola di 
portare via con sé tutti i suoi averi.- Il bel vestito, con il quale aveva 
tenuto il discorso per il compleanno della regina, e un soprabito, erano 
tutto il suo guardaroba - oltre a ciò, portava al fianco uno spadino di 
gala  dorato e  indossava  calze  di  seta  e  scarpe.-  Una camicia  linda 
insieme  a  un  altro  paio  di  calze  di  seta,  l'Odissea di  Omero  in 
dodicesimo  nella  versione  latina  e  l'affisso  stampato  in  latino  che 
annunciava il suo discorso per il compleanno della regina, sul quale 
era stampato il suo nome, era tutto ciò che egli portava con sé nella 
borsa.-
   Si preparò definitivamente alla partenza nel cuore dell' estate20, una 
domenica  mattina,  che  egli  trascorse  da  Philipp  Reiser,  per  poi 
intraprendere  il  pomeriggio  il  suo  viaggio  a  piedi  e,  visto  che  le 
giornate  erano  già  lunghe,  percorrere  ancora  tre  miglia  fino  alla 
prossima città sul suo tragitto.-
   

20Nel testo originale:  "  des Winters "  (= dell'inverno );  può trattarsi di  un errore di 
stampa oppure di una svista dell'autore stesso, in quanto dal contesto risulta evidente 
che siamo in piena estate, [N.d.T.].
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  C'era un bel sole - la gente passeggiava agghindata a festa per la 
strada e in parte anche fuori porta, per poi ritornare a casa la sera, e 
Reiser quel giorno avrebbe dunque lasciato per sempre H... - ciò gli 
procurò una singolare sensazione, che non era né dolore né mestizia, 
bensì piuttosto una specie di stordimento.- Il congedo da H... non gli 
strappò  nemmeno  una  lacrima,  bensì  egli  fu  in  quell'  occasione 
talmente freddo e impassibile,  come se fosse passato per  una città 
sconosciuta, alla quale ora doveva nuovamente voltare le spalle per 
procedere oltre.- Persino il congedo da Philipp Reiser fu più freddo 
che affettuoso.-  Philipp Reiser era molto indaffarato con una nuova  
coccarda da mettere sul suo cappello , parlando nel frattempo al suo 
amico in partenza, persino nell'ultima ora che trascorrevano insieme, 
del  romanzo  d'amore  che  stava  vivendo  in  quel  periodo,  come  se 
Anton  Reiser  avesse  potuto  aspettarne  l'esito.-  Insomma,  l'intera 
conversazione  faceva  credere  che  il  giorno  seguente  si  sarebbero 
incontrati  di  nuovo  e  che  tutto  sarebbe  continuato  alla  vecchia 
maniera.- Ciò che però irritò maggiormente Reiser fu quell' abbellire  
il cappello con la coccarda, di cui il suo unico amico era stato capace 
di occuparsi così assiduamente persino nell'ultima ora dell'addio.- Egli 
ebbe ancora molto tempo dopo davanti agli occhi questa coccarda da 
cappello e  tutte  le  volte  che  ci  pensava,  destava  in  lui  un  ricordo 
spiacevole.- Però, il congedo da H... gli venne reso molto più facile 
dal  suo  amico  con  questo  abbellire  il  cappello  con  la  coccarda.- 
Ciononostante, Philipp Reiser era bendisposto verso di lui, solo che 
quella  volta  la  sua  piccola  vanità  e  le  sue  infatuazioni  amorose 
avevano trionfato sulla partecipazione amichevole alla sua sorte, e la 
sua coccarda da cappello, con la quale forse voleva piacere alla sua 
bella, era inoltre diventata per lui una cosa molto importante, per la 
quale Anton Reiser non aveva naturalmente alcun interesse.-
   "Battere freddo e muto alla bronzea porta della morte."21

   Queste  parole  provenienti  dai  Leiden  des  jungen Werthers  gli 
avevano occupato la mente per tutta quella mattina e, allorché Philipp 
Reiser stava per aprirgli il portone, che costituiva ora il vero e proprio 
punto  di  separazione,  in  quanto  Philipp  Reiser,  per  non  destare  il 
sospetto di  essere a conoscenza della sua partenza,  non lo avrebbe 
accompagnato  di  proposito,  egli  si  fermò  ancora  per  un  istante 
all'interno, guardò fisso Philipp Reiser e in quel momento gli parve di 
battere freddo e muto alla bronzea porta della morte .- Dette la mano 
a  Philipp  Reiser,  che  non  riuscì  a  dirgli  una  parola,  chiuse  poi  il 
portone dietro di sé e si affrettò a voltare l'angolo più vicino, in modo 
che il suo amico, ormai separato da lui, non potesse seguirlo con lo 
sguardo.-
   Poi passò velocemente per il bastione, dirigendosi verso la Porta di 
Sant'Egidio,  e  guardò  ancora  una  volta  lateralmente  verso  la  sua 
abitazione di un tempo nella casa del rettore, che egli poteva scorgere 
dal bastione.- Erano le due del pomeriggio e le campane suonavano a 
messa - egli allungava il passo, man mano che si avvicinava alla porta 

21J. W. V. GOETHE, I dolori , cit., p. 203, [ N.d.T.].
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della città.- Gli pareva che la tomba aprisse ancora una volta le sue 
fauci dietro di lui.-  Ma quando ebbe la città alle spalle,  con i suoi 
bastioni  coperti  di  vegetazione,  e  quando,  voltandosi,  vide  le  case 
comprimersi  sempre di più,  si  sentì  sempre più sollevato,  finché le 
quattro torri, che avevano delimitato fino a quel momento il luogo di 
tutte le sue umiliazioni e preoccupazioni, scomparvero alla sua vista.-
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   Quarta parte

   Questa  quarta  parte  della  biografia  di  Anton  Reiser  espone in  
fondo,  come  quella  precedente,  l'importante  questione:  in  quale  
misura un giovane è in grado di scegliere la sua professione?
   Questa  parte  contiene  una  rappresentazione  fedele  delle  varie  
specie di illusioni alle quali l'inesperto viene indotto da una malintesa  
inclinazione alla poesia e all'arte drammatica.
   Questa parte contiene anche alcuni suggerimenti, forse non inutili e  
non privi di importanza, sia per gli insegnanti e i precettori che per i  
giovani che sono abbastanza onesti da riconoscere da soli, riflettendo  
su se stessi, quali caratteristiche distinguono principalmente la falsa  
inclinazione all' arte da quella vera.
   Da questa storia si vede come una malintesa inclinazione all'arte,  
che  presuppone  la  sola  disposizione  senza  la  vocazione,  possa  
diventare  altrettanto  forte  e  provocare  gli  stessi  sintomi  che  si  
manifestano nel vero genio artistico, che sopporta persino il peggio e  
sacrifica tutto per raggiungere unicamente il suo fine ultimo.
   Dalle  parti  precedenti  di  questa  storia  risulta  evidente  che  
l'irresistibile passione di Reiser per il teatro era in realtà un risultato 
della sua vita e delle sue esperienze, che fin dall'infanzia lo avevano  
scacciato dal mondo reale, e, poiché questo lo disgustava nel modo  
più amaro, egli viveva più nei sogni che nella realtà - il teatro come  
vero e proprio mondo della fantasia doveva essere dunque per lui un  
riparo contro tutte quelle avversità e oppressioni.- Solo qui credeva  
di respirare più liberamente e di trovarsi per così dire nel proprio  
centro.
   E tuttavia, egli manteneva in ciò un certo senso delle cose reali che 
lo  circondavano  nel  mondo  e  alle  quali  avrebbe  malvolentieri  
rinunciato del tutto, visto che sentiva altrettanto intensamente come  
gli altri esseri umani la vita e l'essere.
   Ciò faceva sì che egli fosse in una continua lotta con se stesso. Non 
pensava  in  modo  abbastanza  leggero  da  seguire  completamente  i  
suggerimenti  della  sua  fantasia  e  da  essere  in  questo  modo 
soddisfatto di sé; e, d'altro canto, non possedeva abbastanza fermezza  
per perseguire costantemente un qualche progetto reale che cozzasse  
con la sua immaginazione esaltata.
   In realtà, in lui , come in migliaia di animi, aveva luogo una lotta  
tra la verità e l' illusione, tra il sogno e la realtà, e restava indeciso  
chi  dei  due  avrebbe  vinto,  cosa  che  può  spiegare  a  sufficienza  i  
singolari stati d'animo nei quali egli cadeva.
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   Tutta la sua vita era stata fino allora un contrasto sia all'esterno  
che  all'interno.-  Tutto  sta  nel  vedere  come  si  risolveranno  questi  
contrasti!
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   Non appena Reiser  ebbe dunque perso  di  vista  le  torri  di  H..., 
procedendo a passi veloci, respirò più liberamente e gli si allargò il 
cuore - il mondo intero gli stava davanti - e migliaia di prospettive si 
offrirono al suo spirito.
   Egli si immaginava il filo della sua vita, condotta fino allora, come 
spezzato - in una volta si era liberato da tutte le complicazioni - in 
quanto,  se  si  fosse  iscritto  all'università  di  G...,  il  suo  destino  lo 
avrebbe  perseguitato  anche  lì;  anche  lì  tutti  i  suoi  coetanei  lo 
avrebbero  nuovamente  angariato,  e  il  suo  animo  sarebbe  dovuto 
soccombere del tutto.
   Infatti, finché egli restava confinato in quella cerchia, non riusciva 
ad avere fiducia in se stesso - e se il suo animo voleva ristabilirsi, egli 
non  doveva  rivedere  così  presto  le  persone  che,  forse 
involontariamente,  gli  avevano  amareggiato  i  giorni  della  sua 
adolescenza.
   Ora si era definitivamente staccato da quella cerchia. Il luogo delle 
sue  sofferenze,  il  mondo in  cui  aveva vissuto le  vicende della  sua 
adolescenza,  si  trovava dietro di lui  -  ad ogni  passo si  allontanava 
sempre di più da quello e riuscì a camminare otto giorni, così come 
aveva disposto, senza che sentisse la mancanza di nessuno.
   Egli provò un' indescrivibile dolcezza al pensiero che, all'infuori di  
Philipp Reiser, nessuno era al corrente della sua sorte e del luogo  
della sua permanenza, che persino quel suo unico amico non si era  
molto  rattristato  alla  sua  partenza;  che  egli  era  sciolto  da  ogni  
legame e che le persone verso le quali andava erano del tutto libere 
da pregiudizi nei suoi confronti .
   Se l'intero passaggio da questa vita all'altra può venir raffigurato da 
una qualche situazione, allora è proprio questa.-
   Man mano che la calura del giorno si placava, il sole volgeva al 
tramonto  e  le  ombre  degli  alberi  si  facevano  più  lunghe,  egli 
raddoppiava  i  passi  e  in  quello  stesso  pomeriggio  percorse 
ininterrottamente le tre miglia fino a Hildesheim, come se facesse una 
passeggiata;  e  del  resto  la  considerava  proprio  una  passeggiata;  in 
quanto ora egli a Hildesheim si sentiva a casa sua quanto a H...
   Allorché giunse alla porta della città, prima si scosse la polvere dalle 
scarpe, si mise in ordine i capelli, prese in mano una bacchetta, con la 
quale  giocherellava  camminando,  e  si  mise  a  passeggiare  in  quel 
modo, lentamente, sopra il ponte, sul quale a volte si arrestava, come 
se aspettasse qualcuno o cercasse qualcosa con gli occhi.- E giacché, 
oltre a ciò, indossava calze di seta, nessuno lo prese in quella foggia 
per  un  viandante  che era  in  procinto di  percorrere  più  di  quaranta 
miglia a piedi.
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  Nessuna sentinella gli fece delle domande, ed egli passò per le porte 
di Hildesheim insieme agli abitanti della città, anche loro di ritorno 
dalle loro passeggiate.- E il pensiero che egli non dava nell'occhio a 
quelle  persone  come  forestiero,  che  nessuno  di  loro  si  voltava  a 
guardarlo e che anzi lo includevano per così dire  nel loro numero, 
senza  che  tuttavia  egli  ne  facesse  parte,  era  nuovamente  molto 
rassicurante e piacevole per lui.-
   Dal momento che nessuno tra tutte quelle persone lo conosceva e 
nessuno si preoccupava di lui, egli non si paragonava più a nessuno; 
era come distaccato da se stesso; la sua individualità, che lo aveva così 
spesso  tormentato  e  oppresso,  cessò di  essergli  di  peso;  e  avrebbe 
voluto vagare in quel modo tra gli uomini sconosciuto e non visto per 
tutta la sua vita.-
   Mentre stava cercando una locanda, non lontano dalla porta della 
città, gli parve di conoscere quella strada, e si ricordò dell'epoca in 
cui, quattro anni prima, era stato lì per la festa del Corpus Domini con 
il  rettore,  presso  il  quale  abitava,  e  della  situazione  angosciosa  e 
imbarazzante in cui si era trovato in quell'occasione, in quanto non era 
né  escluso  dalla  compagnia  nella  quale  si  trovava,  né  ne  faceva 
propriamente parte.-  Si sentì  il  cuore alleggerito,  come se ne fosse 
rotolata  via  una  pietra,  quando  pensò  a  tutto  quello  come 
completamente passato.
   Nella locanda in cui prese ora alloggio, venne accolto e trattato in 
conformità  al  suo  abbigliamento,  ed  egli  non  ebbe  il  coraggio  di 
declinare tutto questo, bensì lasciò che gli si preparasse la cena, che 
gli si assegnasse un letto per dormire e che il mattino seguente gli si 
portasse il caffè.- Lo bevve con calma, leggendo allo stesso tempo un 
brano nel  suo libro di  Omero,  allorché,  all'improvviso,  si  risvegliò 
come da una specie di stordimento, prendendo chiaramente coscienza 
del fatto che con i suoi soldi, che consistevano in un unico ducato, non 
avrebbe soltanto dovuto viaggiare per più di quaranta miglia, bensì era 
necessario  che  anche  nel  luogo  di  destinazione  gliene  rimanessero 
ancora un po'.
   Pagò velocemente il suo conto, che lo rese più povero di non meno 
della sesta parte del suo intero patrimonio, chiese la strada per Seesen 
e uscì pieno di preoccupazioni e con cuore oppresso dalla porta di 
Hildesheim.
   Era  ancora  mattina  presto  -  la  via  lo  condusse  attraverso  un 
paesaggio ameno, dove boschi e campi si alternavano e il canto degli 
uccelli gli risuonava incontro, mentre il sole mattutino splendeva sulle 
verdi cime degli alberi.-
   Man mano che  egli  procedeva più  veloce,  sentiva  il  suo  cuore 
alleggerirsi  gradualmente;  pensieri  sereni,  prospettive affascinanti  e 
ardite speranze affiorarono a poco a poco di nuovo nel suo spirito, e 
ora prese una decisione, che in una sola volta gli fece superare tutte le 
preoccupazioni,  rendendolo  per  tutto  il  suo  viaggio  ricco  e 
indipendente.
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   Bastava che avesse limitato tutta la sua alimentazione a pane e birra, 
dormito  sulla  paglia  e  mai  più  pernottato  in  una  città,  per  potersi 
mantenere durante il viaggio con meno di un groschen al giorno. In 
questo modo avrebbe potuto viaggiare per più di un mese ed essere 
tuttavia alla fine del viaggio non completamente sprovvisto di denaro.
   Non appena ebbe preso questa decisione, che egli da quel giorno in 
poi mise in atto con perseveranza, si sentì nuovamente libero e felice 
come un re - persino questa volontaria rinuncia a tutte le comodità e 
questa  limitazione  allo  stretto  indispensabile  -  gli  procuravano una 
sensazione unica; si sentiva quasi come un essere che si era trasportato 
al  di  sopra  di  tutte  le  preoccupazioni  terrene,  vivendo  perciò 
indisturbato nel suo mondo ideale e fantastico, cosicché quel periodo 
fu, nonostante tutti i disagi apparenti, uno dei più felici sogni della sua 
vita.
   Tuttavia,  vi  si  insinuò  impercettibilmente  un  pensiero,  che 
riallacciava la sua esistenza presente a quella passata, in modo che la 
prima  non  diventasse  completamente  un  sogno.  Egli  si  immaginò 
come sarebbe stato bello se, dopo alcuni anni, fosse risorto nel ricordo 
delle  persone,  per  le  quali  adesso  era  come  morto,  comparendo 
davanti a loro in un aspetto più nobile; allora, il cupo periodo della sua 
adolescenza  sarebbe  scomparso  di  fronte  all'  aurora  di  un  giorno 
migliore.
   Quest'  idea  restò  sempre  radicata  in  lui  -  essa  si  trovava  nel 
profondo del suo spirito, ed egli non avrebbe potuto rinunciarvi per 
niente al mondo; tutto il resto dei suoi sogni e delle sue fantasie si 
appoggiava a quella, che conferiva loro un fascino supremo.- Il solo 
pensiero che egli non avrebbe mai più rivisto le stesse persone  che lo 
avevano  conosciuto  fino  allora,  avrebbe  tolto  in  quel  tempo  ogni 
interesse alla sua vita e lo avrebbe privato delle più dolci speranze.
   Verso mezzogiorno si fermò in un villaggio ed entrò in una piccola 
locanda, dove, anche se avesse avuto soldi, non avrebbe comunque 
potuto ricevere che pane e birra, e quindi non capitò che gli venisse 
offerto un trattamento migliore, che egli avrebbe dovuto rifiutare.
   Gli fece dunque un indescrivibile piacere ricevere un così grande 
pezzo di pane nero per pochi pfennig, che lo assicurò contro la fame 
per  tutto  il  giorno.  Ne  inzuppò  una  parte  a  pezzettini  nella  birra, 
facendo in quel modo il primo pranzo secondo le sue regole severe, 
che da quel momento in poi non abbandonò mai durante il viaggio.
   Egli, però, si affrettò a uscire velocemente dall' aria rinchiusa della 
sala della locanda, per andare all' aria aperta, dove si sedette sotto un 
albero  ombroso  e  si  mise  a  leggere,  come  riposo  pomeridiano, 
l'Odissea di  Omero.-  Che  ora  questo  leggere  Omero  fosse  una 
reminiscenza dai Leiden des jungen Werthers  oppure no, tuttavia nel 
caso di Reiser non era certamente affettazione, bensì ciò gli procurava 
un piacere vero e genuino - in quanto nessun libro si addiceva meglio 
alla sua condizione di quello, che in ogni verso narra dell'uomo che 
molto errò, che vide molte genti, città e costumi e che alla fine, dopo 
tanti anni, giunse nuovamente nella sua patria, ritrovandole stesse 
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persone  che vi aveva lasciato e che aveva creduto di non rivedere mai 
più.
   La strada andava ora sempre su e giù.- La calura era abbastanza 
forte,  e  Reiser  spegneva  la  sua  sete  tutte  le  volte  che  trovava  un 
ruscello limpido, dal quale era libero di attingere gratuitamente.
   Nel villaggio dove egli trascorse la prima notte, la sala della locanda 
era piena di contadini che facevano una gran confusione, cosicché non 
gli fu possibile leggere; si immerse dunque nei suoi pensieri; e una 
donna vecchissima, che sedeva in poltrona e tentennava la testa, attirò 
tutta la sua attenzione.-
   Quella donna era nata, cresciuta e invecchiata in quel luogo, aveva 
sempre visto le pareti di quella sala, la grande stufa, i tavoli, le panche 
-  egli  ora  si  immedesimò a  poco a  poco talmente  con le  idee  e  i 
pensieri di quella vecchia, che, facendo questo, dimenticò se stesso e 
finì in una specie di sogno a occhi aperti, dove gli pareva di dover 
rimanere lì  anche lui e di non potersi muovere.- Un tale sogno era 
molto  naturale  a  causa  dell'improvviso  cambiamento  della  sua 
condizione - e, quando si riconcentrò, provò doppiamente il piacere 
della  varietà,  dell'estensione  e  della  libertà  illimitata  -  era  come 
liberato dalle catene, e la vecchia con la testa tremolante gli ritornò 
indifferente.
   Egli possedeva però questa qualità di immedesimarsi con le idee 
delle altre persone, dimenticando così se stesso, fin dall'infanzia - era 
uno dei suoi desideri infantili quello di poter solo per un istante vedere 
e sapere dagli occhi di un'altra persona, che aveva davanti a sé, come 
le si presentassero le cose circostanti.
   Per la prima volta si adagiò sulla paglia con vasti pensieri; pose la 
sua spada accanto a sé e si coprì con i vestiti.- I suoi pensieri, però, 
non gli dettero pace, il futuro si faceva sempre più splendido e più 
brillante ai suoi occhi; le luci erano già accese, il sipario alzato e tutti 
erano impazienti, il momento decisivo era giunto.-
   Per  questo,  fino a  mezzanotte  passata,  i  suoi  occhi  non presero 
sonno;  e,  allorché  il  mattino  seguente  si  svegliò,  la  scena  era  all' 
improvviso cambiata: la sala vuota della locanda, i boccali di birra, il 
pane  nero  e  una  stanchezza  che  infiacchiva  -  qui  le  sue  seducenti 
fantasie si vendicavano di lui con un malumore e un disgusto della 
vita terribili, che durarono per più di un'ora.
   Appoggiò  la  testa  sul  tavolo,  cercando  inutilmente  di 
riaddormentarsi, finché i ricreatori raggi di sole, che penetravano dalla 
finestra, lo ridestarono alla vita e, non appena si rimise in viaggio e fu 
fuori  dall'aria  rinchiusa  della  sala  della  locanda,  anche  il  suo 
malumore  scomparve  ben  presto  e  l'affascinante  gioco  delle  idee 
ricominciò.
   In quel modo viveva quasi una vita doppia, una nell' immaginazione 
e una nella realtà. Il reale restava bello e in armonia con l'immaginato 
fino a quando egli non trovava nuovamente la locanda, il chiasso dei 
contadini  e  il  giaciglio  di  paglia  -  questo,  però,  non  voleva 
propriamente accordarsi con il resto - poiché all'illimitata libertà del 
giorno subentrava 
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una restrizione troppo grande la sera; in quanto egli, fino al mattino 
seguente, non poteva essere in un altro ambiente.
   Naturalmente il mondo esterno esercitava una continua influenza 
sulla  successione  interna  dei  suoi  pensieri;  generalmente,  insieme 
all'orizzonte si ampliavano anche le sue idee, e alla vista di un nuovo 
paesaggio si accompagnava sempre una nuova prospettiva di vita.
   Una  volta  egli  aveva  percorso  faticosamente  una  lunga  salita, 
quando all'improvviso gli  si aprì davanti  una vasta pianura, ed egli 
scorse in lontananza una piccola città su un lago - questa vista ravvivò 
in una volta tutti  i  suoi pensieri  e le sue speranze.- Non riusciva a 
distogliere  lo  sguardo  da  quelle  acque  in  lontananza,  che  gli 
infondevano nuovo coraggio di scoprire paesi lontani.-
   Il  suo  itinerario  da  Hildesheim passava  difatti  per  Salzdethfurt, 
Brockenem  e  Seesen  fino  a  Duderstadt,  da  dove  egli  voleva  poi, 
attraverso Mühlhausen, andare direttamente a Erfurt e da lì a Weimar, 
che era la meta dei suoi desideri.
   Egli credeva infatti di trovare là la compagnia teatrale Ekhof, e in 
quel luogo sarebbe dovuta iniziare la sua carriera di attore.- Durante il 
cammino,  recitava  mentalmente  tutte  le  parti  che  un  giorno  lo 
avrebbero coronato di fama e acclamazione e ricompensato dei suoi 
molteplici affanni.-
   Credeva di  non poter  fallire  in  quest'impresa,  in  quanto sentiva 
profondamente ogni parte e sapeva rappresentarla nel suo spirito in 
modo  perfetto  -  non  riusciva  a  capire  che  tutto  questo  accadeva 
soltanto  dentro  di  lui e  che  gli  mancava  una  capacità  di 
rappresentazione  esterna.-  Gli  pareva  che  l'intensità  con  la  quale 
sentiva la sua parte dovesse trascinare tutto con sé e fargli dimenticare 
se stesso.-
   Ciò accadde anche veramente, poiché, mentre camminava, la sua 
immaginazione  si  fece  sempre  più  fervida  -  e  allora,  alla  fine, 
trovandosi in un campo dove si credeva completamente solo, iniziò a 
infuriare  a  voce  alta  insieme  a  Beaumarchais  e  a  essere  furioso 
insieme a Guelfo.
   Questo Guelfo degli Zwillinge  di Klinger era diventato uno dei suoi 
ruoli preferiti prima della sua partenza da H...: in quanto in Guelfo 
ritrovava la sua risata di scherno sulla propria persona, il suo odio e il 
suo disprezzo di sé e la sua brama di autodistruzione, unite tuttavia a 
una grande forza. E l'atto in cui Guelfo, dopo l'uccisione del fratello, 
frantuma lo specchio nel quale vede se stesso, era per Reiser una vera 
festa.- Tutto quest'elemento esageratamente terribile lo aveva per così 
dire  inebriato  -  egli  andava  barcollando  per  monti  e  per  valli  in 
quest' ebrezza - e dappertutto il suo teatro era sconfinato.-
   Clavigo, che gli era costato così tante lacrime, era ora troppo freddo 
per lui, e Beaumarchais prese il suo posto.- Poi fu il turno di Amleto, 
Re  Lear  e  Otello,  che  in  quel  tempo  non  erano  ancora  stati 
rappresentati sulle scene tedesche e che egli aveva letto a voce alta 
tutto da solo al  suo Philipp Reiser in notti  orribili,  interpretando e 
sentendo profondamente tutte quelle parti.
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   A ciò si aggiunse ora l'arte poetica; il suo verso scorreva così dolce e 
melodico e la sua musa era così modesta e tuttavia così piena di nobile 
fierezza, che gli avrebbero certamente conquistato l'affetto di tutti i 
cuori.-  Non  sapeva  ancora  bene  che  poesia  sarebbe  stata,  ma  nel 
complesso  era  la  più  bella  e  la  più  armoniosa  che  egli  si  potesse 
immaginare,  perché  era  l'immagine  fedele  della  totalità  dei  suoi 
sentimenti.
   Egli era proprio nel mezzo di uno di questi slanci lirici del suo 
pensiero,  allorché,  vicinissimo  a  Seesen,  prese  un  sentiero  che  lo 
condusse  via  dalla  strada,  attraverso  un  prato,  dove  stava  avendo 
luogo  un  tiro  al  bersaglio,  che  avrebbe  quasi  posto  una  fine 
improvvisa a tutte le sue splendide prospettive del futuro: infatti, una 
pallottola di fucile gli sfrecciò vicinissima alla testa, mentre tutti gli 
gridavano di andare via di là -  egli  attraversò velocemente Seesen, 
continuando  poi  tranquillamente  la  sua  camminata,  finché  non 
pernottò in un piccolo villaggio.
   Il  secondo giorno del suo viaggio, Reiser valicò una parte delle 
montagne dello Harz, ed era ancora mattina presto, quando egli vide 
su  una  collina  a  destra  della  strada  maestra  le  mura  di  una  rocca 
distrutta; non poté fare a meno di arrampicarsi lassù e, allorché fu là 
sopra, consumò il pezzo di pane nero, che si era portato dietro per la 
colazione, tra le rovine di quel possesso signorile, mentre guardava 
giù attraverso il bosco la strada maestra.-
   Il fatto ora di consumare la colazione come viandante tra quelle 
antiche rovine,  pensando ai  tempi  in  cui  vi  abitavano ancora  delle 
persone, le quali a loro volta avevano guardato giù attraverso il bosco 
la strada maestra - gli procurò uno dei momenti più felici - credeva di 
sentire  una  profezia  proveniente da  quei  tempi,  che  diceva  che  un 
giorno  quelle  mura  sarebbero  state  desolate,  che  il  viandante  vi 
avrebbe preso riposo, ricordandosi dei giorni della remota antichità.
   Il suo pezzo di pane nero fu per lui, lassù sopra, un pasto squisito - 
riscese giù rinvigorito e proseguì allegramente la sua strada, lasciando 
alla sua sinistra le più alte montagne dello Harz.
   Il camminare gli diventò una cosa così facile, che il suolo sotto i 
suoi piedi pareva un'onda sulla quale egli andava su e giù e che lo 
trasportava  da  un  orizzonte  all'altro  -  egli  restava  semplicemente 
passivo, e scene sempre nuove sorgevano davanti ai suoi occhi.
   La  sosta  di  mezzogiorno  nella  sgradevole  sala  della  locanda 
trascorse  presto,  ed egli  si  trovò nuovamente  nella  natura  aperta  e 
libera.-  Quella  sosta,  però,  lo  seccava  e  stava  già  pensando  di 
liberarsene,  quando  una  volta  passò  per  un  campo  di  grano  e  gli 
vennero in mente i  discepoli di Gesù, che la domenica si  misero a 
mangiare spighe.  
   Egli fece subito il tentativo di sgranare alcune spighe per ricavarne 
una manciata di chicchi, dai quali succhiò la farina, sputando la pula. 
Tuttavia, quell'alimento restò sempre più un passatempo che un mezzo 
per risparmiargli veramente la sosta nelle locande.- La piacevolezza di 
quell'alimento derivava soprattutto dall'idea che egli se ne era fatto, 
che  aumentava  ulteriormente  la  sensazione  di  libertà  e  di 
indipendenza.
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   Allorché ebbe nuovamente concluso il suo viaggio giornaliero, prese 
albergo in un paesino non lontano da Duderstadt; nella locanda non 
c'era nessuno.
   Era ancora prima del crepuscolo - il portone che dava sul cortile 
della locanda era aperto - e nel cortile c'era un chiosco, nel quale si 
trovava un tavolo, però senza sedie né panche.-
   Reiser si distese dunque sul tavolo per riposarsi e, visto che c'era 
ancora abbastanza luce, si mise a leggere nell'Odissea  il passo che 
parla  degli  antropofagi,  che  nel  calmo porto  fracassano  le  navi  di 
Ulisse, catturano i suoi compagni e li divorano.-
   L'oste all'improvviso arrivò a casa e vide, mentre iniziava già a far 
buio, una persona distesa sul tavolo del chiosco nel suo cortile leggere 
un libro.
   Inizialmente si rivolse a Reiser in modo abbastanza brusco; quando 
però costui si alzò e l'oste lo vide ben vestito, questi gli chiese subito 
se  era  un  giurista,  appellativo  usuale  in  quelle  zone  per  qualsiasi 
studente, visto che i teologi studiano per la maggior parte nei conventi 
e vengono già considerati degli ecclesiastici.
   La moglie dell'oste era morta, e oltre a lui non c'era nessuno in tutta 
la  locanda.  L'uomo,  però,  era  loquace,  e  Reiser  cenò  in  sua 
compagnia, consumando come al solito pane e birra.
   L'uomo  gli  raccontò  di  molti  cosiddetti  giuristi  che  avevano 
alloggiato da lui,  e Reiser lasciò che costui credesse che anche lui 
stava andando a Erfurt per studiarvi.
   Tutti  quei  discorsi,  che  di  per  sé  sarebbero  stati  insignificanti, 
acquistarono  nella  mente  di  Reiser  un  aspetto  poetico  grazie  all' 
immagine  del  viandante  omerico,  che  egli  aveva  sempre  presente 
nello  spirito,  e  persino  le  menzogne  presenti  nei  suoi  discorsi 
corrispondevano in certo qual modo al suo modello poetico, che ha 
Minerva al suo fianco, la quale gli mostra approvazione, sorridendo, 
per le sue scaltre menzogne.
   Reiser pensava al suo oste non solo come a un oste di una locanda di 
paese, bensì anche come a una persona che egli non aveva mai visto e 
conosciuto  e  con la  quale  si  era  ritrovato  per  un'ora,  sedendo allo 
stesso tavolo, e aveva scambiato delle parole.
   Ciò che le istituzioni e le relazioni umane hanno espulso per così 
dire  dal  campo  dell'attenzione  ed  è  diventato  ordinario  e 
insignificante,  rientrò nei  suoi  diritti  grazie  alla  forza  della  poesia, 
ridiventò umano e riacquistò la sua originaria grandiosità e dignità.
   Quell'uomo non era nemmeno organizzato per offrirgli un letto di 
paglia, poiché raramente qualcuno pernottava lì; e Reiser dormì nel 
fienile, che gli fornì un piacevole giaciglio.
   Il mattino seguente, di buon'ora, egli proseguì il suo viaggio, e la 
sosta in quella locanda,  tutto solo con l'oste, rimase uno dei suoi più 
piacevoli ricordi.
   Quel giorno la sua fantasia era particolarmente fervida.- Egli si stava 
avvicinando notevolmente alla sua meta, e tuttavia sorse in lui la 
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preoccupazione  su che  cosa  avrebbe fatto,  se  le  sue  prospettive  di 
fama e plauso immediati fossero andate a monte e i suoi progetti di 
carriera teatrale fossero completamente naufragati.
   Ora, all'improvviso, si presentarono al suo spirito i due estremi di 
diventare  contadino  o  soldato,  e  d'un  tratto  il  poetico  e  il  teatrale 
furono nuovamente presenti, in quanto le sue idee di contadino e di 
soldato  ridiventarono  una  parte  teatrale  che  egli  recitava  nella  sua 
mente.
   Come  contadino  manifestava  gradualmente  i  suoi  concetti  più 
elevati, dandosi per così dire a conoscere; i contadini lo ascoltavano 
attenti, i costumi si raffinavano a poco a poco e le persone intorno a 
lui venivano istruite.
   Come soldato avvinceva gradualmente gli animi dei suoi compagni 
di  sventura  con  racconti  affascinanti;  i  rozzi  soldati  iniziavano  a 
seguire  i  suoi  insegnamenti:  il  senso  di  una  superiore  umanità  si 
sviluppava in loro; lo stanzone del corpo di guardia diventava un' aula 
della sapienza.
   Mentre  dunque  egli  credeva  di  essersi  deciso  per  l'opposto  del 
teatro, era ricaduto più che mai in prospettive e sogni del tutto teatrali.
   Però, egli trovava un'indescrivibile dolcezza nel pensiero di dover 
diventare contadino o soldato, perché in una tale condizione credeva 
di apparire molto meno di quanto sarebbe stato in realtà .
   Mentre era tutt'immerso in questo pensiero, attraversò la città di 
Worbes, dove incontrò alcuni frati francescani del convento di quel 
luogo, che lo salutarono cordialmente.
   Quando passò davanti al convento, sentì all'interno il canto dei frati, 
i quali vivevano là separati ormai dal mondo, senza preoccupazioni, 
progetti  e  prospettive,  ed  erano  in  una  sola  volta  tutto  ciò  che 
volevano essere.
   Ciò fece senz'altro una certa impressione sul suo spirito, però di 
gran lunga inferiore a quella che ricevette dalla vista di una certosa, i 
cui abitanti,  del tutto separati  dal mondo tramite le loro mura,  non 
avrebbero  messo  più  nemmeno  un  piede  nel  luogo  che  un  giorno 
avevano abbandonato.
   Però,  i  frati  francescani  che  vagavano  per  le  strade  rendevano 
quell'idea di segregazione meschina e insipida.- L'andatura veloce non 
si addiceva all' abito religioso, e l'insieme non possedeva nemmeno 
alcuna dignità poetica.
   Per altro, l'alto tedesco parlato dalla gente di quelle zone suonava 
sempre gradevole alle orecchie di Reiser, poiché in questo modo l'idea 
della  sua  attuale  lontananza  dalla  terra  del  basso  tedesco  veniva 
sempre ridestata in lui in modo intenso.
   Ebbene, quel giorno aveva anche fatto bel tempo, e Reiser la sera 
prese  alloggio  in  un  paese  di  nome  Orschla,  per  poi  il  mattino 
seguente  proseguire  da  lì  la  sua  strada  per  la  città  imperiale  di 
Mühlhausen.
   Quel paese era cattolico; e, allorché egli giunse alla locanda, una 
quantità di persone stava davanti alla porta, tra le quali si trovava il 
maestro  della  scuola  del  posto,  che  gli  rivolse  le  seguenti  parole: 
"Esne litteratus ?" ( Siete un letterato?)
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   Reiser gli rispose affermativamente, usando a sua volta il latino e, 
alla domanda su dove egli fosse diretto, rispose che andava a Erfurt 
per studiarvi teologia; in quanto questa gli pareva essere la cosa più 
sicura.
   Durante quei discorsi, i contadini stavano tutti intorno, ascoltando il 
loro maestro parlare latino con lo studente forestiero.  Al  gruppo si 
aggiunse anche il figlio del maestro, che aveva studiato a Hildesheim 
e che ora era aggiunto a suo padre.
   Reiser entrò nella sala della locanda e posò il suo Omero sul tavolo, 
come  ulteriore  dimostrazione  della  sua  condizione  di  letterato;  il 
maestro riconobbe subito quel libro e disse in tedesco ai contadini che 
quello era Omero.
   Con Reiser, però, continuò sempre a parlare alla meglio in latino e 
in tale occasione gli sfuggirono molte cose buffe: visto che parlava 
molto del suo insegnamento erudito, Reiser gli chiese se egli con i 
suoi allievi leggeva anche i Padri della Chiesa. Al che costui dapprima 
rimase  un  po'  imbarazzato,  riprendendosi  però  subito  e  dicendo: 
"Alternatim ." 
   Egli  ora  prese  congedo  da  Reiser,  il  quale  il  mattino  seguente 
intendeva già proseguire,  mettendolo in guardia  contro i  reclutatori 
imperiali  e  prussiani  di  quelle  zone  ed  esortandolo  a  non  farsi 
intimorire da nessuna minaccia, se quelli gli avessero per caso detto di 
volerlo prendere con la forza.
   Reiser si coricò tranquillamente sul suo giaciglio di paglia - quando 
poi  il  giorno  seguente  si  svegliò,  pioveva  così  forte,  che  egli  non 
poteva uscire dalla locanda in quell'abbigliamento, con quelle scarpe e 
le sue calze di seta, e tanto meno proseguire il suo viaggio, visto che, 
oltre  a  ciò,  il  terreno argilloso di  quel  luogo,  quando il  tempo era 
umido,  rendeva  estremamente  faticoso  il  cammino  sulla  strada 
maestra.
   Naturalmente, questo fu un imprevisto per Reiser - si era aspettato 
troppo  dal  tempo  in  quella  stagione  e  non  era  preparato  a 
quest'eventualità,  infatti,  non  si  era  munito  né  di  stivali  né  di 
abbigliamento per il tempo piovoso, e il suo abito di sempre costituiva 
anche tutto il suo guardaroba.
   In questo caso non c'era dunque nient'altro da fare che aspettare, 
finché  il  cielo  non  si  fosse  rischiarato  e  il  terreno  nuovamente 
asciugato.-  Però,  non  cessò  di  piovere  né  quel  giorno  né  quello 
seguente.-
   Ora, già di buon mattino, un sottufficiale imperiale, che si trovava in 
quel  luogo  per  il  reclutamento,  entrò  nella  sala  della  locanda e  si 
sedette al tavolo, con il suo boccale di birra in mano, accanto a Reiser 
in  modo  del  tutto  confidenziale,  iniziando  a  parlargli  della  vita 
militare, dapprima con discrezione, fino a diventare poi sempre più 
insistente,  dicendogli  alla  fine  apertamente  che  egli  non  sarebbe 
comunque  riuscito  a  passare  Mühlhausen  per  via  dei  reclutatori 
prussiani e imperiali e che dunque avrebbe fatto meglio a farsi subito 
reclutare da lui per sette fiorini come premio d'ingaggio - in questo 
modo  sembrava  che  il  soldato  delle  fantasie  di  Reiser  stesse  per 
diventare realtà prima di quanto avesse pensato.
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   Quando il soldato fu uscito, rientrò il maestro di scuola, che augurò 
il  buongiorno a  Reiser,  mettendolo  segretamente  in  guardia  contro 
quel reclutatore, sebbene egli stesso non ritenesse così brutta la vita 
militare; in quanto anche suo figlio aveva prestato servizio per due 
anni nell'esercito di Magonza, e disse che in quella zona si riusciva 
difficilmente a passare, se non si aveva il passaporto.
   Reiser gli assicurò di avere con sé tutto il necessario per provare la 
propria identità. Questo era difatti l'affisso in latino della cerimonia 
scolastica a H..., in occasione della quale aveva tenuto un discorso per 
il compleanno della regina d'Inghilterra, e sul quale il suo nome era 
stampato non come Reiser,  bensì come Reiserus.  E, oltre a questo, 
aveva anche il prologo stampato del  Deserteur aus Kindesliebe, sul 
quale compariva il  suo nome in qualità di autore, e una poesia per 
l'arrivo di un nuovo insegnante, dove il suo nome compariva stampato 
insieme a quello di tutti gli altri allievi della prima.
   Dapprima non voleva mostrare quei singolari documenti, finché non 
gli  venne  intimato  e  non  gli  si  fece  chiaramente  notare  che  lo  si 
riteneva un vagabondo.
   Egli  tirò  quindi  fuori  i  suoi  attestati  stampati,  che  fecero 
un'impressione migliore di quanto si era aspettato, poiché li mostrò un 
poco per volta.
   Dapprima spiegò il grande affisso in latino, indicando il suo nome, 
Reiserus.- Il maestro ebbe qui nuovamente l'opportunità di mostrare la 
sua bravura nel latino, traducendo l'affisso in tedesco; e così Reiser 
aveva già acquistato molto ai suoi occhi.
   Poi, tirò fuori il prologo e indicò ai presenti il suo nome stampato in 
tedesco;  ciò  dunque  concordava,  e  il  maestro  raccontò  in 
quell'occasione che anche lui aveva recitato nella scuola dei gesuiti e 
che anche il suo nome era stato stampato.
   Infine, Reiser mostrò anche la poesia dove il suo nome compariva 
ancora una volta stampato nella lista dei nomi di tutti i suoi compagni, 
dissipando così definitivamente ogni dubbio riguardo al fatto che egli 
non fosse veramente colui  il  quale  era  in  grado di  mostrare il  suo 
nome  stampato  così  tante  volte  e  in  modi  così  diversi.  Persino  il 
reclutatore  si  fece  silenzioso  e  sembrò  iniziare  a  nutrire  un  certo 
rispetto per Reiser.
   Ciò gli procurò tranquillità. Si fece dare carta e penna e iniziò a 
tradurre  uno  degli  inni  di  Omero  in  esametri  tedeschi.  La  sera  il 
maestro venne di nuovo e conversò con lui; così trascorse quel giorno, 
e Reiser si coricò tranquillo.
   Però, quando il mattino seguente si svegliò, vide il cielo altrettanto 
coperto  come  lo  era  stato  il  giorno  precedente  e  sentì  la  pioggia 
battere contro i vetri, iniziò a perdersi d'animo.-
   Si alzò dal suo giaciglio di paglia e si sedette tristemente al tavolo; 
gli  inni  omerici  non volevano procedere -  si  mise  alla  finestra  per 
vedere  se  il  cielo  non si  decideva  a  rischiararsi  un po',  allorché il 
soldato entrò di nuovo per fargli la sua visita mattutina.
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   Mentre Reiser si vestiva e faceva la treccia ai suoi capelli, il soldato 
iniziò  a  fargli  moltissimi  complimenti  per  la  sua  statura  e  per  la 
lunghezza dei  capelli,  dicendo che  peccato fosse  per  lui  non voler 
entrare a far parte del ceto militare. 
   Ora sopraggiunse anche il maestro; essi avevano riflettuto fin dal 
giorno precedente sul fatto che tutti i documenti esibiti non portavano 
alcun sigillo,  adducendo dunque questa circostanza contro Reiser e 
dicendogli che non se la sarebbe comunque cavata con i reclutatori e 
che quindi avrebbe fatto meglio a consegnarsi a quello, che era  pur 
sempre il primo ad avere un diritto su di lui.
   Andarono avanti così per tutto il giorno, che fu uno dei più tristi per 
Reiser,  che  non  poteva  andar  via,  finché  verso  sera  il  cielo  si 
rasserenò, rianimandolo in una volta.
   Raccolse tutta la  sua forza di persuasione per convincere quella 
gente,  affermando  nel  modo  più  energico  che  egli  intendeva 
veramente  studiare  a  Erfurt,  cosa  dalla  quale  niente  al  mondo  lo 
avrebbe  potuto  distogliere,  cosicché  alla  fine  quelli  sembrarono 
credergli.
   Il maestro gli disse in latino che se egli si fosse messo in cammino 
di buon' ora il mattino seguente verso Mühlhausen, avrebbe incontrato 
l'oste di quella locanda, il quale parlava a sua volta latino e che era in 
viaggio per andare a prendere i suoi ( suos ).
   Il soldato, però, promise a Reiser, con spavento di quest'ultimo, di 
accompagnarlo il  mattino seguente e di portarlo sulla giusta strada, 
attraversando un boschetto.
   Il  giorno  seguente,  di  prima  mattina,  il  soldato  era  già  lì  per 
accompagnarlo e voleva pagare il conto di Reiser nella locanda, ma 
quest'ultimo non lo permise a viva forza.
   Essi  dunque abbandorano il  paese di  Orschla,  dirigendosi  verso 
Hähnichen su per una collina; il soldato non proferì parola e, quando 
attraversarono  un  boschetto,  Reiser  aspettava  a  ogni  istante  l'esito 
della sua sorte, alla quale non poteva tuttavia sfuggire.
   All'improvviso, il  soldato si  fermò e tenne a Reiser un discorso 
molto patetico, dicendogli di riflettere ancora una volta su se stesso, 
per vedere se era fermamente convinto di non cadere nelle mani di 
altri  reclutatori;  in  quanto,  il  solo  venir  a  sapere  che  Reiser  era 
comunque  diventato  soldato  sarebbe  bastato  a  farlo  arrabbiare, 
avendolo in questo modo, per così dire, tradito; se però la sua vera 
intenzione era quella di studiare e non di diventare soldato, allora gli 
augurava buona fortuna per il suo proposito e un buon viaggio.
   Detto questo, se ne andò, e Reiser non si fidò ancora del tutto, finché 
prima non ebbe percorso un bel tratto, non vedendo niente di strano, 
all'infuori di un uomo gobbo, che spingeva innanzi a sé due maiali, il 
quale gli rivolse la parola in latino, in quanto lo aveva preso per uno 
studente.
   Quello era l'oste di Orschla, riguardo al quale il maestro gli aveva 
detto  che  era  andato a  prendere i  suoi  (suos),  mentre  in  realtà  era 
andato a prendere dei suini (sues ), che il maestro di Orschla aveva 
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declinato in base alla seconda declinazione, avendoli così elevati allo 
stato di "suoi".
   Non appena Reiser si ritrovò all'aria aperta e non scorse nessuno che 
lo  aveva  appostato,  ciò  costituì  per  lui  una  fortuna  insperata  -  il 
pericolo, però, al quale era sfuggito, fece sì che egli  durante il suo 
cammino riflettesse molto seriamente sulla sua vita futura.
   Egli  considerò  il  fatto  che,  quando  diceva  di  voler  andare 
all'università e studiare, si  conquistava sempre il  rispetto di tutte le 
persone. L'idea non dispiaceva nemmeno a lui; questo, però, durò solo 
fino  a  quando  gli  scenari  con  le  luci  non  ricomparvero  nella  sua 
immaginazione  e  tutte  le  altre  prospettive  dovettero  cedere  loro  il 
posto.
   Camminò fino a verso mezzogiorno in modo abbastanza disagevole, 
poiché  il  terreno  non  era  ancora  asciutto,  e  in  tale  occasione 
iniziarono,  con  suo  spavento,  a  sciuparsi  le  scarpe,  che  nella  sua 
situazione  costituivano  in  certo  qual  modo  una  parte  insostituibile 
della sua persona.
   Ad ogni passo che faceva, sentiva la loro perdita imminente, quando 
verso  mezzogiorno  il  cielo  si  coprì  nuovamente  di  nubi,  che 
annunciavano un nuovo acquazzone,  il  quale  poi si  presentò anche 
molto presto, interrompendo per la seconda volta il viaggio di Reiser. 
   Fortunatamente, egli giunse presto a una casa di cacciatori, che si 
trovava in mezzo a un campo circondato tutt'intorno da un bosco, e 
dove  egli  entrò  tanto  fiducioso,  quanto  gentili  e  cordiali  furono 
l'accoglienza e il trattamento che vi incontrò.
   Sembrava che quelle persone fossero già preparate ad accoglierlo, 
tanto amichevolmente lo ricevettero nella loro abitazione solitaria.
   Era come se per quelle persone fosse ovvio che con un tempo simile 
si dovesse accogliere un viandante. Non cessò di piovere per tutto il 
giorno, e quella gente lo invitò a restare per la notte.
   Quando lo invitarono a cena, Reiser rifiutò gentilmente, in quanto 
non aveva denaro sufficiente per pagare quel trattamento; egli aveva 
infatti un lungo viaggio davanti a sé e doveva limitarsi molto nelle 
spese;  al  che  il  cacciatore  lo  tirò  alla  tavola  con  una  specie  di 
indignazione.
   Fu per Reiser una sensazione senza pari vedersi accolto così bene da 
persone del tutto sconosciute.
   Egli lì si sentiva come a casa sua; per la notte gli venne assegnato un 
buon letto, ed era la prima volta, nel corso del suo viaggio, che gliene 
veniva offerto uno.
   Il mattino seguente venne svegliato per la colazione e lo si invitò a 
restare lì per tutto il giorno, perché pioveva ancora ininterrottamente.
   L'uomo andò nel bosco, richiamando prima l'attenzione di Reiser 
sulla sua biblioteca, in modo da trascorrervi il tempo.
   Quella biblioteca conteneva una grande raccolta di calendari antichi, 
dialoghi di morti, la storia di uno studente di Gottinga e un settimanale 
di Erfurt, "Der Bürger und der Bauer", dove il contadino parlava in 
dialetto turingio e il cittadino gli rispondeva in alto tedesco.
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   Reiser si divertì un mondo con quei libri, dando di tanto in tanto di 
nuovo libero corso ai suoi pensieri; poiché il suo gentile ospite e sua 
moglie erano di poche parole e non erano minimamente curiosi, anzi, 
non  gli  chiesero  nemmeno  dove  fosse  diretto  e  da  dove  venisse, 
cosicché egli non venne disturbato da niente nei suoi pensieri.
   Quella stanza accogliente con la piccola finestra, attraverso la quale 
si vedeva lontano, oltre il campo, verso il bosco, mentre la pioggia 
fuori si riversava a torrenti, restò una delle immagini più belle nella 
memoria di Reiser.
   Il terzo giorno il cielo si era rasserenato; e, allorché Reiser prese 
congedo dai suoi benefattori, essi cercarono persino di risparmiargli i 
ringraziamenti,  accettando  da  lui  una  sciocchezza  in  denaro  come 
pagamento per il trattamento ricevuto per tre giorni e, quando egli se 
ne andò, non gli chiesero nemmeno il suo nome.
   Il ricordo di quelle persone procurò a Reiser delle ore felici durante 
il cammino, infondendogli allo stesso tempo nuovamente coraggio e 
fiducia negli  uomini,  tra  i  quali  egli  ora  si  perse  come una goccia 
nell'oceano.
   Il cammino era inizialmente ancora abbastanza disagevole per la 
pioggia del giorno precedente: visto che, però, il sole era ardente, il 
terreno  si  riasciugò  velocemente,  e  Reiser  raggiunse  verso 
mezzogiorno la città imperiale di Mühlhausen, che ora stava dinnanzi 
a lui con le sue torri come una nuova scena insolita.
   Qui incombeva su di lui, come era stato avvertito, il pericolo più 
grande  dei  reclutatori.-  Egli  dunque  questa  volta  si  adoperò  il  più 
possibile, prima di attraversare la porta della città, di rassettarsi con 
cura, e la parte già provata una volta di disinvolto passeggiatore gli 
riuscì anche questa volta altrettanto bene come a Hildesheim, cosicché 
entrò felicemente nella città attraverso la porta, senza venir interrogato 
da nessuna sentinella.
   Attraversò la città il  più velocemente possibile,  chiedendo quale 
fosse la porta dalla quale partiva la strada per Erfurt e raddoppiando i 
passi  tutte  le  volte  che  scorgeva  da  lontano  qualcosa  di  simile  a 
un'uniforme militare.
   Come scosse allegramente la polvere dalle sue scarpe oltre quella 
città,  quando  ebbe  passato  l'ultima  barriera  e  non  vide  nessun 
reclutatore prussiano né dietro di sé né accanto a sé. 
   Le verdi cime delle torri restarono l'unica immagine che egli portò 
con  sé  di  quel  mucchio  di  case;  tutto  il  resto  era  cancellato;  così 
velocemente la sua immaginazione era scivolata via su quegli oggetti.
   Egli  si  avvicinava  sempre  di  più  alla  meta  del  suo  viaggio, 
osservando  con  intimo  piacere  il  tratto  già  percorso,  e  la  sua 
parsimonia  e  il  suo  severo  regime  di  vita  in  particolare  gli 
procuravano un dolce sentimento di trionfo, ora che le difficoltà erano 
quasi  superate.  Ciononostante,  provava  anche  una  specie  di 
inquietudine, più breve si faceva la distanza tra lui e le sue incerte 
prospettive.
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   Infatti,  ciò  che  nell'immaginazione  non aveva incontrato  alcuna 
difficoltà,  doveva  ora  farsi  realtà  e  lottare  contro  ostacoli  che  si 
presentavano già  in  anticipo.  A Reiser  pareva ora molto più  facile 
vagare per il vasto mondo con belle e piacevoli prospettive, che essere 
già sul posto e realizzare quelle prospettive.
   Per questo, Reiser avrebbe desiderato che la meta fosse ancora più 
lontana, se fosse stato in grado di proseguire ancora il suo viaggio. Ma 
notò tristemente la condizione delle sue scarpe, la cui perdita, nello 
stato in cui si trovava, sarebbe stata irrimediabile, e ciò frenò in una 
volta  tutte  le  sue  vaste  prospettive  e  fece  sì  che  considerasse 
seriamente la sua situazione.
   E' strano come le cose reali più meschine possano in questo modo 
attaccare le più splendide costruzioni della fantasia e distruggerle, e 
come proprio da queste cose meschine possa dipendere il destino di un 
uomo.
   La fortuna che Reiser voleva fare nel mondo dipendeva ora nel vero 
senso della parola dalle sue scarpe, in quanto egli non poteva vendere 
nessuno dei suoi restanti capi d'abbigliamento, se voleva presentarsi 
decentemente; e tuttavia le scarpe rotte, che egli non poteva sostituire 
con  delle  nuove,  rendevano  tutto  il  resto  del  suo  abbigliamento 
modesto e meschino.
   Ciò lo fece sprofondare in pensieri tristi e malinconici, mentre stava 
percorrendo la strada per Langensalza, fino a quando un contadino e 
un  garzone  artigiano,  che  percorrevano  proprio  la  stessa  strada,  si 
unirono a lui, intrattenendolo con i loro discorsi.
   Il  garzone  artigiano gli  raccontò  dei  suoi  viaggi  nella  Sassonia 
elettorale,  e  il  contadino  aveva  un  oggetto  di  querela  che  voleva 
presentare di persona al principe elettore di Dresda.
   Era appena mezzogiorno passato e la  calura era opprimente.  Al 
garzone artigiano facevano male gli stivali -  Reiser vedeva lo stato 
delle sue scarpe peggiorare a ogni passo, e il contadino si lamentava di 
avere una sete  terribile,  allorché,  in  un campo,  incontrarono alcuni 
braccianti, che avevano accanto a sé un secchio d'acqua e che dettero 
da bere ai tre stanchi viandanti.
   Una scena del genere, in cui delle persone sconosciute, distanti l'una 
dall'altra, si ritrovano all'improvviso   vicine e condividono lo stesso 
bisogno,  consolandosi  e  incoraggiandosi  a  vicenda,  come  se  non 
fossero mai state sconosciute e distanti, risarcì Reiser di tutte le cose 
sgradevoli che gli erano occorse durante la sua peregrinazione e poté 
ricordarsene con intimo piacere.
   I suoi compagni lo lasciarono davanti alla città di Langensalza, dove 
egli  non fece sosta,  bensì  cercò di  raggiungere ancora  la  prossima 
località, dove voleva pernottare.
   Arrivò tardi nella locanda e vi trascorse dunque l'ultima notte prima 
del suo arrivo a Erfurt.- Quando il mattino seguente si svegliò, il suo 
primo pensiero fu quello di andare da un ciabattino; e come fu grande 
la sua gioia, allorché ne trovò uno proprio in quel luogo, e, mentre egli 
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aspettava nella  bottega,  quello  gli  riparò le  scarpe per  pochi  soldi, 
togliendolo così in una volta dall' impiccio più grande.
   Egli ora si diresse velocemente verso Erfurt.- Così come era vestito, 
poteva presentarsi  davanti  a chiunque,  e ciò gli  infuse nuovamente 
coraggio e fiducia in se stesso.
   Nell'ultimo paese prima di Erfurt,  si fece servire un bicchiere di 
birra.-  Nella  locanda  c'  era  molta  animazione.  Si  notava  già  la 
vicinanza della città, molti abitanti della quale erano lì e tra i quali si 
trovava anche un letterato, con il quale gli altri parlavano delle sue 
opere.
   Da questo paese, Reiser riuscì finalmente a vedere la città di Erfurt 
con l' antico duomo, le molte torri, gli alti bastioni e il Petersberg.- 
Quella era dunque la città natale del suo amico Philipp Reiser, della 
quale gli aveva parlato così tanto.- Lungo la strada che portava alla 
città erano piantati dei ciliegi.- La calura del sole meridiano si era già 
placata - la gente andava a passeggio fuori porta - e quando Reiser, 
percorrendo questa strada, ripensò a Hannover, gli parve veramente di 
aver fatto una piccola passeggiata da quella fino a questa città, tanto 
breve gli sembrava ora la distanza che aveva percorso.
   Non aveva mai visto una città così grande come questa; la scena era 
per lui era nuova e insolita; prese l' ampia e bella strada, chiamata Der 
Anger, e non poté fare a meno di girare ancora un po' per la città, 
prima di rimettersi in cammino; in quanto voleva ancora andare fino al 
prossimo villaggio sulla strada per Weimar.
   Durante questo giro per le strade di Erfurt, giunse in uno dei suoi 
sobborghi e, visto che non era ancora tardi, entrò in una locanda.
   L'oste, un uomo grasso, se ne stava seduto alla finestra, e Reiser gli 
chiese se la compagnia teatrale Ekhof era ancora a Weimar. "Niente 
affatto!", rispose quello, "è a Gotha!" Reiser allora chiese se Wieland 
era ancora a Erfurt. "Niente affatto!", rispose quello nuovamente, "è a 
Weimar!" Egli pronunciava ogni volta quel "Niente affatto!" con una 
specie di stizza, come se gli seccasse dire "No!"
   E  quel  duro  "Niente  affatto!"  nella  risposta  del  grasso  oste 
scompigliò d'un colpo tutto il piano di Reiser.- Il suo spirito era in 
effetti  rivolto  a  Weimar -  là,  pensava,  si  sarebbero verificate  delle 
combinazioni insperate - in quel luogo avrebbe visto il venerato autore 
dei  Leiden des jungen Werthers .- E ora, all'improvviso, fu Gotha, e 
non Weimar, a risuonare alle sue orecchie.
   Tuttavia, non si fece sconcertare nemmeno da questo, bensì si alzò 
velocemente, per prendere ancora la sera stessa la strada per Gotha e, 
per  non  deviare  dalla  sua  severa  norma,  pernottare  nel  prossimo 
villaggio.
   Prima che il sole tramontasse, egli aveva Erfurt già alle spalle e, 
prima che si facesse completamente notte, raggiunse il primo villaggio 
sulla  strada  per  Gotha.-  Il  duomo  e  le  antiche  torri  di  Erfurt 
costituirono ora una nuova immagine nel suo spirito, che egli portò 
via con sé e che sembrava invitarlo a ritornare in quel luogo.
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   Però, nel villaggio dove prese albergo, ebbe, per finire la giornata in 
bellezza, anche dei vicini molto rumorosi, dopo che si fu coricato sul 
suo giaciglio di paglia. Questi erano carrettieri, che di tanto in tanto si 
alzavano e conversavano tra di loro in un dialetto molto rozzo, nel 
quale ricorreva una parola in particolare, che suonava in modo molto 
ripugnante  alle  orecchie  di  Reiser  e  che  secondo  lui  veniva 
accompagnata ogni volta da una serie di  volgari  allusioni:  infatti,  i 
contadini  dicevano  sempre:  "er  quam  "22,  invece  di  "er  kam" .  A 
Reiser pareva che quel "quam " esprimesse tutta la loro natura; e tutta 
la loro grossolanità era per così dire concentrata in quel "quam ", che 
essi pronunciavano sempre a guance piene.
   Non appena Reiser si era un po' addormentato, ecco che quell'odiosa 
parola lo risvegliava, cosicché quella notte fu una delle più miserabili 
che egli avesse mai trascorso su un giaciglio di paglia. Quando spuntò 
il  giorno, vide i  volti  porosi e gonfi  dei suoi vicini  di  letto,  che si 
accordavano perfettamente con quel "quam ", che gli risuonò ancora 
nelle orecchie, quando ebbe già lasciato la locanda, e ora si diresse, di 
primo mattino, a passi veloci verso Gotha.
   Giacché la notte  aveva dormito poco,  i  suoi  pensieri,  durante il 
cammino verso Gotha, non erano molto allegri, e a ciò si aggiunse poi 
il fatto che, a ogni passo che faceva, la sua prospettiva si restringeva 
sempre di più e la sua fantasia aveva meno libertà d'azione.
   Era domenica, e un ciabattino, che quella settimana era stato nella 
campagna per esigere il pagamento di alcuni debiti, si unì a lui nel suo 
cammino verso Gotha, dicendogli, tra le altre cose, che là la vita era 
molto cara.
   Questa notizia preoccupò molto Reiser, che ora possedeva all'incirca 
ancora  un fiorino,  e  dunque il  suo destino a  Gotha si  sarebbe ben 
presto deciso.-
   La conversazione con il ciabattino, che gli raccontò la sua miseria 
come abitante  di  Gotha,  non fu per  lui  affatto  piacevole e moderò 
molto le sue idee, ora che si immaginava la vera vita in una città del 
genere, dove ancora nessuno lo conosceva e dove era ancora molto 
incerto  se  qualcuno si  sarebbe interessato  alla  sua  sorte  e  avrebbe 
ascoltato i suoi desideri.
   Queste sgradevoli riflessioni fecero sì che il cammino gli diventasse 
ancor più faticoso e che egli a ogni passo fosse sempre più stanco, 
finché comparvero all' orizzonte le due torrette di Gotha, riguardo alle 
quali  il  ciabattino gli  disse che una si  trovava sulla chiesa e l'altra 
sull'edificio del  teatro.
   Quell'ameno contrasto e quella viva impressione sensibile fecero sì 
che  il  suo  spirito  si  rasserenasse  gradualmente  e  che  egli  facesse 
affaticare molto il suo compagno per aver aumentato il passo.

22Forma basso tedesca per er kam (= è venuto), [ N.d.T.] .
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   Questo perché la torretta gli  indicava chiaramente il  luogo dove 
avrebbe  raccolto  immediati  applausi  fragorosi  e  coronato  i  suoi 
desideri di giovane avido di gloria.
   Quel luogo affermava là i propri diritti accanto al tempio consacrato 
ed era esso stesso un tempio consacrato all'arte e alle muse, nel quale 
il  talento  poteva  dispiegarsi  e  ogni  sentimento  del  cuore  poteva 
manifestarsi dai più intimi recessi dell'anima davanti a un pubblico in 
ascolto.-
   Là era dunque il luogo dove venivano versate le sublimi lacrime di 
compassione  per  la  morte  del  nobile  eroe  e  dove  si  applaudiva 
fragorosamente e  con entusiasmo il  genio,  che sapeva illudere con 
potenza gli animi e intenerire i cuori.
   Pietà per i morti e onore per i vivi era qui la bella risoluzione del 
conflitto  di  sentimenti  -  e  Reiser  viveva  e  si  muoveva  già  in 
quell'elemento,  dove  tutto  ciò  che  le  generazioni  passate  avevano 
provato,  veniva poi  provato ancora una volta e dove tutte le scene 
della vita venivano rivissute in un piccolo spazio.
   Insomma,  ciò  che  si  presentò  all'animo di  Reiser  come in   un 
quadro, alla vista della torretta del teatro di Gotha, era  niente di meno 
che la totalità della vita umana con tutte le sue vicissitudini e i suoi 
molteplici  destini,  nella  quale  le  lamentele  del  ciabattino  che  lo 
accompagnava e le sue proprie preoccupazioni sprofondarono come in 
un mare.- 
   Con quell'unico fiorino in tasca, Reiser si sentì felice come un re, 
fintantoché  gli  aleggiò  davanti  agli  occhi  quella  ricchezza  di 
immagini,  le  quali  volteggiavano intorno alla cima della  torretta  di 
Gotha, lusingando Reiser con un bel sogno proiettato nel futuro.
   Quando furono vicini alla città, Reiser lasciò andare avanti il suo 
compagno e si sedette comodamente sotto un albero, per rassettarsi 
alla  meglio  i  vestiti  e  fare  il  proprio  ingresso  a  Gotha  in  modo 
decoroso.
   Questo  gli  riuscì  così  bene,  che  alcuni  artigiani,  che  stavano 
passeggiando davanti alle porte di Gotha, si levarono il cappello in sua 
presenza, come al cospetto di un signore distinto, cosa che meravigliò 
Reiser, il quale durante tutto il suo viaggio aveva dormito sulla  paglia 
in compagnia di carrettieri e non aveva fatto per niente una splendida 
figura.
   Egli attraversò ora la Porta Vecchia di Gotha e salì su per una strada 
un po' buia, dove sul lato destro scorse subito la locanda Zum goldnen 
Kreuze, dove entrò, perché quella locanda non gli pareva essere una 
delle più splendide.
   Appena entrato nella sala, si trovò subito davanti  una schiera di 
garzoni artigiani che gridavano e facevano confusione; ed egli voleva 
già voltarsi e andare via, allorché il vecchio oste si diresse verso di lui, 
rivolgendogli gentilmente la parola e chiedendogli se per caso voleva 
alloggiare  lì.  Reiser  replicò  che  quella  forse  era  una  locanda  per 
garzoni artigiani. L'oste disse che ciò non importava e che egli sarebbe 
senz'altro stato soddisfatto del suo alloggio, invitando poi Reiser nel 
suo salotto ben arredato, dove si trovavano un anziano capitano, un 
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lacché di corte e altre persone eleganti,  nella cui compagnia Reiser 
venne introdotto dall' oste, venendo trattato nel modo più cortese. Non 
gli venne infatti posta alcuna domanda indiscreta o curiosa, e tuttavia 
gli si mostrò una lusinghevole attenzione.
   In quella stanza si trovava un pianoforte a coda lunga, che veniva 
suonato  da  un  giovane  di  nome Liebetraut.  Anche  quel  Liebetraut 
aveva  preso  alloggio  in  quella  locanda  solo  da  poco  tempo  e 
casualmente, aveva fatto conoscenza con gli  anziani osti  e,  su loro 
sollecitazione, in quanto sarebbero andati volentieri in riposo, aveva 
preso in appalto la locanda, cosicché l'oste era in effetti lui, anche se i 
vecchi dovevano ancora dargli dei consigli e occuparsi insieme a lui 
della locanda.
   Quel  giovane  Liebetraut  intavolò  ben  presto  con  Reiser  una 
conversazione sulle belle lettere e sull'arte poetica, mostrandosi una 
persona di gusto e di educazione raffinata, e la cosa più singolare era 
che egli sembrava alludere in modo non vago al fatto che Reiser era 
certamente venuto in quel luogo per consacrarsi al teatro.
   Questi  per il  momento non si pronunciò ulteriormente, e ora gli 
venne  assegnata  anche  una  stanza,  dove  poteva  stare  solo.  Qui 
raccolse  di  nuovo i  suoi  pensieri  ed escogitò  un  piano su  come il 
giorno seguente avrebbe fatto visita all'  attore Ekhof e su come gli 
avrebbe manifestato il suo desiderio.
   Mentre era immerso in questi pensieri solo nella sua stanza, stando 
alla  finestra,  gli  allievi  del  coro  si  misero  davanti  all'edificio  e 
iniziarono  a  cantare  un  mottetto,  che  Reiser  aveva  spesso  cantato 
durante gli anni di scuola al vento e sotto la pioggia.
   Questo  gli  ricordò  quel  triste  periodo  della  sua  vita,  dove  il 
malumore, il disprezzo di sé e l'oppressione dall'esterno gli avevano 
sempre rubato ogni barlume di gioia, dove tutti i suoi desideri erano 
falliti, non restandogli che un debole raggio di speranza.
   Non  doveva  allora,  pensava,  spuntare  finalmente  l'alba  da 
quell'oscurità? - E una fallace e illusoria speranza sembrava dirgli che 
egli, avendo tormentato così a lungo se stesso, un giorno sarebbe stato 
contento di sé e che la svolta favorevole del suo destino non era più 
tanto lontana.
   La sua più grande felicità, però, era ora il teatro; in quanto quello era 
l'  unico  posto  in  cui  il  suo  insaziabile  desiderio  di  vivere 
personalmente tutte le scene della vita umana poteva venir soddisfatto.
   Dal momento che fin dall'infanzia aveva avuto un'esistenza che gli  
era  appartenuta   troppo  poco,  ogni  destino  al  di  fuori  del  suo  lo 
attraeva tanto più fortemente; da ciò gli era derivata naturalmente la 
smania di leggere e vedere drammi durante gli anni di scuola.- Egli si 
sentiva  per  così  dire  strappato  a  se  stesso  da  ogni  destino  altrui, 
ritrovando così negli altri la fiamma della vita, che in lui si era quasi 
spenta a causa dell'oppressione dall'esterno.
   Non  era  dunque  una  vera  vocazione,  un  puro  desiderio  di 
rappresentazione ad attrarlo: poiché per lui era più importante 
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rappresentare le  scene della  vita  in sé  che fuori  di  sé.  Egli  voleva 
avere per sé tutto ciò che l'arte esige come sacrificio .
   Voleva interpretare le scene della vita per amor proprio - esse lo 
attraevano  soltanto  perché  egli  vi  si  compiaceva,  non  perché  gli 
importasse  la  loro  fedele  rappresentazione.-  S'ingannava,  quando 
prendeva  per  vera  inclinazione  artistica  ciò  che  era  fondato  sulle 
circostanze  casuali  della  sua  vita.-  E  quante  sofferenze  gli  ha 
procurato            quest' illusione, quante gioie gli ha rubato!
   Se egli in quel tempo avesse già percepito e conosciuto il sintomo 
certo che, chi non dimentica se stesso per l'arte, non è nato per fare 
l'artista,  allora quanti  sforzi vani,  quanti  dispiaceri  sprecati  avrebbe 
evitato! 
   Solo  che  il  suo  destino  era  fin  dall'infanzia  quello  di  patire  le 
sofferenze dell'immaginazione;  tra  questa  e  la  sua condizione reale 
regnava una permanente dissonanza, e per ogni bel sogno quella si 
vendicava poi procurandogli amari tormenti.  
   Dopo la sua lunga peregrinazione, Reiser trascorse finalmente la sua 
prima notte a Gotha di nuovo in un sonno tranquillo e,  allorché il 
mattino seguente si svegliò di  buon'ora, gli parve di sentire il finale di 
un'aria cantata dalla vecchia stregata nel Lisuart und Dariolette :

Forse è questo il mattino,
che porrà l' auspicata fine
a tutte le mie sofferenze.

Con questi versi ancora in testa, egli si vestì e chiese al suo giovane 
oste dove abitava Ekhof, al quale voleva fare visita quella mattina.
   A tal fine teneva pronto il prologo stampato che egli aveva scritto a 
Hannover e che I... aveva recitato, sperando di incontrare con questo 
principalmente il favore di Ekhof.
   Il giovane oste Liebetraut lo invitò prima a fare colazione insieme a 
lui  e  sembrò trovare  un particolare  diletto  nella  sua compagnia,  in 
quanto iniziò subito a confidargli la sua storia d'amore, che consisteva 
nel fatto che egli aveva preso in appalto la locanda per poter sposare 
quanto prima una giovane fanciulla che amava.
   Reiser si recò dunque da Ekhof e, strada facendo, tutti i progetti che 
aveva fatto fin dall' inizio del suo viaggio si affollarono ancora una 
volta nel suo spirito, ora che si vedeva così vicino alla meta del suo 
viaggio; la melodia e i versi dal  Lisuart und Dariolette risuonavano 
ancora nelle sue orecchie e, almeno questa volta, la sua speranza non 
lo deluse.- Ekhof lo accolse molto meglio di come si era aspettato e 
conversò quasi un' ora con lui.
   L'entusiasmo giovanile di Reiser per l'arte drammatica sembrò non 
dispiacere  al  vegliardo  -  conversò  con lui  su  materie  d'arte  e  non 
disapprovò  affatto  che  egli  volesse  consacrarsi  al  teatro,  al  che 
aggiunse che mancavano proprio quelle persone che venivano mosse a 
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consacrarsi al palcoscenico da una propria inclinazione all' arte e non 
da circostanze esterne.
   Cosa  poteva  essere  più  incoraggiante  per  Reiser  di 
quest'osservazione -  egli  si  vedeva già nella mente come allievo di 
quell'eccellente maestro.
   In  tale  occasione,  tirò  fuori  anche il  suo prologo stampato,  che 
ricevette tutta l'approvazione di Ekhof, il quale gli chiese se lo poteva 
avere, osservando come il talento dell' attore e quello del poeta fossero 
molto simili e come l'uno presupponesse in certo qual modo l'altro.
   Reiser si sentì in quel momento così felice come poteva sentirsi solo 
un giovane che aveva percorso quaranta miglia a piedi, mangiando 
pane secco, per vedere Ekhof, parlargli e diventare attore sotto la sua 
guida.
   Per quanto ora riguardava il suo ingaggio, disse Ekhof, egli doveva 
presentarsi preferibilmente al bibliotecario Reichard, con il quale egli 
stesso voleva parlare a proposito di Reiser.
   Reiser non perse un istante nel seguire quell'indicazione e andò via 
da  Ekhof,  che  abitava  nella  casa  di  un  fornaio,  recandosi  dal 
bibliotecario  Reichard,  il  quale  lo  accolse  a  sua  volta  gentilmente, 
però  non  conversò  così  a  lungo  con  lui  come  aveva  fatto  Ekhof. 
Tuttavia, gli fece sperare una parte da debuttante, che era il più grande 
desiderio di Reiser, in quanto, se avesse ottenuto questo, non dubitava 
di raggiungere il suo fine ultimo.
   Egli tornò ora a casa con la gioia in volto, poiché riteneva molto 
felice l'inizio della sua impresa e, in queste circostanze favorevoli, era 
certo che il suo desiderio non sarebbe più fallito.
   E, anche se non confidò tutto al suo oste, costui sembrò non dubitare 
più  del  fatto  che  egli  sarebbe  rimasto  a  Gotha  e  che  vi  avrebbe 
intrapreso la carriera teatrale.
   Pieno di fiducia in se stesso e nel suo destino, Reiser trascorse l'ora 
di  pranzo  in  modo  molto  piacevole  in  compagnia  dell'  anziano 
capitano,  del  lacché  di  corte  e  del  suo  oste;  e,  pieno di  splendide 
prospettive, nelle quali tutto lo confermava, superò per la prima volta 
con quel pranzo, nell'ebrezza della gioia, l'ammontare del denaro che 
aveva in suo possesso,  ritenendosi  per questo tanto più saldamente 
legato a quel luogo e al più ostinato perseguimento del suo piano.
   Egli andava a fare visita a Ekhof quasi tutti i giorni, e questi per 
prima  cosa  gli  consigliò  di  assistere  assiduamente  alle  prove  nel 
teatro, cosa che Reiser fece, vedendo in quel luogo l'anziano Ekhof 
tutto nel proprio centro e come egli fosse attento a ogni piccolezza e 
desse  ai  primi  attori  anche  qualche  avvertimento.  A  Reiser  venne 
anche permesso di andare a teatro gratuitamente, dove la prima volta 
debuttò un certo Bindrim nella parte del padre nella Zaïre .
   Visto che quell'attore non incontrò alcun plauso particolare e Reiser 
sentiva  come  nella  maggior  parte  dei  passi  l'espressione  sarebbe 
dovuta essere completamente diversa, ciò lo stimolò ancor di più a 
calcare le scene il più presto possibile con una parte da debuttante, e 
sollecitò con insistenza Ekhof che gli venisse assegnata una parte in 
uno dei drammi di prossima rappresentazione.
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   E,  siccome la  volta  seguente venivano rappresentati  Die Poeten 
nach der Mode, Reiser propose di interpretare la parte di Dunkel, cosa 
che però Ekhof gli sconsigliò per il motivo che lui stesso interpretava 
quella  parte  e  che  non  era  consigliabile  per  un  attore  principiante 
mostrarsi per la prima volta proprio in una parte che si era già abituati 
a vedere interpretata da un anziano attore esperto.
   Così il suo debutto si spostava da un giorno di rappresentazione 
all'altro, mentre gli si teneva sempre viva la speranza in questo, e ora 
tutto il suo destino dipendeva da tale decisione.
   Reiser attingeva sempre conforto e nuova speranza da Ekhof, tutte le 
volte che iniziava a perdersi d'animo; questo perché il fatto che costui 
si intrattenesse volentieri con lui gli infondeva di nuovo fiducia in se 
stesso e coraggio.
   Ciononostante,  anche  un  paio  di  osservazioni  di  Ekhof  lo 
abbatterono molto;  infatti,  una volta  si  parlava del  suo ingaggio,  e 
Reiser si richiamò a un giovane che nei Poeten nach der Mode  aveva 
interpretato la parte di Reimreich, al che Ekhof disse che quello era 
stato preso principalmente per la sua giovinezza, sembrando con ciò 
dare a  intendere che questa ragione non sussisteva più nel  caso di 
Reiser; il quale in quel tempo aveva sì solo diciannove anni, ma che, a 
quanto pareva, veniva considerato da tutti molto più grande; cosicché, 
con la perdita di tutte le gioie della gioventù, non gli era nemmeno 
rimasta la parvenza di gioventù.
   E un'altra volta, quando si parlava di Goethe, Ekhof disse che costui 
aveva all'incirca la stessa statura di Reiser, ma  che la sua fisionomia 
era bella; quel "ma" sarebbe già bastato ad annientare completamente 
in Reiser l' attore, se Ekhof non gli avesse detto, per caso, subito dopo 
qualcosa di incoraggiante, chiedendogli se egli, oltre al prologo, non 
aveva composto nient'altro.  Reiser  rispose  affermativamente  e,  non 
appena  giunse  a  casa,  mise  per  iscritto  i  suoi  versi,  che  sapeva  a 
memoria, per portarli a Ekhof.
   Questo lavoro gli prese un paio di giorni, e il suo oste pensò che 
Reiser stesse scrivendo un'opera per il teatro.- Non si lasciò in alcun 
modo dissuadere da questa sua idea e augurò a Reiser già in anticipo 
buona fortuna per la splendida carriera che avrebbe intrapreso.
   Allorché  Ekhof  ebbe  letto  le  poesie,  mostrò  a  Reiser  la  sua 
approvazione e disse di volerle dare a leggere anche al bibliotecario 
Reichard.  Questo  fu  per  Reiser  un  incoraggiamento  senza  pari,  in 
quanto si ricordava ancora il primo motto di Ekhof su come fossero 
vicini l' attore e il poeta.
   Egli ora non dubitava che quelle poesie gli avrebbero ulteriormente 
spianato la strada al teatro, portandolo presto più vicino alla meta. A 
ciò si aggiunse il fatto che l'attore Großmann, che in quel tempo si 
trovava  a  Gotha,  una  volta  incontrò  Reiser  per  strada  e  gli  infuse 
nuovamente coraggio, adducendogli il motivo che certamente non lo 
si  sarebbe  trattenuto  così  a  lungo,  se  non  si  aveva  l'intenzione  di 
ingaggiarlo, 



240

forse senza debutto; in quanto ora erano già tre settimane che Reiser si 
trovava in quel luogo.
   Quelle parole confortanti e il gentile discorso di Großmann furono 
un vero balsamo per Reiser, che se ne stava andando su e giù solitario 
nelle vicinanze del  castello,  dove si  stavano effettuando dei  lavori, 
riflettendo con cupo malumore sul suo destino ancora incerto.
   Reiser se ne andò dunque a casa tutto speranzoso, trascorrendo la 
giornata con il suo oste in modo molto allegro.
   Il mattino seguente andò alle prove, e quel giorno si rappresentava 
proprio l'operetta  Der Deserteur, in cui un attore forestiero, di nome 
Neuhaus,  interpretava  il  disertore e  sua moglie  recitava la  parte  di 
Lilla.
   Ekhof si mostrò durante quelle prove particolarmente affaccendato, 
e Reiser se ne stava dietro le quinte,  osservando con piacere come 
dagli sforzi e dall'attenzione di ogni singola persona sorgesse la bella 
opera, che quella sera avrebbe dilettato gli spettatori.
   Egli sentiva vivamente che avrebbe ben presto fatto parte di quelle 
affascinanti attività e che proprio su quella scena la sua recitazione 
avrebbe  deciso  anche  il  suo  destino  e  la  sua  esistenza  si  sarebbe 
dispiegata in quel luogo.-
   Infatti,  dopo il suo lungo viaggio, tutti i  suoi desideri erano ora 
limitati  a  quella  scena  strettamente  circoscritta;  lì  egli  vedeva  e 
ritrovava  se  stesso.-  Lì  il  futuro  gli  dischiudeva  tutto  il  suo  ricco 
tesoro di fantasie dorate e gli faceva vedere una lontananza sempre più 
bella. - -
   Già spesso era stato in piedi tra le quinte, assorto nei suoi pensieri, e 
anche questa volta se ne stava di nuovo così, quando all'improvviso 
vide  il  bibliotecario  Reichard  dirigersi  verso  di  lui,  dal  quale  egli 
aspettava una risposta definitiva da alcuni giorni.
   Già l'espressione del suo volto non annunciava niente di buono, ed 
egli disse aridamente a Reiser che gli dispiaceva dovergli annunciare 
che non se ne poteva fare niente del suo ingaggio e che non poteva 
nemmeno ottenere la parte da debuttante.- Con queste parole restituì a 
Reiser  le  sue  poesie,  aggiungendo,  quasi  come  consolazione,  che 
quelle  mostravano  una  facile  versificazione  e  che  non  doveva 
trascurare quel talento.
   Reiser,  che  era  paralizzato  nel  corpo  e  nello  spirito,  non  poté 
rispondere una parola, bensì se ne andò là dove l'ultimo sipario della 
scena  rasenta,  proprio  in  fondo,  il  muro  nudo,  e  appoggiò 
disperatamente  la  testa  alla  parete.  Egli  ora  era  veramente  e 
doppiamente infelice.-
   La miseria morale e quella materiale si unirono ora in un terribile 
accordo per colmare il suo spirito di orrore e paura del futuro.
   Non vedeva nessuna via d'uscita da quel labirinto, nel quale la sua 
follia lo aveva condotto - lì c'era il muro nudo e triste, l'ingannevole 
commedia era finita.
   Corse fuori porta e si mise a camminare disperatamente su e giù per 
il viale alberato, dove egli si era spesso abbandonato ai pensieri più 
belli; le persone gli passavano freddamente davanti; nessuno sapeva 
che egli 
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in quel momento aveva perduto l'unica speranza della sua vita e che 
era uno degli uomini più soli.
   E  la  cosa  strana  era  che,  proprio  in  quello  stato  di  massimo 
abbandono, si ridestava in lui un sentimento sconosciuto di bisogno 
d'amore,  in  quanto  la  sua  disperazione  si  era  trasformata  in 
compassione per la propria condizione, e ora gli mancava un essere 
che potesse nutrire questa compassione per lui.
   Egli non si azzardò ad andare a casa per il pranzo, bensì non mangiò 
e ritornò soltanto il pomeriggio - e la sera andò a teatro, dove veniva 
rappresentata l'operetta  Der Deserteur, che segnava per lui la morte 
delle sue speranze.
   Però, mai in vita sua ha partecipato così intensamente alla sorte di 
un estraneo come partecipò quella sera al destino degli innamorati che 
il  colpo mortale  minacciava di  separare.  Per Reiser valeva ciò che 
Omero dice riguardo alle fanciulle che piangevano Patroclo ucciso, 
ossia che esse piangevano allo stesso tempo il loro destino.
   Persino la musica lo commosse fino alle lacrime, e ogni espressione 
lo scuoteva nel profondo dell'animo. Ciò che però lo commuoveva 
maggiormente era  la scena in cui  il  disertore,  che sa già  della  sua 
condanna a morte, vuole scrivere dalla prigione alla sua amata, e il 
suo compagno ubriaco non gli dà pace, perché vuole che costui gli 
insegni a sillabare una parola.
   Reiser qui provò profondamante quanto poco un uomo significhi per 
gli altri uomini, quanto poco importi agli altri del suo destino; e gli 
ritornò in mente il suo amico con la coccarda da cappello. Però, per 
quale motivo costui ornava il suo cappello con la coccarda, se non per 
piacere alla sua ragazza, l'unica, la sua dea di allora, nella quale egli 
voleva  ritrovare  se  stesso  e  dalla  quale  voleva  a  sua  volta  essere 
amato?
   La commedia si concluse felicemente, gli afflitti vennero consolati, 
il pianto si trasformò in riso, la tristezza in allegria - però Reiser se ne 
andò a casa triste e con cuore oppresso - davanti a lui tutto era buio, e 
non vedeva più nemmeno un raggio di speranza.
   Quando giunse a casa, si mise subito a letto - i suoi sensi erano 
ottusi - i suoi pensieri non sapevano più trovare una via d'uscita - e il 
sonno era l'unica cosa che gli restava.- Gli pareva che non si sarebbe 
più risvegliato da quel sonno - in quanto tutte le prospettive di vita gli 
erano state tolte, ed egli non aveva più nessuna speranza ad aspettarlo 
al suo risveglio.
   Il  pensiero della dissoluzione, del totale oblio di se stesso, della 
cessazione di ogni ricordo e della coscienza, era così piacevole per lui, 
che quella notte godé abbondantemente della benedizione del sonno - 
in quanto nessun lieve desiderio impediva più il totale rilassamento di 
tutte  le  sue  energie  spirituali;  nessun  sogno di  fallaci  speranze  gli 
aleggiava  più  davanti  -  tutto  era  finito  e  sfociava  nella  notte 
eternamente silenziosa della tomba.
   Così caritatevolmente la natura porge sempre al disperato la coppa 
dalla quale egli berrà l'oblio delle sue sofferenze, e tutti i ricordi di 
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qualsiasi  cosa,  che  egli  desiderava  o  alla  quale  aspirava,  verranno 
cancellati dalla sua mente.
   Quando Reiser il mattino seguente si destò, tardi, dal suo sonno, si 
sentì  meravigliosamente  rinvigorito  nel  corpo e  nello  spirito  -  egli 
sentiva in sé la forza di intraprendere ancora tutto, per raggiungere la 
meta dei suoi desideri anche in quelle circostanze.
   Gli venne l'idea di dare in quel luogo delle lezioni private; di vivere 
grazie  alla  propria  diligenza  e  di  lavorare  al  teatro  gratuitamente.- 
Questa  decisione  si  fece  sempre  più  forte  in  lui,  ed  egli  confidò 
completamente nelle sue forze, non appena gli si presentò nuovamente 
la debole speranza di raggiungere la sua meta.
   Immerso in questi pensieri,  si vestì  e si  recò da Ekhof, al  quale 
rivelò la sua decisione e chiese il suo consiglio, assicurando che egli 
era  in  grado  di  mantenersi  da  solo,  senza  tuttavia  rivelargli  come 
pensava di mantenersi.
   Ekhof lodò e approvò la sua costanza, dicendogli che non dubitava 
che quell'offerta sarebbe stata accettata. Il bibliotecario Reichard, al 
quale  Reiser  rese  nota  quella  sua  decisione,  promise  di  dargli  una 
risposta definitiva il giorno seguente.
   Reiser, dunque, se ne ritornò a casa pieno di nuova speranza - tutta 
la sua impresa gli pareva ora ancor più onorabile, poiché egli univa 
all'arte anche la diligenza in occupazioni utili, che gli permettevano di 
mantenersi - e sacrificava tutto il resto delle sue ore all'arte.
   Egli quel mezzogiorno mangiò dal suo oste nuovamente pieno di 
fiducia  -  e  sentiva  in  sé  un'irresistibile  forza,  che  lo  portava  a 
sopportare,  per amore dell'arte,  le più grandi difficoltà che avrebbe 
incontrato nel corso della sua vita, a limitarsi allo stretto necessario e a 
non  riposare  né  giorno  né  notte,  per  esercitarsi  nell'  arte  e  per 
attendere doverosamente alle sue lezioni private.
   Con queste decisioni, che gli infusero un vero coraggio eroico, il 
giorno seguente si recò di nuovo da Reichard e sentì la sua sentenza 
definitiva, ossia, che non si poteva nemmeno assentire alla sua offerta 
di lavorare gratuitamente al teatro e che per il momento non avrebbe 
in nessun modo avuto luogo alcun nuovo ingaggio in quel teatro.- Se 
Reiser fosse venuto alcune settimane prima, allora si sarebbe potuto 
fare qualcosa per lui, ora, però, tutto era inutile.-
   Questa seconda risposta negativa, del tutto inaspettata, produsse in 
Reiser  una  specie  di  intima  amarezza  -  in  quel  momento  iniziò  a 
odiare e a disprezzare se stesso e chiese se allora al teatro poteva forse 
fare il suggeritore oppure il copista di parti oppure lo smoccolatore di 
candele.-  Reichard  rispose  che  gli  dispiaceva,  visto  che  Reiser 
mostrava così tanto entusiasmo per il teatro, che la sua impresa fosse 
in quell'occasione fallita, forse, però, gli sarebbe riuscita altrove.
   Reiser,  ora,  andò  via  da  Reichard  tutto  pensieroso  e  si  mise  a 
camminare  su  e  giù  presso  il  cantiere  del  castello,  dove  alcuni 
lavoratori trasportavano pietre con delle carriole e altri le mettevano in 
ordine.- Se ne stette lì per ben un'ora, osservando per tutto il tempo 
quel lavoro - in 
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quell'occasione gli venne lo strano desiderio di togliersi il suo abito 
buono  e  di  mettersi  anche  lui  a  trasportare  pietre  con  la  carriola 
insieme agli altri lavoratori a giornata di quel cantiere.
   Era già quasi mezzogiorno, e il sole si faceva sempre più cocente.- 
Le  mani  dei  lavoratori  erano  stanche  -  essi  si  riposarono  e 
consumarono il loro pranzo per terra.- Reiser iniziò a discorrere con 
uno di loro, chiedendogli a quanto ammontava la sua paga giornaliera. 
Era una somma di soldi che Reiser non possedeva più; e si poteva 
guadagnare quel denaro in un giorno.
   La decisione di lavorare per quella paga giornaliera  fu in quell' 
istante già così ferma in Reiser, che egli dovette ridere tra sé e sé per il 
fatto che il lavoratore, mentre parlava con lui, si fosse tolto il berretto 
al suo cospetto, non sapendo che forse il giorno seguente sarebbero 
stati compagni di lavoro.
   L'unica cosa che poteva mitigare la sua amarezza, il suo odio e il 
suo  disprezzo  di  sé,  era  quella  decisione,  con  la  quale  poteva 
riacquistare la stima di se stesso. Egli voleva infatti rivelare al suo oste 
la sua vera condizione, lasciargli come pagamento la sua spada e il 
suo abito e poi mettersi a trasportare pietre nel cantiere del castello.
   Mentre dunque queste cose gli passavano per la mente, credeva che 
la  sua  intenzione fosse veramente sincera,  non sapendo che  la  sua 
immaginazione lo stava nuovamente ingannando e che egli nella sua 
mente stava già interpretando una parte.
   Infatti, come manovale nel cantiere del castello egli era la cosa più 
bassa  che  ci  potesse  essere;  questa  bassezza  liberamente  voluta 
possedeva per lui un fascino straordinario - egli avrebbe vissuto come 
tutte  le  persone  della  sua  classe,  la  domenica  sarebbe  andato 
diligentemente in chiesa e sarebbe stato un uomo tranquillo e religioso 
-  poi,  in  ore  solitarie,  avrebbe  trovato  diletto  nella  lettura  di 
Shakespeare e di Omero e avrebbe avuto dentro di sé quella vita reale 
che non poteva avere all' esterno.
   Trovava sempre particolarmente commovente in tali immagini il 
pensiero che la domenica sarebbe andato diligentemente in chiesa e 
avrebbe ascoltato attentamente il predicatore .- Questo perché con ciò 
egli  annientava  per  così  dire  se  stesso,  in  quanto  avrebbe  sempre 
ritenuto  molto  istruttivo  tutto  quello  che  persino  il  peggiore 
predicatore  gli  avrebbe  detto,  non  volendo  essere  più  intelligente 
dell'uomo più semplice.
   Egli ora pensava nuovamente a se stesso nella condizione in cui si 
era  trovato  in  qualità  di  garzone cappellaio,  quando considerava  il 
predicatore che gli piaceva un essere di natura superiore, e persino gli 
allievi del coro per la strada venivano da lui guardati con profondo 
rispetto. In questa sua condizione di allora, egli poteva avere appena 
un'idea del teatro - e tuttavia gli pareva che proprio questa condizione 
lo potesse forse miracolosamente riavvicinare al suo primo desiderio.
   Però, prima di fare veramente domanda per il posto di lavoratore a 
giornata  nel  cantiere  del  castello,  non  poté  fare  a  meno  di  andare 
ancora 
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una volta da Ekhof, per dirgli addio e per raccontargli che persino la 
sua ultima speranza era naufragata.
   Non riuscì  a  fare  quel  racconto  senza  angoscia  e  commozione, 
poiché pensava alla totalità della sua condizione attuale e dunque a 
molto di più di quanto diceva.-
   Il buon Ekhof lo esortò a non perdersi d'animo; gli disse che a tre 
miglia da lì, a Eisenach, si trovava la compagnia Barzant, e che poteva 
essere certo di venir assunto da quella; egli avrebbe dovuto cercare di 
fare pratica presso di quella soltanto per un po',  per poi ritornare a 
Gotha, dove forse si sarebbero verificate per lui delle circostanze più 
favorevoli  e  il  suo  ingaggio  sarebbe stato  ancor  più  facile,  se  egli 
aveva già lavorato per un periodo di tempo con un'altra compagnia - 
poteva fare benissimo questo tentativo e percorrere la strada maestra 
da Gotha a Eisenach, come se facesse una passeggiata.
   Con questo discorso di Ekhof, l'intero progetto di trasportare pietre e 
di lavorare per la paga giornaliera era all' improvviso scomparso dalla 
mente di Reiser.- Infatti egli, d'un tratto, vide nuovamente davanti a sé 
la meta che in fin dei conti voleva raggiungere, e tutte le sue esitazioni 
cessarono, quando iniziò a figurarsi il cammino da Gotha a Eisenach 
come una passeggiata,  col  che  egli  non avrebbe commesso  alcuna 
slealtà nei confronti del suo oste, che avrebbe potuto pagare prima e 
più facilmente da Eisenach come attore che qui  come lavoratore a 
giornata.
   Era pieno meriggio, quando uscì dalla casa di Ekhof, e si diresse, 
così come era e senza guardarsi indietro, direttamente a Eisenach. E 
questo  cammino  gli  riuscì  veramente  facile  come una  passeggiata. 
Questo  perché  ora  tutte  le  sue  svanite  speranze  erano  d'un  tratto 
nuovamente  comparse  nel  suo  spirito  e  costituivano  un  contrasto 
intenso e piacevole con i pensieri malinconici che lo avevano pervaso 
quella mattina, quando voleva mettersi a lavorare a giornata.
   Egli si sentiva sempre vicino a Gotha e pensava a come sarebbe 
ritornato il giorno seguente, portando una bella notizia al suo oste. Ciò 
fece sì che le bellezze della natura gli  recassero nuovamente gioia; 
camminava con intimo piacere attraverso le  romantiche valli  tra  le 
montagne  e,  allorché  scorse  per  prima  cosa  le  torri  dell'antica 
Wartburg,  della  quale  aveva  già  sentito  parlare  nella  sua  infanzia, 
allora il suo spirito abbracciò gli oggetti tutt'intorno con un calore e un 
affetto,  che  gli  rendevano  tutto  doppiamente  bello;  gli  pareva  di 
librarsi  in  un  dolce  sogno,  in  cui  ciò  che  egli  un  tempo  aveva 
immaginato, diventava ora gradualmente reale davanti ai suoi occhi.
   Gli pareva di poter essere in tutti i luoghi che voleva, ora che si 
vedeva trasportato in poche ore da Gotha a Eisenach, cosa che quello 
stesso mattino non si sarebbe minimamente immaginato.
   Aveva lasciato a casa il suo soprabito e le altre cose che di solito 
portava con sé, ed entrò a Eisenach con indosso il suo abito migliore e 
la spada al fianco, così come aveva fatto visita a Reichard e a Ekhof. 
Casualmente  aveva ancora  nella  tasca  della  giacca  le  sue  poesie  e 
l'affisso in latino sul quale si trovava il suo nome; il libro di Omero, 
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però,  e  una  parte  della  biancheria,  che  egli  portava  con  sé,  erano 
rimasti a casa insieme al soprabito.
   Allorché fu nella città, gli parve che tutto avesse un aspetto allegro e 
sereno;  le  persone  parevano  per  così  dire  predisposte  alla  gioia, 
cosicché egli entrò colmo di lieti  presentimenti nella locanda, dove 
intendeva trascorrere la notte, e, dopo essersi seduto, si informò se per 
caso quella sera veniva rappresentato un dramma.
   Che colpo fu per lui, quando gli venne risposto che la compagnia 
teatrale Barzant era partita proprio quella mattina per Mühlhausen ! 
- Ebbene, sembrava proprio che un destino avverso gli stesse sempre 
alle calcagna, vanificando regolarmente, come di proposito,  tutte le 
sue speranze.
   A ciò si aggiunse ora di nuovo il fatto che egli non era soltanto 
infelice nel mondo della  sua immaginazione,  bensì anche in quello 
reale,  dove  lo  era  doppiamente,  in  quanto  l'unica  speranza  di 
guadagnarsi la vita e di estinguere allo stesso tempo il suo debito a 
Gotha  riposava  sul  suo  ingaggio  presso  la  compagnia  Barzant  a 
Eisenach, e questa proprio quel giorno aveva preso la propria strada 
nella direzione dalla quale egli proveniva.
   La sua situazione lo portò sull'orlo della disperazione e fece sì che 
egli per la prima volta non si curasse del proprio destino, cadendo in 
una  specie  di  oblio  di  se  stesso,  che  in  apparenza  lo  rese  lieto  e 
allegro.- Tuttavia, gli pareva che questo colpo del destino, del tutto 
inaspettato e perfido,  lo avesse sciolto da ogni legame, avendo ora 
motivo di considerare se stesso un essere abbandonato e abietto, che 
non viene più tenuto in alcuna considerazione.
   Non aveva mangiato niente per tutto il giorno e la sera si fece dare 
pane e birra e un letto per la notte, godendo del sonno più tranquillo, 
in quanto non contava più su alcun futuro e non veniva più disturbato 
da  un  solo  pensiero  sul  futuro  o  sul  suo  destino,  poiché  egli  era 
completamente alla fine delle sue speranze.
   Il  mattino  seguente,  però,  sentì  che  quel  sonno  benefico  aveva 
ridestato le sue forze assopite - provò, al posto della paralisi, di nuovo 
dispetto  e  rancore  nei  confronti  del  destino,  il  che  gli  infuse  il 
coraggio di sopportare e osare tutto ancora una volta, per raggiungere 
nondimeno il suo fine ultimo; decise di ripartire per raggiungere la 
compagnia teatrale Barzant e di recarsi a Mühlhausen, ripercorrendo 
la stessa strada dalla quale era venuto.
   Dopo  che  ebbe  pagato  il  conto  nella  locanda,  di  tutto  il  suo 
patrimonio gli rimasero ancora cinque o sei monete da tre pfennig, in 
possesso delle  quali  salì  sulla  Wartburg,  abbracciando da lì  con lo 
sguardo il paesaggio vasto e ameno.
   Il  sottufficiale  che  si  trovava  sulla  Wartburg  rivolse  molto 
cortesemente la parola a Reiser, chiedendogli se non voleva vedere le 
bellezze  del  castello.  Reiser  gli  rispose  che  sarebbe  ritornato  il 
pomeriggio con un gruppo e che ora voleva soltanto guardarsi un po' 
intorno nel paesaggio.
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   Mentre  guardava  intorno  a  sé  da  quel  punto  d'osservazione,  si 
sentiva  superiore  al  proprio  destino,  in  quanto,  nonostante  tutte  le 
avversità che aveva incontrato, era tuttavia giunto fino a quel punto, e 
nessuno  gli  poteva  rubare  quel  bel  momento  in  cui  godeva 
dell'affascinante panorama della natura circostante. Egli raccolse per 
così  dire  le  sue  forze  per  intraprendere  nuovamente  la  faticosa  e 
tormentosa peregrinazione.
   Il piano che aveva concepito a tale scopo consisteva in niente di 
meno che nell' impiegare le poche monete da tre pfennig che gli erano 
ancora rimaste soltanto per il pernottamento e nel cibarsi durante il 
giorno delle radici che si trovavano nella campagna, in quanto egli 
aveva  già  provato  una  volta,  durante  il  cammino da  Gotha  a  quel 
luogo, a estrarre un paio di radici in un campo, che gli procurarono un 
ristoro molto piacevole, visto che non aveva mangiato niente per tutto 
il giorno.
   Già quel mattino, al suo risveglio, si era ricordato di questa cosa, 
che gli  aveva infuso principalmente quel  dispetto nei  confronti  del 
destino, dal quale egli si credeva ora quasi del tutto indipendente.
   Iniziò a eseguire  la propria decisione quel  giorno stesso con un 
orgoglio uguale a quello che aveva provato in occasione del suo primo 
viaggio, quando si era limitato al semplice consumo di pane e birra, 
sentendosi ora doppiamente indipendente rispetto ad allora; in quanto, 
mentre  il  sottufficiale  sulla  Wartburg  probabilmente  aspettava  che 
ritornasse  con  un  gruppo,  per  mostrargli  le  bellezze  del  castello, 
Reiser stava già consumando sul campo il suo pasto di radici crude, 
che  tagliava  a  fette  con  un vecchio  coltello  a  serramanico  che  era 
appartenuto  al  suo  amico  Philipp  Reiser,  mangiandole  proprio  di 
gusto.
   Ora, però, essendosi trattenuto troppo sulla Wartburg, si trovava ad 
appena  un  miglio  da  Eisenach,  quando  venne  colto,  dopo  aver 
mangiato le sue radici, da un irresistibile torpore, addormentandosi in 
mezzo al campo e risvegliandosi soltanto la sera al tramonto.
   Mentre ora voleva raggiungere il prossimo villaggio, smarrì la strada 
e  solo  sul  tardi  giunse  in  una  locanda,  dove  non  consumò niente, 
bensì, il mattino seguente, pagò soltanto il suo giaciglio di paglia.
   Uscito da quel villaggio, si smarrì di nuovo nei campi, dove cercava 
le radici; venne colto nuovamente dal torpore del giorno precedente, la 
calura era opprimente, e, non appena trovò un albero, si distese alla 
sua ombra, venendo subito colto dal sonno; cosicché trascorse quasi 
quattro giorni in cammino da Eisenach a Gotha, tragitto che all'andata 
aveva percorso in poche ore.
   Ebbene,  ora anche le sue peregrinazioni diventarono labirintiche 
come la sua sorte, egli non sapeva più trovare l'uscita da nessuna delle 
due; la sua strada sembrava curvarsi davanti a Gotha, e tuttavia egli 
doveva attraversare di nuovo quella città, se voleva continuare il suo 
cammino per Mühlhausen; e, visto che ora rifuggiva la strada diritta, 
era in certo qual modo contento, quando si smarriva.
   Il suo affisso in latino lo trasse due volte d'impiccio durante il suo 
cammino: una volta, quando era stato preso per una persona sospetta, 
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perché non era in grado di esibire alcun passaporto; e un'altra, quando 
gli venne chiesto il passaporto per accertarsi che non provenisse da 
una  zona  in  cui  in  quel  tempo  imperversava  un'epidemia  degli 
animali; egli esibì il  suo affisso in latino, aggiungendo che era uno 
studente  e  che  per  questo motivo  portava  con sé  un  passaporto  in 
latino.-  Il  giudice  del  villaggio,  oppure  il  sindaco  del  luogo,  che 
voleva fare finta, al cospetto di sua moglie e degli altri contadini, di 
capire il latino, lesse con aria grave tutto l'affisso e disse che tutto 
andava bene!
   Mentre Reiser, dunque, quei giorni andava per così dire ramingo in 
una specie di stordimento,  in lui  regnava soltanto l'immaginazione; 
visto  che  ora  viveva  in  campagna,  non  si  credeva  più  vincolato  a 
niente e  scioglieva le redini alla sua immaginazione.
   Ora, però, il  suo destino non gli pareva abbastanza romanzesco. 
Quello di aver desiderato diventare un attore e di essere fallito in ciò 
era un ruolo insulso che egli interpretava - doveva aver commesso un 
qualche misfatto che lo sospingeva ad andare ramingo; e dunque si 
inventò un  tale  misfatto:  si  immaginò di  aver  cominciato gli  studi 
all'università di Gottinga insieme a quel giovane aristocratico, al quale 
egli aveva impartito delle lezioni a H..., e di essere stato sfidato da 
costui,  nell'ebrezza,  a  duello,  nella  quale  occasione  egli  si  era 
semplicemente difeso e quello si era furiosamente gettato sulla sua 
spada,  al  che  Reiser  si  era  dato  alla  fuga,  senza  sapere  se  il  suo 
avversario era vivo o morto.
   Quella sua invenzione gli si impose quasi come una realtà, durante il 
suo  vagare  per  la  campagna;  quando si  addormentava,  la  sognava; 
vedeva il suo avversario giacere nel sangue e, quando si svegliava, 
declamava a voce alta e in questo modo recitava nella sua fantasia, in 
mezzo alla campagna tra Gotha e Eisenach, tutte le parti che gli erano 
state rifutate a teatro.
   E fu soltanto questo a salvarlo dalla disperazione; infatti, se si fosse 
figurato la sua condizione del tutto vuota e insulsa, come lo era in 
realtà,  si  sarebbe  completamente  abbassato  e  sarebbe  sprofondato 
nell'infamia.
   Ora, però, le cose più dure gli diventarono sopportabili; il secondo 
giorno  del  suo  viaggio  di  ritorno  da  Eisenach  a  Gotha  era  una 
domenica,  e  la  calura  era  opprimente.  Reiser  giunse,  attraverso  i 
campi,  in  un villaggio,  dove cercava un po'  d'ombra,  che  egli  non 
riuscì a trovare altrove, se non in una piazza verde e alberata, proprio 
davanti alla chiesa. Egli si fece prima dare un bicchier d'acqua in una 
casa di contadini; poi, si coricò sotto gli alberi, mentre nella chiesa di 
fronte si cantava; si addormentò con quel canto e si risvegliò soltanto 
quando il predicatore uscì dalla chiesa, che era accompagnato da suo 
figlio,  il  quale  era  appena  ritornato  dall'  università.  Entrambi  si 
diressero  verso  Reiser,  chiedendogli  da  dove  venisse  e  dove  fosse 
diretto. Questi dette delle risposte confuse, confessando alla fine che 
era in fuga a causa di un duello che aveva avuto a Gottinga. Gli pareva 
veramente che quella confessione gli riuscisse estremamente difficile, 
e non gli venne quasi 
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più  in  mente  che  quella  storia  era  falsa;  infatti,  ora  che  viveva 
esclusivamente nel  mondo delle idee,  tutto ciò che si  era  impresso 
fermamente  nella  sua  immaginazione  gli  pareva  reale;  essendo 
completamente  escluso  da  ogni  rapporto  con  il  mondo  reale,  la 
barriera tra sogno e realtà minacciava in lui di crollare.
   Il predicatore lo invitò a entrare in casa sua, volendolo ospitare.- 
Reiser, però, come mosso da paura, si allontanò il più velocemente 
possibile.- Questo perché, nella situazione che si era immaginato, egli 
doveva fuggire la società degli uomini.-
   Un altro predicatore lo invitò, nei pressi di Gotha, a entrare in casa 
sua e conversò con lui per una mezza giornata, raccontandogli che un 
paio  di  anni  fa  era  passato  di  lì  un  erudito,  il  quale  a  sua  volta 
viaggiava a piedi ed era ben vestito, e aveva conversato a lungo con 
lui; egli si era segnato il giorno sul calendario e quasi non dubitava 
che costui fosse stato il dottor Barth.
   Poi  quel  predicatore  raccontò  a  Reiser  la  sua  storia,  di  come 
dapprima avesse girato a lungo come precettore e avesse poi trovato 
finalmente lì, in quella vecchia canonica, un luogo di riposo, dove egli 
osservava ciò che accadeva nel mondo soltanto da molto lontano.
   Anche  Reiser  raccontò  ora  al  predicatore  la  sua  infelice  storia 
immaginaria,  nella  quale  occasione  il  predicatore  gli  offrì  in  una 
tazzina da caffè un rinfresco di frutta in conserva e gli fece coraggio, 
dicendogli che forse poteva ancora riparare il suo misfatto; poi guardò 
la guaina bianca della spada che Reiser portava al fianco e gli chiese 
se quella guaina non fosse in realtà il contrassegno dei massoni e se 
Reiser non appartenesse a quella società.- Più questi lo negava, più 
fermamente il predicatore credeva nondimeno di avere davanti a sé un 
massone, che solo riguardo a quel punto non voleva confidarsi con lui.
   A volte, questo predicatore osservava Reiser dalla testa ai piedi e 
sembrava farsi delle idee del tutto singolari su di lui.- Lo riteneva una 
persona che nascondeva molte più cose di quanto diceva e non sapeva 
proprio che cosa doveva pensare di lui.- Ciononostante, non poté fare 
a meno di porgli sempre delle domande, finché Reiser, siccome il sole 
volgeva già  al  tramonto,  prese congedo dal predicatore,  il  quale lo 
esortò  per  il  futuro  a  espiare  il  suo  misfatto  soprattutto  con  il 
pentimento.
   La  lunga  conversazione  con  il  predicatore  e  le  sue  esortazioni 
eccitarono ulteriormente l' immaginazione di Reiser.- Giunse a Gotha 
al  crepuscolo  e  passò,  in  una  specie  di  stordimento  e  insensibilità 
ostinati,  proprio  davanti  al  Zum  goldnen  Kreuze,  dove  aveva 
alloggiato, uscì di nuovo dalla porta, attraverso la quale era entrato la 
prima volta a Gotha, e prese di nuovo la strada per Erfurt, per poi da lì 
andare a Mühlhausen e raggiungere finalmente la compagnia teatrale 
Barzant.
   Infatti,  quando  ebbe  nuovamente  attraversato  Gotha,  la  storia 
immaginaria, che lo aveva sospinto ad andare ramingo per tre giorni 
nei  dintorni  di  Gotha,  scomparve  gradualmente  e  le  sue  prime 
prospettive gli si presentarono nuovamente; Gotha si trovava di nuovo 
alle sue 
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spalle  ed  era  ancora  una  volta  il  centro  delle  sue  aspirazioni;  egli 
sperava di ritornarvi, così come da Eisenach, anche da Mühlhausen, e 
precisamente con una riuscita migliore.
   Ora, però, fece buio prima che egli potesse raggiungere un villaggio 
e si smarrì, girando per quasi un miglio; tuttavia, alla fine ritornò sulla 
giusta  strada  e  giunse  nella  stessa  locanda,  dove,  durante  il  suo 
viaggio d'andata da Erfurt a Gotha, aveva trascorso una delle notti più 
sgradevoli in compagnia dei rozzi carrettieri,  il  cui "quam " gli era 
ancora fresco nella memoria.
   In quella locanda trovò ancora una grande animazione, e un garzone 
artigiano,  che  sedeva sul  pavimento  tra  i  contadini,  raccontava  dei 
suoi  viaggi  nella  Sassonia  elettorale.  Proprio  quando  Reiser  entrò 
nella locanda, l'oste si avvicinò e intimò al narratore di fare silenzio, 
poiché era già notte tarda ed era tempo di mettersi a dormire.
   Il garzone artigiano e i contadini si coricarono dunque sul giaciglio 
di  paglia  che  era  già  stato  preparato,  sul  quale  anche  Reiser  si 
accomodò.- Il garzone artigiano non riusciva ancora a capacitarsi della 
rozzezza dell'oste e a prendere sonno, assicurando infinite volte che in 
tutta la Sassonia elettorale non gli era fino allora mai stata fatta una 
villania del genere da parte di un oste.
   Quando Reiser il mattino seguente ebbe pagato i suoi tre pfennig per 
il pernottamento, il suo patrimonio si era ridotto a nove pfennig; e ora, 
d'un tratto, iniziò a sentirsi così esausto, visto che le radici crude erano 
state già per diversi giorni il suo unico alimento, che il pensiero di 
dover percorrere ancora un miglio lo colmava di orrore; egli infatti 
quel mattino si sentiva come paralizzato, e il tratto tra quel luogo e 
Mühlhausen gli pareva un terribile deserto, attraverso il quale avrebbe 
dovuto  viaggiare  senza  una  bevanda  ristoratrice  e  senza  alcun 
rifocillamento.
   Il garzone artigiano, che la sera precedente aveva raccontato dei suoi 
viaggi  nella  Sassonia  elettorale  fino  a  tarda  notte,  si  mise  ora  in 
cammino per Erfurt e chiese a Reiser se anche lui andasse per quella 
strada. Questi rispose affermativamente, e se ne andarono via insieme 
a un passo non affrettato.
   Il garzone artigiano, che era un garzone rilegatore di libri ed era già 
abbastanza attempato, chiese a Reiser quale fosse la sua professione, e 
costui  rispose  che  era  un  garzone ciabattino,  trovando proprio  una 
specie di dignità nel definirsi garzone ciabattino, in quanto come tale 
egli  era pur sempre qualcosa,  mentre, come uno che inseguiva una 
pura illusione della propria fantasia, non era niente.
   Il garzone rilegatore di libri, stando al suo racconto, sembrava aver 
fatto  già  da  molti  anni  del  viaggiare  un  proprio  mestiere  e  non 
nascondeva  le  sue  esperienze  al  suo  compagno  di  viaggio, 
insegnandogli  come,  particolarmente  d'estate  e  nella  stagione  della 
frutta, si potessero fare dei viaggi molto lunghi con un mezzo fiorino, 
senza tuttavia patire la miseria.
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   La frutta, disse, non veniva negata da nessuna parte e difficilmente 
anche il  pane; in quel modo, non si  aveva spesso che da spendere 
pochi pfennig al giorno.- Egli aveva già viaggiato in quel modo più 
volte  attraverso  l'intera  Sassonia  elettorale,  passandosela  bene; 
insomma, costui riteneva Reiser degno di venir iniziato nel suo ordine, 
descrivendogli  i  suoi  vantaggi  e  le  sue  comodità  nel  modo  più 
seducente, in quanto era una vita ricca di continui cambiamenti e di 
indipendenza.-
   Reiser, però,  si  sentiva piegare le  ginocchia e la sua stanchezza 
aumentava  talmente  a  ogni  passo,  che  in  quel  momento  avrebbe 
accettato volentieri la vita più uniforme e dipendente, se gli si fosse 
offerta una tranquilla dimora.
   Il  suo compagno sembrò notare il  suo affanno e cercò di dargli 
conforto e coraggio, allorché, già nelle vicinanze di Erfurt, giunsero a 
una sorgente fresca e limpida, che era già nota al garzone rilegatore di 
libri  e  dove  entrambi,  con  quella  calura  opprimente,  spensero  la 
propria sete.
   Difficilmente questa sorgente benefica, che è ben nota agli abitanti 
di Erfurt, può essere stata più ristoratrice per un viandante, di quanto 
lo fu per Reiser, che vi si gettò completamente sfinito, ricevendo ora 
direttamente dal tesoro della natura la bevanda ristoratrice, che egli 
spesso osava a malapena chiedere alla gente.-
   Inoltre, una cosa del genere acquistava per Reiser un valore doppio, 
in  quanto  egli  le  attribuiva  anche  un  carattere  poetico,  che  ora  si 
concretizzava  in  lui  e  del  quale  si  poteva  dire  che  era  l'unico 
risarcimento per le conseguenze necessarie della sua follia, della quale 
egli non aveva colpa, in quanto essa, secondo le leggi della natura, 
doveva necessariamente intrecciarsi al suo destino fin dall'infanzia.
   Ora che le antiche torri di Erfurt sorgevano di nuovo dalla valle e 
Reiser ritornava privo di speranze nel luogo dal quale ancora poco 
tempo prima era partito con il giovanile raggio della prima speranza, 
egli fu particolarmente colpito da questo, allorché, all'improvviso, il 
garzone rilegatore gli disse che non credeva che egli fosse un garzone 
ciabattino,  bensì  lo  riteneva  uno  studente  che  voleva  studiare 
all'università di Erfurt.
   Reiser, che era già di nuovo esausto fino a cadere per terra, si sentì 
come richiamato in vita da quelle parole casuali del garzone rilegatore 
di libri.
   Bastava che egli avesse voluto studiare e rimanere in quella città, 
che si trovava così vicina davanti a lui, ed essa avrebbe costituito la 
conclusione della sua faticosa peregrinazione; essa sarebbe stata il fine 
ultimo, la meta del suo viaggio, che egli vedeva così vicina davanti a 
sé e dove avrebbe per di più potuto cambiare in modo onorevole il suo 
piano. Più la sua stanchezza aumentava, più seducente e desiderabile 
diventava per lui il pensiero di rimanere in quella città, dove, pensava, 
ci sarebbe senz'altro stato un posticino anche per lui.
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   Quella condizione triste e senza speranza del vagare, nella quale egli 
si  trovava  già  da  diversi  giorni,  non  poteva  più  venir  sopportata 
tramite  alcun  stimolo  proveniente  da  un'immaginazione  tesa  ed 
eccitata, bensì il pensiero della sua totale miseria lo stancava a ogni 
passo ancor di più, e la stanchezza accresceva a sua volta il pensiero 
di miseria, che scaturiva principalmente dal suo perdersi  d'animo e 
dall'esaurimento delle sue forze.
   Una volta in città, passarono davanti a una bottega di fornaio, dove 
sul banco si trovava una quantità di pani ammucchiati; Reiser se ne 
voleva  scegliere  uno,  e  lo  aveva toccato  appena,  che quasi  l'intera 
massa di pani precipitò giù per la strada.- La gente nella bottega si 
mise  a  fare  un  gran  rumore,  e  Reiser  dovette  girare  velocemente 
l'angolo insieme al suo compagno, per sfuggire alle ingiurie. Così il 
destino avverso di Reiser lo perseguitava fino all' estremo.
   Essi ora entrarono in una locanda, dove Reiser non riuscì a resistere 
alla sete e si fece dare della birra per gli ultimi nove pfennig che gli 
erano  rimasti.  Per  quest'unica  bevanda  egli  aveva  dunque  speso  il 
denaro  che  gli  sarebbe potuto servire  per  altri  tre  pernottamenti,  e 
dunque non gli restava che vivere completamente all'aperto.
   A questo pensiero, gli pareva di bere, con quella sorsata di birra, 
l'oblio di tutte le cose passate e future e di dover venir liberato in una 
volta da ogni affanno. Infatti, egli ora si abbandonò del tutto al proprio 
destino, considerandosi nuovamente un essere estraneo, del quale non 
poteva più preoccuparsi, in quanto era irreparabilmente perduto; così 
si assopì, dormendo un'ora.
   Quando si svegliò, mancava ancora un'ora a mezzogiorno, il suo 
compagno  se  n'era  andato,  e  lui  se  ne  stava  lì  seduto,  la  testa 
appoggiata alla mano, in muta disperazione, quando un uomo, che era 
seduto proprio davanti a lui, gli rivolse la parola, chiedendogli se era 
uno studente forestiero.
   Dopo che Reiser ebbe risposto affermativamente, l'uomo raccontò, 
come  se  avesse  conosciuto  la  situazione  di  Reiser,  che  l'attuale 
prorettore  dell'università,  l'abate  del  convento  dei  benedettini  sul 
Petersberg,  era  un  uomo  molto  filantropico,  che  solo  poco  tempo 
prima aveva subito procurato un sussidio a un giovane, il quale a sua 
volta era arrivato lì senza  niente, e si era preso cura di lui nel modo 
più umanitario. Se Reiser voleva andare a trovare quel prelato, bastava 
che ci  andasse senza esitazione; sicuramente avrebbe trovato da lui 
un'accoglienza benevola. Poi giunsero altre persone, e l'uomo iniziò a 
conversare con loro.
   Reiser,  però,  rinvigorito  dal  totale  rilassamento  di  tutte  le  sue 
energie spirituali e fisiche e dal sonno benefico che ne era stato la 
conseguenza, si sentì all'improvviso nuovamente animato da speranza 
e  coraggio,  pensando  al  prelato  del  convento  dei  benedettini  sul 
Petersberg.
   Si mise subito in cammino, chiedendo la strada per il Petersberg; un 
giovane  studente,  che  si  imbatté  in  lui,  non  solo  gli  rispose 
gentilmente, bensì lo accompagnò persino per un tratto, per mostrargli 
giustamente 
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la strada. Questo fu per lui un buon auspicio. Salì su per il Petersberg, 
che  era  munito  di  fortificazioni,  e  le  sentinelle  lo  fecero  passare 
liberamente.-
   Entrò nell'  abitazione del prelato,  il  cui servitore lo accolse con 
un'aria benigna, e non appena disse di essere uno studente, gli promise 
subito di annunciarlo al prelato.-
   Egli venne condotto su per una scalinata in una grande sala, dove 
erano appesi dei dipinti, uno dei quali rappresentava San Pietro mentre 
si  riscalda  al  fuoco  nella  casa  del  sommo  sacerdote.-  Mentre  lo 
sguardo di  Reiser  era  ancora  fisso su quel  dipinto,  sopraggiunse  il 
prelato, nel suo nero abito religioso, con il breviario in mano, e Reiser 
gli fece un breve discorso in latino, che aveva ideato durante l'ascesa 
del  Petersberg  e  il  cui  contenuto  era  che  egli  era  giunto  a  Erfurt 
perseguitato da un destino avverso, sperando di trovare in quel luogo 
un po' di aiuto, per potervi continuare in qualche modo i suoi studi già 
iniziati.
   Il prelato gli chiese con grande affabilità, a sua volta in latino, se 
egli era cattolico o se professava la confessione augustana e, allorché 
Reiser rispose affermativamente alla  seconda,  il  prelato gli  rispose, 
quasi  con le  sue stesse  parole,  che  certo  gli  dispiaceva che Reiser 
fosse perseguitato da un destino avverso, tuttavia non vedeva ancora 
nessun mezzo che gli avrebbe permesso di trovare assistenza proprio 
in quell'università. Però, non gli voleva togliere ogni speranza.
   Quindi chiese quale fosse il luogo di nascita di Reiser e, allorché 
questi nominò Hannover, il prelato gli consigliò di rivolgersi al dottor 
Froriep, perché costui era in certo qual modo un suo compaesano. Che 
si presentasse dunque da quello e che poi ritornasse da lui. Con queste 
parole mise in mano a Reiser una moneta d'argento, aggiungendo che 
si doveva accontentare di quel piccolo pranzo.
   Se c'è qualcosa che può risollevare l'animo dell'affranto e salvare 
dalla disperazione un essere totalmente abbattuto, allora è la faccia e il 
tono con i quali il prelato Günther rispose quella volta alla richiesta di 
Reiser, impartendogli il suo consiglio.
   Quasi commosso fino alle lacrime da questo trattamento, Reiser si 
allontanò in fretta e credette di sognare, quando, trovandosi fuori dalla 
porta, guardò la sua moneta e si vide di colpo in possesso di un mezzo 
fiorino; mentre poco prima non aveva avuto nemmeno una moneta da 
tre pfennig per un giaciglio.- Quel mezzo fiorino gli pareva ora una 
ricchezza inestimabile, e per lui lo era anche veramente, in quanto gli 
infuse nuovamente il coraggio dal quale dipendeva tutto il suo destino.
   Egli si recò in un ristorante e consumò per la prima volta di nuovo 
un pasto caldo. Subito dopo il pranzo, però, chiese dove si trovava la 
Kaufmannskirche23,  presso  la  quale  abitava  il  dottor  Froriep.  Lo 
incontrò proprio mentre costui stava per andare a tenere una lezione 
alle 

23Questo termine si riferisce alle chiese fondate o sovvenzionate dalle maestranze dei 
commercianti, [ N.d.T.] .
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due del pomeriggio, e gli rivolse la parola in latino, come aveva fatto 
con l'abate Günther.
   Quando il dottor Froriep sentì che Reiser era di Hannover, lo accolse 
in  modo  molto  gentile  e  lo  portò  con  sé  nella  sua  aula,  dove  gli 
studenti sedevano già, con i cappelli in testa, cosa che per Reiser fu 
uno spettacolo alquanto insolito; e lo fu ancor di più, quando notò che 
facevano dei commenti su di lui, perché non era rimasto a sua volta a 
testa coperta.
   Egli  si  ritrovò dunque,  all'improvviso,  seduto  in  mezzo  a  degli 
studenti  nell'  aula  di  un  professore,  a  Erfurt,  mentre  quello  stesso 
mattino  non  aveva  avuto  altra  prospettiva  che  vivere  nell'aperta 
campagna che attraversava.
   Il dottor Froriep teneva una lezione di storia della chiesa, durante la 
quale  adduceva  anche  diversi  aneddoti  divertenti,  che  rallegravano 
l'uditorio e che spesso venivano accompagnati da una sonora risata da 
parte  degli  studenti.  Tutto  questo  era  per  Reiser  ancora  come  un 
sogno. Si ricordò degli anni della sua infanzia, quando già l'aula della 
scuola  gli  era  sacra,  e  ora  si  ritrovava  all'improvviso  in  un'aula 
universitaria,  al  di  sopra  della  quale  non  si  trovava  niente  di  più 
elevato.
   Dopo che la lezione fu finita, il dottor Froriep portò Reiser con sé a 
casa sua, chiedendogli la sua storia, che egli ora cambiò, dicendo che 
a Hannover si era attirato l'odio di un uomo importante con uno scritto 
che era stato interpretato male, e dunque era dovuto andare via di là.- 
Non avendo più alcuna prospettiva, gli era venuta l'idea di consacrarsi 
al teatro, però, dopo una matura riflessione, aveva lasciato cadere quel 
proposito,  in  quanto  si  era  reso  conto  che  quel  passo  avrebbe 
pregiudicato  il  suo  futuro  per  sempre;  per  questo  motivo,  aveva 
pensato di dedicarsi nuovamente allo studio a Erfurt.
   Ebbene, era singolare come Reiser, ancor prima di dire quella bugia, 
che  aveva ideato  durante  la  lezione  del  dottor  Froriep,  cercasse  di 
trasformarla ai propri occhi in verità, e come si ingannasse in modo 
gesuitico. Egli cercava infatti di convincersi nei suoi pensieri del fatto 
che riconosceva perfettamente la follia della sua impresa e che dunque 
aveva  cambiato  del  tutto  volontariamente  la  sua  decisione   e  che 
sarebbe rimasto fermo in quella,  anche se gli  si  fosse presentata la 
migliore occasione di calcare le scene.
   E, per quanto riguardava la prima metà della sua bugia, egli cercava 
di immaginarsi  che il  discorso che aveva tenuto per il  compleanno 
della regina avesse veramente  contenuto dei  passaggi  capziosi,  che 
forse  qualcuno  poteva  aver  interpretato  a  suo  svantaggio.  Non  si 
occupò  di  verificare  ulteriormente  se  tutto  quello  era  accaduto 
veramente, bensì questa volta si dette pace con quella possibilità, in 
quanto non sapeva trarsi d'impiccio in altro modo.
   Infatti,  non  poteva  dire  di  aver  lasciato  Hannover  per  la  sua 
inclinazione per il teatro, se voleva che il suo desiderio di studiare 
restasse credibile, e nemmeno la storia del duello si addiceva a quel 
contesto.
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   Il  dottor Froriep non parve credergli  molto,  però si  era  fatto di 
Reiser  un'idea  più alta  di  quanto questi  si  poteva  aspettare,  poiché 
riteneva che fosse figlio di persone ragguardevoli, con le quali aveva 
rotto e il cui nome egli taceva. Reiser si sentì molto lusingato dal fatto 
che si potesse avere una tale opinione di lui, che gli faceva ancor più 
piacere, in quanto essa copriva nel modo più gradevole la sua bugia, 
visto che il dottor Froriep giustificava nel migliore dei modi quella 
menzogna, alla quale lui stesso non credeva.
   E ciò che ora accadde fu al di sopra di ogni sua aspettativa.- Il dottor 
Froriep gli  infuse coraggio;  egli  voleva per  prima cosa procurargli 
vitto e alloggio. Reiser, che ancora quello stesso mattino si era visto 
abbandonato da tutto il mondo, non riusciva a credere a quelle parole 
confortanti che ora sentiva e in quel momento credette di vedere nel 
dottor Froriep il suo angelo custode.-
   Costui gli scrisse ora un paio di righe, con le quali egli il mattino 
seguente si sarebbe dovuto di nuovo recare dall'abate Günther, che, su 
richiesta di Froriep, lo avrebbe immatricolato gratuitamente.
   Tale svolta favorevole del suo destino trasportò Reiser in uno stato 
che  gli  fece  dimenticare  tutte  le  sue  disavventure,  cosicché  non si 
rammaricava più di aver intrapreso quel viaggio nell' incerto, visto che 
ora gli faceva vivere un tale momento, del quale nessuno si può fare 
un'idea perfetta, se, una volta nella sua vita, non è stato a sua volta 
privo  di  ogni  aiuto  e  paralizzato  nel  corpo  e  nell'anima,  senza 
prospettive né speranze.
   Egli corse, nella gioia del suo cuore, alla locanda, dove intendeva 
trascorrere la notte, si fece dare della carta e iniziò a mettere di nuovo 
per iscritto, l'una dietro l'altra, le sue poesie, che sapeva a memoria, 
per portarle il giorno seguente al dottor Froriep, mostrandosi così in 
certo qual modo degno della sua attenzione.
   Scrisse fino a notte e riuscì a completare alcuni quinterni. Il mattino 
seguente, di buon'ora, salì di nuovo su per il Petersberg, con tutt'altri 
pensieri in testa rispetto al giorno precedente; e il buon abate Günther 
fu  felice  di  rivederlo  ed  esaudì  volentieri  la  sua  richiesta, 
rilasciandogli  subito  l'attestazione  d'immatricolazione,  poi  gli 
consegnò  le  leggi  accademiche  stampate,  facendosi  promettere 
solennemente la loro osservanza con una stretta di mano.
   Quest'attestazione  d'immatricolazione,  sulla  quale  stava  scritto: 
"Universitas  perantiqua ",  le  leggi  e  la  stretta  di  mano,  erano  per 
Reiser delle cose puramente sacre,  e  per un periodo pensò che ciò 
significasse molto di più che fare  l'attore.  Egli  ora era nuovamente 
integrato,  era  membro  di  una  classe  di  persone  che  aspirano  a 
distinguersi da tutto il resto tramite un grado superiore d'istruzione. La 
sua immatricolazione aveva determinato la sua esistenza; insomma, 
mentre scendeva il Petersberg, si considerava un'altra persona.
   Verso mezzogiorno, mostrò al dottor Froriep la ricevuta attestazione 
d'immatricolazione, portandogli allo stesso tempo le sue poesie, che 
questa volta ebbero molto più successo di quanto si era aspettato. A 
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Erfurt, infatti, lo studio delle belle lettere era ancora qualcosa di raro 
tra gli studenti, e al dottor Froriep fece piacere averne uno in più, che 
in quella materia serviva in certo qual modo da modello agli altri.
   Quelle poesie, dunque, fecero sì che il nuovo benefattore di Reiser si 
interessasse ancor di più a lui, non lasciandolo una notte di più nella 
locanda, bensì incaricando subito l'amministratore dell'università, che 
era  anche  maestro  di  scherma,  di  procurargli  un  alloggio.  Costui 
inizialmente lo fece alloggiare presso un anziano studiosus medicinae, 
che  abitava  nella  stessa  casa  dove  abitava  lui,  e,  siccome  egli 
provvedeva anche al vitto gratuito per gli studenti, per prima cosa lo 
portò alla propria tavola.
   Nonostante queste circostanze fortunate, Reiser ritornò per diverse 
ore la persona più infelice del mondo, perché la sua educazione e i 
tormenti sofferti durante gli anni di scuola lo opprimevano. L'idea dei 
vitti gratuiti, dei quali aveva dovuto fruire da scolaro, gravava come 
un peso su di lui, e in fin dei conti si sentiva molto più infelice ora che 
doveva  andare  alla  tavola  del  maestro  di  scherma,  che  quando 
mangiava radici crude nei campi tra Gotha e Eisenach.
   Ciò fece sì che egli venisse considerato dagli studenti, che a loro 
volta mangiavano insieme a lui dal maestro di scherma, una persona 
paurosa e timida; e, giacché il suo ospite, che trattava gli studenti nel 
modo che quelli impiegavano tra di loro, non faceva tante cerimonie 
nemmeno con lui,  la  sua condizione si  fece per  questo  ancora  più 
insopportabile;  gli  pareva  di  essere  nuovamente  caduto, 
all'improvviso, da una libertà illimitata nella dipendenza più abietta.
   Però, nonostante il suo contegno timido, lo si trattava con riguardo, 
e doveva questo di nuovo alle sue poesie, delle quali il dottor Froriep 
aveva parlato a diverse persone e che, senza che lui lo sapesse, gli 
avevano già procurato una certa reputazione tra gli studenti di Erfurt, 
cosicché  il  suo  singolare  comportamento  veniva  attribuito  al  suo 
talento poetico.
   Ebbene, egli era del tutto sprovvisto di biancheria e se avesse avuto 
un  po'  di  fiducia  nelle  persone,  avrebbe  potuto  ovviare  a  questa 
mancanza anche molto facilmente. Solo che gli riusciva impossibile 
confessare quella mancanza, che lo opprimeva più di tutto e che era la 
maggiore causa della sua tristezza, che egli, però, attribuiva sempre a 
qualcos'altro e fingeva a se stesso che ciò lo affliggesse, in quanto la 
mancanza di biancheria gli pareva una cosa troppo bassa e impoetica.
   Il maestro di scherma gli assegnò ora un alloggio stabile presso uno 
studente di nome R..., con il quale doveva dividere la stanza e che 
voleva pubblicare subito insieme a lui un settimanale, in quanto si era 
già fatto un alto concetto del  talento poetico e letterario di  Reiser. 
Reiser  non  perse  nemmeno  tempo  a  elaborare  un  piano  per  un 
settimanale,  che  doveva aprirsi  con  una  satira  su  questo  genere  di 
periodici e che si doveva chiamare "L'ultimo settimanale"; allorché, 
però, il suo nuovo compagno di stanza si accorse che egli non aveva 
denaro con sé e nemmeno delle prospettive molto sicure di riceverne, 
iniziò a farsi 
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abbastanza freddo nei suoi confronti, consigliandogli di impegnare per 
prima  cosa  la  sua  spada,  cosa  che  Reiser  fece,  ricevendo 
all'improvviso  nuovamente  sguardi  più  gentili  da  costui.  Infatti,  il 
signor R...,  che era un uomo molto onesto,  non intendeva sborsare 
niente per la loro bilaterale impresa letteraria.
   Essi si recarono dunque da un tipografo di Erfurt, di nome G..., e gli 
presentarono il piano del loro nuovo settimanale; costui, però, illustrò 
loro in modo molto energico i rischi di una tale impresa e come fosse 
molto più sicuro pubblicare i propri saggi su un giornale che era già 
conosciuto  e  amato  dal  pubblico,  come per  esempio  il  settimanale 
"Der Bürger und der Bauer", che lui stesso pubblicava e che veniva 
distribuito da ragazzi poveri nelle birrerie di Erfurt.
   Questo era proprio quel "Der Bürger und der Bauer" che Reiser 
aveva trovato, durante il suo primo viaggio, nella casa del cacciatore, 
non lontano da Mühlhausen, e ora egli era stato scelto, insieme al suo 
compagno  di  stanza,  dall'editore  e  direttore  di  quel  settimanale  a 
esserne un collaboratore.  La sera,  entrambi cenarono dal  tipografo, 
dove  vennero  portati  in  tavola  ravanelli  e  una  specie  di  piccoli 
formaggi  molto  duri  e  di  forma  allungata,  che  costituiscono  una 
pietanza abituale  a  Erfurt  e  che i  due collaboratori  non fecero che 
mangiare  in  continuazione,  attirandosi  di  tanto  in  tanto  le  occhiate 
aspre della moglie del tipografo.
   Il primo saggio che lo studente R... pubblicò sul settimanale "Der 
Bürger und der Bauer", era un' imitazione in prosa del Beatus ille  di 
Orazio. E il primo scritto di Reiser fu la sua fredda poesia sul mondo, 
che egli aveva composto a Hannover, quando frequentava ancora la 
scuola.
   Siccome, però, a questi scritti non seguì alcun onorario e il piano 
dello studente R...  di guadagnare una somma considerevole con un 
settimanale,  che  egli  voleva  pubblicare  insieme  a  Reiser,  si  era 
arenato, allora nemmeno Reiser fu più di alcun interesse per lui, cosa 
per la quale non lo si poteva biasimare, visto che Reiser, a causa della 
sua  malinconia,  che  scaturiva  principalmente  dalla  mancanza  di 
biancheria e ora anche dal cattivo stato delle sue scarpe, poteva essere 
soltanto una triste compagnia.
   Lo studente R..., dopo aver abitato con Reiser per otto giorni, cercò 
dunque di  sistemarlo  in  un altro  alloggio.-  Questo si  trovava nella 
Kirschlache24, nella casa di un birraio, presso il quale alloggiava anche 
un altro studente e il cui figlio frequentava a sua volta l'università.
   Anche qui Reiser non ricevette alcuna stanza per sé, bensì dovette, 
così come l'altro studente, abitare insieme al resto della famiglia.- La 
casa, però, si trovava in una bella posizione - era in una fila di casette, 
davanti alle quali scorreva un piccolo ruscello, la cui sponda adiacente 
alle casette era alberata.

24La Kirschlache è una parte del Dreierbrunnen, zona ortiva percorsa da canali, [N.d.T.].
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   La strada non era angusta, bensì l'acqua che scorreva e persino la 
piccolezza delle case contribuivano a conferire a quel quartiere della 
città vecchia un aspetto libero e agreste.
   Dietro la casa si trovavano subito le antiche mura della città, dalle 
quali  si  godeva  della  vista  della  certosa.  Le  mura  erano  in  parte 
ricoperte  alle  loro  sommità  d'erba  e  in  diversi  punti  erano  mezzo 
franate, cosicché vi si poteva salire agevolmente, potendo abbracciare 
poi con lo sguardo le grandi spianate di orti che circondavano Erfurt 
all'interno delle sue mura.
   Durante  questo  periodo,  Reiser  ricevette  anche il  regolare  vitto 
gratuito dall'università, e l'idea di dimorare tranquillamente in quella 
città prese all'improvviso talmente il sopravvento in lui,  che egli,  a 
quel tempo diciannovenne, scrisse al suo amico a H... che sperava e 
desiderava concludere il resto dei suoi giorni a Erfurt.
   La sua carriera di studente, infatti, sarebbe direttamente sboccata in 
quella d'insegnante, e così la meta di tutti i suoi desideri e di tutte le 
sue speranze sarebbe stata  raggiunta.-  Credeva di  aver rinunciato a 
tutte le altre  splendide cose,  e  tutte le sue brillanti  fantasie teatrali 
sembrarono per un periodo essere scomparse dalla sua mente.
   Egli era stato trasportato all'improvviso in un nuovo mondo e aveva 
sorprendentemente guadagnato molto in confronto alla sua vita a H...
   Quando passeggiava sui bastioni intorno alla città di Erfurt, sentiva 
vivamente di essersi salvato dalla sua insopportabile condizione grazie 
ai propri sforzi e di aver cambiato con le proprie forze la sua posizione 
nel mondo.
   Quando poi sentiva suonare le campane di Erfurt, tutti i suoi ricordi 
del  passato  si  destavano  gradualmente  -  il  momento  presente  non 
limitava la sua esistenza - bensì esso comprendeva tutto ciò che era 
già trascorso.
   E questi  erano i  momenti  più felici  della sua vita, in cui la sua 
esistenza  iniziava  a  interessargli,  in  quanto  la  contemplava  in  una 
certa connessione e non isolata e frammentaria.
   Era sempre l'aspetto isolato, sconnesso e frammentario della sua 
esistenza a provocare in lui scontentezza e disgusto.
   E ciò si verificava tutte le volte che i suoi pensieri, oppressi dalle 
circostanze,  non  riuscivano  a  sollevarsi  al  di  sopra  del  momento 
presente.- Allora, tutto era così insignificante, così vuoto e arido e non 
metteva conto di pensarci.-
   Questo stato gli faceva sempre desiderare il calare della notte, un 
sonno profondo e un totale oblio di se stesso - gli pareva che il tempo 
strisciasse via a passi di lumaca - e non riusciva mai a spiegarsi perché 
in quel momento vivesse.
   All'inizio del suo soggiorno a Erfurt questi momenti erano rari - egli 
contemplava la  vita  ancora nel  suo complesso -  il  cambiamento di 
luogo era ancora recente - la sua immaginazione non era ancora stata 
incatenata   dall'elemento eternamente ricorrente .-



258

   Sembra  essere  principalmente  quest'  elemento  eternamente 
ricorrente nelle  impressioni  sensibili  a  frenare gli  esseri  umani  e  a 
circoscriverli in un piccolo punto.- Ci sentiamo a poco a poco persino 
irresistibilmente attratti dall'uniformità del cerchio nel quale giriamo, 
ci affezioniamo al vecchio e fuggiamo il nuovo.- Sembra essere una 
specie di sacrilegio uscire da quest'ambiente, che è quasi diventato un 
nostro secondo corpo, al quale il primo si è conformato.
   L'abitazione di Reiser nella Kirschlache pareva infatti essere fatta 
apposta per incatenare nuovamente la sua immaginazione.
   La veduta della certosa attraverso gli orti possedeva infatti un che di 
così romantico, che attirava Reiser irresistibilmente, facendo fissare il 
suo sguardo su quella silenziosa dimora della solitudine,  alla  quale 
egli anelava segretamente.-
   Dal momento che la costruzione della sua fantasia era crollata ed 
egli non aveva potuto recitare le rumorose scene del mondo né nella 
vita reale né a teatro, allora cadde, come al solito, nell'altro estremo 
con tutti i suoi sentimenti.
   L'idea di trascorrere i suoi giorni totalmente dimenticato dal mondo, 
isolato  dagli  uomini,  nella  quieta  solitudine,  possedeva  per  lui  un 
fascino indicibile - e quest'isolamento acquistava nella sua mente un 
valore ancora più alto, tanto più grande era il sacrificio che faceva.- 
Infatti, egli rinunciava ai suoi desideri più cari, che parevano intessuti 
nel suo essere.-
   Le luci, le quinte e lo splendido anfiteatro erano scomparsi, e la cella 
solitaria lo accoglieva.-
   Le alte mura che circondavano la certosa, la torretta sulla chiesa, le 
singole casette allineate all' interno della cinta, separate l'una dall'altra 
da un muro e ciascuna provvista di un angolo di terra adibito a orto; 
tutto questo costituiva uno spettacolo molto interessante, e l'altezza di 
quelle  mura,  quelle  case  separate  con  quei  piccoli  orti  in  mezzo, 
caratterizzavano in modo molto evidente e significativo la solitudine e 
l'isolamento degli abitanti di quel luogo.
   Tutte le volte che veniva suonata la campana della torretta, essa 
suonava alle orecchie di Reiser come la campana a morto di tutti i 
desideri terreni e di tutte le prospettive per il futuro di questa vita.
   Quel luogo era infatti la meta di tutto - il piede del consacrato non 
doveva mai più uscire dal perimetro di quelle mura - egli trovava lì la 
sua dimora perpetua e la sua tomba.-
   Lo scampanio dei certosini è ancor più triste e malinconico per il 
modo in cui viene effettuato e per la sua lentezza.-
   Quando infatti i certosini si riuniscono sulla cantoria, ciascuno dà 
per ordine una tirata alla campana, prendendo dopo di ciò il suo posto, 
finché tutti, dal più vecchio al più giovane, non sono entrati.
   Ebbene, Reiser ascoltava il suono di quella campana a volte nella 
quieta ora meridiana, a volte a mezzanotte oppure la mattina presto, e 
tutte le volte l'impressione che ciò faceva sul suo spirito era così 
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intensa, che ridestava sempre in lui l'intera immagine della solitudine 
e della quiete della tomba.-
   Gli  pareva  che  questi  uomini  isolati  fossero  sopravvissuti  alla 
propria morte e vagassero nelle loro tombe, dandosi la mano.-
   Egli acquistò a poco a poco una tale familiarità con quest'idea, ed 
essa gli diventò così cara, che a volte non l'avrebbe cambiata con le 
più belle prospettive della vita.
   Inoltre, aveva ricevuto di nuovo una lettera di Philipp Reiser da 
Hannover, che, invece di una particolare partecipazione alle vicende 
del  suo  amico,  conteneva,  come  in  passato  i  suoi  discorsi,  una 
descrizione alquanto dettagliata del suo amore di allora, riferendogli 
quali progressi avesse fatto in questo e quali ostacoli dovesse ancora 
sormontare.
   Ciononostante,  Reiser  portava  quella  lettera  sempre  con  sé, 
leggendola più volte, in quanto Philipp Reiser era pur sempre il suo 
unico amico.
   Non lontano dalla Kirschlache, si  trovava una bella passeggiata, 
dove, in mezzo alla verde boscaglia,  scorreva un limpido ruscello.- 
Qui  la  vista veniva impedita  da tutti  i  lati,  e  ci  si  ritrovava in un' 
affascinante solitudine.-
   Qui Reiser trascorreva diverse ore sul verde prato in riva al ruscello, 
riflettendo sul suo destino, e quando era stanco di pensare, leggeva la 
lettera  del  suo  amico,  che  egli,  per  quanto  poco  il  contenuto  lo 
interessasse, alla fine aveva quasi imparato a memoria - in quanto non 
aveva niente da leggere che gli fosse stato più vicino di quella lettera.
   A ciò si aggiungeva il fatto che Philipp Reiser era nativo di Erfurt; 
essi si erano dunque scambiati le loro due città natali - e Anton Reiser 
si trovava ora nello stesso luogo in cui il suo amico aveva trascorso i 
primi giorni della sua fanciullezza e ricevuto le prime impressioni del 
mondo circostante.
   In quel luogo egli riviveva nella sua mente gli anni dell' infanzia di 
Philipp Reiser, sdoppiandosi in lui, quando sedeva in riva al ruscello 
nella valle leggendo la sua lettera, che gli riportava alla memoria tutto 
il suo essere.
   Per questo, tra tutti gli studenti, anche O... gli era così caro, il quale 
aveva conosciuto Philipp Reiser quando era ancora a Erfurt e con il 
quale Anton parlava spesso di lui.
   Questo  O...  era  allora  un  amabile  giovane  sognatore,  nella  cui 
fantasia era ancora presente il giovanile fascino della vita e che era 
animato da un alto senso dell' amicizia - a volte, a ciò si univa un po' 
di affettazione, però, in fondo aveva un cuore veramente sensibile.
   Reiser trovò in lui la persona giusta e non si dette pace, finché costui 
una domenica non si recò insieme a lui nella chiesa dei certosini; egli, 
infatti, non aveva ancora avuto il coraggio di entrarci da solo, perché 
gli pareva di dare troppo nell'occhio.
   Strada facendo, avevano parlato della vanità e della brevità della 
vita - a tale proposito c'è da notare che Reiser allora aveva diciannove 
anni e O... venti - e non sapevano che cosa avrebbero fatto del resto 
dei loro 
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giorni,  quando  giunsero  al  convento  ed  entrarono  nella  chiesa,  la 
quale,  già  con  le  sue  spoglie  pareti  bianche  e  la  cantoria  deserta, 
predicava la quiete della tomba.
   La chiesa, infatti, all'infuori che dai certosini stessi, non viene quasi 
frequentata da nessuno, e dal momento che non le è assegnata alcuna 
parrocchia, non vi si trovano né pulpito né sedie o panche; si vedono 
soltanto le  pareti  spoglie  e  il  pavimento  liscio,  che conferiscono a 
questa chiesa, con la luce crepuscolare che penetra dall'alto, attraverso 
le finestre, un aspetto molto severo e malinconico.
   O... e Reiser erano inginocchiati, completamente soli, a un leggio di 
fronte alla cantoria, allorché i  frati  vestiti  di bianco entrarono l'uno 
dietro l'altro, ciascuno dando la sua tirata alla campana, chinandosi.
   Si sedettero ai loro leggii nella cantoria e intonarono il loro canto di 
penitenti  con  toni  tristi  e  profondi  -  subito  dopo  si  alzarono  e 
cantarono degli inni che risonavano tristemente; poi si gettarono con 
la  faccia  a  terra,  implorando  misericordia  con  profondi  toni 
lamentosi.-
   Proprio a un'estremità di quel semicerchio si trovava un giovane 
dalle guance pallide e dall'  aspetto straordinariamente bello.- Reiser 
non  riusciva  a  staccare  i  suoi  occhi  da  quelli  di  lui,  rivolti  con 
devozione verso il cielo.
   O...  conosceva  quell'  infelice,  che  era  entrato  nell'ordine  dei 
certosini perché un fulmine aveva ucciso al suo fianco l'amico della 
sua  fanciullezza  -  e,  da  quel  momento  in  poi,  l'immagine  di  quel 
giovane fu sempre presente nello spirito di Reiser.-
   Egli trascorreva delle mezze giornate sulle antiche mura dietro la 
sua  abitazione,  desiderando  essere  là,  nell'ambito  di  quelle  mura 
silenziose che secondo lui chiudevano fuori il mondo intero, con tutte 
le sue illusioni e i suoi inganni.-
   Egli voleva sfiorire là insieme a quel giovane e appassire fino alla 
tomba - là voleva coltivare il suo orticello solitario, - salutare nella sua 
cella il dolce raggio del sole al tramonto - e, sottratto a ogni desiderio 
e a ogni speranza terrena, attendere la morte con pace e serenità.
   E, in questo stato d'animo, compose, sulle antiche mura in rovina 
dietro la sua abitazione, la seguente poesia:

Tu, silenziosa dimora sacra, commovente immagine della tomba,
quale recondito sentimento fa volgere il mio sguardo pieno di lacrime

verso le tue casupole solitarie? Salute a te, venerabile vegliardo, 
abitante

del luogo del silenzio e della devozione! Lontano dal vano brulichio
dell'ingannevole vanità e lontano dal rumoreggiare dell'orgoglio,

puoi coltivare con le tue mani il tuo orticello solitario
e rendere di giorno in giorno la tua anima, che spesso anela con nobile 

sdegno
a fuggire dal suo carcere, 

sempre più degna del Paradiso - Salute a te! Goditi in pieno i benefici
della solitudine divina, che il tuo spirito,
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già da tempo disabituato ai pensieri terreni, si strugga in sentimenti 
angelici

e si innalzi esultante verso la sua sorgente eterna - Magnifica, 
vegliardo, fu la sorte dei tuoi giorni! Tu, però, al quale gli anni

vissuti nel dolore non hanno ancora imbiancato la testa abbassata,
o uomo vigoroso, e tu, giovane forte e fiorente,

che preferisti la cella solitaria alle gioie della vita;
oh, eri tu forse oggetto di disprezzo, di un orgoglio schernitore?

Ti tradì forse un falso amico? Oppure provasti vivamente
come tutti i desideri e tutte le speranze degli uomini

siano così vani e tuttavia così superbi? Fu il disgusto amareggiante
verso queste vuote e insulse gioie della vita a trasformare un tempo 

per te lo spettacolo fiorito del mondo in un triste deserto?
Allora, beato anche te, che trovasti un rifugio sicuro da tutti

gli astuti intrighi della malvagità e della vanagloria
dei folli e dalla seduzione del bel vizio ipocrita

e dalle ingannevoli gioie della vita! - Ma, cosa vedo?
Dagli occhi una muta lacrima scende giù tremula e lenta per la 

guancia
del giovane che, emaciato e pallido, trascorre piangendo la sua vita 

distrutta e morente
e appassisce lentamente come il fiore assetato

in giorni afosi.- Tu, che languisci nel carcere sacro, non ristorato da 
alcun raggio, per costrizione o per sconsideratezza,

oh, piangi, giovane, piangi! Il tuo Dio ti perdona le lacrime,
che l' innocente desiderio della natura ti strappò  dall'anima!

Oh, potessi io mescolare le mie lacrime alle tue
e piangere nella tua anima un conforto dolce e placante!

Sorridendoti soavemente, il sole tramonta nella sera primaverile,
il suo ultimo raggio tinge pietosamente ancora di rosso la tua finestra 

solitaria,
ti corichi sul tuo giaciglio e sogni giorni futuri

ricchi di splendide prospettive, nuoti in sentimenti di delizia, ti perdi
in labirinti di gioie, ti risvegli dal sonno felice

e vedi - ahimè, le quattro pareti spoglie della tua triste cella, e
non un raggio di speranza vi sorride dentro - oh, sussurrate Zefiri

intorno all' abitazione di questo giovane, accarezzatelo e asciugategli 
pietosi

le lacrime dagli occhi! E voi, fiori, fiorite nel suo giardino,
e intorno alle sue finestre risuoni il tuo canto consolatore, Filomela!
Finché un giorno Colui che tutto ama libererà dalle torturanti catene 

della vita
l'anima sofferente; allora tu, piena di dolce mestizia,

piangerai ancora molte volte, in notti bagnate di rugiada, intorno alla 
sua tomba.

Reiser partecipava talmente con tutta l'anima al destino dei certosini, 
che iniziò a pensare seriamente a come anche lui avrebbe potuto 
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trascorrere  i  suoi  giorni  così  isolato dal  mondo,  liberandosi  in  una 
volta e per sempre da tutto ciò che lo opprimeva, dai desideri e dalle 
brame che lo tormentavano.-
   Era dunque immerso in questi pensieri già da diversi giorni, quando 
O...  andò  da  lui,  dicendogli  che  gli  studenti  di  Erfurt  avevano 
intenzione di rappresentare un dramma e che alcune parti erano ancora 
da assegnare. - -
   Questo discorso colpì la fantasia di Reiser in modo così forte, che 
all'improvviso  la  certosa  con  le  sue  alte  mura  passò  del  tutto  in 
secondo piano e le quinte con le luci si fecero improvvisamente di 
nuovo avanti; siccome O... aggiunse che si stava pensando di offrire 
una parte a Reiser nel dramma che si intendeva rappresentare, ogni 
pensiero  grave  e  malinconico  scomparve  completamente  dal  suo 
spirito.
   Il  dramma  in  questione,  che  gli  studenti  di  Erfurt  volevano 
rappresentare, era intitolato  Medon oder die Rache des Weisen, e si 
poteva ben dire che questo contenesse l'intera morale, così tanta virtù 
vi veniva predicata da tutti i personaggi.
   Ebbene, in questo dramma Reiser doveva interpretare la parte di 
Clelie, l'amata di Medon, poiché egli era quello che tra tutti aveva la 
più debole traccia di barba sul mento e anche la sua statura, alta per 
una  donna,  non avrebbe dato nell'occhio,  in  quanto  il  ragazzo che 
interpretava Medon era quasi un gigante.
   Nonostante l'evidente singolarità di quella parte, Reiser non poté 
tuttavia resistere alla sua passione di calcare le scene in qualche modo, 
tanto meno ora che quest'occasione gli  si  offriva in modo del tutto 
spontaneo e senza che lui l'avesse cercata.
   Durante quel periodo, il dottor Froriep aveva scritto a Hannover, 
chiedendo informazioni sulla condotta di Reiser al suo insegnante di 
un tempo, il rettore S..., presso il quale egli aveva abitato, e costui, 
contro ogni supposizione di Reiser, gli aveva dato un giudizio che lo 
fece entrare ancor di più nelle grazie del dottor Froriep.
   Il rettore S... aveva infatti scritto che le attitudini di quel giovane 
avevano senz' altro fatto sperare molto. E ciò bastò al dottor Froriep 
per  considerare  con  indulgenza  le  cose  negative  che  quel  giudizio 
conteneva e per prendersi cura di Reiser con doppia sollecitudine, per 
procurargli di nuovo, se possibile, il favore del principe.
   Però, anche il giudizio stesso era stato formulato con riguardo e 
indulgenza,  eccetto  un  punto,  dove  si  diceva  che  si  era  sospettato 
Reiser  di  dissolutezza  a  causa  delle  sue  passeggiate  notturne, 
incolpandolo  dunque  proprio  di  una  cosa  dalla  quale  egli  era 
maggiormente  lontano,  poiché  il  carattere  opprimente  della  sua 
condizione, il suo disprezzo di sé e persino le sue fantasticherie gli 
impedivano di abbandonarvisi.
   Inoltre,  la sua inclinazione per il  teatro era il  fattore al  quale si 
attribuiva,  non a torto, il  resto delle sue sregolatezze e che in quel 
tempo aveva ammaliato così tanti giovani della scuola di H... -
   E proprio quando arrivò questa lettera, Reiser era già nuovamente in 
procinto di recitare insieme agli studenti di Erfurt.- Il dottor Froriep 



263

glielo sconsigliò,  è  vero;  però,  quando vide  quanto ciò gli  stava  a 
cuore, chiuse un occhio anche su quella follia, non togliendogli per 
questo affatto il suo favore.
   Si iniziarono dunque i preparativi per la commedia; Reiser imparò a 
memoria la parte di Clelie, e si fecero molte prove, in occasione delle 
quali Reiser fece conoscenza con la maggior parte degli studenti di 
Erfurt,  che  si  comportavano  tutti  gentilmente  nei  suoi  confronti  e 
avevano di lui un' opinione favorevole, per cui si ritrovò trasportato in 
un  mondo  completamente  diverso  da  quello  in  cui  era  vissuto  fin 
dall'infanzia.
   Nell'intervallo tra le prove per la commedia, Reiser non mancò di 
frequentare diligentemente il corso di predicazione del dottor Froriep. 
Questo consisteva nel far esercitare nella predicazione un numero di 
studenti nella Kaufmannskirche, a porte chiuse, al cospetto del dottor 
Froriep e degli altri studenti.
   Reiser desiderava prodursi anche lì, per declamare pubblicamente, 
ed era per lui sempre una delle prospettive più affascinanti quella di 
poter  avere  un  giorno  il  permesso  dal  dottor  Froriep  di  salire  sul 
pulpito. Egli aveva inoltre già elaborato un tema: voleva descrivere le 
bellezze della natura e il cambiamento delle stagioni con colori poetici 
e  concludere la sua predica in modo patetico,  con le  magnifiche e 
splendenti prospettive dell'eternità. Però, sopraggiunsero sempre degli 
impedimenti, per cui questo desiderio non gli venne esaudito a Erfurt.
   Ebbene, come si dubita che si avveri tutto quello che si desidera 
fortemente,  anche lui dubitava sempre che la vera rappresentazione 
della commedia avesse luogo e che egli vi conservasse la sua parte. 
Questo desiderio gli venne però concesso. Venne truccato da Clelie 
con massima cura. Si accesero le luci, venne alzato il sipario, ed egli 
si  ritrovò ora  davanti  a  un pubblico numeroso;  recitò  la  sua lunga 
parte con totale naturalezza, senza pensare una sola volta al carattere 
innaturale di quella, talmente era preso dal pensiero di fare veramente 
parte di una rappresentazione teatrale, dove la sua collaborazione era 
in ogni istante indispensabile.-
   Questo  immergersi  nella  propria  materia  fece  sì  che  egli 
dimenticasse se  stesso e  che anche gli  spettatori  notassero meno il 
carattere innaturale di quella parte, tributandogli persino applausi per 
la  sua  recitazione.  Giacché  egli  aveva  calcato  le  scene,  restando 
tuttavia allo stesso tempo studente, provò un doppio piacere e per un 
paio di giorni si sentì così felice nel ricordo di quella sera, che tutto 
ciò che gli era capitato in quelle poche settimane trascorse a Erfurt gli 
parve quasi un sogno.
   Inoltre, di tanto in tanto, pubblicava le sue poesie sul settimanale 
"Der Bürger und der Bauer", cosicché si fece un  nome come scrittore 
tra gli abitanti di Erfurt. Eseguiva anche delle revisioni di bozze per il 
tipografo  G...,  tramite  il  quale  fece  la  conoscenza  di  un  erudito, 
perseguitato  fino  alla  morte  da  un  destino  avverso,  nonostante 
possedesse le più grandi qualità dello spirito e del cuore, in quanto la 
lunga e ininterrotta oppressione delle circostanze gli aveva fatto 
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dimenticare come affermare il proprio valore, e proprio quella forza 
che gli avrebbe permesso di prendere saldamente piede nel mondo e di 
difendere la sua posizione era in lui paralizzata.
   Questo dottor Sauer aveva scritto per il tipografo G... un settimanale 
dal  titolo  "Medon  oder  die  drei  Freunde",  di  cui  ne  era  uscita 
un'annata. Anche in questo caso si vedeva come egli avesse dovuto 
combattere contro l'oppressione delle circostanze; come doveva essere 
stato difficile per lui redigere un numero di articoli banali, dai quali, 
però, sprizzavano sempre le scintille del genio represso.
   Egli  doveva, nondimeno,  scrivere in  questo  modo e consegnare 
settimanalmente il suo foglio, per respirare ancora un anno della sua 
vita  penosa.-  Quando  poi  il  settimanale  cessò  di  uscire,  egli  fu 
costretto a guadagnarsi la vita tramite la revisione di bozze. E mentre 
aveva  sul  suo  scrittoio  delle  proprie  opere  drammatiche  di  grande 
valore,  che  non  osava  mostrare  a  nessuno,  dovette  trascrivere  una 
tragedia con la massima cura e correttezza di un copista, in cambio di 
denaro, per un aristocratico di Erfurt, per prolungare nuovamente di 
alcuni giorni la sua vita con il compenso per la copiatura.
   Come  medico  non  guadagnava  niente:  in  quanto  aveva  una 
propensione  particolare  ad  aiutare  proprio  le  persone  che 
necessitavano maggiormente di aiuto e alle quali questo veniva dato 
meno di tutti. E, siccome costoro sono proprio quelle persone che non 
sono in grado di pagare per tale aiuto, allora il medico stesso avrebbe 
corso  il  grande  pericolo  di  morire  di  fame,  se  non  avesse  curato 
l'edizione  di  settimanali,  eseguito  revisioni  di  bozze  e  copiato 
tragedie.
   Insomma, egli non si faceva pagare affatto per le sue cure, portando 
oltre  a  questo alla  gente povera le  medicine  che  faceva lui  stesso, 
impiegando a tale scopo il poco denaro che gli avanzava. Visto che, 
facendo questo,  si  era  per  così  dire  abbassato,  il  gran  mondo e  la 
nobiltà non avevano alcuna fiducia in lui, nessuno lo consultava, e alla 
maggior parte il suo nome non era nemmeno conosciuto, nonostante 
egli avesse già acquisito un' esperienza e una capacità non indifferenti.
   Aveva  anche  già  pubblicato  su  questa  disciplina  alcuni  saggi 
eccellenti, che avevano però avuto la sfortuna di perdersi nella massa 
e,  come  il  loro  autore,  di  non  venir  notati  dai  contemporanei.  E, 
mentre teneva chiusi nel suo scrittoio i suoi saggi di medicina, dovette 
tradurre  in  latino  l'opera  di  un  medico  francese,  che  era  venuto  a 
Erfurt e che sapeva farsi notare meglio del dottor Sauer, per vivere del 
compenso per la traduzione e preparare delle nuove medicine per i 
suoi malati poveri e privi di aiuto.
   Bisognerebbe essere del tutto insensibili per non avvertire queste 
iniquità e umiliazioni del destino. Il dottor Sauer faceva buon viso a 
tutto  ciò,  ma  nel  profondo  del  suo  spirito  ciascuna  di  quelle 
umiliazioni e di quei soprusi scalzavano la sua forza e paralizzavano il 
suo  coraggio.  Come  poteva  avere  ancora  fiducia  nel  suo  valore 
intrinseco, visto che tutto il mondo lo disconosceva?
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   Grazie ai suoi rapporti con il tipografo G..., per il quale eseguiva le 
revisioni delle bozze, a volte pubblicava anche degli scritti sul noto 
settimanale di Erfurt "Der Bürger und der Bauer"; e una volta Reiser 
vi lesse una sua poesia dedicata agli Americani che avevano ottenuto 
l'indipendenza,  e  questa  poesia  avrebbe  certamente  meritato  di 
trovarsi in una raccolta delle migliori poesie tedesche, mentre ora si 
perdeva in un giornale che veniva venduto nelle birrerie di Erfurt.
   Pareva che in quella poesia il suo spirito oppresso avesse ancora una 
volta  emanato  tutto  il  suo  senso  di  libertà,  talmente  grandi  erano 
l'entusiasmo  e  l'appassionata  partecipazione  che  dominavano  nei 
pensieri.
   Del tutto affascinato da questa poesia, Reiser non poté darsi pace, 
finché non ebbe fatto la conoscenza di un così eccellente collaboratore 
del  settimanale  "Der  Bürger  und  der  Bauer".  Fu  però  difficile 
realizzare questo suo desiderio, in quanto il dottor Sauer non poteva 
proprio sentire in sé alcuna grande inclinazione a fare amicizia con 
qualcuno appartenente a quella categoria di esseri che lo avevano per 
così dire bandito dalla loro cerchia.
   Tuttavia, si presentò un mezzo per fare tale conoscenza, in quanto 
Reiser aveva continuato lo studio dell'inglese anche a Erfurt, per cui si 
offrì di insegnarlo al dottor Sauer, visto che costui aveva già espresso 
diverse  volte  il  desiderio  di  conoscere  quella  lingua.  Quest'offerta 
venne dunque accettata, e così Reiser ebbe l'opportunità di incontrarsi 
con quell' uomo, con il quale desiderava stringere amicizia.
   In  tali  occasioni,  costui  si  aprì  sempre  di  più  a  Reiser, 
raccontandogli  delle  svariate  oppressioni  che  aveva subito  dai  suoi 
parenti e dai suoi insegnanti fin dall'infanzia, e poi di tutti i colpi del 
destino  che  lo  avevano  fatto  prostrare  fin  nella  polvere;  cosicché 
Reiser  non  poté  trattenersi,  con  furiosa  indignazione,  dal  definire 
malvagia quella concatenazione, in cui un essere pensante e sensibile 
veniva quasi intenzionalmente così oppresso e tormentato.
   Mentre Reiser manifestava in questo modo la sua indignazione, la 
bocca di Sauer si incurvò in un dolce sorriso, che esprimeva la sua 
superiorità  a  tale  indignazione,  ma  allo  stesso  tempo  anche  il  suo 
essere già sciolto da ogni legame terreno e il  suo presentimento di 
un'imminente liberazione totale.- La battaglia si era quasi conclusa, ed 
egli non aveva più bisogno di alcuna forza di opposizione e di alcuna 
ostinazione nei confronti del destino.
   Ciononostante, a volte la fiamma vitale divampava di nuovo in lui. 
Talvolta  sperava di vedere ancora giorni  felici  e imparava l'inglese 
con grande entusiasmo, poiché si riprometteva molto da questo suo 
studio, soprattutto di trarre profitto dalle opere di medicina scritte in 
inglese e di guadagnare soldi anche con traduzioni da quella lingua.
   In seguito, gli si offrì persino una piccola occasione di ricevere una 
specie di impiego permanente a Erfurt - e già questo costituì per lui 
una  svolta  favorevole,  che  attribuì  principalmente  alla  sua 
perseveranza. Se si voleva raggiungere qualcosa a Erfurt, soleva dire 
spesso a Reiser, 
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bastava  perseverare  a  lungo  e  non  perdere  la  pazienza.Talmente 
modesto e misurato era nei suoi desideri, e talmente incoraggiante era 
per lui ogni barlume di una sorte migliore.
   Egli non sapeva che tutta la fortuna esteriore non poteva giovargli 
più a niente, in quanto la sorgente della fortuna dentro di lui si era 
inaridita e il fiore della sua vita era spezzato, cosicché le sue foglie 
dovevano necessariamente appassire.
   Reiser si sentiva mosso da una tale compassione, come se il destino 
di quell'uomo fosse stato il suo oppure come se fosse stato legato al 
suo inseparabilmente.  Gli  pareva che  quell'uomo dovesse diventare 
ancora felice, se le cose avessero mantenuto il loro ordine.
   Questa volta, però,  come diverse volte in seguito, Reiser veniva 
ingannato dal suo presentimento e dalla sua fiducia in un risarcimento 
per  i  dolori  sofferti  che  doveva  necessariamente  verificarsi  ancora 
sulla  terra.-  Sauer  morì  alcuni  anni  dopo,  senza  aver  visto  giorni 
migliori. Quando la fortuna gli aveva un po' arriso dall'esterno, le sue 
energie interiori erano distrutte; ed egli rimase ignorato e ignoto fino 
alla morte, fino al punto che nel vicoletto dove abitava, i suoi vicini di 
casa più prossimi chiesero,  quando venne portata fuori  la bara,  chi 
venisse mai sepolto. Un grado, questo, del non venir notati, che, in 
una città così poco popolata come Erfurt , è veramente sorprendente.
   I  pochi  giorni  che  Reiser  trascorse con il  dottor  Sauer  a  Erfurt 
furono molto importanti  per lui,  in quanto dettero al suo spirito un 
certo impulso nuovo: egli riunì tutte le sue forze contro tutte quelle 
oppressioni che avevano potuto paralizzare così tanto quello spirito. E 
l'indignazione che provò per questo gli infuse una certa ostinazione a 
non soccombere nemmeno alle più grandi difficoltà e a vendicare in 
certo qual modo con la sua resistenza ciò che l'altro aveva sofferto.
   Un giorno, erano andati a fare una passeggiata verso un villaggio nei 
pressi di Erfurt, e anche O... faceva parte della compagnia.- Allorché, 
verso sera, presero la via del ritorno, giunsero a un ruscello circondato 
da  una  fitta  boscaglia,  che  scorreva  nero,  serpeggiando  tra  le  sue 
sponde.  Sauer si  fermò,  cercando di  misurarne la profondità con il 
bastone, ma non riuscì a toccare il fondo. Se ne stette fermo e guardò 
nell' acqua a braccia conserte, osservando la superficie nera e come il 
ruscello scorresse lentamente, serpeggiando.-
   L'immagine di Sauer che guardava significativamente giù in quel 
fiume stigio, con le guance pallide e le braccia conserte, si ripresentò 
vivamente allo spirito di Reiser, quando alcuni anni dopo ricevette la 
notizia della sua morte.- Infatti,  se mai si era formata un'immagine 
significativa, dove il segno e la cosa erano diventati un'unità, allora fu 
in quell'occasione.
   A Reiser, però, si presentarono di nuovo delle felici prospettive, in 
quanto  gli  studenti  decisero  di  rappresentare  ancora  un  dramma, 
perché avevano iniziato a prendere gusto in quel passatempo.
   I drammi che vennero scelti erano Der Argwöhnische  e Der Schatz 
di Lessing: nel primo Reiser ricevette di nuovo due parti di donne, che 
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egli doveva interpretare cambiandosi di costume, e nell'altro la parte 
di Maskarill, e ora la sua fama di attore si era già così consolidata tra 
gli studenti, che veniva considerato un favore da parte sua, quando 
accettava tali parti, cosicché egli non aveva affatto bisogno di far ressa 
per ottenerle.
   Mentre  si  facevano  i  preparativi  per  questa  seconda 
rappresentazione,  Reiser  iniziò  anche  a  scrivere  un  saggio  sul 
sentimentalismo, con il quale voleva esordire come scrittore. In questo 
scritto, il sentimentalismo affettato doveva venir ridicolizzato e la vera 
sentimentalità doveva venir presentata nella giusta luce.
   Questa presunta satira nei confronti del sentimentalismo riuscì in 
realtà abbastanza grossolana, in quanto lo paragonava a un morbo, dal 
quale  bisognava  guardarsi,  affermando  che  si  doveva  sbarrare 
l'entrata, nei paesi e nelle città, a chiunque provenisse da una zona 
dove imperversava il sentimentalismo.
   Quest'indignazione era stata destata in Reiser soprattutto dai viaggi 
sentimentali che venivano pubblicati in Germania l'uno dietro l'altro e 
dalle molteplici e affettate imitazioni dei Leiden des jungen Werthers, 
sebbene  intimamente  dovesse  accusare  anche  se  stesso  di  questo 
peccato, e dunque tanto più veementemente cercava di combatterlo, 
anche per il proprio miglioramento.
   Mentre una sera stava scrivendo a questo trattato, entrò nella sua 
stanza  il  tipografo  P...  di  Hannover  e  gli  consegnò  una  lettera  di 
Philipp Reiser. Questo era lo stesso tipografo per il quale egli aveva 
scritto a Hannover una quantità di brevi auguri di buon anno e dal 
quale si era visto stampare per la prima volta.
   Allorché Reiser accompagnò il tipografo fuori dalla porta, questi gli 
mise in mano una piccola moneta d'oro, che bastò a togliere in una 
volta  dal  fango  una  persona  che  già  da  alcune  settimane  era 
completamente priva di denaro e che tuttavia non voleva dare a vedere 
il suo bisogno. 
   Questo dono inaspettato acquistò un valore ancora più grande per il 
modo in cui gli venne dato, in quanto il tipografo P... aggiunse che 
quella sciocchezza era un vecchio debito che egli estingueva, poiché 
Reiser aveva scritto per lui a Hannover auguri di buon anno, poesie, 
ecc., soltanto per la gloria.
   Nella situazione in cui Reiser si trovava, un fiorino d'oro, questo era 
il dono, aveva per lui un valore inestimabile, liberandolo in una volta 
da  una  serie  di  piccole  difficoltà  finanziarie,  che  egli  non avrebbe 
potuto raccontare a nessuno. Questo fece sì che egli vivesse a Erfurt 
veramente  alcuni  giorni  felici,  durante  i  quali  non conobbe alcuna 
oppressione, né interiore né esteriore, e non nutrì nemmeno delle cupe 
prospettive per il futuro.
   La lettera di Philipp Reiser era persino più interessante di quella 
precedente, in quanto conteneva la notizia che diversi suoi compagni 
di  scuola,  che avevano recitato a Hannover  insieme a lui,  avevano 
seguito 
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il suo esempio ed erano in parte a loro volta andati via di nascosto, per 
consacrarsi al teatro.
   Tra  questi,  vi  erano  principalmente  I...,  che  nel  Clavigo aveva 
interpretato  Beaumarchais;  W...,  il  figlio  del  maestro  cantore  -  il 
direttore  del  coro,  di  nome  O...,  e  un  certo  T...,  figlio  di  un 
predicatore, con il quale Reiser, poco prima della sua partenza, aveva 
fatto alcune passeggiate romantiche nei dintorni di Hannover. Essendo 
stato imitato da tutte quelle persone, Reiser provò una singolare specie 
di orgoglio per aver avuto per primo il coraggio di fare un tale passo.
   Poi Reiser gli aveva scritto, nel suo stile esaltato, che il poeta Hölty 
era morto a Hannover, concludendo con le parole: "Rallegrati, poeta! 
Piangi, uomo!" - Riguardo al seguito della sua storia d'amore, quella 
lettera conteneva ben poco.
   Mentre Reiser, dunque, era impegnato nello studio delle parti della 
seconda commedia, trovò un nuovo amico a Erfurt, uno studente di 
nome N..., nativo di Amburgo, che abitava presso il dottor Froriep, il 
quale gli aveva mostrato una copia della poesia di Reiser, La certosa, 
procurando in questo modo all'autore in una volta un nuovo amico.
   Quest'amicizia  venne  ora  contrassegnata  proprio  da  quel 
sentimentalismo contro il quale Reiser stava scrivendo un trattato.
   Il  giovane N...  possedeva veramente un cuore sensibile,  però, si 
faceva anche trasportare dalla corrente, recitando in ogni occasione il 
sentimentale, senza nemmeno accorgersene; infatti, egli molto spesso 
combatteva  insieme  a  Reiser  contro  la  ridicolezza  di  un 
sentimentalismo affettato  -  siccome,  però,  egli  cercava non solo di 
apparire  sentimentale  agli  occhi  degli  altri,  bensì  anche  di  esserlo 
veramente per se stesso, non gli sembrava più che ciò fosse frutto di 
affettazione, bensì vi si dedicava come a una cosa del tutto seria, che 
non tollera alcuna derisione, e a poco a poco trascinò Reiser con sé in 
questo vortice che fa salire in alto l'anima, finché non si ritrova nella 
condizione più insulsa che ci si possa immaginare.
   Per  Reiser  era  già  incoraggiante  il  fatto  che,  nonostante  la  sua 
misera condizione, si unisse a lui un ragazzo al quale non mancavano 
ricchezze materiali.- Gradualmente, però, iniziò a nutrire vero amore e 
attaccamento per il giovane N..., la cui profonda amicizia per Reiser 
non fece  che aumentare  quest'affetto,  cosicché  essi  si  avvicinarono 
sempre di più l'uno all'altro, persino nelle loro follie, e si confidavano 
a vicenda la loro malinconia e il loro sentimentalismo.
   Ciò accadeva soprattutto durante le loro passeggiate solitarie,  in 
occasione delle quali essi allestivano fin troppo spesso uno spettacolo 
tra sé e la natura, leggendo, per esempio, al tramonto un brano da Die 
Jünger von Emmaus di Klopstock oppure, in una giornata grigia, Die 
Schöpfung der Hölle  di Zachariä, ecc.
   Essi si fermavano spesso sul pendio dello Steigerwald, dal quale si 
può vedere la città di Erfurt con le sue vecchie torri e la sua distesa di 
orti. Lassù gli abitanti di Erfurt vanno spesso a fare delle passeggiate, 
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vi accendono un piccolo fuoco e fanno il caffè, per ravvivare i costumi 
patriarcali.
   Qui sedevano spesso anche N... e Reiser a ore intere, leggendosi 
reciprocamente a voce alta le opere di un qualche poeta; cosa che la 
maggior parte delle volte costava loro veri sforzi e fatica e li metteva 
in  una  situazione  penosa,  che  però  non  si  confessavano,  solo  per 
portare  con  sé,  al  loro  rientro,  quest'idea:  "Siamo  stati  seduti 
amichevolmente  l'uno  accanto  all'altro  sullo  Steigerwald,  da  lassù 
abbiamo guardato giù nella valle leggiadra e allo stesso tempo nutrito 
il nostro spirito con una bell'opera di poesia."
   Se si considera quante piccole circostanze si devono verificare per 
rendere piacevoli lo starsene seduti tranquillamente e la lettura a cielo 
aperto,  allora ci si  può immaginare contro quante piccole seccature 
N... e Reiser dovevano combattere durante queste scene sentimentali: 
quante volte il terreno era umido, le formiche si arrampicavano sulle 
loro gambe, il vento faceva girare le pagine del libro, ecc.
   N...  provava ora un grande piacere nel leggere a Reiser tutto il 
Messias  di  Klopstock;  nella  terribile  noia  che  questa  lettura 
provocava a entrambi e che però non osavano confessare né all'altro 
né a se stessi, N... aveva tuttavia ancora il vantaggio della lettura ad 
alta  voce,  che  gli  faceva  passare  il  tempo;  Reiser,  invece,  era 
condannato ad ascoltare e a essere deliziato da ciò che ascoltava, cosa 
che gli ha procurato i momenti più tristi, di cui si possa ricordare nella 
sua vita e che gli farebbero più di tutto rifuggire il ripercorrere ancora 
una  volta  dall'inizio  il  corso  della  sua  vita.  Infatti,  non  ci  può 
certamente essere un tormento maggiore che di una vuotezza totale 
dello spirito, che si sforza inutilmente di liberarsi da questa condizione 
e dà sempre innocentemente la colpa a se stesso per il fatto di non 
venir  commosso  e  turbato  dai  toni  sublimi  che  risonano 
incessantemente nelle sue orecchie.
   Nonostante N... e Reiser fossero quasi inseparabili,   quest' ultimo 
desiderava tuttavia fare nuovamente delle passeggiate solitarie, che gli 
avevano sempre procurato un vero piacere; solo che ora gli era venuto 
a noia anche quello, in quanto generalmente si riprometteva troppo da 
una tale passeggiata e ritornava a casa infastidito, quando non aveva 
trovato  ciò  che  cercava;  non appena dunque il  là  diventava  qui , 
questo perdeva anche tutto il suo fascino e la sorgente della gioia si 
inaridiva.-
   Il fastidio che subentrava poi alla speranza eccitata era di una specie 
così grossolana, bassa e meschina, che nemmeno il minimo grado di 
una dolce malinconia o di qualcosa di simile poteva coesistervi. Ciò 
era  all'incirca  simile  alla  sensazione  che  prova  una  persona  che  è 
completamente bagnata dalla pioggia e che, tornando a casa tremante 
dal freddo, trova anche una stanza gelida.
   Reiser  conduceva  una  vita  del  genere,  continuando  tuttavia  a 
scrivere al suo trattato contro il falso sentimentalismo; una volta, poi, 
durante una delle sue passeggiate solitarie, osservò una singolare 
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manifestazione  di  sentimentalità  in  una  persona  del  popolo,  nella 
quale se la sarebbe meno aspettata.
   Egli andò infatti a fare una passeggiata tra gli orti di Erfurt, e visto 
che era proprio il tempo delle prugne, non poté trattenersi dal cogliere 
una bella prugna matura da un ramo che pendeva sopra la sua testa, 
cosa che venne notata dal proprietario dell'orto, che lo apostrofò in 
modo  molto  brusco,  dicendogli  che  egli  forse  non  sapeva  che  la 
prugna che aveva colto gli sarebbe costata un ducato.
   Reiser cercò di trattare il prezzo, dovendo però allo stesso tempo 
confessare di  non avere  con sé il  becco di  un quattrino.  Però,  per 
soddisfare in certo qual modo il proprietario dell'orto per la prugna 
rubata, dovette dargli, estraendolo dalla tasca, il suo unico fazzoletto 
buono, la cui perdita gli dispiacque molto.
   Mentre dunque se ne stava andando via tristemente, vide ai suoi 
piedi, dopo aver fatto solo pochi passi, un bel coltello a serramanico; 
lo raccolse velocemente, richiamando indietro il proprietario dell'orto, 
al  quale  propose  uno  scambio,  ossia,  di  riavere  indietro  il  suo 
fazzoletto in cambio del coltello trovato.
   Come stupì Reiser, quando il proprietario dell'orto, che prima era 
stato  così  sgarbato  con  lui,  gli  si  gettò  all'improvviso  al  collo, 
baciandolo e chiedendogli la sua amicizia, in quanto Reiser doveva 
essere  per  forza  un  beniamino  della  divina  Provvidenza,  visto  che 
questa gli aveva fatto trovare proprio il coltello che lui stesso aveva 
smarrito, e restituì con gioia a Reiser il suo fazzoletto, assicurandolo 
allo stesso tempo che il suo giardino sarebbe sempre stato aperto per 
lui, per cogliere tutte le prugne che voleva, e che lo avrebbe aiutato in 
ogni cosa, per quanto gli fosse stato possibile; in quanto un evento 
così straordinario non gli era ancora mai capitato.
   Mentre Reiser, andandosene via, rifletteva su questa coincidenza 
singolare, questa lo sorprendeva ancora di più, in quanto era la prima 
volta nella sua vita che gli capitava un vero evento fortunato, in cui 
dovevano  confluire  diverse  circostanze,  che  di  solito  confluiscono 
raramente.
   La sua fortuna sembrò essersi  per così dire del tutto esaurita in 
questa  piccolezza,  per  fargli  poi  scontare  ancora  di  più  nelle  cose 
importanti l'unico fatto di cui si era reso colpevole, ossia, quello di 
esistere.
   Questa situazione era simile a quella del vicario di Wakefield, che 
fece un tiro insolitamente fortunato con i dadi, giocando con il suo 
amico per pochi soldi, poco prima di ricevere la notizia del fallimento 
del mercante, perdendo così tutto il suo patrimonio.
   Il destino trattenne ancora per un po' le umiliazioni che aveva in 
riserbo per Reiser, lasciandolo ancora indisturbato nel piacere che ora 
gli procurava la seconda rappresentazione teatrale, dove gli vennero 
assegnate tre parti.
   Il suo più fervido desiderio era stato dunque in certo qual modo 
esaudito, anche se non aveva potuto brillare in nessuna parte tragica. 
E, cosa ben più importante, si nutriva una specie di fiducia nelle sue 
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opinioni  in  materia di  teatro,  gli  si  chiedeva consiglio,  ed egli,  sia 
tramite la sua partecipazione alla commedia, sia tramite le sue poesie, 
diventò ancora più conosciuto tra gli studenti, che lo trattavano con 
cortesia, cosa che per lui costituiva un piacevole risarcimento per la 
sua situazione nella scuola di H...
   Inoltre, frequentava diligentemente la biblioteca universitaria, dove 
provava un piacere particolare nel leggere attentamente la Descrizione 
della Cina  del Du Halde, trascorrendovi moltissimo tempo.
   Proprio in quel periodo venne pubblicato anche il  Siegwart, eine  
Klostergeschichte, ed egli lesse diverse volte tutto il libro insieme al 
suo  amico  N...,  costringendosi  entrambi,  nonostante  la  noia  più 
terribile, a restare nello stato di commozione iniziale per tutti e tre i 
volumi.
   Infine, Reiser si prefiggeva niente di meno che di trasformare tutta 
quella storia in una tragedia storica, facendone veramente stesure di 
ogni sorta e sprecando così del tempo prezioso.
   Quando poi ciò non gli riusciva come desiderava, allora, dopo ogni 
sforzo  vano  in  tale  direzione,  viveva  i  momenti  più  tristi  e  più 
spiacevoli che ci si  possa immaginare. L'intera natura e tutti i  suoi 
pensieri  perdevano  allora  il  loro  fascino  per  lui,  ogni  istante  lo 
opprimeva, e la vita era per lui nel vero senso della parola una tortura.

Le sofferenze della poesia 
possono per questo costituire da tutti i punti di vista, nella storia delle 
sofferenze di Reiser, un capitolo a parte, che vuole rappresentare la 
sua condizione spirituale e materiale in tutte le situazioni e rendere 
chiaro ciò che in molte persone resta per tutta la loro vita ignoto e 
nascosto nell'oscurità,  poiché  esse  hanno paura  di  risalire  fino  alla 
causa e alla sorgente delle loro sensazioni sgradevoli.
   Erano queste  le  sofferenze segrete  contro le  quali  Reiser  aveva 
dovuto combattere quasi fin dall'infanzia.
   Quando veniva colto dall'impulso all'arte poetica, per prima cosa 
sorgeva nel suo spirito una sensazione di mestizia, si immaginava un 
qualcosa nel quale egli stesso si perdeva insieme a tutto ciò che aveva 
provato,  letto  e  pensato  e  la  cui  essenza,  se  egli  fosse  riuscito  a 
rappresentarla  veramente,  avrebbe  procurato  un  piacere  fino  allora 
mai provato e indicibile.
   Però, non era ancora certo se questo qualcosa doveva essere una 
tragedia, una romanza o una poesia elegiaca; insomma, doveva essere 
un qualcosa che suscitava veramente quella sensazione della quale il 
poeta aveva già avuto in certo qual modo un' intuizione.
   Nei momenti di quest' intuizione beata, la lingua riusciva a produrre 
soltanto dei singoli suoni balbettanti. Era un po' come in alcune odi di 
Klopstock,  dove  le  lacune  dell'espressione  vengono  colmate  da 
puntini.
   Questi singoli suoni, però, denotavano sempre il carattere generale 
del grande, del sublime, delle lacrime di gioia  e simili.- Questo, poi, 
durava, finché la sensazione ricadeva in se stessa, senza aver dato vita 
nemmeno  a  un  paio  di  righe  sensate  come  inizio  di  qualcosa  di 
determinato.
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   Ebbene, durante questa crisi non era dunque sorto niente di bello, a 
cui lo spirito si sarebbe in seguito potuto attenere, e tutto il resto che 
esisteva già non veniva più degnato di uno sguardo. Era come se lo 
spirito  avesse avuto un'  idea vaga di  qualcosa che esso stesso non 
poteva essere e che gli rendeva odiosa la propria esistenza.
   E'  senz'altro  un  segno  infallibile  della  mancanza  di  vocazione 
poetica,  quando una persona viene  indotta  a  poetare  solo  da  una  
sensazione generale e la scena determinata, che vuole descrivere, non 
è presente nella sua mente ancor prima di questa sensazione oppure 
almeno contemporaneamente a questa. Insomma, chi, mentre prova 
una sensazione, non riesce allo stesso tempo a gettare uno sguardo  
sulla  totalità  del  dettaglio  della  scena,  costui  possiede  solo  
sentimento, ma nessun talento poetico .
   E non c'è senz'altro niente di più pericoloso che di abbandonarsi a 
una tale ingannevole inclinazione; la voce ammonitrice non inciterà 
mai troppo presto il giovane a esaminare il profondo del suo animo, 
per vedere se per caso in lui  il  desiderio non prende il posto della 
capacità, e giacché egli non può mai colmare questo posto, un eterno 
malessere resta la punizione di un piacere proibito.
   Le cose stavano così per Reiser, il quale rovinò i migliori momenti 
della sua vita con dei tentativi falliti e con un tendere vano verso un 
ingannevole  miraggio,  sempre  presente  nel  suo  spirito,  ma  che, 
quando credeva di tenerlo in pugno, si dileguava improvvisamente in 
nebbia e fumo.
   Se c'era un uomo in cui l'amore per il poetico era in contrasto con la 
sua vita e con le sue esperienze, allora era Reiser, che fin dall' infanzia 
era vissuto in un ambiente che lo abbatteva fin nel fango e dove egli, 
per raggiungere il poetico, doveva prima sempre saltare un gradino 
dell'evoluzione che porta alla compiutezza dello spirito umano, senza 
potersi tenere su quello seguente.
   Questa era ora di nuovo la sua situazione; egli non aveva in effetti 
una stanza per sé, bensì, adesso che iniziava a diventare più freddo, 
doveva abitare insieme agli altri nella stanza comune, i cui occupanti 
dovevano uscire, quando si spazzava.
   In quella stanza abitava l' intera famiglia insieme a Reiser e a un 
altro studente, e ciascuno riceveva le sue visite da parte di amici là 
dentro; lì si parlava, i bambini schiamazzavano, cantavano, litigavano 
e gridavano; e questo era l'ambiente in cui Reiser intendeva scrivere il 
suo trattato filosofico sul sentimentalismo ed esprimere i suoi ideali 
poetici.
   Qui dunque doveva venir scritta la tragedia Siegwart, che iniziava 
con la sosta di questi presso l'eremita, immagine preferita di Reiser e 
di quasi tutti i giovani che pensano di avere vocazione all' arte poetica.
   Ciò è molto naturale, poiché la condizione di un eremita è di per sé 
in certo qual modo già poesia, e il poeta trova la sua materia in parte 
già quasi preparata.
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   Chi, però, si mette a trattare principalmente questi argomenti, denota 
quasi sempre la totale mancanza di una vera vena poetica, in quanto 
egli cerca nei temi quella poesia che dovrebbe già essere in lui, per 
abbellire ogni immagine che si presenta alla sua immaginazione.
   Così,  la  scelta  dell'orribile  è  un  segno  altrettanto  brutto,  se  il 
presunto genio poetico si mette a trattarlo in primo luogo; in quanto 
anche in questo caso è chiaro che il poetico si fa da sé, e la materia 
esteriore supplisce alla vuotezza e alla sterilità interiori.
   Le cose stavano così per Reiser già dai tempi della scuola a H..., 
quando aveva cercato di ammassare spergiuro, incesto e patricidio in 
un'unica tragedia che doveva intitolarsi Lo spergiuro, in relazione alla 
quale si immaginava poi sempre la reale rappresentazione del dramma 
e l' effetto  che avrebbe avuto sugli spettatori.
   Questo secondo segno dovrebbe essere altrettanto d'ammonimento 
per chi fa un esame accurato di se stesso riguardo alla sua vocazione 
poetica.  Infatti,  il  vero  poeta  e  il  vero  artista  trova  e  si  aspetta  la 
propria ricompensa non nell' effetto che avrà la sua opera, bensì egli 
prova diletto nel lavoro stesso e non lo considererebbe sprecato, se 
non dovesse capitare sotto gli occhi di nessuno. La sua opera lo attira 
spontaneamente a sé, in lui riposa la forza che la fa progredire, e la 
gloria gli è soltanto di sprone.
   La sola sete di gloria può sì infondere il desiderio di iniziare una 
grande opera, solo che essa non potrà mai conferire la capacità di fare 
questo  a  chi  non la  possedeva già  prima di  conoscere  tale  sete  di 
gloria.
   Un  terzo  brutto  segno  è  quando  i  giovani  poeti  scelgono  di 
preferenza come loro materia il lontano e l'ignoto; quando rielaborano 
volentieri  visioni  orientali  e  simili,  dove  tutto  è  completamente 
diverso dalle scene della normale vita quotidiana degli uomini; e dove 
dunque la materia è già di per sé  poetica.  
   Anche questo era il caso di Reiser; egli meditava già da molto tempo 
un poema sulla  Creazione, dove l'argomento era uno dei più remoti 
che  l'immaginazione  potesse  concepire  e  dove  egli  al  posto  del 
dettaglio,  che  rifuggiva,  si  ritrovava  davanti  nient'altro  che  grandi 
masse,  la  cui  rappresentazione  viene  considerata  la  vera  poesia 
sublime e alla quale i giovani poeti senza vocazione si sentono sempre 
molto più predisposti rispetto a ciò che appartiene alla vita quotidiana 
dell'uomo; infatti, il loro genio deve conferire a quest'ultimo soggetto 
una sublimità che essi credono di trovare già presente nel primo.
   La situazione materiale di Reiser si faceva ogni giorno sempre più 
opprimente, in quanto la sperata sovvenzione proveniente da H... non 
arrivava, e i suoi padroni di casa lo guardavano con occhi sempre più 
torvi, quanto più si rendevano conto che egli né possedeva denaro né 
aveva la speranza di riceverne un po'.  Egli non era più in grado di 
pagare  la  colazione  e  la  cena  che  consumava  lì,  e  gli  si  fece 
chiaramente notare che non si era più a lungo disposti a fargli credito; 
visto dunque che non si poteva trarre alcun profitto da lui e che egli 
era per di più una 
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triste compagnia, fu naturale che si desiderasse sbarazzarsi di lui e che 
gli si disdicesse l'alloggio.
   Per quanto questo fosse poco sorprendente di per sé, Reiser lo prese 
tragicamente. Il pensiero dell' essere di peso e del fatto di venir per 
così dire soltanto tollerato dalle persone con le quali viveva, gli rese la 
sua esistenza di nuovo odiosa. Tutti i ricordi della sua giovinezza e 
della sua infanzia si affollarono nella sua mente. Egli stesso accumulò 
tutta  la  vergogna  su  di  sé,  volendo  di  nuovo  abbandonarsi 
disperatamente a un cieco destino.
   Voleva andarsene via da Erfurt quel giorno stesso, e migliaia di idee 
romanzesche s' incrociarono nella sua mente, tra le quali una gli parve 
particolarmente  affascinante,  ossia  quella  di  cercare  di  diventare 
servitore a Weimar presso l'autore dei Leiden des jungen Werthers  a 
qualunque condizione; in quel modo sarebbe stato così vicino, senza 
per così dire farsi riconoscere, a colui che tra tutti gli uomini sulla 
terra aveva colpito più intensamente il suo animo; andò fuori porta e 
guardò verso l'Ettersberg, che si ergeva come una barriera tra lui e i 
suoi desideri.
   Ora si recò da Froriep per prendere congedo da lui, senza potergli 
fornire una vera ragione per cui voleva lasciare di nuovo Erfurt.  Il 
dottor Froriep attribuì questa decisione alla sua malinconia, cercando 
di persuaderlo a restare, e non lo congedò, finché Reiser non gli ebbe 
promesso di non partire ancora almeno per quel giorno e per quello 
seguente.
   Quest'interesse per la sua sorte fu senz'altro molto lusinghiero per 
Reiser; non appena, però, si ritrovò solo, il pensiero dell'essere di peso 
a  tutti  nella  cerchia  a  lui  più  prossima  lo  perseguitava  come  uno 
spirito torturatore, egli non aveva in nessun luogo né pace né riposo, 
vagò nelle zone più solitarie di Erfurt, nelle vicinanze della certosa, 
alla quale ora egli anelava sul serio come a un rifugio sicuro, e guardò 
mestamente verso le silenziose mura.
   Poi continuò a vagare, finché non si fece sera e il cielo si ricoprì di 
nubi;  iniziò  a  cadere  una  pioggia  fitta,  che  ben  presto  lo  inzuppò 
completamente. I brividi di febbre che ora si accompagnarono alle sue 
inquietudini  interiori,  lo  spinsero  a  vagare  nella  pioggia  e  nella 
tempesta presso antiche rovine e per vuote strade solitarie; egli non 
riusciva infatti a sopportare il pensiero di ritornare nella sua vecchia 
abitazione.
   Salì  l'alta  scalinata che conduceva all'  antico duomo, si  legò un 
fazzoletto intorno alla testa, cercando di ripararsi un po' dalla pioggia 
lungo le vecchie mura. Qui cadde dalla stanchezza in una specie di 
torpore, dal quale venne ridestato da un rinnovato acquazzone e dal 
rumore del vento, iniziando così a vagare di nuovo per le strade.
   Mentre la pioggia gli sferzava il viso, gli venne in mente un passo 
dal  Re Lear : "To shut me out, in such a night as this!" ( Chiudermi 
fuori in una notte simile! ). E ora si mise a recitare tutta la parte di 
Lear nella sua disperazione, dimenticando se stesso nella sorte di Lear 
che, 
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ripudiato  dalle  sue  stesse  figlie,  vaga  nella  notte  tempestosa, 
chiedendo agli elementi di vendicare la terribile offesa.
   Questa scena lo distrasse per un po', facendogli provare una specie 
di  piacere  per  la  situazione  in  cui  si  trovava,  finché  anche  tale 
sensazione  scomparve, e alla fine non gli rimase che la vuota realtà, 
scoppiando così in una sonora risata beffarda su se stesso.
   Egli ritornò in questo stato d'animo all'antico duomo, che era già 
aperto  e dove i  canonici si  riunivano alla  luce delle candele per il 
mattutino. L'antico edificio gotico, le poche candele e il riflesso delle 
alte finestre esercitarono un effetto meraviglioso su Reiser, che aveva 
vagato per tutta la notte e che ora si era seduto lì su una panca. Gli 
pareva  di  trovarsi  in  un'abitazione  che  lo  riparava  dalla  pioggia,  e 
tuttavia quella non era una dimora per i vivi. Chi cercava rifugio dalla 
vita stessa, pareva venir invitato da quella volta oscura, e chi aveva 
trascorso una notte come quella che Reiser aveva appena trascorso, 
poteva ben essere propenso a seguire quel richiamo. Reiser si sentì, su 
quella panca dentro al duomo, trasportato in una specie di isolamento 
e  di  quiete,  che  possedevano  per  lui  un  che  di  indescrivibilmente 
delizioso, liberandolo in una volta da ogni preoccupazione e da ogni 
pena e facendogli dimenticare il  passato.  Egli  si era immerso nelle 
acque del Lete e si sentiva trasportare dolcemente nel sonno nel regno 
della pace.  Intanto,  il  suo sguardo restava fisso sul  pallido riflesso 
delle alte finestre, il quale principalmente sembrava trasportarlo in un 
nuovo mondo:  quel  luogo era  una  maestosa camera  da  letto,  nella 
quale  egli  apriva  gli  occhi,  dopo  aver  passato  la  notte  sognando 
selvaggiamente.
   Tali  momenti  nella vita di  Reiser erano infatti  senz'altro come i 
sogni  di  un malato delirante  nella  febbre,  però essi  facevano parte 
della sua vita e avevano il loro fondamento nelle esperienze che aveva 
fatto dall'infanzia in poi. Infatti, non erano sempre il disprezzo di sé e 
un amor proprio represso a trasportarlo in una simile condizione? E 
questo  disprezzo  di  sé  non  veniva  provocato  in  lui  dalla  continua 
oppressione dall' esterno, di cui aveva certamente più colpa il caso che 
gli uomini?
   Quando spuntò il  giorno,  Reiser uscì dal duomo con animo più 
tranquillo e per strada incontrò il suo amico N..., che andava già di 
buon'ora a una lezione e che rimase sbigottito, guardando Reiser in 
faccia, talmente quella notte lo aveva stancato e aveva alterato il suo 
volto.
   N... non si dette pace, finché Reiser non gli ebbe rivelato l'intera sua 
condizione. Dopo aver rimproverato amichevolmente Reiser, per non 
aver avuto più fiducia in lui, lo ricondusse alla sua vecchia abitazione, 
cercando  di  presentarlo  a  quella  gente  sotto  un'altra  luce  ed 
estinguendo il piccolo debito del suo amico.
   Questa sincera partecipazione del suo amico rafforzò di nuovo in 
Reiser l'indebolito amor proprio; egli era per così dire fiero di N... e si 
sentiva onorato di averlo per amico.
   Ebbene, per poter star solo, pattuì con i padroni di casa di andare ad 
abitare in una stanzina con pareti di assi nel solaio della casa, dove 
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ricevette anche un letto e dove, lasciato completamente a se stesso, 
trascorse di nuovo un paio di settimane piacevoli.
   Lassù leggeva e studiava e sarebbe stato del tutto felice in quella 
solitudine, se il suo poema sulla Creazione non lo avesse tormentato, 
facendolo spesso cadere di nuovo preda di una specie di disperazione, 
quando voleva esprimere cose che credeva di provare e che tuttavia 
erano per lui al di sopra di ogni espressione.
   La cosa che gli procurava il maggiore tormento era la descrizione 
del Caos, che occupava quasi tutto il primo canto del suo poema e 
sulla  quale  egli  preferiva  soffermarsi  più  di  tutto  con  la  sua 
immaginazione  malata,  non  riuscendo  tuttavia  a  trovare  mai  delle 
espressioni per le sue immagini mostruose e grottesche.
   Egli si immaginava di introdurre una specie di Creazione fittizia e 
illusoria nel Caos, la quale in un batter d'occhio ridiventava sogno e 
miraggio; una Creazione molto più bella di quella vera, ma proprio 
per questo di nessuna consistenza e durata.
   Un sole fittizio sorgeva all'orizzonte, annunciando uno splendido 
giorno.-  La  palude  senza  fondo  si  ricopriva,  sotto  il  suo  illusorio 
influsso, di una crosta, sulla quale spuntavano fiori  e mormoravano 
sorgenti; all'improvviso risalivano su dalle profondità le forze avverse, 
la tempesta ululava dall'abisso, l'oscurità prorompeva con tutti i suoi 
orrori  dal  suo  agguato  nascosto,  inghiottendo  di  nuovo  il  giorno 
appena  nato  in  una  tomba  terribile.  Le  forze  permanentemente 
ricacciate in se stesse facevano con furore ogni sforzo per espandersi 
in ogni direzione e gemevano sotto la gravosa opposizione. I flutti si 
incurvavano  e  si  lamentavano  sotto  i  colpi  del  vento  mugghiante. 
Nelle profondità rumoreggiavano le fiamme rinchiuse; la terra che si 
ergeva e la roccia che si formava risprofondavano con tonante fragore 
nell'abisso che tutto inghiottiva.-
   La fantasia di Reiser si tormentava con tali immagini mostruose nei 
momenti in cui il profondo stesso del suo animo era un caos, dove non 
risplendeva il raggio del pacato pensiero, nei momenti in cui le forze 
dello spirito avevano perso il  loro equilibrio  e  il  sentimento si  era 
rabbuiato; quando il reale perdeva ogni fascino per lui e preferiva il 
sogno e l'illusione all'ordine, alla luce e alla verità.
   E tutte queste visioni avevano in certo qual modo il loro fondamento 
nell'idealismo  al  quale  egli  tendeva  già  per  natura  e  nel  quale  lo 
confermavano ancora di più i sistemi filosofici che aveva studiato a 
H... E su questa immensa sponda non trovava ora nessun punto dove 
poter  poggiare  il  suo  piede.  A  ogni  passo  era  perseguitato  da 
un'angosciosa ricerca e da irrequietezza.
   Era  questo  che  lo  spingeva  fuori  dalla  società  degli  uomini, 
portandolo in soffitte e mansarde, dove trascorreva spesso, in sogni 
fantastici, i suoi momenti più felici, ed era questo a infondergli anche 
l'irresistibile inclinazione per il romanzesco e il teatrale.
   A causa della sua attuale condizione spirituale e materiale, egli era 
di  nuovo  completamente  immerso  nel  suo  mondo  ideale;  non  c'è 
dunque 



277

da  meravigliarsi  che  la  sua  antica  passione  riprendesse  fuoco  alla 
prima occasione e che egli rivolgesse nuovamente i suoi pensieri al 
teatro, che per lui  non costituiva tanto un bisogno artistico, quanto 
vitale.
   Quest'occasione si  presentò molto presto,  allorché la  compagnia 
teatrale Sp...  giunse a Erfurt  e ottenne il  permesso di recitare nello 
sferisterio25,  dove  anche  gli  studenti  avevano  rappresentato  le  loro 
commedie.
   Reiser era già noto in quel luogo e aveva persino acquistato una 
certa  fama  per  i  suoi  talenti  d'attore,  che  lo  fecero  ben  presto 
conoscere al direttore di quella piccola compagnia teatrale, il quale lo 
avrebbe  ingaggiato,  non  appena Reiser  avesse  desiderato  diventare 
attore.
   Il fatto che ora gli si offrisse all'improvviso e spontaneamente la 
meta che egli  aveva cercato invano di raggiungere,  lottando contro 
tutte le difficoltà della vita, costituiva una tentazione troppo forte per 
lui.  Trascurò  ogni  considerazione,  vivendo  e  muovendosi 
esclusivamente  nel  mondo  del  teatro,  per  il  quale  egli  nutriva 
nuovamente, come a H..., una venerazione entusiastica, compreso il 
programma delle  rappresentazioni,  e  guardava ai  membri  di  quella 
compagnia,  compreso  il  suggeritore  e  il  copista  di  parti,  con  una 
specie d' invidia.
   Uno  di  questi,  di  nome  B...,  che  allora  faceva  parte  di  quella 
compagnia e che in seguito è diventato un attore famoso, attirava più 
di tutti la sua curiosità. Egli si distingueva maggiormente tra i membri 
di quella compagnia, e Reiser non nutriva desiderio più ardente che di 
poter fare la sua conoscenza, cosa che poi non gli  riuscì nemmeno 
difficile; rivelò il suo desiderio a questo B..., il quale lo rafforzò nella 
sua decisione di consacrarsi al teatro, e Reiser dunque iniziò a sperare 
di trovare in lui anche un amico.
   Egli,  dunque,  mise  da  parte  ogni  considerazione,  cercando  di 
dissimulare il più possibile a se stesso il pensiero del dottor Froriep e 
del suo amico N..., e si fece ingaggiare dal direttore della compagnia, 
senza dirlo a nessuno; aveva l'intenzione e la speranza di mostrarsi 
nella sua prima parte in un modo tale, che tutti avrebbero approvato la 
sua decisione.
   Ebbene,  tutto  dipendeva  dalla  parte  nella  quale  egli  si  sarebbe 
prodotto sulle scene per la prima volta; e, guarda caso, alcuni giorni 
più tardi dovevano venir rappresentati i Poeten nach der Mode, dove 
gli si offrì una parte.
   Egli desiderava recitare la parte di Dunkel e l'aveva già imparata a 
memoria, quando il suo nuovo amico, l'attore B..., glielo sconsigliò, in 
quanto quella parte l'aveva sempre recitata lui e gli era sempre riuscita 
egregiamente;  era  meglio  dunque che  Reiser  prendesse  la  parte  di 
Reimreich,  poiché  quella  veniva  ricoperta  da  un  attore  poco 
importante.

25Con il  declino  del  gioco della  palla  intorno  al  1770,  gli  sferisteri  vennero spesso 
trasformati in teatri e sale da ballo, mantenendo tuttavia il loro nome, [ N.d.T.].
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   Reiser  accettò  anche questa  molto volentieri,  in  quanto,  avendo 
interpretato con successo le parti di Maskarill e di Magister Blasius, 
riteneva di possedere anche una certa bravura nel genere comico.
   Trascrisse  dunque  la  sua  parte  e  la  imparò  a  memoria.  Era 
veramente felice, pensando alla sua futura carriera teatrale, allorché 
notò una cosa che, in relazione a queste speranze, era la più terribile e 
lo riempì di orrore e paura. Si sentiva come uno che viene preso a 
pugni da un angelo di Satana: si accorse di essere minacciato dalla 
perdita dei capelli.
   Proprio ora che egli necessitava maggiormente di un corpo senza 
macchia,  veniva colpito da quella disgrazia,  che lo riempiva già in 
anticipo di ripugnanza verso se stesso.
   In questo stato, corse dal suo amico fedele, il dottor Sauer, che gli 
fece  sperare  di  poter  mantenere  i  capelli;  e  così,  la  sera  in  cui 
dovevano venir rappresentati i Poeten nach der Mode, egli si presentò 
nel camerino dietro le quinte e si vestì in modo abbastanza buffo per 
presentare  Reimreich nella  sua  luce  più ridicola;  il  suo nome quel 
giorno compariva già sul programma affisso a ogni angolo.
   Mentre lo spettacolo stava per cominciare, il suo amico N... venne 
nel teatro e gli  fece i  più amari  rimproveri;  ma Reiser non si  fece 
turbare da niente nell'ebrezza della sua passione ed era completamente 
immerso nella  sua  parte,  per  la  quale alla  fine anche il  suo amico 
iniziò  a  nutrire  interesse,  ridendo  del  suo  buffo  abito,  allorché, 
all'improvviso,  comparve  un  messaggero,  che  annunciò  al  direttore 
della  compagnia  che  il  dottor  Froriep  si  sarebbe  recato  subito  dal 
governatore, presentandogli le sue rimostranze contro di lui, qualora 
avesse osato far calcare le scene allo studente il cui nome era stampato 
sul programma; la perdita del permesso di recitare in quel luogo ne 
sarebbe stata l'inevitabile conseguenza.
   Reiser restò come pietrificato, e il direttore non sapeva dalla paura 
che pesci prendere, finché un attore si offrì di recitare alla meglio la 
parte  di  Reimreich,  seguendo  il  suggeritore;  infatti,  nella  platea  si 
stavano già  battendo i  piedi,  perché si  voleva che venisse alzato il 
sipario.
   Reiser andava su e giù furibondo dietro le quinte, rosicchiando il 
testo  della  sua  parte  che  teneva  in  mano.  Poi,  si  precipitò  il  più 
velocemente possibile fuori dal teatro, vagando di nuovo per tutte le 
strade con quel tempo piovoso e burrascoso, finché, verso mezzanotte, 
si  gettò  dalla  stanchezza  sull'  assito  di  un  ponte  coperto,  che  lo 
riparava dalla pioggia, e si riposò per un po'; dopo continuò a vagare, 
finché non spuntò il giorno.
   Questi estremi sforzi fisici erano l'unica cosa in grado di risarcirlo in 
certo qual modo di ciò che aveva perduto, nel momento del suo primo 
amaro  dolore.  Il  carattere  permanentemente  esaltato  di  quella 
condizione aveva in sé un qualcosa che alimentava nuovamente la sua 
brama insoddisfatta. Tutta la sua fallita carriera teatrale si concentrò 
per così dire in quella notte, in cui egli ripercorse dentro di sé tutte le 
passioni che non aveva potuto rappresentare fuori di sé. 
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   Il  giorno  seguente  il  dottor  Froriep  lo  fece  venire  a  casa  sua, 
dandogli dei consigli come un padre. Costui usò le lusinghevoli parole 
che le capacità di Reiser lo destinavano a qualcosa di meglio che a 
fare l'attore, che egli misconosceva se stesso e non si accorgeva del 
proprio valore.-
   Dal  momento  che  Reiser  si  rendeva  conto  dell'impossibilità  di 
realizzare  il  suo  desiderio  a  Erfurt,  illuse  di  nuovo  se  stesso, 
convincendosi che rinunciava volontariamente all'idea di consacrarsi 
al teatro, perché tutto si era per così dire alleato per rendere vano il 
suo progetto e anche perché il modo in cui il dottor Froriep cercava di 
dissuaderlo da quello lo lusingava molto.
   Però,  non appena fu di  nuovo solo,  la  sua illusione si  vendicò, 
facendolo  cadere  di  nuovo  preda  di  un  amaro  malumore,  di 
indecisione e di conflitti interiori, finché, alcuni giorni dopo, ricevette 
il colpo più duro, che egli aveva sperato di evitare: doveva perdere i 
capelli.
   Il pensiero di doversi presentare da quel momento in poi con una 
parrucca,  cosa  del  tutto  insolita  tra  gli  studenti  di  Erfurt,  gli  era 
insopportabile. Con i pochi soldi che gli erano rimasti, si recò nella 
zona più remota della città, dove prese alloggio in una locanda, nella 
quale, però, dormiva soltanto e la sera si faceva dare un po' di birra e 
un pezzo di pane, per far durare i suoi soldi il più possibile.
   Di giorno, per la maggior parte vagava in zone deserte e cercava, 
quando pioveva, riparo nelle chiese, trascorrendo in quel modo quasi 
due settimane, durante le quali nessuno seppe dove era; finché, poi, 
uno dei suoi amici lo scorse, e dunque una volta N..., O..., W... e altri 
che si interessavano a lui, lo sorpresero nella locanda e gli fecero dei 
rimproveri amichevoli per essersene andato.
   Egli ora poteva già coprire un po' la parrucca con i capelli che gli 
nascevano sopra la fronte,  e quando poi  si  incipriava  molto,  allora 
sembrava in certo qual modo che quei capelli fossero i suoi.
   Decise dunque di ritornare nella società degli uomini insieme agli 
amici  che  erano venuti  a  prenderlo,  però voleva anche stare  il  più 
possibile soltanto con loro e desiderava in tutti i modi abitare lontano 
e solitario.
   Si cercò di esaudirgli anche quel desiderio. Il buon W... parlò subito 
con  suo  zio,  il  professor  Springer,  che  a  quel  tempo  era  anche 
consigliere  d'amministrazione  a  Erfurt,  esponendogli  con  ardore  la 
situazione di Reiser e la sua esigenza di un' abitazione isolata.
   Il consigliere d'amministrazione Springer convocò Reiser, e se mai 
gli sono state rivolte parole incoraggianti ed è stato accolto con vero 
interesse, allora lo fu da quest'uomo, per il quale Reiser nutrì subito 
l'affetto e l'ammirazione più profondi.
   Costui  teneva  allora  un  corso  di  geografia  politica,  che  Reiser 
ascoltò un paio di volte e, siccome l'argomento lo interessava molto, 
venne esortato dal consigliere d'amministrazione Springer a dedicarsi 
a  quella  materia,  al  quale  scopo  intendeva  aiutarlo  in  tutti  i  modi 
possibili.
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   Ebbene, il consigliere d'amministrazione Springer dette subito inizio 
al  suo sostegno, fornendo a Reiser un'abitazione isolata, secondo il 
suo desiderio; fece sistemare infatti una palazzina, che egli possedeva 
in un giardino, e ne consegnò la chiave a Reiser, il  quale dalla sua 
finestra  godeva  della  più  bella  veduta  su  una  parte  degli  orti  che, 
confinanti l'uno con l'altro, circondavano  l'intera città di Erfurt.
   Reiser ricevette di  nuovo anche il  suo vitto  gratuito,  e il  dottor 
Froriep  si  prese  cura  di  lui  nel  modo  più  attivo,  cercando  di 
procurargli in tutte le maniere un sussidio; iniziò persino a frequentare 
un corso di matematica, i suoi buoni amici lo portavano con sé a tutte 
le loro riunioni letterarie, leggendogli in parte i loro saggi, cosicché la 
cosa procedeva ora nel migliore dei modi, se un nuovo infelice attacco 
di poesia non avesse nuovamente rovinato tutto.
   In primo luogo, il suo nuovo soggiorno in quell'abitazione solitaria e 
romantica  contribuì  probabilmente  non poco  a  eccitare  ancora  una 
volta la sua immaginazione. Poi, a ciò si aggiunse una lettera che egli 
scrisse a Philipp Reiser a Hannover e che accelerò la sua ricaduta.
   Questo scritto era infatti redatto interamente nel tono delle lettere di 
Werther. I costumi patriarcali dovevano inoltre venir ridestati in tutti i 
modi,  peccato,  però,  che in questo caso ciò non potesse verificarsi 
senza affettazione.
   Infatti, per poter scrivere questa lettera, Reiser si procurò prima una 
teiera e si fece prestare una tazza e, visto che non aveva legna in casa, 
si  comprò  della  paglia,  che  a  Erfurt  viene  utilizzata  per  la 
combustione, per prepararsi il tè sulla piccola stufa nella sua stanzetta, 
cosa  che alla  fine  riuscì  a  fare,  dopo essere  quasi  soffocato  per  il 
fumo.
   E, dopo aver fatto ciò, scrisse quasi trionfante a Philipp Reiser:
   "Adesso, mio caro, mi trovo in una condizione tale, che non ne 
potrei  desiderare una più piacevole. Guardo fuori dalla mia piccola 
finestra verso la vasta campagna, vedo, molto in lontananza, una fila 
di alberelli emergere da una piccola collina e penso a te, mio caro, 
ecc. Ho la chiave di quest' abitazione solitaria e qui sono il padrone in 
casa e nel giardino, ecc. Quando poi, a volte, me ne sto così seduto 
alla mia piccola stufa e mi preparo il tè," ecc.
   La  lettera  continuava  in  questo  tono  e  diventò  molto  lunga;  e, 
giacché Reiser non poté fare a meno di mostrare quella bella lettera 
anche al suo amico critico, il dottor Sauer, ciò rovinò completamente 
la cosa, in quanto quest'ultimo, per la sua benevola cortesia, gli fece il 
seguente complimento: se la presenza stessa di Reiser non gli fosse 
stata troppo preziosa, allora avrebbe desiderato essere distante, solo 
per poter ricevere da lui una lettera del genere.
   E  ora  il  quasi  placato  desiderio  di  poesia  venne  all'improvviso 
nuovamente acceso in Reiser. Egli  cercò dunque per prima cosa di 
portare a termine la sezione sul Caos del suo poema sulla Creazione, 
iniziando con rinnovato tormento a perdersi nella rappresentazione di 
orribili contrasti e di mostruosi e labirintici grovigli di pensieri, finché 
i 
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due seguenti esametri, che aveva preso dalla Bibbia, lo liberarono da 
un inferno di idee.

Sulle calme acque sussurrò dolcemente la voce dell' Eterno
e disse: Sia la luce! E la luce fu.

La cosa strana fu che gli passò la voglia di continuare questo poema, 
non appena la materia non fu più orribile. Scelse quindi un argomento 
che doveva rimanere orribile dall'  inizio alla fine e che egli  voleva 
svolgere in più canti; che cosa poteva essere questo soggetto, se non 
la morte  stessa!
   Facendo questo, lo lusingava il pensiero che egli, un giovane, avesse 
scelto di celebrare un oggetto così grave; per questo motivo fece poi 
iniziare il suo poema così:

Un giovane, che bevve prematuramente dal calice del dolore, ecc.

Quando, però, passò all'opera, volendo svolgere veramente il primo 
canto del suo poema,  del quale aveva già scritto in bella  grafia il 
titolo,  si  ritrovò deluso nel  modo più  amaro nella  sua  speranza  di 
trovarsi innanzi un'abbondanza di immagini terribili.
   Si perse d'animo e sentì il suo spirito come paralizzato, dal momento 
che  vedeva  davanti  a  sé  nient'altro  che  un  grande  vuoto,  un  nero 
deserto,  dove  non  poteva  nemmeno  rappresentare  quella  vita  che 
invano cercava di ergersi faticosamente, come nella rappresentazione 
del Caos, bensì una notte eterna avvolgeva tutte le forme, e un sonno 
eterno incatenava ogni movimento.
   Egli  cercò,  con  una  specie  di  ira,  di  far  sforzare  la  sua 
immaginazione,  affinché  questa  introducesse  delle  immagini  in 
quell'oscurità, ma queste si tingevano di nero come le verdi foglie di 
pioppo  della  corona  sulla  testa  di  Ercole,  quando,  per  catturare 
Cerbero,  si  avvicinò  alla  dimora  di  Plutone.  Tutto  quello  che 
intendeva scrivere si dissolveva in nebbia e fumo, e il foglio bianco 
restava non scritto.
   Egli, alla fine, soccombette a questi sforzi ripetuti e vani di una falsa 
ispirazione  poetica,  cadendo  in  una  specie  di  letargo  e  di  totale 
disgusto della vita.
   Una sera, si gettò sul letto con i vestiti indosso, restando disteso per 
tutta la notte e tutto il giorno seguente in una specie di letargia, dalla 
quale venne destato soltanto la sera di quel giorno, che era proprio 
Natale,  da  un  messaggero  del  suo  benefattore,  il  consigliere 
d'amministrazione Springer, la cui moglie mandava in regalo a Reiser 
un dolce natalizio molto grande.
   Fu proprio questo a rafforzarlo nella sua irresistibile letargia.  Si 
chiuse dentro con questo grande dolce, vivendone per due settimane, 
in quanto ne mangiava soltanto un po', trascorrendo a letto giorno e 
notte,  se  non  in  un  sonno  ininterrotto,  per  lo  meno  in  un  sopore 
continuo, esclusi gli ultimi giorni. A ciò si aggiunse il fatto che egli 
non aveva 
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legna per riscaldarsi; però, sarebbe bastato che avesse detto soltanto 
una parola per soddisfare quella necessità, se non gli fosse piaciuto in 
certo qual modo poter addurre come pretesto la mancanza di legna 
quale causa di quel singolare modo di vita.
   Reiser non venne disturbato in quella condizione nemmeno dai suoi 
amici, perché aveva spesso espresso il desiderio di voler stare almeno 
una volta completamente solo per un paio di settimane.
   Ora, però, questa condizione ebbe un effetto singolare su Reiser: 
trascorse  i  primi  otto  giorni  in  una  specie  di  rilassamento  e 
indifferenza totali, producendo così, in certo qual modo, dentro di sé 
lo stato che invano aveva cercato di celebrare. Sembrava che si fosse 
immerso nelle  acque del  Lete e  che non gli  fosse più rimasta  una 
briciola di gioia di vivere.
   Negli ultimi otto giorni, però, si ritrovò in una condizione che, se 
presa isolatamente, egli deve annoverare tra le più felici della sua vita.
   Grazie al lungo e ininterrotto rilassamento, le energie addormentate 
si  erano gradualmente  ristabilite.  Il  suo  sopore  si  fece  sempre  più 
tranquillo; una nuova vita sembrò propagarsi nelle sue vene; le sue 
speranze  giovanili  si  ridestarono  l'una  dietro  l'altra;  la  gloria  e  il 
plauso lo coronavano di nuovo; dei bei sogni gli facevano vedere un 
futuro  splendido.  Egli  era  come  inebriato  da  quel  lungo  sonno  e 
provava un piacevole stordimento, tutte le volte che emergeva un po' 
da quel dolce sopore. La sua veglia stessa era la continuazione di un 
sogno;  e  avrebbe  fatto  di  tutto  per  poter  rimanere  eternamente  in 
quello stato.
   Perciò, quando vedeva le finestre ghiacciate, questa era per lui la 
vista  più  gradita,  in  quanto  ciò  lo  costringeva  a  restare  ancora  un 
giorno in più a letto. Guardava al suo grande dolce sopra il tavolo 
come a una cosa sacra,  per  la  quale egli  doveva avere il  massimo 
riguardo, in quanto dalla durata di quel dolce dipendeva la durata della 
sua felice condizione.
   Ora, però, egli non si sentiva più troppo debole per fare qualsiasi 
cosa, non appena fosse stato necessario. Il teatro gli stava di nuovo 
innanzi splendido come sempre; tutte le passioni teatrali iniziarono di 
nuovo a irrompere, l'una dietro l'altra, nel suo spirito, e gli animi degli 
spettatori venivano colpiti dalla sua recitazione.
   Dopo che ebbe finito il suo dolce, verso sera si alzò, aggiustò il suo 
abito il meglio possibile e, prima di ogni altra cosa, si recò al teatro, 
dove si sedette in un angolo, vedendo prima la rappresentazione di un 
dramma  intitolato  Inkle  und  Yariko  e  poi  quella  dei  Leiden  des  
jungen Werthers.  L'autore  di  quest'ultimo dramma non aveva fatto 
nient'altro  che  trasformare  le  lettere  di  Werther  in  dialoghi  e 
monologhi, che naturalmente risultarono molto lunghi, ma che tuttavia 
suscitarono un grande interesse sia nel pubblico che negli attori per 
l'argomento commovente.
   Ebbene, proprio durante la scena tragica di quest'ultimo dramma, si 
verificò un incidente molto buffo. Erano state infatti prese in prestito 
da 
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qualche  parte  un  paio  di  vecchie  pistole  arrugginite,  e  si  era  stati 
troppo negligenti per provarle prima.
   L'attore che interpretava Werther le prese dal tavolo, ripetendo allo 
stesso tempo alla lettera le parole che figurano nel Werther : "Le tue 
mani le hanno sfiorate; tu stessa ne hai tolta la polvere", ecc.
   Poi quello, per rappresentare il tutto in modo fedele e completo, si 
era fatto anche portare un quarto di vino e del pane, e il servitore non 
mancò di posare sul tavolo anche un coltello per il pane.
   Alla fine il dramma era stato allestito in modo tale che l'amico di 
Werther, Wilhelm, sentendo partire il colpo, doveva precipitarsi sulla 
scena e gridare: "Mio Dio! ho sentito sparare un colpo! "
   Tutto questo era veramente bello; però,  allorché Werther afferrò 
l'infelice pistola, puntandola alla tempia destra, e premette il grilletto, 
questa gli si inceppò.
   Non ancora sconcertato da quello spiacevole incidente, l'energico 
attore scaraventò via la pistola, esclamando pateticamente: "Mi vuoi 
negare persino questo triste servigio?" Poi, afferrò improvvisamente 
l'altra pistola, premette il grilletto come con la prima e, oh sventura!, 
anche questa si inceppò.
   Ora la parola gli  morì sulle labbra; afferrò con mani tremanti il 
coltello  per  il  pane,  che  si  trovava  casualmente  sul  tavolo, 
trafiggendosi con quello giacca e panciotto, con grande spavento degli 
spettatori.-  Mentre  egli  cadeva  a  terra,  il  suo  amico  Wilhelm  si 
precipitò  sulla  scena,  gridando:  "Mio  Dio!  ho  sentito  sparare  un 
colpo!"
   Difficilmente una tragedia può concludersi in modo più buffo di 
questa.- Ma ciò non riuscì a distogliere Reiser dalle alte regioni della 
sua fantasia, bensì ve lo confermò, in quanto aveva davanti agli occhi 
un qualcosa di così imperfetto, che doveva venir sostituito da qualcosa 
di perfetto.
   Egli venne a sapere che gli attori sarebbero andati via da Erfurt otto 
giorni più tardi e che si sarebbero recati a Lipsia; venne anche a sapere 
che l' attore più bravo di quella compagnia, B..., era stato chiamato a 
Gotha; egli dunque non aveva più alcun rivale da temere; Lipsia era il 
luogo  adatto  per  poter  brillare;  egli  poteva  nascondere  molto 
abilmente  la  sua  parrucca  sotto  i  capelli  ricresciuti.  Quanti  nuovi 
motivi  per  far  di  nuovo  trionfare  sulla  ragione  la  passione,  che 
esisteva già prima e che si era assopita soltanto per un po'.
   Comunicò  ai  suoi  amici  la  decisione  di  andare  a  Lipsia  con la 
compagnia Sp..., visto che sentiva in sé un impulso irresistibile, che, 
se lo avesse dominato, lo avrebbe reso infelice e lo avrebbe sempre 
ostacolato in tutte le sue imprese.
   Egli presentò le sue ragioni in modo così appassionato ed energico, 
che persino il suo amico N... non trovò niente da obiettare, il quale 
altre  volte  gli  aveva  già  dipinto  nel  modo  più  ameno  come  la 
primavera  seguente  avrebbero  di  nuovo  letto  Klopstock  sullo 
Steigerwald, ecc.
   Reiser ora viveva già con gli attori e riportò la chiave della palazzina 
al consigliere d'amministrazione Springer, dipingendogli nel modo più 
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vivo  la  sua  infelice  condizione,  se  avesse  voluto  soffocare  la  sua 
inclinazione per il teatro.
   Il  consigliere  d'amministrazione  Springer  trattò  Reiser  anche  in 
quest'occasione nel più tollerante dei modi. Egli stesso gli consigliò di 
seguire quell'inclinazione, se era così irresistibile in lui, perché forse, 
essendo sempre ritornata, essa racchiudeva in sé una vera vocazione 
all'arte, alla quale dunque egli non poteva sottrarsi. Se però fosse stato 
il contrario e se Reiser si fosse ingannato e non fosse stato fortunato 
nella sua impresa, allora avrebbe potuto, senza esitazione, rivolgersi a 
lui in ogni occasione e in ogni situazione e contare sul suo aiuto.
   Quando  Reiser  prese  congedo  da  quell'uomo,  era  talmente 
commosso,  che  non  riuscì  a  proferire  parola,  così  tanto  la  sua 
magnanimità  e  la  sua  indulgenza  gli  avevano  toccato  il  cuore. 
Andandosene  via,  fece  a  se  stesso  i  più  amari  rimproveri  per  non 
potersi più mostrare degno di un tale affetto e di una tale amicizia.
   Quando poi Reiser si recò dal dottor Froriep, per congedarsi da lui, 
questi, che era già stato messo a conoscenza della sua decisione da 
N...,  lo  trattò  in  modo  altrettanto  indulgente  quanto  il  suo  altro 
benefattore; e il dottor Froriep disse che non solo non gli sconsigliava 
la  sua  decisione,  bensì  lo  avrebbe anche rafforzato  in  quella,  se  il 
teatro  era  già  una  scuola  di  buoni  costumi  come poteva  e  doveva 
effettivamente essere.
   Egli, tuttavia, alla fine aggiunse, a buon ragione, una piccola battuta 
ironica,  dicendo  alla  sua  piccola  bambina,  che  teneva  in  braccio: 
"Quando sarai grande, allora anche tu un giorno sentirai parlare del 
famoso attore Reiser, il cui nome è noto in tutta la Germania!" Però, 
anche questa battuta ironica, fatta molto amichevolmente, non ebbe 
alcun effetto su Reiser, il quale si ricordò, con profonda commozione 
e facendo amari rimproveri a se stesso, di tutto quello che il dottor 
Froriep  aveva già  fatto  per  lui  e  di  cui  egli  ora  vanificava  il  fine 
ultimo.
   Solo che ormai gli pareva che fosse doveroso per la preservazione di 
se stesso non prestare alcun ascolto a tutti quei rimproveri interiori, 
perché si credeva fermamente convinto del fatto che egli sarebbe stato 
l'uomo più infelice, se non avesse seguito la sua inclinazione.
   La compagnia Sp..., però, era caduta nelle ultime settimane nella più 
grande  miseria  a  causa  degli  scarsi  guadagni.  Il  direttore  Sp... 
precedette  da  solo  gli  altri  a  Lipsia,  portando con sé  i  costumi  di 
scena,  e  ciascuno  degli  attori  rimasti  doveva  cercare  da  solo  di 
raggiungere alla meglio il luogo di destinazione; alcuni viaggiarono a 
cavallo, altri in carrozza e altri ancora a piedi, ciascuno secondo le sue 
possibilità, visto che la cassa comune era vuota da tempo; a Lipsia, 
però, si sperava di rimettersi presto in sesto.
   Anche Reiser si mise dunque in cammino lo stesso pomeriggio in 
cui aveva preso congedo da tutti, e il suo amico N... lo accompagnò a 
cavallo  fino  al  primo  villaggio  sulla  strada  per  Lipsia,  nel  quale 
avrebbe predicato la domenica seguente.
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   Dopo che ebbero sostato in una locanda ed ebbero evocato ancora 
una volta tutte le scene felici che pretendevano di aver vissuto, quando 
leggevano insieme il  Messias di Klopstock sul pendio dello Steiger, 
Reiser si rimise in cammino, e N... lo accompagnò ancora per un bel 
pezzo, finché non si fece buio.
   Allora  si  abbracciarono,  prendendo  congedo  l'uno  dall'altro  nel 
modo più commovente, chiamandosi in tale occasione per la prima 
volta fratelli. Reiser si separò dal suo amico, allontanandosi in fretta e 
gridandogli: "E ora torna indietro!"
   Quando egli,  però,  fu già  a  una certa  distanza,  si  voltò  e  gridò 
ancora: "Buona notte !" Non appena ebbe pronunciato queste parole, 
se  ne pentì  subito,  e tutte le volte  che gli  ritornavano in mente,  si 
arrabbiava.  Infatti,   esse  avevano inferto  un colpo  all'  intera  scena 
sentimentale  persino  nella  memoria,  perché  suona  buffo  augurare 
normalmente la buona notte a una persona alla quale si è già detto 
addio per  un lungo periodo o forse per  sempre,  come se il  giorno 
seguente si andasse di nuovo a farle visita.-
   Era un freddo pungente. Reiser, però, continuava a camminare per la 
sua  strada,  senza  avere  con  sé  alcun  fagotto,  pieno  di  deliziose 
prospettive di gloria e successo.
   Spesso,  quando giungeva su una collina,  si  fermava per un po', 
abbracciando con lo  sguardo i  campi innevati,  e  per  un istante  gli 
balenava nella mente un pensiero singolare: gli pareva di vedere se 
stesso camminare come un estraneo in quei luoghi e di vedere il suo 
destino  come  in  un'oscura  lontananza.-  Quest'illusione,  però, 
scompariva  così  presto  come  era  sorta;  ed  egli,  durante  il  suo 
cammino, cercava allora di immaginarsi come sarebbe stata Lipsia, in 
quali parti si sarebbe prodotto sulle scene, ecc.
   In  questo  modo  percorse  il  tragitto  da  Erfurt  a  Lipsia  molto 
allegramente; però, strada facendo, pronunciò spesso il nome di N..., 
al quale voleva veramente bene, piangendo a dirotto, finché non gli 
veniva  in  mente  quella  buffa  "Buona notte",  che  egli  non riusciva 
affatto a conciliare con quel commovente ricordo.
   A Erfurt gli era già stato detto che, una volta a Lipsia, si doveva 
fermare  nella  locanda  Zum  goldenen  Herzen,  dove  alloggiavano 
sempre gli attori e dove avevano per così dire il loro stanziamento.
   Quando entrò nella sala, vi trovò già un certo numero di membri 
della compagnia Sp...,  che egli  intendeva salutare come suoi  futuri 
colleghi, allorché notò in tutti un insolito abbattimento, il quale gli si 
spiegò  presto,  quando  gli  venne  data  l'incoraggiante  notizia  che 
l'onorato direttore di quella compagnia, appena giunto a Lipsia, aveva 
venduto i  costumi di scena e se ne era andato via con i  soldi.-  La 
compagnia Sp... era dunque un gregge disperso.
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