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Una nuova classicita? “La morte a Venezia”
e il problema del rapporto con la tradizione classicar

Gli basto un interrogatorio insidioso,

prima a lui ¢ poi alla madre,

per comprovare una volta di pitt che

i sintomi dell’amore sono gli stessi del colera,

G. Garara MARQULZ, Lamore ai tempi del colera

1. Imtroduzione

Nel suo scritto Selbstgesprich iiber den Humanismus il filologo
classico Uvo Haélscher, ripercorrendo un secolo di tradizioni e studi
umanistici, dai fasti della klassische Bildung nel XIX secolo alla
messa in discussione del senso e del valore di una simile formazione
ai giorni nostri, giunge alla conclusione che la validita ed importan-
za della filologia classica non possa piti poggiare su ormai impropo-
nibili postulati di pretesa esemplarita e su principi etico-estetici di
umanita, bellezza ed armonia che si pretende validi per tutte le
epoche storiche successive. L’antichita classica riveste ancora un
significato fondamentale per il presente proprio in virtt della sua
estraneita e diversita rispetto ad esso, di una condizione di alterita
che pero, d'altro canto, costituisce le radici della nostra moderna
cultura occidentale. La Grecia ¢ Roma rappresentano pertanto per
il mondo moderno Pestrancita piti prossima, I'altro da se pit vicino
a cid che si & (“das nichste Fremde”)', una tradizione a noi estranea

" Sapgio presentato dal Prof. Giuseppe Farese.

VU, HOusCHER, Sefbstpespréch iiber den Humanismus, in 0., Das néchste Fremde.
Von Texten der griechischen Fribzeit und threm Reflex in der Modere, hesg. von J.
Latacz und M. Kraus, Miinchen 1994, p. 278,




in fondo alla quale perd ritrovare, anche se deformati, cifrati, a
tratti irriconoscibili per l'enorme distanza temporale intercorsa, i
segni stessi della nostra identita culturale di occidentali all’alba del
terzo millennio,

Per questo motivo la recezione della cultura classica si configu-
ra come uno dei fenomeni piit produttivi ed interessanti della let-
teratura moderna, non solo tedesca, non solo della K/gssik, La re
cezione implica una condizione non passiva, ma attiva, “che modi-
fica cid che viene recepito e lo adatta ai bisogni di colui che rece-
pisce”?. Essa tiene conto non solo dei fattori che hanno determinato
la pascita di una cultura o di un’opera, ma anche del diverso oriz-
zonte temporale, spaziale e socio-culturale all'interno del quale, di
volta in volta, operano i recipienti e che determina i nuovi modi
dell’assimilazione. Questo processo porta nel corso dei secoli al
costituirsi di una tradizione (Uberlicferung), termine che designa
non solo il fenomeno passivo di conservazione e trasmissione degli
elementi costitutivi di una cultura, ma anche la loro produttiva
contaminazione con le componenti delle culture, via via diverse,
con cui entrano in contatto e che li assimilano e recepiscono: “la
ripresa di una cultura, la tradizione, produce continuita: garantisce
un fondo immutabile nel corso dei secoli™, senza per questo esclu-
dere che essa venga riplasmata, riadattata e modificata a seconda
delle diverse esigenze dell’orizzonte di recezione. Vano ¢, di conse-
guenza, esaminare questi fenomeni con il metro dell’acribia filolo-
gica, dal momento che il processo di recezione oscilla tra i poli della
tradizione e dell’innovazione, della continuita e del rinnovamento e
ha un senso proprio alla luce di questa alternanza. In effetti, a
seconda della prospettiva di valutazione ed analisi, “nel contesto
della tradizione emergono continuamente anche elementi di novi-
t3”* oppure aspetti per troppo tempo dimenticati e trascurati tor-
nano nuovamente ad esercitare fascino o a suscitare interesse.

2 M. FutimanN, Antike (Rezeption), in U, Ricklefs (1rsg.), Das Fischer-Lextkon
Literatur, 3 Bde., Trankfurt a. M./Leipzig 1999, p. 61. Quando non esplicitamente
indicato, la traduzione & mia.

S 1y, p. 62.

1 Thidem,
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Occorrera tenere conto di questa premessa nel momento in cui
ci si appresta ad analizzare le opere di Mann che si caratterizzano
per un serrato confronto con la tradizione, non solo classica. Que-
sto contributo intende in particolare analizzare modi e forme della
recezione della cultura classica nella Morte a Venezia che si realizza
in modo estremamente complesso. Non si esaurisce nella ripresa di
motivi letterari e iconografici tratti dalle fonti antiche, né nella ci-
tazione pitt 0 meno filologicamente accurata e nemmeno nel mime-
tismo stilistico. Nella Morte a Venezia Thomas Mann mette in scena
il problema per la modernita del rapporto con questa tradizione,
che comprende sia 'antichita classica vera e propria, nella sua in-
valicabile distanza temporale, sia I'immagine che di essa si & conso-
lidata nel corso dei secoli attraverso tutti i vari tentativi, compiuti
in epoche differenti, di avvicinarsi ad essa e di comprenderla. Non
sempre il nucleo autentico ¢ scindibile dall’involucro di interpreta-
zioni ad esso sovrappostesi e non & certo lo scopo di Mann quello
di distinguere tra le diverse stratificazioni. L’autore si confronta con
un problema che assilla gran parte della cultura tedesca dell’Otto-
cento e che suona pressappoco cosi: “Quanto & classica 'antichita
classica? E legittimo ricondurre ogni fenomeno dell’antichita greco-
romana alla cifra di umanita, vedere in ogni sua manifestazione
“das Wahre, das Gute, das Schoéne” (“il Vero, il Bene, il Bello™),
scorgere il senso di un processo storico, sottoposto quindi a condi-
zioni irripetibili in un’altra epoca, in una missione pedagogica uni-
versalmente valida ed atemporale? E mentre lo storicismo, che
paradossalmente aveva preso le mosse proprio dallo studio dell’an-
tichita alla fine del 1700, acuiva la consapevolezza delVirripetibilita
dei fenomeni storici, 'umanesimo e lo studio dei classici erano
divenuti il fulcro del nuovo sistema scolastico messo a punto da
Wilhelm von Humboldt nel 1810 ed erano assurti a sinonimo di
Bildung (formazione) tout court’. Tutta la recezione della cultura
classica, in particolare greca, vista la forte grecofilia del classicismo
tedesco, in Germania si dibatte in quest’aporia tra pretesa univer-

> Clr. Pottimo libro i M. LANDFESTER, Humanismus und Gesellschaft im 19,
Jabrbundert, Untersuchungen zur politischen und gesellschaftlichen Bedeutung der
bumanistischen Bildung in Deutschiand, Darmstadt 1988.
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salita del mondo greco-latino e dei valori da esso espressi e la con-
sapevolezza della natura storica, quindi legata a condizioni uniche
ed irrepetibili, che aveva portato al sorgere di tale civilta. Il credo
in un mondo di forme perfette ed armoniche che avrebbero segnato
il culmine della facolta creatrice dell’uomo, nel miracolo della for-
ma e della bellezza greca, che aveva improntato a sé, non senza petd
intime contraddizioni, la Weimarer Klasstk®, viene messo seriamente
in crisi dai progressi dell' Altertumswissenschaft (scienza dell’anti-
chita). Quest'ultima, frutto della struggente Sehnsucht tedesca verso
il mondo antico, porta progressivamente alla luce lati nascosti,
oscuri ed irrazionali del mondo convenzionalmente ritenuto “clas-
sico” che mettono in crisi il paradigma umanistico, fino a renderlo
discutibile. Al pit1 tardi con Nietzsche & ormai chiaro come questo
modello pedagogico non renda giustizia alla complessita del mondo
greco: l'irraggiungibile perfezione formale, I'apollineo mondo delle
belle forme cela un fondo terribile ed oscuro, scosso da pulsioni,
passioni ¢ forze smisurate e incontenibili, sotto il segno di divinita
ctonie e di Dioniso. La vera ed autentica antichitd che Nietzsche,
com’é noto, identifica con I'epoca arcaica (776-560 a. C.)” & in realta
“una prova contro I'umanesimo, contro la natura fondamentalmen-
te buona dell’uomo”®. Ne deriva che 'educazione (Bildung) impar-

6 Si prefetisce questa definizione a quella, molto piu diffusa, di Deutsche Klassik
perché gli ideali di umanita, armenia ¢ dominio delle passioni che ispirano questo
classicismo non possono essere assolutizzati ed estesi all'intero tertitorio tedesco. 1l
classicismo di Goethe ¢ Schiller & un fenomeno molto complesso che coinvolge solo
una fase della loro attivita (all'incirca dal 1790 al 1803) e che per di pit non pud
rivendicare in aleun modo una posizione di primato nel panorama culturale dell‘epo-
ca. La sua diffusione e recezione era limitata ad una ristretta cerchia di leteori (il forte
spirito polemico delle Xenien non avrebbe altrimenti alcun senso), mentre la maggior
parte del pubblico alfabeta consumava prevalentemente prodotti della Triviallitera-
tur. 11 contrasto tra ristretto numero di fruitori ¢ Funiversalita dei valori di umanita,
verita e bellezza propugnati a Weimar costituisce un’ulteriore aporia del classicismo.
Cfr. D. Borchmeyer, Wermarer Klassik. Portrait einer Epocke, Studienausgabe, 2.
Auflage, Weinheim 1998, p. 353.

7 Nictzsche stesso a fornire questa periodizzazione nel fr. 6 [30] della Inattuale
mai portata a termine Noi filologe (Wir Philologen), in T. NIETZSCHE, Werke. Kritische
Gesamtausgabe (KGW), hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Berlin/New York
19676, Bd. 1V/1, p. 186.

* i, fr. 5 [60], p. 134,
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tita nei licei & improntata a falsita perché tende a trasmettere un’im-
magine ipocrita ed edulcorata della civiltd greca, conforme ai biso-
gni di una modernita borghese e filistea, che si basa sull’equazione
umanita/umanesimo. Proprio quest’ultima conclusione & sbagliata
in quanto 'umanita e la grandezza degli Elleni costituiscono la
negazione dell'umanesimo; la loro civilta era percorsa da enormi
conflitti, rivalita, odi a cui paradossalmente si devono gli eccezionali
risultati nel campo dell’arte e dello spirito, perché derivano dalla
vitale necessita di sopportare la crudelta e la malvagita del mondo.
Una Bildung o un’arte che si richiamino agli ideali dell’antichita
classica e ne rimuovano poi le premesse, limitandosi ad inseguire i
pretesi valori universali umanistici e la perfezione formale, sono per
Nietzsche frutto di una cultura decorativa che fraintende il senso
della civilta greca.

Un’analisi degli aspetti “classici” della Morte a Venezia deve,
dunque, tenere conto di queste premesse ed esaminare il testo come
una rappresentazione dell’aporia del classicismo e dell’'umanesimo,
come una riflessione sulla Bildung, che, circa quarant’anni dopo la
pubblicazione della Geburt der Tragédie, nella tragica vicenda per-
sonale di Aschenbach assurge a mirabile esemplarita. “Thomas
Mann & alla ricerca della classicita, ma lascia fallire questa ricerca.
Non & un classicista, ma rappresenta i problemi del classicismo.
Distaccandosi da Wagner vuole si basare classicisticamente la sua
opera su Goethe, non pud perd abbandonare completamente la
psicologia nietzschiana, che smaschera il classicismo come una fac-
ciata priva della vitalita dell’essere™. L’approccio di Thomas Mann
a questo problema avviene attraverso: 1) 'utilizzo del mito e dell’ot-
tica doppia; 2) l'uso delle fonti antiche (Platone, Senofonte etc.)
rivisitate attraverso Nietzsche, ma anche Platen ¢ Lukdcs; 3) il ri-
chiamo formale e strutturale alla tragedia greca; 4) il contronto con
le teorie di Samuel Lublinski riguardo 'urgenza di una nuova clas-
sicita modellata su Goethe.

® H. KUurzkE, Thomas Mann. Epoche - Werk - Wirkung, 3., erneut iiberarbeitete
Auflage, Miinchen 1997, p. 120.
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2. Mito e psicologia: lottica bifocale

Una serie di curiose circostanze dovette coincidere con la segreta
ricerca di cose nuove, perché ne risultasse un'idea feconda, che fu poi
attuata con il titolo di La morte a Veneza. [...] Anche ne La morte a
Venezia non vi & nulla di inventato: il viaggiatore nel cimitero di Mona-
co, la tetra nave polesana, il vecchio bellimbusto, il gondoliere sospetto,
e Tadzio e i suoi, la partenza fallita per lo scambio dei bagagli, il colera,
I'onesto impiegato dell’ufficio viaggi, il maligno saltimbanco, o che so io;
tutto era vero e bastava metterlo a posto perché rivelasse, in modo
stupefacente, la facoltd interpretativa della composizione!®.

Cosi nel Saggio autobrografico Thomas Mann descrive le circo-
stanze che lo spinsero alla composizione della Morte a Venezia. In
effetti, gli eventi che ricorrono nel romanzo sono riconducibili ad
esperienze del viaggio di tre settimane compiuto insieme alla moglie
Katia in Dalmazia ed a Venezia tra il maggio e il giugno 1911. La
menzione di queste circostanze biografiche non & oziosa, ma fonda-
mentale per comprendere uno degli aspetti pit importanti di que-
sto breve romanzo, ¢ cio¢ la peculiarita manniana nell’utilizzo di
strutture mitiche, che costituiscono una sorta di trama sotterranea.
Secondo lo stesso Mann, il fulcro di quest'opera consisterebbe in
una vicenda di “passione, in quanto turbamento ¢ degradazione™,
che coinvolge il maturo scrittore Aschenbach all’apice della sua
fama e gloria e il cui modello era originariamente 'amore senile di
Goethe per una fanciulla diciassettenne', In realta lo scrittore in-

0 Cie. in Th, MANN, Romanzi brevi, a cura di R, Fertonani, 4 ed., Milano 1989,
p. 711, Per ulteriori particolari biografici cfr. M. KauLy, I Netz der Zauberer, Eine
andere Geschichte der Familie Mann, Frankfure a. M. 1993, pp. 229-233 (il libro in
questione non & sempre esente da discutibili ed azzardati psicologismi); H. Kurzke,
Thowmas Manrn. Das Leben als Kunstwerk, Miinchen 1999, p. 193 sgg. (si tratta di una
splendida biografia manniana, in cui dato biografico ed opera si fondono in una
riuscita e rigorosa ricostruzione, che poco spazio lascia ad ipotesi fantastiche). Sulla
genesi del romanzo st veda anche E. Batr, Thomas Mann ‘Der Tod in Venedig',
Erlduterungen und Dokumente, Stuttgart 1991 [Reclam Universal-Bibliothek 8188],
pp. 115-116

" Lettera a Carl Maria Weber del 4 giugno 1920, in Th. Mann, Letzere, a cura
di I. A. Chiusano, Milano 1986, p. 147,

2 “Oyel che voleve narrare, in origine, non era nulla di omoerotico, bensi la
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dica cosi solo una dimensione della novella, quella psicologico-
patologica che rappresenta ed analizza la decadenza psicofisica e
morale di Aschenbach. Accanto ad essa, perd, ne esiste un’altra,
quella mitico-simbolica, entro cui “viene scoperta la sostanza uni-
versale del caso particolare e 'apparizione individuale viene com-
presa ed elevata nella sua valenza generale””.

La cifra caratterizzante di questo romanzo breve ci sembra
percid la combinazione di “mito pitt psicologia” che, prendendo
spunto da un’affermazione di Thomas Mann contenuta nell’episto-
lario con Kerenyi, André von Gronicka aveva gia nel 1956 eletto a
criterio interpretativo dell’approccio al mondo antico nell’opera qui
presa in esame'. Questa definizione & perd a ben vedere gia presen-
te in un saggio coevo alla stesura della Morte a Venezia, dal titolo
Der alte Fontane, a proposito dell’atteggiamento di Fontane nei
confronti di Bismarck e, pill in generale, della indiscutibile, sovru-
mana grandezza di alcuni personaggi storici, in un’epoca in cui
Mann stesso medita di scrivere un romanzo su Federico II di Prus-
sia. Lo scrittore moderno ammira la grandezza eroica di fatti e
personaggi, ¢ tuttavia non pud farsene entusiasta cantore come
Omero: laddove cantore e scrittore convivono in una stessa anima
“si giunge esteriormente a contraddizioni”. Lo scrittore-psicologo
Fontane prova per l'eroe profonda ammirazione, non disgiunta
perd da un interesse che & sempre di natura critica, “non pill tanto
lontano da tutti i naturalismi, le cattiverie e le ironie della conoscen-
za”?, In queste affermazioni & facile ravvisare il problema in cui si

storia — vista in modo grotiesco - del vecchio Goethe e di quella giovinetta a Marien-
bad, che egli, con 'approvazione della mamma di lci, donna tra ambiziosa e mezzana,
e contro |'inorridita resistenza della sua stessa famiglia, voleva sposare a tutti i costi, cosa
che perd la piccina non volle assolutamente ... questa storia, con tutte le sue situazioni
comico-sinistre, altamente ridicole, tali da indurre a reverenti risare, questa storia peno-
sa, grande ¢ commovente che un giorno o altro, forse, scriverd ancora.” Ibidens.

* H. JENDRELEK, Thomas Mann. Der demakratische Roman, Disseldorf 1977,
p. 223.

* Cfr. A. voN GRONICKA, ‘Myth plus Pryckology”. A Stvle Analysis of ‘Death in
Venice', in “The Germanic Review” 31 (1936}, p. 191.

¥ Th. ManN, Der alte Fontane, in Ip., Leiden und Grofle der Meister [Gesammel-
te Werke in Einzelbinden (Frankfurter Ausgabe), hrsg. und mic Nachbemerkungen
versehen von P. De Mendelssohn, Bd. 12], Frankfurt a. M. 1982, p. 611.
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dibatteva in quegli anni l'arte di Thomas Manp e che si rispecchia
anche nell’excursus sulla carriera letteraria di Aschenbach nel se-
condo capitolo: la difficile e problematica conciliazione di forma e
conoscenza, bellezza e profondita, naturalezza e complessita. Mann
vede qui in Fontane (come in Schiller, Nietzsche, Gocthe, Platen
etc.) un precursore in cui riconoscersi, in cui scoprire e sperimen-
tare le proprie, ancora inespresse possibilita, sulla cui scia costruire
la propria personalita poetica’®.

Per comprendere 'atteggiamento manniano verso la tradizione
occorre precisare che 'autore, come i contemporanei Hofmannsthal e
Broch, che pure attingono largamente a strutture ed elementi mitici
nella loro opera, appartiene ad una generazione che ha compiuto
'amara esperienza del fluttuare di ogni valore e della labilita dei
confini che separano 'io dal mondo. Per questa generazione 1'an-
tichita (o, pitt generalmente, la tradizione) ed il mito assumono i
contorni di una sorta di “ubi consistam”, a cui ricondurre le mul-
tiformi e contraddittorie esperienze del moderno'’. L'enorme im-
portanza conferita alla forza simbolica del mito & fatto tutt’altro
che nuovo nella cultura tedesca: proprio il ricorso ad esso da parte
dei romantici aveva contribuito a mettere in crisi il modello di re-
cezione dell’antichita weimariano. Nei miti la generazione romanti-
ca aveva scorto molto di pit che non allegorie o, schillerianamente,
testimonianze di una civilta, quella greca, tutta protesa al culto della
bellezza e dell’arte persino, al contrario del cristianesimo, nelle sue
manifestazioni religiose (Die Gitter Griechenlands)'; essi erano
assurti a2 modello di una visione organica e totalizzante della realta
che avrebbe caratterizzato la grecita, ma anche mold popoli antichi.
Il paradigma mitico faceva da contraltare agli sconvolgimenti ed
alle disarmonie della storia tedesca alla fine del Settecento ed alla
conseguente lacerante esperienza dello straniamento dell'uomo nel-

% Cfr. T. J. Rugn, Thomas Mann und die literarische Tradition, in H. Koopmann
(Hrsg.), Thomas-Mann-FHandbuch, Stutigart 1990, p. 95 sgg.

17 Cfr. H. WYSLING, Mythus und Psychologie bei Thomas Mann, in 1d., Dokumente
wnd Untersuchungen, Bern/Miinchen 1974, p. 169 sg. [Thomas Mann-Studien, Bd. 3]

# Cfr. a proposito W. FrUHWALD, Die Auseinandersetzung um Schillers Gedicht
‘Die Gitter Griechenlandes’, in “Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft” 13
(1969), p. 251-271.
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lo stato ¢ nella societa, degradati a disumani ed insensati congegni
meccanici, e, soprattutto, nella natura: da qui lo sforzo degli intel-
lettuali di creare una “nuova mitologia”, cioé una nuova concezione
unitaria del mondo sul modello di quella espressa dal mito greco
che ¢ chiamata a compensare e superare la perdita di legittimazione
della societa all’epoca della rivoluzione e di Napoleone. Si tratta
della cosiddetta “funzione comunicativa del mito”'?, Infatti “il mito,
fornendo motivazioni e spiegazioni, & a sua volta fuori discussione:
& explanans, non explanandum”®, La Mythos-Rezeption romantica si
& rivelata una delle modalita pit proficue per la modernita di con-
frontarsi con la civilta antica, anche in tempi come quelli attuali in
cui la cosiddetta cultura classica diviene merce sempre pit rara.
“Grazie alla loro plasticita e variabilita i miti fungono ripetutamente
da cifre delle prospettive e delle angustie del, di volta in volta di-
verso, presente storico, cosicché la catena di rielaborazioni, in for-
ma drammatica e narrativa, di miti, in parte noti, in parte non
molto noti, non si & interrotta nemmeno in tempi recentissimi”?!.
Cid diviene possibile essenzialmente alla luce di quella peculiarita
del mito che Blumenberg chiama Bedeutsamkeit, termine che solo
molto approssimativamente si lascia tradurre in italiano come “si-
gnificativitd”; essa

collega csperienze scottanti, eventi attuali a quello che & noto da
tempo immemorabile, crea una prefigurazione, ma anche una dimi-
nuzione dellipotesi di libertd, una diminuzione dell’ammissione di
sincerita e dell’estrema conoscenza di sé, nel momento in cui questa
finisce sotto la protezione di ignote circostanze predeterminate. [...]
Tutto il bisogno di significativita (Bedeutsambkert) poggia sull’ indifferen-
za di spazio e tempo [...] consente una ‘densitd’ che esclude spazi e
tempi vuoti, ma anche una vaghezza della cronologia ¢ della localiz-
zazione che cquivale all’'ubiquitd®,

1 Cfr. per questa definizione M, Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen diber
die neue Mythologie. Teil T, Frankfurt a. M. 1982, p. 11,

PN, Burkerr, Antiker Mytbos — Begriff und Funktion, in I1. Hormann (Hrsg.),
Antike Mythen in der europdischen Tradition, Tiibingen 1999, p. 15.

2 M. FUHRMANN, op. cit., p. 78,

2 H. BLUMENBERG, Arbeit amn Mythos, Sonderausgabe, Frankfurt a. M. 1996, p. 109.
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L’interesse dei romantici per il mito contribul ad avviare una
nuova fase nella recezione dell'antichita e a mettere in crisi il para-
digma classicistico-weimariano improntato ad armonia, bellezza ed
umanita. Esso spostava piuttosto Iattenzione su altri aspetti, prima
mai presi in considerazione, del mondo antico che stridevano con
l'immagine classicistica dei decenni precedenti: Pirrazionale, i culti
ctonii e misterici ¢ la simbologia. Il punto d’'arrive di questo pro-
cesso & senz’altro la Geburt der Tragdie di Friedrich Nietzsche, un
testo fondamentale per comprendere la Morte a Venezia®. Tale
Hintergrund culturale determina 'uso manniano delle strutture
mitiche nella novella, che contemporaneamente sublimano e demi-
stificano la volonta di classicita ed esemplarita alla base della vita e
dellattivia letteraria di Gustav von Aschenbach. Il mito, infatti,
conferisce esemplarita ad una vicenda biografica che fallisce pro-
prio nello sforzo di raggiungere la classicita, perché dimentica il
fondo tenebroso che nietzschianamente & alla base della sua perfet-
ta bellezza e che & esso stesso di natura mitica®. Aschenbach soc-
combe davanti a quello che sempre Nietzsche aveva definito gia ai
tempi della Antrittsvorlesung (lezione inaugurale) a Basilea Homzer
und die Klassische Philologie (Omera e la filologia classica) “das
furchtbar-schéne Gorgonenhaupt des Klassischen” (“la testa di
Gorgone terribilmente bella del classico”), davanti alla natura enig-
matica e tremenda della bellezza della forma classica. Il narratore
introduce percid la seguente constatazione in forma di dubbio e
domanda nel secondo capitolo della Morte a Venezia:

Non & qualcosa di bifronte il fatto stesso della forma, morale ¢
immorale-morale in quanto portato ¢d espressione di disciplina,
immorale e, anzi, antimorale in quanto costituzionalmente comporta
una posizione di indifferenza ai problemi etici e ad altro non tende
che a piegare sotto il suo scettro superbo e dispotico ogni moralita?
MV 150]>.

5 Cfr, 1. WysLING, op. cit., p. 172: “La novella & di certo un tentativo di
trasporre la Nascita della tragedia di Nictzsche in epica”.

# Cfr. a proposite E. SCHMALZRIEDT, Inbumane Klassik, Vorlesung wider ein
Bildungsklischee, Minchen 1971.

5 Th. MANN, La morte a Venezia, trad. di E. Castellani, in In., Romanzi brevi,
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A differenza dei romantici, di Wagner e dello stesso Nietzsche,
ma anche di scrittori contemporanei come George {0 Hauptmann?
e Hofmannsthal), Mann rifugge dalla tentazione di creare una
“nuova mitologia” avvalendosi di una postulata missione legittima-
trice, quasi sacrale dell’arte, a cui sarebbe spettato il compito di
ricomporre la frattura tra individuo ed individuo, individuo e socie-
ta, individuo e natura, di restaurare, insomma, quella “funzione
comunicativa del mito” a cui si & sopra fatto cenno. Alla vigilia della
prima guerra mondiale gli artisti cercano infatti di superare la pro-
fonda crisi di un sistema di valori secolare minacciato dal prospet-
tivismo e dal pluralismo della modernita attribuendo alla propria
opera un significato assoluto ¢ metatemporale che riscatti dal rela-
tivismo che attanaglia il contingente. L’opera d’arte & chiamata cost
a ricreare un altrimenti perduto o minacciato orizzonte di valori
comuni a cui i membri di una societi sempre pil divisa da interessi
particolari, siano essi nazionalistici, economici o di classe, possano
richiamarsi al di 4 di ogni frattura?. E pero chiaro che 'autoisola-
mento dell’artista rende vano lo sforzo di interagire con quella
societa nei cul confronti egli pretende di svolgere una missione
morale; di Aschenbach il narratore, che perd, si badi bene, non

cit., p. 150 (d'ora in poi citato con la sigla MV e numero di pagina). Anche questo
passo risente dell'influenza nictzschiana e, pitt precisamente, del giudizio che i filo-
sofo aveva espresso sulla natura della civilta greca nel pamphiet Nietzsche contra
Wagner (in F. NEtzscuie, Seritti su Wagner, trad. ir. di S. Giametta, con un saggio
introduttivo di Mario Bortolotto, Milano 1979, p. 237): “Oh, questi Greci! loro si che
sapevano vivere! Per riuscirvi occorre arrestarci coraggiosamente alla superficie, al-
lincrespatura, alla scorza, occorre adotare I'apparenza, credere alle forme, ai suoni,
alle parole, all'intero Qlimpo dell’apparenzal Questi Greci crano superficiali - per
profonditd ... E non facciamo appunto ritorno a loro, noi spericolati dello spirito, noi
che abbiamo scalato la pid alta e rischiosa vetta del pensicro contemporaneo e di
lassit ci siamo guardati attorno, noi che di lasstt abbigmo rivolto lo sguardo in basse?
Non stamo appunto in questo - Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle parole?
E appunto percid - artisei? ...7.

% Cfr, H.-J. SANDBERG, Der fremde Gott' und die Cholera. Nachlese zunt ‘Tod in
Venedig', in E. Hertrmciv/H. Koobmann (Frsg.), Thomas Mann und seine Quellen.
Festschrift fiir Hans Wysling, Frankfurt a. M. 1991, p. 96 sgg.

7 Cfr. P. POz, Der Ausbruch aus der Negativitit, Das Ethos im “Tod in Venedig’,
in “Thomas Mann Jahrbuch” 1 (1988), p, 1-11.
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coincide con Iautore Mann?, sottolinea piu volte la condizione di
solitudine e di distacco dal mondo circostante®: la malatda gli im-
pone da fanciullo di non frequentare scuole, © costringendolo allo
studio privato” (“In tal modo cra cresciuto solo, senza compagni’,
MV 145); & “Puomo solitario” a scrivere al cospetto di Tadzio “una
pagina ¢ mezza di prosa squisita” (MV 192); 'amore di Aschenbach
non cerca il contatto con l'essere amato, al contrario del modello
platonico sfocia in monologo ¢ non in dialogo; all’arrivo di Aschen-
bach a Venezia il narratore commenta significativamente:

Le riflessioni e le occasioni di chi ¢ uso al silenzio e alla solitu-
dine sono pit vaghe ¢ al tempo stesso piu penetranti in confronto a
quelle dell’'vomo socicvole, e suoi pensieri pilt gravi ¢ pit bizzarr,
né mai esenti da un velo di mestizia, Immagini ¢ impressioni che altri
degnano tutt’al pilt di un’occhiata, di un sortiso, di un commento
scambicvole, occupano il suo spirito con smodata intensita, si radica-
no in silenzio, acquistano significati, si mutano in avvenimento, in
avventura, in nuova sensibilita, La solitudine condiziona Voriginalita,
Paudace ¢ sorprendente bellezza, la poesia, ma condiziona pure il
contrario: Uabnorme, Tassurdo, il proibito. [MV 164}

In questa situazione la volonta dello scrittore di fornire attra-
verso la sua attivitd letteraria criteri etico-estetici universalmente
validi & destinata a fallire, nonostante la stessa voce narrante riba-
disca in numerose circostanze la grandezza immortale delle pagine
di Aschenbach. “Lo scrittore che debba fornire direttive di esem-
plarith morale al posto della religione, & sottoposto ad un compito
troppo gravoso, s¢ deve attingere questa moralitd dal suo io solita-
rio. L’artista concentrato su $e stesso € sulla sua opera, incarnazione

2 Accogliamo qui le conclusioni a cui giunge D. Coun nel suo contributo The
Spcond Author of ‘Der Tod in Venedig', in B. Bennert/A. Kaes/W. J. LILLYMAN
(Vrsg.), Probleme der Moderne. Studien zur deutschen Literatur von Nietzsche bis
Brecht, Tiibingen 1983, p. 223-245.

2 H. Lonerr [[istorischer Horizont und Fiktionalitat in Thonas Manns 'Der
Tod in Venedig', in H. GOUREL/M. NEUMANN/R, WiMnek (Flrsg), Wagner - Nietzsche
- Thomas Mann. Festschrift fiir Eckhard Heftrich, Frankfurt a. M. 1993, p. 266] nota
che “Iisolamento & un motivo, forse il pia importante, di critica della voce narrante
biografica nei confronti di Aschenbach™.
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dell'individualismo, non pud porsi contro una societd in cui forze
avide di autodistruzione si combattono fra di loro, dal momento
che egli stesso rappresenta nella sua solitudine creativa la mancanza
di disponibilita alla comunicazione che consente ed accelera 'auto-
distruzione™, Si rivela una chimera la nascita di un nuovo mito
totalizzante che, in virtt della sua immediata facolta rappresentati-
va, riesca ad esprimere ideali universali validi per un’intera comu-
nita o popolo ed alla cui creazione, secondo 1 romantici tedeschi
(Schlegel, Schelling, Novalis), sono chiamati i poeti, dal momento
che la poesia costituisce il segno assoluto, in grado di superare la
frattura tra verita scientifica ed estetica e di restaurare la magica,
primordiale armonia tra reale ed ideale, tra uomo e natura, sfuggen-
do alla tirannia del pensiero analitico moderno, Ed in effetti Mann,
contrariamente all’anonimo autore (Schelling?) dell’Altestes Systeimn-
programm des Deutschen ldealismus o al Ludovico della Rede iiber
die Mythologie schlegeliana, non aspira alla creazione di una nuova
mitologia attraverso la poesia né si serve incondizionatamente della
forza simbolica del mito, che invece sottopone al filtro dell'ottica
doppia, alla condizione-limite del realismo.

A questo proposito & forse lecito ipotizzare un’influenza heinia-
na sulla modalita manniana di rappresentare il mito, un’influenza
visibile anche nella descrizione del baccanale nel quinto capitolo
della Morte a Venezia®'. Gia nei cicli di poesie Nordsee (1825-1826)
il poeta si era posto il problema dell’utilizzo di elementi mitici nel
mondo moderno ed aveva optato per una soluzione rappresentativa
tra distanza ed identificazione, ironia e serieta, ben conscio del fatto
che quella unita e totalitd di pensieri e sentimenti che aveva carat-
terizzato il mondo antico era irrimediabilmente perduta nell’epoca
Biedermeier. Qgni tentativo di creare una “nuova mitologia” era
pertanto destinato a fallire: Heine sottopone il mito ad un doppio
processo di strantamento, geografico (il Mar del Nord anziché la
Grecia) e temporale (I'epoca della restaurazione anziché quella clas-

% Tyi, p. 273.

1 E interessante notare come V. HANSEN (Thomas Manns Heine-Rezeption,
Hamburg 1973, p. 151-161), pur rilevando le echi heiniane nella Morte o Venezia,
non faccia cenno ad una possibile iniluenza del pocta tedesco sulla modalita di
rappresentazionc mitica attraverso lottica doppia,
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sica), disseminando il presente di tracce e presenze simboliche pit
o meno cifrate, pitt 0 meno “travestite” che sottolineano ironica-
mente la distanza tra la Grecia e gli epigoni tedeschi. Tuttavia, se
questo da un lato determina una trivializzazione del mito che assu-
me cosl quasi i contorni di una farsa, permette dall’altro di confe-
rire a banali contrasti e conflitti della vita quotidiana una dimensio-
ne mitica di “significativita”. “Heine secolarizza il mito e cosi facen-
do gli restituisce attualiti ed esistenzialita™?, L'“ottica doppia” di
questa rappresentazione muove dall’esperienza dell’estraneita e
diversita culturale del mondo antico rispetto a guanto, invece, ¢
culturalmente noto®. Il poeta riconosce I'ineludibilita del bisogno
di mito nella sua epoca (tratto gia rilevato dai romantici) proprio in
viret della sua “significativita” che consente di esprimere, attraverso
immagini di immediata pregnanza, complessi processi storici, socia-
li ed economici. Questa “visione del mondo” deve essere recupera-
ta per un verso attraverso la “borghesizzazione” ¢ la “psicologizza-
zione” del mito, per un altro riproponendo il messaggio sensualisti-
co delle antiche divinitd pagane. Cid si riscontra in particolare negli
Dei in estlio (1854), in cui Heine mostra come le antiche divinita
pagane in esilio possano ancora esercitare un’influsso in un’altra
epoca, sotto mutate condizioni storico-sociali, e ciog attraverso la
forma rappresentativa del travestimento: esso & “la loro nuova
moderna forma di esilio”*. La mitologia, cosi, “perde ogni carattere
esoterico e viene profondamente ‘umanizzata’. Gli dei non sono pitt
antagonisti cosmici dell’uomo, piuttosto ne rispecchiano Uesistenza
borghese divenuta problematica”. Cid che ¢ estraneo alla nostra
cultura ed al nostro tempo rimane tale, tuttavia ¢ al contempo un
fenomeno contemporaneo, presente ¢ reale, che percio non deve
pill palesarsi soltanto in regioni ctonie, ma anche “sotto ogni tipo
di travestimento da noi sulla terra”*, poiché “il contrasto” tra iden-

2 M. Korergs, Heinrich Heiney Arbeit am Mytbos, Miinster/New York 1994, p. 25.

% Cfr. M. WINKLER, Mythisches Denken zwischen Romantik und Realismus, Zur
Erfabrung kultureller Fremdbeit im Werk Heinrich Heines, Tiibingen 1995.

4 Tvi, p. 268. -

3 M. Koeetrs, op. cit., p. 270.

6 1, Heng, Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (Diisseldorfer Heine-
Ausgabe=DIIA}, hrsg, von M. Windfuhr, 16 Bde., Hamburg 1973 sgg., Bd. 9, p. 125.
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titd mitica sottostante ¢ travestimento “rivela lo scopo”. E eviden-
te come 'approccio heiniano al mito possa essere stato determinan-
te per 'opera di Mann perché rappresenta al contempo una parodia
ed un superamento sia della Weimarer Klassik sia dei tentativi di
fondare una nuova mitologia intrapresi dai romantici. L’importanza
della parodia in Mann non ha del resto bisogno di essere sottoline-
ata, nasce dalla constatazione che la sensualita e gli abissi non pos-
sono essere eliminati dall’'opera d’arte: “['ironia] nelle mani di un
artista e di un umanista & innanzitutto arma contro la morte, e la
parodia & amore per realta di cui si riconosce il declino e inattua-
lita: amore che puo eliminare la sterilita di tale declino e consentire
di riattingere un’ultima volta alla purezza ¢ alla vitalith guaritrice
del mito™®,

La problematicita dell’approccio manniano alla tradizione ed
alla classicita ¢ gid pienamente evidente nella scelta di articolare la
narrazione sul doppio binario del realismo e del mito, della psico-
logia e del simbolismo, della temporalita ¢ dell’cternita, dell’apolli-
neo ¢ del dionisiaco, in un complesso ¢ ambivalente sistema di
intrecci e di interazioni, “Il mito senza tempo & nella Morte 4 Ve-
nezia valido e non valido al contempo. La sola realtd & povera, il
mito pud stimolare alla sua interpretazione, ma non risanarla e
nemmeno recuperarla”, tanto pit che tra Mann ed i romantici si
colloca I'esperienza letteraria del realismo, a cui il nostro non rinun-
cia®, anche se, artraverso I'ottica bifocale della rappresentazione, ne
mina sottilmente, quasi impercettibilmente la soliditd ¢ verosimi-
glianza, introducendo particolari e dettagli che alludono ad una
dimensione metatemporale e non quotidiana. Sia il realismo sia il
mito traggono il loro significato unicamente dall’ottica doppia, al-
linterno della quale, sospesa, sta la narrazione. Mann lascia voluta-
mente imprecisato I'anno in cui la vicenda ha inizio (“in un pome-
riggio di primavera dell'anno 19...7, MV 138), quasi a suggerire
un’atmosfera di atemporalitd; d’altro canto, perd, la voce narrante

7 Ivi, p. 136,

B . Just, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del "900, Milano 1995, p. 165.

¥ H. LEHNERT, op. cit., p. 278.

# Cr. F. MaRTING Der Tod in Venedrg, in Ip., Das Wagnis der Sprache. Interpre-
tation deutscher Prosa von Nietzsche bis Benn, Stuttgare 1954, p. 197 sgg.
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precisa che 'anno in questione “per vari mesi si mostrd cosi minac-
cioso alle sorti del nostro continente” {(zbide), intendendo cosi un
passato non troppo lontano e ancora ben presente alla mente del
Jettore’!, e riportando dunque la narrazione ad una dimensione
temporale e storica. La stessa modalita ambivalente di rappresenta-
sione ritorna nella descrizione del cimitero di Monaco, un intreccio
di realismo e simbolica allusivita: Iedificio esiste davvero la dove lo
colloca Mann, ma le figure apocalittiche a guardia della scalea ¢ le
iscrizioni sono inventate®?, non corrispondono a quelle che realmen-
te figuravano nel cimitero di Monaco e alludono all’eternita della
morte; lo stile bizantino della cappella mortuaria rimanda inoltre
simbolicamente all'Oriente ed alla Grecia, al mito del “kommender
Gott” Dioniso. “Cosi alla base del mondo rappresentato in super-
ficie realisticamente risiede nel complesso una pitt profonda coeren-
za, in cui tutto cid che & casuale diviene significativo™. Realismo ¢
simbolismo si intrecciano in un sapiente gioco di allusioni, riflessi
e rimandi nella descrizione del misterioso sconosciuto al cimitero,
primo di una serie di figure, variazioni dello stesso tipo di fondo,
che Aschenbach incontrerd nel corso del viaggio e della sua perma-
nenza a Venezia: il marinaio addetto ai biglietti, il vecchio ganime-
de, il gondoliere senza licenza, il saltimbanco, in fondo Tadzio stes-
so. In questa sua prima apparizione si presenta come “un uomo
dall’aspetto inusitato” che imprime un corso tutto nuovo” al pen-
sieri di Aschenbach.

Di media statura, magro, senza barba, dal profilo fortemente
camuso, uomo apparteneva al tipo di pelo rosso, del guale possede-
va la carnagione lattea e lentigginosa. Evidentemente non cra di ori-
gine bavarese: cosi almeno sembrava indicare il cappello di rafia,
largo e a tesa diritta, che gli copriva il capo ¢ conferiva al suo aspetto

a1 Per aleuni critici si tratterehbe della seconda erisi marocchina (1911): cosi L.
Dinisen, Thosmas Mann. Episches Werk Weltanschauung Leben, Berlin 1975, p. 119
¢ LEHNERT, op. cit., p. 259.

2 Cfr. 1. KroTKOYR, Zur Symbolik in Thomas Manns “Tad in Venedig', in “Mo-
dern Language Notes” 82 (1967), p. 446, n. 4,

T, 1. Rewy, Thomas Mann ‘Der Tod in Venedig’. Text, Materialion, Konmmentar
mit den bisher unverdffentlichten Arbeitsnotizen Thomas Manns, Mimnchen/Wien
1983, p. 154.
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un che di straniero, di oltramontano. L'uomo portava il consueto
sacco alpino affibbiato sul dorso e vestiva un abito giallognolo con
cintura, apparentemente di stofla loden; con la mano sinistra puntata
al flanco reggeva un cappuccio impermeabile grigio, mentre nella
destra teneva un bastone ferrato che premeva obliguamente al suolo,
appoggiandosi con I'anca, a piedi incrociati, sull’impugnatura, A
capo cretto — tanto che sul collo, sbucante scarno dal camiciotto
aperto, spiccava nudo e forte il pomo d’Adamo - figgeva in lontanan-
za lo sguardo incolore degli occhi rossocigliati, divisi profondamente
da due rughe verticali che armonizzavano in maniera curiosa col naso
rivolto all'insti. Da tutto il suo fare, insomma — e a quest' impressione
contribuiva probabilmente lo starsene 12 in alto, come su un piedistal-
lo - traspariva un non so che di imperioso, di dominatore, un’ardi-
tezza quasi sclvaggia; fosse infatti per una smortia provocata dall’ab-
baglio del sole al tramonto, o per una deformazione permanente della
fisionomia, le sue labbra appativano troppo corte: completamente
sollevate sui denti, li lasciavano sporgere bianchi, lunghi, visibili fino
alle gengive, [MV 138 sg.]

Sull'identitd del misterioso personaggio, come sulle successive e
tipologicamente affini apparizioni, le ipotesi si sono sprecate. Si &
parlato percio di diavolo®, Ermes®, per tacere delle interpretazioni
in senso psicoanalitico (proiezione del padre® o del fratello dell’au-
tore Heinrich Mann)¥. Suggestiva ¢ anche I'analisi in chiave dioni-
siaca proposta da Dierks®, In realta si tratta, nel caso di questo
misterioso straniero ¢ delle altre ominose apparizioni che costellano

B Cle. W, Papst, Sataw wund dic alten Gétter in Venedig, Entiickiung einer
literarischen Konstante, in “Euphorion” 49 (1955), p. 347, ¢ H. Petwoon, ‘Lo Mort de
Venise' und "Der Tod in Venedig', in “Romanistisches JTahtbuch” 6 (1956), p. 145 sgg.

# Cir. H. B, MOELLER, Thomas Manns venezianische Gétterkunde, Plastik und
Zeitlosigkert, in “Deutsche Viertcljahrsschrift fiie Literarurwissenschaft und Geistes-
geschichte” 40 {1966), p. 185 sg.

® 11 Kotwr, Thomas Manns "Tod in Venedig'. Zevfall einer kiinstlovischen Subli-
mierung, in Psveopatbographicn 1. Literatur und Psychoanalyse, hrsg, von A, Mitscher-
lich, Frankfurt a. M. 1972 Tzuerst 19957], pp. 158 sg.

7 Chr. L. Seizery, Thomas Manns ‘Tod in Venedig', in “Psyche” 27 (1973), p. 621.

¥ M. Duenks, Untersuchungen zum ‘Tod in Venediy', in To., Studien zu Mythos
und Psychologic bei Thomas Mann. An scinem Nacklafl ovientierte Untersuchumngen
zum “Tod in Venedig', zum “Lauberberg’ wund zur 'Joseph’-Tetvalogie, Bern/Minchen
1972, p. 19 [Thomas Manw-Studion, Bd, 2],
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la novella, di Todesboten che alludono al destino di morte che at-
tende il protagonista Aschenbach. Per questo motivo Mann ha
provveduto a raffigurare lo sconosciuto al cimitero di Monaco con
una simbologia mutuata sia dall’antichita sia dal mondo cristiano,
cosicché particolarmente calzante appare la definizione di “moder-
na danza macabra” data da Benno von Wiese®. Anche questa du-
plicita che coinvolge la sfera della rappresentazione simbolica ri-
conduce il nostro discorso all'uso del mito fatto dai romantici ed
alla teorizzazione di un nuova mitologia cui si & accennato poc’anzi.
Uno dei capisaldi del credo romantico nel “kommender Gott”,
come si pud riscontrare in Holderlin, Schelling o Creuzer (solo per
citare alcuni nomi), & I'identita Cristo/Dioniso e la similarita cristia-
nesimo/culti misterici dell’antichita: la stessa aggettivazione puo, ad
esempio, designare Cristo e Dioniso che hanno entrambi sofferto
per la salvezza dell'umanita prima di risorgere dall’oltretomba ed i
cui culti si sono imposti solo a prezzo di atroci persecuzioni e lotte.
Per Halderlin ed i suoi amici allo Stift di Tiibingen la mitologia si
configura infatti come un processo dialettico che conduce (o me-
glio: riconduce) da una pluralita (politeismo) ad un’unitd {(monotei-
smo) e che giunge a compimento nella nascita del fanciullo divino;
il messaggio segreto dei culti misterici pagani sarebbe stato dunque
proprio Uavvento della divinita sulla terra. In questo senso non ¢’
differenza sostanziale tra simbologia cristiana e pagana, dal momen-
to che paganesimo e cristianesimo sono visti come tappe di un
medesimo processo teogonico espresso attraverso la figura di Dio-
niso e che percid simboleggia “I'unita priva di centro del mito™®,
Non c¢’¢ da stupirsi, allora, se il misterioso straniero sembra ad
Aschenbach piuttosto “uscito dalla bronzea porta della cappella” e
se la sua descrizione si richiama ad un’iconografia sia cristiana che
antico-dionisiaca: il sincretismo simbolico di cui per primi i roman-
tici avevano farto largo uso (ed abuso) e che, filtrato attraverso
Nietzsche ¢ Rohde, aveva continuato ad esercitare il suo influsso
anche nel secolo successivo, giustifica la voluta duplicita della rap-
presentazione manniana, La meta del viaggio non potra pertanto

#® B. voN Wist, Thomas Mann: ‘Der Tod in Venedig', in 1., Die deutsche
Novelle von Goethe bis Kafka, Dissseldorf 1956, p. 310.
0 M. FrRaNK, op. cit., p. 299.
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essere che I'Oriente, terra d’origine del “kommender Gott” sia pa-
gano che cristiano, o, per lo meno, la porta europea verso Oriente:
Venezia®,

L’apparizione dello straniero segna infatti una cesura: alla sua
inequivocabile valenza funebre contribuiscono i lunghi denti, simili
a quelli di un teschio. Egli reca i tratti non solo di Dioniso, ma
anche di Ermes psicopompo, un’altra divinita pure tradizionalmen-
te associata all’aldila, per via del cappello a larghe tese che ricorda
il tradizionale ed il bastone simile al caduceo con cui il dio guida
le anime nell’oltretomba. La posa delle gambe incrociate &, inoltre,
comune a varie raffigurazioni del dio ¢ presentata come peculiare
del genio della morte nel tratrato di Lessing Wie die Alten den Tod
gebildet (1769)°% sara non a caso tipica anche di Tadzio™, dal
momento che in Lessing il genio della morte assume i tratti di un
fanciullo ¢ che l'iconografia ci attesta una pluralita di rappresenta-
zioni di Ermes, di volta in volta nei panni di giovinetto o anziano.
Cio renderebbe palese il legame che unisce il fanciullo ai Todesbo-
ten (messaggeri di morte).

La caratterizzazione di alcuni personaggi mediante un’identica
aggettivazione o mediante particolari e gesti comuni, come qui si &
evidenziato a proposito della serie dei Todesboten, costituisce una
peculiarita della rappresentazione mitica in Thomas Mann e trova
la sua spicgazione nella natura circolare del mito che si manifesta
nelle esperienze umane “sotto forma di ripetizioni, di ritmiche e
sempre rinnovate epifanie”™: il paradigma mitico, che con Hiibner
chiameremo arché, non ¢ infatti semplicemente “lo schema esplica-
tivo di un avvenimento, poiché quest’ultimo viene da essa formato

" “Troppo occupato dai compiti che gl'imponevano il suo io ¢ Panima curopea,
troppo gravato dall’obbligo di produrre, troppo alieno dalle distrazioni per innamo-
rarsi delle mille apparenze del mondo, si era pienamente appagato di quellimmagine
che ciascuno, senza dipartirsi granché dal proprio ambicnte, pud formarsi della su-
perficie terrestre, né mai 'aveva sfiorato il pensiero di lasciare I'Europa,” [MV 141]

2CE, W, Juns, Der Gott der Diebe und sein Dichter. Thomas Mann und die Welr
der Antike, in Tn., Stait ciner Literaturgeschichte. Dichtung im wwanzigsten Jahrbun-
dert, Diisseldorf/Zirich 2001, p. 162 [paperback-Ausgabe].

*» Durante I'esibizione dei saltimbanchi Tadzio “teneva 'avambraccio sinistro
posato sul parapetto, i piedi incrociati, la mano destra puntata sull’anca” [MV 207],

* F. Jest, op. cit., p. 143,
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e determinato, anzi, da essa viene costituito il suo svolgimento tem-
porale. [...] Si tratta di una ripetizione identica, poiché & proprio
lo stesso sacro evento primordiale (Urgescheben) ad accadere di
nuovo dappertutto [...] L'arché si ripete costantemente nella misu-
ra in cui agisce all'interno del tempo profano; rimane pero identi-
camente la stessa finché appartiene ad una dimensione eterna,
estranea ai mortali”®. Per rendere giustizia alla ripetitivita del mito,
Mann si serve di una modalita stilistica che egli wagnerianamente
chiama Leztmotiv. Essa consente un superamento dello spazio ¢ del
tempo che genera mito in quanto la storia (nel senso di trama)
appare ripetizione di modelli costanti di fondo. Si tratta di un
mezzo epico per cccellenza che consente di conferire carattere
mitico al realismo analitico e di realizzare quell’'unione di lirica ed
epica che Mann si prefiggeva. Non & ozioso in questo contesto
introdurre un paragone tra la modalita manniana da un lato e
wagneriana dall’altro di utilizzo del mito, tanto piti che la stesura
della Morte a Venezia (1911} si colloca all'insegna di una vera e
propria Wagner-Krise. Proprio durante il soggiormo a Venezia era
nato il saggio L'arte di Richard Wagner, il cui tema di fondo ¢ il
rapporto attrazione-repulsione nei confronti del musicista, filtrato
attraverso la critica nietzschiana della décadence e di Wagner in
quanto sua massima espressione.

La recezione della cultura greca da parte del teatro wagneriano
aveva segnato un passo avanti rispetto ai tentativi di restaurazione
del mito agli inizi dell’800 e si era articolata prevalentemente in tre
direzioni fondamentali: nella stesura di scritti teoretici sulla musica,
nell’organizzazione del Iestival di Bayreuth e nella composizione
dei drammi musicali. Il fatto nuovo nella recezione wagneriana
dell’antichita & la costante consapevolezza della distanza che lo se-
para dai modelli e che non gli consente “nessuna imitazione, nes-
suna idealizzazione classicistica dei Greci e nemmeno una loro
immediata, ingenua ripresa come in Goethe ed in Holderlin™.
Nell’epoca dello storicismo trionfante Wagner & ben consapevole

* K. HUBNER, Die Wabrberit des Mythos, Miinchen 1985, p. 142 sgg.

W, SCIAREWALDT, Richard Wagner und die Griechen (Dritter Vortrag), in In.,
Hellas und Hesperion. Gesammmelte Schriften zur Antike und zur neueren Literatur in
zwei Binden, Bd, 2, Zirich/Stuttgart 1970, S, 343,
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del fatto che la recezione dei greci pud avvenire solo a condizione
che mai si perda di vista 'enorme ed invalicabile distanza temporale
che da essi ci separa e che pure si riesca nello sforzo di rendere
feconda proprio questa consapevolezza. Il musicista fa sua la polemica
romantica contro la perdita della funzione comunicativa del mito e
della prospettiva estetico-teologica che contraddistingueva l'arte greca
e soprattutto il suo prodotto pit eccelso: la tragedia, la cui rappre-
sentazione equivaleva ad un atto religioso-cultuale. L’artista ¢ chia-
mato a recuperare questa valenza nell’opera d’arte moderna, ben
conscio del fatto che la forma della tragedia greca non pud classi-
cisticamente essere ricreata in un’altra epoca ad essa estranea, sotto
diverse ¢ mutate condizioni storiche e sociali®, Imitare i Greci si-
gnifichera, dunque, comporre sul loro esempio un dramma musica-
le dalle radici mitiche, favorire il sorgere di un mito moderno che
rinsaldi il vincolo tra individuo ed individuo, individuo e natura e
consenta un’esperienza collettiva dell'opera d’arte. Proprio la co-
stante consapevolezza della distanza storica induce peraltro Wagner
a non prendere mai la mitologia greca a soggetto dei suoi drammi,
nonostante la presenza di strutture mitiche di fondo, le archas.
Thomas Mann guarda con scetticismo al tentativo wagneriano
di restaurare una funzione sacrale dell’arte e “comunicativa” del
mito, cosi come ¢ nota la sua perplessita rispetto ad analoghi ed a
lui contemporanei tentativi da parte del circolo georgeano®®. Allo
stesso modo rinuncia ai soggetti mitologici (greci o germanici che
stano). In Wagner quel che lo avvince ¢ “Iepica. [...] Spesso mi
costa fatica sentirlo come drammaturgo. Non ¢ piuttosto un epico
teatrale? Nessuna delle sue creazioni rinnega, in fondo, I'epopea, e,
anche a prescindere dai suoi descrittivi preludi musicali, quello che
ho pitt amato in lui sono sempre stati i suoi grandi racconti”.
Mann ammette esplicitamente le affinita esistenti tra il suo stile e la
peculiare tecnica wagneriana del Leitwotiv, che ben si presta ad

7 Clr. . BorcHMEYER, Das Theater Richard Wagners. Idee - Dichturng - Wirkung,
Stuttgart 1982, p. 82 sg. e K. HUBNER, op. cit., p. 386-408.

B Cfr. M. Frank, Stefan Georges ‘neuer Gott', in In., Gott im Exil. Vorlesungen
iiher die neue Mythologie. 11, Teil, Frankfurt a. M. 1988, p. 257-314.

¥ Th. MANN, Saggro sul teatro, in 1b., Scritti su Wagner, introduzione di P. Isotta,
Milano 1984, p. 33.
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esprimere la ripetizione delle strutture mitiche di fondo alla narra-
zione, solo apparentemente improntata a modelli realistici:

Il mio rapporto con Wagner ebbe poi caratteristiche di partico-
lare immediatezza e intimita poiché nonostante il teatro riconoscevo
e amavo in lui il grande narratore epico. Il motivo, lautocitazione, la
formula simbolica, i diffusi e testuali riferimenti interni erano strumen-
ti epici affini alla mia sensibilitd e mi seducevano proprio per questa
loro natura. Sin dai miei esordi letterari svelai I'incomparabile influs-
so esercitato dall’opera wagneriana sui miei impulsi artistici giovanili:
essa mi trasmise I'inquictudine, a meta tra la rivalita e I'incanto, di
suscitare, in piccolo e senza clamore, suggestioni simili®®.

Solo in questa prospettiva ha senso la ripresa del mito in Mann,
che si basa sul riconoscimento dell’arché, “un singolo evento che si
ripete costantemente identico, mentre al contrario leggi e principi
naturali sono qualcosa di generale. Percid si pud dire che un’arché
& qualcosa di concreto, invece la legge o il principio naturale, a
causa di questo distacco dall’individuale, qualcosa di astratto. 11
pensiero mitico fonde perd anche qui I'universale con il particolare.
Infatti da un lato 'arché & dappertutto e universale, dall’altro agisce
sempre con lei il singolo, identicamente uguale, evento e la stessa
sostanza numinosa”®. La narrazione attraverso 'ottica doppia e le
tecniche del Leitmmotiv e della ripetizione devono rappresentare
questa interazione tra tempo storico e mito, piti che inseguire I'uto-
pia di una “nuova mitologia”, In fondo, anche in questo modo la
funzione di legittimazione che i romantici o Wagner o George as-
segnavano al mito non viene del tutto persa, ma reinterpretata in
una chiave non estetizzante e non politico-soctale: I'avvenimento
contingente e particolare riflette un’immutabile schema di fondo,
una sostanza metatemporale da cui esso trae il proprio carattere di
esemplarita ed universalitd, La matrice schopenhaueriana di questo
processo & evidente: “Dal momento che il Leitmotiv pone tutti gli

® Th. ManN, L'arte di Richard Wagner, ivi, p. 45. 1 corsivi sono i mici. Riguardo
linflusso wagneriano sulla Morte a Venezia cfr. H. LERNCGRT, Thomas Mann. Fiktion
- Mythos - Religion, Stutrgart/Berlin/Koln/Mainz 1965, p. 99 sgg.

¢ K. HUBNER, op. cit., p. 140.
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elementi in contatto 'uno con Paltro e tutto pud in ultima analisi
apparire e stare per tutto, esso deindividualizza e confonde nell’arte
i confini tra i fenomeni, che nella realta della vita sia dal punto di
vista temporale che da quello spaziale sono chiaramente ed inequi-
vocabilmente tracciati, e allude percid sempre al carattere di appa-
renza del mondo empirico e della realti rappresentata”®.

3. Citazione e “montage”: il problema delle fonti

“Proprio quest’intenzione di demistificare la realtd fizionale
come un mondo delle apparenze, per poter cosi rappresentare
lidentiti sostanziale di tutto cid che esiste, & evidente nella tecnica
di Thomas Mann di citare sempre altre opere letterarie e di inserire
citazioni nella propria opera”®. L'esperienza veneziana di Aschen-
bach & fittissima di citazioni ¢ riferimenti letterari che non si limi-
tano certo al quarto capitolo, quello definito da Mann stesso “an-
ticheggiante”®. Indicativa in questo senso & gia la scelta di Venezia,
da almeno un secolo luogo centrale nella geografia culturale euro-
pea e nell'immaginario romantico e decadente®: essa & 'ambigua
citta metafisica di Byron, Musset, Platen, Nietzsche e Wagner, la
“citta del motivo Tristano-bellezza-morte”®, attorno a cui si adden-
sano 1 concetti “Oriente e Occidente, Sud e Nord, grecita e oriente,
ascesa ¢ caduta, plasticita e caos- antitesi del tipo e della provenien-
za pin diversa”®.

8 B. KRISTIANSEN, Das Problem des Realissmus ber Thomas Mann. Leitmotiv —
Zitat - Mythische Wicderbolungsstruktur, in H. Koopmann (Irsg.}, op. cit., p. 830.

9 Tvi, p. 832,

# Lettera del 2 aprile 1912 al fratcllo Heinrich, in Lettere, cit., p. 83,

® Ctr. K, Koveen, Tédliches Venediy, in Tn., Dekadenter Wagnerismus. Studien
zur europdischen Literatur des Fin de siécle, Berlin/New York 1973, pp. 214-247.

% W. Passt, op. cit.,, p. 343.

¢ W. Jens, op. cit,, p. 161. Cfr. anche la lettera ad Erika ¢ Klaus del 25 maggio
1932: “Ambigua & davvero I'aggettivo pitt modesto che le [a Venezia) si possa attri-
buire (gliel’ha dato Simmel), ma le si attaglia stupendamente in tutti i suoi piit diversi
significati, e nonostante la stupidita ¢ la corruzione che si & impossessata di lei e di
cui anche voi vi irritate, questo ambiguo fascino musicale resta pur sempre vivo, o
almeno ha delle ore in cui trionfa. Tu dici che sarebbe stato bello a meta del secolo
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Fin dalle prime pagine dell’esperienza veneziana si fa largo il
ricordo di von Platen®®, che ¢ stato uno degli autori da Mann pit
amati nella sua giovinezza: fra i due si pud parlare di “una profonda
affinita elettiva. Di pit: di un’affinita spirituale tra coloro che sof-
frono della stessa malattia, della vita e della bellezza, un’affinita di
vita ¢ di morte, una comunanza nella nobilta dello spirito”®. Certo
Mann pensava allo struggimento di Platen verso il Sud, a questa
passione intrisa di morte, al progetto poetico di scrivere un Tristan
(ancora una volta Venezia e Tristano). Ma anche Platen ha compiu-
to un viaggio veneziano (1824) che &, insieme a quello di Wagner,
uno det modelli manniani: il suo soggiorno in questa citta si era
aperto all'insegna della morte e del disfacimento dovuti al colera
dilagante. Come sempre in questo poeta, alla sensazione di morte
incombente si era associata la passione omoerotica per un giovane
aristocratico veneziano, amore impossibile che colma di dolcezza e
dolore e riaffiora net sogni. “E l'universale esperienza di Venezia:
bellezza, paura e morte. Tristano””,

Con Platen cominciano nello stesso tempo a delinearsi le coor-
dinate culturali all'interno delle quali si svolge il viaggio di Aschen-
bach e che si chiariranno ulteriormente all’interno del quarto capi-
tolo. Al pari del protagonista della novella, anche il poeta & stato
uno strenuo difensore della forma classica, la cui decadenza egli ha
combattuto opponendosi al pericolo romantico; anche in lui Pamo-
re per il mondo classico si & unito all'omosessualita. Nel saggio

scorso. Ma gia Platen diceva: “Venezia & ormai solo nel pacse dei sogni’. E tuttavia
egli I'ha amata sconfinatamente com’era gia allora, proprio come Byron, come pit
tardi Nietzsche, come ancor pilr tardi e su un piano assai modesto il signor babho.
C’e, come sospesa nell’aria, un’impareggiabile melanconia d’intimi rapporti che si
collega, per certi spiriti, al nome di Venezia ¢ che & picna d'un senso familiare”. In
Th., Mann, Lettere, cit., p. 241.

* “[Aschenbach] pensava al poeta malinconico ¢ entusiasta, allorché da quei
flutti aveva veduto sorgere le sognate cupole ¢ i campanili; ripeteva tra sé frammenti
di quello che allora gli era sgorgato in pienezza di canto, materiato di devozione, di
giola e di mestizia.” [MV 157]

& J. Seveeel, Adel des Gedstes: Thomas Mann und August von Platen, in
“Deutsche Vierteljahrsschrift fir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 33
(1959}, p. 568 sg.

0 Tyi, p. 570,
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August von Platen (1930) Mann descrive la produzione poetica di
questo autore come “un mondo in cui U'imperativo della vita, le
leggi della vita, ragione e morale non hanno valore, un mondo
ebbro di disperato libertinaggio che & al contempo il mondo della
forma pit orgogliosa e del rigore della morte ¢ che insegna agli
adepti che il principio della bellezza e della forma non deriva dalla
sfera della vita, che il suo rapporto con essa & tutt’al pitt di un
rigoroso ¢ melanconico criticismo: ¢ il rapporto dello spirito con la
vita [...]. Morte, bellezza, amore, eternita sono i simboli linguistici
di questo miracolo al contempo platonico ed ebbramente musicale
dell'anima, pieno di fascinazione e seduzione [...] i cavalieri della
bellezza sono cavalieri della morte”™'. In realta, quando si parla
delle echi di Platen nella Morte a Venezia non va dimenticato che
cio implica anche la recezione della feroce stroncatura del poeta ad
opera di Heine, un altro autore molto amato da Mann e dal fratello
Heinrich™.

Nei Bagni di Lucca (1830-1831) Heine compie una spietata
satira del Bildungsbiirgertum dell’epoca ¢ mostra la decadenza del
concetto di Bildung, fondamentale per il classicismo tedesco.
L’obiettivo di una formazione totale dell'individuo attraverso lo
strumento della cultura umanistica & diventato ai tempi di Heine,
che assistono non a caso al trionfo della reazione, anacronistico,
'autonomia dell'individuo & scaduta in formalismo, la Bildung in
nozionismo e citazione ¢ a svolgere una mera funzione di compen-
sazione e legittimazione del ceto borghese in ascesa economica.
Bildung (e col termine si intende naturalmente soprattutto la &las-
sische Bildung) & in questo scritto, al pari della religione cattolica e
del titolo nobiliare, simbolo del privilegio sociale; la cultura subisce
un processo di mercificazione e perde qualsiasi contatto con la
realtd. La percezione del mondo esterno avviene percid attraverso
Putilizzo di citazioni, immagini, gesti ¢ modelli di comportamento
tratti dall’arte o dalla letteratura che producono un notevole effetto
di straniamento in quanto decontestualizzate, in stridente contrasto

" Th. Mann, Auguit vor Platen, in 1., Leiden und Gréife der Meister, cit., p. 550.

™ Cir. H. Kurzke, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk, cit., p. 38 sg. Clr.
anche V. HANsUN, op. cit., pp. 27-71. Hansen non accenna perd ad una possibile
influenza di Heine sulia recezione di Plaren nella Morte @ Venezia,
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con la trivialita delle situazioni che dovrebbero nobilitare e subli-
mare. La polemica di Heine non si limita semplicemente a prendere
di mira i parvenus, ma si estende ad un modo anacronistico di
concepire la letteratura e la poesia imitando forme, motivi e pose
del passato che non hanno pitt senso nel presente. Heine vede
questa inattualita simboleggiata nella figura di Platen e nei suoi
epigonali tentativi di poetare alla maniera dei Greci in un’epoca
lontanissima e diversissima da quella classica: questa imitazione pud
produrre solo un vuoto formalismo, una “restaurazione” che, simile
a quella politica, non tiene conto dei mutamenti politici, storici e
sociali nel frattempo avvenuti. E questo il senso recondito di un
attacco spietatamente ad personam, in cui 'omosessualita di Platen
viene data in pasto al pubblico in un fiorire di allusioni, giochi di
parole spesso osceni e vere e proprie canzonature. Nonostante i
suoi tentativi di restaurare la commedia antica, Platen era ben lon-
tano dal possedere la vena aristofanesca, Heine era invece un pole-
mista nato: & possibile che con questo scritto polemico volesse in-
segnare al suo avversario che cosa significasse realmente imitare lo
spirito del teatro aristofanesco, che non conosce pruderie né arretra
dinanzi a qualsiasi oscenita. Al di 13 della discutibilita di questo
attacco”, ci preme sottolineare che 'omosessualita di Platen & per
Heine, in ultima analisi, il corrispettivo esistenziale del suo sterile
ed anacronistico classicismo letterario. La sua poesia ha, come la
Bildung umanistica dell’epoca, la funzione di compensare e mistifi-
care la non vissuta (non vivibile) realizzazione esistenziale e senti-
mentale. Solo attraverso il medium della letteratura o dell’arte del
passato & possibile instaurare un contatto con la realta, inseguire un
impossibile sogno di totalita che non ha piu cittadinanza nel mondo
moderno, lacerato, scomposto e frantumato in una pluralita di vi-
sioni e punti di vista: “una volta”, scrive Heine, “il mondo era
integro, nell’antichita e nel medioevo, nonostante i dissidi esteriori

™ Provocato perd dagli almeno altrettanto disgustosi insulti antisemiti di Platen
contro Heine nell’ Edipo romantico (Der romantische Odipus). Hans Mayer (Aussen-
setter, Frankfurt a. M. 1975, p. 215) ha percid interpretato 'intera polemica alla luce
dell’emarginazione cui entrambi gli autori sono stati sottoposti nel corso della loro
vita; si sarebbe cioé verificato uno scontro tra Vowutsider sociale (Heine) ¢ quello
sessuale (Platen).

384




esisteva pur sempre un’unitd del mondo e c’erano poeti tutti d’'un
pezzo (ganze Dichter). Noi vogliamo onorare questi poeti e gioirne;
ma ogni imitazione della loro totalita & una menzogna, una menzo-
gna evidente a chiunque abbia occhi sani e che, percio, non si
sottrae allo scherno”™. In mancanza di uno stile ¢ di forme espres-
sive personali, Platen mette in scena e riproduce i sentimenti di altri
poeti del passato sotto una veste metrico-formale altrettanto ana-
cronistica, tratta dai suoi modelli poetici. La poesia di Platen appa-
re pertanto come “il risultato del transfert letterario e psicologico
della sua sessualitd”” per mezzo della forma classica. L'imitazione
dell'antichita fallisce tuttavia a causa dell’epigonalita di tale impresa
in un’epoca di lacerazione (Zerrissenheit), in grado unicamente di
riprodurre gli aspetti esteriori del passato, senza poter assimilare la
totalita della cultura classica. Sotto nuove condizioni storiche e
morali il culto della grecita del poeta moderno si esaurisce necessa-
riamente nell’'imitazione sterile ¢ pedante di caratteristiche formali,
poiché i contenuti non possono essere menzionati — né tantomeno
vissuti; possono acquistare cittadinanza nel presente solo come oggetti
di “Bildung”, attraverso la recezione ed il filtro della letteratura,
Infatti, & proprio la rappresentazione della pederastia (Knabenliche)
a rendere evidente I'abisso tra gli antichi poeti greci ed i loro mo-
derni epigoni. La costrizione ad imitare il passato ha percid origine
in Platen non da ultimo nella circostanza che I'epoca in cui vive non
gli permette di esprimere liberamente la sua sessualith se non subli-
mandola e, quindi, depotenziandola attraverso mezzi espressivi o
metafore ormai divenuti convenzionali ed innocui. Platen diviene
dunque 'ultimo esponente del processo di “winckelmannizzazio-
ne”, cio¢ di quel procedimento storicamente riconducibile a
Winckelmann, di nobilitare ed esprimere il proprio omoerotismo
attraverso 'ammirazione per la bellezza della forma classica. Cio
che perd ai tempi di Winckelmann era stato un atto di grande
modernita e novita e gli aveva permesso di riportare in vita 'anti-
chita e al contempo di realizzare totalmente la sua persona, & dive-
nuto nei suoi imitatori “un fatto anacronistico, solo la parodia timi-

“ DHA VII/L, p. 95. )
? K. PABEL, Heines ‘Reisebilder’. Asthetisches Bediirfuis und politisches Interesse
am Ende der Kunstperiade, Minchen 1977, p. 203.
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damente vergognosa di un’antica sfrenatezza. E proprio cosi, questa
passioncella non era nell’antichita in contrasto con la morale e st
manifestava eroicamente in pubblico””. E qui Heine, al di la di
ogni intenzione polemica, coglie senza dubbio nel segno: “La tra-

gedia di Platen non & la sua omosessualita, ma il suo soffrirne e la

terribile lotta contro il suo compimento”: I'esperienza del non

vissuto e della mancanza di una felicita amorosa costantemente
desiderata e mai raggiunta e la perfezione artistica costituiscono i
motivi fondamentali della sua lirica. Mattenklott scrive percio:

“Sono rinchiuso in me come un cadavere.” La sensazione di
essere, pur vivo, dipartito da tutti i viventi non ha mai abbandonato
Platen. Fin dalle sue premesse era inscindibilmente unita alle forze
vitali per lui decisive: amore ed arte. In entrambi i casi ha accordato
allo morte la priorita: nell’'amore con il fallimento, pit causato che
subito passivamente, del compimento; nell’arte con il voto deciso per
la forma, e sia pure a prezzo dell’esperienza™,

7 DHA VII/1, p. 140. Analogamente nclla Morte a Venezia Aschenbach tenta
attraverso il richiamo alla grecita di giustificare quella che nell‘ottica borghese & una
passione scandalosa e degradante. Pensando ai suoi rispettabili antenad, lo scrittore
si chiede; “L. del resto, che cosa avrebbero detto di tutta la sua vita, scostatasi dalla
loro fino a tralignarne; di quella vita sotto il segno dell’arte, che lui stesso in gioventh,
conforme allo spirito borghese dei padri, aveva pubblicamente giudicato con tanta
derisione, e che alla loro, in fondo, cra stata tanto simile? Anche lui aveva scrvito, era
stato soldato ¢ uomo di guerra come alcuni dei suci maggiori [...] Una vita di
risolutezza e di sfide, aspra, tenace, temperante, da lui esaltata a simbolo di quel
delicato eroismo che il tempo csigeva, a buon diritto poteva dirsi virile, poteva diesi
intrepida; ¢ gli sembrava che PEros impadronitosi di lui fosse, in certo modo, parti-
colarmente adatto ¢ incline a un’esistenza di tal genere. Non cra forse salito a grande
onore presso 1 popoli pilt valorosi, non si sapeva forse che era fiorito nelle loro citta
proprio in forza del costume guerricro? Molti eroi antichi si erano di buon grado
sottomessi al suo gioco, poiché cid che imponeva il dio nen poteva apparire indeco-
roso; e azioni che, se compiute per altri scopi, sarebbero state bollate dal marchio
della vilth — Vinginocchiarsi, il fare giuramenti, supplicare ardentemente ¢ comportar-
si da schiavi — non risultavano a disdoro dell’amante, bensi erano per tui fonte di
nuove ¢ pit alte lodi.” [MV 204]

7 P, Derks, Die Schande der beiligen Piderastie. Homosexualitit und Offentli-
chkeit in der deutschenr Literatur 1750-1850, Berlin 1990, p. 489,

" G, MaTIENKLOTT, Augnst von Platen - cin Melancholiker, in A, voN PLATEN,
Memorandum meines Lebens, hrsg. von G, Mattenklott und H. Schmidt-Bergmann,
Frankfurt a. M, 1988, p. 199.
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Nel momento in cut evoca Platen, Mann ha tutte queste impli-
cazioni ben presenti. Platen e la sua figura simboleggiano quella
duplicita ed ambivalenza del classicismo che Mann intende rappre-
sentare nella catabasi di Aschenbach e collocano se non altro in una
luce ambigua ambizioni personali a diventare lo scrittore rappre-
sentativo, il pracceptor di una nazione. La critica di Heine ad ana-
loghi tentativi di esemplarita e canonicita attraverso forme e stili
sublimati dalla Bildung, ma ormai inesorabilmente passati, in
un’epoca che invece si colloca irrimediabilmente sotto il segno della
Zerrissenbeit, viene assimilata dall’autore mediante la rappresenta-
zione problematica che egli fa del classicismo ¢ della vicenda di
Aschenbach: 'ottica doppia permette un’interazionc tra complessi-
ta del presente ed archetipi mitici, storia e metatemporalita, psico-
logismo e culto della forma, senza cedere alla tentazione di resusci-
tare cid che & morto, la totalita del mondo antico in tutte le sue
manifestazioni artistiche. Allo stesso modo la Bildung & inadeguata
ad arginare il vissuto, la passione omosessuale, riconducendoli nel-
I'alveo della tradizione come “strumento di legittimazione™” e ad-
domesticandone cosi la forza: la dirompente passione per Tadzio
avra la meglio sulla volonta di sublimazione attraverso le remini-
scenze mitiche e letterarie classiche, svelando al contempo nietz-
schianamente I’abisso su cui poggia quella cultura.

In effetti, il processo di dissoluzione innescatosi con 'arrivo a
Venezia trova il suo momento decisivo nell’apparizione di Tadzio,
figura centrale del Totentanz di cui si & parlato sopra. “L’Eros-
Thanatos ha molte maschere, Tadzio, cosi si & detto a ragione, € la sua
maschera classica”®. Aschenbach lo contempla con la competenza
estetica dell’intenditore, cosi come si considera un’opera d’arte, isti-
tuendo parallelt con 1a forma classica, paradigmatica ed esemplare:

11 volto pallido e gentilmente assorto, incorniciato dai capelli
biondo miele, la linea schietta del naso, la bocca vezzosa, I'espressio-
ne soave e divina di gravita, ricordavano le sculture greche dell’epoca
aurea; e alla pura compiutezza dell’aspetto si univa una grazia cosi

" K. W, Boum, Zwischen Selbstzucht wund Verlangen. Thomas Manr und das Stigma
Homosexualitit. Untersuchungen zu Frithwerk und Jugend, Wiirzburg 1991, p. 87.
8 B, von WiEsk, op. cit., p. 318.
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rara ¢ insigne che lo scrittore si confessd di non aver mai veduto, né
in natura né in alcun prodotto delle arti figurative, un simile capola-
voro [...]. Neppure un colpo di forbici aveva toccato la sua bella
chioma: come nella celebre statua dello Spinario, essa cadeva ricciuta
sulla fronte, sopra gli orecchi e giti fino agli omeri. [MV 165 sg.]

Al contempo una segreta decadenza mina questa splendida fi-
gura di giovinetto (“Aveva notato perd che i denti di Tadzio non
erano perfetti: un po’ irregolari, pallidi, privi della lucentezza che
da la salute, anzi piuttosto fragili e trasparenti al modo che si nota
spesso negli organismi anemici”, MV 177, e Aschenbach prova il
presentimento della morte prematura del bel fanciullo): nella bel-
lezza di Tadzio ¢ insito un pericolo mortale che & anche sensualita
ed & destinato a travolgere Aschenbach. Quest’ultimo cerca di esor-
cizzare la minaccia erotica iscrivendola nel panorama rassicurante
di quel mondo classico la cui forma & per lui concreto modello cui
uniformare la propria produzione artistica ¢ il proprio immaginario
erotico. Ancora una volta la tendenziale distruttivita di questo pro-
cedimento non gli si palesa: ed & tutto un fiorire di riferimenti ad
un mondo antico e mitico dai tratti “winckelmanniani” ed olimpici
di cui si ignora quella problematicita da noi gia pid volte rilevata.
Proprio questo consapevole rimando alla temperie del classicismo
tedesco, a Winckelmann e Platen, rende chiara la scelta della
passione omosessuale come fattore di dissoluzione nella vita di

Aschenbach:

Che la matura virilita si chini amorevolmente verso quella tenera
e leggiadra, che questa tenda le braccia verso quella, in ¢id io non
trovo nulla di innaturale, e anzi molto senso pedagogico, molto ele-
vato umancsimo [...] Se veniamo a parlare del fatto erotico, dell’av-
ventura antiborghese, sensuale e spirituale insieme, allora le cose si
presentano in un modo un tantino diverso. Il problema dell’erotismo,
anzi il problema della bellezza mi sembra racchiuso nel rapporto
antitetico tra vita e spirito®,

Solo 'amore omoerotico, che richiamava una ben precisa tradi-
zione culturale tedesca era atto ad evidenziare il processo di trasfor-

* Letrera a C. M. Weber del 4 luglio 1920, in Th. MaNN, Lestere, cit., p. 149,
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mazione dell’apprezzamento della bellezza in passione, o meglio,
Pequivoco del culto del Bello cui si & gla accennato a proposito di
Platen, Ed ecco che Tadzio viene paragonato al dio dell’amore
(“una testa di Eros, dalla lucentezza dorata del marmo pario, dalle
sottili sopracciglia pensose, e sulle tempie e sugli orecchi la coltre
soffice e ombrosa dei riccioli cadenti ad angolo retto”, MV 170) e
risveglia reminiscenza omeriche (“‘Bravo piccolo Feace’ [...] Con-
tinuo cangiar d’ornamenti ¢ bagni tiepidi e sonno ...”, MV 169)%,

Attraverso la citazione, 'uso di aggettivi omerici e termini rical-
cati dal greco, 'ambiente del lido dj Venezia subisce un processo di
grecizzazione ¢ mitizzazione, che diviene esplicito soprattutto nel
quarto capitolo. Cio non deve, naturalmente, far dimenticare il
carattere di “sussidio” rivestito dal mito e chiaramente enunciato da
Mann nel 1915 in una lettera a Paul Ammann®; la conoscenza
dell’antichita avviene per lo pitt di seconda mano, grazie ad una
complessa stratificazione di disparate letture che rimandano ora a
questo, ora a quel dato del mondo antico, in un processo di succes-
sive assunzioni che, come libere associazioni, partono da un titolo
iniziale e centrale, dal momento che Mann, all'epoca della stesura
della novella, difettava di specitiche conoscenza filologiche ¢ di una
conoscenza diretta della fonti greche®™. Dierks distingue a questo
proposito tre nuclei: 1) quello facente capo alla Nascita delly trage-
dia, che porta successivamente allg lettura delle Baccanti e di
Psyche, e di cui si parlera nel prossimo paragrafo; 2) quello delle
fonti secondarie, il Lehrbuch der griechischen und rémischen Mytho-
logie di Nésselt, Omero ¢ i Memorabili di Senofonte: 3) il nucleo
“platonico” della novella, comprendente il saggio di Lukics Sepsn-
sucht und Form, il Simposio, Fedro e anche Sull' amore di Plutarco.

2 E una citazione tratta dall’ottavo libro dell’Odissea (v. 248 sg.) nella traduzio-
ne di Vol pubblicata a Vienna nel 1908 a cura di Feigl. Cft. a proposita T, I1. MAUTNER,
Die griechischen Anklinge in Thomas Manns Tod in Venedig', in “Monatshefte fiir
deutschen Unterricht, deutsche Sprache und Literatur” 44 (1952), p. 20-26. Che il
timando ai Feaci possa essere associato al motvo della morte spiega R. G, RenNrR,
Das Ich als dsthetische Konstruktion. ‘Der Tod in Venedig’ und seine Beziebung zum
Gesamtwerk Thomas Manns, Ireiburg i. Br. 1987, p. 53,

® Cfr. M. Diexks, op. cit., p. 36,

#Clr. W. R. BerGer, Thomas Mann und die antike Literatur, in P. Piny, (Hrsg.),
Thamas Mann und die Tradition, Frankfurr a. M. 1971, pp. 52-65,
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Questa suddivisione & sostanzialmente condivisibile, va pero, a cau-
sa per appunto della complessa stratificazione della recezione
manniana, considerata in modo pit articolato.

Uno dei problemi piti complessi di fronte a cui si trova la critica
manniana delle fonti & quello dell’adeguata valutazione delle fonti che
hanno influito sulla genesi del testo, dalla sua concezione fino alla
stesura definitiva. Un autore soggetto in modo divorante alla “passio-
ne furiosa per il proprio i0”, ma anche alf’urgenza di doverla contra-
stare, domare, cioé oggettivare nella propria opera, non poteva in
queste condizioni far altro che comprendere e valutare le proprie di
volta in volta diverse letture prevalentemente dal punto di vista della
propria attuale situazione biografica e produttiva, [...] Naturalmente
& difficile, nell’abbondanza di materiali da cui alla fine ha origine
Popera della vita (Lebenswerk)” [...] determinare con precisione il
valore di una fonte, che insieme ad innumerevoli altre, magari non
pitt accessibili al lettore d’oggi, mantiene in incessante fluire la cor-
rente della coscienza creativa, la schiera calcidoscopica di immagini e
pensieri®.

A questo proposito non pud essere sottolineata abbastanza I'im-
portanza del lessico mitologico di Nésselt, che Mann conosceva fin
dall'infanzia e a cui si deve il sorgere del suo interesse per il mito
¢ 1a fiaba*, tanto da spingere 'autore a dichiarare molto pit tardi
che nessuna frattura esisterebbe nel ricordo tra giochi d'infanzia ed
esercizio dell’arte. Anche in cid & riconoscibile la peculiarita del-
Putilizzo manniano delle fonti, in cui il dato reale o biografico si
incontra con quello letterario, un processo che Sandberg ha cosi
incisivamente descritto con 'espressione “esperienza di vita acqui-
sita attraverso la lettura” (‘erlesene’ Lebenserfabrung): “il letto e il
vissuto fluiscono impercettibilmente 'uno nell’altro finché, ricavata
da fonti di volta in volta diverse, I'oggettivata opera d’arte della vita
trova la sua espressione, libera dall'esperienza letta o meglio dalla

# H.,-J. SANDBERG, op. ciL., p. 89 sg.

W Cfy, La lettera a C. Kerényi del 20 maggio 1952, in C. KkrENYYTH. MANN,
Felicita difficile. Un carteggio, trad. it. di E. Pocar, Milano 1963, p. 115 sg. Sull’im-
portanza del lessico di Nésselt nella genesi della Morte a Venezia cfr. 11.-). SANDBERG,
op. cit., pp. 66 sgg.
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lettura vissuta. Diviene testimonianza di una riuscita simbiosi tra il
di volta in volta letto e vissuto, di un’arte della vita acquisita attra-
verso la lettura™.

Questa premessa vale anche per la recezione della filosofia di
Platone fatta da Thomas Mann nella novella qui esaminata. Il pla-
tonismo della Morte a Venezia giunge a Mann filtrato attraverso tre
filosoti, Lukacs, Schopenhauer, e Nietzsche.

Nel 1911, durante la composizione della sua novella, Thomas
Mann lesse la raccolta di saggi di Lukics dal titolo Die Seele und die
Formen. Qui, fin dall’inizio, il filosofo precisa quali siano state le
personalita che maggiormente hanno contribuito a formare la sua
idea di saggio e nomina Montaigne, Kierkegaard, ma soprattutto
Platone. In questo contesto viene evocata la figura di Socrate, che
costituisce pertanto uno dei motivi conduttori del libro, tanto piti
che, com’& noto, la filosofia platonica si definisce e precisa attraver-
so di lui. Egli ¢ percio presente anche nella Morte a Venezia, nei
passaggi in cui Aschenbach nel monologo interiore riflette sulla sua
attrazione omoerotica per Tadzio, servendosi della grecita ¢ di una
tradizione culturale classica imperniata sul culto della Knabenliebe
(pederastia) e dell’eros pedagogico come scenario ¢ filtro. Socrate
compare gia nella citazione di Senofonte (Memzorabili 13, 8-15) nel
capitolo III*, dove ammonisce a guardarsi dalla pericolosita dei
belli, simili a falangi, piccoli ragni velenosi che causano la pazzia.
Anzi, un bel ragazzo sarebbe piu pericoloso dei falangi, “in quanto
quelli con il contatto, ma questo perfino senza contatto, sc solo
qualcuno lo guarda, inietta anche da molto lontano qualcosa che fa
uscire di senno™’. La pertinenza di questa citazione nella trama del

8 H.J. SANDBERG, op, cit., p. 73, Cfr, in proposito anche R, GG, Runner, op. cit.
p. 9 sgg. Per H. KoorMmann (Hanno Buddenbrook, Tonio Kriger und Vadzio. Anfang
und Begriindung des Mythos im Werk Thomas Manns, in 1., Der schwicrige Deutsche.
Studien zum Werk Thomas Manns, Tlibingen 1988, p. 3-12) Tadzio, in quanto mitiz-
zazione della gioventtl della gioventl dell’autore, assurge a simbolo di quel supera-
mento del biografico nel fizionale tipico dell'arte di Mann.

# “Quanto a te, Critobulo’ penso sorridendo, ‘ascolta il mio consiglio, va’ in
viaggio per un anno! Ché meno di tanto non ti occorre per risanare’.” [MV 174]

¥ SENOFONTE, Memorahils, introduzione, tr. e note di A, Santoni, 2* ed., Milano
1994, p. 121.

391



testo risulta evidente, dal momento che la passione di Aschenbach
per Tadzio si nutre per tutto il corso del romanzo di sguardi e mai
sfocia in una conversazione tra i due”.

Socrate ¢ per Aschenbach una figura in cui identificarsi, pero
proprio questo processo d’identificazione si rivela al contempo di
demistificazione, perché mostra tutta la distanza, spirituale, tempo-
rale e spaziale, tra il modello e 'epigono, ma anche e soprattutto tra
il filosofo e I'artista; ¢ dunque una maschera, secondo quanto enun-
ciato da Lukics: “Un grande struggimento (Sehnsucht) & sempre
segreto e reca le maschere pit disparate. Forse non & per niente cosi
paradossale dire: la maschera & la sua forma. Ma la maschera &
anche la grande, duplice lotta della vita: la lotta per essere ricono-
sciuti e la lotta per rimanere nascosti”'. Socrate & percio la masche-
ra, la forma del desiderio di Aschenbach per Tadzio.

Punto di partenza per la nostra indagine & I'antitesi, contenuta
negli appunti preparatori alla stesura della Morte ¢ Venezia, ma
anche nel mai compiuto saggio Spirito ¢ Arte (che Mann cita tutta-
via significativamente tra le opere di Aschenbach, MV 144) tra
“spirito, cristianesimo e platonismo” da un lato, e “sensualita, pla-
stica e paganesimo””2, dall’altro; ancora, al paganesimo viene asso-
ciato il concetto di festa e al platonismo quello di contemplazione®.

# Cfr, L. GustarsoN, Xenopbon and der ‘Tod in Venediy’, in “The Germanic
Review” 21 (1946), p. 213.

" G. LUkAcs, Sebnsucht und Form:. Charles-Louls Philippe, in Tn., Die Seele und
die Formen. Essays, Sonderausgabe, Neuwied/Berlin 1971, p. 134, Un’analisi della
recezione di Lukics nella Morte ¢ Venezia & contenuta in F. BArRoN, Das Sokrates-Bild
von Georp Lukdes als Quelle fir Thowmas Manns “Tod in Venedig’, in R, Jost/H.
ScuminT-BeroMann (Hrsg.), I Dialog mit der Moderne: Zur deutschsprachigen Lite-
ratur von der Grinderzeit bis zur Gegenwart. Jacob Steiner zum 60, Geburtstag,
Frankfurt a. M. 1986, p. 96-103, si limita perd quasi esclusivamente al saggio Sehnsucht
und Form ed alle circostanze biografiche che hanno accompagnato la riflessione del
giovane Lukics sull’'amore ed il platonismo. Scopo della nostra indagine & invece
dimostrare come l'influenza di Lukdcs si estenda a vari altri, importanti aspetti e
motivi della novella.

2 In E. BAIR, op. cit,, p. 108, Cfr. a proposito T. J. Rein, Thomas Mann. The
Uses of Tradition, Oxford 1974, pp. 119-143,

* Per quanto concerne il tema della pederastia, il platonismo con la sua subli-
mazione spirituale della Knabenliehe rappresenta una notevole eccezione rispetto alla
prassi dell’epoca, di certo nen disdegnosa del godimento fisico. In questo senso
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Non ¢ difficile scorgere in questa formulazione echi heiniane (ad
esempio la contrapposizione tra nazareni ed elleni nello scritto
contro Bérne}™; pit specificamente s tratta dell’ennesima variazio-
ne sul tema centrale dell’'opera di Mann, il conflitto tra arte e vita,
conoscenza e bellezza, psicologismo e plasticita della forma, verita
e letteratura, insomma, quel complesso di antitetici motivi che si
ritrovano nella prospettivistica filosofia dj Nietzsche (critico della
décadence e decadente egli stesso, fautore di un ritorno alla grecita
¢ rappresentantc per eccellenza della modernita), nonché nel secon.
do capitolo della novella in questione. Qui apprendiamo che lo
scrittore, dopo una giovanile simpatia per “I'indecente psicologismo
del secolo”, per “la pictosa corrivita del ‘tutto comprendere & tutto
perdonare”™ (MV 149) se ne era piu tardi distaccato con veemenza,
conferendo alle suc opere “un suggello cost evidente e imperioso di
classica maestria” (MV 15 ), nell'evidente convinzione che la forma
classica sia garanzia “dj dignita e severita” etica. Come il narratore
precisa successivamente, la questione ¢ molro pitl complessa, dal
momento che ciascuno dei due poli puo risultare foriero di pericoli:
se l'eccessivo spirito critico o I'esagerata attenzione per la psicologia
comportano alla lunga il rischio d’indifferenza alla morale, la forma
{tanto pitt quella classica) non ¢ da meno, Ora Aschenbach ha ri-
nunciato alla conoscenza (Erkenntnis, termine a cui non ¢ estranea
una connotazione sessuale)” per votarsi alla classicity dello stile,
della cui intrinseca eticita egli & convinto®, I evocazione del plato-

Mann puo ben collocare la filosofia dj Platone sullo stesso piano dello spirito ¢ del
cristianesimo. Cfr. B. Erre, Sokrates in Venedig. Thomas Mann und die ‘platonische’
Liebe, in “Antike und Abendland” 31 (1985), p. 153-166.

*DHA X1, p. 18 f,

7O, pilt precisamente, omosessuale, come rileva, non senza qualche esagerazio-
ne G. HARLE (Mannnerweiblichbeit. Zyr Homosexualitit bei Klaus und Thomas Mann,
Frankfurt a. M 1988, pp. 180 sgg-). Thomas Mann preferisce il desiderio senza fine
della Sehnsuchs alla “conoscenza”, cio¢ alla reale e concreta pratica della propria
omosessualitd. La Sehssucht omosessuale bud trovare infatti il suo compimento ¢ la
sua soddisfazione (beninteso letterari, gtacché nella vita lo scritrore opta borghese-
mente per il matrimonio cd i figli) solo nella morte,

* Cfr. G. LukAcs, Das Zerschellen der Form amt Leben: Séren Kierkegaard und
Regine Olsen, in Ip., op. cit., p. 60: “Dove inizia la psicologia, It finisce lu monumen-
talita e la chiarezza non & altro che una modesta espressione della tensione verso la
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nismo dovrebbe avvalorare questo suo convincimento, in realta lo
demistifica senza picta come errore: un eroe della conoscenza come
Socrate mira alla verita, rispetto alla quale la bellezza & solo un
mezzo; Aschenbach si accontenta del culto della forma classica
intesa come creatrice di valori ed invece sottilmente distruttrice,
pervasa di mortale erotismo. E la sconfessione del programma win-
ckelmanniano e il riconoscimento della natura ‘problematica’ del
classicismo tedesco, della morte ad esso connaturata®.

La recezione platonica ne La morte a Venezia si colloca all'in-
segna della contrapposizione tra filosofo e poeta, Socrate ed
Aschenbach, un motivo che percorre anche il libro di Lukdcs e
viene formulato con chiarezza soprattutto nel saggio Platonismo,
poesia ¢ le forme: Rudolf Kassner: “il poeta ed il platonico sono
opposti polari”®. “I'uno vive nell’edificio regolare della scvera sicu-
rezza, Daltro nei mille vortici e pericoli della liberta; Puno nella
splendida ed abbagliante pienezza in se stesso, l'altro negli eterni
flutti della relativita; I'uno: tiene di tanto in tanto le cose nella sua
mano e le osserva, per lo piti perd spicea il volo su di esse con un
potente battito d’ali; I'altro: ¢ sempre vicino alle cose eppure ecter-

menumentalita. Dove comincia la psicologia non ci sono pilt azioni, solo motivi delle
azioni. [...] Una volta che la psicologia ha iniziato ad esercitare il suo ruolo nella vita
& finita per sempre con la chiara sincerita e monumentalita. Quando la psicologia
domina nella vita, non ci sono pilt gesti che racchiudano in sé la vita e le situazioni
della vira. Poiché il gesto & chiaro finché Ja psicologia rimane convenzionale.”

57 Cfr, F. JusL, op. cit., p. 23: “Bellezza che & vita che non genera vita, bellezza
che & morte. Questo ideale del neo-classicismo che coglic I'istante mortale della
bellezza nel processo dinamico della vita umana, ¢ in fondo anch’esso una reversione
del mito: un richiamo ad alterate sopravvivenze del passato, ¢ un rimpianto. Ma ogni
rimpianto del passato, se giunge a improntare totalmente di sé la vita, & una colpa
contro il presente, contro 'azione, contro il comportamento morale. Quando il mito
& qualificato ‘passato’, non nel senso di primordiale fondamento delle espericnze
umane scaturito dalle profondita dell’vomo, ma come emblema delle esperienze di
uomini trascorsi, sussiste sempre il rischio di un’alterazione ¢ di una deformazione
mitologica. 1l mito di Winckelmann era il simbolo del rimpianto di una cultura e di
una societd per una forma di vita trascorsa: come tale era un emblema che accoglieva
entro la propria realta simbolica il desiderio di morte, il cupio dissolvi proprio del
romanticismo.”

% G, LukAcs, Platonismus, Poesie und die Formen: Rudolf Kassuer, in Ip., op.
cit., p. 34.
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namente lontano da loro, sembra poterle possedere, eppure deve
sempre sempre struggersi per loro”. Del resto, anche il capitolo
del Mondo come volonta e rappresentazione da cui Mann aveva trat-
to spunto per alcune delle fonti “platoniche” del suc romanzo (il
gia menzionato passo senofonteo sulla pericolosita dei belli, Fedro,
il Convivio e Plutarco Sull'amore) appare animato da rigoroso spi-
rito filosofico di conoscenza, dalla volonta di capire un fenomeno
come quello della pederastia, che pure appare “una mostruosita
non solo contro natura, ma anche sommamente ripugnante, che
suscita orrore”. Tuttavia il filosofo non si limita di certo a stigma-
tizzare moralisticamente questo vizio {“Sorvolare su questa situazio-
ne ed accontentarsi di deplorare e gridare contro il vizio sarebbe
naturalmente facile, non & perd la mia maniera di affrontare i proble-
mi; piuttosto, fedele anche in questa circostanza al mestiere a me
innato, di andare dappertutio alla ricerca della verita e di giungere al
fondo delle cose, per prima cosa riconosco il fenomeno che qui si
presenta e che deve essere spiegato, accanto alle sue incvitabili conse-
guenze” )" egli vuole spiegarlo, per cosi dire biologicamente, ser-
vendosi della sua metafisica dell’'amore sessuale. La pederastia ¢
condannata perché, contrariamente all’amore tra i sessi, non mira
alla riproduzione della specie: & una pratica sessuale che insorge in
particolar modo negli uomini di mezza et3, i quali non sono piu in
grado di mettere al mondo figli sani e nei quali la forza riproduttiva
viene meno a poco a poco. Non riesce difficile constatare come
queste idee schopenhaueriane abbiano influenzato la concezione
della figura di Aschenbach, che ha da poco passato i cinquanta al
momento dcl fatale viaggio a Venezia.

Negli inserti platonici della novella il senso della filosofia plato-
nica del bello viene evidentemente frainteso. Non casuale & la cir-
costanza che queste reminiscenze avvengano in una condizione
quasi onirica, di fantasticheria sfociante nell’ebbrezza, di cui il so-
gno nel capitolo quinto sara il coronamento (“Il suo spirito gemeva
in travaglio, la sua cultura si sconnetteva, pensieri antichissimi sca-

» Ibidem.

10 A, ScHopENnaUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, in 1., Sémtliche
Werke, nach der 1., von Julius Frauenstiidt besorgten Gesamrtausgabe neu bearb. und
hrsg. von A. Hiibscher, Bd. 3/2, Wiesbaden 1966, p. 646. 1 corsivi sono miei.
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turivano dalla memoria, consegnati alla sua gioventu e mai piti rav-
vivati dal proprio fuoco”, MV 189; “E dall’ebbrezza del mare e
dall’abbaglio del sole sorse agli occhi suoi un fascinoso quadro”,
MV 190; “Nella sua poltrona il vigilante solitario, circonfuso dal
fulgore del nume, chiudeva gli occhi, offrendo al bacio di tanta
gloria le palpebre abbassate. Sentimenti trascorsi, travagli antichi e
dolcissimi, morti al suo cuore in tanti anni di austera fatica, gli
riapparivano ora mirabilmente trasformati, ed egli li ravvisava con
un incerto, stupito sorriso, MV 195; “Li era seduto, con le palpebre
chiuse; solo a scatti le alzava per subito riabbassarle, lasciando
guizzare di straforo un’occhiata sconcertata ¢ beffarda; e dalle lab-
bra cascanti, lucide di belletto, uscivano smozzicati brandelli di un
ragionamento che il suo cervello semiassopito andava intessendo
come in un sogno.”, MV 223). L’ambiguita del ricorso al platoni-
smo si rivela fin dallinizio del quarto capitolo, laddove il sole,
chiaro simbolo platonico, & connesso all’esistenza festosa ed oziosa
del lido. Ora, nel capitolo 19 di Sull'amore di Plutarco si trova un
confronto tra Eros e Sole: gli Egiziani distinguono, al pari dei Greci
(Simposio 180c-d), U'Eros volgare da quello celeste, ma ne ammet-
tono anche uno solare'®. Un confronto con La morte a Venezia

0 Cfr. PLuTARCO, Sull amore, trad. it. e note di V. Longoni, introduzione di D.
Del Corno, Milano 1986, p. 88 sgg.: “1 sole distoglic la nostra attenzione dalle realta
spirituali e la rivolge alla sfera dei sensi: egli ci incanta con la bellezza e lo splendore
del corpo visibile ¢ ¢i induce a cercare la veritd e ogni altro bene solo in lui e riguardo
a lui, senza indicarci nulla in altre direzioni [...] Pare che anche il sole stordisca e
paralizzi la nostra memoria, che per effetto del piacere e della meraviglia dimentica
del tutto la precedente sfera di realta. Eppure, in verita la nostra anima proviene da
la, & consona a tale realta, ¢, una volta [giuntal nel nostro mondo, solo attraverso
visioni oniriche pud ritrovare con gioia e contemplare il culmine della bellezza e della
divinita. Intorno a lei si riversano ingannevoli amabili sogni e I'anima si persuade che
cutta la bellezza e tutto il valore risiedano nel mondo che vediamo, a meno che non
incontri il divino e sapiente Eros, medico ¢ salvatore: ggli, in un primo tempo, attra-
verso la bellezza dei corpi, la guida verso la verita, poi la orienta dal regno dei morti
verso ‘1a pianura del vero’ [...]; a questa meta eli eleva coloro che da tempo prova-
no, nel rimpianto, il desiderio di riabbracciarla e di vivere con lei, guidandoli con
dolcezza, come il mistagogo assiste coloro che vogliono esserc iniziati. Ma quando
veniamo di nuove rimandati quaggiti, Eros non pud raggiungere direttamente 'anima
in quanto tale; occorre Ja mediazione del corpo. Come i maestri di geometria, quando
i ragazzi non sono ancora in grado di comprendere da soli i concetti astratti relativi
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mostra come Aschenbach si discosti dal senso de] testo plutarcheo,
utilizzando Sole ed Eros come sinonimi;

Non stava forse scritto che il sole distoglie la nostra attenzione
dalle cose dell'intelletto per volgerla a quella dei sensi? Cosj magico
¢ lo stordimento ch’esso, a quanto si dice, csercita sull'intelligenza e
sulla memoria, che 'anima, voluttuosamente dimentica della sug spe-
cifica condizione, rista ad ammirare sbigottita il pit bello degli ogget-
ti che il sole illumina; e unicamente con Tajuto di un corpo sa poi
elevarsi a contemplazione piti alta, Non diversamente dai matematici,
che ai fanciulli inesperti mostranc emblemi tangibili di pure forme,
del pari Amore, per rendere visibile cié ch’e dello spirito, volentieri
si serve della figura e del colore dell'umana giovinezza e, a farne uno
strumento del ricordo, 'adorna dj tutto lo splendore della belta; e il
nostro essere, alla sua vista, s’accende allorg di dolore e di speranza.

{MV 189 sp.}

Del resto lo stesso Plutarco aveva esplicitamente messo in guar-
dia da un’identificazione tra le due entita: “E plausibile che si sta-
biliscano relazioni tra Afrodite e la luna come tra Eros e il sole, piti
che tra questi due astri e le alire divinitd; ma non si tratta di una
completa identitd. Corpo ¢ anima sono realtd distinte e non coincy-
denti, cosi come il sole & percepibile tramite la vista, mentre Eros
€ presente al nostro spirito” 2, Inoltre, I'azione di Eros conduce al
ticordo di una verita prenatale, mentre in Mann produce una con-
dizione di estasi ed ebbrezza: non a caso in lui non ricorre il termi-
ne “verita”. A riprova dello stato dj Aschenbach ¢’¢ il dato che egli,
pur ammettendo con gli Egizi Iidea di un Eros-Sole guida alla
bellezza sensuale, vuole contemporaneamente serbare il compito
platonico dell’eros di condurre allo spirito. Nel tentativo di conci-

a realtd immateriali ¢ sovrasensibili, costruiscono e presentano loro immagini tangibili
e visibili di sfere, di cubi e di dodecaedri, cosi Eros celeste mostra 4 noi, come in uno
specchio, belle immagini di belle realtd; esse sono certamente rappresentazioni mor-
tali e sensibili di cio che & diving [e incorruttibile], forme percepibili di realta pura-
mente spirituali, ma per lintervento del dio esse assumono il fascino della bellezza,
nelle loro forme, nei colori, nei visi. Con queste immagini Eros rimette dolcemente
in moto la nostra memoria, che fin dal primo istante si riaccende di fronte ad esse,”
"2 Ivi, p. 87. I corsivi sono miei,
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liare platonismo e paganesimo, conoscenza e sensualita, Aschenba-
ch si serve di motivi ben presenti in Plutarco, ma interpretandoli in
modo radicalmente opposto allo scrittore greco, dove 'amore pla-
tonico ¢ I'Eros-Sole egizio, lungi dall’esscre contrapposti tra loro,
divengono due tappe dello stesso percorso che porta dalla bellezza
sensuale a quella spirituale.

Analogamente fraintendono le citazioni dal Fedro il senso della
filosofia platonica!®. A prima vista, sembrerebbe che Aschenbach
la comprenda quando, parafrasando il dialogo in questione ed iden-
tificandosi per la prima volta in Socrate, enuncia:

Poiché la bellezza, o mio Fedro, solo la bellezza ¢ insieme ama-
bile ed evidente: essa & - notalo bene! — unica forma dell'incorporeo
che i nostri sensi riescono ad accogliere e a sopportare. Altrimenti,
che awverrebbe di noi se la divinita stessa, la ragione cio¢ ¢ la virta
e la veritd, ci apparisscro in modo sensibile? Non periremmo, non
bruceremmo d’amore, come gia Semele di fronte a Zeus? La bellezza
(Schinbeit) & dunque, per I'animo senziente, la via che conduce allo
spirito (der Weg des Fiiblenden zum Geiste): la via soltanto, null’altro
che un mezzo, mio piccolo Fedro... {MV 190]

Lasciando per il momento da parte I'allusione dionisiaca che
non pare casuale, dato il futuro sviluppo della novella, le differenze
tra dottrina platonica e le fantasticherie di Aschenbach non potreb-
bero in realta essere pitt evidenti. La bellezza in sé & infatti assolu-
tamente spirituale e non sensuale'®; sono le sue singole manifesta-
zioni, i singoli corpi belli, ad essere via verso questa meta astratta

0 Cfr. E. A, Scumiot, ‘Platonismus’ und ‘Hetdentum’ in Thomas Manns “Tod in
Venedia', in “Antike und Abendland” 20 (1974), pp. 151-178 e W, Drust, ‘Besonders
ein antikisierendes Kapitel scheint mir gelungen’: Griechisches in 'Der Tod in Venedig’,
in G. Hance (Hrsg.), ‘Hedmsuchung und sifies Gift'. Erotik und Poetik bei Thomas
Mann, Frankfurt a, M. 1992, p. 41-62.

i Cfr. PLATONL, Fedro, trad. it. di G. Reale, Milano 1993, p. 99, 250d3: “Infatti,
la vista, per noi, & la pit acuta delle sensazioni, che riceviamo mediante il corpo. Ma
con essa non si vede la Saggezza, perché, giungendo alla vista susciterebbe terribili
amori, se offrisse una qualche chiara immagine di s¢, né si vedono tutte le altre realtd
che sono degne d’amore. Ora, invece, solamente la Bellezza ricevette questa sorte di
essere cid che ¢ pib manifesto e pitn amabile”,
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e superiore. Aschenbach, invece, vede in Tadzio gid il Bello in sé
(Schinhert), perfettamente compiuto, non il singolo corpo bello, ¢
tenta di neutralizzare la sensualita insita nel suo interesse per il
fanciullo platonizzando quella che, ricorrendo all’antitesi manniana,
potremmo chiamare “componente pagana”. Giova anche ricordare
che nel Fedro Lros ¢ una forma di divinita, la migliore ¢ pit alta,
ma solo il filosofo pud rettamente mettere a frutto il fenomeno
dell’anamnesi, per cui la visione della bellezza fisica di un corpo
richiama il ricordo della bellezza intellegibile (Fedro, 249 c4-d3)1s,
Inoltre, 'aggettivo “senziente” rimanda direttamente al greco, dun-
que alla sfera della percezione sensuale. I sensi non possono perve-
nire al Bello, neppure il pitt elevato tra essi, la vista, che consente
anamnesi. I soli sapienti possono raggiungere questa meta. Anche
linterpretazione lukdcsiana dell’eros platonico e di Socrate non si
discosta da questa opinione: I'amore platonico, nella descrizione
tratteggiatane da Socrate nel Simposio, & la personificazione pit
eccelsa e perfetta di quella condizione mediana, di quel perenne
desiderare senza poter mai raggiungere la meta, di una bellezza
posseduta solo nel desiderio che aveva caratterizzato anche la vita
di un altro grande platonico, Kierkegaard. La Sehnsucht di Socrate,
destinata a non avere mai appagamento, avrebbe condotto i giovani
di Atenc non all'amore, come ingannandoli egli aveva fatto loro
credere, ma alla virth e alla vita'®®.

Tuttavia Aschenbach non & un filosofo, bensi un poeta. Nel
quinto capitolo la maschera di Socrate lascia intravedere le insor-
montabili differenze tra questi due tipi umani:

W Cfr. ivi, p. 97: “Percid, giustamente, solo I'anima del [ilosofo mette le ali.
Infatti con il ricordo, nella misura in cui gli & possibile, cgli & sempre in rapporto con
quelle realta, in relazione con le quali anche un dio & divino. Un uomo che si serva
di tali reminiscenze in modo retto, in quanto & sempre iniziato a misteri perfetti,
diventa, lui solo, veramente perfetta. Perd, in quanto si allontana dalle occupazioni
umane e si rivolge al divino, vienc accusato dai pitt di essere uscito di senno. Ma
sfugge ai pia che cgli, invece, & invasato da un dio”.

1% Cfr. il famoso passo, parafrasato da Mann in MV 176 e 191, di Sebusucht und
Form. Charles Louis Philippe, cit., p. 136: “L’amore ama al di 1 di se stesso; ‘vuole’ dice
Soctate ‘generare nel Bello ¢ generare il Bello'. A cid Socrate aveva improntato la sua
vita e a tale scopo ha sedotto ed ingannaio i giovinetti. Essi sono diventati per lui da
amati amanti ¢ I'amante & pit divino dell'amato; perché il suo amore deve sempre
rimanere non corrisposto, perché il suo amore & solo una via al compimento di sé”.
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Credi forse, o mio amato, che chi allo spirito s’avvia attraverso il
dominio dei sensi, riuscird mai a conquistare saggezza e autentica
dignita d'uomo? O credi piuttosto (lascio decidere a te) che questa
via rischiosamente dolce sia in realta la via dell’errore, del peccato,
quella che di necessita induce in inganno? Giacché, sappilo, noi poeti
non possiamo percorrere la via della bellezza senza trovarvi Eros, che
ben presto ¢'impone la sua guida; ¢ possiamo anche, 4 modo nostro,
essere eroi ¢ costumati guerrieri, ma in verita siamo come donne,
perché la passione & cio che ci esalta, é allamore che dobbiamo aspi-
rare: tale & la nostra gioia e il nostro obbrobrio, Or dunque, vedi che
noi pocti non possiamo essere né saggi né dignitosi? Che fatalmente
cadiamo nell’errore, fatalmente rimaniamo dissoluti venturieri del
sentimento? [...] Forma ¢ spontancita, mio Fedro, conducone al
desiderio delirante, facilmente portano il nobile animo a orribili colpe
sentimentali, che a lui stesso, nel suo armonioso rigore, appariranno
infami; portano, insomma, anch’esse all’abisso. Vi portano, intendimi
bene, noi pocti: perché a noi non é dato elevarci, é dato solanto
imbestiaret. [MV 223 sg. 1T corsivi sono 1 miei]

Lo stato di ebbrezza entusiastica in cui piomba Aschenbach
davanti alla bellezza di Tadzio & dunque esplicitamente antiplatoni-
co. “Il mondo mitico della terra elisia, la brezza dell’Oceano e I'ar-
dente quadriga del dio Sole si rivelano pericolose seduzioni; all’ado-
razione della bellezza si connette ozio beato, ¢ lo sguardo dell’esta-
siato scambia alla fine bellezza formale e perfezione spirituale. Non
a caso egli contempla il mondo platonico in una condizione consi-
derata con severa critica proprio da Platone: nell’entusiasmo avver-
so al logos, in un’cbbrezza di estasi e invasamento che gli fa appa-
rire il corpo del fanciullo come ‘simulacro e specchio’ di bellezza
spirituale™”. Del resto, la contrapposizione lukicsana tra poeta e
filosofo si basa molto probabilmente sulla famosa esclusione della
poesia dalla repubblica platonica (libro X): lo stato ideale deve venir
retto da un governo di sapienti amanti del vero e guidati dalla ragio-
ne. La poesia non rispetta questi criteri, & la riproduzione (ombra)
della riproduzione della realta, distante di tre gradi dalla verita asso-
luta delle idee, rappresenta cose della cui natura essa in realta nulla sa,
quindi non pud essere utile al filosofo nell’arte di reggere lo stato.

97 N, JENns, op. cit, p. 165,
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Inoltre, quel che & peggio, agisce su quanto nell’anima non & con-
forme a ragione, sut sentimenti e le reazioni pit riprovevoli, provo-
ca la nascita di passioni incontrollabili e irragionevoli, che il saggio
invece impara a disciplinare; insomma corrompe gli animi, viene
detto in Repubblica 605d-607a.

Altre due differenze fondamentali tra platonismo e sua recezio-
ne nella Morte a Venezia illustrano aspetti importanti del testo
manniano. La prima & di natura per cosi dire strutturale ¢ riguarda
la monologicita del platonismo di Aschenbach di contro alla dialo-
gicita degli originali greci. Ancora una volta il punto di partenza ci
sembra un passo di Lukdcs: “Socrate non era mai monologico. Si
muoveva sempre da un gruppo di oratori (Redende) all’altro ¢ sem-
pre parlava con loro o li ascoltava. La sua intera vita sembrava
esaurirsi nella forma dialogica del suo pensiero”!®. Di contro, nelle
divagazioni platoneggianti di Aschenbach manca un interlocutore,
lo scrittore nei panni di Socrate rivolge i suoi discorsi ad un Fedro/
Tadzio assente nella realtd e presente soltanto in questi momenti
simili ad un sogno. Le argomentazioni di Aschenbach non si evol-
vono, cosl, dialetticamente nel corso di una conversazione, ma sono
frutro di elucubrazioni intellettuali interne al soggetto. Al contrario
di Socrate che attraverso I'arte maieutica conduce i giovani alla
verita, lo scrittore moderno si sottrae volutamente ad una qualsiasi
conversazione con I'amato che si sarebbe probabilmente risolta “in
senso buono, in distensione e giocondita, in salutare lucidita di
spirito. Ma proprio qui stava il punto: di quella lucidita egli non
voleva saperne; al suo cuore invecchiante era troppo caro il delirio”
(MV 193), “poiché 'uvomo ama I'uomo e lo onora finché non & in
grado di giudicarlo, e dall'incompleto conoscersi nasce il deside-
rio”. (MV 196) La solitudine cui si accennava nel paragrafo prece-
dente si dimostra ancora una volta uno dei tratti distintivi del per-
sonaggio Aschenbach, ma anche dell’artista moderno (basti pensare
al celebre Ein Brief di Hofmannsthal del 1901), laddove il filosofo
antico era ben integrato nella vita della comunita cittadina e con il
SUO pensicro poteva esercitare un’azione “politica” non disprezza-
bile, indirizzando la gioventl in vista della citta al Bene e al Vero.
Sintomatica di cio & la circostanza che tutte le (rare) volte che

" G. LukAcs, Sebusucht und Form. Charles-Louis Philippe, cit., p. 136.
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Aschenbach entra in contatto con qualcuno (col gondoliere, con
I'incaricato della societa alberghiera, col parrucchiere, il direttore, il
guitto) la conversazione che ne nasce serve a nascondere la verita
(anche nel caso dell'impiegato inglese, perché Aschenbach tace e si
trincera ancora dietro la menzogna)'”, La missione educativa che
'arte pretende di svolgere e che gia Platone le aveva negato nella
Repubblica si rivela impossibile, perché forma e conoscenza, prese
in considerazione e assolutizzate 1'una senza I’altra, portano entram-
be all’abisso ed alla dissoluzione:

Menzogna, millanteria & Ia nostra padronanza dello stile, buffo-
naggine la nostra fama e gli onori di cui godiamo; grottescamente
ridicola la fiducia riposta in noi dal volgo, temeraria ¢ indifendibile
impresa l'educazione del popolo e della gioventll per mezzo dell’arte,
Come potrebbe infatti fungere da educatore colui che irrimediabil-
mente e per sua natura & spinto verso 'abisso? Vorremmo si disto-
gliercene, vorremmo acquistare dignita; ma ovungue dirigiamo i no-
stri passi, esso ci attira. Cosi avviene che rinneghiamo la forza dissol-
vitrice della conoscenza: poiché, mio Fedro, la conoscenza non pos-
siede dignita né rigore; & consapevole, comprensiva, clemente, priva
di riserbo e di forma; ha simpatia per 'abisso, ¢ I'abisso medesimo.
Noi dunque la ripudiamo energicamente, e da questo momento ogni
nostro studio avra di mira la bellezza, ossia la semplicita, la grandezza
e il nuovo rigore, la seconda spontaneitd, la forma. Ma forma e spon-
taneitd [...] portano anch’esse all’abisso. [MV 224]

L’artista moderno non pud sottrarsi al pericolo della solitudine
e del solipsismo, tipico di chi, ripiegato nell'ipertrofia dell’io, cerchi
salvezza nel culto del bello: ¢, insomma, il tema Gesst und Kunst che
ritorna, il problema dell’io che si ritrova irrimediabilmente impri-
gionato in se stesso, rispecchiandosi nell’adorazione della bellezza
come Narciso nella fonte (un mito esplicitamente citato in MV 198
a proposito del riso di Tadzio)}''’. L'autoreferenzialiti che mina

102 “Pyr tuttavia il solitario era conscio di un suo speciale diritto di partecipare

al segreto; e poiché, cid malgrado, ne rimaneva escluso, trovava un bizzarro sfogo
nell’apostrofare i bene informati con domande insidiose, cosi da costringere quei
congiurati del silenzio a mentire smaccatamente.” [MV 205]

M Cfr, a proposito F. MARTING op. <it,, p. 216 ¢ V. KNOPERMANN, Die Gefdbrdung
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quest’arte si risolve in monologicitd, nonostante il riconoscimento
sociale che Aschenbach riceve (“intanto pensava alla sua fama,
pensava che nelle strade molti, riconoscendolo, lo osservavane con
riverenza, memori della sicurezza coronara di grazia che distingueva
la sua parola”, MV 17¢).

A questa differenza trq monologicita dell’artista moderno c
dialogicita del filosofo antico se ne collega un’altra fra scrittura e
oralita. Sempre nel Fedro (274b-275b3) Mann poteva leggere il
mito di Teut, divinita egizia paragonabile al greco Ermes, inventore
della scrittura. Il re Thamus, pero, critica quest’invenzione che
porta a trascurare la memorig e pertanto arreca ai discenti pit danni
che vantaggi: “Della sapienza, poi, tu procuri aj tuoj discepoli ap-
parenza, non la verita: infatti essi, divenendo per mezzo tuo uditori
di molte cose senza insegnamento, crederanno di essere CONOSCItor]
di molte cose, mentre, come accade per lo pit, in realtd, non le
sapranno; e sara ben difficile discorrere con essi, perché sono di-
ventati portatori di opinioni invece che sapienti”™, E Socrate chio-
5a questo racconto, sottolineando come i processo di scrittura e
lettura escluda la dialogicita, dal momento che un testo scritto non
puo essere chiamato a difendersi o a spiegarsi, qualora non risulti
comprensibile o lasci adito 2 domande: non ha dunque una vita
propria?. La via della comunicazione orale €, perd, come abbiamo
visto, preclusa ad Aschenbach: egli pud esprimersi solo attraverso
la scrittura, quindi non sorprende che la vista di Tadzio faccia sor.

des Narzif oder- Zyr Begriindung und Problematib dey Form i Thomas Manny ‘Der
Tod in Venedig’ und Robert Mustly ‘Die Verwirrungen dey Ziglings Torlef, in R. Jost/
H. ScHMIDT-BLrGMANN {(Hrsg.), op. cit., p. 84-95.

U PLATONE, Fedro, cit., p. 161,

"2 Ctr, ihidem: “questo ha di terribile 1a scrittura, simile, per la veritd, alla
pittura: infaeti, le creature della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive, ma
se domandi loro qualcosa, se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e cosi
fanno anche i discorsi. Ty crederesti che parline pensando essi stessi qualcosa, ma se,
volendo capire bene, domandi loro yualcosa di quello che hanno detto, continuano
a ripetere una sola ¢ medesima cosa ! utd volta che un discorso sia scritto, rotola
da per tutto, nelle manj ;i coloro che se ne intendono e cosi pure nelle mani di coloro
al quali non importa null, ¢ non sa 4 chi deve patlare e a chi no. E se gli recano
offesa e a torto lo oltraggiano, ha sempre bisogno dell’aiuto del padre, perché non &
capace di difendersi e di aiutarsi da solo”.
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gere in lui 1l desiderio di scrivere, dal momento che “felicita dello
scrittore ¢ il pensiero che pud totalmente mutarsi in sentimento, il
sentimento che pud diventare pensiero” (MV 191). E una formula-
zione molto poco platonica, proprio nel momento in cui Aschenba-
ch si & appena calato nel ruolo di Socrate, che culmina nell’atto di
comporre al cospetto del fanciullo, “di prendere la figura del gio-
vinetto a modello del suo scritto, di lasciare che lo stile seguisse le
linee di quel corpo d’apparenza divina” (MV 191). Questo sembra
risolvere la dicotomia Geist und Kunst, poiché la bellezza sovruma-
na del fanciullo viene trasferita sul piano della forma, sottoposta
alla disciplina dello spirito, conformemente all’assunto che solo
Eros ispiri i poeti. Nasce cosi “il breve saggio — una pagina e mezzo
di prosa squisita — che per nitore, elevatezza e tensione sentimentale
avrebbe di i a poco riscosso I'ammirazione di molti” (MV 192).
Non soltanto la bellezza sensuale ¢ stata elevata a bellezza spiritua-
le, anche quello che Hofmannsthal definisce “la via verso il sociale”
(“der Weg zum Sozialen”), la comunicazione con la societa sembra
instaurata, conformemente al ruolo di rappresentanza che
Aschenbach intende svolgere, Quest’'impressione viene perd rettifi-
cata dalla voce narrante che demistifica 'aspirazione ad una funzio-
ne rappresentativa dello scrittore (“E bene, senza dubbio, che il
mondo conosca solo 'opera insigne e non anche le sue origini, le
condizioni in cui & nata; giacché la conoscenza delle fonti donde
I'ispirazione fluisce all’artista, sarebbe non di rado cagione di sgo-
mento e di orrore, si da cancellare Uinflusso benefico della grandez-
za”, MV 191} ¢ ad una sublimazione platonica di quello che & in
realta un atto originato da un poco apollineo entusiasmo e dall’eb-
brezza. La composizione di questo saggio assomiglia ad un atto
sessuale (“Strana e snervante fatica! Singolare risultanza del contat-
to fra lo spirito ¢ un corpo!), anche la coscienza di Aschenbach,
nonostante la perfezione artistica raggiunta, non ¢ serena (“Quanto
Aschenbach mise da parte il suo lavoro e lascio la spiaggia, si sen-
tiva spossato, disfatto; come dopo un’orgia, gli pareva che la sua
coscienza protestasse”, MV 192). Cio getta un’ombra su quella che
pareva la compiuta, perfetta fusione di Eros e Logos''* nel saggio

0 Cfr. F. A Lupicr, Die Entfaltung der Dialektik von Logos und Eros in Thomas
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scritto in riva al mare: ancora una volta & visibile 'ambivalenza
tipica dell’arte di Mann, che nasce dalla complessa, contraddittoria
e spesso inconciliabile antitesi di spirito ed arte, “il suo continuo
oscillare e mediare tra alternative e polarita e la sua sempre nuova,
sempre frustrata ricerca di una sintesi”'. L'interpretazione della
stesura di questo breve saggio € resa ancora pit complicata alla luce
della distinzione lukicsiana (in Platonismus, Poesie und die Formen)
tra saggista ¢ pocta, parallela a quella tra platonico e poeta. La
saggistica ¢ la forma letteraria tipica del platonico, del filosofo, ha
dunque la sua origine nella Erkenntnis, nella analisi ¢ nella Sehusucht:
per impadronirsene compiutamente, Kierkegaard dovette vincere
Iesteta in Jui. Aschenbach celebra invece il trionfo narcisistico della
parola e dello stile, la sua lingua si fa quasi canto, animata dalla
passione e da un entusiasmo per il bello alieno da qualsiasi sforzo
conoscitivo; poco dopo il narratore non manchera di notare che
“Aschenbach non era ormai pitt disposto allautocritica” (MV 193).
Daltronde, “chi mai pud decifrare la natura e I'indole della voca-
zione artistica, chi puo intendere il profondo, primordiale viluppo
di disciplina e di sfrenatezza che ne forma la base?” (Ibidem).

“Tl desiderio si libra al di sopra di se stesso e il grande amore
ha sempre qualcosa di ascetico. [...] Ma agli esseri umani e ai poeti
questo slancio rimarra sempre precluso. L’oggetto del loro deside-
rio ha un suo peso e una sua vita che vuole se stessa. 1l loro slancio
¢ sempre la tragedia, e qui eroe e destino devono diventare forma.
Ma possono essere solo eroe e destino ed eroe e destino devono
rimanere”'"”. Ne risulta che il destino di Aschenbach non puo che
essere tragedia e che quindi egli fallisce in egual misura sia nel
confronto con Dioniso, sia in quello con Socrate: nega il dionisiaco
per poi cedervi proprio nel momento in cui crede di essere riuscito
ad identificarsi con il filosofo greco e la sua dottrina'’®. Per com-

Manns “Tod in Venedig’, in “Colloguia Germanica” 18 (1985), pp. 140-159. Un’inter-
pretazienc tutto sommato positiva di questa scena & anche in: P. HeLLer, Der “Tod
i Venedig' und Thomas Manns 'Grand-Motivs’, in: H. H. SciwLte/G. CHapeLE
(Hrsg.}, Thomas Mann. Ein Kolloguzum, Bonn 1978, p. 43 sg.

W I HuLLER, op. cit, p. 52.

" G LUkAcs, Schusucht und Form: Charles-Louis Philippe, cit., p. 137.

" Cfr. A voN ScHIRNDING, Dionysos und sein Widersacher. Zu Thomas Manns
Rezeption der Antike, in “Thomas-Mann-Jahrbuch” 8 (1995), p. 93-108.
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prendere questo punto, occorre pensare alla Nascita della Tragedia
ed alla violenta eritica che Nietzsche rivolge ad Euripide con cui la
tragedia avrebbe perso il suo profondo pessimismo, divenendo
superficialmente ottimista. Egli avrebbe distrutto 'equilibrio tra
apollineo e dionisiaco, in cui risiede la grandezza di questo genere
letterario, a scapito del dionisiaco, e ¢i¢ soltanto per compiacere
uno spettatore che non capiva, né apprezzava la tragedia: Socrate.
“I: questo il nuovo contrasto: il dionisiaco e il socratico, ¢ 'opera
d’arte della tragedia greca peri a causa di esso™"!". Euripide avrebbe
percid composto drammi conformi “all’essenza del socratismo este-
tico, la cui legge suprema suona a un dipresso: ‘tutto deve essere
razionale per essere bello’, come proposizione parallela al principio
sacratico: ‘solo chi sa & virtuoso’” (GT 12, 85) 1l socratico ¢ “la
radicalizzazione dell’apollineo, & pura chiarezza, ¢ principium indi-
viduationis nel campo dell’astrazione logica, senza quella qualita
che definisce 'apollineo come principio artistico, la visione [...] ¢
una terza forza”''®, A Nietzsche non interessa ovviamente ricreare
la personalita storica di Socrate; per lui il filosofo greco & una per-
sonificazione della filosofia dell'illuminismo, di quella unione tra
illuminismo, scienza e progresso che si dimostra letale per 'esisten-
za dell’arte. L'influenza di Socrate si esplica come un potere inibi-
torio, in lui I'istinto, anziché essere creativo ed affermare la vita,
diviene critico. Egli riteneva la favola unico tipo di letteratura,
mentre Ja tragedia gli sembrava irragionevole e pericolosa, piena di
incongruenze e lontana dalla verith. Proprio per uniformare la sua
creazione ai precetti socratici, EBuripide ha trasformato I'eroe tragi-
co in eroe dialettico, ma soprattutto ha eliminato la musica, distrug-
gendo l'essenza della tragedia, “che si puo interpretare unicamente
come una manifestazione ¢ raffigurazione di stati dionisiaci, come
simbolizzazione visibile della musica, come il mondo di sogno di
un’ebbrezza dionisiaca” (GT 14, p. 97).

WP Nrzscn, La nascita della tragedia, nota introduttiva di G. Colli, tr. it. di
S. Giametta, 2 ed., Milano 1977, p. 83 (d’ora innanzi citato con la sigla NT, para-
grafo e numero di pagina).

18 B, voN RusNiTz, Kommentar zu Friedrich Nietzsche “Die Geburt der Tragodie
aus denr Geist der Musi&' (Kap. 1-12), Stuttgart/Weimar 1992, p. 316.
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Socrate ¢, dunque, il prototipo dell’uomo teoretico che, come
Partista, prova un infinito appagamento in cid che esiste, ma ha un
diverso atteggiamento nei confronti del disvelamento dell’essenza
della realta, nutre interesse maggiore pitt per la ricerca della verita
che per la verita in s¢, non senza lillusione metafisica di poter
penetrare negli abissi dell’esistenza con il semplice sostegno della
scienza (Wissenschaft).

Al termine della sua vita Euripide avrebbe perd composto un
dramma come le Baccanti, dove la forza del dio della tragedia tanto
a lungo rinnegato, di Dioniso, infuria con inaudita violenza e cru-
delta. Nietzsche interpreta quest’atto come una palinodia (NT 12,
82 sg.). Le similitudini con la figura di Aschenbach che viene tra-
volto dall'entusiasmo dionisiaco al termine della sua vita sottoposta
al controllo di una ferrea disciplina sono pertanto evidenti, cosi
come ¢ chiaro che Thomas Mann si sia rifatto alla contrapposizione
nietzschiana tra socratismo e dionisiaco, senza perd trascurarne la
segreta ambiguita. Nietzsche, infatti, condannando Euripide € So-
crate, stigmatizza in realta aspetti della sua personalita e della sua
attivita che egli proictta in questi due “archetipi”: “Il suo [di Nietz-
sche] sguardo acuto distrugge le illusioni, i sogni e le speranze che
danno sicurezza all’'uomo, gli rimane perd una nostalgia per cio che
e semplice, sano ¢ forte, per I'arte vera, che & per lui - come per
Schlegel e gia per Herder — creazione su basi mitiche”!"?. Il campio-
ne del mito ¢ auspice di una rinascita della tragedia dallo spirito
della musica wagneriana Nictzsche & anche al contempo il fine
psicologo che smaschera le convinzioni della ottimistica cultura
borghese alla fine dell’Ottocento, dunque molto pit simile a Socrate di
quanto egli stesso non creda: “i due erano spiriti affini la cui analisi
spietata della propria coscienza e di quella degli altri rifletteva un
identico zelo missionario e una identica profonda preoccupazione
per l'integrita morale ¢ intellettuale dei loro contemporanei”'®,
Questa contraddizione irrisolta & riscontrabile nel Versuch einer
Selbstkritik premesso alla seconda edizione della Nascita dells

"B SNLLL, Aristofane ¢ Pestetica, in 1., Cultura greca o origini del pensiero
europeo, tr, it. di F. Codino, Torino 1963, p. 188.

AL Henrwenis, The Last of the Detractors. Frivdrich Nietzsche's Cordemnation
of Euripides, in “Greek Roman and Byzantine Studies” 27 (1986), p. 386.
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tragedia, dove Nietzsche si rende conto della natura ibrida del suo
scritto giovanile, sospeso tra filosofia e filologia, arte e Wissenschaft,
senza poter rientrare completamente in nessuno di questi ambiti
(“Avrebbe dovuto cantare, quest’‘anima nuova’ e non parlare! Che
peccato che io, cid che allora avevo da dire, non abbia osato dirlo
da poeta: forse lo avrei potuto! O almeno da filologo: eppure in
questo campo per il filologo rimane ancora oggi quasi tutto da
scoprire e da scavare”, NT, 7). La condanna dell'indecente psico-
logismo del tempo a favore della forma da parte di Aschenbach &
anche un’autocondanna, un rifiuto/rimozione di uno dei lati della
propria natura di artista. Thomas Mann si serve dunque della ma-
schera di Socrate per rappresentare non solo I'opposizione tra dio-
nisiaco e apollineo, quest’ultimo nella sua forma estrema di socra-
tismo, ma anche quel complesso ed inestricabile groviglio di ambi-
valenze tra spirito ed arte, lucida analisi ed entusiasmo che caratte-
rizzano sia la vicenda di Aschenbach che la filosofia di Nietzsche.
In entrambi i casi la via d’uscita & la tragedia.

Questa conclusione ci riporta di nuovo, quasi inaspettatamente
a Lukadcs, che cosi si conferma come una delle fonti pitt importanti in
quel complesso lavoro di montage che & La Moste a Venezia e la cui
influenza non si limita certo a Sebnsucht und Form. Nell’ultimo saggio
di Die Seele und die Formen, dedicato alla produzione di Paul Ernst,
improntata all’ideale allora in voga e su cui torneremo nell'ultimo
paragrafo di questo lavoro, di una “nuova classicita”, il critico unghe-
rese indica nella forma tragica la via del superamento del platonismo:

Il tragico ¢ il diventare reale della concreta essenza [ Wesenbeit]
dell’'vomo. Qui la tragedia risponde risoluta e sicura all'interrogativo
pitt delicato del platonismo: se, ciog, anche le singole cose possano
avere idee, fondamenti di realta [Wesenhaftigkeiten]. La sua risposta
capovolge la domanda: soltanto la singola entita, soltanto la singola
entitd spinta ai suoi limiti estremi ¢ conforme alla sua idea, esiste
realmente, L universale che tutto racchiude senza colore e forma ¢ nella
sua universalita di significato [Alldeutigkert] troppo debole, nella sua
unitd troppo vuoto per poter diventare reale. E troppo per poter avere
un vero esserc; la sua identita & una tautologia: 'idea ¢ conforme a se
stessa. Cosl, con un superamento del platonismo, la tragedia risponde al
verdetto che Platone aveva pronunciato su di essa”'?!,

21 (. LukAcs, Metaphbysik der Tragddie: Paul Ernst, in 1D, op. cit., p. 232,
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La tragedia rappresenta 'appagamento e, quindi, il superamen-
to di quel “desiderio di desiderare” (Sebusucht) che abbiamo visto
essere cifra costitutiva di Socrate e dei grandi platonici come Kie-
rkegaard: “Il pid profondo desiderio dell’esistenza umana & il fondo
metafisico della tragedia; [...]. L’esperienza tragica, la tragedia
drammatica ¢ il suo piit perfetto, unicamente, totalmente perfetto
appagamento. Ma ogni appagamento di un desiderio & la sua distru-
zione. La tragedia ¢ nata dal desiderio, la sua forma deve percio
negarsi ad ogni espressione del desiderio. Prima che il tragico com-
paia nella vita, essa & divenuta compimento in forza di questo [del
tragico, sczl.1 e ha abbandonato la condizione del desiderare”'?2. La
tragedia consente pertanto di superare il dualismo tra conoscenza e
forma in quanto espressione di un intenso significato metafisico, di
un’unita primordiale dietro il mondo fenomenico che trova la sua
peculiare espressione nella forma drammatica, “Dioniso parla la
lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla la lingua di Dioniso.”
(NT 21, 145)

4. La tragedia e il suo dio

La definizione di “tragedia” che lo scrittore da in piil occasio-
ni'? della Morte a Venezia ne segnala gia la forte componente “dio-
nisiaca” che si estende anche alla struttura. Essendo questo genere
letterario il pit eccelso secondo la poetica classicistica, esso era il
mezzo stilistico-formale pit adatto ad esprimere quella volonta di
forma e nuova classicita che contraddistingue il testo da noi preso
in esame. In effetti, ai cinque atti della tragedia corrispondono nella
Morte a Venezia cinque capitoli: il secondo capitolo all’atto primo
con l'esposizione dell’antefatto, il primo all’atto secondo con la
rappresentazione della causa scatenante il conflitto tragico; I'azione
raggiunge il culmine nel capitolo terzo (atto terzo) per poi evolversi

2 Tyi . 233,

2 Cfr. la lettera a Iedwig Fischer del 14 otrobre 1912 in E. Bang, op. cit., p.
124: “& una vera tragedia”; ¢ Th. MANN, Lebensabriss (1930), in Ib., Reden und
Asfsitze [Gesammelte Werke in 2w6lf Binden, Bd. 111, Frankfurt a. M. 1960, p. 125:
“tragedia della degradazione in forma di novella ”.
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nella peripezia (atto/capitolo quarto) e nella catastrofe finale (atto/
capitolo quinto). Questa affinita strutturale, ma anche contenutisti-
ca, con la tragedia greca & di carattere generale e non necessita di
alcun modello preciso, come ha creduto invece Dierks, che ha ipo-
tizzato una lettura delle Baccant: di Euripide da parte di Mann ¢ ha
argomentato la sua tesi con dovizia di passi o motivi simili tra le due
opere!?*. Questa supposizione non trova pero riscontro negli ap-
punti preparatori presi da Mann, dove le fonti citate per la cono-
scenza del dionisiaco sono Nietzsche, Rohde e Burckhardt, che a
loro volta si richiamano tuttavia spessissimo ad LEuripide per studia-
re il fenomeno dell’affermarsi del culto del dio straniero in Gre-
cia’®, In realtd i riferimenti alla religione dionisiaca e lo schema
tipico opposizione al nuovo dio/punizione da parte di Dioniso sono
di natura talmente generale da non richiedere necessariamente una
lettura diretta delle Baccanti.

Punto di partenza per la nostra indagine & la convinzione man-
niana, filtrata attraverso Nietzsche, che “una relazione produttiva si
basi sempre su un gioco ed una iterazione con le forze sotterranee
dell’istinto; che anche il genio patologico [sia] produttivo solo in
quanto riesce a rendere produttive queste forze infere dell’istinto in
un senso culturalmente civilizzatorio, cioé a rinnovare, accrescere e
a variarc il sistema di regole ed ordinamenti della civilta attraverso
il contatto regressivo con le potenze infere”™?. In questa impresa
fallisce per 'appunto I'artista apollinco Aschenbach, anche perché
dimentica come l'istintualitd sia una importante componente della
sua natura, una parte della sua eredita genetica, come sempre in
Mann quella materna: la madre dello scrittore ¢ figlia di un diret-
tore d’orchestra boemo, reca insomma in sé 1 segni di quel mondo
orientale caratteristico del “kommender Gott” (“Quell’impasto di
rigida, disciplinata coscienziosita ¢ di istinti oscuri e focosi non
poteva generare che un artista, ¢ precisamente quell’artista”, MV
144). Anche Tadzio, essendo polacco, sara un’incarnazione di que-
st’Oriente che Aschenbach reca in sé non solo grazie alla madre

24 M. Dierks, op. cit., p. 18-32.
125 Cfr. a proposito W. Drusg, op. cit., p. 30.
126 P, HTIITR, op. dit., p. 66.
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boema, ma anche alla provenienza geografica. E nato 2 L., citta
della Slesia identificabile, grazie alle note di lavoro alla Morte a
Venezia, con Liegnitz!'?, che era tradizionalmente un bastione del-
I'Occidente contro gli attacchi provenienti dall'Oriente e aveva gio-
cato un ruolo importante nelle campagne di Slesia condotte da
Federico di Prussia, simbolo di un ideale “ascetico” prussiano.

Nonostante la sua tenacemente perseguita aspirazione alla di-
gnita, Aschenbach ¢ dunque vittima predestinata della seduzione
del dio che gli si presenta all'inizio nella forma minacciosa del
Todesbote (il misterioso viandante al cimitero di Monaco). Lssa si
risolve in una sorta di invito al viaggio:

Egli [Aschenbach] ebbe la sorprendente coscienza di uno strano di-
latarsi del proprio essere: qualcosa come un’irrequietezza vagabonda,
una giovanile frenesia di lontananze, insomma un sentimento cosi
vivo l'afferro, cosi nuovo, o da cosi lungo tempo represso e dimen-
ticato, che dovette fermarsi di botto, con le mani dietro la schiena,
per decifrare la natura e 'obietto di quel turbamento. '

Era desiderio di viaggiare, null’altro; ma, in realta, sopravvenuto
con la violenza di un accesso, spinto al parossismo, all’allucinazione.

[MV 140]

“Uno strano dilatarsi del proprio essere...” (Eine seltsame Au-
sbreitung seines Innern) si tratta di una citazione da Rohde, in cui
il filologo classico amico di Nietzsche descrive il fenomeno dell’ec-
citazione dionisiaca: “quest’acutizzarsi della sensibilita artificial-
mente prodotto sembra avesse significato religioso, in quanto pare-
va che solo per mezzo di questa straordinaria tensione, di questo
dilatarsi del suo essere, 'uomo potesse venire a contatto con esseri
d’un mondo superiore, con dio ¢ con le schiere dei suoi spiriti”!?,
L’influsso di Dioniso provoca una visione di paesi lontani, tropicali,
di una giungla in cui pullulano in stretta, inscindibile unita, sfaccia-
ta e lussureggiante vegetazione assieme a putrefazione (“vide in un
folto di nodosi bambu scintillare le pupille di una tigre all’agguato

9 1n E. Beuw, op. cit., p. 105,
' L. ROHDE, Psiche. Culto delle anime e fede nell'immortalita presso i Greer (2
voll), trad. it. di E. Codignola ¢ A. Oberdorfer, Bari 1914, vol. 2, p. 347.
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— ¢ si send battere il cuore di terrore e d’inesplicabile smania. Poi
la visione dilegud”, MV 140) e che trovera il suo compimento nella
descrizione dell’avanzata del colera asiatico nel capitolo quinto
(“nato nei caldi acquitrini del delta del Gange, rinfocolato dall’alito
mefitico di quel mondo primordiale e inutilmente rigoglioso — di
quell’intrico d’isole selvagge che gli vomini disertano e dove, nei
folti di bambu, s’appostano le tigri”, MV 213). Importante & che a
questo punto il destino di Aschenbach sia segnato e che egli ceda
alla seduzione dell’invito al viaggio, alla forza del dio straniero,
correggendo la rotta della sua esistenza di scrittore, descritta nel
magistrale excursus del sccondo capitolo:

quell’ansia di cose nuove e lontane, quella sete di sentirsi libero,
sciolto da fardelli, dimentico di ogni cosa, altro non erano che un
impulso a fuggire, ad abbandonare il lavoro, il luogo ove si dedicava
con fredda, ostinata passione al suo servizio quotidiano. [MV 141]

E il problema che Thomas Mann aveva nelle sue Arbeitsnotizen
gia chiaramente formulato con le seguenti parole: “La pazzia come
correlato della misura e della forma”'?’, La minaccia incombente di
dissoluzione morale viene mascherata attraverso il pretesto di un
periodo di riposo foriero di nuovi successi per l'attivita letteraria.
Ed il viaggio viene deciso, non nel paese delle tigri (I’Asia, da cui
proviene l'invasato corteo di Dioniso}, ma “nell’accogliente Sud
[...]1” (MV 143). La meta & non a caso Venezia, non solo perché
essa & una cittd fondamentale nella geografia del decadentismo, ma
anche perché, come ha rilevato non senza qualche esagerazione
Hirle™, da sempre, almeno dai tempi di Winckelmann, il viaggio
in Italia corrispondeva nell' immaginario omosessuale alla promessa
di una possibile felicita sentimentale e sensuale, irraggiungibile all'in-
terno dei rigidi ordinamenti borghesi vigenti all’epoca in Germania
(e non solo). La meta italiana di Mann ¢, in quest’ottica, senz’altro
Venezia che percid assurge “a forma di vita sensuale””!, ad anti-
Lubecca, a simbolo della sensualita, dell’eccesso e della corruzione

1% In: E. Bang, op. cit., p. 78.
%G, HARLE, op. cit., pp. 143 sgg.
M Tvi, p. 133.
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morale, di contro al canone della virtii borghesi e protestanti che
trova nella citta anseatica la sua massima espressione. La scelta di
Venezia e la circostanza che Aschenbach soccomba alla seduzione
della citta senza volervi (o potervi sfuggire) sono cifre dell’irresisti-
bile irrompere della passione omosessuale, del riemergere di quanto
in anni di minuziosa e faticosa (auto)disciplina & stato tenacemente
rimosso.

Il carattere di “discesa agli inferi” del viaggio si precisa proprio
quando Aschenbach, in un primo tempo intenzionato a trascorrere
le sue ferie nell'Istria, comprende che la meta che si prefigge & in
realta Venezia: “improvvisamente, con lo stupore dell’evidenza, la
meta gli balzo agli occhi. Se, dalla sera alla mattina, si voleva appro-
dare all'incomparabile, alla diversita favolosa, quale via si sceglieva?
Ma era chiaro. Che stava facendo Li? Si era shagliato. Laggit aveva
voluto andare.” (MV 153) Gli strani personaggi che costellano il
suo viaggio verso 'agognata meta non fanno che confermare ulte-
riormente questo aspetto: spia ne & la considerazione di Aschenba-
ch che “era come se qualcosa fosse fuori di posto, come se il mondo
entrasse tentennando in un alone di sogno, cominciasse a deformar-
si in maniera bizzarra.” (MV 155) L’inesplicabile, I'assurdo e la
stranezza hanno ormai fatto ingresso nell’ordinatoc mondo di
Aschenbach.

Ulteriore spia dell’irruzione del dio Dioniso a lungo rinnegato
¢ Paccentuarsi della componente musicale a partire dall’arrivo nella
citta lagunare: non ¢ la parola a dominare, ma un miscuglio indi-
stinto di suoni ¢ lingue sconosciute che titilla I'orecchio dello scrit-
tore: “I suoni delle lingue piti conosciute si fondevano in uno smor-
zato sussurro [...] L’apporto slavo sembrava predominante. (MV
165) La lingua di Tadzio & caratterizzata come “morbida e sfugge-
vole” e l'orecchio di Aschenbach si riempie del suono del nome del
fanciullo, il cui vocativo in polacco suona “Tadziu”: esso & “dolce
e insieme selvaggio nelle suc morbide consonanti, nella prolungata
u finale.” (MV 175) Aschenbach non capisce una parola di quanto
Tadzio racconta ai suoi sulla spiaggia: “forse si trattava di cose
banalissime, ma ai suoi orecchi suonavano come un’armonia diffu-
sa. Cost la parlata straniera del ragazzo si trasfigurava in musica”
(MV 187 sg.) Come Mann poteva leggere in Nietzsche, Iarte non
figurativa della musica appartiene alla sfera dionisiaca ed & imme-
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diata espressione della volonta e del fondo oscuro ¢ doloroso di
tutte le cose; inutilmente tentera la parola e la poesia di elevarsi alle
sue altezze: “il simbolismo cosmico della musica non pud essere in
nessun modo esaurientemente realizzato dal linguaggio, perché si
riferisce simbolicamente alla contraddizione e al dolore originari nel
cuore dell'uno primordiale, ¢ pertanto simboleggia una sfera che &
al di sopra di ogni apparenza ¢ anteriore a ogni apparenza. Rispetto
a tale stera ogni apparenza & piuttosto soltanto un simbolo; quindi
il linguaggio, come organo e simbolo delle apparenze, non potra
mai ¢ in nessun luogo tradurre all’esterno la pit profonda interio-
rita della musica.” (NT 6, 49 sg.) Nella Nascita della tragedia (2, 29
sg.) Nietzsche distingue altresi tra musica apollinea ¢ musica dioni-
siaca: la prima era “architettura dorica in suoni, ma in suoni solo
accennati, quali appartengono alla cetra”, si manifestava come
“onda del ritmo, la cui forza plastica veniva sviluppata per la rap-
presentazione di stati apollinei”; la seconda, il cui strumento carat-
teristico era L'aulos, si distingueva invece “per la violenza sconvol-
gente del suono, la corrente unitaria della melodia e il mondo as-
solutamente incomparabile dell’armonia”. Nella novella manniana
la musica sembra dapprima rientrare nella sfera apollinea, nell’or-
dinato mondo delle belle forme a cui & improntata la vita di
Aschenbach e di cut il soggiorno veneziano sembra all'inizio 'apo-
teosi {grazie alla perfetta bellezza di Tadzio, alle reminiscenze pla-
toniche, alla composizione del saggio); la sua natura dionisiaca non
tarda pero a svelarsi nel corso del quinto capitolo, dove si compie
la catastrofe di Aschenbach: durante I'inseguimento di Tadzio nel
labirinto delle calli veneziane, lo scrittore ode “il grido del gondo-
liere, richiamo e saluto insieme” a cui fa eco “una risposta in distan-
za dal dedalo silenzioso” (MV 203), parallelamente gli si svela la
natura “adescatrice ed equivoca” della bellezza di Venezia: “citta
tiabesca e trappola per i forestieri, aura viziata che un tempo aveva
permesso all’arte di fiorire opulenta e che ai musicisti ispirava
morbide melodie di voluttuosa ninnananna. Sembrava al randagio di
bere con I'occhio quella magnificenza, di percepire con l'orecchio
quei canti ...” (MV 201). I corsivi sono miei] Il “salace rondo, in
dialetto incomprensibile e con un ritornello a risata” {(MV 210) reca
anche innegabili tratti dionisiaci, come del resto il suo esecutore,
uno dei Todesboten: ricorda “la meravigliosa mescolanza e duplicita
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nelle passioni deglt invasati dionisiaci”, “quel fenomeno in cui i
dolori suscitano piacere, in cui il giubilo strappa al petto voci an-
gosciate. Dal sommo della gioia risuona il grido del terrore o lo
struggente lamento per una perdita irreparabile.” (NT 2, 29) La
“risata” di scherno che caratterizza questo canto viene accompa-
gnata da una serie di sintomi fisici che caratterizzano gli invasati del
dio, si risolve in una performance dionisiaca: il guitto “singultava, gli
si spezzava la voce, con la mano si premeva la boccea, si rannicchiava
su se stesso, e al momento dato il riso prorompeva da lui come un
urlo, come un’esplosione, cosi autentico da divenire contagioso e da
propagarsi all uditorio: finché un'ilaritd gratuita, vivente di vita pro-
pria, s'impadroniva di tutto il pubblico [...] piegava i ginocchi, si
batteva le cosce, si teneva i fianchi, si sganasciava; non rideva piu,
gridava, e faceva cenni col dito verso 'alto, quasi a significare
Pestrema comicita di quella gente lassti che rideva con lui.” (MV
211. I corsivi sono miei) L’esplosione di smodata ilarita viene qui
descritta come un’epidemia, come la divina ¢ terribile pazzia di
Dioniso a cui fa da pendant il letale avanzare del colera asiatico
dall’est all’ovest2.

Tutto questo insieme di motivi dionisiaci trova il suo corona-
mento nell’orribile visione dell'incubo di Aschenbach, “la vicenda
corporea ¢ spirituale che fu bensi vissuta da lui nel pit profondo
sonno, come qualcosa di affatto autonomo e oggettivamente perce-
pibile, ma senza ch’egli si rendesse conto di muoversi e di esistere
nello spazio al di fuori degli avvenimenti. Teatro di questi, piutto-
sto, era la sua propria anima; essi vi irrompevano dall’esterno, fiac-
cando brutalmente la resistenza ch’egli tentava di opporre con ogni
energia dello spirito, vi trascorrevano come turbine ¢ lasciavano
guasto e distrutto cio ch’era stato la sua esistenza, il tesoro della sua
vita.” (MV 217) Anche in questo passaggio ¢ evidente i carattere
endemico dell’epifania del dio straniero, che piomba dall’esterno e

B Cfr. NT 2, 30: “L'essenza della natura deve esprimersi simbolicamente; &
necessario un nuovo mondo di simboli, e anzitutto I'intero simbolismo del corpo, non
soltanto il simbolismo della bocea, del volto, della parola, ma anche la totale mimica
della danza, che muove ritmicamente tutte le membra, In seguito crescono all'im-
provviso ¢ impetuosamente le altre capacita simboliche, quelle della musica, come
ritmica, dinamica ¢ armonia”.
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travolge ogni resistenza da parte dei suoi oppositori. Le sensazioni
e gli stati d’animo pit discordanti coesistono e sono accentuati fino
al parossismo (“paura, paura e gioia, e una atterrito senso di curio-
sita per quello che doveva venire”, MV 217); soprattutto, si svela
pienamente il carattere dionisiaco di quell’itinerario musicale che
accompagna il viaggio di Aschenbach a Venezia:

un rombo, un frastuono, una quantita di rumori mescolati assieme:
sferragliamenti, strombettii, cupo brontolio di tuoni, in uno con lace-
ranti grida di giubilo ¢ con un lungo urlio fatto di # strascicate; il
tutto frammisto ¢ con orrenda dolcezza dominato da un sueno di
flauto, come un tubare profondo, atroce e ostinato, cosi lussurioso e
penetrante da attanagliare le viscere. [...] E dall'intera masnada saliva
quel grido composto di molli consonanti con una prolungata « finale,
dolce e selvaggio insieme quale ancora non s’era udito: qui scagliato
verso il cielo come un bramire di cervi, 1a riecheggiato da innumere-
voli voci d'infame gioia, incitava ossessivo a ballare ¢ a dimenar
membra, e non conosceva requie. Ma onnipresente, invincibile, mol-
ceva |'orecchio il suono grave del flauto. [...] Al ritmo dei timpani si
squassava il suo cuore, il cervello vorticava; ira, accecamento, stordi-
mento voluttuoso invadevano la sua anima, smaniosa di accordarsi al
tripudio del dio. [MV 217 sg.]

In un saggio del 1909 dal titolo Dolce dormire (Siifier Schlaf)
Mann scrive un elogio dei benefici del sonno, uno stato che gli &
particolarmente caro per via della sua natura “indiana” [“Ho molto
spirito indiano (Indertum) in me”]***, 1 aggettivo pud ben essere
spiegato alla luce della filosofia schopenhaueriana (d’altronde la
parola “nirwana” viene esplicitamente citata), ma, ci pare di poter
affermare, anche con la terra d’origine del “kommender Gott”.
L’evocazione dell'India e dell'Oriente assume in questo saggio un
preciso significato simbolico che ben si adatta ad illuminare la pro-
blematica della Morte a Venezia: qui & gia possibile rintracciare
quell’opposizione Ovest-Est che percorre 'opera di Thomas Mann
e che si approfondira con la lettura di Bachofen. Oriente ¢ la pas-
sivita, il groviglio primordiale d'impulsi ed energie che si oppone
all’azione chiarificatrice della forma e della misura, in una parola:

335 Th, MANN, Séfer Schlaf, in 1., Reden und Aufvdize, cit., p. 336,
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alla morale. I.’amore per il sonno, cosi come quello per il mare,
traggono origine dallo stesso “pesante ¢ indolente desiderio di
quella forma o non-forma della perfezione”, “in una tendenza
molto poco artistica all’eterno, che si manifesty in un’antipatia verso
Particolazione e Ia misura”*, Ci rende comprensibile 'amore dj
Aschenbach per il mare MV 172), al cui cospetto si svolge gran
parte degli incontri cop Tadzio, ma anche le fantasticherie e || son-
no (MV 195) cui il maturo scrittore si abbandona sulla spiaggia; al
mare ¢ inoltre associato j] concetto di ebbrezza (MV 190}. Tn Sifer
Schlaf 1a morale, e in particolare la morale delPartista, & vista come
antidoto al nulla ed all'ebbrezza, si trattq perd di una concerto che,

zione, & la forza della concentrazione egoistica, Ja risoluzione alla
forma, alla figura, alla delimitazione, alla fisicita, al rifiuro della
liberta, dellinfinitezza, dell'assopirsi ¢ fantasticare nel mondo scon-
tinato delle Sensazioni, — essa ¢, in ung parola, volontj d’opera (der
Wille zum Werk), Ma ignobile e immorale, senza sangue e ripu-

correttivo ad un’etica della produzione assoluta che pretende di
esscre autosufficiente ¢ di non aver bisogno anche dell’altro lato
dell’esistenza, del suo Opposto, la pigrizia, la dissipazione del tempo
e delle forze, la contemplazione priva di scopo, la dispersione dj se
stessi; dormire permette all'anima di ritornare alla sua patria origi-
naria, di ritrovarsi. Abbiamo pero piti volte visto che |arte di
Aschenbach ha perseguito troppo rigidamente lideale di forma, sj

Paltro lato di s¢ tenacemente negato: quello dells dissipazione,
dell’indistinto, del nulla e del caos, fino al climax del sogno nel
capitolo quinto. “Da quel sogno” conclude la voce narrante “Vin-

D% [hider;.
¥ Ivi, p. 338,
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felice si destd svigorito, devastato, irremissibilmente consegnato al
demone.” (MV 219)

Aschenbach si comporta come il Greco apollineo descritto da
Nietzsche, davanti ai ditirambici seguaci di Dioniso e allo spettaco-
lo della loro mania: “con uno stupore che era tanto piu grande,
quanto pill a esso si mescolava orrore di sentire che tutto quello
non gli era poi davvero cosi estranco, anzi che la sua coscienza
apollinea gli nascondeva questo mondo dionisiaco solo come un
velo.” (NT 2, 30) Durante il sogno lo scrittore superera progressi-
vamente questo senso di distanza unendosi al corteo degli invasati
del dio ¢ abbandonandosi alla vita dell’istinto e della sensualita
prima sublimata nella finzione platonica. Il sogno permette dunque
nietzschianamente di superare il principium individuationis per
unirsi al dio e all'uno originari ma anche un ritorno del rimosso
attraverso un processo di “condensazione” (Verdichtung) delle
esperienze fatte durante il soggiorno veneziano: in questo senso
“Papollineo rappresenta nella Morte a Venezia il principio della
rimozione, ma alla fine il dionisiaco in quanto rimosso riconquista
con Pepifania-sogno di Dioniso il suo diritto”**. La somiglianza con
analoghe formulazioni freudiane nell Interpretazione dei sogni &
sorprendente e ripropone linterrogativo se¢ ¢ come Thomas Mann
possa essere venuto a contatto con le teorie psicoanalitiche prima
degli anni ‘20, epoca a cui tradizionalmente si fa risalire la sua
recezione di Freud. Dierks" ha ipotizzato un influsso della psico-
analisi, in particolare del saggio di Freud dedicato alla Gradiva di
Jensen (1906), sulla Morte a Venezia. Non ci sono prove dirette a
suffragio di questa ipotesi, ad cccezione di una dichiarazione di
Mann al quotidiano “La Stampa” del 1925"% pero nella novella di

Bs M. Diergs, Traumzeit und Verdichtung. Der Einflufl der Psychoanalyse auf
Thomas Manns Frziblwerise, m E. Hertrici/FL Koormann (FHrsg.), op. cit., p. 121,

D Cfr. ivi, pp. 111-137; 1o, Der Wabn und die Triume in ‘Der Tod in Venedig'.
Thomas Manns folgenreiche Frend-Lektiire im Jabr 1911, in “Psyche” 44 (1990), pp.
240-268, ¢ Tn., Thomas Mann und dic Ticfenpsychologie, in 1. Koormann (TTrsg.), op.
cit., p. 284-300.

™ “Per quanto mi riguarda, almeno uno del miei lavori, la novella .z morte a
Venezia ¢ nata sotto Pimmediato influsso di Freud. Senza Freud non aveel mat pensato
di trattare questo motivo crotico o lo avrei perlomeno rappresentato molto diversamen-
te”, in M. Durks, Der Wabn and dic Triawmne in ‘Der Tod in Venedig, cit, p. 242,
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Jensen come in quella di Mann il tema & Io stesso: per dirla con
Freud, “proprio ¢io che & stato scelto come mezzo d rimozione
diventa il portatore dj cio che ritorna; nel rimoventc stesso e dietro
ad esso si afferma all fine vittorioso il rimosso”"”. Ip, Gradiva. Ein
pompejanisches Phantasiestiick (1903) un giovane archeologo & os-
sessionato dalla fanciulla raffigurata su un rilievo pompeiano; attra-
verso il sogno scoprira il motivo: si tratta di Zoe, una ragazza da lui
conosciuta durante Iinfanzia, di cuj sj cra innamorato, salvo repri-
merne il ricordo da adulto, Questo intreccio offre 4 Freud Ia pos-
sibilita di dimostrare o chiarire alcuni punti fondamentali delly
psicoanalisi e dell'interpretazione dej sogni in modo particolarmen.
te efficace, e ciog esponendone la trama gia secondo criteri psico-

complesso Montage dell’opera di Mann non s pud certo cscludere
2 priori, anche a causa dj alcune circostanze che potrebhere averlo
causato ¢ favorito (Jensen aveva trascorso la sua adolescenza 4
Lubecca ¢ risiedeva g Monaco come Mann; la sua morte avviene
proprio nel 1911; nello stesso anno viene fondata la society psico-
analitica monacense); inoltre, al di 13 dj tutto, va ricordato che Ja

garsi alcune concordanze, dal momento che Ia recezione freudiana
da parte di Mann negli anni ‘20 si colloca nel solco di Nietzsche e
Schopenhauer e di tuttg la serte di scrittori ¢ pensatori romantici
che “evidenziano, coltivano, portano scientificamente alla ribalta ]
lato notturno della natury ¢ dell’anima come quello che propria-

gono rivoluzionariamente il primato di tutto P'elemento tellurico-
prespirituale de] ‘volere’, della passione, dell’inconscio 0, come af-
ferma Nietzsche, del 'sentimento™, B molio probabile che anche

S, Froun, Delirio e sogni nella "Gradivg” di W Jensen, in 1v., Sagor cudl arte,
la letteratura o 5 linguaggio, Torino 1991, p. 485,
“Th, MaNN, Die Stellung Freudy in der modernen Geistesyoschichre (1929), in
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nel caso della nostra novella quello che sembra psicoanalitico derivi
poi in realta da Nietzsche e Schopenhauer.

La descrizione dell’orgia dionisiaca parafrasa liberamente
Rohde, di cui Thomas Mann si era ricopiato il passo corrispondente
nel Notizbuch''. Ci sono tuttavia alcune significative discordanze
fra t due testi, soprattutto per via della forte accentuazione dell’ele-
mento sessuale in Mann rispetto al modello. Qui la fonte puo essere
Heine, la cui scena di baccanale negli Des i esilio conferisce ana-
logamente grande rilievo alla liberta sessuale che imperava in queste
occasioni. L'immagine dei seguaci del dio che in preda all’estasi
dionisiaca “si cacciavano I'un 'altro i pungoli nelle carni e leccava-
no il sangue che colava sulle membra” (MV 219) si ritrova a pro-
posito dei coribanti negli Dez i# esilio, che “con corte spade inflig-
gevano ferite ai propri corpi, cercando deliranti il piacere nel dolore
stesso” ' il grido dalla prolungata # finale ¢ “dolce e selvaggio
insieme”, Heine parla di “molli, dolci eppure crudeli note della
musica”'¥?; anche il particolare delle donne che “incespicando in
lunghi, villosi panneggi che pendevano dalle loro cintole, scotevano
sistri arrovesciando le teste dolenti” (MV 217) trova il suo riscontro
nell’opera di Heine (“la suonatrice di tamburo dalla veste sollevata
in alto percuoteva con le nocche della mano rovesciata la membra-
na risonante” ',

Non ¢’¢ piu speranza di salvezza per Aschenbach. Il giorno
della sua morte sulla spiaggia ormai deserta “una macchina fotogra-
fica, apparentemente senza padrone, stava sul treppiede al margine
delle onde; il vento, ora pitl fresco, faceva svolazzare e sbattere il
panno nero che la ricopriva” (MV 225), quasi moderno tripode a
simboleggiare Apollo e 'arte apollinea che Aschenbach ha irrime-
diabilmente abbandonato in favore del dio stranicro. La sua trage-
dia umana e artistica si compir di li 2 poco con ferrea necessita al
cospetto di Tadzio, al contempo Dioniso ed Ermes, e del mare.

In., Leiden und GréBe der Meister, cit., p. 884; cfr. anche il saggio Frewd und die
Zukunft (1936), ivi, pp. 908 spg.

BUE. Batik, op. cit, p. 78,

12 DHA IX, p. 131,

4 i, p. 131,

" Tvi, p. 130, Cfe. V. TansEN, op. cit., p. 156,
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3. Lavvento di una nuopa classicita: Thomas Mann e Lublinskys

Certamente Mann nutriva un concetto altamente rappresentati-
vo del suo ruolo di scrittore. Nej saggi autobiografici il suo ster

artistico viene percid sempre provvisto dej contrassegni di unicita,
di eccezionalita e solitarig grandezza, dunque di sostanziale indi.

testimonia piuttosto di un’acuta recettivita, Quanto detto vale an-
che per La Morte 4 Venezia, una novella che si colloca sotto 'influs-
so di quella corrente culturale dellinizio del Novecento che va
sotto il nome di “nuova classicita”'. Quest’ultima definizione fa
significativamente capolino nel saggio manniano L'srte di Richard
Wagner, in cui si profila un nuove ideale artistico:

Immaginando il capolavoro del ventesimo secolo penso ad
un‘opera profondamente ¢ credo vantaggiosamente diversa dall’opera
wagneriana: un’opera eminentemente logica, compiuta e chiara, seve-
ra e serena al contempo, con altrettanta tenstone volitiva, ma impre-
gnata di una spiritualita piy distaccata, pit nobile ¢ piti sana. Un’ope-
ra che non cerchi la grandezza nella grandiosita barocca e la bellezza
nell’estasi. §i deve auspicare, credo, una nuova classiciti™.

Questo passo ricalca numerose formulazioni dello stesso tono
di un critico particolarmente stimato da Mann e citato addirittura
nel secondo capitolo della novella da noi presa in esame con la
definizione “un sottile esegeta” (MV 147) ¢ a cui si deve la simili.
tudine Aschenbach-San Sebastiano: Samuel Lublinski. Egli ¢ non
soltanto una personality di spicco del movimento neoclassico, ma
anche un’interessante figura di intellettuale degli inizi del secolo
SCOIS0, PUrtroppo poco noto a causa della morte precoce avvenuta
nel 1910 a soli quarantadue anni; o forse a causa dell’oblio caduto

Gt Ko R Vo, Thomas Mann und die Newklassib. ‘Der Tod in Venrediy’
und Samuel Lublinchis Literaturauffassung, in “Tahrbuck der deutschen Schillergesel-
Ischaft™ 17 (1973), pp. 432-454,

M Th. MaANN, L'arte di Richard Wagner, cit., p. 47. 1 corsivi sono i mici.
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sulla sua tutt’altro che riuscita produzione teatrale. Il suo acume di
critico era notevole, tant’é che pud essere annoverato tra i precur-
sori della sociologia e della teoria della letteratura marxiste'¥’. Di
Mann Lublinski si era occupato fin dai tempi dei Buddenbrook. A
partire dal 1904 fino alla morte del critico ci fu tra i due uno
scambio epistolare, nonché l'instaurarsi di un rapporto personale
d’amicizia. Lublinski & noto soprattutto per due raccolte di saggi:
Bilanz der Moderne (1904) e Der Ausgang der Moderne (1909).
Essendo ormai accertato che una prima idea della Morte a Venezia
risale al 1905 e, cioe, al progetto di comporre un romanzo sull’amo-
re senile di Goethe a Marienbad, il rapporto con Lublinski attraver-
sa tutto il periodo di faticosa genesi della novella ed & determinante
per quella inversione di tendenza che portera Mann a Goethe attra-
verso 1l superamento di Wagner. Per Lublinski come per Mann il
punto di partenza & I'analisi del moderno compiuta da Nietzsche,
anche se la preparazione filosofica del critico & molto pitt ampia e
profonda di quella posseduta dallo scrittore.

In Bilanz der Moderne Lublinski fornisce non solo un’acuta
descrizione della situazione in cui si trova il mondo letterario e
culturale intorno al 1890 ma indica anche la soluzione per combat-
tere la contraddizione in cui, a suo dire, si dibatte la letteratura,
sospesa tra la scoperta, fatta dal naturalismo, dell'importanza del
milteu sociale sull’individuo e la necessita di grandi individui, liberi
dalla tirannia dello Zeitgeist, per la creazione di grandi opere. La
sua attivitd di critico si colloca percid nel solco del dissidio tra
pretesa normativita dell’arte e comprensione per gli intrecci storico-
sociali che ne sovraintendono alla genesi, dissidio che Lublinski si
propone di risolvere attraverso un ritorno alla classicita, per lui
compendiata nel modello goethiano €, nel presente, nell’opera di
Paul Lrnst (cfr. Der Ausgang der Moderne). Lublinski rimprovera ai
naturalisti la sciatteria formale, ’equazione veritA=modernita, il loro
essersi concentrati pitt sui contenuti che non sullo stile; giudizio
non meno aspro viene pronunciato sui necromantici, la cui arte &,
né pitt né meno del naturalismo, espressione di tendenze epigonali;
Lublinski ne depreca 'estetismo, I'anarchia, la concentrazione esa-

WG, G, WunserG, Nachwort a S, LusLinskl, Die Bilanz der Moderne, mit
cinem Nachwort neu hrsg, von G, Wunberg, Tiibingen 1974, pp. 370 ¢ 373.
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nella sua impossibilit di creare grandi cpopee e drammi: il drammg
in particolare, in quanto “la pig Compiuta espressione in campo
estetico della forza, e volere, della passione e della ideality dj una
cultura”, simbolo dell“etica e della facolta creatrice un’epoca” ri-
sulta particolarmente esposto alla minaceia quello che Mann defin;.
sce nella Morte 4 Veneriy “Iindecente psicologismo del tempo”:

Quello stolto modo ; dire che “tutto comprendere” equivalga a
“tutto perdonare” dovrebbe essere 4 dire il vero capovolto ¢ allora non
si reggerebbe pit sulls testa, ma sui piedi. Fing 4 quando un errore non
€ ancora stato compreso, puo essere perdonato, mentre rimane un sacti-
legio perseverarvi dopo che esso & stato riconosciuto come talel?,

na. L’autore risente dell’influsso d Lublinski anche per quanto ri-
guarda la struttura delly sua novella tra tragedia o €pos”; inoltre
sembra aver fatto tesoro dj quanto i critico aveva annotato a proposito
dei Buddenbrook: ess; sono “solo in superficie un romanzo sociale, in
realti un romanze individualistico; esprimono un caso individuale
con tratti tipici, ma non ancord un epos tipico”"'. Con quest’affer-
mazione viene delineata quella fusione tipico ed individuale che
fappresenta una delle noviey pitt significative dell'opera di Mann,

M8, LUBLINSKY, Dey Ausgang der Moderne, Lin Buch dey Opposition, mit einer
Bibliographic von LI Braakenburg, ney hrsg. von G. Wunberg, Tiihingen 1976, p. 82

" T, p. 133,

PO Clr la lettera 4 Carl Maria Weber del 4 luglio 1920, in Th. Mann, Lettere,
cit, p. 146 sp.: 1 motivo artestico [.] si trova nelly differcnza tra Jo spirito dionj-
siaco della livica, portata a espandersi con individualisticy irresponsabilita, ¢ quello
apollinco dell'epicy, obicttivamense legato u responsabilicy di ording etico e sociale,”

151 s, LUBLINsKL, Der Assgarng dey Modere, cit,, p. 183,
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Anche sull’'uso del mito nella letteratura moderna Lublinski
aveva espresso giudizi di grande acume soprattutto a riguardo dei
drammi mitologici di Hofmannsthal, da lui stroncati senza pieta: lo
scrittore austriaco rappresenterebbe “la perfetta antitesi di un po-
eta””?, le sue tragedie propongono una rappresentazione del mito
attraverso le moderne categorie della psicologia che finisce per
annullare ogni tragicita e soprattutto il concetto di destino, fonda-
mentale nella tragedia greca. Nell’Elettra addirittura il mito entra in
contrasto con la sovrastruttura psicologica che il poeta moderno
pretende di imporgli: “questo nuovo mito non ci ha portato nien-
t’altro che rovina e una completa confusione, ha condotto la mo-
dernita del tutto in un vicolo cieco”™. Nel caso di Hofmannsthal
come di altri autori neoromantici ci troveremmo, insomma, di fron-
te ad una sorta di “mito tecnicizzato”, sempre piu lontano dalle
reali condizioni sociali e culturali, davanti ad una chiusura dell’ar-
tista nella sua torre mitopoietica, allargando, anziché colmare, la
frattura tra letteratura e vita, Kultur e Zivilisation. Si tratterebbe di
un puro gioco intellettuale rivestito dei caratteri di sogno, sarebbe
I"“evocazione di un mito morsto” ',

L’intima contraddizione in Hotmannsthal, questo denso guazza-
buglio di moderna psicologia e mito barbarico della preistoria, non
puo avere continuatori e dovrebbe spegnersi nella parodia involonta-
ria o anche volontaria, che sembra cosi voler diventare |'ultima parola
del dramma moderno®,

Mann si prefigge e raggiunge per la prima volta con La morte
a Venezia proprio quella fusione tra tematica moderna e mito auspi-
cata da Lublinski. Infatti, le fonti (Nietzsche, Platone, Rohde ecc.)
“non spiegano come Thomas Mann pervenne a coordinare la realta
contemporanea con il mito antico. In altre parole: Rohde, Nietzsche
hanno fornito motivi contenutistici, ma — ed & questo il fattore decisivo
— nessun esempio di intreccio tra materia narrativa contemporanea e

152 Tyi, p. 117.

15 1ui, p. 64,

B+ 1. R. VAGET, ap. cit., p. 448.

8. LusLinskt, Der Ausgang der Moderne, cit., p. 162 sg.
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mito”", L'influsso di Lublinski su Mann & percio molto pitt forte di
quanto non si tenda comunemente a ritenere, dal momento che gli
prospetta come impraticabile la strada hofmannsthaliana e lo spinge
cosi a sperimentare nuove vie d’integrazione del mito nella lettera-
tura moderna, superando sia il realismo sia lo psicologismo.

Secondo Lublinski, la letteratura moderna ha bisogno di “una
nuova arte sintetica, per uscire dalla sua incompiutezza ¢ per gioire
del suo intimo significato. In essa vive una tensione verso la preci-
sione, la semplicita e la conchiusa unita”'”’, insomma verso un’arte
classica che per il nostro critico tra gli autori contemporanei solo
Paul Ernst ha saputo tradurre in realta, Quest’ultimo, nella sua
programmatica raccolta di saggi dall’eloquente titolo Der Weg zur
Form (1906), propugnava molte delle tesi di Aschenbach, come il
distacco dal naturalismo e dalla psicologia neoromantica a favore di
un rigore formale ed estetico tradizionale e classico, Le difficolta di
un simile progetto non erano passate sotto silenzio, imponevano,
anzi, una ferrea autodisciplina, necessaria per attuare il credo neo-
classico di educazione del popolo e della gioventir attraverso I'arte,
Le finalita di Ernst erano significativamente compendiate nel mot-
to: “La morale genera la forma, la forma la morale”®,

Nel delineare la vicenda di Aschenbach, Mann si serve degli
ideali della nuova classicita, ma al contempo li supera e demistifica;
mostra come laspirazione alla forma, al bello stile “tra ufficiale e
pedagogico” (MV 150), al “miracolo della risorta spregiudicatezza”
(MV 149) si faccia interprete di una tendenza largamente diffusa e
condivisa nella Germania guglielmina che, tuttavia, racchiude j
germi di una segreta dissoluzione ed ebbrezza, come rendera palese
la prima guerra mondiale. Non ¢’¢ dubbio che Aschenbach sia
un perfetto rappresentante delle aspirazioni dell’impero di Gu-
glielmo I e dell’dlite sociale dell’epoca, del cui rispetto e della cui
reverenza egli gode. I suoi libri svolgono un’importante funzione
pedagogica nei confronti della giovent (“Coll’andar del tempo, la
scrittura di Gustav Aschenbach assumeva un certo tono tra ufficiale

B H. R Vacer, ‘Goethe oder Wagner'. Studien zu Thomas Manns Goethe-
Rezeption 1905-1912 in In./D. Barnow (Hrsg.), Thomas Mann. Studicn 7 Fragen
der Rezeption, Bern/Frankfurt a. M. 1975 , b 41

S, LusLinskl, Der Ausgang der Moderne, cit,, p. 77,

P In L R Vacer, Thomas Mawn und die Neuklassik, cit., p. 436,
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e pedagogico; il suo stile degli ultimi annj rifuggiva dalle arditezza
spontanee, dalla novita sottile delle sfumature, si tramutava in qual-
cosa di esemplarmente solido, di nitidamente conforme alla tradi-
zione, diventava conservatore, formale, gnomico addirittura; e,
come si vuole di Luigi XIV, anch’egli, invecchiando, aveva bandito
dal suo linguaggio ogni parola banale” MV 150 sg.) tanto da figu-
rare nelle antologic scolastiche. Lo scrittore & espressione della clas.
se dirigente anche in virtd della sua storia familiare (“tra i suoi avi
si contavano ufficiali, giudici, funzionari pubblici, tutti yvomini che
al servizio del re e dello stato erano austeramente vissuti in una
cornice di decoro e parsimonia” MV 144) ¢ della sua terra di pro-
venienza (la provincia prussiana della Slesia): non a caso egli inten-
de il suo servizio dell’arte in modo non molto dissimile da quello
dello stato, prussiano per giunta. Anche per questo motivo il suo
eroe ¢ Federico di Prussia, il cui motto “ perseverare” corrisponde
alla sua massima di vita. Aschenbach rappresenta quel tipo di ero-
ismo pilt conforme all’epoca in cui vive, “Peroismo della debolezza
[...] di tutti coloro che lavorano al limite della prostrazione, di
quelli che, gia consunti, rimangono ritti sotto il peso del carico [...]
di tutti i moralisti dell’operosita. [...] Sono NUMerosl, COSLOro: sono
gli eroi del nostro tempo. Ed essi 7 riconoscevasno tutti nella sua
opera, vi trovavano la conferma, l'esaltazione, la celebrazione del lovo
modo di essere, e ne rendevano grazie a lui. acclamando 1l suo nome.”
(MV 148. T corsivi sono mici) Al culmine della sua carriera & lo
stato stesso a riconoscerne i meriti e "“organicita” conferendogli il
predicato nobiliare in occasione del cinquantesimo compleanno
(questo dato viene menzionato subito, nella prima frase della novel-
la); Aschenbach trova “la cosa perfettamente naturale”, né vi oppo-
ne rifiuto. Ma cosi come la potenza del Reich, nonostante le con-
tinue manifestazioni di forza, poggia su fragili e debolissime basi (e
la prima guerra mondiale lo dimostrera), cosi la Leistungsethike (eti-
ca dell’'operosita) di Aschenbach nasce da una situazione di intima
debolezza che lo scrittore si sforza di contrastare per mezzo di una
ferrea disciplina, a cui, sul piano della forma, fa da pendant la scelta
dello stile classico, spogliato di ogni elemento tratto dalla lingua
parlata e lontano dalla modernita. Cio signitica pero, d’altro canto,
anche la perdita di contatto con la realta e con la vita, nello sforzo
di conservare e restaurarc forme sia politiche, sia stilistiche ormai
messe in discussione dai tempi e inesorabilmente sul viale del tra.
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narchia guglielming,
Ecco perché la vicinanza di Thomas Mann agli ideal; dell,
“nuova classicira” colloca, come del Testo tutto in ui, sotto i]

isparate tendenze artistiche agli inizi de] Novecento e la crisi del
i 1 I “ritorno all’ordine”,
inteso come ritorne all'esemplarita dej valori stilistico-moral; della

[Aschcnbach], nel cerchio della sua follia, aspettava in certo
modo che la fuga e Ia morte annullassero tuty’intorng ogni molesta
esistenza e 1o lasciassero solo col suo bello sy quell’isola, In verity
[...] Porrido gli appariva dovizioso di promesse e la lepge morale ung
futilita. MV 219]

DT WL HL Soxer, De/fza.rle.r‘c‘rzmg und Untergang wilhelminischer Reprisentany,
Zum Parallelisniyy der Inbaltssirufesyy von ‘Professor Unpar und “Tod in Vewedig’ in
G. GiLLEsPIZ/E. Lonner (F Trsg.), Herkommen und Erneucrung. Essays fiir Ovbar

Seidlin, Tibingen 1976, p. 400,
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In quest’ottica, la figura di Aschenbach rivela numerose analo-
gie con il professor Unrat dell’omonimo romanzo di Heinrich
Mann. Entrambi i personaggi illustrano le conseguenze di una con-
dotta di vita tesa alla conservazione ed alla celebrazione dell’ordine
costituito, sia esso politico-sociale, sia esso artistico, che, proprio a
causa di un ininterrotto sforzo di repressione, sfocia in ultima ana-
lisi nel suo contrario, nella dissoluzione e nel caos: essi “rappresen-
tano proprio in e con la loro decadenza il sistema sociale a cui ap-
partengono e anticipano cosi quanto si sarebbe realmente verificato
nella storia tedesca dall'impero guglielmino fino al Terzo Reich”!%.
In tutt’e due i casi, & la potenza dell’eros il fattore scatenante.

Nel suo trattato Sulla poesia ingenua e sentimentale (1795-96)
Schiller aveva sancito I'impossibilita per la poesia moderna di acco-
starsi al modo di sentire degli antichi, la cui naturalezza & per sem-
pre perduta: i greci sentivano naturalmente, i moderni sentono il
sentimento della natura (das Natiirliche). Gli antichi “sono cid che
noi eravamo, sono cid che noi dobbiamo di nuovo diventare. Noi
eravamo natura e la nostra cultura ci deve ricondurre alla natura
sulla via della ragione e della liberta”'"', cioé con gli strumenti della
cultura e delle civilta moderna, non attraverso la loro negazione.
Cosciente di cid, Thomas Mann fa terminare nella catastrofe e nella
tragedia il tentativo dello scrittore “moderno” Aschenbach di re-
staurare la perduta spregiudicatezza e, al contempo, si pone al ripa-
ro da eventuali fallimenti in questa direzione. L'esperienza della
prima guerra mondiale e della sconfitta tedesca gli permettera in
seguito di superare definitivamente il problema di Aschenbach, di
coniugare la sua esistenza di artista con le esigenze ed i compiti
della vita e della realta storica senza cedere a tentazioni restaurative
e regressive, bensi reinterpretando modernamente la tradizione e
rendendola proficua anche per il presente. Una conclusione che
ben collima con gli ideali del classicismo weimariano, sotto il cui
magistero Mann proseguira il suo itinerario di artista.

6 Iyi, p. 389,

¥UF, ScriuLer, Samtliche Werke (Hanser Ausgabe), auf Grund der Original-
drucke hrsg. von G. Fricke e H. G. Gépfert, 5 Bde., 6. Auflage, Miinchen 1980, Bd.
5, p. 695.
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