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«WO ICH BIN, IST DEUTSCHLAND».
NOTE SULL'ESILIO DI THOMAS MANN

Jutta Linder

1115 febbraio 1938 Thomas Mann parti da Kiisnacht, in Svizzera,
dove aveva trovato dimora dopo essere emigrato dalla sua patria
cinque anni prima, per intraprendere un ulteriore viaggio alla volta
degli Stati Uniti, il quarto per la precisione, quello che — soprattutto
grazie alla chiamata da parte dell’universita di Princeton — avrebbe
posto le basi del suo trasferimento nel nuovo continente, realizza-
tosi infatti qualche mese piti tardi. Il 21 febbraio, il giorno stesso del
suo arrivo a New York, allorché, ancora a bordo della nave, aveva
cominciato a rispondere alle domande che alcuni giornalisti ame-
ricani gli ponevano', lo scrittore diede un’intervista the apparve sul
“New York Times”, in cui egli lasciava cadere quella frase diventata
poi cosi famosa: «Wo ich bin, ist Deutschland», ovvero — giacché fu
tradotta dalla figlia Erika che, per I'occasione, fungeva da interprete?
— «Where I am, there is Germany»°.

Certo che I'affermazione in quanto tale, se viene tolta dal conte-
sto in cui fu pronunciata e del quale parlerd fra poco, non pud non
sapere un po’di presunzione. E con questo sapore, in effetti, & pure
entrata nell'immaginario comune, cosa che, a sua volta, fu forte-
mente favorita dalle testimonjanze di Heinrich Mann, il quale, nel
suo grande resoconto storico del 1945, Ein Zeitalter wird besichtigt,
apre il capitolo dedicato al fratello dicendo testualmente: «Als mein
Bruder nach den Vereinigten Staaten iibersiedelt war, erklirte er
schlecht und recht: “Wo ich bin, ist die deutsche Kultur’'»*. Travisa-
mento, questo, dovuto evidentemente a un difetto di memoria, vi-
sto che I'autore posticipa rispetto alla data precisa il momento della
dichiarazione, indicandolo come avvenuto dopo il trasferimento®. Si
tratta di un travisamento che, come si vede, rafforza notevolmente
I'aspetto sgradevole dell’espressione, dato che Heinrich, oltre a re-
stringere il discorso al fenomeno cultura, aggiunge addirittura 1ar-
ticolo determinativo dicendo «die deutsche Kultur».

Ancora oggi l'affermazione di Thomas Mann serpeggia nell’im-
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maginario comune, sia nella versione data dal fratello che in quella
originale, e lo fa spesso con quel sapore — pane per i denti di chi non
si colloca nella schiera del pubblico a lui incline — di cui si diceva. Ne
da prova recentissima, in forma indiretta ma comungque palese, un
articolo pubblicato sulla “Neue Ziircher Zeitung”all'inizio dell’ago-
sto 2012, in cui si ricorda Gore Vidal, ['autore americano scomparso
poche settimane prima all’eta di ottantasei anni, facendo valere, tra
le cose che potrebbero denotarne il marcato snobismo intellettua-
le, aver detto allorché viveva in Italia, ricalcando deliberatamente
Mann: «Wo ich bin, ist Amerika»®.

Bisogna, si diceva, considerare — cosa che, naturalmente, va sem-
pre ricordata — il contesto. Thomas Mann rispondeva, in quell'in-
tervista del 21 febbraio 1938, alla domanda se I'esilio, al quale si era
sottoposto da ormai cinque anni, significasse per lui un peso diffi-
cile. «It is hard to bear», confessa infatti, sempre tradotto dalla figlia
Erika, «but what makes it easier», continua, «is the realization of the
poisoned atmosphere in Germany. That makes it easier because it's
actually no loss». E poi prosegue: «Where I am, there is Germany. I
carry my German culture in me, I have contact with the world and I
do not consider myself fallen»”.

Si trattava, come si vede, di un’affermazione che riguardava
strettamente il proprio stato d’animo di esule?, la possibilita di far
fronte ad eventuali squilibri psichici — e sappiamo bene che inizial-
mente ne ebbe di fortissimi — ripiegando sull'eredita spirituale che
egli si portava dietro e che, grazie ai doni della sua forza d'imma-
ginazione, lo faceva sentire a casa 14 dove aveva deciso di stabilirsi.
Nessun ruolo, quindi, assunto verso l’esterno, anche se questo, va
detto sin d’ora, vi si aggiunge pure come dato di fatto. Ma andiamo
per ordine.

Alla confessione fatta nell'intervista, che, del resto, riprende a
sua volta le parole della giornalista Dorothy Thompson (I’anno pre-
cedente essa aveva pubblicamente salutato lo scrittore durante il
suo terzo viaggio negli Stati Uniti, dicendo che la sua cultura egli
poteva «carry it with» ovunque andasse — «wherever you go», tene-
va a precisare)?, a questa confessione, dicevo, segue un’annotazione
diaristica, piuttosto estesa che ci puo servire a mo’di autocommen-
to fornito dallo stesso scrittore. Scriveva Mann sempre nel 1938, a
distanza di due mesi dell’arrivo a New York, allorché si era fermato
per un po’ di tempo a Berkeley Hills: «Was ist Heimatlosigkeit? In
den Arbeiten, die ich mit mir fithre, ist meine Heimat. Vertieft in
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sie, erfahre ich alle Traulichkeit des Zuhauseseins. Sie sind Spra-
che, deutsche Sprache und Gedankenform, persdnlich entwickeltes
Uberlieferungsgut meines Landes und Volkes». E conclude, appun-
to: «Wo ich bin, ist Deutschland»™.

Quanto allo spirito con il quale lo scrittore aveva pronunciato la
sua frase, non dovrebbero, quindi, esserci piti dubbi. Vediamo ora
il quadro della situazione a cui egli, parlando in quella maniera, si
riferisce. E vero che all'inizio — dobbiamo prendere il discorso un
po’ alla larga — 'esilio per Thomas Mann era stato particolarmente
traumatico, molto di pili, come sostengono il figlio Klaus e il fratel-
lo Heinrich, di quanto fosse stato nel loro caso e in quello di tan-
ti altri connazionali®’. E dell'intensita con cui egli aveva vissuto il
trauma nei primi tempi ci rendono testimonianza, ancora una vol-
ta, i suoi diari in termini di «seelischer Wurzelhautentziindung»® o
di «Furcht, die verniinftige Besinnung zu verlieren»®. D’altra par-
te, perd, & pure vero che, nella sua personale condizione di esule,
I'autore si trovava in una situazione assai vantaggiosa, se parliamo
dei fattori esterni, che non devono per nulla essere sottovalutati.
Llindipendenza economica era sicura sin da subito, e anche con ri-
sorse generose. La cittadinanza tedesca, che perdette nel dicem-
bre del 1936, poté surrogarla con quella che, addirittura in anticipo,
gli venne conferita dalla Cecoslovacchia®® (piti tardi poi dagli stessi
Stati Uniti d’America)’. Al titolo di dottore honoris causa revocato
dall'universita di Bonn in seguito alla perdita della cittadinanza te-
desca?” poté rimediare ampiamente con quei tanti altri che ottenne
dall’estero™ (e, anche in questo caso, in anticipo grazie a quello che
ricevette dall’ateneo di Harvard nel 1935)". E, quanto alla circola-
zione delle proprie opere, ebbe la fortuna di non dover solo servirsi
degli organi di pubblicazione stranieri, ma anche e soprattutto del
suo editore di sempre, dato che Bermann Fischer inizio a stampare
fuori patria®, esule anche lui, giusto nel momento in cui allo scritto-
re arrivd, sempre nel 1936, il divieto da parte della censura nazista.

Ma avvantaggiato Thomas Mann risultava non solo per quel-
le circostanze esterne che lo aiutavano a combattere, da esule di
riguardo, lo Heimatverlust che comunque — e in specie annulla-
mento della cittadinanza? — per molto tempo gli gravod. Subentrava
nel suo caso, come congiuntura felicissima, anche la natura della
propria tempra artistica, la quale volgeva, e in maniera progressiva,
dallo Zauberberg in poi, verso esaltanti giochi di autoidentificazione,
operazioni immaginarie atte ad una proficua elaborazione, con la
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patria assente, delle personali radici spirituali. Spicca fra queste, in
maniera da sovrastare ogni singola applicazione nelle varie opere,
il suo rispecchiarsi nella figura di Goethe, che, dopo essersi incam-
minato sulle tracce di personaggi considerati propri maestri quali
Tolstoj, Schopenhauer e Nietzsche?, prende le mosse in grande stile
esattamente con il romanzo di Davos*. E proprio nel periodo in cui
ci troviamo, vale a dire quello riguardante l'affermazione «Wo ich
bin, ist Deutschland», siamo di fronte alla suprema espressione di
questo processo (rimasto, comunque, sempre attivo fino alla morte
dello scrittore), alla realizzazione cioé di Lotte in Weimar. Quel «Sich
vergraben und schiitfen besessener Sympathie»® con cui Mann di-
chiaratamente si dedica, muovendosi in mezzo a una mole di fonti?
che solo il Faustus poteva ancora superare?, all'impresa di resuscita-
re il poeta di Weimar, a volerlo, come dice, «personlich wandeln las-
sen»?, significava nello stesso tempo cullarsi lui stesso, facendosene
portavoce, in questa insigne identita®. Quanto gli fosse potuta ser-
vire, tra le altre cose, tale immedesimazione a stabilire i presupposti
di un sentirsi a casa 1a dove egli si trovava, & facile da immaginare,
e un'idea dell’effetto che il procedimento, a suo tempo, aveva avuto
anche agli occhi altrui ce la da una testimonianza del figlio Klaus.
Questi, infatt], delle letture che il padre faceva (e di come fosse solito
farle) dei lavori in corso per il romanzo di Lotte - precisamente della
stesura del settimo capitolo iniziata nell’ottobre dell’anno in cui ci
troviamo, capitolo che fa apparire Goethe in persona per la prima
volta —ricorda quanto segue:

Ich erinnere mich des Weihnachtsabends (Weihnachten 1938! das
Christfest des Wartejahres!), an dem derVater uns Teile aus dem sie-
benten Kapitel der‘Lotte in Weimar’ las. Welch sonderbarer Klang
erfiillte da unseren etwas zu grofien, gar zu pompdsen living room’
in Princeton, New Jersey! Welch geisterhafte Musik! Welch magi-
sches Geraune! Goethe sprach. Goethe traumte, sinnierte, medi-
tierte. Er sal8 vor uns, ward uns gegenwirtig im heilig-niichternen
Licht der Morgenstunde. Sein Arbeitstag begann, einer seiner sehr
vielen, fast unzéhligen, gesegneten und schweren Arbeitstage. Es
kamen der Barbier, der Sohn, der Kammerdiener; er redete zu ih-
ner; wir horten, was er sagte, geisterhafter Laut! Er blieb allein; wir
durften ihn belauschery magische Indiskretion enthiillte sein Ge-
heimnis. Goethe vertraute uns seine Sorgen an, auch seine Ahnun-
gen, Fragmente seiner Weisheit, etwas von seinem Gliick. Seltsame
Konfession unterm Lichterbaum! Wir naschten amerikanisches Ge-
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bédck, eine heimatlose Familie in fremdem Land, das Heimat wer-
den sollte. Und der Genius der verlorenen Heimat, der deutsche
Mythos sprach...®

Volendo ora riprendere I'argomento dell’altro senso in cui inten-
dere il «Wo ich bin, ist Deutschlandy, risulta evidente, come ho gia
accennato, che Mann, benché non si fosse espresso in quella ma-
niera, si era orientato di fatto in tale direzione, in forma di program-
ma dunque, giacché il suo stesso Reprisentantentum, al quale sin dai
tempi dei Buddenbrooks cercava di far fronte®, si basava, appunto,
sul compito di trasmettere quello spirituale «Uberlieferungsgut» di
cui poteva disporre. E che seguisse questa strada, dal momento in
cui la Germania era caduta sotto la dittatura nazista, con un intento
decisamente politico, lo disse egli stesso senza mezzi termini, scri-
vendo in una lettera a René Schickele del maggio 1934: «Sie und
ich und mein Bruder, von dessen Henri IV ich viel erwarte, miissen
unsere Sache sehr gut machen, damit man einmal sagt, wir seien
in dieser Zeit das eigentliche Deutschland gewesen»®. Non erano
dunque solo, come in genere si pensa, gli interventi da pubblicista
con i quali egli si cimentava nel rappresentare un’altra Germania ri-
spetto a quella imbarbarita che si offriva allora agli occhi del mondo,
non erano solo i suoi discorsi da «demokratischer Wanderredner»®,
1 vari saggi di analisi dell’attualitd politica, gli stessi radiogrammi
«Deutsche Horer!» rivolti da oltreoceano ai propri connazionali at-
traverso Radio Londra®; ¢ stata invece l'intera sua produzione ad
essere posta da Thomas Mann sotto l'insegna di tale programma,
anche 'opera poetica, inclusa quella parte — ed & la maggiore nel
suo complesso — che non si impegnava in soggetti politici. Tanto &
vero che I'affermazione contenuta nella lettera a Schickele si riferi-
sce al terzo volume dello Joseph®.

Ma quella forma di rappresentanza di cui stiamo parlando non
era per Mann soltanto una proposta; la sua era, nello stesso tempo,
anche una risposta all’esigenza con culi la stessa Offentlichkeit si fa-
ceva avanti. Schickele, per citarlo di nuovo, con il quale lo scrittore
si scambiava pareri su tale materia, l'aveva gia previsto in qualche
modo quando, prima che Mann partisse per il suo quarto viaggio
in America, gli aveva scritto: «Ihre Vortragsreise wird sich also unter
welthistorischem Wetterleuchten vollziehen, und ich vermute dass
Sie viel mehr in Thre Rolle hineinwachsen, als Sie es noch vor kurzem
gedacht haben»*. Dell'attribuzione di questa «Rolle» del resto, le
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tante iniziative da parte estera di cui sappiamo, i conferimenti di
titoli accademici honoris causa, gli inviti a conferenze pubbliche, i
ricevimenti alla Casa Bianca (persino in forma privata), il coinvol-
gimento nelle trasmissioni della BBC, non sono altro che la concre-
ta espressione, di modo che siamo autorizzati a parlare, nel nostro
caso, di una dinamica dialettica.

Anche in manijera pili specifica ne siamo autorizzati, vale a dire
per quanto riguarda la Goethe-Nachfolge di Thomas Mann. Non era
solo un’immagine che egli comunicava di sé a partire dal primo do-
poguerra, e con insistenza dal Goethejahr 1932 in poi®, quella che lo
vestiva dei panni di suo erede spirituale. Perché pure qui incontriamo
il fenomeno di una corrispondente attesa pubblica se, a tal riguardo,
consultiamo le fonti. Preziosissimi risultano, ancora una volta, i diari
dello scrittore, in cui troviamo annotazioni del tipo «immer &ftere|s]
Wiederkehren der Verbindung meines Namens mit dem Goethes»®,
oppure, sempre in seguito a tale collegamento, un bilancio come que-
sto: «Es kommt darauf an, sein Leben subjektiv, im Spiel, mdglichst
hoch zu steigern. Geschieht das mit Phantasie und Intensitét, so wer-
den andere veranlafst, an dem Spiel teilzunehmen»®.

Quanto alla parte della Offentlichkeit riguardante tale «Spiel»,
anche nella sua forma seria di voler creare punti di riferimento
spirituale in contrapposizione alla barbarie nazista, risulta parti-
colarmente significativo un episodio collegato ai processi di No-
rimberga. Fu citato da parte del procuratore britannico un brano di
Lotte in Weimar, quelle righe cioe del settimo capitolo in cui Tho-
mas Mann mette in bocca al suo Goethe una splendida invettiva
contro il Volkscharakter tedesco, passo riportato durante il dibatti-
mento® in buona fede, vale a dire senza consapevolezza della sua
vera provenienza, giacché il testo su cui "accusa si basava risultava
per essa un estratto dai discorsi del poeta di Weimar con Riemer,
come, in effetti, I'avevano fatto passare, a suo tempo, certi oppo-
sitori del regime, i membri della Weifle Rose probabilmente, nei
propri volantini*’. Non & lo scalpore, ben noto fra l'altro®, che qui
ci interessa, bensi il retroscena della vicenda in rapporto alla stessa
resistenza. Per quest’ultima, che del resto usava citare, per dare
maggior autorita alle sue comunicazioni, i grandi intelletti della
tradizione tedesca (e tra questi, a parte Goethe, anche Schiller)*,
valeva quindi, alla stessa maniera, pure il Goethe presentato da
Mann, ovvero, appunto, lo stesso Mann, dato che la sua operazio-
ne testuale era trasparente.
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Thomas Mann, 1950 circa

Se Thomas Mann, in una maniera o nell’altra, rappresentava nel-
la propria persona l'idea di una Germania alternativa, ¢’¢ da chie-
dersi come si conformi a quest’idea la sua teoria del fenomeno na-
zista. Si tratta dell’analisi, anch’essa nota agli studiosi del settore,
che egli in grande stile propone nel suo discorso Deutschland und die
Deutschen, ma che gia sin dall’inizio degli anni Quaranta un po’qua
e un po’la aveva abbozzato*, e cioe il ragionamento secondo il quale
non esistevano due Germanie, una cattiva ed una buona, bensi una
sola, la cui faccia negativa risultava 1'equivalente perverso di quella
buona. Testualmente dice: «Das bose Deutschland, das ist das fehl-
gegangene gute, das gute im Ungliick, in Schuld und Untergang.
Darum ist es fiir einen deutsch geborenen Geist auch so unmaglich,
das bose, schuldbeladene Deutschland ganz zu verleugnen und zu
erklaren: ‘Ich bin das gute, das edle, das gerechte Deutschland im
weilen Kleid, das bose iiberlasse ich euch zur Ausrottung’»*.

Sembra che ci sia contraddizione se da un lato lo scrittore, vi-
sto I'impegno di cui parla a Schickele, da per presupposta, come
risulta pure logico, la possibilitd di concepire «ein eigentliches
Deutschland», una Germania buona quindji, e se dall’altro lato nega
'eventualita della sua esistenza quando affronta il fenomeno a li-
vello teorico. Il punto perd, a mio avviso, e giusto qui, nel fatto cioe
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che si tratta di ragionamento teorico, giacché & questo il luogo dove
spiegare I'atteggiamento di responsabilita civile da cui Vintellettuale
non puo, € non vuole, esimersi®. E pure questo, il sentirsi ciog corre-
sponsabile grazie alla «Innerlichkeit»¥ che contraddistingue, come
egli sostiene, 'anima tedesca nel bene e nel male, lo fa assurgere,
ancora una volta, a rappresentante dell’altra Germania.

Tocchiamo, infine, un ulteriore punto. Come su tanti altri fronti,
anche riguardo al proprio essere esule Mann segue una notevole
evoluzione. Il legame con la patria si allenta, subentra un cresce-
re della repulsione®, soprattutto a partire dall’inizio della guerra, di
fronte a cui risulta difficile pensare che egli avesse ancora in mente
un concetto come quello espresso dall’affermazione «Wo ich bin, ist
Deutschland»*®. E, in effetti, la volta che si prospettd la possibilita
del ritorno con la fine del regime — e fu la volta in cui venne espres-
samente invitato a tornare da una voce autorevole come quella di
Walter von Molo, ex presidente della Preufische Akademie der Kiinste
~ la questione per lui non si pose neppure®. La collocazione geo-
grafica per la sua personale esistenza aveva perso di significato,
e la prima occasione in cui mise di nuovo piede nella sua patria,
nell’anno goethiano 1949, egli la visse infatti «als ob es», cosi let-
teralmente, «in den Krieg ginge»*. Insomma, se togliamo 'aspet-
to “sgradevole” attribuito all’affermazione di cui all'inizio, aveva
ragione il fratello- Heinrich sostituendo alla parola «Deutschland»
I'espressione «deutsche Kultur». Molto probabile anche che ’abbia
detto — perché siamo, con Ein Zeitalter wird besichtigt, nel 1945 — da
questa ottica temporale, avendo nel frattempo dimenticato i dettagli
di prima. E, se le cose stessero cosi, il descritto travisamento risulte-
rebbe anch’esso una messa a punto della nuova situazione.

Lesperienza dell’esilio, fatto interessantissimo, porta dunque
Thomas Mann a una revisione radicale dell’idea di nazione in sé.
Gia nel 1941, in un discorso pubblicato originariamente in inglese
col titolo Germany’s Guilt and Mission, parla di indebolimento del
fenomeno “nazione” dicendo: «Was sich verstirkt, ist das Gefiihl,
dafs das Nationale ausgespielt hat, dafl die Zeit der Nationalstaa-
ten und Nationalkulturen sich rasch ihrem Ende nihert und daR
dieser Krieg, der weit mehr die Geister scheidet als die Nationen,
das Instrument ihrer Aufldsung ist»*. E, nell'ultimo suo radiomes-
saggio Deutsche Horer! mandato in onda alla fine del 1945, una sorta
di postilla all'intera impresa degli appelli — oltre una cinquantina
—lanciati via etere ai tedeschi nel corso della guerra, dichiara tassa-
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tivamente: «Alles Nationale ist langst Provinz geworden»®. Cosi lo
scrittore, anni prima ancora dell’inizio dei passi ufficiali volti ad una
integrazione europea — parlo degli accordi tra De Gasperi, Schuman
e Adenauer - intravede la dinamica degli sviluppi futuri, mostran-
dosi, accanto al suo essere Bewahrer, nello stesso tempo anche an-
ticipatore.

Note

1

w

«(Gestern Morgenw, recita il diario dello scrittore in data 22 febbraio 1938, «die
tibliche sehr allméhliche Ankunft, nach einer Nacht, deren erste Hilfte stark
bewegt. Nach dem Eintritt iiberraschender Eintritt Erikas in die Kabine. Dann
Journalisten, Interviews». THoMas ManN, Tugebiicher 1937-1939, hrsg. von Peter
de Mendelssohn, Frankfurt a. M. 2003, p. 180. D’cra in avanti questa edizione
verra riportata con la sigla Th. Si adottano incltre le seguenti abbreviazioni:
Br per Ip., Briefe, I-11], hrsg. von Erika Mann, Frankfurt a. M. 1962-65; DiiD
per Dichter iiber ihve Dichtungen, XIV: Thomas Mann, I-1II, hrsg. von Hans Wy-
sling unter Mitwirkung von Marianne Fischer, Miinchen/Frankfurt a. M. 1975-
1981; GKFA per THomas ManN, Grofle kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke
— Briefe — Tagebiicher, hrsg. von Heinrich Detering u.a. in Zusammenarbeit mit
dem Thomas-Mann-Archiv der ETH Ziirich, Frankfurt a. M. 2001 ss.; GW per
Ip., Gesammelte Werke, I-XI11, 2. Aufl.,, Frankfurt a. M. 1974; TMA per Thomas-
Mann-Archiv der ETH Ziirich.

Rinvio, ancora una volta, alle annotazioni diaristiche (22 febbraio 1938) in rife-
rimento al giorno dell’arrivo a New York. Tb 1937-1939, p. 181.

Vedi I'articolo Mann finds U S. sole peace hope, in”The New York Times”, 22 feb-
braio 1938, p. 13. Un facsimile dellintera intervista viene offerto dal pertinen-
te e circostanziato saggio di VoLkmar Hansen «Where I am, there is Germany».
Thomas Manns Interview vom 21. Februar 1938 in New York, in Textkonstitution
bei miindlicher und schriftlicher Uberlieferung. Basler Editoren-Kolloguium 19.-22.
Marz 1990, hrsg. von Martin Stern unter Mitarbeit von Beatrice Grob, Wolfram
Groddeck u. Helmut Puff, Tiibingen 1991, pp. 176-188, qui p. 177.

HenricH ManN, Ein Zeitalter wird besichiigt, Berlin-Weimar 1973, p, 215. Sepa-
ratamente egli pubblico questo capitolo della sua autobiografia anche sul nu-
mero di giugno 1945 della rivista“Die neue Rundschau”. Esso viene riportato
in Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 1891-1955, hrsg. mit einem
Nachwort u. Erlduterungen von Klaus Schréter, Hamburg 1969, pp. 327-332.
Fu precisamente il 15 settembre 1938 che lo scrittore lascid la sua residenza
svizzera. Arrivo a New York il 24 settembre, dopo un breve soggiomo a Parigi.



44

10

11

12
13

JuTTA LINDER

Per l'esatta ricostruzione delle date vedi GerT HEINE / PAUL ScHOMMER, Thomas
Mann Chronik, Frankfurt a. M. 2004, pp. 330 s.

STEEANA SaBIN, Grandseigneur mit spitzer Zunge. Der amerikanische Schriftsteller
Gore Vidal ist im Alter von 86 Jahren in Hollywood gestorben, in“Neue Ziircher
Zeitung”, n. 177, Feuilleton, 2 agosto 2012, p. 17. Lo scrittore americano, d’altra
parte, non era neanche uno sconosciuto per lo stesso Mann, come si evince, di
nuovo, dai diari di quest'ultimo. Cfr. le ripetute annotazioni riguardo al roman-
zo diVidal The city and the pilar, verso la fine del novembre 1950, in Tb 1949-
1950, pp. 293 ss.

Mann finds UL S. sole peace hope, cit.

Cosi sostiene anche VoLxvar Hansen nel suo commento all'intervista del 21
febbraio 1938: «Die Formulierung‘Where I am, there is Germany’ist Ausdruck
einer Bindung, die das Ich mit den kulturellen Traditionen der eigenen Na-
tion eingegangen ist und nicht auflésen kann, wenn diese Nation sich selbst
entstellt und dem Nationalismus ausliefert», in «Where I am, there is Germany»,
Cit., p. 183. Si rimanda inoltre, nel nostro contesto, alle fondamentali consi-
derazioni intorno all’esilio di Thomas Mann — sviluppate, in questo caso, con
riferimento alle sopraccitate parole del fratello Heinrich — da parte di Heumut
KoorManN in Das Phdnomen der Fremde bei Thomas Mann. Uberlegungen zu dem
Satz: «<Wo ich bin, ist die deutsche Kultur», in Leben im Exil. Probleme der Integration
deutscher Fliichtlinge im Ausland 1933-1945, in Verbindung mit Walter Hinck u.a.
hrsg. von Wolfgang Frithwald u. Wolfgang Schneider, Hamburg 1981, pp. 103-
114 (Historische Perspektiven, XVIII).

Cit. da DONALD ARTHUR PraTER, Thomas Mann. A Life, Oxford 1995, p. 266 s. Lar-
ticolo fu scritto dalla Thompson in seguito al discorso tenuto da Mann, durante
il suo terzo viaggio in America, il 21 aprile 1937. Cfr. la testimonianza dello
stesso Mann in Bekenntnis zum Kampf fiir die Freiheit, GW XIIL, pp. 600 ss.
TMA, Mp X/154 a braun. 1l testo del manoscritto viene riprodotto in HERBERT
LEHNERT, Thomas Mann in Exile 1933-1938, in“The Germanic Review”, XOXXVIII
(1963), pp. 277-294, qui p. 291.

E questo, ovviamente, per 'eccezionale amore — si badi solo alla frequenza con
cui ricorre la parola“Deutschland” nei saggi delle Betrachtungen eines Unpoliti-
schen — che 1"aveva legato fino ad allora alla propria patria. 1l figlio Klaus, infatti,
sottolinea in una lettera a Eva Hermann del 27 aprile 1933 come per il padre
V'esilio risultasse «besonders scheufslich», aggiungendo «er kann nicht umhin,
sich irgendwie verantwortlich fiir Deutschland zu flihlen, und eigentlich kann
er ja ohne Deutschland nicht leben». KLaus Mann, Briefe und Antworten, I. 1922-
1932, hrsg. von Martin Gregor-Dellin, Miinchen 1975, p. 87. E, con lo stesso
tono, HemricH MaNN spiega nella retrospettiva del suo Ein Zeitalter wird besich-
tigt: «Ihn mufste mehr als die meister, sein Deutschland enttiduschen. Was es
seither aus sich gemacht hat — oder wie es erlaubt hat, daf man es zeige —,
Feind der Vernunft, des Gedankens, des Menschen: ein Anathem, das traf ihn
persénlich, je spéter es ihn traf. Er fiihlte sich verraten». Cit., p. 221.

4 novembre 1933, Tb 1933-1934, p. 241.

18 marzo 1933, ivi, p. 9. Per rendere maggiormente l'idea del particolare stato
d’animo dello scrittore si riporta, del secondo esempio qui citato, l'intera an-
notazione: «Nach dem Erwachen zunehmender Erregungs- und Verzagtheits-
zustand, krisenhaft, von 8 Uhr an unter K’s Beistand. Schreckliche Excita-
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tion, Ratlosigkeit, Muskelzittern, fast Schiittelfrost u. Furcht, die verniinftige Be-
sinnung zu verlieren», ivi, pp. 8 s. Per ulteriori informazioni a tal proposito si
rimanda al sensibilissimo ragionamento di THomAs SPRECHER in Thomas Mann
fm Schuweizer Exil 1933-1938, in”Blatter der Thomas Mann Gesellschaft Ziirich”,
XXIII (1989-1990), pp. 5-27. Sprecher, in effetti, definisce il linguaggio dei diari
manniani di allora «Abbreviatur einer Phanomenologie des Schocks», e aggiun-
ge: «Der Kérper machte die Krise mit. Wer Thomas Mann sah, fand ihn ange-
griffen, abgemagert, krank und gealtert; daf8 sein Haar ergraute, mufste er einem
ungerithrten Spiegel selbst entnehmen. Téglich setzten die 6ffentlichen Dinge
der Gesundheit zu. Appetit- und Schlaflosigkeit plagten. Todesgedanken, das
‘Gefiithl des Alters und der Todesndhe’ [...], kamen immer wieder hoch. ‘Wird
mein Ende elend sein?’», ivi, pp. 6 s.

Cio grazie, mnanzi tutto, agli investimenti bancari in Svizzera (gran parte degli
introiti del Premio Nobel ottenuto nel 1929), ai diritti che continuavano — sul
mercato tedesco fino al 1936 — a provenirgli dalla vendita delle sue opere e,
infine, anche alle entrate derivanti dalle numerose letture pubbliche tenute
all’estero, nei posti pit1 svariati. Per ulteriori dettagli si veda, sempre in SPRECHER,
il capitoletto «Finanzielles», ivi, pp. 19-22.

Il 1° ottobre 1936 — grazie soprattutto alle iniziative prese dal rappresentan-
te comunale di Prosed, Rudolf Fleischmann — Thomas Mann divento cittadino
ceco. Rinvio, ancora una volta, agli studi di THOMAS SPRECHER, in questo caso al
saggio Deutscher, Tschechoslowake, Amerikaner. Zu Thomas Manns staatsbiirgerli-
chen Verhdltnissen, in”Thomas Mann Jahrbuch”, IX (1996), pp. 303-337, in part.
pp. 314-318.

Precisamente il 23 giugno 1944, previo, perd, appropriato esame delle qualita di
citizen americano presso le autorita della citta di Los Angeles. Cfr. ivi, pp. 329 ss.
Un facsimile della lettera con cui il Preside della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Bonn gli aveva revocato, in data 19 dicembre 1936, il titolo di
dottore honoris causa si trova in Thomas Mann. Ein Leben in Bildern, hrsg. von
Hans Wysling u. Yvonne Schmidlin, Frankfurt a. M. 1997, p. 336. Importante, a
tal proposito, la replica dello scrittore (1° gennaio 1937), nella quale, fra l'altro,
egli lascia cadere la famosa frase: «Ich bin weit eher zum Représentanten ge-
boren als zum Mértyrer [...]», GW XII, p. 787.

Molto significativa, riguardo all’accumularsi di tali onorificenze, risulta I'anno-
tazione della figlia Erika allorché il padre, nel maggio 1955 (quindi poco prima
di morire), ricevette il titolo da parte dell'universita di Jena: «Wéhrend ich pa-
cke und nach Wagen schaue, wird Z. im Schlof zum Ehrendoktor promoviert.
Sein siebzehnter? (Nachschauen!)». Erika Manwn, Das letzie Jahr, Bericht iiber
meinen Vater, Frankfurt a. M. 2005, p. 54.

1l 20 giugno, per la precisione. Cfr. HENE / ScriomMmer, Thomas Mann Chronik,
cit., p. 283. Per dettagli vedi il diario dello scrittore ~Thomas Mann ricevette tale
titolo della Harvard University insieme ad Albert Einstein — in data 21 giugno
1935, Tb 1935-1936, p. 122.

Dopo la morte di Samuel Fischer, avvenuta nell’'ottobre 1934, Gottfried Ber-
mann prese in mano la gestione della casa editrice, ma dovette, per riaprire l'at-
tivita editoriale all’estero (dapprima in Austria, nel 1936), cedere pit della meta
dei diritti a Peter Suhrkamp (vedi, per questo particolare, 'importante studio
di Giuserpe DoLE, Peter Suhrkamyp, in“Belfagor”, 53 (1998), fasc. 1, pp. 55-68).
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A Stoccolma la Bermann-Fischer, come oramai essa si chiamava, lavord con
I'appoggio della Bonnier a partire del 1938, e successivamente, negli Stati Uniti,
con la collaborazione della Landshoff. Durante gli anni della guerra il genero
di Samuel mantenne comungue, sotto la protezione dell’editore svedese, pure
l'azienda a Stoccolma. Per Ia storia della casa editrice in generale si rimanda a
Perer DE MENDELSSORN, S. Fischer und sein Verlag, Frankfurt a. M. 1970.

Cfr. SPrecHER, Thomas Mann im Schweizer Exil, cit., p. 26.

Ancora nel 1947, in una lettera a Max Rychner del 26 ottobre, Mann torna a pa-
larne in termini di autodifesa dichiarando a proposito del suo ultimo romanzo,
il Faustus appena pubblicato: «Vielleicht lehrt er sie [i tedeschi] doch, daf es ein
Irrtum war, einen Deserteur vormn Deutschtum in mir zu sehen», Br IT, p- 562.
Si cita, come messa a punto da parte dello stesso Mann, una nota sua dichia-
razione fatta in uno dei discorsi tenuti in occasione dei festeggiamenti del Goe-
thejahr 1932, in particolare nell’allocuzione per l'inaugurazione del ristruttura-
to Goethe-Museum di Francoforte: «Es gab kein Vorbild in der Geisteswelt, in
dessen Anblick ein solches Vertrauen, eine solche riickhaltlose Hingabe, ein so
tiefes Einverstindnis moglich gewesen wire wie hier. Es gab Bewunderung,
Faszination, Leidenschaft; es gab Interessantestes, an das man sich zeitweise
verlieren mochte, um es zu erkennen und unendliche Anregung davonzutra-
gen. Es gab etwa Wagner, Nietzsche, Schopenhauer, Tolstoi ... Aber hier wie
tiberall waren Vorbehalte, reizvolle Zweifel, skeptische Einwénde, passioniertes
Mifstrauen ... Nicht so bei Goethe. Er war das Vor-Bild in einem andern und
letzten Sinn, das Ur-Bild, das Uber-Bild [....]», GW X, p. 328.

A differenza di quanto generalmente si sostiene nella critica specifica, che
tende, soprattutto in tempi recenti, a indicare per gli inizi di questa imitatio
'anno della prima stesura di Goethe und Tolstoi, quindi il 1921, insisto su una
loro collocazione proprio nel periodo in cui lo scrittore, dopo aver terminato le
Betrachtungen eines Unpolitischen, riprende il lavoro poetico verso la fine della
Prima guerra mondiale. Per la documentazione relativa rinvio al mio «Vater-
spiel». Zu Thomas Manns Goethe-Nachfolge, Soveria Mannelli 2009, pp. 69-112.
Queste le parole con cui Mann, da autore di Lotte in Weimar, caratterizza I'im-
mergersi da parte di Goethe nel mondo spirituale del suo modello persiano
del Divan, Hafis. Uintero passo recita: «Kontaktnahme, tiefes Wort, viel aussa-
gend tliber unsere Art und Weise, dies bohrende Sich vertiefen in Sphére und
Gegenstand, ohne das mans nicht leistete, dies Sich vergraben und schiirfen
besessener Sympathie, die dich zum Eingeweihten macht der liebend ergriffe-
nen Welt, sodafl du mit freier Leichtigkeit ihre Sprache sprichst und niemand
das studierte Détail vom charakteristisch erfundenen soll unterscheiden kén-
nen», GKFA 9.1, p. 332. Che si fratti, nello stesso tempo, di una descrizione
del proprio avvicinamento a Goethe, & pili che palese, giacché Mann, nel reso-
conto sull’avanzamento della sua officina poetica nei diari, riprende, rivolto a
se stesso, alcuni elementi del brano appena riportato. Cfr. le annotazioni del 6
settembre 1939, Tb 1937-1939, p. 465.

Quanto alla vastita delle font, sia primarie che secondarie, che Mann aveva
studiato per la composizione del suo romanzo su Goethe, si vedano le pagine
relative nel commento all’opera in GKFA 9.2, pp. 69-126. Per le particolarita del
metodo adottato dallo scrittore — un continuo assorbire di materiali di sussidio
man mano che la stesura dell’opera andava avanti, un alternarsi di lettura e



NoOTE SULLESILIO 191 THOMAS MANN 47

30

31

a2
33

34

35
36

37

38
kL)

scrittura a mo” di sistole e diastole, per dirla con lo stesso Goethe — si veda,
ancora una volta, il mio «Vaterspiel», cit., pp. 138-154.

«Bei kaum einem seiner Werke», osserva a tal proposito RUPRECHT WiMMER nel
suo importante Kommentarband al Faustus, «<schopft Thomas Mann aus so vie-
len Quellen wie beim Doktor Faustus, und kaum eines hat aufgrund seiner Kon-
zeption Quellen aus so verschiedenen Bereichen nétig. Das Prinzip der Monta-
ge scheint im iiberschauenden und Rechenschaft ablegenden Altersroman auf
die Spitze getrieben», GKFA 10.2, p. 60.

Lettera a Alfred Neumann del 28 dicembre 1937, Br II, p. 40.Vedi anche la lette-
ra a Kuno Fiedler del 21 ottobre 1936 (“Blatter der Thomas Mann Gesellschaft
Ziirich”, XI, p. 19) e quella a Anna Jacobson del 13 novembre 1936, Br I, p. 430.
Significativo quanto lo stesso Mann ricorda a tale riguardo nelle sue lettere.
Cosl, per esempio, in una a Marianne Wallenberg del 21 aprile 1941: «Mir ist es
das teuerste meiner Biicher. Ich habe es darin wie mein Joseph gemacht und
den Gott gespielt. Aber es ist ein primitives Gesetz, daf, wer einen Gott spielt,
immer auch ein wenig zum Gotte wird — und das vergifit man nicht», DiiD 1,
p- 499. Vedi anche le lettere a Samuel Singer del 12 maggio 1941, ibid., a Harry
Slochower del 30 agosto 1941, nonché a una destinataria sconosciuta del 26
agosto 1941, ivi, p. 500.

KrLaus ManN, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, mit einem Nachwort von Frido
Mann, 17. Aufl,, Reinbeck bei Hamburg 2005, pp. 542 s.

Cosi dice lo stesso Mann, con riferimento al suo primo romanzo, in una lettera
a Heinrich del 27 febbraio 1904, parlando del suo debutto mondano in casa
Pringsheim: «Zum ersten Mal seit den 18 Auflagen war ich in grofier Gesel-
Ischaft und hatte in der anstrengensten Weise zu reprisentiren. Leute gingen
um mich herum, beguckten mich, liefen sich mir vorstellen, horchten auf das,
was ich sagte. Ich glaube, ich habe mich nicht iibel gehalten. Ich habe im Grun-
de ein gewisses flirstliches Talent zum Représentiren [...J». GKFA 21, p. 271,
Lettera del 16 maggio, Br [, p. 360.

Per I'espressione vedi la lettera a Ferdinand Lion del 13 marzo 1952, Br IIL, p.
248.

Rinvio, per piu dettagliate informazioni sulla storia di questi appelli radiofo-
nici al mio commento in THoMAs MaNN, Ascoltatori tedeschi! Cinguantacingue
radiomessaggi alla Germania, nella traduzione di Cristina Baseggio, note al testo,
postfazione e cura di Jutta Linder, Bologna 2006.

Cfr.,, ancora una volta, Br I, p. 360.

Lettera a Mann del 9 gennaio 1938, in Jahre des Unmuts. Thomas Manns Briefwech-
sel mit René Schickele 1930-1940, (Thomas-Mann-Studien, X), hrsg. von Hans
Wysling u. Cornelia Bernini, Frankfurt a. M. 1992, p. 126.

Si fa presente che Mann partecipd ai festeggiamenti per il centenario della
morte di Goethe con ben quattro contributi: tre discorsi, oltre a quello gia ri-
cordato per il Goethe-Museum di Francoforte, i due Goethe als Reprisentant des
biirgerlichen Zeitalters e Goethe's Laufbahn als Schriftsteller (GW IX, pp. 297-332
e pp. 333-362) e un saggio su Goethe, An die japanische Jugend (GW IX, pp. 282-
296 ).

2 dicembre 1938, Tb 1937-1939, p. 327.

8 novembre 1935, Tb 1935-1936, p. 203. Lannotazione si riferisce ad una as-
sociazione che si era fatta — e Mann ne aveva notizia — del proprio Joseph con il
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Faust di Goethe. Vedi, infine, anche la lettera dello scrittore a Fritz Kaufmann
del 3 febbraio 1943, in cui dice: «Ich sehe mit lichelnder Genugtuung, wie sehr
es mir auf die Dauer gelungen ist, die Goethe-Assoziation heraufzurufen und
andere, gleich mir selbst, in meinem Leben und Werk einen personlichen Bei-
trag zur Unsterblichkeit Goethes erblicken zu lassen, Br II, p. 295.

Citiamo il passo in questione dagli atti processuali ristampati: «Das Schicksal
wird sie schlagen, weil sie sich selbst verrieten und nicht sein wollten, was sie
sind. Daf sie den Reiz der der Wahrheit nicht kennen, ist zu beklagen, dafs ih-
nen Dunst und Rauch und berserkerisches Unmag so teuer ist, ist widerwértig,
— daf sie sich jedem verriickten Schurken glaubig hingeben, der ihr Niedrigstes
aufruft, sie in ihren Lastern bestdrkt und sie lehrt, Nationalitat als Isolierung
und Bosheit zu begreifen, ist miserabel». Der Prozef§ gegen die Hauptkriegsver-
brecher vor dem internationalen Militirgerichtshof. Niirnberg 14. November 1945-1.
Oktober 1946, XIX: Amtlicher Text in deutscher Sprache. Verhandlungsniederschriften
19. Juli 1946-29, Juli 1946, Niirnberg 1948, Nachdruck Miinchen/Zirich 1984,
p. 592. «Mit welch prophetischer Stimme», cosi chiude il procuratore la sua
presunta citazione goethiana, «hat er gesprochen — denn dies hier sind die
wahnwitzigen Schurken, die genau diese Dinge ausgefiihrt haben, ibid.». Solo
di pochissimo —1'aggiunta della breve frase introduttiva nonché una omissione
alla fine dell’ultima — il testo citato diverge dal passo originale di Lotte in Wei-
mar, cfr. GKFA 9.1, p. 327.

«Schon wihrend des Krieges», spiega lo stesso Mann nel suo Die Enistehung
des Doktor Faustus, <hatten einzelne Exemplare des Romans, aus der Schweiz
eingeschmuggelt, in Deutschland kursiert, und Hasser des Regimes hatten aus
dem groflen Monolog des Siebenten Kapitels, worin das Authentische und
Belegbare sich ununterscheidbar mit dem Apogryphen, wenn auch sprachlich
und geistig durchaus Angepafiten mischt, einzelne dem deutschen Charak-
ter recht nahetretende und Unheil prophezeiende Dikta ausgezogen, sie ver-
vielfaltigt und sie unter dem Tarntitel ‘Aus Goethes Gesprachen mit Riemer’als
Flugblatt unter die Leute gebracht. Ein Durchschlag davon, oder die Uberset-
zung des eigenartigen Falsums war dem britischen Ankléger im Niirnberger
Proze8, Sir Hartley Shawcross, vorgelegt worden [...]», GW XI, p. 274.
Vogliamo comunque qui ricordare le delucidazioni offerte da Mann sempre
nel suo saggio sul Faustus: «Im ‘Literary Supplement’ der Londoner "Times’
erschien ein Artikel, worin nachgewiesen wurde, dal Shawcross nicht Goethe,
sondern meinen Roman zitiert habe, — was gelinde Verlegenheit in Londo-
ner offiziellen Kreisen schuf. Im Auftrage des Foreign Office schrieb mir der
Botschafter in Washington, Lord Inverchapel, und bat um Aufklarung. In mei-
ner Antwort gab ich zu, die ‘Times’ hétten recht, es handle sich um eine von
ihren Urhebern gutgemeinte Mystifikation. Doch verbiirgte ich mich dafiir,
dafl, wenn Goethe nicht wirklich gesagt habe, was der Ankldger ihm in den
Mund gelegt, er es doch sehr wohl hitte sagen kénnen, und in einem hoheren
Sinn habe Sir Hartley also doch richtig zitiert», ibid.

Nel caso di Goethe sappiamo della poesia Des Epimenides Erwachen, in quello
di Schiller del suo saggio sulla Gesetzgebung des Lykurgus und Solon. E che siano
stati i membri della Weifle Rose ad essere gli autori dell’operazione € quel che
ci fa pensare che nel nostro specifico caso lo siano stati ugualmente. Per le
citazioni in questione, quelle autentiche, vedi SONKE ZaNkeL, Mit Flugblittern
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gegen Hitler. Der Widerstandskreis um Hans Scholl und Alexander Schmorell, Kéln/
Weimar/Wien 2008, p. 260, pp. 264 s.

Vedi, per esempio, la seguente dichiarazione contenuta nei Deutsche Horer!, piti
precisamente nel radiomessaggio dell’agosto 1941: «Ich gebe zu, dafi, was man
Nationalsozialismus nennt, lange Wurzeln im deutschen Leben hat. Es ist die
virulente Entartungsform von Ideen, die den Keim mérderischer Verderbnis
immer in sich trugen, aber schon dem alten, guten Deutschland der Kultur und
Bildung keineswegs fremd waren. Sie lebten dort auf vornehmem Fufle, sie
hiefen ‘Romantik’ und hatten viel Bezauberndes flir die Welt. Man kann wohl
sagen, daf sie auf den Hund gekommen sind und bestimmt waren, auf den
Hund zu kommen, da sie auf den Hitler kommen sollten», GW XI, p. 1011.
GW X, p. 1146.Va aggiunto, in margine, che questa visione dei fatti ha spesso,
soprattutto fra gli storici, suscitato delle aspre critiche. Riporto, tra i tanti, il
giudizio di MaNFrReD GORTEMAKER: «Die Rede, die das Unerklarliche erklaren
wollte, zeigte einmal mehr die Ratlosigkeit Thomas Manns bei seinem Versuch,
den Nationalsozialismus aus der deutschen Geschichte herzuleiten. Wahrend
er in seinen kiirzeren, weniger ambitionierten Beitrdgen, wie zuletzt in ,The
End’, in der Lage gewesen watr, eine klare Position gegeniiber dem National-
sozialismus und seinen Verbrechen zu formulieren, kehrte er mit seiner Fest-
rede in der Library of Congress zum Geist der Betrachtungen eines Unpolitischen
zuriick und verwies Schuld und Verantwortung in der Reich religids verbramter
Unverbindlichkeit», in Thomas Mann und die Politik, Frankfurt a. M. 2005, p. 175.
Nella risposta a Walther von Molo, la lettera aperta di cui si parlera ancora pit
avanti, Thomas Mann fa capire in maniera pit chiara che la sua era una presa
di posizione dettata dal proprio senso civile. Cosi, infatti, si esprime a questo
proposito: «Ich stdnde hier nicht, um mich, nach schlechter Gepflogenheit, der
Welt als das gute, das edle, das gerechte Deutschland im weifSen Kleid zu emp-
fehlen», GKFA 19.1, p. 80.

GW X], p. 1146.

Espressioni fortissime di questo stato d’animo risultano le annotazioni diari-
stiche di Mann a proposito dei bombardamenti di Monaco, fino al 1933 sua citta
d’adozione. «Die R.AF. findet Zeit und Kraft zum Bombardement Miinchens,
was ich diesem dummen Nest génne», silegge in data 16 agosto 1940, Tb 1940-
1943, p. 133. E ancora, il 20 setternbre 1942: «Bombardierung Miinchens mit
200 Flugzeugen und groften Kalibern. Die Explosionen bis in die Schweiz hér-
bar, die Erde viele Meilen erschiittert. Der alberne Platz hat es geschichtlich
verdient», ivi, p. 476.

Si tratta peraliro, nel caso di questo distacco, di un fenomeno ben noto agli
studiosi. Gia pit di trent’anni fa HeLmur KooPManN 1'aveva messo in evidenza,
precisando nel suo saggio sull’esilio manniano: «Etwa von 1938 an laft sich bei
Thomas Mann eine Umkehrung dessen feststellen, was bislang fiir ihn gegol-
ten hatte: eine Verfremdung dessen, was er als deutsche Kultur, also als seine
Heimat bezeichnet hatte. 1938 wird ein innerlicher Abkehrungsprozeff deut-
lich, der zu einer Umwertung der bislang geltenden Werte fithrte: Von einer
Riickkehr nach Deutschland war natiirlich iiberhaupt nicht mehr die Rede
[...]», in Das Phéanomen der Fremde, cit., p. 109.

Walther von Molo aveva formulato il suo invito in una lettera pubblicata sulla
“Hessische Post” del 4 agosto 1945, vale a dire tre mesi dopo la Kapitulation. La
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risposta di Mann diede poi il La alle polemiche rivoltegli dalla Innere Emigra-
tion, in particolare da Frank Thiefs. Per ulteriori dettagli vedi I'ampio commento
in GKFA 19.2, pp. 64-96.

Annotazione del 23 luglio 1949, Tb 1949-1950, p. 82. Le difficolta, per Thomas
Mann, furono rese pili aspre a causa della stessa “deutsche Frage”. Il fatto che
lo scrittore avesse voluto, per le celebrazioni del Goethejahr 1949, rispondere a
inviti provenienti sia dalla Germania occidentale che da quella orientale, vale
a dire tanto da Francoforte quanto da Weimar, non poteva, vista la crescita
dell’antibolscevismo in Occidente, non compromettere i suoi rapporti con le
autoritd americane. Eloquente, anche sotto quest’aspetto, il linguaggio dei suoi
diari. «Widerwdrtiges aus Deutschland. (Die’Zeit). Briefe von Oprechts gegen
den Besuch in Weimar, der auch sonst ‘Konsternation’ erregt. Freundliches aus
der Ost-Zone (‘Thiiringische Landeszeitung’)», si legge ad esempio in data 12
luglio 1949, ivi, p. 75. E, per riportare un altro caso, una settimana dopo tro-
viamo scritto: «Dann {iber unser deutsches Programm u. hauptséchlich iiber
das Problem Weimar. Gefahr, daff im Falle meines Besuches dort die Ameri-
kaner in Frankfurt meinen Vortrag boykottieren wiirden. Man mu# fiir diesen
Fall begriindete Absage in Aussicht stellen. Beschluff Erikas mit Frankfurt zu
telephonieren», ivi, p. 80. Pure le lettere del periodo risultano significative a
tal proposito, soprattutto quella a Hans Reisinger del 19 marzo 1949, in cui lo
scrittore parla del suo generale sgomento in questi termini: «Ich sollte es wohl
nicht so schwer nehmen, aber ich kann nicht umhin, das Wiedersehen nach
diesen 16 Jahren der Entfremdung als ein gespenstisches Abenteuer und als eine
rechte Priifung zu empfinden. Allzu lange war‘nach Deutschland gebracht zu
werdery,’in die Hande der Deutschen zu fallen’ ein Alptraum! Und was soll ich
sagen? Es ist alles so duferst kompliziert. Kaum kann ich etwas anderes tun, als
innere Versuche mit einer Rede anzustellen — und kann es auch wieder nicht,
denn es ist da eine Sperre, und das Bewufitsein, wie sehr man sich in all den
Jahren auseinandergelebt hat, 1t mich den Ton nicht finden», Br III, pp. 83 s.
[Deutschland], GW X1I, p. 904. E, rivolto alla stessa emigrazione, continua il dis-
corso: «Die Emigration ist nicht mehr, was sie war: ein vorldufiges Schutzsuchen
im Auslande, ein spahendes und ungeduldiges Warten auf Heimkehr. Wir
warten nicht auf Heimkehr — offen gestanden graut uns sogar vor dem Gedan-
ken. Wir warten auf die Zukunft,~ und die gehort einem neuen Weltzustande
der Vereinheitlichung und des Erldschens nationaler Souverénitdten und Au-
tonomien, zu welchem unsere Emigration, diese Diaspora der Kulturen, das
Vorspiel ist», ivi, p. 905.Vedi pure, ancora una volta, il diario, dove Mann annota
in data 22 ottobre 1940: «Beim Abendessen iiber den verdnderten Charakter
des ‘Exils’. Entdeckung der Einheit, Ende der Nationen, Auflésung ins Pla-
netarische», Tb 1940-1943, p. 169.

GKFA, 19.1, p. 117.
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NEI FLUCHTLINGSGESPRACHE DI BERTOLT BRECHT

Franco Buono

I Fliichtlingsgesprdche di Brecht vennero stampati postumi nel
1961 privi di qualunque nota editoriale e del benché minimo appa-
rato critico’. Cosicché, se si fosse domandato a uno qualunque dei
suoi tantilettori di allora (ventimila solo in quell’anno), deliziati dal-
la girandola di arguzie e storielle spesso salaci che i due dialoganti
si scambiano, in quale anno o periodo essi fossero stati scritti, solo
pochissimi ~ per non dire nessuno — avrebbero saputo risponde-
re con sufficiente approssimazione al vero. Molto probabilmente li
avrebbero collocati negli anni del primo dopoguerra, quando la me-
moria di profugo dell’autore era ancora fresca di ogni dettaglio del
lungo esilio, ma la enorme pressione degli eventi ormai allentata,
la bestia sconfitta e il batticuore ricondotto entro valori accettabili.
Come spiegare altrimenti quella tonalita scanzonata, quella Heiter-
keit di fondo? Ma oggi lo sappiamo: la parte piti ampia e sostanziosa
del testo risale all’estate-autunno del 1940, con una coda nel 19422,
E questo il suo presente temporale, mentre il suo luogo geografico &
la Finlandia. Giusto 1940 si intitola una delle poesie della Steffinsche
Sammlung (Raccolta Steffin). La sua ultima strofe ci restituisce al vero
la condizione esistenziale e lo stato d’ammo dell’autore in quell’an-
no terribile:

Auf der Flucht vor meinen Landsleuten
Bin ich nun nach Finnland gelangt.

[.-]

Im Lautsprecher

Hore ich die Siegesmeldungen des Abschaums. Neugierig
Betrachte ich die Karte des Erdteils. Hoch oben in Lappland
Nach dem Nordlichen Eismeer zu

Sehe ich noch eine kleine Tiir®.
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In fuga davanti alla gente del mio paese / eccomi ora in Finlandia.
/ [...] Nell’altoparlante / sento i notiziari di vittoria delle canaglie.
Incuriosito / considero la carta del continente. Lasst, in Lapponia /
verso il Mare Glaciale Artico, / vedo ancora una piccola porta.

Il fatto che in queste durissime condizioni Brecht sia stato capace
di concepire un libro tanto arguto e scintillante da trarre in inganno
i suoi primi lettori circa la data della sua composizione lo colloca a
buon diritto in quella categoria di «classici» di cui parla il Me-ti: «Die
Klassiker lebten in den finstersten und blutigsten Zeiten. Sie waren
die heitersten und zuversichtlichsten Menschen».

IL.

Dungque nell’aprile 1940 le armate naziste occupano Danimarca
e Norvegia, e Brecht, che dopo il lungo soggiorno a Svendborg ave-
va trovato un nuovo rifugio nell'isoletta svedese di Lidingd, abban-
dona anche la Svezia e si stabilisce in Finlandia dove rimarra fino
al maggio 1941. Prima di trovare ospitalita presso la scrittrice Hella
Wuolijoki, la sua residenza e un albergo a pochi passi dalla stazio-
ne di Helsinki. C'¢ un luogo pit adatto per un emigrato? Ziffel e
Kalle, i due protagonisti dei Fliichtlingsgespriiche, fanno conoscenza
e avviano i loro‘dialoghi’ nel ristorante della stazione della capitale
finlandese. A quell’epoca, di nuovo in fuga davanti agli eserciti del
suo paese, Brecht «sapeva solo d’essere ancora vivo. Di pitt non po-
teva dire»®, come ammettono le parole di Wodehouse scelte a motto
per 1 Fliichtlingsgespriche, I'opera piti esplicitamente legata alla sua
condizione di profugo, o meglio di «espulso», «<bandito» come ave-
va tenuto a precisare nella poesia Uber die Bezeichnung Emigranten
(Della qualifica di emigranti, 1937):

Immer fand ich den Namen falsch, den man uns gab: Emigranten.
Das heifdt doch Auswandrer. Aber wir

Wanderten doch nicht aus, nach freiem Entschluf

Wihlend ein andres Land. Wanderten wir doch auch nicht

Ein in ein Land, dort zu bleiben, womdglich fiir immer.

Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte.

Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahms®.

Sempre mi & parso erroneo il nome che ci hanno dato: emigranti.
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!/ Questo significa: espatriati. Ma noi / non siamo espatriati volon-
tariamente / altro paese scegliendo. E nemmeno siamo espatriati /
in un paese per restarvi, possibilmente per sempre. / Siamo fuggiti,
invece. Espulsi noi siamo, banditi. / E non casa, ma esilio dev’essere
il paese che ci ha accolti.

Il presente dell’opera si colloca dunque nel periodo pitt dispe-
rante del conflitto; Hitler sembra invincibile, «la furia della guerra»
ancora «giovane e bella»’, il futuro ancora piti incerto e minaccioso
degli otto anni d’esilio che il poeta ha gia trascorso lavorando in-
tensamente e passando da un paese all’altro. Ma l'altoparlante che
diffonde i bollettini delle vittorie del nemico certifica anche della
sopravvivenza di chi li ascolta, assicura che il docile legno ha finora
resistito alla bufera che gli si & accanita contro:

Der Lautsprecher

Mehrmals am Tage

Hére ich den Lautsprecher mit den Kriegsnachrichten
Um mich zu vergewissern, dass ich noch in der Welt bin.
So

Bittet der heimgekehrte Seemann seine alte Mutter

Aus einem Kiibel Wasser auszuschiitten

Bis er einschlaft®.

L'altoparlante / Piu volte al giormo / sento "altoparlante con i bollet-
tini di guerra / per accertarmi che sono ancora al mondo. / Cosi / il
marinaio rincasato prega la vecchia madre / di versare acqua da un
mastello / finché non si addormenta.

Zitfel e Kalle, due sopravvissuti o forse non ancora eliminati, vi-
vono in condizioni di forzata contemplazione dell'inaudito scon-
volgimento che il nazismo e la sua guerra producono intorno a loro.
Hanno attraversato molti paesi, sanno di doverne atiraversare altri.
Non sono perd due profughi qualunque. La stazione che frequenta-
no, se € un luogo obbligato per tutti gli emigrati, non indica perd la
loro volonta di una qualsiasi fuga, ma esprime solo la condizione di
continua instabilita in cui si trovano: insomma, non sono i per fug-
gire «a tutto vapore» verso «contrade piu calde e paesaggisticamente
pit attraenti» per consumarvi «i menu dell’esilio»®. Sono invece quasi
ridotti alla beneficenza, e come gli uccellini a cui Mienleh dava da
mangiare durante l'inverno patiscono la fame e non possono formare
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una Lega®. Con qualche circospezione possono perd parlare e alla
fine delle loro conversazioni arriveranno quasi a fondare una sorta
di associazione «per la disinfestazione dalle cimici», che con un po’
di buona volonta si pud anche considerare qualcosa di simile a una
Lega, ma un po’ come in quei tempi d'autarchia si adattano a bere
birra «che non & birra» e a fumare sigari «che non sono sigari». La
loro provata capacita di adattamento pero non deve far credere che
1 due siano di bocca buona, cosi come il senso dell'umorismo che
non perdono mai rievocando le loro peregrinazioni ed esponendo il
proprio punto di vista non deve indurre a considerare gli interlocutori
di questi Dialoghi due scettici delusi che sacrificano I'argomentazione
al gusto della battuta. E loro convinzione che «una buona causa si
possa sempre esporre anche in modo divertente». Il che nei Fliicht-
lingsgespriiche avviene puntualmente, facendo dell’opera brechtiana
uno dei piu perfetti esempi delle teorie dell’autore circa la reciproca
convertibilita di divertimento e insegnamento.

Ma ricostruiamo brevemente per quale via il testo e giunto alla
forma che conosciamo. Il richiamo a quel percorso € in grado di
offrire forse anche qualche spunto critico che almeno in parte si
discosta dalla valutazione corrente, e di aprire cosi sguardi inter-
pretativi meno angolati. Perché i Fliichtlingsgespriche non riflettono
solo il presente dell’esilio (1940, per dirlo sinteticamente), ma altre-
si la sua memoria. Cid che sarebbe diventato il testo attuale nasce
come opera non dialogica strettamente legata alle vicissitudini di
Brecht in esilio. Gia nel 1933, aVienna, I’autore concepisce Reise um
Deutschland, a cui seguiranno le Aufzeichnungen eines unbedeutenden
Mannes in grosser Zeit, che altro non sono se non gli Ziffels Memoiren
confluiti nei dialoghi posteriori. Gia qui la celebrata vitalita dell’ope-
ra conosce un primo irrigidimento: scrive memorie chi sente su di sé
F'ombra della morte. Lo ricordava Ernst Weifs che nel 1938 parlava
delle memorie come ultima ratio degli esuli: «Was bleibt unsereins
im Exil jetzt noch {ibrig als von Erinnerungen zu leben und Memoi-
ren zu schreiben?» Questa consapevolezza e ben registrata nello
scambio di battute seguite alla dichiarazione di Ziffel di voler scrive-
re le sue memorie. «Kalle: Ich hab gedacht, Memoiren schreibt man
erst gegen End seines Lebens. Da hat man den richtigen Ueberblick
und weif} sich taktvoll auszudriicken». «Ziffel: Ich hab keinen Ue-
berblick und ich driick mich nicht taktvoll aus, aber die erste Bedin-
gung erfiill ich so gut wie alle andern auf diesem Erdteil, ndmlich,
daf ich wahrscheinlich am End meines Lebens steh»?'.
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Facciamo un altro passo sul nostro percorso. Le memorie del
borghese Ziffel, incompiute, avrebbero dovuto collegarsi a un cer-
to numero di Geschichten, anch’esse al momento incomplete e che
in seguito diventeranno le Kalendergeschichten. Cosicché Brecht ha
I'idea di cavare da «Zwei halbe Biicher» «ein ganzes», del quale scri-
ve anche un abbozzo di introduzione nella quale sostiene che in
tempi come quelli che sta vivendo "umnanita nessuno ha pitt modo
né di scrivere né di leggere un libro fatto e finito. La parziale in-
completezza dei dialoghi ¢ dunque una ulteriore traccia lasciata
sull’'opera dall’epoca.

Per tornare un attimo a quello strano libro dimidiato e doppio
al tempo stesso e del quale resta un abbozzo di indice. In esso
compare il titolo di una Geschichte mai scritta o comunque mai
ritrovata: Das Hemd des Gliicklichen (La camicia del fortunato). Per
essa io avanzo l'ipotesi che si tratti di quella storia chassidica inse-
rita da Benjamin nel Franz Kafka (letto e discusso con l'autore da
Brecht a Svendborg, come attesta il diario danese steso dal critico
nel 1934) e ripresa e commentata da Ernst Bloch in Spuren (Trac-
ce) dove compare col titolo Der Fall in jetzt (La caduta nell’ora).
Comunque sia, nel settembre del 1940 Brecht conclude il Puntilg,
nel quale il servo si chiama ancora Kalle e non Matti come nella
stesura definitiva. E a questo punto che cade la lettura di Jacques
le fataliste et son maitre dell’amato Diderot. Ed & qui che si apre lo
spiraglio per una lettura pit problematica e meno pacifica del rap-
porto Ziffel/Kalle, finora visto come un sostanziale sdoppiamento
di Brecht stesso, e dunque un rapporto che smussa fino all’occul-
tamento le differenze di classe e il loro attrito. In questa nuova
prospettiva il rapporto fra i due si problematizza come alleanza
temporanea tra i due, dettata dal comune destino dell’esilio e so-
prattutto dall'urgenza politica dell’ora e del comune nemico. Que-
sto rapporto andrebbe piuttosto contestualizzato all'interno della
storia creativa di Brecht a partire dal piti enigmatico e significativo
racconto della giovinezza che & Bargan lifit es sein fino a giungere
appunto al Herr Puntila und sein Knecht Matti, come suggeriva lo
stesso Brecht a Ernst Schumacher dopo la lettura della sua mo-
nografia, rimproverandolo di non aver istituito una correlazione
dialettica fra i due testi. Alleanza si, ma guardinga e temporanea.
Si badi a come si concludono quasi tutti gli incontri fra i due con
questa sorta di refrain: «Kurz darauf schieden sie voneinander und
entfernten sich, jeder an seine Statt». E quando si giunge al punto
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veramente discriminante, allorché l'intellettuale Ziffel parla della
«missione» del proletariato «die Menschheit auf eine héhere Stufe
zu hebenx, il proletario Kalle non ci sta e ribatte risentito: «Der
Prolet soll wieder der Gehherda sein. Sie denken sich einen Ideal-
staat aus, und wir sollen ihn schaffen. Wir sind die Ausfiihrenden,
Sie bleiben die Fiithrenden, wie? Wir sollen die Menschheit retten,
aber wer ist das? Das sind Sie» . |

Un’altra accezione di memoria si riverbera poi nei Fliichtlingsge-
spriche. In una parola si puo indicarla con l'espressione sintetica
‘memorandum’. E un fatto che nessun’altra opera brechtiana con-
tiene una quantita paragonabile di temi e citazioni — esplicite o ci-
frate — dell’autore. E anche di istituzioni formali legate alla propria
concezione epica, che non investe solo il teatro ma anche la prosa,
la poesia e molti scritti teoretici.

11

Nei Fliichtlingsgespriche la tendenza formale alla “Theatralisie-
rung’ della prosa, gia perfettamente chiara nel Dreigroschenroman
come dinamismo interno alle strutture narrative classiche della
forma romanzo e presente anche nel ‘teatro minimo” di molte Ge-
schichten, si fa esplicita e immediatamente riconoscibile nel ricor-
so alla forma del dialogo: i personaggi si riducono a due, le loro
parole suonano come battute di teatro. Favorita dalla scelta della
forma dialogica, la dissoluzione dell’organicita narrativa ¢ com-
pleta: le stesse ripetute aperture e chiusure di ognuno dei diciotto
dialoghi spezzano il modulo binario di base con l'intervento im-
personale di una sorta di voce fuori campo e corrispondono alle
didascalie e ai cartelli del teatro epico, mentre la stessa funzione
& assolta dai titoli di clascun dialogo cui e delegato il compito di
enunciare gli argomenti di conversazione. All'inserzione del’docu-
mento’ nell'intelaiatura dei dialoghi provvedono invece le’citazioni’
di versi brechtiani, gli abbozzi di memorie scritte e recitate da Ziffel
e le numerose Geschichten pitt 0 meno lunghe che i due profughi
si riferiscono puntellando le loro argomentazioni con esempi tratti
dall’esperienza vissuta propria o altrui. Gli accorgimenti tecnici del-
la‘Theatralisierung’ epica si insediano diremmo naturalmente nelle
agili strutture del genere dialogico, particolarmente adatto ad ac-
coglierli, al punto che se ignorassimo le molte tappe che Brecht ha
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Messa in scena dei Fliichtlingsgespriiche presso la Werkstattbithne di Wiirzburg
(2010, attori: Friedemann Miiller, Stephan Ladnar; foto di Burkard Neumayer)

percorso sulla via della disarticolazione della rigidita narrativa e le
sue teorie sulla mescolanza dei generi, da un punto di vista formale i
Fliichtlingsgespriche potrebbero presentarsi come la semplice ripresa
di una formula di antica tradizione.

Ma come sempre in Brecht & il contenuto a decidere della forma.
Gl ingredienti, e la qualita, della materia che lo scrittore versa nella
vecchia fiasca del dialogo sono di quelli che intaccano il recipiente. E
anche la tradizione ci lascia qualche penna. Se ad esempio confron-
tamo, come & abbastanza legittimo e come alcuni interpreti hanno
fatto, 1 Fliichtlingsgespriiche con le Unterhaltungen deutscher Ausgewan-
derten (Conersazioni di emigrati tedeschi, 1794) di Goethe, appare evi-
dente che il rovesciamento e l'ironizzazione non potrebbero essere
pit radicali. In Goethe la compagnia di emigrati € composta di nobili
che hanno abbandonato le proprie dimore incalzati dagli eserciti ri-
voluzionari francesi (€ il periodo dell’assedio di Magonza), in Brecht i
due profughi sono un fisico e un proletario che si incontrano casual-
mente durante una tappa delle peregrinazioni a cui li ha costretti la
vittoria del fascismo in patria e ora I'avanzata delle truppe naziste che
dilagano per 'Europa; nelle Unterhaltungen la baronessa, portavoce
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del poeta, invoca il ritorno alle virtti del passato disperse dalla rivo-
luzione e invita di continuo alla «imparzialita» («Unparteilichkeit») e
alla «conciliazione» («Vertraglichkeit»); nei Fliichtlingsgespriche Ziffel
e Kalle, in cui come vedremo subito Brecht si & raddoppiato, si di-
chiarano assolutamente non disponibili per un’epoca che non fa che
richiedere tutte le virtti di questo mondo a gente come loro del tutto
priva di spirito di sacrificio; quanto all’«imparzialita» e alla «concilia-
zione», la loro esperienza diretta conferma loro che proprio il ritorno
a quelle virtt: tedesche e la mancata dispersione delle stesse ad opera
di una rivoluzione hanno permesso ad Hitler di prendere il potere
e di spedire in campo di concentramento o di costringere all’esilio
chi non le possedeva e la pensava diversamente. Certo nulla prova
direttamente che Brecht abbia preso di mira 'opera goethiana come
nella Heilige Johanna der Schlachthife (Santa Giovanna dei macelli) e
nell’ Arturo Ui, tuttavia anche formalmente qualche punto di contat-
to fra le Unterhaltungen e i Fliichtlingsgespriiche esiste: alle «novelle»
goethiane che i nobili si narrano alla maniera dei cicli italiani e fran-
cesi, corrispondono le «storie» brechtiane citate a mo’ di esemplifi-
cazione dell’argomentazione diretta. Ma, olire ad avere una minore
autonomia che nelle Unterhaltungen (fra le cui novelle e anche il
celebre Mirchen [Fiabal]), le brevi Geschichten dei Fliichtlingsgespriche
assomigliano molto di pitt alle «litanies d’historiettes» di quel gran-
de maestro del genere che & Diderot, il cui nome ricorre nell’ope-
ra brechtiana seguito dall’appellativo di «scrittore classico». D’altra
parte un appunto di diario conferma in pieno l'affinita non casuale
dei Fliichtlingsgespriche con alcune opere diderotiane, e di Jacques le
fataliste et son maitre in particolare come si € gia detto, e la cui lettura
suggerl a Brecht di usare la forma del dialogo a due voci per il suo
«vecchio Ziffel-Plan».

Anche in questo caso dunque Brecht ha saputo scegliere, nel folto
della tradizione, il ramo che gli era pitt congeniale, contrapponendo la
pianticella sempreverde dell’arguzia che cresce stenta ma tenace vici-
no alle abitazioni popolari agli alberi frondosi che svettano all’ombra
delle dimore dei nobili. Anche se non dichiarato, l'altro grande mo-
dello a cui Brecht si e ispirato per i Fliichtlingsgespriiche & la tradizione
del cabaret monacense che conta i nomi di Karl Valentin, il‘fantasista
metafisico’, a cui si aggrego per qualche tempo da giovane, e di Frank
Wedekind, un altro idolo degli anni monacensi di Brecht. La capacita
che Ziffel, e soprattutto Kalle, dimostrano di possedere in alto grado,
la capacita cioe di tradurre le parole dei dominatori nella Sklavenspra-
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che, la lingua concreta dei dominati e di dare una buona scorciata
alle gambe delle bugie messe in circolazione dalla propaganda degli
oppressori, la virtt dialettica di smontare i luoghi comuni portandoli
all’assurdo e mostrandone cosi 'irrazionalita di fondo, il gusto della
battuta fulminante e “plebea’, tutte queste qualita vengono dal caba-
ret, anche se Brecht ha ceduto loro la tempra della sua personalissima
arte prima di dirigerle contro i suoi grandi nemici di sempre: le virtit
borghesi, I'anima capitalistica del fascismo, la non naturalita dei rap-
porti capitalistici di proprieta e cosi via. Giacché la scelta del dialogo a
due voci € solo I'espediente attraverso cui si sgrana e si oggettiva un
unico, lungo monologo brechtiano.

Ma per tornare alla accezione di memoria come memorandum
sopra accennata, bastera richiamare alcuni dei testi maggiori conflu-
iti nei dialoghi: Galilei, Me-ti, le Keunergeschichten, Arturo Ui, Heilige
Johanna, scritti politici ed interventi pubblici come quello di rottura
tenuto a Parigi durante il congresso del 1935 sulla difesa della cultu-
ra, e ancora Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit (Cinque
difficolta per chi scrive la veritd), per non dire del Puntila e di molte
poesie, alcune riportate direttamente nel testo.

E come se Brecht, nell’ora del pericolo e della catastrofe storica in
cui si trova immerso, avesse allestito una sintesi portatile dell’essen-
ziale, un bagaglio leggero adatto alla condizione dell’esiliato, il cui
primo comandamento suona: «Non avere»,

Per avvalorare tale ipotesi si pud fare un semplice esperimento
di verifica che abbia per oggetto il titolo dell’opera e la sua prima
pagina. La scelta di Fliichtlingen invece del pili corrente e fuorviante
Emigranten opera uno sprezzante taglio netto con la massa amor-
fa e parolaia dei tanti fuorusciti. E lo si & visto nella poesia citata
all'inizio. La stessa citta di Helsinki & si il luogo reale in cui Brecht
si trovava nel 1940, ma si contrappone oggettivamente alle «calde
contrade» tipo Sanary-sur-Mer elette a dimora da costoro, e inoltre
richiama il metaforico freddo e gelo di tanto giovane Brecht. Il mot-
to di Wodhouse scelto in apertura del testo («Sapeva solo di essere
ancora vivo, di piti non poteva dire») corrisponde quasi perfetta-
mente ai versi in esergo alla Steffinsche Sammlung:

Dies ist nun alles und ist nicht genug.

Doch sagt es euch vielleicht, ich bin noch da.
Dem gleich ich, der den Backstein mit sich trug
Der Welt zu zeigen, wie sein Haus aussah.
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E questo e tutto e non & gia che basti. / Ma forse, vi dira: esisto an-
cora./ Son come quello che con sé portava / sempre un mattone per
mostrare al mondo / com’era stata un giorno la sua casa.

La prima parola del testo («Die Kriegsfurie») cita il satirico fram-
mento coevo Pluto-Revue. La prima battuta vera e propria («Das Bier
ist kein Bier»), se da un lato richiama l'analisi del principio di non
identita in un passo del Me-ti, dall’altro inaugura il rovesciamento
costante in tutti i dialoghi di concetti e parole pervertiti dal pote-
re come ‘popolo’, ‘democrazia’, ‘liberta’ e cosi via. Operazione che
portera all'invenzione da parte dei due dialoganti di un linguaggio
basato sugli ideogrammi cinesi che nella loro materialita segmca
impediscono I'ambiguita e la distorsione ideologica.

Per concludere vorrei tornare ancora una volta sugli ultimi due
versi del motto della Steffinsche Sammliung. Rileggiamoli:

Dem gleich ich, der den Backstein mit sich trug
Der Welt zu zeigen, wie sein Haus aussah.

Son come quello che con sé portava / sempre un mattone per mo-
strare al mondo / com’era stata un giorno la sua casa.

Per Hannah Arendt, che li amava particolarmente e li cita a mol-
ti suoi corrispondenti come Heinrich Bliicher e Karl Jaspers, quel
Backstein sta per la lingua da portare in salvo nei «tempi bui» che
ne fanno scempio e «la casa di un tempo» quella linguistica abitata
dal poeta votato a farsene custode e a «mostrare al mondo» ci6 che
ne resta. E un’interpretazione sottile e del tutto degna di un’esule di
rango quale e stata Hannah Arendt.

Ma forse si pud soggiungere che l'immagine del Backstein non si
presta meno a designare carattere e funzione dei suoi Fliichtlingsge-
spriche.

Note

1 Berrorr Brecur, Fliichtlingsgespriche, Berlin und Frankfurt a.M., 1961.

Per notizie piu dettagliate sulla nascita e lo sviluppo dell’opera, nonché per il
testo critico, rimandiamo a Berrovr Brechr, Werke, Groffe kommentierte Berli-
ner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. von Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mit-
tenzwei, Klaus-Detlef Miiller, Berlin und Weimar, / Frankfurt a.M. 1988 sgg.,
vol. 18, pp. 195 sgg.
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Berrorr Brechr, 1940, in Ip., Poeste, a cura di Luigi Forte, Torino 2005, vol. II, pp.
330-331.

Bertotr Brecwt, Die Klassiker und ihre Zeit, in Ip., Me-ti. Buch der Wendungen,
Frankfurt a.M. 1965, p. 176.

«He knew that he was still alive. More he could not say». BRecHr Fliichtlingsge-
spriiche, cit., p. 5.

Brecut, Uber die Bezeichnung Emigranten, in Poesie, cit., vol. II, pp. 194-195.
BrecHrT, Fliichtlingsgespriche, cit. p.7.

BRreCHT, in Poesie, cit., pp. 988-989.

Cfr. la feroce pagina Eine Haltung von Emigranten (Un atteggiamento degli emi-
granti) in BRECHT, Me-ti, cit., p. 193.

Cfr. Auf Wohltaten angewiesen (Ridotti alla beneficenza), ivi p. 79.

BrecHT, Fliichtlingsgespriiche, cit., p. 23.

ERNST SCHUMACHER, Die dramatischen Versuche Bertolt Brechts. 1918-1933. Reprint
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PER UNA «TRASFORMAZIONE DELLE FORME EPICHES .
ANNA SEGHERS E LE «LEGGENDE» DELL’ESILIO

Paola Gheri

1. Lontano dal romanzo

In un colloquio del 1965 con Anna Seghers, Christa Wolf chiede
e si chiede come mai la scrittrice, che all’'epoca era ormai una delle
rappresentanti ufficiali e pitt famose della letteratura socialista e del
suo tanto discusso“realismo”, fosse tornata in varie epoche della sua
attivita letteraria, «perfino nei momenti di massimo pericolo, come a
Parigl, a storie e ad argomenti di tipo fiabesco e leggendario»'.

Nella risposta piuttosto vaga di Seghers affiora comunque una
ragione che i testi riveleranno solo apparentemente ovvia: il biso-
gno di raccontare delle storie, non importa se gia note o se inven-
tate da lei di sana pianta. Questa esigenza, in sé non pili che antro-
pologicamente affascinante, diviene nelle sue storie leggendarie il
motivo letterario cruciale, quello che, organizzando il testo in una
complessa attivita autoriflessiva, contribuisce, ancor pitt dell’aspetto
fantastico in sé, a disorientare lettori e critici ancora troppo affezio-
nati all'icona della scrittrice realista.

Del resto, Anna Seghers ha addirittura esordito col racconto di
una «leggenda». Pubblicato nel 1924 sul supplemento natalizio del-
la”Frankfurter Zeitung”, Die Toten auf der Insel Djal la tiene letteral-
mente a battesimo come narratrice di storie fantastiche, non solo
per il genere cui esso espressamente si ascrive, ma anche perché il
nome della finta narratrice della storia coincide con quello che d’ora
in avanti sara il nome d'arte di Netty Reiling. L'intero titolo, infatti,
recita: Die Ioten auf der Insel Djal. Eine Sage aus dem Hollindischen,
nacherzihlt von Antje Seghers (1924)%. Anna Seghers nasce, dunque,
alla scrittura come Nacherzihlerin, narratrice che non inventa, ma
trasmette storie gia esistenti, radicate in una tradizione antica, come
suggerisce il termine Sage. Questa identitd paradossale di autore
che Seghers si da non manchera di trasparire, sebbene in modi e
con accenti diversi, anche nei successivi lavori a carattere marcata-
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mente storico-realistico, come, ad esempio, i romanzi Die Rettung
(1937) o Das siebte Kreuz (1942), spingendo la riflessione critica ad
un uso sempre pit cauto dell’etichetta di“realismo”che si ¢ applica-
ta e ancora si applica a certi suoi testi con eccessiva facilita. Perché le
leggende di Seghers non rappresentano semplicemente I'alternati-
va fantastica al filone realistico della sua scrittura, né ’adesione a un
genere opposto a quello romanzesco e al suo indissolubile legame
con la nozione di realtad?, bensi, notera per primo Walter Benjamin
proprio nella recensione a Die Rettung, I’ espressione particolarmen-
te pregnante di una poetica costantemente volta al recupero e alla
moderna elaborazione di «forme epiche pit antiche» del romanzo,
dell’autore, perfino del libro e, con questo, all’affermazione di un
narrare che, come sostiene Blanchot, dopo tutto, «<non“riferisce” che
se stesso»®,

Durante 'esilio parigino, in una fase creativa che, nonostante le
circostanze, & per lei estremamente vivace, Seghers concepisce un
ampio progetto letterario il quale, alla maniera de Le mille e una not-
te, avrebbe dovuto raccogliere circa quaranta narrazioni di vario tipo,
tra cui anche fiabe e leggende (Sagen)®. Sebbene non lo abbia mai
realizzato, la scrittrice continuera a coltivarne l'idea fin dopo il suo
rientro in Europa’ e, soprattutto, a scrivere testi che a quel progetto
e al quel modello indirettamente rimandano. In particolare le «leg-
gende» che scrive all'inizio dell’esilio. Gia il titolo «Sagen» che da
alle due lunghe storie composte tra il 1937 e il 1938 suggerisce I'idea
di una narrativa seriale, come derivata da un patrimonio pitl vasto,
alla maniera, appunto, de Le mille e una notte o dei cicli narrativi
delle antiche culture nordiche che definiamo con questo termine.
La prima di esse, Die schinsten Sagen vom Rauber Woynok, esce nel
giugno del 1938 sul famigerato numero sei della rivista“Das Wort”,
dove inevitabilmente appare come un aperto controcanto rispetto ai
contributi che animano 'acceso dibattito sul realismo in letteratura
(pitt noto come «Expressionismusdebatte»)®. In disaccordo con le ri-
gide posizioni di Lukdcs, che confuta apertamente nelle famose let-
tere inviategli in quello stesso anno®, Seghers, pur non rinnegando
mai la propria adesione ad una poetica di tipo “realistico”, produr-
ra, di questa, d’ora in avanti definizioni teoriche che ripetutamente
insistono sulla necessita di comprendervi «il fantastico, l'irreale, il
leggendario e il fiabesco»™.

Da tale reiterato, ma mai approfondito sforzo conciliatorio, pro-
babilmente indotto dalle aspettative della cultura socialista ufficiale,
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affiora comunque l'importanza che leggendario e fiabesco rivestono
nella scrittura di Anna Seghers, dove, prima di identificare dei ge-
neri letterari specifici, determinano ancor pit1 i modi e le forme. Sia
che si tratti di argomenti storici o di attualita, sia che si tratti di temi
espressamente fantastici, molte sue opere sviluppano un complesso
discorso metatestuale che fa del narrare il suo specifico oggetto e
della rappresentazione realistica solo una delle sue possibili stra-
tegie. Nelle leggende composte alla fine degli anni Trenta questo
discorso appare cosi radicale da subordinare l'intera storia alle sue
ragioni.

Due mesi dopo la pubblicazione del Woynok escono le Sagen von
Artemis, mentre qualche anno pit tardi, nel 1940, nasce un brevissi-
mo ciclo di tre racconti intitolato: Die drei Bdume. Aus einer unverdf-
fentlichten Sammlung von Sagen und Legenden (1940/1946). «Sagen»,
dunque storie antiche, orali e plurali, dal cui indefinito insieme si
stacca la voce di colei che vi attinge e che, se non fosse la stessa del
coevo romanzo Die Rettung, sembrerebbe del tutto indifferente al
drammatico imperativo del momento, che con la dittatura nazista e
con l'esilio la tocca direttamente. Tuttavia, recensendo proprio que-
sto romanzo sociale in cui si ripercorre la crisi tedesca del 1929, Wal-
ter Benjamin si accorge, prima di ogni altro, che, nonostante I'ar-
gomento, il testo di Seghers risponde ad un’idea del narrare molto
vicina a forme del passato, come la cronaca o 'aneddoto, legate ad
una tradizione e ad un gesto, il raccontare, che il romanziere non
conosce pitt:

Il libro [...] & [...] molto lontano dal romanzo, che in fondo pen-
sa solamente al lettore. La voce della narratrice non & scomparsa.
Le numerose storie disseminate nel libro sono in attesa di uno che
le ascolti. Nel folto numero dei personaggi non vige la legge del
romanzo secondo la quale le figure marginali si rendono visibi-
li per mezzo del protagonista — il «destino» € assente [...] Manca
[nell’opera] la suddivisione in episodi e azione principale. Il testo
tende verso forme epiche piti antiche, come la cronaca o il libro di
letture.

Pit1 lontano ancora di quello della cronaca & il tempo della leg-
genda. Come dice il suo nome tedesco, la «Sage» & (stata), prima di
tutto, una parola orale che racconta® «Sagen», il plurale del sostan-
tivo, coincide poi con l'infinito del verbo che significa «dire», richia-
mando la capacita o l'attivita stessa di parlare. Per «saga» infine, in
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senso piu specifico, si € inteso un «racconto orale della storia» di
non garantita attendibilita, dunque una trasmissione tacitamente
esposta a libere variazioni. Le storie fantastiche di Seghers voglio-
no essere, in tutti questi sensi, delle Sagen, racconti che si fingono
varianti e derivati di una certa tradizione, anche se, non potendo
pitt fondarsi né sull'ingenuita dell’antico cantastorie, né sull’arcaica
«totalitd naturale-culturale» che dava vita e credibilita alle storie,
il Sagen viene a tematizzare, affermandola come assoluta, la propria
necessita e capacita di moltiplicazione. Woynok e le Sagen von Ar-
temis sono soprattutto racconti che raccontano del raccontare, che
mettono in scena situazioni prototipiche del narrare, con narratori
seduti in osterie o attorno a dei fald nella foresta, dove la credulita
e il desiderio di storie (da narrare, da ascoltare) appaiono, alla fine,
come le sole cose che contino a fronte di una molteplicita indiffe-
rente di varianti e di emittenti nella quale la stessa voce autoriale
perde ogni posizione egemonica e privilegiata.

Che la fine dell’egemonia dell’autore fosse uno dei presuppo-
sti di una nuova scrittura epica, lo aveva affermato in quegli stessi
anni Alfred D&blin, uno scrittore che non solo Seghers vede insuffi-
cientemente apprezzato®®, ma del quale lo stesso Benjamin stimava
qualita e intenzioni poetiche non lontane da quelle che riconoscera
nella scrittrice®. Il narratore epico, per Doblin, non e stato, né ha da
essere, pit che mediatore di storie non sue:

Un tempo il poeta epico cantava e, vagando tra il popolo, narrava
le favole, le facezie e le saghe che eran diffuse nel popolo stesso e
alle quali perlopit lavorava ben poco, introducendo forse qua e la
qualche nuova variante o melodia®.

Questo ritratto dell’autore antico, che, lamenta Doblin, libro e
lettore hanno rimosso nel mondo moderno®®, & fortemente vicino
alla figura del narratore delle «leggende» di Seghers. Perché, seb-
bene con scelte ed esiti molto diversi rispetto al collega di Berlino,
anche lei partecipa a quella «trasformazione delle forme epiche»
che Walter Benjamin ha visto in atto nella letteratura, non solo te-
desca, all'inizio del Novecento e della quale D&blin e stato un con-
clamato protagonista. Con la loro totale lontananza dalle questioni
sociali e politiche, le leggende dell’esilio non rappresentano affatto,
nell’opera di questa scrittrice, una parentesi di escapismo letterario,
ma un momento essenziale nel fissarsi di una poetica che si rifiuta
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e si rifiutera tanto al canone della scrittura romanzesca, quanto al
paradigma mimetico che, tra controversie e contraddizioni, ha de-
finito il realismo letterario dalla meta del XIX secolo fino alle soglie
del Novecento.

2. «Die schonsten Sagen vom Réiuber Woynok» o delle storie negate

E proprio in merito alla dibattuta questione del realismo che Se-
ghers nella famosa lettera del 28 giugno 1938 risponde al compagno
Lukacs difendendo diritti e liberta dell'immaginazione poetica:

Negli ultimi cinque anni sono venuti spesso da me dei compagni,
chi pitt chi meno dotato, chi del tutto privo di talento, ma tutti in
possesso del metodo del realismo, tutti narratori e non descrittori,
almeno a quanto credevano. Quel che & successo all’«apprendista
stregone» era un idillio in confronto ai disastri provocati da questi
amici. Erano riusciti non gia a‘stregare’il mondo, ma a disincantarlo
completamente®,

Lincanto che Seghers esige dalla letteratura, come ancora riba-
disce nella poetica epigrafe alle Sagen von Woynok?, che piti volte ha
chiamato anche «fiabe»?, rimanda all’autonomia di un mondo e di
un modo opposti a quel «narrare» che Lukécs voleva conciliare con
Vimperativo del «rispecchiamento della realtd oggettiva». Quando
Christa Wolf 'ha interrogata sulle fonti del Woynok, Seghers ha ri-
sposto di non essersi ispirata a nulla, ma di avere, piuttosto, la sen-
sazione che 'avventura di Woynok le fosse nota da sempre®. Come
un vero narratore di leggende, l'autrice indica il suo referente non
gia nel'reale’, ma nelle forme di cio che & gia parola, storia narrata,
Sage. La pretesa ‘antichita’ della storia si annuncia, infatti, gia nel
titolo, che di tutte le leggende sul bandito promette solo «le pil
belle», come se si trattasse di una scelta tra molti racconti esistenti.
Di fatto il testo riferisce una sola storia, ma, proprio attraverso i vari
rimandi a quelle che poi non racconta, articola tra le sue pieghe una
nascosta quanto radicale affermazione dell’autonomia e della verita
del narrare in sé, rispetto alla quale gli argomenti sono solo pretesto
e funzione.

Ispirata ad una tradizione locale della zona di Kédesch, in Bulga-
ria, la storia riferisce alcuni episodi della vita del leggendario brigan-
te Woynok. In un tempo indeterminato, in remoti luoghi boschivi (i
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cui nomi evocano regioni del sudest europeo) il bandito difende ad
ogni costo la sua solitudine contro le ripetute offerte e dimostra-
zioni di amicizia di Gruschek, capo di una banda di briganti. Senza
nessuna visibile ragione, Woynok tenta addirittura di annientatlo
insieme ai suoi seguaci tendendogli un agguato. La banda riesce a
sventarlo e a catturare Woynok, al quale si decide di risparmiare la
vita. Di i a poco, perd, questi muore comunque, ucciso da un’ag-
gressione di contadini e, dopo essere tornato come spettro a fare
visita ai briganti, verra sepolto da loro nella neve. La vicenda, che
qui si conclude, non & priva di incongruenze e di punti oscuri. La
reazione aggressiva di Woynok ai favori e all'amicizia della banda
cosi come la strenua difesa della sua leggendaria solitudine, restano
senza risposta. Il testo non da appigli ad interpretazioni di tipo lo-
gico o psicologico, né sembra offrire una chiave plausibile alle non
poche letture allegoriche che, non a caso, la sono andate a cercare
nella biografia della scrittrice®. Tuttavia, se lette sullo sfondo della
controversia sul realismo, di cui il Woynok & parte, certe stranezze
si chiariscono come pill 0 meno riuscite strategie di una poetica del
racconto che si vuol definire all'interno e per mezzo del racconto
stesso.

Prima ancora che ne inizi la storia Woynok, si apprende, e gia un
eroe leggendario. I banditi di Gruschek non si stancavano «di rac-
contare di quel Woynok, che nessuno aveva mai visto» (W, 26), ma
cosa raccontassero di lui non & detto. Il testo certifica ripetutamente
J'esistenza delle molte leggende che il titolo sottintende, ma ogni
volta ne nega l'esposizione. «Tutto cio che Woynok fece in questa
estate, & stato raccontato cosi tante volte che non c’e bisogno di ri-
peterlo» (W, 28), e nulla infatti viene ripetuto. Delle gesta di cui pitt
volte si dice (W, 36, 45) il lettore non viene a sapere altro che sono
e sono state oggetto di narrazione. In tanta omerta, cio che resta,
cid che il testo trattiene e sottolinea per il lettore/ascoltatore non ¢
che l'atto narrativo di cui si parla e rispetto al quale le storie negate
risultano, alla fine, irrilevanti. Siccome poi il titolo ascrive anche la
storia che si sta leggendo alla medesima serie, questa perde inevi-
tabilmente cogenza, appare non pill che una delle tante possibili. I
vari periodi ipotetici che vi si incontrano (W, 34, 36) contribuiscono
a eroderne il peso:

Woynok soll Gruscheks Bande dadurch befreit haben, dass er an
den Schwanz des Hiindchens eine Lunte band. Die Soldaten sol-
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len spiter in Revesch, Doboroth und Marjakoy erzihlt haben, ein
ganzer Schwarm feuerschwénziger Teufelchen sei an den Riubern
beigeflogen. Das ist alles lang und breit in vielen Geschichten und
Liedern beschrieben worden. Fiir uns ist das Gespréach wichtiger,
das Gruschek mit Woynok fiihrte, als beide am Abend desselben

Tages, Gesicht gegen Gesicht, etwas abseits von den anderen auf
der Erde safden. (W, 36)

Pare che Woynok abbia liberato Ja banda di Gruschek legando una
miccia alla coda del cagnolino. Pare poi che i soldati, pil1 tardi, abbia-
no raccontato a Revesch, Doboroth e Marjakoy, che la banda sia sta-
ta accompagnata in volo da un’intera schiera di piccoli demoni dalla
coda di fuoco. Tutto questo & stato descritto dappertutto in molte
storie e canzoni. Per noi e pit importante il colloquio che Gruschek
ha avuto con Woynok quando entrambi, la sera dello stesso giorno,
sedevano per terra, vis-q-vis, un po’in disparte rispetto agli altri.

Quale importanza puo avere «per noi» il colloquio dei due in
tanta incertezza? Il narratore di Seghers & sempre, infatti, un nar-
ratore incerto: «Questa storia 'ho sentita raccontare dal segreta-
rio del partito nel distretto dei Carpazi russi»*, afferma la voce che
ha raccontato la vicenda dei contadini di Hruschowo e di un certo
Woytschuk, il cui nome risuona in quello del nostro bandito e la cui
storia si svolge in un paesaggio montano e boscoso simile a quello
dove vive e agisce Woynok. Togliendo attendibilita e valore ai fatti ri-
portati, I'insicurezza che caratterizza il narratore seghersiano (e che
si riscontra, ad esempio, anche in Das siebte Kreuz, Transit, Das Ar-
gonautenschiff, Der Ausflug der toten Miidchen) esalta, per contrasto,
l'incontestabile forza del gesto che li produce o li trasmette. Alla sua
incertezza nel Woynok corrisponde, poi, nel segno della medesima
strategia letteraria, la strana assenza di memoria del personaggio?.
Perché Woynok, come si dice, dimentica continuamente Gruschek,
la banda e le sue stesse esperienze con questi? La mancanza di me-
moria, cosl come di passato e di radici di una figura altrimenti priva
di un profilo psicologico, tende a fissarla in quella solitudine che
ne rappresenta l'intramontabile tratto leggendario. Da qui 'anda-
mento illogico dell’azione, l'inspiegabile furia distruttiva dell’eroe
nei confronti degli altri banditi, da qui anche il suo finale ritorno dal
regno dei morti. Perché, per citare ancora Doblin, I'indifferenza del-
la morte e uno dei tratti salienti della fiaba come dell’epica, la quale,
essendo per sua natura illimitata, chiede e ammette «nuove puntate
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senza mai fine»®, di 1a dalla morte, sempre provvisoria, dell’eroe. In
effetti I'opera di Anna Seghers pullula di fantasmi. Dalla leggenda
dei Morti dell’'Isola di Djal (1924)% fino alla Gita delle ragazze morte
(1944 e 1948), 1 dipartiti tornano al testo e nel testo risuscitati a um-
bratile vita dalla parola narrante che Ii richiama. Cosi anche Woy-
nok torna, da spettro, alla fine di questa strana leggenda non tan-
to per chiedere ai banditi la pietosa sepoltura che comunque avra,
ma soprattutto per garantire della leggenda e delle leggende che lo
riguardano la sicura continuazione. Fintantoché sta con i brigantj,
Woynok non stimola mai la loro fantasia, che si rivolge ad altre av-
venturose vicende, ma quando si allontana, quando costoro stanno
per dargli la morte (W, 42), cosi come quando, ormai uno spettro,
torna all’accampamento, Woynok, si legge, e «quello di sempre» (W,
44), una figura leggendaria consacrata da sempre, per sempre ad un
narrare del quale & predestinato oggetto:

Er war wieder der Woynok von frither, der sich héchstens einmal im
hartesten Winter dem Lager né&hert, auf dessen Spur man zuweilen
stofit oder zu stéfen glaubt. (W, 42)

Era di nuovo il Woynok di sempre, quello che al massimo si avvicina
una volta all’accampamento quando l'inverno e pit rigido, di cui
talvolta si incontrano le tracce o si crede di averle incontrate.

3. Racconti di racconti. «Sagen von Artemis»

Come Woynok, anche la dea Artemide &, nelle «leggende» che
Seghers le intitola, oggetto di molteplici narrazioni. La cornice che
le racchiude mette in scena, pit ancora del Woynok, una situazio-
ne narrativa archetipica: gli interlocutori, cinque cacciatori, riuniti
intorno al fuoco® di un rifugio montano in un imprecisato luogo,
si raccontano dei loro incontri con la dea senza mai chiamarla per
nome?*, mentre una giovane, silenziosa cameriera, col volto sempre
coperto dall’oscurita o dal fumo del camino, si aggira tra loro per
servirli e alla fine sparire nel bosco. Solo allora, dopo che e scom-
parsa, ci si accorge che proprio di lei si trattava, della dea Artemi-
de, mentre tutti, ignorandola, ne parlavano. Alludendo a lei, fin dal
principio, con il semplice pronome femminile, la situazione si pre-
senta come ritaglio di un sapere pit1 ampio, cui fa allusione anche il
titolo col gia noto plurale di Sagen.
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In questo caso, pero, si tratta di un sapere che la complessa co-
struzione narrativa sembra aprire su una teoria di complicati rad-
doppiamenti. Non solo la cornice — col bosco, i cacciatori, i loro cani
irrequieti e la ragazza silenziosa ~ ripete aspetti delle storie su Arte-
mide (dea dei boschi e vergine cacciatrice) che contiene, ma, in que-
ste ultime, il raddoppiamento della situazione di partenza si ripro-
duce ad un ulteriore livello, sia richiamando miti famosi riferiti alla
dea come quello di Atteone (A, 51)% (nel testo del vecchio) e di Ata-
lanta (nel racconto del piccolo cacciatore) (A, 56)%, sia complicando
la mise en abyme con un gioco tra realtd e invenzione che finisce
per confondere tutti i piani. Quattro dei cinque avventori racconta-
no di incontri con la dea che dicono’realmente’ avvenuti, il giovane
cacciatore, invece, non avendo fatto tale esperienza, si inventa una
storia per catturare l’attenzione della cameriera/Artemide. In questo
modo costei viene a collocarsi su un doppio piano finzionale, quello
della cornice, dove ¢ interlocutore e quello del racconto, dove & pro-
tagonista del racconto a lei destinato, ma che si dice di invenzione.
In questa confusione la nozione stessa di‘realtd’ perde ogni cogenza
a fronte dell’assoluto di una finzione il cui valore non & pitt definibi-
le in base a una referenza divenuta impossibile e sfuggente. Perché
Artemide, come Woynok, non & altro che una figura del racconto,
sia di quello principale, sia di quelli secondari, sia di quelli che sono
stati, sia di quelli che ancora non sono. Lei stessa lo afferma e, signi-
ficativamente, lo fa con le parole che il cacciatore da un solo occhio
riporta nel suo racconto:

«Wenn es irgendwo einen Mann gibt, der den Kopf in die Hiande
stitzt und nachdenkt, was das gewesen sein mag, Wald wovon ihm
irgendein alter Mann erzéhlt hat, frither hitte es das noch gegeben.
Und er stiitzt den Kopf in die Hande, und er steckt die Finger in die
Ohren, dass er rauscht, dieser Wald, den er sich vorstellt, halb falsch,
halb richtig — dann leuchte ich ebenso auf, dann ist meine Macht
ebenso ungebrochen wie zu der Zeit, als die ganze Erde von einer
Wildnis bedeckt war, die noch keine Axt beriihrt hatte». (A, 71)

«Se da qualche parte esiste un uomo che, appoggiando la testa tra
le mani, riflette su cosa possa essere stato il bosco della cui esisten-
za un tempo un vecchio qualunque gli ha raccontato, allora costui
appoggera la testa tra le mani e si chiudera le orecchie con le dita af-
finché il bosco, che lui con o senza ragione si immagina, stormisca.
Allora io stessa mi illuminero e ritroverd intatto il mio potere, come
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& stato all'epoca in cui tutta la terra era ricoperta di foreste selvagge
che nessun’ascia aveva ancora sfiorato».

Quarto e ultimo degli avventori, questo cacciatore addirittura in-
clude nel proprio narrare il racconto che ha fatto alla dea della sua
vita (A, 68). Ed & proprio qui, da tale profondita telescopica della
finzione, che costei afferma di esistere fintantoché qualcuno la vorra
immaginare®. Non escluso, ovviamente, il narratore della cornice
stessa. Raccontando, a sua volta, di un bosco che stormisce, con tan-
to di osteria, déa Artemide e cacciatori, costui si affianca a tutti gli
altri, voce anche lui che riferisce una delle innumerevoli storie sulle
avventure di una déa e dei mortali che la incontrano o sognano di
incontrarla. Punto di fuga e di congiunzione di tuttii livelli narrativi,
Artemide rappresenta dunque la condizione della ripetibilita infinita
delle storie cui da adito. Racchiusa, come e pit di Woynok, nella sua
statutaria solitudine di figura, la déa se ne va quando esse finiscono,
lasciando che il mondo, al suo misterioso sparire, «ammutolisc[a]
d’un tratto» (A, 73). Non solo per i cacciatori, ma anche per noi
lettori/ascoltatori che, con la fine della storia, entriamo nello stesso
silenzio, rotto soltanto dallo stormire del bosco. Dopo che Artemide
se n’e andata, si legge, tutto tace «con gli ultimi colpi del secchio, il
mondo era diventato d'un tratto muto» (4, 73).

In queste leggende il mito antico non viene propriamente riscrit-
to, bensi iscritto in una libera fantasia che della figura mitologica
serba solo qualche connotante attributo. Del mito si trattiene fon-
damentalmente la capacita di proseguire il Sagen da cui, in senso
lato, discende e che ininterrottamente sollecita. Tanto piu che in
certe «forme semplici» del narrare, come il mito o la fiaba, I'univo-
cita del riferimento oggettuale, che tende ad annullarsi in qualsiasi
finzione letteraria®, & assente in partenza. Ed ¢ sulla base di questa
assenza che le varianti si moltiplicano, affinché trionfi la stessa leg-
ge metamorfica che presiede tanto alla leggenda di Seghers, quanto
alla fiaba o al mito quali suoi ideali modelli*. Nello stesso tempo,
perd, tale legge nel testo di Seghers non crea pilt una tradizione
fondata sulla variabilita vincolata della parole, per usare la termino-
logia di Levy-Strauss¥”, ma si limita a determinare trasformazioni
arbitrarie, oltre le quali non resta che il narrare in sé quale vero e
unico protagonista del testo, indipendentemente dai suoi contenuti.
Come scriveva Todorov:
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Raccontando la storia di un altro racconto, il primo tocca il suo tema
nascosto e, nello stesso tempo, si riflette in quest'immagine di se
stesso; il racconto incastonato €, nello stesso tempo, I'immagine del
grande racconto astratto di cui tutti gli altri non sono che parti in-
finitesimali, e anche I'immagine del racconto incastonante che lo
precede direttamente®.

Quasi anticipando le moderne teorie degli infiniti mondi pos-
sibili*, Seghers risponde dunque alla dibattuta questione del re-
alismo con la creazione di strutture che non solo rendono oziosa
la domanda referenziale sulla quale il realismo si fonda, ma che a
questo oppongono una sorta di verita paradigmatica ed assoluta del
gesto narrativo in sé. Perché avendo perduto tanto gli dei, quanto la
narrabilita stessa dell’esperienza®, il mondo moderno non pué che
cercare e forse ritrovare quella verita, attraverso e oltre storie ormai
prive di una loro intrinseca significativita vincolante.

4. «Quando gli dei tacciono». «Die drei Bdume. Aus einer unverdffen-
tlichten Sammlung von Sagen und Legenden»

Muto infatti si presenta il mondo ai protagonisti di tre brevi, mi-
steriosi racconti intitolati Die drei Biume. Aus einer unverdffentlichten
Sammlung von Sagen und Legenden. 1l trittico, scritto nel 1940 duran-
te V'esilio parigino, fu pubblicato in Messico nel 1946 sulla rivista
“Freies Deutschland”e solo nel 1949 usci in Germania sul secondo
numero di”Sinn und Form”. Tutti e tre i racconti iniziano alla fine di
una storia, di un accaduto noto. Il primo riferisce un aneddoto tratto
dalla cronaca medievale tedesca, il secondo si ispira ad un apocrifo
della leggenda biblica, il terzo al mito di Ulisse.

Lalbero che accomuna le storie diviene luogo del destino dei
protagonisti, in modo nefasto per i primi due che, avendone fatto
il loro nascondiglio e rifugio, vi trovano la morte, in modo pit po-
sitivo per il reduce Ulisse che, avendo ricavato a suo tempo il tala-
mo nuziale dal ceppo di un albero abbattuto, lo rende prova della
sua identita davanti all'incredula Penelope. In tutti e tre i racconti il
mondo ¢ invaso dal silenzio degli dei. A nulla valgono le preghiere
del cavaliere di essere liberato dal tronco dove si e nascosto e, rima-
nendovi imprigionato, trova la morte. Una tomba diventa anche il
cedro dove il profeta Isaia si nasconde, pieno di spavento, all’am-
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mutolire della «voce sublime» di Dio. Ulisse, invece, dopo che tutto
si € compiuto, sopravvivera, ma abbandonato al suo destino dagli
dei che «si sono ritirati nelle loro eterne dimore»*.

I mondi ai quali rispettivamente rinviano le tre forme narra-
tive cui si ispirano I tre alberi sono dunque colti al momento del
loro tramonto, quando, col ritirarsi degli déi, il tempo si fa profano,
aprendosi alla paura e alla morte per il cavaliere e per il profeta, o,
per Ulisse, alla quotidiana fatica del vivere® Il destino degli alberi e
degli eroi che vi hanno incatenato il proprio segna la fine del tempo
mitico che, per definizione, & il tempo degli déi e del racconto®.

Scritti in un momento particolarmente difficile nella vita della
scrittrice, questi strani testi hanno per lo pitt ricevuto un’interpre-
tazione allegorica legata all'esperienza della paura, dell’esilio, dello
sradicamento della stessa Seghers*. Tuttavia, oltre questo possibile
riferimento tematico alla biografia dell’autrice, i tre testi si collegano
espressamente, attraverso il titolo, alle precedenti «Sagen», rispetto
alle quali, pero, sembrano porre, anche se in modo piuttosto criptico
e nucleare, un quesito nuovo che verra ripreso e approfondito in
Das Argonautenschiff o Sagen von Jason (1949). In questo testo che,
pubblicato poco dopo il rientro in Germania di Seghers, esula dai
confini cronologici del presente studio, anche Giasone, al termine
delle sue avventure, ha perduto il suo mito e la sua fede negli déi:

Als er auf einmal verstand, dass ihn das Schicksal sich selbst {iber-
liek wie die Argo, die ohne ihn weitergezogen war, da horte er auf,
an das Schicksal zu glauben. Er glaubte nicht mehr an die Gotter.
Und an die Menschen erst recht nicht mehr {...]. Es war dabei kein
Schicksal im Spiel und keine Vorsehung. Es gab dabei kein Gesetz.
Es gab dabei keinen verborgenen Weg mit einem Ziel, das in den
Sagen die klugen Menschen an einem Faden erreichen, den sie
auch in der Verwirrung nicht aus der Hand lassen®. '

«Quando [Giasone] sirese conto, all'improvviso, che il destino ave-
va abbandonato a se stessi lui e Argo, la quale aveva continuato
a navigare senza di lui, allora smise di credere al destino. Non cre-
deva pili agli dei e nemmeno agli uomini [...]. Non erano in gioco
nessun destino e nessuna profezia. Nessuna legge. Nessun occulto
cammino verso quella meta che, nelle leggende, gli uomini saggi,
per quanto si smarriscano, alla fine raggiungono, tenendo saldo un
filo tra le mani».
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I1 filo del destino si & spezzato e le leggende non lo possono pitl
seguire nel racconto. Che cosa accade, allora, al mito, alle storie, al
narrare dopo che gli déi se ne sono andati? «Jetzt ist alles verstum-
mt» (B, 138: «Ora tutto @ ammutolito»), scrive Seghers nel Baum des
Odysseus, mentre nel Baum des Jesaias: «Sein Volk war erschlagen,
und mit dem Volk verstummt war die erhabene Stimme, von der
er gewohnt war, Weisungen zu empfangen» (B, 138: «IJ suo popolo
era stato distrutto e insieme al popolo si era ammutolita la voce
sublime dalla quale [Isaia] era abituato a ricevere ordini»). Dopo
di che la storia, il racconto finisce. Nel silenzio degli déi, le antiche
storie sembrano destinate a spegnersi insieme agli eroi che le abi-
tavano. Secondo Lukécs, com’@ noto, il romanzo moderno nasce
esattamente da questo silenzio. In un passo della Teoria del romanzo,
un testo cosl noto a Seghers che qualcuno vi ha vista addirittura la
spinta decisiva alla composizione di tutte le varie Sagen®, si legge:

Quando gli dei tacciono [...] il mondo delle gesta si stacca dagli
uomini e si svuota [...], essendo incapace di accogliere in sé il vero
senso delle gesta®”.

Questo vuoto, che rende impossibile la forma delle antiche
narrazioni, fa spazio all’avventura dell’individuo problematico,
all’eroe del romanzo. Seghers, pero, lontana com’é tanto dal ro-
manzo quanto da Lukdcs, accenna gia in Die drei Biume, sebbe-
ne in modo embrionale, una risposta che, alla luce delle sue cose
successive, sembra accostarla piuttosto a certe posizioni kafkia-
ne. Seghers conosce Kafka molto bene fin dagli anni Venti e, per
quanto frenata dalle posizioni ufficiali della cultura socialista, non
ha mancato di tributare significativi omaggj allo scrittore praghe-
se, sia con pubbliche dichiarazioni, sia rendendolo protagonista di
un suo tardo racconto, sia, soprattutto, facendo di lui una presenza
nascosta, ma costante in gran parte della sua opera®. Piti volte
Seghers ha definito i testi di Kafka come delle «fiabe per adulti»*?,
non solo avvicinandolo cosi alla sua propria produzione fantastica,
ma soprattutto cogliendo, insieme a Benjamin, una caratteristica
profonda della scrittura di costui. I concetto di «fiabe per adulti»
appare infatti come una significativa variazione della definizione
che Benjamin ha dato delle «leggende» kafkiane (Sagen) chiaman-
dole «fiabe per dialettici»:
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Ulisse e sulla soglia che divide il mito e la favola [Mdrchen]. Ragione
e astuzia hanno inserito nel mito le loro finte, le sue potenze non
sono pit invincibili. La favola [Midrchen] ¢ il ricordo della vittoria su
di esse. E favole [Mdrchen] per dialettici ha scritto Kafka, quando si
e proposto di scrivere delle leggende [Sagen]™.

Nel Prometheus, ad esempio, o anche in Das Schweigen der Si-
renen, al quale si riferisce il passo di Benjamin, I'idea della «Sage»
insiste, come in Seghers, sia sulla natura orale delle storie traman-
date, sia su una pluralita di versioni che vanifica qualsiasi domanda
di una presunta originaria verita. Gli dei tacciono anche qui. Vinti
dall’astuzia di Ulisse, oppure dimenticati dagli umani e a loro volta
dimentichi degli umani come nel Prometheus, hanno portato via con
sé la verita, che, divenuta irraggiungibile, lascia proliferare all'infi-
nito le storie e le interpretazioni. Di tutte le versioni del destino di
Prometeo, alla fine, per Kafka, non resta che «l'inspiegabile monta-
gna rocciosa»®l. Pertanto, nell’acuta analisi di Benjamin, non posso-
no essere che i moderni lettori, figli del Jogos, i destinatari «dialetti-
ci» di certe storie senza fine, le quali non dicono, né realizzano altro
che I'interminabile vagare della lingua, dei racconti, dei messaggi
verso o intorno a una verita mai raggiungibile.

Per tornare a Seghers e al problema posto da I tre alberi, anche
le leggende di Artemide e di Woynok rispondono con la consape-
volezza di un’inevitabile, illimitata e libera serialita delle storie in
un mondo senza dei. Solo che, tacitamente accettandone 1'assenza,
sembrano rovesciare il modello kafkiano in un’affermazione decisa e
positiva dell'intramontabile necessita del narrare. Anche dopo la fuga
degli d&i, anche con i relitti di antiche leggende dimenticate, «si narra
sempre» nel mondo di Anna Seghers, il quale, in questo senso, come
notava Hans Mayer, ¢ sempre anche un mondo mitico®. Proprio
quando li si dimentica, gli dei si rifanno vivi, sostiene uno dei caccia-
tori (A, 72), magari nei panni di silenziose cameriere o di donne che,
come nella leggenda, cercano 'amato scomparso (Transit). Irricono-
scibili, non riconosciuti, essi non si aggirano ormai pitt tra gli umani,
ma nelle «fiabe» che gli «adulti» si raccontano o potrebbero ancora
raccontarsi, oltre e nonostante lo «spaesamento trascendentale» che
affligge la loro moderna spiritualita. Lassenza della verita determina
anche nel mondo di Seghers la deriva di un infinito narrare, che pero,
diversamente da quello di Kafka, pud ancora e nonostante tutto af-
fermare se stesso nella totale indifferenza ad ogni angosciante ricerca.
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Curista WoLF, Ein Gesprich mit Anna Seghers, in Eap., Die Dimension des Autors.
Essays und Aufsitze, Reden und Gespréche 1959-1985, Berlin 1990, vol. I, pp. 279-
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tradizioni popolari e familiari dei Paesi nordici» (G. Devoro-G.C. O, Vocabola-
rio illustrato della lingua italiana, Milano, 1967 e ss., voce «saga»), un’accezione
che non corrisponde affatto alla tipologia delle storie che Anna Seghers chiama
con questo nome. Vi aderisce maggiormente il termine «leggenda», invece, nel
sU0 Senso piu generale di «racconto [...] in cui fatti e personaggi, quando non
siano immaginari, risultano amplificati ed alterati dalla fantasia e dalla tradizio-
ne» (ivi, voce «leggenda»).

Il testo fu scoperto solo negli anni Settanta dagli studiosi Jérg Bernhard Bilke e
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Franco Moretti, Torino 2002, pp. 342-381.
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Maurice BLanchor, Il libro a venire, Torino 1969, pp. 16-17.

Cfr. Zenw. RoMeRro, Anna Seghers. Eine Biographie, cit., vol. T, p. 313.

Secondo le ipotesi di Helen Fehervary, lo spunto per un’opera di questo tipo
le e venuto proprio dal compagno Lukécs e dalle frequenti discussioni che si
tenevano su certi argomenti al Budapester Sonntagskreis, di cui Lukécs era la
figura preminente e col quale Seghers era entrata in contatto tramite il marito.
Cfr. HeLeN FeHERvARY, Anna Seghers: The Mythic Dimension, Ann Arbor 2001, pp.
124-128.

Cfr. la recente ricostruzione critica di Giust Zanasy, «Das Wort»: il dibattito
sull’espressionismo, in La scuola dell’esilio. Riviste e letteratura della migrazione te-
desca, a c. di Anna Maria Carpi et. al,, Roma 2009, pp. 35-68. Il saggio di Lukécs
Es geht um den Realismus era uscito in quel medesimo mese, sullo stesso nume-
ro di”Das Wort” che ospitava le Sagen vom Riuber Woynok.

Cfr. ANNA SEGHERS, {Briefe an Georg Lukdcs], in EAD., Aufsitze, Ansprachen, Essays
1927-1953, Berlin e Weimar 1980, pp. 71-88, in seguito cit. Aufsdtze I, seguito
dall'indicazione della pagina.

«Di certo il fantastico, I'irreale, il leggendario e il fiabesco pud e addirittura deve
essere talvolta un mezzo dell’arte realistica, se lo scrittore sa scrivere e il lettore
sa leggere». Intervista con Giinter Caspar (1973), in ANNA SEGHERS, Aufsitze,
Ansprachen, Essays 1954-1979, Berlin e Weimar 1984, pp. 459-461, qui p. 461. In
seguito cit. Aufsdtze I, seguito dall'indicazione della pagina.
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BenjaMmm, Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen, cit., pp. 533 e 537.

«Saga» & «voce scandinava [...] connessa all’antico alto tedesco segjan, sagén
[...]: dire, dalla stessa radice del lat. sec-tifa est: parld, re- sec-iita est: rispose [...]
in-sec-tiongs: narrazioni». OTTORINO PianNIGIaN, Dizionario etimologico. Edizione
Aggiornata, La Spezia 1991, alla voce «Saga».

Deutsches Worterbuch von Jakob und Wilhelm Grimm, alla voce: «Sage», VIII
(1893), colonna 1644.

«Con la scomparsa d’una totalita naturale-culturale arcaica la fiaba muore, ciog
perde la facolta di moltiplicare le sue varianti. Altre rappresentazioni d'una to-
talita del mondo in una sequenza di eventi prendono forma, moltiplicano le
loro varianti, muoiono, parzialmente risuscitano e parzialmente rimuoiono. E
questo sempre ripetendo qualcosa delle prime forme di racconto, per cui in
ogni storia che abbia un senso si puo riconoscere la prima storia mai raccontata
e 'ultima, dopo la quale il mondo non si lascera piti raccontare in una storia».
Itaro CawiNo, La tradizione popolare nelle fiabe, in Ip., Sulla fiaba, Milano 1996 e
2002, p. 134.

Ctr. Aufsitze I, p. 81.

Cfr. WaLter Benjamin, Crisi del romanzo. A proposito di «Berlin Alexanderplatz»
di Doblin (1930), in Ip. Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, a c. di
Cesare Cases, Torino 1973, pp. 93-99.

ALFRED DOBLIN, La costruzione dell’opera epica (conferenza del 1928, pubblicata
nel 1929 sulla“Neue Rundschau”), in Ip., Scritti berlinesi, a c. di Giulia Canta-
rutti, Bologna 1994, pp. 77-105, qui p. 89.

Cfr. ivi, pp. 89-90.

WALTER BeNJamN, 11 narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Ip.,
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a c. di Renato Solmi, Torino 1965 e 1992,
pp. 247-274, qui p. 252.

ANNA SEGHERS, Lettera a Lukécs del 28 giugno 1938, in GyorGy LUkacs, Il marxismo
e la critica letteraria, Torino 1964, p. 381. Testo originale tedesco in Aufsitze I, 74~
75.

«Und habt ihr denn etwa keine Triume, wilde und zarte, im Schlaf zwischen
zwei harten Tagen? Und wisst ihr vielleicht, warum zuweilen ein altes Mar-
chen, ein kleines Lied, ja, nur der Takt eines Liedes, gar miihelos in die Herzen
eindringt, an denen wir unsere Fauste blutig klopfen? Ja, miihelos rithrt der
Pfiff einesVogels an den Grund des Herzens und dadurch auch an die Wurzeln
der Handlungen». ANNA SeGHERS, Die schinsten Sagen vom Rauber Woynok, in
EAD., Reise ins Elfte Reich. Erzihlungen 1934-1946, Berlin 1994, p. 26. D’ora in
avanti cit. nel testo con la sigla W seguita dal numero della pagina. («Non fate
voi forse, nel sonno che intervalla due dure giornate, dei sogni, teneri e sel-
vaggi? Non sapete voi forse perché, talvolta un’antica fiaba, una canzoncina,
o anche solo il ritmo di una canzone, scivola senza fatica nel cuore al quale i
nostri pugni bussano fino a sanguinare? Sj, il trillo di un uccello tocca senza
fatica il fondo del cuore e con esso anche le radici delle nostre azioni»). Alla luce
del luogo che ospitava il racconto, |'epigrafe appare come una dichiarazione di
poetica, un intervento indiretto, ma pubblico di Seghers nel dibattito sul reali-
smo che si stava svolgendo sulla rivista”das Wort”. Il motto, infatti, scomparira
dalle edizioni successive del Woynok, per poi ricomparire nel 1949 a introdurre
il racconto Das Argonautenschiff.
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«La storia & impolitica, & una specie di fiaba [...]. Col motto si avverte il letto-
re che leggerd un argomento puramente fiabesco», comunica Anna Seghers a
Fritz Erpenbeck nello scritto che accompagnava I'invio del Woynok alla reda-
zione della rivista“Das Wort” (12 marzo 1938). Cit. in Lenore KrENzLIN, Phan-
tastische Umuwege in den historischen Raum, in “Argonautenschiff”, 9 (2000), PP
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Cfr. GyorGy LukAcs, Narrare o descrivere? (1936), in Ip., Il marxismo ¢ la critica
letteraria, cit., pp. 269-323.

Cir. WoLE, Ein Gespriich mit Anna Seghers, cit. p. 286.

A partire dal vecchio studio di Franx WAGNER, «... der Kurs auf die Realitit».
Das epische Werk von Anna Seghers (1935-1943), Berlin 1975 fino al citato te-
sto, di ben diversa impostazione, di HeLen FeHERvARY, Anna Seghers: The Mythic
Dimension, cit., pp. 135-141. Si veda ancora, della stessa Fehervary, Nur eine
Riubergeschichte? Gedanken zu «Die schinsten Sagen vom Réiuber Woynok», in”At-
gonautenschiff”, 16 (2007) pp. 129-138.

ANNA SEGHERS, Die Bauern von Hruschowo (1930), in Eap., Der letzte Mann der
Hohle. Erzihlungen 1924-1933, Berlin 1994, p. 168.

«Woynok vergafi Gruschek, sobald er ihn aus den Augen verloren hatte. Er
dachte nicht mehr an die Worte, die Gruschek iiber das Winterlager gesagt hat-
te, und vergaf sie» (W, 28} («Woynok dimenticd Gruschek non appena lo ebbe
perso di vista. Non penso pit alle parole che Gruschek aveva detto sull’ac-
campamento invernale e le dimentico»). Questa formula si ripete pil volte nel
testo, quasi come un Leitmotiv (W, 33 e 40).

DoBLIN, La costruzione dell’opera epica, cit., p. 97.

Secondo una dichiarazione della stessa Anna Seghers, la storia di Woynok sa-
rebbe stata da lei concepita e scritta intorno al 1928, cioé pochi anni dopo il
racconto Die Toten auf der Insel Djal, poi, perd, smarrita. Cfr. FEHERVARY, Nur eine
Raubergeschichte?, cit., p. 135 e ZeHL RoMERO, Anna Seghers. Eine Biographie, cit.,
vol. I, p. 187.

Anche la banda di Gruschek siede attorno al fuoco, un luogo ideale del raccon-
tare, dove si cantano delle ballate (W, 32).

ANNA SEGHERS, Sagen von Artemis, in Bap., Reise ins Elfte Reich, cit., p. 47. D’orain
avanti citato nel testo con la sigla A, seguita dal numero della pagina.

La morte incidentale del ragazzo che subisce lo sparo del vecchio durante una
caccia al cinghiale si richiama al mito di Atteone, il cacciatore che, smarritosi nel
boschetto sacro alla dea, la vede e per questo viene trasformato in un cervo che
i cani sbranano.

Dopo avere affermato di avere visto la dea per ben due volte, il piccolo caccia-
tore, ri-propone, in una sua personale variazione, il mito di Atalanta e della sua
imbattibile velocita nella corsa (A, 57 e sg.). Vergine cacciatrice, dedita al culto
di Artemide, di cui & considerata ttna metamorfosi, Atalanta si collega, anche se
in modo obliquo e trasversale, sia alla situazione della cornice, sia al racconto
del vecchio, attraverso i sottaciuti, ma altrettanto noti antefatti delle sue sfide
podistiche. Esposta dal padre, perché femmina, sul Partenione, un monte della
Beozia, Atalanta fu allattata da un’orsa (pare inviata dalla dea Artemide) e poi



80

34

36

37

B

3

40

41

42

PaoLa GHERI

soccorsa ¢ allevata da un gruppo di cacciatori, dai quali avrebbe appreso le sue
mitiche e mitologiche abilitd: abilita nella caccia e la velocita nella corsa. Certe
fonti (Apollodoro, Diodoro Siculo) narrano che Meleagro, figlio del re di Cali-
done (in Etolia), innamoratosi di lei, 'avrebbe coinvolta nella caccia al cinghiale
di Calidonia. Atalanta lo avrebbe ferito per prima, Meleagro lo avrebbe finito,
ma i compagni di caccia, risentiti per il dono della pelle che Meleagro avrebbe
fatto ad Atalanta, avrebbero dato origine a una contesa conclusasi con la loro
uccisione da parte dei Meleagro. Cfr. Pierre GrimaL, Mitologia, Milano, 1990 e
1999, alle voci «Atalanta» e «Meleagro»; KaroLy KERENY, Gli Dei e gli Eroi della
Grecia, Milano 1963, 2 voll., vol. IL, pp. 120-128.

«In fondo anche Artemide & un’invenzione, probabilmente i Greci si sarebbero
raffigurati la loro Artemide in modo completamente diverso». ANNA SEGHERS,
Briefe an Leser, Berlin e Weimar, 1970, p. 19.

Cfr. WoLrGANG Iser, Das Fiktive und das Imaginére. Perspektiven literarischer An-
thropologie, Frankfurt a. M. 1991, in particolare pp. 129-145.

Come nella fiaba, anche nel mito la metamorfosi & un principio costruttivo es-
senziale. Cfr. HaNs BLUMENBERG, Arbeit am Mythos, Frankfurt a. M. 1979, p. 384.
I/intero racconto delle Sagen von Artemis & segnato da un'indeterminatezza di
tipo fiabesco, I'assenza totale di nomi propri (il giovane/vecchio cacciatore, il
bosco, la locanda, la valle, la citt3, il fiume), la misteriosa scomparsa della ca-
meriera e 'apparizione dell’altra che ne prende il posto, sono, insieme all’am-
bientazione, tratti tipici della fiaba.

B questo invece il punto di vista di MaeNG-Im Kou, Mythos und Erzihlen im Werk
von Anna Seghers, Wiirzburg 2005. :

Tzvetan Toporov, Poetica della prosa. Le leggi del racconto (1971), Milano 1995, p.
44.

Si pensi, ad esempio, a THoMas PAvEL, Mondi di invenzione. Realta e immaginario
narrativo (1988), Torino 1992.

E la tesi sostenuta da Walter Benjamin nel citato saggio su Il narratore e, succes-
sivamente, da THEODOR WIESENGRUND ADORNO, nel saggio Standort des Erzihlers
im zeitgendssischen Roman (1954), in Ip., Noten zur Literatur, Frankfurt a. M. 1974,
pp. 41-47, in particolare p. 41.

ANNA SecHERS, Die drei Béume. Aus einer unverdffentlichten Sammlung von Sagen
und Legenden, in Eap., Reise ins Elfte Reich, cit., p. 138. D’ora in poi cit. nel testo
con la sigla B, seguita dall'indicazione della pagina.

Pur essendo stato abbattuto prima della lunga avventura di Ulisse, l'albero,
ovvero il ceppo residuo, da cui & stato ricavato il talamo, si pone solo ora, nel
silenzio degli d&i, all'inizio di una comune storia coniugale (A, 138-139).

Cfr. Gyoray LukAcs, Teoria del romanzo, Milano 2004, p. 115.

Cfr. ad esempio Frank Quiitzsc, Vom Ritter iiber Jesaja bis zu Odysseus, Anna
Seghers Tryptichon «Die drei Biume», in“Argonautenschiff”, 2 (1993), pp. 114-122.
ANNA SEGHERS, Das Argonautenschiff, in Eap., Die Hochzeit von Haiti. Erzihlungen
1948-1949, Berlin 1994, pp. 138-139.

Cfr. supra, nota n. 7.

LuxAcs, Teoria del romanzo, cit., p. 59. Percio il «romanzo é I'epopea del mondo
abbandonato dagli déi», si legge piti avanti (ivi, p. 80).

Cfr. SicRID Bock, Anna Seghers liest Kafka, in“Weimarer Beitréige”, 30, 6 (1984),
pp. 900-915.
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Ecco, ad esempio, cosa afferma nel discorso tenuto al Congresso Internazionale
degli Scrittori nel 1965: «Almeno in certe isolate esternazioni su Kafka si trova-
no oggi degli esempi che mj piacerebbe mettere in relazione tra loro o che avrei
scritto io stessa. Gia allora si intuiva il legame con Gogol e E.T.A. Hoffmann.
Crude tiabe per adulti». ANNA SEGHERS, Ansprache in Weimar (1965), in Aufsiitze
I, p. 303. Per altre analoghe definizioni cfr. Bock, Anna Seghers liest Kafka, cit., p.
907.

WaALTER BenjamIN, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Ip.,
Angelus Novus, cit., pp. 281-282. Tl saggio su Kafka era stato pubblicato par-
zialmente sulla”Jiidische Rundschau”, nei numeri del 21 e del 28 dicembre del
1934.

Franz Karka, Prometheus, in Ip., Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und ande-
re Prosa aus dem Nachlafs, Frankfurt a. M. 1983, p. 1974,

RupiGer BERNHARDT, Wie Odysseus unterwegs. Der vergiingliche Mythos im Werk
der Anna Seghers. Die prifigurierten Mythen, in”Argonautenschiff”, 9 (2000), pp.
188-204, qui p. 190. )

Hans Maver, Anna Seghers, in Ip., Der Widerruf: Uber Deutsche und Juden, Frank-
furt a. M. 1994, pp. 271-286, qui p. 278.

LukAcs, Teoria del romanzo, cit., p. 34.






FORMEN DER ERINNERUNG.
FORME E FUNZIONI DELLA MEMORIA: L AUTOBIOGRAFIA
TRA ‘RICORDO E DIMENTICANZA

Giuliana Cacciola

Wer schreibt, lebt.

Molti scrittori sopravvissuti alla Shoah hanno sentito fortemente
il dovere di fissare la memoria di eventi tanto terribili, quanto ine-
narrabili, sia per chi li aveva subiti che per chi li avrebbe ascoltati,
cercando di offrire la loro testimonianza non solo come monito, ma
anche come tentativo di risarcimento per il proprio dolore®

Loffesa subita e la vergogna provata sono una ferita insana-
bile per i testimoni e la memoria, per loro, diviene quindi mezzo
necessario per la sopravvivenza. La Shoah viene quasi sublimata,
travalicando la sua dimensione storica attraverso 1'autobiografismo
ed e cosi che entrano in rapporto dialettico ricordo e dimentican-
za. Loblio, I'atto del dimenticare?, conduce, infatti, in un certo qual
modo, alla rimozione del trauma, affinché la memoria stessa possa
creare al suo posto un luogo deputato al ricordo.

Nel contesto delle testimonianze sui Lager va ricordata la ricer-
ca ateleologica degli ex-deportati, protesa a far aderire la parola alla
realta, con l'intento di superare I'aporia comune a molti scrittori au-
tobiografici.

Dobbiamo qui, inoltre, sottolineare che se la storia considera
'autobiografia una fonte inaffidabile a causa della sua soggettivi-
ta e la letteratura ne lamenta la presunta qualita poco artistica, la
filosofia moderna tende, invece, a definire I'autobiografia come lo
strumento privilegiato per una «human and historical understan-
ding in our time»*.

Da un punto di vista filosofico, infatti, chi scrive autobiografie va
alla ricerca di coerenza nella propria esistenza e, quindj, il genere
Jetterario dell’autobiografia diviene una sorta di resoconto retro-
spettivo della propria vita, con particolare attenzione per lo sviluppo
della personalita dell’autore stesso.
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E, dunque, possibile risalire alla fonte di spiegazioni, interpreta-
zioni, divergenze e controversie, senza correre il rischio di allonta-
narsi dall’evento stesso della Shoah?

Se la ha-Hurban®, la distruzione, divenisse non solo una ferita
storica, ma fosse soprattutto una ferita ‘dell’altro’, il compito delle
autobiografie sulla Shoah sarebbe pur sempre quello di confrontarsi
con l'esistenza di questo abisso incolmabile, ovvero di quel “non-
luogo” rappresentato dai Lager.

Il messaggio urgente che emerge, dunque, dalle testimonianze
dei sopravvissuti & I esortazione a dover ricordare, affinché 1'orrore
non venga taciuto.

Non si racconta Auschwitz.
Ogni parola ce lo racconta®.

Auschwitz richiama alla memoria immagini molteplici e allo
stesso tempo dicotomiche nel contemperare in sé emozioni e rea-
zioni, quasi fosse una sorta di «Unwahrhaftigkeit», ovvero una‘fal-
sificazione’ dei valori altrui e di «Wahrhaftigkeit» 7, ossia di‘veridici-
ta’ dei propri. Come sostiene, infatti, Nicolas Berg, ancora oggi non
e del tutto chiaro cosa si intenda con la parola «Auschwitz»:

Der Ort selbst, bzw. , genauer noch, das Stammlager oder das 3 km
entfernte Birkenau? Ein Ereignis zu einem konkreten Zeitpunkt?
Oder die Wirkung, die von ihm ausgeht? Eine Metapher fiir Schuld
und Grauen?®

Il luogo stesso, cioe, ancora pitt precisamente il lager di origine o
Birkenau che si trovava a 3 km di distanza? Un evento in un mo-
mento reale? O gli effetti da esso provocati? Una metafora della

colpa o del terrore?

Tali interrogativi devono essere risolti non solo dalla storiografia,
bensi dalla memorialistica e da ogni forma di testimonianza auto-
biografica sia essa in prosa o in versi, al fine di evitare qualunque
teorizzazione o astrazione conforme a modelli che non possono
consentire di trovare risposte al dilemma su come affrontare e su-
perare i confini della «Darstellbarkeit des Nicht-Darstellbaren»®, la
rappresentabilita del non-rappresentabile, per poter onorare la me-
moria e darle forma.

Tzvetan Todorov ha parlato sovente, all'interno della sua analisi
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sugli usi e sulle forme della memoria, di «sacralizzazione o isolamen-
to radicale del ricordo» e di «banalizzazione o assimilazione abusiva
del presente al passato»?.

La legittimazione di tale ‘criptomnesia’ rischia di divenire una
barriera, un ammonimento a non sfiorare talvolta persino i nomi
comuni sterminio o genocidio, minando pericolosamente il signi-
ficato della lezione del passato e confinandolo in tal modo al ruolo
di mera schermatura del presente o ancor peggio, di giustificazione
alla non-azione.

Ed allora si interroga Todorov:

La memoria ¢ sempre e necessariamente una buona cosa, e 'oblio
una maledizione assoluta? Il passato permette di capire meglio il
presente o serve il pitt delle volte a nasconderlo?"!

Ciononostante, potremmo concludere che cosi come sarebbe ri-
schioso sacralizzare i ricordi, lo sarebbe in eguale misura tentare di
banalizzare gli eventi storici, assimilandoli al presente e rimuoven-
done il significato che essi stessi hanno acquisito per i testimoni.

La memoria dell'annientamento degli Ebrei & pur sempre inevi-
tabilmente vincolata allo sradicarsi da un luogo, nonché al recupe-
ro delle origini ed ha essa stessa bisogno di un posto verso cui far
ritorno, attraverso una lunga e travagliata anabasi e di un uditorio
pronto ad accoglierla.

La memoria e una «form of wiping out»™, una forma di condono,
di cancellazione quasi delle piaghe della Shoah, come sostiene Hil-
lard, e non &, dunque, equiparabile ad una registrazione meccanica
di ¢io che accade ed ha forme e funzioni fra cui anche i testimoni
sono costretti a scegliere, sebbene tormentati dalla convinzione che:

Lintera storia del breve “Reich Millenario” pud essere riletta come
guerra contro la memoria, falsificazione della realta, negazione della
realta, fino alla fuga dalla realtd medesima?®.

Per Heidegger, invece, «Das Wissen ist das Gedachtnis des
Seins»™, «il sapere ¢ la memoria dell’Essere» ed & la dimenticanza
stessa a suscitare la memoria e a consentire di volgersi a cid che &
stato dimenticato. Per il filosofo tedesco memoria e catastrofe sono
termini antitetici ed in un certo qual modo incompatibili, proprio
dal momento che non & possibile fissare per iscritto la memoria del
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disastro, in quanto ¢ il tentativo stesso di svellere le radici della tra-
gedia che rischia di invalidarne il ricordo®.

Le domande essenziali sono se sia lecito o sensato scrivere ‘di
Auschwitz’,’dopo Auschwitz’, dal momento che alla scrittura viene
sempre associato un elemento di catarsi e di purificazione in grado
di liberare il soggetto dalla tensione personale e come si possa ri-
scrivere su quanto accaduto, superando la tentazione del silenzio.

Del resto l'assoluta mancanza di memoriali sulla Shoah nell’im-
mediato dopoguerra rese manifesta la tesi di una rimozione collet-
tiva del crimine nazionalsocialista. Ed e proprio in questo contesto
che non va, dunque, dimenticata la rilevanza sociale che acquisiro-
no in seguito le autobiografie dei testimonj, sia attraverso il ricono-
scimento della dimensione collettiva della memoria sia attraverso
diversi paradigmi di percezione.

Lobbligo morale di‘dire 'indicibile’ ha segnato infatti la vita dei
testimoni e ex-deportati ebrei Primo Levi, Ruth Kliiger ed Elie Wie-
sel, la cui scrittura autobiografica € riuscita grazie ad un linguaggio
preciso e accurato, ma non privo di ironia, a «portare testimonian-
za»'e,

Per alcuni fra i sopravvissuti, quindi, scrivere memorie autobio-
grafiche significava testimoniare quel mondo sepolto e ridargli voce
e anima; alcuni, come lo scrittore e testimone ebreo Primo Levi, uno
dei pil grandi autori italiani contemporanei, lo fecero sin dai primi
mesi successivi al loro ritorno, scrivendo precipitosamente per sod-
disfare la bruciante necessita interiore di raccontare agli altri.

Queste prime autobiografie sembrano, pertanto, motivate
dall'urgenza di liberarsi dell’atroce esperienza vissuta e di denun-
ciare Vassurdo estromettendolo da sé. Altri invece, come lo scrittore
ebreo romeno, naturalizzato statunitense Elie Wiesel, sopravvissu-
to alla Shoah, nonché premio Nobel per la pace nel 1986 e, come
la scrittrice austriaca Ruth Kliiger, ebrea deportata e scampata alla
Shoah, lo fecero molto dopo.Vi & infatti, una notevole differenza tra
le prime testimonianze, dettate soprattutto da un imperioso biso-
gno di riscatto e quelle successive, legate piuttosto al tentativo di
una ricostruzione della propria identita e all’assoluta impossibilita
di dimenticare.

Ed & quest’ultimo il tarlo che tormenta la Kliiger, ovvero la ri-
cerca affannosa di trovare risposte in weiter leben. Eine Jugend, li-
bro autobiografico del 1992 sulla sua esperienza traumatica prima
e dopo Auschwitz, dove l'autrice prova ad entrare in relazione con
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la propria vita, con sé stessa ed anche con i lettori, attraverso com-
plessi tentativi narrativi. Ne consegue, dunque, che la definizione
classica e la funzione dell’autobiografia non siano completamente
applicabili al testo ed & la scrittrice stessa a sottolineare di non es-
sere interessata alla scrittura autobiografica come «terapia del sé»?,
bensi come incontro con sé stessa e come strumento di comunica-
zione con gli altri. Infatti I'atteggiamento narrativo dominante in
weiter leben & quasi del tutto di tipo dialogico, ovvero improntato al
confronto ed alla costante creazione di tesi e antitesi, affermazioni e
repliche. Il nucleo della autobiografia kliigeriana €, pertanto, riscon-
trabile in una nuova percezione del dialogo-confronto ed & intelligibi-
le grazie al punto di vista femminile dell’autrice, le cui esperienze di
sopravvissuta, restano impresse nelle pagine del testo in modo cosi
forte, come lo fu I'esperienza stessa del Lager che l'autrice visse da
adolescente.

Ma se [...] non si fanno paragoni, non si formula nessun pensie-
10, e si rimane nel movimento a vuoto delle frasi fatte, tonde come
cerchi, come in quasi tutti i discorsi commemorativi. E io taccio, e
posso solo ascoltare senza intervenire [...]. Eppure, se non c’e pro-
prio nessun ponte fra i miei ricordi e i vostri, perché scrivo queste
pagine?’®

Il racconto e l'interpretazione della propria vita vengono este-
si ad una visione e ad un’osservazione provenienti dall’esterno; lo
spazio letterario legato alla rappresentazione della Shoah viene qui
ingrandito in maniera consapevole ed anche se le posizioni della
narratrice sono non di rado provocatorie, il suo profondo desiderio
di comunicare emerge in modo straordinario:

Allora pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di inte-
ressante e di importante da raccontare. Ma la gente non ha voluto
sentirlo, oppure solo in una certa posa, in un certo atteggiamento,
non come interlocutori, ma come persone che si sottopongono a un
compito spiacevole, con una sorta di rispetto che facilmente si ca-
povolge in nausea, due sensazioni che comunque si completano®.

Anche Primo Levi, il cui atteggiamento verso la sua esperienza
di scampato ¢ piti ‘testimoniale’ che ‘autobiografico’, aveva insistito
pitt volte in tutte le sue opere sulla memoria dei sommersi e sul-
la nozione di testimonianza, intesa come espressione estrema ed
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imprescindibile di responsabilita verso I'altro ed affine, quindi, con
l'idea di «substitution»® di Levinas. Del resto lo scrittore torinese
non usera mai il termine autobiografia, se non come titolo della po-
esia che egli scrisse pochi anni prima della sua morte.

Levi era stato «il reduce che parlava», colui che aveva continuato
negli anni ad essere e sentirsi sopravvissuto e che aveva scritto Se
questo e un uomo per raccontare in modo spontaneo, privo di piano
o di sistema, quei ricordi che lo tormentavano. Cosj, spinto dal de-
siderio di raccontare la sua storia, aveva completato Se questo ¢ un
uomo nell’arco di dieci mesi dal suo ritorno; la versione originale di
cio che divenne Se questo & un uomo era un manoscritto di quaranta
pagine datato febbraio 1946 ed intitolato La Storia dei dieci giorni.

Egli stesso, intervistato da Ian Thomson nel 1986, aveva dichia-
rato che le parole da lui scritte sgorgavano «like a flood which has
been damned up and suddenly rushes forth»?' e nonostante per lui,
scampato ad Auschwitz, ridiventare un uomo normale non fosse
stato facile, scrivere Se questo & un uomo, pit che una scelta era stato
un dovere assoluto:

To penso che se mi sono”salvato”— e dico salvato nel senso vasto della
parola — & perché ho scritto Se questo & un uomo.

Cio& senza saperlo, in modo pitt intuitivo che calcolato, mi sono libe-
rato scrivendo delle cose che mi pesavano dentro. E infatti, a mano a

mano che scrivevo, mi sentivo sempre piti leggero |...]%.

Primo Levi, divenuto scrittore, aveva serbato memoria di tutto,
una memoria addirittura patologica come l'aveva definita lui stes-
so ma tra l'esperienza vissuta e la memoria sembrava sussistesse
un'interrelazione ambigua: pitt la prima era dolorosa, piti la seconda
vacillava:

La memoria umana & uno strumento meraviglioso ma fallace. E
questa una verita logora [...]. I ricordi che giacciono in noi non sono
incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma
spesso si modificano, [...] incorporando lineamenti estranei [...].
Si conoscono alcuni meccanismi che falsificano la memoria in con-
dizioni particolari: i traumi. [...] Il ricordo di un trauma, patito o
inflitto, € esso stesso traumatico, perché richiamarlo duole o alme-
no disturba: chi e stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non
rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il dolore nel profondo, per
liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa®.

S
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Tale e I'implicito messaggio di tutto il macrotesto autobiografico
di Levi, nella cui opera si percepisce un’estrema volonta di interpre-
tare la conoscenza come strumento sia intellettivo che morale.

Eppure per Levi'esperienza di Auschwitz & comunque un’espe-
rienza profondamente umana ed egli non I'avrebbe mai potuta de-
finire un fenomeno «trascendente la storia»®, come fa invece Elie
Wiesel, uno dei piti noti autori della letteratura della Shoah.

Wiesel & un messaggero alla ricerca di silenzio, un autore che
scrive in attesa del momento in cui la testimonianza possa essere
finalmente data, le parole possano finalmente essere comprese ed il
silente mistero che si cela dietro l'assurdita di Auschwitz possa par-
lare. La sua autobiografia La Nuit, riconosciuta come una delle pitt
intense sulla Shoah, fu pubblicata nel 1958 dopo anni dalla sua libe-
razione avvenuta nel 1945, come frutto di un’esigenza improrogabi-
le di rompere il voto di silenzio sulla sua esperienza di deportazione
vissuta tra i dodici e i sedici anni, per poter testimoniare in onore di
coloro che erano morti, sebbene sempre dilaniato dal dilemma che
se: «Tacere e vietato. Parlare € impossibile»®,

Le sue oltre ottocento pagine di memorie, in due anni si tra-
sformarono in un libro poi tradotto in inglese nel 1960 con il titolo
Night, attraverso cui Wiesel tenta disperatamente di ritrovare quel
cammino che possa permettere il ritorno tra i vivi.

Cosl egli aveva raccontato I'impatto con Auschwitz:

Notte. Nessuno pregava perché la notte passasse presto. Le stelle
non erano che le scintille del grande fuoco che ci divorava. Quando
questo fuoco si sarebbe estinto, un giorno, non ci sarebbe stato pit
nulla in cielo, ma solo delle stelle spente, degli occhi morti.

[...] Mai dimenticherd quella notte, la prima notte nel campo, che
ha fatto della mia vita una lunga notte |...].

Mai dimentichero quel fumo?®.

Night e un’autobiografia che presenta il viaggio personale
dell’autore nella notte dell’Olocausto, viaggio ad un tempo storico
e geografico, lungo il quale egli vive la storia della sua esperienza in
quello che Lawrence Langer definisce un mondo senza scelta:

Where crucial decisions did not reflect options between life and
death but between one form of abnormal response and another,
both imposed by a situation that was in no way of the victim’s own
choosing?.
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Elie Wiesel inoltre, raccontando la sua esperienza ad Auschwitz
e Buchenwald, secondo Langer «transforms history into legend by
imposing words on the silence».

Alla luce di quanto detto sinora, va ad ogni modo ricordato chele
testimonianze dei superstiti® contengono delle lacune, e su questo
sia Levi che Wiesel concordano. Annota infatti lo scrittore italiano:

C’e anche un’altra lacuna, in ogni testimonianza: i testimoni, per
definizione, sono dei sopravvissuti e quindi tutti, in qualche misura,
hanno fruito di un privilegio... I destino del prigioniero comune

" non Iha raccontato nessuno, poiché non era materialmente possi-
bile sopravvivere, per lui... Il prigioniero comune & stato descritto
anche da me, quando parlo di”musulmani”: perd i musulmani non
hanno parlato®.

Ed anche Wiesel ricordera che:

Chi non ha vissuto tali avvenimenti non li potra mai capire. E chi li
ha vissuti non Ii rivelera mai. Non veramente, non sino in fondo®.

Eppure tutti e tre gli scrittori sono determinati a spingersi oltre i
limiti di quel confine con 'assurdo che per quanto doloroso e odiato
va comungque indagato.

I temi della paura, della vergogna e della colpa ricorrono incessanti
e vibrano nelle parole dei superstiti Levi, Kliger e Wiesel, schiaccia-
# e annientati dallinsensatezza del Lager: la colpa & un elemento
comune di dolore e i sopravvissuti possono essere ulteriormente
inquinati dalla conoscenza di cio che ]a sopravvivenza comporta o
richiede.

Scrive Ruth Kliiger:

Ho odiato Theresienstadt, una palude, un letamaio, dove non si
potevano allargare le braccia senza sbattere contro qualcuno. {...]
Quando mi presentano qualcuno che & stato a Theresjenstadt, mi
vergogno di quella comunanza, mi affretto ad assicurare che alla fine
della guerra non c’ero pitl, e interrompo il colloquio prima che pos-
so, per evitare che sottolinei la comune appartenenza®.

La colpa e la vergogna sono inizialmente identificate I'una con
I'altra e poi distinte nelle Joro componenti, la colpa infatti € connes-
sa alle occasioni in cui la scelta di un comportamento, per quanto

RV ‘:‘:’._‘."'.‘d
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minima, era possibile. Le vittime, dunque, si sentono colpevoli per
non aver provato a resistere anche a quelle condizioni e per non
esser riuscite ad aiutare gli altri.

Il concetto di responsabilita morale collettiva & sviluppato anche
da Primo Levi:

Non credo di avere nulla da cancellare o da correggere, bensi qual-
cosa da aggiungere. Che molti (ed io stesso) abbiano provato «ver-
gognax, e cioe senso di colpa, durante la prigionia e dopo, & un fatto
accertato e confermato da numerose testimonianze. Pud sembrare
assurdo ma esiste [...].

A mio awviso, il senso di vergogna o di colpa che coincideva con la
riacquistata liberta era fortemente composito: conteneva in sé ele-
menti diversi, ed in proporzioni diverse per ogni singolo individuo

All'uscita del buio, si soffriva per la riacquistata consapevolezza di
essere stati menomati. Non per volonta né per ignavia né per colpa,
avevamo tuttavia vissuto per mesi o anni ad un livello animalesco®.

La vergogna e insieme individuale e universale e i sopravvissuti
devono far fronte al sospetto che qualcuno possa essere morto al
posto loro e sono gravati dal disagio di appartenere alla razza uma-
na: incapaci di nascondersi dietro I'ignoranza, si sentono sopraffatti
dal dolore crescente per cid che gli esseri umani sono capaci di fare.
Come spiega Elie Wiesel:

Vivo, quindi sono colpevole [...]. Sono qui perché un amico, un
compagio, uno sconosciuto ¢ morto al mio posto™.

Ciononostante non possiamo in alcun modo considerare le au-
tobiografie®, i versi o i racconti dei sopravvissuti, semplicemente
come ricordi personali assimilabili tra di loro. La scrittura infatti, a
differenza della dimensione orale caratterizzata dall'improvvisazio-
ne, dalle ripetizioni e dallo sforzo di dar forma a cid che si vuol
raccontare, presenta al lettore un discorso selezionato, organizzato,
ovvero il prodotto finito dei lunghi percorsi della memoria.

D’altronde, l'esperienza della Shoah non rinvia ad altro che a
se stessa, diviene puro simbolo di sé e avrebbe potuto raffigurare
l'assoluta sconfitta del logos, se di essa non si fossero lasciati segni
o testimonianze. A questo punto, per gli scrittori di autobiografie,
qualsivoglia perplessita inerente alla difficolta di poter rappresen-
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tare il proprio vissuto, sarebbe stata pur sempre anche una sorta di
indagine disperata sulle possibilita della lingua, lingua che era ser-
vita ai carnefici per imporre intimazioni, che aveva tradito le vittime
e che, prigioniera del suo passato, era scesa a patti con i testimoni,
ma al tempo stesso li aveva abbandonati.

La tensione narrativa degli‘autobiografi'rischiava, infatti, di por-
tar via i ricordi e la lingua sarebbe potuta risultare ambigua. Georges
Arthur Goldschmidt, esiliato dalla Germania, scrisse:

Solo la traduzione [...] in una lingua, nella quale la memoria doveva
inventare tutto, senza averlo vissuto, rese possibile scrivere [...J*.

Ecco perché per George Steiner I'unica lingua valida per la Sho-
ah dovrebbe essere quella del silenzio”; scrivere e parlare potrebbero
comportare per coazione, la cancellazione della memoria e la pro-
secuzione di un meccanismo che si potrebbe pensare oramai eluso.
Eppure ¢ la lingua stessa che deve suggerire la possibilita di una
narrazione e tragporre gli eventi in una struttura interpretabile, ren-
dendo intelligibile la paura.

La riflessione sullo scrivere autobiografie o versi, in modo re-
ferenziale &, dunque, strettamente legata alla inaccessibilita della
lingua e da cid deriva I'urgenza del come giungere «ad una forma
letteraria del racconto o dell’ammutolimento»®.

L'autobiografia, secondo Georg Misch «Beschreibung des Le-
bens eines Einzelnen durch diesen selbst»*, ovvero «descrizione
della vita del singolo individuo attraverso questa stessa», risulta
pertanto parimenti complessa e travagliata come la lingua, dal mo-
mento che rappresenta essa stessa una forma di ardimento narra-
tivo, in cui scrivere ‘autobiograficamente’ dopo I'evento Auschwitz
manca di una rappresentazione consapevole dell’io®.

Furono spesso infatti, le autrici e gli autori stessi a non fidarsi
delle loro memorie, asserendo: «ich habe keine Erinnerungen mehr,
eigentlich habe ich nichts zu sagen»*, «<non ho pitt alcuna memoria,
in realta non ho nulla da dire» e per tale ragione i loro scritti si con-
notarono talora della funzione di «Deckerinnerungen»*, «ricordi di
coperturax, sostituti usati in luogo di contenuti mnestici rimossi ed
allontanati dal ricordo.

Dilthey scrisse: «[Jautobiografia (Selbstbiographie) e la piu alta e
istruttiva forma in cui la comprensione della vita ci si presenta»® e
aggiunse che come forma di espressione letteraria essa richiede una
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Selbstbesinnung, un’autoriflessione che & I'unica a rendere possibi-
le una «comprensione storica». La riflessione di Dilthey si incentra
pertanto sull'idea secondo la quale ogni progetto autobiografico
trova la sua veridicita cognitiva nel fatto che «colui che comprende
il corso della vita & lo stesso che I'ha prodotto»*, per cui scrivere
la propria autobiografia presupporrebbe il possesso e I'acquisizione
della conoscenza di sé imprescindibilmente dalla concettualizzazio-
ne di un‘immagine definita e duratura della propria individualita.
Per siffatta ragione si giunge dunque all’idea di un processo di riac-
quisizione della coscienza del sé inteso come Selbstbesinnung.

I superstiti che scelsero, dunque, di testimoniare non racconta-
rono, ma scrissero le loro autobiografie per rinsaldare la loro storia
e attraverso la loro testimonianza vollero ricordare e allontanare
I"oblio, fissando piti che la storicita della loro esperienza, il significa-
to di essa stessa ed il senso del loro passato.

Everything to do with Auschwitz must, in the end, lead to darkness®.
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