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INTRODUZIONE 7 
 

INTRODUZIONE 
FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI 

 

 

Anche questo numero 11 di Post-filosofie, come il n.8 del 2015, si propone 

come un insieme di contributi emersi dalle passate edizioni del Festival delle 
donne e dei saperi di genere, che il Dipartimento di Studi Umanistici e il Cen-

tro Interdipartimentale di Studi sulla Cultura di Genere dell’Università degli 

Studi di Bari organizzano, con il sostegno della Regione Puglia, da vari anni 

consecutivamente e che, nel 2019, vedrà svolgersi la sua VIII edizione.  

I saggi raccolti in questo numero sono in gran parte dedicati ad Audre 

Lorde nel cui segno si svolse, nel 2015, la IV edizione del Festival. “Poeta, 

femminista, Nera, madre, guerriera, lesbica”, questa autrice “afro-caraibica-

americana” ha segnato il femminismo contemporaneo con un’impronta inter-

sezionale che solo oggi comincia a prendere piede e a venire considerata 

davvero centrale nell’ottica di movimenti, lotte, teorie e istanze di riconosci-

mento anche in Europa. Quando quattro anni fa decidemmo di dedicarle 

un’edizione del Festival, le opere di Lorde, dopo una lunga latenza in cui ave-

vano circolato in maniera più o meno sotterranea, stavano cominciando fi-

nalmente ad apparire anche in traduzione italiana in due volumi ben curati 

(Sorella outsider, trad. it. di M. Giacobino e M. Gianello Guida per la casa 

editrice Il Dito e La Luna, Milano 2014, e Zami. Così riscrivo il mio nome. 
Una biomitografia, trad. it. di G. Dicanio, introduzione e cura di L. Borghi, 

per i tipi di ETS, Pisa 2014) che hanno notevolmente favorito la diffusione 

della conoscenza, per lo meno nell’ambito degli studi femministi, della sua 

elaborazione teorica e della sua produzione poetica e autobiografica, la quale 

celebra nel migliore dei modi una vera e propria militanza dell’impegno fem-

minista a “partire da sé”. Il Festival con la sua scelta intendeva non soltanto 

rendere omaggio a questa scrittrice e teorica notevolissima, ma soprattutto 

additarne la peculiare esperienza di attivista e pensatrice a tutte le donne che 

percepiscono la propria esistenza come un ininterrotto esercizio di lotta e 

sopravvivenza e che sono ogni giorno in prima linea in famiglia e sui luoghi di 

lavoro, nella vita privata e in quella sociale, e in ogni altro ambito in cui la 

loro presenza intende segnare una modalità differente di stare al mondo.  

Il gioco plurimo delle identità su cui Audre Lorde acutamente insisteva nella 

sua autodefinizione e nella costruzione della propria “autobiomitografia” (G. Di-
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canio) apriva anche una riflessione filosofica, che nei saggi contenuti in questo 

numero viene esplicitata, sul contributo che il femminismo ha dato alla defini-

zione del concetto di intersezionalità e sulla questione della coesistenza delle 

differenze. Inoltre, la rivendicazione implicita nel lesbofemmminismo che è al 

cuore della riflessione di Lorde è perfettamente il linea con una delle linee teo-

riche su cui il Festival è stato costruito negli anni, soprattutto a partire dalla sua III 

edizione “Nel segno delle differenze” (i cui esisti teorici sono raccolti nel già citato 

numero 11 di Post-filosofie disponibile nell’archivio on line a questo link: 

https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/issue/archive). 

L’intersezionalità ci insegna, infatti, che è stato grazie al femminismo, alle 

sue battaglie e al suo strenuo impegno teorico, che altri gruppi identitari, altre 

minoranze di genere, hanno cominciato ad avanzare richieste di riconosci-

mento rompendo precari equilibri basati su un’eteronormatività imposta dalla 

tradizione secolare del patriarcato. È il femminismo che ha scoperto le diffe-

renze e che ha indotto, proprio attraverso questa scoperta, altri gruppi ha 

mobilitarsi per far valere i propri diritti. Lungo questa traiettoria di pensiero 

se la prima edizione del Festival era nata “nel segno di Ipazia”, figura arche-

tipica che incarna la sete di conoscenza che sfida il divieto all’istruzione fem-

minile e paga col martirio la propria passione per il sapere e la sfida al “potere 

del padre”, e la seconda era dedicata alla grande outsider italiana Carla Lonzi, 

eccellente teorica della differenza sessuale ma negletta e rifiutata dalla cultura 

ufficiale, è con la terza edizione del Festival, incentrato sulle differenze, che si 

è preso atto della necessità di una svolta teorica in grado di allargare 

l’orizzonte della riflessione dalla differenza sessuale alle differenze di genere. 

Il passo verso Audre Lorde è stato pertanto naturale, poiché ella personifica 

una soggettività in continua evoluzione che non si accontenta di essere punto 

di riferimento della cultura femminista e lesbica americana ma si impone, per 

il proprio carisma e la portata rivoluzionaria delle proprie idee, nella cultura 

femminista globale attraverso il caleidoscopio delle infinite intersezioni. 

https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/issue/archive


 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        SAGGI 

  



 

 



 
POSTFILOSOFIE  11   

 

 

Who said it was simple. Connessioni complesse e convergenze 

inaspettate. Immagini riflesse di Audre Lorde 
GRAZIA DICANIO* 

 

 

ABSTRACT 
Riflessioni sulla figura politicamente sfaccettata di Audre Lorde. Una breve 

analisi dell’influenza della figura di Lorde a partire dalla pubblicazione dei suoi 

testi in italiano ma anche a partire dalla loro assenza. Come si è formato 

l’incontro con Lorde e quali consapevolezze e connessioni si sono create nella 

comunità lesbica intorno alla sua figura? L’articolo si propone di guardare alle 

stratificazioni politiche in Lorde oltre l’essenzialismo strategico. 

  

Reflections on the politically multifaceted persona of Audre Lorde. A brief 

analysis of Lorde’s influence starting from the publication of her texts in Italian 

and even in the absence of translation. How has the Italian lesbian community 

established a relationship with Audre Lorde and which awareness and connec-

tions were created around her figure? The article proposes a point of view on 

Lorde’s political stratifications beyond a strategic essentialism. 

 

*** 

  
Ci volle tempo prima di capire che il nostro posto 

era proprio la casa della differenza 

era proprio la casa della differenza 

piuttosto che la sicurezza di una particolare differenza 

(e spesso avevamo paura di capire).1 

 

In Italia la produzione di pensiero di Lorde è stata, sin dagli anni Ottanta, 

                                                 
‘Ricercatrice indipendente, Università di Oslo (Norvegia). 
1 A. Lorde, Zami. Così riscrivo il mio nome, trad. it. di G. Dicanio, introduzione e cura 

di L. Borghi, Edizioni ETS, Pisa 2014, p. 259. 
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come dice Giacobino, «un mito sotterraneo» 2 , una presenza invisibile data 

dall’assenza dei suoi testi in lingua italiana. Quest’assenza di testi è una delle ra-

gioni di questa invisibilità, ma non solo. Forse l’aggettivo sotterraneo non è poi 

così casuale. Sotterranea è una cosa che non si vede, ma di cui si conosce o si av-

verte l’esistenza. Non appare, a meno che non ecceda in qualche modo dalla sua 

condizione di invisibilità.  

A parte pochissime eccezioni create da Rosanna Fiocchetto con le sue tradu-

zioni pubblicate sulla Bollettina del CLI e il costante lavoro di ricerca di intellet-

tuali quali Liana Borghi, Margherita Giacobino, Rosanna Fiocchetto, Paola Zac-

caria, Giovanna Covi, per citarne solo alcune, il corpo letterario vero e proprio di 

Audre Lorde è rimasto accessibile solo alle anglofone e francofone fino a nem-

meno due anni fa, fatta eccezione per le ricorrenti citazioni più famose e potenti 

come «non era previsto che sopravvivessimo» o «non smantelleremo mai la casa 

del padrone con gli strumenti del padrone» o ancora la sua emblematica maniera 

di presentarsi «Poeta, Nera, Lesbica, Madre, Guerriera». In questo senso mi rife-

risco a Lorde come immagine riflessa, rielaborata accademicamente e arrivata a 

chi, senza i testi alla mano, non poteva farsela propria.  

Quando in un’intervista le viene chiesto dell’importanza di tradurre Lorde 

oggi, Margherita Giacobino risponde così:  
 

Non posso rispondere sull’importanza di tradurre il pensiero di Lorde a 

nome di altre persone, né posso farlo per un movimento che non sono 

neanche sicura di conoscere. Posso rispondere per me, in base alla mia 

esperienza, di persona che frequenta il pensiero di Lorde da più di dieci, 

quindici anni [...].3  

 
Questa risposta e il suo mettere in luce la possibilità di esperire il pensiero di 

Lorde a partire da sé mi ricollega a quanto in Lorde il politico e il personale siano 

legati a doppio filo. Mi vengono in mente le parole di Liana Borghi, Giovanna 

Covi e Angela Bowen4 nel loro ragionare intorno a Lorde e al suo racconto 

                                                 
2M. Giacobino, Introduzione a A. Lorde, Sorella Outsider, trad. it. di M. Giacobino, M. 

Gianello Guida, Il dito e la luna, Milano 2014, p. 5. 
3 http://www.commonware.org/index.php/gallery/348-ma-voglio-vincere-nei-miei-termini  
4 Angela Bowen l’abbiamo conosciuta nel 2006 durante la conferenza Il valore della dif-

 

http://www.commonware.org/index.php/gallery/348-ma-voglio-vincere-nei-miei-termini
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dell’identità «come un processo instabile, in divenire»5 e l’individuare l’impatto 

di questo processo su di sé e sull’incontro di sé con l’altr* come  

 
[…] un esempio di creolizzazione creolizzante, un permanente divenire 

che è un’eterna poetica della relazione, della connessione, della contamina-

zione […]. Per questo Lorde non può che essere incontrata nello spazio 

dell’incontro: spazio sempre nuovo che si apre ogni volta che io la incontro 

e ri-incontro, laddove lei sa agire sulla mia esperienza di vita.6  

 
Come la stessa Covi dice è però «imperativo coglierne il contesto socio-

culturale […] per non farne una bandiera, un monumento, un mausoleo. Perché 

Lorde continui a vivere».7 In questo senso trovo l’apporto dato da Angela Bowen 

nella sua tesi di dottorato8 un’ottima piattaforma per tentare di tenere presente 

come il processo identitario di Lorde sia arrivato ad essere “creolizzante”:  
 

“The personal is political” was the mantra, one way or another, of all 

three of the U.S. liberation movements which occupied Lorde’s life and en-

ergies throughout the 40 years explored in this study. [She] came to con-

sider her lesbian sexuality a pleasure not only to be enjoyed and celebrated 

on a personal level, but to be used as a force for artistic creativity and social 

and political change.9 

                                                                                                                  
ferenza. L’attualità del pensiero di Audre Lorde durata tre giorni e interamente dedicata 

a Lorde, promossa e coordinata dalle eccellenti amiche di Fuoricampo a Bologna. In 

quell’occasione la stessa Bowen si occupò più della produzione poetica di Lorde, per 

quanto io non intenda scindere poesia e politica, anzi.  
5 L. Borghi, Introduzione a A. Lorde, Zami. così riscrivo il mio nome, cit. 
6 Giovanna Covi, Strumenti per una democrazia radicale e postcoloniale, «Leggendaria», 

n. 111, maggio 2015, p. 10. 
7 Ivi, p. 9.  
8 A. Bowen, Who said it was simple. Audre Lorde’s complex connections to three U.S. 
liberation movements, 1952-1992, Clark University, Massachusetts 1997. 
9 Il personale è politico «è stato il mantra, in un modo o in un altro, di tutti e tre i movimenti 

di liberazione negli Stati Uniti che investirono la vita e le energie di Lorde attraverso i qua-

ranta anni che questo studio esplora. Lorde arrivò a considerare la propria sessualità lesbica 

un piacere non solo da godere e celebrare a livello personale, ma da usare come forza di crea-
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Da queste premesse vorrei che dipanasse una riflessione sul controtempo 

creato dall’assenza di testi, da un lato, e dalla presenza forte benché sotterranea 

dell’autrice di quei testi10, dall’altro. Se il processo del dirsi, del “creolizzare” la 

propria identità sono imprescindibili dall’incontro con l’altr*, allora il contro-

tempo a cui voglio guardare sta anche nel modus dell’incontro con Lorde. 

Quando parlo di Lorde, infatti, voglio tenere ben presente come fino a una 

decina di anni fa ne avrei potuto parlare solo in maniera un po’ viscerale essendo 

rimasta a lungo attaccata al seno della madre Lesbica. Quel seno era Nero, ma io 

non me ne ero accorta. Quel seno era stato mangiato dai vermi del cancro, ma io 

non me ne ero accorta. Avevo visto insieme alle mie compagne lesbiche o me-

glio, avevamo individuato una parte vitale per noi e lì eravamo rimaste a guarda-

re, abbagliate dalla Lesbica «perché non era previsto che sopravvivessimo». Ep-

pure era tutto scritto lì a chiare lettere e Lesbica era solo una parte, c’erano le 

virgole e le lettere maiuscole davanti ad ognuna di quelle parole. Questa non è 

una dichiarazione d’amore o il tassello mancante per erigerne una statua da ado-

rare, anzi. Non posso fare a meno, però, per rielaborarla, di tenere conto di ciò 

                                                                                                                  
tività artistica e cambiamento sociale e politico» in A. Bowen, Who said it was simple. Audre 
Lorde’s complex connections to three U.S. liberation movements, 1952-1992, cit., p. 12.  
10A questo proposito vorrei segnalare l’interessante ricerca condotta da Carolina Topini pres-

so Université Paris Diderot-Paris 7, UFR Sciences Sociales dal titolo: Lost in Traslation. La 
traduction et la réception du Black Feminism en Italie. La tesi si concentra sui processi di tra-

duzione e ricezione dei testi del Black Feminism in Italia, contestualizzando gli usi politici 

che ne hanno fatto le varie correnti del femminismo radicale a partire dai primi anni Settanta 

fino ad oggi. La ricerca ha cercato di dimostrare come queste riflessioni, veicolate negli anni 

Settanta-Ottanta-Novanta in maniera accidentata e intermittente attraverso le poche tradu-

zioni di movimento (traduzioni soprattutto underground in riviste militanti, ad eccezione 

degli scritti di Angela Davis), abbiano avuto una diffusione e un impatto estremamente mar-

ginali in Italia, dove, come rilevato da Vincenza Perilli nei suoi studi, è mancata per lungo 

tempo una significativa articolazione delle questioni di sesso, “razza” e classe. Qualcosa è 

cambiato grazie alle prime traduzioni, come quella recente di Audre Lorde che è riuscita a 

catalizzare un dibattito interessante, o quella meno recente di Bell Hooks nel ‘98 che però è 

finita presto nel dimenticatoio – e grazie all’attivismo di una nuova generazione di femmini-

ste e lesbiche ricercatrici universitarie impegnate in diversi modi nella diffusione delle teorie 

intersezionali.  
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che è stata e di come lo è stata.  

Ho vissuto a Bari i miei vent’anni e nell’ambito del movimento lesbico bare-

se, probabilmente uno dei movimenti più identitari d’Italia, mi sono creata i 

mezzi per dirmi, per raccontarmi e per non lasciare che di me raccontassero gli 

altri. Con Lorde è iniziata una concezione più intersezionale della lotta femmini-

sta e lesbica accompagnata dalla voce di altre grandi teoriche del femminismo e 

lesbo-femminismo quali ad esempio Monique Wittig. Dirsi lesbica come sapere 

situato più che come definizione. 

Quando ho incominciato a (ri)leggere Lorde coi testi vivi alla mano (prima in 

francese poi in lingua originale) in una stanza tutta per me, ho visto pian piano 

la sua immagine caricarsi pixel per pixel davanti ai miei occhi e mi sono tremati i 

polsi. Ho visto la Nera che mi ha messa di fronte alle mie domande e i miei timo-

ri su un razzismo interiorizzato e forse incontrollabile, la Guerriera che veniva a 

dirmi di fare il mio lavoro perché lei stava facendo il suo e ho visto la Madre, 

non la madonna nera madre di tutte le lesbiche, ma una lesbica che era diventata 

madre e cresceva i suoi figli in una relazione lesbica (dopo il divorzio dal mari-

to). 

Pur sembrandomi superfluo voglio sottolineare che queste mie riflessioni non 

sono da considerarsi una strenua difesa di Audre Lorde, non considero, infatti, il 

pensiero di Lorde (così come il pensiero di nessun*) da prendere così com’è, ma 

mi preme farne un’analisi partendo da me.  

Cos’è che abbiamo visto di lei e delle sue stratificazioni scandite e coesistenti? 

E perché abbiamo visto proprio quelle in quel dato momento? È possibile ab-

bracciarle tutte considerando ciò che Lorde dice in Zami? 
 

Essere donne insieme non bastava. Eravamo diverse. Essere ragazze gay in-

sieme non bastava. Eravamo diverse. Essere donne Nere insieme non bastava. 

Eravamo diverse. Essere lesbiche Nere insieme non bastava. Eravamo diverse.11 
 

La sua visione della differenza non è una contrapposizione fra differenze ma 

un affiancamento, una giustapposizione, non una gerarchizzazione ma 

un’intersezione. 

                                                 
11 A. Lorde, Zami, cit., p. 259.  
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A volte la strategia politica di Lorde è stata avvicinata all’essenzialismo stra-

tegico cosa che non mi sembra accordarsi con un’attivista che, come racconta la 

ricerca di Bowen, ha continuato a mantenere le fila di un rapporto complesso e 

spesso frustrante coi movimenti di liberazione che l’hanno vista spendersi politi-

camente per ognuna di queste differenze, ognuna di queste stratificazioni. Come 

spiega Bowen facendo riferimento alla poesia «Who said it was simple» (da cui 

anche la sua tesi prende il nome) Lorde continua a chiedersi «which me will 
survive all these liberations»12 facendo un quadro esatto, come a volte solo la 

poesia sa fare, della condizione necropolitica in cui è costretta a scegliere e isola-

re singolarmente le differenze in sé allontanandosi così dalla possibilità di essere 

soggetto. Allontanandosi così dalla sua casa della differenza. 

La mia impressione è che Lorde, più che avvalersi di un essenzialismo strate-

gico, avesse sviluppato una maniera molto efficace di prendere la sua rabbia 

complessa e stratificata e di organizzarla in maniera puntuale e pregnante, to-

talmente fruibile da chiunque scegliesse di ascoltarla (quella rabbia). 

«Io, una femminista lesbica Nera che si trova a suo agio con i molti diversi in-

gredienti della sua identità, e una donna impegnata nella lotta per la libertà 

dall’oppressione sessuale e razziale, mi ritrovo costantemente incoraggiata a sce-

gliere questo o quell’aspetto di me stessa e presentarlo come l’intero significativo, 

mettendo in ombra o negando le altre parti di me. Ma questa frammentazione è un 

modo di vivere distruttivo. A me è possibile concentrare al massimo le mie energie 

solo quando integro tutte le parti di quello che sono, apertamente, permettendo al 

potere che scaturisce dalle singole fonti della mia vita di scorrere avanti e indietro 

liberamente attraverso tutti i miei diversi io, senza le restrizioni di una definizione 

imposta dall’esterno. Solo allora io posso mettere me stessa e le mie energie, intere, 

al servizio di quelle battaglie che abbraccio come parte del mio vivere».13 

Il peso viene infatti messo, non tanto sulle singole differenze e su quella che 

potrebbe essere una infinita enumerazione di esse, ma sul riconoscimento politi-

co delle stesse.  

                                                 
12 «Quale me sopravvivrà a tutte queste liberazioni» (traduzione mia). A. Bowen, Who 
said it was simple, cit., p. 6.  
13 A. Lorde, Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono la differenza, in Ead., Sorel-
la outsider, cit., p. 198.  
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«Come ridefiniamo la differenza per tutte le donne? Non sono le nostre diffe-

renze a separarci, bensì la nostra riluttanza a riconoscere queste differenze e a 

reagire efficacemente a quelle distorsioni che derivano dall’aver ignorato e mal 

definito quelle differenze».14 

La sua rabbia, che così bene aveva imparato ad organizzare, racconta per me 

della volontà di superare la forclusione, per dirlo con Spivak, il divieto a priori di 

potersi dire, nominare, qualsiasi cosa questo significativo voglia esprimere. La sua 

pratica si allontana dall’essenzialismo strategico proprio nel momento in cui le 

proprie “differenze stratificate” diventano il filtro attraverso cui i vari movimenti 

di liberazione vengono rielaborati ed esperiti. Se il femminismo etero e bianco ten-

tava di bypassare la nerezza e le lesbiche, che senso avrebbe avuto e quale strategia 

per un cambiamento politico sarebbe stato “l’essenzialmente” dirsi donna? Se il 

movimento gay e lesbico tentava di bypassare la Nerezza cosa ci sarebbe stato di 

strategico nel dirsi unicamente gay o lesbica? Se all’interno del movimento di libe-

razione Nero regnavano sessismo e omofobia perché dirsi unicamente Nera? Dei 

cambiamenti ci sarebbero anche potuti essere, ma a quale prezzo? 

Il discorso delle differenze in Lorde è intersezionale perché le differenze non 

sono contrapposte o isolabili ma coeve e condividono lo spazio di un soggetto 

liminale, come lo descriveva in un suo articolo Liana Borghi15 o ancora citando 

Giovanna Covi per fare il punto sul concetto di intersezionalità:  
 

Con intersezionalità intendo ben più di un accumulo di identità, assolu-

tamente non la riduzione del vissuto a una mera raccolta di categorie iden-

titarie. […] l’importanza dell’intersezionalità nel suo senso profondo e che 

qui mi preme abbracciare: essa stessa soggettività e processo, di volta in 

volta alla ricerca della propria articolazione entro spazi materiali creati dai 

mutevoli incontri tra singolarità diverse in contesti ben specifici. Precisa-

mente qui risiede anche la sua poetica creolizzante, in questa teoria imper-

fetta e pratica deficiente nelle quali il discorso sa accettare, non tollerare, il 

cappio doppio della teoria e farne virtù.16 

                                                 
14 Ivi, p. 199.  
15L. Borghi, La lesbica come donna liminale, «Bollettino del CLI: collegamento fra le le-

sbiche italiane», anno IX, numero 74, novembre 1990, pp. 6-13. 
16 G. Covi, Strumenti per una democrazia radicale e postcoloniale, cit., p. 9.  



 
18 SAGGI 

 

 

Un’altra immagine riflessa che mi ha particolarmente ispirata è l’immagine 

grandiosa della «guru messianica»17 come la definisce Simonetta Spinelli:  
 

Lorde non ha lutti perché non è una visionaria. È una guru messianica 

con una grande forza comunicativa, un potenziale immenso di passione 

tutto inglobato nella fede americana nell’individualismo: per farcela biso-

gna lottare, se non ce la faccio significa che non ho lottato abbastanza. 

Prima di essere una donna politica è una donna di fede.18 

 
La prima immagine crea un’ipotetica aura messianica intorno al suo messag-

gio o alle sue parole, cosa che la stessa Lorde rifiutava proprio per il suo bisogno 

di essere contestabile politicamente ed alimentare un dialogo costante. In questo 

scritto della Spinelli, della quale apprezzo proprio la capacità di comprendere 

pensieri e teorie partendo da sé, si evidenziano altri elementi (mancanti) neces-

sari alla (ri)costruzione e (rap)presentazione della figura di Lorde. Nella sua tesi 

di dottorato dedicata all’analisi delle connessioni di Lorde con tre diversi movi-

menti di liberazione americani Angela Bowen spiega come Lorde, una delle po-

chissime afroamericane e certamente una delle ancor meno numerose lesbiche 

afroamericane a parlare pubblicamente, avesse dovuto trovare la maniera di far 

convivere i propri desideri e le proprie responsabilità:  
 

Lorde was concerned about becoming an icon rather than a comrade, a 

sanctified being whose words would be glorified, rather than a sister in the 

struggle who would be argued with and called to account as would anyone 

else. Nevertheless, Lorde’s recognition that she embodied the dreams and 

visions of many powerless and hidden black lesbians and gay men enabled 

her to take seriously the intentions behind the public […] tributes […]by 

members of black lesbian and gay communities […] Thus, even while she 

chafed at some of the forms of respect, Lorde taught herself to walk a deli-

                                                 
17 S. Spinelli, Audre Lorde. Appartenenze conflittuali, intervento a Il valore della diffe-
renza. L’attualità del pensiero di Audre Lorde, Convegno Internazionale di studi sul pen-

siero di Audre Lorde, Bologna 12-14 Maggio 2006, organizzato da Fuoricampo Lesbian 

Group, cfr. http://www.fuoricampo.net/audrelorde%5D; poi ripreso nella lezione tenuta 

presso la sede nazionale dell’UDI, Roma 22 Maggio 2006. 
18 Ivi. In questo passaggio Lorde viene messa brevemente a confronto con Monique Wittig.  

http://www.fuoricampo.net/audrelorde%5D
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cate line of comrade, role model, bridge and icon.19 

 
La seconda è forse quella di confondere l’individualismo con l’istinto di so-

pravvivenza che le ha letteralmente salvato la vita (ad esempio in Zami vediamo 

come sopravvive ad un aborto clandestino, alla solitudine più assoluta e a condi-

zioni economiche molto precarie).  

Cito le parole di Angela Davis che mettono a fuoco lo sforzo di Lorde nel 

creare connessioni e convergenze seppure complesse e inaspettate: «Through her 

life, she galvanized alliances among individuals and groups who were not expec-

ted to discover points of convergence. Thus her legacy is claimed by poets, writ-

ers, scholars and activists, by a working-class people and women and men of all 

racial backgrounds».20  

Parafrasando le parole del libro I am your sister, cito anche Leslie Feinberg 

che si definiva «white, anti-racist, working-class, transgender, lesbian woman 

socialist activist»21, grata a Lorde «per le sue verità affilate come un rasoio» e le 

sue profonde intuizioni sul concetto di differenza. Cito Davis e Feinberg anche 

per l’aura mitica intorno alla loro persona e dico francamente al diavolo la dea, la 

guru e la figura messianica e benvenuta alla persona di Lorde con le sue intui-

zioni e le sue rigidità. 

                                                 
19 Lorde temeva di diventare un’icona piuttosto che una compagna, un essere santificato 

le cui parole sarebbero state glorificate piuttosto che una sorella di lotte con la quale di-

scutere e a cui chiedere conto come a chiunque altro. Ciononostante, la consapevolezza 

di Lorde di dare corpo ai sogni e alle visioni di tante lesbiche e uomini gay inermi e na-

scosti le permise di prendere sul serio le intenzioni dei tributi pubblici di membri delle 

comunità gay e lesbiche nere […]«In questo modo, pur essendo infastidita da alcune 

forme di rispetto, Lorde imparò a tenere insieme le fila facendo da camerata, esempio, 

ponte e icona». A. Bowen, Who said it was simple, cit., p. 36. 
20«Per tutta la sua vita ha incoraggiato alleanze fra individui e gruppi che non ci si aspet-

tava potessero scoprire di avere punti di convergenza. Perciò la sua eredità è rivendicata 

da poeti, scrittore, accademiche e attiviste, da membri della classe operaia e da donne e 

uomini di ogni provenienza razziale». R. P. Byrd, J. Betsch Cole, B. Guy-Sheftall, I am 
your sister. Collected and unpublished writings of Audre Lorde, Oxford University 

Press, Oxford 2009, p. 181. 
21 Ivi, p. 203. 
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[…] la consapevolezza del potenziale implicito nelle nostre opacità e 

imperfezioni mi fa sperare che Lorde oggi possa viaggiare in Italia e gettare 

le fondamenta di una promessa: che l’incontro fruttuoso con il suo messag-

gio potentemente erotico contro le violenze razziste, sessiste e omofobiche 

che affliggono oggi ancora tanto pesantemente l’Italia ci permetta di coglie-

re, nominare e agire le nostre diverse soggettività in progresso intersezio-

nale.22 

 

                                                 
22 G. Covi, Strumenti per una democrazia radicale e postcoloniale, cit., p. 13. 



 
POSTFILOSOFIE  21   

 

 

Nera, guerriera, lesbica, madre, poeta e pensatrice 
MARGHERITA GIACOBINO*1 

 
 

ABSTRACT 

Dopo un breve cenno biografico su Audre Lorde, l’articolo evidenzia alcuni 

snodi fondamentali del pensiero di Lorde, sottolineando come esso possieda una 

sua rigorosa coerenza pur nella non sistematicità dell’esposizione e varietà dei 

toni (articoli, interventi, interviste ecc...) Muovendo dal tema universale del 

confronto con la mortalità, Lorde sviluppa diadi di concetti portanti tra loro in-

terconnessi in modo non binario (differenze-connessioni, guerra-sopravvivenza, 

sentire-usare, potere-eros) che sono alla base del suo pensiero, profondamente 

originale e capace di sintesi potenti che trovano espressione tanto nella riflessio-

ne militante quanto nella sua poesia. 

 

 

The text addresses some fundamental articulations of Lorde’s thought, high-

lighting its unity and coherence, even through its non-systematical use of the 

means of expression (articles, papers, interviews etc...) Starting from human 

mortality as the most universal theme, Lorde develops dyads of concepts inter-

relating in a non-binary way (differences-connections, war-survival, feeling-

using, power-erotic). These form the basis of her deeply original thought, capa-

ble of operating a powerful synthesis and finding its expression in her militant 

writings as well as in her poetry. 

 

*** 

 

Audre Lorde, scomparsa nel 1992, è una figura che segna la sua epoca e i decenni 

successivi, impronta l’azione politica di molte donne, nere e non, suscita risvegli di 

coscienza, lascia una traccia profonda nel pensiero femminista e precorre una serie di 

tematiche oggi più che mai attuali. In particolare, Lorde con la sua enfasi sulle mol-

teplici differenze (di genere, colore, sessualità, classe sociale, salute e malattia) e 

                                                 
*1Scrittrice e traduttrice 
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sull’intrecciarsi dei rapporti di oppressione e potere ad esse collegate, precede di de-

cenni le attuali teorie sull’intersezionalità. 

Qualcuno l’ha definita filosofa, e pure se al di fuori di qualunque scuola, Lorde è 

stata certamente una pensatrice di straordinario impatto e coerenza. In questa sede 

mi propongo di tracciare a grandi linee il pensiero “filosofico” di Lorde, la sua visione 

così come si va delineando nel suo lavoro teso a coniugare pensiero e azione, poesia e 

politica, in un processo di presa di parola e di potere che possiamo chiamare empo-
werment. 

È importante dare qualche cenno biografico su di lei: Audre Lorde nasce il 18 

febbraio 1934 ad Harlem, terza e ultima nata di genitori originari di Grenada. Linda 

Belmar e Byron Lorde, emigrati negli USA negli anni Venti, lavorano duramente per 

conquistarsi un posto nella società americana e trasmettono alle figlie l’etica del lavo-

ro e i complessi sentimenti di ambizione, frustrazione, rabbia e diniego che costitui-

scono la loro corazza di migranti in cerca di integrazione in una società razzista. Au-

dre è una bambina ribelle e ostinata, che fin da piccola manifesta una personalità for-

te ma sensibile, e matura quella precoce coscienza di outsider che sarà una sua 

enorme risorsa nella vita. Al distacco dalla famiglia segue un travagliato periodo – in 

cui, tra l’altro, frequenta la scena lesbica di New York – di sperimentazione sia a li-

vello sociale e lavorativo sia affettivo e sessuale. A ventisette anni sposa Edwin Rol-

lins, un gay bianco laureato in legge, e ha con lui due figli, senza per questo rinuncia-

re alla sua omosessualità, che sempre più le appare come la sua autentica scelta di vi-

ta. Gli anni 1968-70 vedono svolte fondamentali, con la pubblicazione del primo li-

bro di poesie, la scoperta della vocazione di insegnante, la separazione dal marito e la 

convivenza con una donna, il precisarsi dell’impegno nei movimenti femminista e 

nero. Nel 1974 fa un viaggio in Africa alla ricerca di miti e leggende di dee e amaz-

zoni nere, che da ora in poi diventeranno parte della sua scrittura e della sua imma-

gine pubblica. L’uso consapevole, laico e creativo, che Lorde fa del patrimonio im-

maginario afro-caraibico non deve essere confuso con la ricerca di astratte radici da 

sentimentalizzare; è invece teso alla rappresentazione di quel femminile nero poten-

te che sente dentro di sé e a cui intende dare voce nella sua poesia e nella sua politi-

ca. E si pone del resto in rapporto e contiguità con la reintepretazione e l’uso del mi-

to che vanno facendo, in quel periodo, teoriche come Adrienne Rich (legata a Lorde 

da una lunga amicizia e scambio intellettuale), Monique Wittig e altre. Nel 1977 co-

mincia la battaglia di Lorde contro il cancro, che avrà termine con la sua morte nel 

1992. La malattia si rivela un reagente di immensa forza per accelerare e coagulare il 
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suo pensiero: è negli anni tra il ‘77 e l’87 che vengono prodotti tutti i suoi scritti in 

prosa, contenuti nelle tre raccolte The Cancer Journals, Sister Outsider e A Burst of 
Light (interamente tradotti in italiano nel volume Sorella Outsider edito nel 2014) e 

la narrativa autobiografica Zami. A New Spelling of My Name (ed. italiana Zami. 
Così riscrivo il mio nome, 2014). È in questo periodo che la voce pubblica di Lorde 

raggiunge la sua massima diffusione, e lei stessa diventa figura amatissima, maieutica 

e quasi mitica nel movimento femminista e nero. Continua nel frattempo, con vigore 

e intensità, il lavoro poetico, che comprende una decina di raccolte e le vale ampi 

riconoscimenti, fino a ottenere il titolo di “Poeta dello Stato di New York” nel 1991. 

Gli ultimi anni sono tuttavia trascorsi per la maggior parte del tempo nell’isola di St. 

Croix, nei Caraibi, insieme alla nuova compagna Gloria Joseph. Da ricordare anche, 

in questo ultimo periodo, i suoi soggiorni berlinesi dove la sua presenza carismatica e 

ispiratrice presiede alla nascita del movimento Afro-tedesco. Audre Lorde muore il 

17 novembre 1992 a St. Croix. 

Il percorso del pensiero di Lorde parte dal grande elemento comune a tutta 

l’umanità, a tutti gli esseri viventi: la mortalità. La paura, e la realtà, della morte e del 

dolore. È di fronte a questa rivelazione che:  

 
priorità e omissioni mi sono apparse sotto una luce impietosa, e quello che più rim-

piangevo erano i miei silenzi. Di cosa mai avevo avuto paura? Sollevare questioni o parlare 

secondo quel che credo avrebbe potuto significare sofferenza, o morte. Ma tutti quanti 

proviamo dolore in così tanti modi doversi, continuamente, e il dolore cambia, o finisce. 

La morte, d’altro canto, è il silenzio finale. Che ormai poteva arrivare in fretta, senza ri-

guardo al fatto che io avessi quel che doveva essere detto, o che avessi solo tradito me stes-

sa con piccoli silenzi, con l’intenzione di parlare in un domani, o aspettando che parlasse 

qualcun altro. E ho cominciato a riconoscere una fonte di potere dentro di me: il sapere 

che, pur essendo molto desiderabile non aver paura, imparare a ridimensionare la paura 

mi dava grande forza. 

Sarei morta, presto o tardi, che avessi parlato o no. I miei silenzi non mi avevano pro-

tetta. Il vostro silenzio non vi proteggerà. Invece, con ogni parola vera detta, con ogni ten-

tativo di dire quelle verità di cui ancora vado alla ricerca, avevo preso contatto con altre 

donne per esaminare insieme le parole più adatte a dire un mondo in cui tutte crediamo, a 

costruire un ponte sulle nostre differenze. Ed erano la cura e l’affetto di tutte quelle donne 

a darmi forza e a mettermi in grado di analizzare gli elementi essenziali della mia vita.1 

 

Possiamo imparare a lavorare e parlare quando abbiamo paura nello stesso modo in 

_______________________________ 
1 A. Lorde, La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione, in Ead., Sorella Ou-
tsider, Il dito e la luna, Milano 2014, p. 25. 
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cui abbiamo imparato a lavorare e parlare quando siamo stanche. Perché la società ci ha 

insegnato a rispettare la paura più dei nostri bisogni di linguaggio e definizione, e mentre 

aspettiamo in silenzio il lusso finale del non aver più paura, il peso di quel silenzio ci soffo-

cherà.2  

 
Il dialogo continuo con la mortalità e la morte - sotto forma non solo della malat-

tia ma anche della violenza che tiene sotto costante attacco le donne e i neri 

nell’America sessista e razzista - asseconda il naturale radicalismo politico di Lorde e 

conferisce ritmo e intensità alla sua parola poetica. 

È come poeta che Lorde scrive, parla e fa politica, usando un linguaggio di folgo-

rante chiarezza, che non spiega ma enuncia, non parte dall’esterno – le priorità al-

trui, le scadenze, la necessità di dimostrare qualcosa agli altri – bensì dall’interno, 

dall’esigenza intima e dal sentire profondo.  

Articoli, scritti d’occasione, interviste, brani di diario: a uno sguardo superficiale 

l’insieme delle prose di Lorde appare alieno da ogni sistematicità. Ma una lettura più 

approfondita ne fa apprezzare la profonda coerenza, e permette di individuare delle 

parole chiave attorno a cui si struttura il suo discorso. 

Forse la parola che per prima viene alla mente parlando di Lorde è: differenze. 
  

Promuovere la mera tolleranza delle differenze tra donne è riformismo 

del più grossolano. È una negazione totale della funzione creativa della dif-

ferenza nelle nostre vite. La differenza non deve essere solo tollerata, ma 

vista come una riserva di quelle necessarie polarità tra le quali la nostra 

creatività può fare scintille come una dialettica. Solo allora la necessità 

dell’interdipendenza cessa di essere minacciosa. Solo all’interno di quella 

interdipendenza di forze differenti, riconosciute e uguali, il potere di cerca-

re nuovi modi di essere nel mondo diventa generativo, e con esso il corag-

gio e il sostegno per agire senza modelli prestabiliti. 

Nell’interdipendenza di differenze reciproche (non-dominanti) si trova 

quella sicurezza che ci permette di calarci nel caos della conoscenza e ri-

tornare con vere visioni del nostro futuro, e insieme a esse il potere di rea-

lizzare quei cambiamenti che a quel futuro possono dare vita. La differenza 

è quella connessione potente e allo stato puro nella quale si forgia il nostro 

                                                 
2 Ivi, p. 28. 



 
POSTFILOSOFIE  25   

 

 

potere personale.3 

 

Nel momento stesso in cui afferma le differenze (non dominanti) come pola-

rità e interdipendenze, Lorde pone il loro opposto e contrappeso, la connessione. 

Non appena nominate e riconosciute, le differenze diventano ponti che uniscono, 

così come l’interdipendenza da minaccia diventa ricchezza. Troviamo qui il primo, 

fondante esempio di come il pensiero di Lorde si strutturi attorno a termini apparte-

nenti a campi semantici diversi, non precisamente opposti, a volte contigui, che nel 

loro essere usati insieme attuano una profonda riformulazione, un ribaltamento del 

senso. Per combattere la paura delle differenze Lorde non evoca il loro contrario (le 

uguaglianze), bensì un’azione reciproca e contraria rispetto a quella di solito attribui-

ta alle differenze, che è di disunire, separare, porre distanza: in quella distanza pos-

siamo e dobbiamo erigere il ponte che unisce. 

In questo modo, il termine primo (che indica una situazione, un dato di fatto: le 

differenze), grazie all’azione del secondo (che indica un’azione: lo stabilire connes-

sioni) viene a essere ridefinito in modo radicale. Le differenze, “necessarie polarità” 

umane, diventano ponti fra gli esseri umani. 

Qualcosa di analogo accade con un’altra coppia di termini da un lato (quasi) anti-

nomici dall’altro contigui, che assume grande importanza nel suo discorso: guerra e 

sopravvivenza. Lorde si definisce guerriera. La sua guerra consiste nel combattere 

contro le “distorsioni” della società in cui vive, razzismo, sessismo, omofobia, classi-

smo, orientamento al profitto anziché ai bisogni dell’individuo. Combattere contro il 

“drago america” nella cui bocca noi tutti viviamo significa combattere la “deumaniz-

zazione”: «La guerra contro la deumanizzazione è incessante».4  
Altrove precisa che ci sono due tipi di guerra, quella di conquista e sottomissione, 

e quella di resistenza e sopravvivenza. Il modo di combatterle e la possibile vittoria 

sono ben diversi: mentre colui che assedia, per vincere deve conquistare, soggiogare 

e uccidere, l’assediato per vincere deve solo sopravvivere. Nella guerra che lei stessa 

combatte, quindi, la sopravvivenza è la lotta ed è lo scopo della lotta, è la vittoria e il 

                                                 
3 A. Lorde, Gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone, in 

Ead., Sorella Outsider, cit., p. 189.  
4 A. Lorde, Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono la differenza, in Ead., Sorella 
Outsider, cit., p. 196.  
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potere: «Siamo potenti perché siamo sopravvissuti, ed è questo l’importante – la so-

pravvivenza e la crescita».5  

E ricordo anche una delle sue poesie più note, Litania per la sopravvivenza: 

 
Per tutte noi 

questo istante e questo trionfo 

Non era previsto che noi sopravvivessimo.6 
 

Un’altra coppia di parole svolge un ruolo importante nel pensiero di Lorde: il 

sentire e l’uso. Il sentire (“feeling”) – che nei testi di Sorella Outsider abbiamo evitato 

di tradurre con sentimento, e cercato di lasciare sempre nella sua forma verbale – è 

un’azione psichica e intellettuale complessa, e Lorde in più di una occasione precisa 

che il sentire è da intendersi come nell’espressione «It feels right to me»: sento che è 

giusto, che è la cosa giusta. Un sentire quindi che è anche giudizio, scelta morale – 

che esorbita dalla sfera affettiva ed entra in quella cognitiva ed etica. 

Al “feeling”, spesso associato con “deep”, che proviene da un luogo profondo del 

sé, si associano in un movimento trasformativo l’esaminare, analizzare, scrutinare – 

verbi di pensiero, di logica, che sembrerebbero contrapporsi al “sentire” come con-

venzionalmente lo si concepisce e che invece ne completano l’efficacia sottoponen-

dolo a un processo di riconoscimento e chiarificazione, che prelude all’uso. 

L’uso ci immette nella sfera pratica, dell’azione. L’azione, l’agire nel mondo, è il 

fine e lo scopo dei processi di conoscenza, il cui percorso si può sintetizzare in tre 

tappe: 

1) il sentire profondo che è in sé un potere molto grande, capace di guidarci – ma 

anche potenzialmente pericoloso, se non affrontato e riconosciuto – viene messo 

in comunicazione con l’io soprattutto grazie a vari processi comunicativi e rivela-

tori, tra cui ne individuo alcuni come fondamentali: la poesia, la condivisione 

erotica, il lavoro e la sua condivisione, e la rabbia – movimenti ascensionali in cui 

le forze interiori dell’io si rivelano e interagiscono con la consapevolezza e il lin-

guaggio; 

2) l’esame, l’analisi, ovvero l’uso della razionalità, che si configura per Lorde come 

                                                 
5 A. Lorde, Imparare dagli anni ’60, in Ead., Sorella Outsider cit., p. 218.  
6 A. Lorde, A Lithany for Survival, 1978, citata in Ead., Sorella Outsider, cit., p. 277.  
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strumento al servizio del sentire profondo e dell’esperienza per chiarificarli e 

metterli in luce, e non come istanza superiore («Quando parlo di conoscenza, 

come sai, sto parlando di quell’oscura e autentica profondità a cui la comprensio-

ne è strumentale e fa da ancella», Lettera aperta a Mary Daly, 1979, in Sorella 
Outsider p. 142). In questa fase l’io diventa attivo, non è più dominato dal sentire 

profondo, ma dialoga con esso, può influenzarlo e perfino cambiarlo – diventa in-

somma consapevole e capace di mettere in atto la terza fase; 

3) l’uso, vale a dire l’azione nel campo del reale, per generare il cambiamento: 

l’azione è trasformazione del reale, a partire da sé per arrivare alla comunità.  

Questo processo appare chiaro fin dai primi scritti: 

 
Quando vengono da noi accettati e riconosciuti, il nostro sentire e l’onesta esplora-

zione che ne facciamo diventano luogo d’accoglienza e terreno di coltura delle idee più 

radicali e audaci. Diventano una roccaforte per quella differenza così necessaria al cam-

biamento e alla concettualizzazione di ogni azione significativa. In questo preciso momen-

to, potrei citare almeno dieci idee che avrei trovato intollerabili o incomprensibili o spa-

ventose, se non mi fossero venute dopo sogni o poesie.7 

      

L’intero processo – superare la paura del sentire profondo, portarlo alla coscienza, 

esaminarlo e venire a patti con esso, e infine usarlo per cambiare noi stessi e il mon-

do, nella consapevolezza che le differenze sono ricchezze e che combattere è il solo 

modo per sopravvivere – costituisce il percorso dell’empowerment lordiano.  

È il processo che lei stessa mette in pratica, splendidamente, nella sua lotta contro 

il cancro, che diventa presa di potere nel momento in cui si accompagna alla certezza 

che, una volta accettato il fatto concreto della nostra morte, nessuno può più avere 

potere su di noi. Quanti filosofi sono arrivati, con meno splendida certezza e più 

tormentosi dubbi, alla stessa affermazione? Lorde vi giunge grazie al cancro, al suo 

sentire della mortalità, all’analisi e all’uso trasformativo che ne fa. 

Si comprende bene come Lorde usi la parola potere in un’accezione radicalmente 

diversa da quella comune: 

 
Io vorrei crescere un uomo Nero che non sia distrutto da, né si accontenti di, quelle 

corruzioni che i padri bianchi chiamano potere e che significano la sua distruzione sicu-

                                                 
7 A. Lorde, La poesia non è un lusso, in Ead., Sorella Outsider, cit., p. 117. 
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ramente quanto la mia.8 

Che cos’è il potere, per Lorde? È prima di tutto il potere di auto-definizione: de-

finirci noi stessi, a partire da noi – in contrapposizione a essere definiti dagli altri. 

Coscienza e coerenza di pensiero come strumenti trasformatori di sé, del reale e della 

società. 

Potere come capacità di combattere la guerra per la sopravvivenza. «We were 

not meant to survive»: in un sistema basato sul profitto e non sui bisogni, retto se-

condo un “divide et impera” che mira a radicalizzare e approfondire le differenze, 

impedendoci di usarle come ponti per costruire connessioni, cioè alleanze, cioè forza 

- noi - le donne, i neri, le lesbiche, gli omosessuali, la gente comune, al di fuori di 

“quelle corruzioni che i padri bianchi chiamano potere” - siamo spendibili. Le nostre 

vite non valgono niente. Per questo la nostra sopravvivenza è un trionfo. 

Auto-definizione, sopravvivenza, e infine e soprattutto: integrità. 

 
Noi donne Nere che definiamo noi stesse e i nostri obiettivi oltre la sfera di una rela-

zione sessuale possiamo portare in qualunque impresa la chiarezza concentrata e realizzata 

di individui completi e quindi dotati di potere.9 

 

Integrità vuol dire essere individui completi, non tradire e non mettere tra pa-

rentesi nulla di sé. Quando parla in pubblico, Lorde si definisce in modo multiplo 

(“Nera, poeta, femminista, lesbica, madre, guerriera”) non per un traboccante biso-

gno di autodefinizione ma per mettere in chiaro che la sua lotta non si focalizza su 

un solo aspetto del suo essere trascurando o addirittura negando gli altri - come di 

norma gruppi, associazioni, partiti e movimenti ci chiedono di fare. Integrità signifi-

ca non rinunciare a nessuna parte di sé, lottare su tutti i fronti, contro tutte le op-

pressioni che ci deumanizzano. Ma significa anche amarsi, fare e amare il proprio 

lavoro, e «definire da sé quale sostanza e quale forma vogliamo dare alla vita che ci 

resta».10  

Il potere di Lorde è il contrario della “powerlessness”, così come la vita consape-

                                                 
8 A. Lorde, Uomo bambino: La risposta di una femminista lesbica Nera, in Ead., Sorella 
Outsider, cit., p. 148.  
9 Audre Lorde, Graffiare la superficie: Appunti sulle barriere tra le donne l’amore, in 

Ead., Sorella Outsider, cit., p. 121.  
10 A. Lorde, Un’esplosione di luce: Vivere con il cancro, in Ead., Sorella Outsider, cit., p. 383. 
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vole, auto-definita e auto-diretta è il contrario di un’esistenza inconsapevole e defi-

nita dall’esterno, quindi cancellata, strumentalizzata e oppressa: 
 

In contatto con l’erotico, io divento meno disponibile ad accettare 

l’impotenza, o quegli altri stati dell’essere che mi vengono messi a disposizione 

ma non sono connaturati a me, come la rassegnazione, la disperazione, la can-

cellazione di sé, la depressione, l’auto-negazione.11 
  

L’erotico è per Lorde qualcosa di profondamente diverso dai significati ristretti 

che noi attribuiamo alla parola: sensuale, fisico, sessuale, privato. Per lei pornografia 

ed erotismo sono «due usi del sessuale diametralmente opposti»12 e sono false le dico-

tomie erotico/spirituale ed erotico/politico. L’erotico è l’insieme di: 

 
quelle espressioni fisiche, emotive e psichiche di ciò che esiste di più pro-

fondo e più forte in ognuno di noi, quando lo condividiamo con gli altri: le pas-

sioni dell’amore, nei suoi significati più profondi.13 

 

L’affermazione di Lorde che «l’erotico è una risorsa che si trova dentro di noi, su 

un piano profondamente femminile e spirituale»14 suscitò molte critiche, in quanto 

pareva riecheggiare le distinzioni convenzionali tra il maschile e il femminile. Ecco 

come Lorde risponde: 

 
Ho sentito quell’accusa, che starei contribuendo allo stereotipo, che starei 

dicendo che il regno dell’intelligenza e della razionalità appartiene al maschio 

bianco. Ma se tu viaggi su una strada che non comincia da nessuna parte e non 

va a finire da nessuna parte, a chi appartiene la strada non ha nessuna impor-

tanza. Se tu non hai una terra da cui la strada proviene, un posto verso cui la 

strada si dirige, geograficamente, nessuna meta, allora l’esistenza di quella stra-

da non ha senso [...].  

La razionalità non è inutile. Serve al caos della conoscenza. Serve al sentire. 

Serve ad andare da questo a quel luogo. Ma se tu non onori i luoghi, allora la 

                                                 
11 A. Lorde, Usi dell’erotico: L’erotico come potere, in Ead., Sorella Outsider, cit., p. 133.  
12 Ivi, p. 130. 
13 Ivi, p. 131.  
14 Ivi, p. 128. 
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strada non ha senso alcuno. E questo è quel che troppo spesso accade quando si 

venera la razionalità e quel tipo di pensiero accademico, analitico, circolare. Ma 

alla fin fine io non vedo il sentire/pensare come una dicotomia. Lo vedo come 

una scelta di modi e di combinazioni.15 

 

Per Lorde, l’erotico permea la nostra vita in tutte le sue dimensioni, il sentire, 

l’esaminare e il fare – e inerisce «a due delle cose più politiche che esistano, lavoro e 

potere».16  

 
Noi non ci prendiamo cura della radice erotica del nostro lavoro, la radice 

della soddisfazione, e la conseguenza è la disaffezione per molte delle cose che 

facciamo. Per esempio, quanto spesso amiamo veramente il nostro lavoro, an-

che nei suoi momenti più difficili? 

L’orrore principale di ogni sistema che definisce il bene in termini di profit-

to invece che in termini di bisogno umano, o che definisce il bisogno umano 

escludendone le componenti psichiche ed emotive – l’orrore principale di un 

tale sistema è che spoglia il nostro lavoro della sua valenza erotica, del suo pote-

re erotico, della sua desiderabilità e pienezza esistenziale.17   

 

Lorde introduce il concetto di erotico in due campi in cui non siamo abituati a 

trovarlo, il lavoro e la politica – fino a giungere a suggerire la possibilità di una socie-

tà in cui le donne, guerriere, amanti e sorelle, madri e figlie, lesbiche ed eterosessua-

li, trovino posto con i loro specifici legami all’interno della più vasta comunità di dif-

ferenze che le comprende e con cui interagiscono. Un pensiero utopico che si pre-

senta molto diverso da altre visioni di questo genere presenti nel lavoro di altre scrit-

trici e pensatrici femministe di quegli anni – (si pensi p.es. a Monique Wittig, che 

tratteggia un’utopia separatista di lesbiche guerriere, sprezzanti di ogni forma di 

femminilità e profondamente separate dalle madri). 

Quello di cui parla Lorde, è un mondo “futuro vivibile” di individui di qualsiasi 

colore e sesso che abbiano appreso che le differenze sono forze creative per il cam-

biamento e che intendano fare il proprio lavoro per attuare questo cambiamento, 

                                                 
15A. Lorde, Un’intervista: Audre Lorde e Adrienne Rich, in Ead., Sorella Outsider, cit., p. 176.  
16 Ivi, p. 178. 
17 A. Lorde, Usi dell’erotico: L’erotico come potere, in Ead., Sorella Outsider, cit., p. 130.  

http://p.es/
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nella consapevolezza che la sopravvivenza e la lotta per il futuro non sono questioni 

teoriche, bensì la trama stessa della nostra vita. 

E mi piace concludere con l’invito rivolto da Lorde ai genitori omosessuali: 

 
Io credo che allevare bambini sia un modo di prendere parte al futuro, al 

mutamento sociale. D’altro lato, sarebbe pericoloso non meno che sentimentale 

pensare che l’allevare figli basti a gettare le basi di un futuro vivibile, se di quel 

futuro non diamo una definizione. Perché se non sviluppiamo una visione coe-

rente del mondo di cui speriamo che i nostri figli siano parte, e un senso della 

nostra responsabilità nel dar forma a questo mondo, alleveremo soltanto nuovi 

attori per il vecchio e penoso dramma del padrone.18 

 

                                                 
18 Audre Lorde, Cambia la musica - Genitrici lesbiche, in Ead., Sorella Outsider, cit., p. 311. 
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Note filosofiche su Audre Lorde, Carla Lonzi e altre ribelli:  

alle origini del femminismo intersezionale 
FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI* 

 

 

ABSTRACT 
Audre Lorde e Carla Lonzi in questo saggio, insieme a segmenti fondamentali del fem-

minismo storico, sono assunte come due possibili anticipatrici dell’intersezionalità. Entram-

be, infatti, colgono tutti i tratti della società maschilista e patriarcale nelle logiche sovrappo-

ste dell’esclusione, la prima attraverso la teoria e la militanza nelle file del femminismo nero 

e del lesbofemminismo e assumendo come categoria sovversiva quella di “potere erotico”, la 

seconda tramite una puntuale decostruzione delle forme incistate del potere tradizionale. 

 

 

Audre Lorde and Carla Lonzi in this essay, together with fundamental segments of 

historical feminism, are assumed as two possible forerunners of intersectionality. Both, in 

fact, capture all the traits of the chauvinist and patriarchal society in the overlapping logic 

of exclusion, the first one through theory and militancy in the ranks of black feminism and 

lesbofeminism and assuming as a subversive category that of “erotic power”, the second one 

through a precise deconstruction of the encysted forms of traditional power. 
 

*** 

 
L’erotico si colloca tra l’inizio del nostro senso di sé  

e il caos del nostro sentire più profondo.  
È un senso di soddisfazione interiore al quale,  

una volta sperimentato, sappiamo di poter aspirare.  
Perché dopo aver sperimentato la pienezza  

di questo sentire profondo e averne riconosciuto il potere, 
noi non possiamo, in onore e rispetto di noi,  

pretendere di meno da noi stesse. 
 

(Audre Lorde, Usi dell’erotico: l’erotico come potere, 1978) 

 

_______________________________ 
 

* Docente di Filosofie contemporanee e saperi di genere presso il Dipartimento di Studi umani-

stici dell'’Università di Bari Aldo Moro 
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1. Femminismo nero e lesbofemminismo  

New York 1970, il gruppo delle Radicalesbians1 pubblica il proprio manife-

sto, The Woman Identified Woman (La donna identificata donna) nel quale sin 

dall’incipit la rivendicazione identitaria è intrecciata a doppio filo con 

l’autoaffermazione politica: «Che cosa è una lesbica? Una lesbica è la rabbia di 

tutte le donne condensata fino al punto di esplosione».  

Sono anni cruciali e questa asserzione testimonia che la battaglia femminista 

per la liberazione/autodeterminazione delle donne, e conseguentemente per la 

loro affermazione/riconoscimento nella sfera sociale e politica, ha più chance di 

successo se trova il modo di combinarsi con la lotta di tutte le minoranze, le qua-

li a loro volta individuano una strategia comune per la rivendicazione del rico-

noscimento delle proprie identità negate e dei diritti sociali e civili connessi. Ba-

sti pensare alla parallela elaborazione teorica dell’afroamericana bell hooks (nom 
de plume di Gloria Jean Watkins) che, in Elogio del margine. Razza, sesso e mer-
cato culturale, precisando come «razzismo e sessismo [siano] sistemi intercon-

nessi di dominio che si rafforzano e si sostengono a vicenda»2, rende esplicito il 

nesso tra la questione razziale e l’oppressione sessuale. Visione perfettamente in 

sintonia con il Black Feminism delle pensatrici e attiviste afroamericane Angela 

Davis, Barbara Smith e delle altre femministe nere interessate ad articolare 

l’approccio intersezionale per produrre una critica complessa delle società non 

inclusive, nelle quali si autoriproducono, si moltiplicano e si potenziano le forme 

                                                 
1 Il testo integrale del manifesto in oggetto (qui in originale: https://repository.duke.edu/ 

dc/wlmpc/wlmms01011), insieme a tutti gli scritti programmatici del femminismo radi-

cale pubblicati in Italia, Francia e USA tra il 1964 e il 1977, si trova in versione italiana 

in D. Ardilli (a cura di), Manifesti femministi, Morellini, Milano 2018, pp. 203 e sgg. Per 

una ricostruzione, sintetica ma puntuale, di questo movimento e dei tanti altri che, a 

partire dagli anni Sessanta e Settanta, trasformano il femminismo in una sorta di rivolu-

zione permanente mi permetto di rinviare al mio contributo intitolato Femminismo 
come rivoluzione: la lunga marcia delle donne dall’emancipazione alla liberazione, in F. 

R. Recchia Luciani-A. Masi, Saperi di genere. Dalla rivoluzione femminista all’emergere 
di nuove soggettività, D’Anna, Firenze 2017, pp. 1-68.  
2 Raccolta di saggi scritti negli anni Novanta e pubblicata in italiano nel 1998, trad. it. di M. Nadot-

ti, Feltrinelli, Milano, la citazione è a p. 39. 

https://repository.duke.edu/
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di oppressione. Prospettiva peraltro consonante a quella delle latinoamericane 

Gloria Anzaldúa e Rosario Morales, la cui scrittura di frontiera si configura come 

spazio di ibridazione tra lingue e culture diverse che favorisce la “nuova mesti-

za”, una sensibilità meticcia e pluralisticamente differenzialista. 

È su questo humus che prendono vita, germogliano, si sviluppano, in primis 

in quanto bisogno avvertito nelle forme di una nuova istanza e spinta politica 

fautrice di diritti e di rivendicazioni, le premesse per il femminismo intersezio-
nale che, com’è noto, si svilupperà teoricamente in quanto autonomo metodo 

prospettico e categoria ermeneutica a se stante proprio in quei due intensi de-

cenni.3 Esso, infatti, presto si affermerà come punto di vista euristico, insieme 

sociologico e teorico-filosofico, che fa valere come dato concettuale interpretati-

vo di partenza la sovrimposizione di sessismo, eterosessismo, razzismo e altre 

forme di discriminazione legate al ceto, al censo, alla classe4,, all’appartenenza 

etnica, all’età, all’abilità/disabilità, etc., come fattori moltiplicatori di marginalità 

politica e di esclusione sociale, una sorta di combinato disposto delle possibili 

disparità rispetto ad una norma prestabilita che assomma e amplifica i processi di 

discredito e di non-accettazione. Strumento capace di mostrare come nel gioco 

delle intersezioni delle pluralità e delle differenze, al di là del sessismo machista 

e patriarcale messo a nudo da decenni di femminismo, si apra l’abisso delle stig-

matizzazioni e delle discriminazioni sovrapponibili che, tuttavia, proprio 

nell’implicare molteplici stratificazioni di forme di marginalizzazione sociale, 

reclamano una risposta politica altrettanto stratificata, pluralistica, differenzia-

lizzata e differenzialistica, in una parola, intersezionale. Dunque, da un lato at-

                                                 
3 È del 1989 il seminale Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Criti-
que of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist (in «University of Chicago 

Legal Forum», vol. 1989, n. 1, 8, pp. 139-167) della giurista afroamericana Kimberle Crenshaw, nel 

quale appare per la prima volta il concetto di “intersezionalità” con l’uso che prenderà piede nel 

dibattito femminista. 
4 Come fanno notare le autrici, C. Azzurra/L. Cirillo, di Storia delle storie del femminismo, Alegre, 

Roma 2017, nel cap. 6 Femminismo nero e intersezionalità, pp. 112-116: «All’interno della teoria 

dell’intersezionalità la nozione di classe è stata in un primo momento assente», solo successivamen-

te il femminismo ha recuperato le analisi relative all’oppressione delle donne che erano già presenti 

in Marx, in Engels, in Babel, in Kollontaj, in Zetkin e altre prendendo coscienza del fatto che «per 

quanto tutte le donne siano oppresse in quanto donne – la natura e la forma di quest’oppressione 

cambiano considerevolmente in rapporto alla classe di appartenenza». 
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trezzo metodologico e frame concettuale per guardare alla complessità della real-

tà sociale, dall’altro forma possibile d’azione politica e di militanza rivendicativa, 

l’intersezionalità si è nel tempo imposta come orientamento pragmatico 

dell’attuale “quarta ondata” del femminismo.5 

Se, dunque, si intende ricostruire l’origine di questa attitudine investigativa e 

politicamente attiva occorre ricercarla nel coacervo di accresciute consapevolez-

ze e rivendicazioni che vengono declinate sotto la specie dell’antirazzismo da 

una parte e della rivendicazione del lesbismo femminista dall’altra. Infatti, è in 

questa fase di incontro e convergenza tra esigenze provenienti dal femminismo e 

istanze lesbiche che risalta, sul fronte di lotta condiviso, un comune avversario 

individuato nella monolitica compattezza del patriarcato che si manifesta nella 

misoginia dominante: le lesbofemministe radicali affermano, nel già citato mani-

festo, che «il lesbismo, al pari dell’omosessualità maschile, è una categoria di 

comportamento possibile soltanto in una società sessista caratterizzata da ruoli 

sessuali rigidi e dominata dalla supremazia maschile. Questi ruoli sessuali disu-

manizzano le donne definendole una casta servile in relazione alla casta domi-

nante degli uomini».6 

Tale posizionamento teorico-politico è anche al centro della riflessione di 

Adrienne Rich, già autrice di un classico del femminismo Nato di donna (1976), 

in cui rivendica l’esperienza tutta femminile della maternità e la necessità della 

sua riappropriazione da parte delle donne che, con il sottrarla all’egemonia e al 

controllo maschile, ne ostacoli l’impossessamento patriarcale. Quando tuttavia 

nel 1980, nell’influente Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, Rich so-

stiene con risolutezza che è «ormai tempo di elaborare una critica femminista 

dell’orientamento eterosessuale imposto alle donne», sembra maturo il momento 

storico per segnalare l’urgenza di una ridefinizione del rapporto di potere tra 

dominio maschile e sessualità femminile, segnalando la vastità di risorse e lo 

spettro amplissimo del desiderio sessuale che faccia definitivamente precipitare 

la pregiudiziale eterosessista incardinata su un binarismo escludente. Rich, ar-

                                                 
5 Se diamo per accettata l’interpretazione dei femminismi francesi nell’età contemporanea nel testo 

Féminismes du XXIe Siècle: Une Troisième Vague?, eds. Karine Bergès et al., PUR, Paris 2018, direi 

che oggi il transfemminismo e il femminismo queer delineano una sorta di “quarta ondata”. 
6 Dal manifesto delle Radicalesbians, La donna identificata donna, in D. Ardilli (a cura di), Manife-
sti femministi, cit., p. 204. 
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gomentando intorno al concetto di “esistenza lesbica”, non solo individua la ne-

cessità di riconoscere «la presenza storica delle lesbiche», ma per di più restitui-

sce il senso di “tale esistenza”, che declina come «continuum lesbico», cioè come 

quella «serie di esperienze – sia nell’ambito della vita di ogni singola donna che 

attraverso la storia umana – in cui si manifesta l’interiorizzazione di una sogget-

tività femminile e non solo il fatto che una donna abbia avuto o consciamente 

desiderato rapporti sessuali con un’altra donna».7  

Questa tesi di Rich, caposaldo della presa di coscienza delle lesbofemministe 

proprio in quanto segna la specificità “ontologica” del lesbismo rispetto 

all’omosessualità maschile, s’intreccia con le tesi radicali e con la critica 

all’eteronormatività del cosiddetto “femminismo materialista” di Monique Wit-

tig e delle filosofe e militanti per lo più francesi, come Colette Guillaumin, Chri-

stine Delphy, Nicole-Claude Mathieu, Paola Tabet, che si riunirono intorno alla 

rivista «Questions Féministes» nata in Francia nel 1977.8 

Non appare peregrina l’ipotesi che sia stata, da un lato, la presa di coscienza 

lesbica e, dall’altro, quella relativa alla “nerezza”, posta con forza dal femmini-

smo afroamericano, ad aprire il varco ad una visione composita delle discrimina-

zioni sociali, proprio nella misura in cui il punto di vista delle lesbofemministe e 

delle donne nere rispetto al femminismo bianco, per lo più liberale, contiene in 
nuce l’idea stessa che essere donne, essere lesbiche, essere nere (ma anche – e 

soprattutto – essere povere) amplifica concretamente la discriminazione sessuale 

patriarcale sommando in modo esponenziale le marginalità e con esse le stigma-

tizzazioni, emarginazioni, esclusioni.9 

                                                 
7  Reperibile qui: http://www.leswiki.it/cultura-lesbica/1980-adrienne-rich-eterosessualita-obbligatoria-

ed-esistenza-lesbica/. 
8 A colmare una decennale rimozione, saranno presto pubblicate in italiano due versioni della influente 

raccolta di saggi di Monique Wittig intorno al “pensiero straight”, quella del “Collettivo della lacuna” che 

uscirà in versione open access e quella curata da F. Zappino annunciata per Ombre corte, Verona.  
9 Kate Millett e le altre apripista del femminismo radicale degli anni Settanta, comunque bianco e 

medio-borghese, avevano colpevolmente trascurato quelle forme di oppressione che invece il fem-

minismo nero di scrittrici, poete e saggiste come Toni Cade Bambara (curatrice dell’antologia The 
Black Woman), Nikki Giovanni, Alice Walker (autrice del celebre romanzo Il colore viola) mette-

vano al centro della propria militanza, proprio a partire dalla necessità di concepire razza e sesso 

come due categorie che, se pure distinte, si sovrappongono nel generare quell’unica e più potente 

modalità dell’oppressione che la scrittrice Frances Beal definì “duplice condanna”. 

http://www.leswiki.it/cultura-lesbica/1980-adrienne-rich-eterosessualita-obbligatoria-ed-esistenza-lesbica/
http://www.leswiki.it/cultura-lesbica/1980-adrienne-rich-eterosessualita-obbligatoria-ed-esistenza-lesbica/
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Non va omesso, in questa sommaria ricostruzione, che la questione della so-

vrapposizione tra razzismo e sessismo, con l’ulteriore articolazione dell’omo-

sessualità, come moltiplicatori dell’emarginazione sociale, viene già esplicitata 

nel 1977 da un gruppo di donne afro-americane femministe lesbiche e socialiste 

di Boston, riunite nel Combahee River Collective (C.R.C.), che divulga il proprio 

manifesto (tradotto in italiano soltanto nel 200510) proprio facendo leva sulle in-

tersezioni discriminatorie, anzi sulle «molteplici e simultanee oppressioni» subite 

dalle donne nere, come loro stesse le definiscono. Esse evidenziano come la con-

dizione di multipla marginalizzazione esperita dalle donne e dalle lesbiche nere, 

infatti, non è riconosciuta né dalle femministe bianche, prevalentemente bor-

ghesi, né dagli attivisti del nazionalismo nero, compresi gli aderenti al Black 

Panther Party, inoltre l’eterosessismo prevalente nei movimenti finisce per oscu-

rare sia la violenza maschile che l’omofobia. Il passaggio più innovativo del ma-

nifesto sta soprattutto nel denunciare il razzismo implicito e non percepito dei 

movimenti di liberazione delle donne, tutti prevalentemente bianchi, ove tutta-

via la bianchezza dei corpi non essendo connotata razzialmente li fa erronea-

mente percepire come “neutri”, cancellando di fatto dalla visione politica dei 

movimenti la questione razziale. Resta poi un tratto decisivo, nella scansione ge-

nealogica dell’intersezionalità, che l’ispirazione politica di questa Dichiarazione 

non si limiti all’antirazzismo e all’antisessismo, ma include al contempo sia la 

critica all’eterosessualità e all’eteronormatività dominante che al capitalismo 

come paradigma economico oppressivo, facendone la prima vera esplicitazione 

dell’articolazione delle possibili forme di discriminazione, dominio e/o prevari-

cazione sovrapposte che, agli inizi degli anni Ottanta, Barbara Smith, componen-

te del C.R.C. e sodale di Audre Lorde, sintetizzerà nella «teoria della simultaneità 

                                                 
10 Il testo originale della Dichiarazione, consultabile su http://circuitous.org/scraps/combahee, pub-

blicato per la prima volta nel 1979 nell’antologia dedicata da Z. R. Eisenstein al “femminismo socia-

lista” Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, Monthly Review Press, New York, 

verrà poi ripubblicato nella celebre raccolta curata da G. Anzaldua e C. Moraga, This Brigde Called 
My Back: Writings by Radical Women of Colour, Persephone Press, London 1981. È stato tradotto 

in italiano nell’antologia Sistren. Testi di femministe e lesbiche provenienti da migrazione forzata e 
schiavitù, a cura di V. Bellistri, autoprodotto, presentata nel luglio 2005 presso Luna e le Altre a 

Roma 2005, pp. 9-14, consultabile su http://sonia.noblogs.org/files/2011/11/combahee-river-

collective.pdf. 

http://circuitous.org/scraps/combahee
http://sonia.noblogs.org/files/2011/11/combahee-river-collective.pdf
http://sonia.noblogs.org/files/2011/11/combahee-river-collective.pdf
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delle oppressioni».11  

Bisognerà attendere due decenni dalla pubblicazione dell’antologia The Black 
Woman e una dozzina dalla Dichiarazione del C.R.C., coadiuvate dal lavoro cri-

tico di molte altre femministe nere, chicane e indigene, perché si giunga 

all’elaborazione nel 1989 in ambito giuridico da parte di Kimberlé Crenshaw 

della nozione di “intersezionalità”, il cui obiettivo era quello di fotografare un 

vero e proprio sistema in cui si sovrappongono o si intersecano le differenti e 

plurime identità sociali con i loro relativi sistemi di discriminazione, assogget-

tamento, oppressione che ha ampliato gli orizzonti del femminismo contempo-

raneo. Infatti, quello che questa teoria mette a fuoco è lo scarto tra la differenza 

(quella eterosessuale su cui il femminismo di “seconda ondata” aveva fondato le 

sue battaglie) e le differenze12 inglobate dalle categorie (intese in senso antropo-

logico non essenzialistico) biologiche, sociali e culturali come il sesso, la razza, la 

classe, la disabilità, l’orientamento sessuale, la religione, la casta, l’età, la nazio-

nalità e tutti quegli elementi identitari che interagiscono tra loro a livelli molte-

plici e simultaneamente nel determinare emarginazione sociale. Occorre ricono-

scere che il femminismo nero ed etnico, inizialmente marginalizzato, è stato in-

vece capace di elaborare una radicale critica “interna” ai movimenti giungendo a 

illuminare stridenti contraddizioni e a scardinare rilevanti preconcetti non per-

cepiti sia dal femminismo bianco, come l’endogeno etnocentrismo o il preteso 

universalismo indifferente al razzismo, sia dai movimenti “neri” in lotta per il 

black power e/o antirazzisti, totalmente incapaci di riconoscere il proprio sessi-

smo implicito.  

È in questa koinè culturale che agita l’oceano del dibattito femminista da un 

capo all’altro dell’Atlantico che emergono con forza autonoma le posizioni teori-

che di quella straordinaria militante del femminismo lesbico e afroamericano 

che è Audre Lorde. Poeta e saggista di origine caraibica, è l’emblema di questa 

intersezione tra femminismo, lesbismo e antirazzismo, e da questa peculiare pro-

spettiva ella sarà in grado di mettere a punto un originale approccio autentica-

                                                 
11 B. Smith (ed.), Home Girls: A Black Feminist Anthology, Kitchen Table: Women of Color Press, 

New York 1983, pp. 272-282. 
12 Su questo mi permetto di rinviare al mio articolo Filosofie femministe e riconoscimento delle 
identità plurali: dalla differenza alle differenze, in «Post-Filosofie», a. 9, n. 8 (2015), pp. 15-26, re-

peribile qui: https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/article/view/968/794. 

https://ojs.cimedoc.uniba.it/index.php/postfil/article/view/968/794
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mente intersezionale alle tante forme di marginalizzazione sociale, e lo farà so-

prattutto attraverso un’idea potente e sino ad allora innominata, quella di “pote-

re erotico”. Concetto-chiave e termine-cardine che, da lei enunciato per la prima 

volta in una conferenza tenuta nel 1978 (pubblicata poi, qualche anno dopo, tra i 

suoi scritti politici), intitolata per l’appunto Usi dell’erotico. L’erotico come pote-
re, acquista presto la valenza di una visione del mondo consapevolmente femmi-

nista e lesbica in grado di scardinare convinzioni e stereotipi di genere, ma an-

che la messa a tema di una declinazione inedita del concetto di “potere”, qui ri-

baltato su un piano metapolitico ed esistenziale. Le potenzialità del punto di vi-

sta attivato da questa intuizione circa il “potere erotico” sono innumerevoli, non 

a caso ella lo descrive come «[...] una risorsa che si trova dentro di noi, su un 

piano profondamente femminile e spirituale, fermamente radicata nel potere dei 

nostri sentimenti inespressi o non riconosciuti».13 Un luogo energetico di possi-

bilità che, posto al centro della vita delle donne, consente loro di riappropriarsi 

della propria «forza vitale»14, del proprio corpo e del proprio desiderio, attraverso 

un gesto di «autoaffermazione femminile di fronte a una società razzista, patriar-

cale e anti-erotica».15  

Il “potere erotico” come energia liberatoria è chiaramente contrapposto, 

dunque, al potere patriarcale tradizionale e alla sua smania violentemente coer-

citiva, repressiva, opprimente, ma anche a tutti i “poteri” che operano in dire-

zione dell’assoggettamento, della marginalizzazione/esclusione e della subordi-

nazione invece che in quello opposto del potenziamento di sé e dell’autodeter-

minazione. Un capovolgimento della logica stessa del potere, come forza che si 

esercita rafforzando e amplificando la potenza del sé piuttosto che opprimendo e 

sottomettendo l’altro/a da sé. 

Audre Lorde nota e sottolinea che il dominio maschile e il suo universo sim-

bolico16, che ha imposto nei secoli la supremazia patriarcale attraverso i soli mo-

delli di potere per esso accettabili, ha prodotto come risultato che la sottomissio-

                                                 
13 A. Lorde, Sorella outsider, trad. it. di M. Giacobino, M. Gianello Guida, Il Dito e La Luna, Milano 

2014, p. 128. 
14 Ivi, p. 130. 
15 Ivi, p. 134. 
16 Su questo concetto restano di fondamentale importanza le definizioni e le considerazioni di P. 

Bourdieu, Il dominio maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 2009. 
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ne femminile si sia affermata in quanto esito dell’espropriazione di quella forma 

specifica di potere di cui ella ritiene precipuamente dotate le donne. In conse-

guenza di ciò esse hanno perso il controllo su tale enorme potenziale individuale 

e sociale venendo private ed espropriate dell’erotico, territorio che il mondo ma-

schile ha da sempre usato e piegato a proprio esclusivo vantaggio, dettando la 

legge dell’ordine sessuale eteronormato. Ma la donna, nel suo progressivo sot-

trarsi al dominio patriarcale millenario e resa consapevole dal femminismo 

dell’esistenza e della potenza del proprio “potere erotico”, può riappropriarsene, 

servendosi – come scrive Audre Lorde – di questa «riserva di forza che la ricolma 

e la rende combattiva».17 Passaggio di liberazione e autonomizzazione decisivo 

che si compie riconoscendo nell’erotico la «forza vitale» femminile, «energia 

creativa ricca di potere» di cui è giunta l’ora di rivendicare, in quanto donne, la 

padronanza e l’utilizzo in tutte le aree attive dell’esistenza individuale e colletti-

va. È per questo che, ella afferma, solo «riconoscere il potere dell’erotico 

all’interno delle nostre vite può darci l’energia per intraprendere il cambiamento 

autentico dentro il nostro mondo, [tramite] un gesto di autoaffermazione fem-

minile di fronte a una società razzista, patriarcale e anti-erotica».18 

Ecco allora Lorde contrapporre con – gesto filosoficamente, eticamente, poli-

ticamente rivoluzionario – alla tradizione millenaria del potere maschile la di-

mensione erotica propria del femminile, come substrato rimosso, ma vivo, da 

scoprire e valorizzare, come fonte energetica di liberazione a partire dall’idea 

che «l’erotico è la nutrice di tutta la nostra più profonda coscienza»19. 

È dunque riportando al livello della coscienza questo erotico alienato, cancel-

lato, denegato che le donne possono ritrovare in se stesse lo slancio vitale che le 

rimetta in pari con la storia, dopo millenni di sopraffazione patriarcale che ha 

disseccato l’erotismo femminile, da un lato consegnando le donne alla sfera ri-

produttiva e domestica, dall’altro lasciando al maschio la libertà di percorrere in 

lungo e in largo le vaste praterie di una sfrenata sessualità fallocentrica. 

 

L’imprevisto è l’inversione di rotta che ho provato una volta per 

                                                 
17 A. Lorde, Sorella outsider, trad. it. cit., p. 129. 
18 Ivi, p. 134. 
19 Ivi, p. 131. 
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tutte tra la tensione a “migliorarmi” per arrivare alla fiducia in me e 
la scoperta che l’accettazione di me doveva fare giustizia  
proprio di quell’impegno su cui avevo basato la mia vita.  

E mentre agli altri arrivava come “superiorità”,  
per me era l’unica strada per non sentirmi disperata.  

L’imprevisto è in realtà quello che prevedevo  
confusamente da sempre e su cui tenevo duro. 

(Carla Lonzi, Taci. Anzi Parla. Diario di una Femminista, 1978) 
 

2. Decostruire il potere 
Durante un intervento tenuto nell’aprile 1980 al “Copeland Colloquium”, 

presso l’Amherst College, la militante caraibica nera, donna, lesbica, femminista, 

Audre Lorde attacca frontalmente la cultura egemone della maggioranza bianca, 

benestante, sessista ed eterosessuale che, rifuggendo dalle proprie responsabilità 

nei confronti delle minoranze, delega ad esse il compito di farsi accettare. Dalla 

propria posizione minoritaria e marginale, ella critica tutte quelle distorsioni so-

ciali che trasformano le differenze in processi di deumanizzazione e in cause di 

segregazione, producendo l’inferiorizzazione di chiunque non appartenga alla 

maggioranza che impone la propria parzialissima scala assiologica. Da quel ri-

vendicato posizionamento reclama il valore, la ricchezza veicolata dalle diffe-

renze, ma soprattutto il loro straordinario potenziale emancipativo, se esse ven-

gono liberate dalle «distorsioni» attraverso cui diventano solo strumenti 

d’oppressione e separazione. 

 

La storia occidentale europea di solito ci condiziona a vedere le 

differenze umane sotto forma di opposizioni semplicistiche: domi-

nante/dominato, buono/cattivo, sopra/sotto, superiore/inferiore. In 

una società in cui il bene viene definito in termini di profitto invece 

che di bisogno umano, deve sempre esserci qualche gruppo di per-

sone che, tramite un’oppressione sistematica, possano essere indotte 

a sentirsi di troppo, a occupare il posto dell’inferiore deumanizzato. 

All’interno di questa società, questo gruppo è composto dalle perso-

ne Nere e del Terzo Mondo, dalla classe lavoratrice, dagli anziani e 

dalle donne. 

[…] 
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Il rifiuto istituzionalizzato della differenza è una necessità asso-

luta in un’economia basata sul profitto che ha bisogno di outsider 

come riserva umana. Noi, che facciamo parte di un’economia di 

questo tipo, siamo stati tutti programmati a rispondere alle diffe-

renze umane tra di noi con la paura e l’odio […] non abbiamo 

schemi di comportamento per relazionarci da uguali attraverso le 

nostre differenze umane. Ne consegue che queste differenze sono 

state mal definite e mai usate al servizio della separazione e della 

confusione.  

Ci sono certamente tra noi differenze reali di razza, età e sesso. 

Ma non sono queste differenze tra noi che ci separano. È invece il 

nostro rifiuto di riconoscerle, e di prendere in esame le distorsioni 

che risultano dal nostro definire male queste differenze e i loro ef-

fetti sul comportamento e le aspettative umane. 

Razzismo, la credenza nella superiorità intrinseca di una razza 
su tutte le altre e quindi nel suo diritto di dominio. Sessismo, la cre-
denza nella superiorità intrinseca di un sesso sull’altro e quindi nel 
suo diritto di dominio. Etaismo. Eterosessismo. Elitismo. Classismo. 

Per ognuna di noi, il compito di una vita consiste nell’eliminare 

queste distorsioni dalla nostra esistenza al tempo stesso in cui rico-

nosciamo, ci appropriamo e definiamo le differenze su cui sono sta-

te imposte20. 

 

Questa riappropriazione, condotta attraverso pratiche di risignificazione e di 

ridefinizione semantica, della differenza nella sua pluralità e complessità, come 

motore dell’emancipazione e dell’autoaffermazione, è la più decisiva mossa poli-

tico-filosofica che disloca l’elaborazione teorica di Audre Lorde su un piano di 

pensiero e d’azione nettamente intersezionale. Per di più ella non si limita alla 

teoria perché addita anche la prassi che dovrebbe condurre ad ottenere risultati 

in termini di futuro vivibile alla lotta per la liberazione dalle oppressioni e dalle 

tante «distorsioni» che affliggono le vite individuali nella società contemporanea. 

                                                 
20  Ivi, pp. 191-92. Vedi anche Teresa De Laurentis, Il femminismo e le sue differenze 

http://www.medmedia.it/review/numero2/it/art2.htm 

http://www.medmedia.it/review/numero2/it/art2.htm
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Questo agire politico è incardinato in ciò che Lorde chiama l’«interdipendenza di 

differenze reciproche (non-dominanti)», dispositivo pragmatico di valenza so-

cialmente trasformativa che si basa sull’idea che «la differenza è quella connes-

sione potente e allo stato puro nella quale si forgia il nostro potere personale».21  

Sono, pertanto, “potere erotico” e forza energizzante della “differenza” a co-

stituire l’arsenale utile al cambiamento strutturale e sistemico delle relazioni di 

dominio che si dispiegano nella società, ma perché questo si realizzi occorre 

prendere saldamente possesso di ciò che si è appreso, vale a dire della capacità di 

modificare il presente orientando il futuro in senso nuovo «allo scopo di definire 

e ricercare un mondo nel quale tutte noi possiamo vivere al meglio». Un’idea di 

a-venire come orizzonte di autorealizzazione, attraverso l’impoteramento 

(empowerment) e l’accrescimento di benessere individuale e collettivo, che si 

ottiene con la lotta e con l’esercizio di tutte le proprie autonome possibilità, nel 

disporre di sé al massimo grado imparando a «prendere le nostre differenze e a 

farne delle forze. Perché gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la 
casa del padrone»22. 

Un prendere possesso di se stesse mai avvenuto prima, un’autoaffermazione 

come volontà di potenza emancipatrice e di liberazione che conta solo su di sé, 

che inventa un nuovo arsenale teorico-pratico nella consapevolezza che è da al-

tri strumenti, da un nuovo vocabolario e da nuove categorie che occorre partire. 

In ciò simile alla decostruzione della “cultura” promossa da Carla Lonzi, che la 

concepiva come quel contesto naturale da cui si alimenta la politica tradizionale, 

da lei definita “ideologia”, il cui carattere patriarcale si fonda sull’elaborazione di 

universali, vale a dire idee ipostatizzate con un processo di trascendimento del 

concreto che le innalza illusoriamente alla neutralità dell’astrazione, 

all’universalismo indifferenziato e de-corporizzato, che elude invisibilizzandoli i 

soggetti concreti, in carne e ossa. Il potere patriarcale si è eretto sulla cultura 

come sapere universale, pretenziosamente oggettivo, nutrito di trascendenza 

delle idee e inferiorizzazione delle persone, delle donne per prime e soprattutto, 

stabilendo per loro una consegna esclusiva alla dimensione del particolare e 

dell’immanenza. Le donne in rivolta, come le immaginava Carla Lonzi, dovran-

                                                 
21 Ivi, p. 188. 
22 Ivi, p. 189. 
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no cominciare la loro battaglia di liberazione proprio dalla demolizione di una 

trascendenza che ha costruito universali neutri e disincarnati e che su questa 

astrazione ha eretto il proprio potere, quel dominio che la rivolta femminista 

s’incaricherà di sovvertire.  

Su questo punto decisivo s’innesca anche la polemica lonziana contro la vul-
gata femminista degli anni Settanta in Italia, dove «la società ha cominciato ad 

accettare le premesse del femminismo senza coglierne l’evoluzione da cui quelle 

premesse risultano chiarite. Vede nel femminismo un’ideologia, dunque un po-

tere, e come tale lo rispetta perché conferma, e non mette in crisi, ciò che noi 

invece vogliamo sovvertire»23. 

Se la rivoluzione, negli anni Settanta invocata ovunque come un mantra, 

rappresentava l’orizzonte del pensiero maschile, incarnato da Hegel e dalla sua 

dialettica servo-padrone e declinata marxisticamente come trasformazione delle 

condizioni esteriori di esistenza astrattamente intese, il femminismo vi oppone la 

rivolta che ha come obiettivo quello di modificare radicalmente le singole sog-

gettività, incidendo nel profondo della vita interiore. Questo comporta per le 

donne il rifiuto del potere così come viene tradizionalmente inteso, nonché della 

“cultura” su cui esso poggia, e l’attivazione di una rivolta che mira sia a ribaltare 

il tavolo della politica, poiché non crede che la trasformazione radicale verrà ac-

comodandosi a quel tavolo, sia a inaugurare una nuova attitudine del pensiero in 

chiave di differenza sessuale, che avrà come principale conseguenza quella di af-

fermare la trascendenza di ogni donna attraverso la pratica dell’autocoscienza. 

 

Se Hegel avesse riconosciuto l’origine umana dell’oppressione 

della donna, come ha riconosciuto quella dell’oppressione del servo, 

avrebbe dovuto applicare anche al suo caso la dialettica servo-

padrone. E in questo avrebbe incontrato un serio ostacolo: infatti se 

il metodo rivoluzionario può cogliere i passaggi della dinamica so-

ciale, non c’è dubbio che la liberazione della donna non può rien-

trare negli stessi schemi: sul piano donna-uomo non esiste una so-

luzione che elimini l’altro, quindi si vanifica la presa del potere.  

                                                 
23 M.G. Chinese-C. Lonzi-M. Lonzi-A. Jaquinta, È già politica, Scritti di Rivolta femminile, Milano 

1977, in partic. Intervista di Michèle Causse a Carla Lonzi, p. 104. 
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La vanificazione del traguardo della presa del potere è 

l’elemento che distingue la lotta al sistema patriarcale come fase 

successiva e concomitante a quella dialettica del servo-padrone.  

[…]  

[Il proletariato] è rivoluzionario nei confronti del capitalismo, 
ma riformista nei confronti del sistema patriarcale24. 

 

Solo così, strappando la forza dalle mani di chi l’ha da sempre esercitata, sov-

vertendone le basi e appropriandosene in forme nuove si può costruire quella 

«casa della differenza» che Lorde immagina nella sua «autobiomitografia»25 con 

le parole di Zami, il suo nome da guerriera femminista – «[…] il nostro posto era 

proprio la casa della differenza piuttosto che la sicurezza di una particolare diffe-

renza»26 –, e alla cui edificazione il pensiero e la pratica della decostruzione del 

potere elaborata da Carla Lonzi intendeva fornire la pietra angolare.  

La messa in discussione delle concrezioni del dominio maschile patriarcale, 

cioè del potere nelle sue forme più tradizionali e persistenti, così come si è costi-

tuito, affermato, diffuso e introiettato nelle vite di tutti gli esseri umani è la base 

dell’intersezionalità come teoria e come prassi. Solo una visione ampia e trasver-

sale dei modi in cui esso si abbatte sulle esistenze soggettive, frantumando la loro 

integrità attraverso discriminazioni brutali ed emarginazioni schiaccianti, con-

sente l’elaborazione di quell’analitica intersezionale che spinge il femminismo 

nella direzione della sovversione dello status quo e della rivolta di liberazione 

delle oppresse e degli oppressi.  

Tra la decostruzione del potere e il femminismo intersezionale c’è un legame 

forte e complesso, poiché è la prima che rende evidente la necessità e l’urgenza 

                                                 
24 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Scritti di Rivolta femminile, Milano 1974, p. 27 e p. 

29. Maria Luisa Boccia ha dedicato due testi al pensiero di Carla Lonzi restituendo ad esso tutto lo 

spessore filosofico che implica, sia esplicitamente, nella critica alla dialettica hegeliana per esempio, 

sia implicitamente, nei testi sulla sessualità e in quelli autobiografici. Si veda dell’autrice L’Io in 
rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga edizioni, Milano 1990, e Con Carla Lonzi. 
La mia opera è la mia vita, Ediesse, Roma 2014.  
25 Si veda l’Introduzione di Liana Borghi a A. Lorde, Zami. Così riscrivo il mio nome. Una biomito-
grafia, trad. it. di G. Dicanio, introduzione e cura di L. Borghi, ETS, Pisa 2014, pp. 9-30. 
26 Ivi, p. 260. 
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del secondo. La comparsa di quel «soggetto imprevisto» che Carla Lonzi27 vede 

avanzare con il passo da protagonista nella più dirompente rivoluzione culturale 

– delle idee, dei diritti, dei corpi – del Novecento, con l’approccio intersezionale 

si complica, si articola, si dirama, oltrepassa l’apparizione fenomenologica per 

diffrangersi, attivarsi, mobilitarsi, divenire prassi. Questa sua moltiplicazione, 

pluralizzazione, diffrazione produce una molteplicità di divisioni ulteriori, punti 

di vista eterodossi sulle forme di discriminazione che le supposte condizione di 

minorità attribuite ai soggetti producono nella percezione del reale da parte di 

chi rientra nella norma. Lo stigma diviene anch’esso multiplo, sovrapponibile e 

sovrapposto, così come i soggetti stigmatizzati e stigmatizzabili conoscono così 

tale potenziale ed effettivo multilivello di discriminazione, ma al contempo cre-

sce la capacità intersezionale di riconoscerle, di nominarle, di farne oggetto teo-

rico perché si possa combatterle. La questione dello “stigma”, sin dalla sua prima 

precisa definizione teorica proposta nel 1963 da Erving Goffman nel suo omo-

nimo libro anticipatore, si pone soprattutto come questione di rilevazione e go-

verno dell’«identità degradata» (spoiled identity), vale a dire come necessità di 

comprensione, definizione e gestione della diversità in relazione a «norme 

d’identità» rigidamente stabilite.28  

È dunque sul terreno identitario che, ancora una volta, si gioca la partita del 

riconoscimento, anche nel contesto dell’interazione/articolazione sesso, genere, 

razza, classe, etc. Proprio il fatto che la differenza sessuale intesa come essenza 

propria del soggetto, su cui pure il femminismo second wave, compreso quello 

lonziano, aveva elaborato e agito le proprie battaglie culturali e politiche, sia sta-

ta sorpassata negli ultimi vent’anni da un ampliamento della platea delle diffe-
renze – concepite in senso antropologico anti-essenzialistico –, che hanno mobi-

lizzato e tuttora animano una nuova ondata di rivendicazioni da parte dei mo-

vimenti LGBTI+, queer29 e intersezionali, pone con forza la questione del ricono-

                                                 
27 Dal Manifesto di Rivolta femminile: «Il femminismo è stato il primo momento politico di critica 

storica alla famiglia e alla società. Unifichiamo le situazioni e gli episodi dell’esperienza storica 

femminista: in essa la donna si è manifestata interrompendo per la prima volta il monologo della 

civiltà patriarcale», in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, cit., p. 14. 
28 E. Goffman, Stigma. Note sulla gestione dell’identità degradata, trad. it., introduzione e cura di 

M. Bontempi, Ombre corte, Verona 2018.  
29 Per una sintesi efficace su questi temi rimando a L. Bernini, Le teorie queer. Un’introduzione, 
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scimento delle plurime possibili soggettività in transizione che rivendicano il 

proprio protagonismo sociale. In ciò mettendo a tema, nell’agenda della contem-

poraneità, la questione della diffrazione delle lotte, della loro disomogeneità ri-

spetto alle modalità intersezionali dell’emarginazione, intuizione dirimente op-

portunamente espressa da Audre Lorde quando scrive: 

 

Generalmente oggi nel movimento delle donne, le bianche si foca-

lizzano sulla loro oppressione in quanto donne e ignorano le differenze 

di razza, di preferenza sessuale, di classe e di età. Si fa finta, sotto la co-

perta della parola sorellanza, che ci sia una omogeneità di esperienza 

che nella realtà non esiste.30 

 

È a partire da questa consapevolezza della necessità di un approccio interse-

zionale alla disomogeneità dell’esperienza reale delle discriminazioni e delle 

prassi del dominio che, sulla scorta del radicalismo decostruttivo del potere di 

Carla Lonzi e della sua conversione in pratica rivoluzionaria sotto la specie di 

“potere erotico” additata da Audre Lorde, si può immaginare un futuro delle 

teorie e delle pratiche di trasformazione della società in grado di sovvertire 

l’ordine diseguale del reale. 

                                                                                                                  
Mimesis, Milano 2017.  
30 A. Lorde, Sorella outsider, trad. it. cit., p. 193. Nel suo influente Manifesto cyborg (Donne, tecno-
logie e biopolitiche del corpo, trad. it di L. Borghi, Feltrinelli, Milano p. 74) Donna Haraway, scri-

verà in proposito: «Ho già detto che le donne di colore si potrebbero considerare un'identità cy-

borg, una potente soggettività, sintesi della fusione di identità plasmate dall’esclusione nelle com-

plesse stratificazioni di Zami, la «biomitografia» di Audre Lorde. Esistono percorsi materiali e cul-

turali che ci permettono di tracciare questa identità potenziale a cui accenna anche il titolo di un 

altro famoso libro di Lorde, Sister Outsider, sorella esclusa. Nel mio mito politico, la Sorella Outsi-
der è la donna off-shore, “d’alto mare” ». 
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«Made up of so many different parts»:  

alla ricerca dell’alterità nelle parole di Audre Lorde 
VALERIA STABILE* 

 

 
ABSTRACT 
La declinazione dei concetti di alterità, differenza e differenze trova in Audre Lor-

de uno spazio privilegiato. Grazie alla sua eredità, la comunicazione all’interno dei 

movimenti femministi gode della possibilità di riflettere sulle differenze da prospettive 

acute, critiche e profonde e, partendo da queste prospettive, della possibilità di orga-

nizzare battaglie efficaci. Il saggio propone una rilettura della alterità nelle parole di 

Audre Lorde mettendone in evidenza quella indipendenza poetica che ne moltiplica le 

possibilità di ricezione.  

 

 

The declension of the concepts of otherness, difference, and differences receives in 

Audre Lorde a privileged focus of interest. Thank to Lorde’s inheritance, within each 

feminist movement the processes of communication gained the possibility of thinking 

about differences from a keen, critical and meaningful perspective. This possibility 

allowed these movements to increase the efficacy of their struggles. This essay propos-

es a re-reading of otherness in Audre Lorde’s words and tries to highlight the poetic 

independence which multiplies their possibility of receptions.  

 

 

*** 

 
I am constantly defining my selves, for I am, as we all are,  

made up of so many different parts1. 
A. Lorde 

 

                                                 
* Dottoranda in Lingue, letterature e culture moderne - Curriculum EDGES Studi di genere e 

delle donne, presso le Università di Bologna e la Utrecht University. 
1 A. Lorde, Self-Definition and My Poetry, in R. P. Byrd, J. Betsch Cole, B. Guy-Sheftall (a cura 

di), I Am Your Sister. Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde, Oxford University 

Press, New York 2009, p. 156. 
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Il silenzio di questo trattino non pacifica o non calma niente, nessun 

 tormento, nessuna tortura. Non farà mai tacere la loro memoria2. 
J. Derrida 

 

Le relazioni che instauriamo con l’alterità non appartengono unicamente 

al percorso teorico segnato dagli scritti di Audre Lorde, ma a un più ampio e 

complesso panorama. La declinazione dei concetti di alterità, differenza e dif-

ferenze trovano in Audre Lorde uno spazio privilegiato. Grazie alla sua eredi-

tà, all’interno dei movimenti femministi abbiamo la possibilità di riflettere 

sulle differenze da prospettive acute, critiche e profonde e, a partire da queste 

prospettive, di organizzare battaglie efficaci. 

In Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference3 Audre Lorde 

critica la pretesa di omogeneità dell’esperienza femminile che si nasconde sot-

to la parola “sorellanza”. Secondo Lorde, promuovere questo tipo negativo di 

sorellanza comporta un annullamento delle differenze e genera ulteriori divi-

sioni. In altre parole, cancellare le differenze o rifiutarle, nel tentativo di non 

voler dar loro il potere di dividerci, è una operazione solo in apparenza inno-

cente. In realtà, negare le differenze costituisce una violenza che è la prima 

artefice delle divisioni e porta al rifiuto del riconoscimento reciproco. Per ri-

conoscersi reciprocamente è necessario invece sottolineare da quale posizione 

si alza la nostra voce. In questo modo possiamo chiarire quale storia e quali 

storie hanno creato la posizione dalla quale parliamo e possiamo rendere evi-

dente quali punti di vista (parziali e non oggettivi) hanno contribuito a forma-

re le nostre differenze. 

Il passaggio dall’incomprensione, o meglio dalla incapacità a relazionarsi 

con l’alterità, alla relazione avviene nel momento in cui diventiamo coscienti 

della nostra “situazione”, intesa qui nel significato più prossimo all’idea del 

situarsi. Situarsi, ricorda Adrienne Rich,4 è una politica che localizza geografi-

                                                 
2 Derrida, Il monolinguismo dell'altro o la protesi d'origine, Raffaello Cortina Editore, Milano 

2004, p. 13.  
3 Cfr. A. Lorde, Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference, in Sister Outsider. 
Essays & Speeches by Audre Lorde, Crossing Press, Berkeley 2007, pp. 114-123. 
4 Cfr. A. Rich, Notes toward a Politics of Location, in Blood, Bread and Poetry. Selected Prose 
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camente la nostra posizione; tale posizione materiale condivide le idee e i per-

corsi di coloro che hanno contribuito, a loro volta, alla sua formazione. Bi-

sognerebbe chiedersi adesso come, ma, soprattutto, perché situarsi?  

Adrienne Rich, in Notes toward a Politics of Location scrive: «I was in 

reading poems by contemporary Cuban women that I began to experience the 

meaning of North America as a location which had also shaped my ways of 

seeing and my ideas of who and what was important, a location for which I 

was also responsible».5 È necessario situarsi perché siamo responsabili della 

nostra posizione e di come ci relazioniamo con essa. L’impegno di riconoscer-

la e di esplicitarla può contribuire a limitare il fuorviante interesse nel localiz-

zare in maniera arbitraria chi ci circonda. In breve, chiedersi “chi sono?” non 

lascerebbe più tempo e spazio per affermare dittatoriali “tu sei” o collettivi 

“noi siamo”, tanto meno per insinuare provocatori “tu chi sei?”. 

Scrive Adrienne Rich: «To say “my body” reduces the temptation to gran-

diose assertions».6 Queste asserzioni maestose sono molto più comuni di quan-

to immaginiamo, molto più dannose, e molto ben nascoste sotto la retorica 

dell’uguaglianza e dei valori “universali”. Sono asserzioni che vivono e pro-

sperano in quello che Trinh T. Minh-ha ha definito il “collettivismo riduzio-

nista”7, vivono nei “noi” e nei plurali che pretendono di rappresentare e rap-

presentarci tutte e tutti come una massa indistintamente confusa e assimilata 

a un unico trionfante ideale imposto dall’alto, in breve sono i plurali che rifiu-

tano le differenze. 

Il potere di questi plurali “indifferenti” non è solo distruttivo o alienante, 

ma è anche un potere capace di generare idee al singolare, idee che a loro vol-

ta reclamano una rappresentazione e pretendono di rappresentare qualcosa 

che, in quanto riduzione sommaria di realtà puntuali e situate, semplicemente 

non esiste. Questo procedimento trova ampio spazio in quella prassi politica 

che mira a una collettivizzazione forzata. Includere degli individui all’interno 

                                                                                                              
1979-1985, New York London, W. W. Norton & Company, New York London 1986, p. 211. 
5 Ivi, pp. 219-20. 
6 Ivi, p. 215. 
7 T. T. Minh-ha, Vertigine orizzontale: la politica dell'identità e della differenza in Critiche 
femministe e teorie letterarie., trad. e cura di di Raffaella Baccolini, M. Giulia Fabi, Vita Fortu-

nati, Rita Monticelli, CLUEB, Bologna 1997, pp. 185-202. 
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di una comunità, rappresentata a partire da una media astratta dei possibili 

partecipanti, disegna all’orizzonte un “noi” omogeneo, costante e asfissiante. 

Audre Lorde si situa così: «As a forty-nine-year-old Black lesbian feminist 

socialist mother of two, including one boy, and a member of an interracial 

couple […]»8 e usa più volte nei suoi scritti questa formula per presentarsi, in-

dicando con “presentarsi” il senso più materiale di collocarsi nel presente. 

Scrive ancora Lorde: «Ignoring the differences of race between women and 

the implications of those differences presents the most serious threat to the 

mobilization of women’s joint power»9. 

Secondo Audre Lorde, la sorellanza che purtroppo non esiste è quella for-

ma di solidarietà che dovrebbe fare tesoro delle differenze traendo da esse lin-

fa vitale. Il fatto che esistano delle differenze non dovrebbe isolarci, renderci 

incompatibili o mutuamente incomprensibili, perché, avverte sempre Audre 

Lorde, questo significherebbe rassegnarsi a quel divide et impera di chi si op-

pone alle battaglie per l’emancipazione e per i diritti di tutt*. 10 

Nello stesso saggio della Lorde viene declinato un altro tema collegato alla 

differenza, che riguarda la possibilità che abbiamo di condividere con altr* una 

stessa lotta, in modo da arricchirla delle molteplici differenze che ci attraversa-

no, ci appartengono e delineano. A questo punto non si può non ricordare una 

delle più famose e ricorrenti citazioni di Audre Lorde tratta da Learning from 
the 60s: «There is no such thing as a single-issue struggle because we do not live 

single-issue lives».11 Sembra di cogliere in questa frase una caratteristica dei 

femminismi che solo da qualche anno inizia ad avere l’attenzione che merita, 

ma che Audre Lorde, con le sue analisi sempre puntuali, aveva già portato alla 

luce negli anni Ottanta: l’intersezionalità, intesa qui come condizione impre-

scindibile della mobilitazione delle donne. Lottiamo sempre in una dimensione 

trasversale, ma ciò che è particolarmente interessante è la seconda parte della 

citazione della Lorde: «we do not live single-issue lives».12 

                                                 
8 A. Lorde, Age, Race, Class, And Sex, cit., p. 114. 
9 Ivi, p. 117. 
10 Cfr. A. Lorde, I Am Your Sister: Black Women Organizing Across Sexualities, in A Burst of 
Light. Essays by Audre Lorde, Sheba Feminist Publishers, London 1988, pp. 19-26. 
11 A. Lorde, Learning from the 60s, in Sister Outsider, Crossing Press, Berkeley 2007, p. 138. 
12 Ibidem 
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Audre Lorde introduce nel passo citato da un lato l’essere contempora-

neamente «lesbiche, femministe, socialiste e madri»13, e dall’altro, la risposta 

al come far dialogare queste molteplicità tra di loro, o meglio come ascoltare il 

loro inevitabile e inarrestabile dialogo. Questa situazione di trasversalità, che 

potremmo definire come molteplicità sincronica, viene elaborata da Audre 

Lorde partendo principalmente dalle seguenti prospettive: quelle che abbiamo 

appena affrontato, ovvero la possibilità di unirci senza voler o dover essere 

uguali per forza, la possibilità di portare avanti battaglie diverse e 

l’impossibilità di permettere che queste battaglie non si intersechino mai tra 

di loro; aggiungendo a queste una che ci apprestiamo ad affrontare: la possibi-

lità di incarnare una identità fatta di frammenti, che lei definisce hyphena-
ted14, ovvero “con il trattino”. 

Il concetto di identità con il trattino può essere la risposta al come far dia-

logare tra loro le componenti della citata molteplicità sincronica. Il primo pas-

so per iniziare a sgretolare l’idea di una identità assoluta è riconoscere che il 

confronto tra le differenze avviene già all’interno di noi stess*. Prima di passa-

re ad una analisi del concetto di hyphenated è forse opportuno chiarire come i 

due lati dell’identità divisa dal trattino (ad esempio: afro e american*, afro e 

tedesc*, afro ed europe*) siano collegati all’idea di alterità e di dialogicità. 

L’alterità può essere assoluta, sostiene Augusto Ponzio15, ovvero non esiste 

successivamente o in maniera dipendente da qualcosa o qualcuno, ma è già lì, 

in ascolto, ancora prima di invocarla. Di conseguenza i monologhi non esisto-

no, l’alterità alla quale ci rivolgiamo preesiste l’atto di individuarla. Inoltre, 

per Mikhail Bachtin16 l’alterità è la condizione stessa del processo dialogico 

che permette la conoscenza. In Audre Lorde si può individuare una idea simi-

le in quel carattere “in più” descritto nello stesso paragrafo del saggio sopra 

citato: «Our struggles are particular, but we are not alone. We are not perfect, 

                                                 
13 «As a forty-nine-year-old Black lesbian feminist socialist mother of two, including one boy, 

and a member of an interracial couple […]», in Age, Race, Class, And Sex, cit., p. 114. 
14 A. Lorde, A Burst of Light: Living with Cancer.  
15 Cfr. A. Ponzio, Signs, Dialogue and Ideology, John Benjamins Publishing Company, Amster-

dam/Philadelphia 1993, p.3. 
16 Cfr. M. M. Bachtin, E ̀stetika slovesnogo tvorčestva', Iskusstovo, Mosca, 1979; traduzione italia-

na L’autore e l’eroe, a cura di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1988.  
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but we are stronger and wiser than the sum of our errors».17 L’alterità sarebbe 

dunque l’elemento che ci rende “più” forti e “più” sagge della somma dei no-

stri sbagli, qualcosa che non ci lascia mai nella solitudine dell’identità. 

Il dialogo tra le nostre differenti soggettività trasforma le nostre azioni in 

quella materia legante che si colloca tra una battaglia ed un’altra, rendendo 

meno “nostre” le varie soggettività che ci compongono e contemporaneamen-

te rendendoci più vulnerabili agli attacchi e alle aggressioni che ogni partico-

lare e singolare comunità subisce, anche quando crediamo di non appartener-

vi direttamente. Non si è mai meno appartenenti a una comunità perché con-

temporaneamente appartenenti ad un’altra, in altre parole non siamo meno o 

più donne se siamo anche lesbiche, o meno o più socialiste se siamo anche 

madri. Allo stesso modo, non illudiamoci di poter essere le “più” materno-

femministe, o le “più” lesbo-socialiste.18 L’unico dato che resta innegabile è 

che queste molteplicità oltre ad essere sincroniche siano anche in costante re-

lazione tra loro. 

La dimensione dialogica nella parola di Audre Lorde è presente anche sot-

to la forma di vere e propri domande dirette che rivolge a se stessa tanto 

quanto all’audience che ha davanti, o a chi legge i suoi scritti. Ad esempio, 

quando Audre Lorde scrive: «I ask myself as well as each one of you, exactly 

what alteration in the particular fabric of my everyday life does this connec-

tion call for?»19 utilizza una interrogazione rivolta a se stessa e a chi legge.  

La medesima citazione offre l’opportunità di tornare al tema delle differenze 

e della loro interconnessione. Mi piacerebbe soffermarmi sul termine “fabric”, 
tessuto, che lei usa per riferirsi al tipo di materiale che costituisce la vita di tutti 

i giorni. Ancora una volta è l’intreccio di singolarità a costituire la struttura del-

le nostre esistenze, e se guardiamo da vicino queste ‘singolarità’ intrecciate tra 

loro, scopriamo che sono a loro volta plurali, fino ad arrivare (probabilmente 

mai) a scoprire che l’ultimo singolo filo che costituisce questo tessuto, ammesso 

che esista, sarebbe troppo sottile e debole per sopravvivere in solitudine. 

                                                 
17A. Lorde, Learning from the 60s, in Sister Outsider, cit., p. 138, corsivo mio. 
18 Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell'altro o la protesi d'origine, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2004, pp. 14-23. 
19 A. Lorde, Learning from the 60s, in Sister Outsider, cit., p. 139. 
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A questo punto vale la pena ricordare la storia della definizione hyphena-
ted per rendere ancora più evidente che le differenze che vivono in noi a vol-

te non hanno nome, ovvero non hanno un solo nome che le presenti, o, 

quando un nome lo hanno, questo nome non rappresenta mai integralmente 

la loro voce, ma ne disegna solo sommariamente il loro posto nel mondo. Nel 

documentario di Dagmar Schultz sui viaggi di Audre Lorde in Germania Die 
Berliner Jahre 1984-1992, Audre Lorde parla spesso alle donne afro-tedesche 

che incontra durante i suoi seminari sulla poesia delle donne nere tenuti nella 

primavera del 1984 presso la Freie Universität di Berlino. Per la prima volta il 

termine “afro-tedesc*” viene usato con la stessa ricorrenza del termine “afro-

american*” e nasce da un esperimento di auto riconoscimento, o forse sarebbe 

più corretto dire di mutuo riconoscimento interno alla comunità tedesca. Du-

rante una delle sue lezioni Audre Lorde chiede alle donne nere presenti in sa-

la di restare per conoscersi e parlare tra di loro, stimola così la domanda “chi 

sono?” di cui si parlava all’inizio di questo saggio. Audre Lorde non indica le 

persone presenti imponendo loro di restare, non le definisce, non si chiede 

dove siano quelle persone che ritiene debbano stare lì, pretendendo oltretutto 

che queste corrispondano all’immagine che lei ha di loro. Niente di tutto que-

sto, lei chiede solo alle donne nere di restare in sala per conoscersi. Da questo 

momento si crea una reciprocità e un confronto tra donne nere che fino ad 

allora non si erano mai messe in contatto e in relazione diretta o che erano 

state definite da termini che non avevano scelto. 

Dall’esperienza di confronto iniziata con le lezioni di Audre Lorde nascerà an-

che un libro intitolato Farbe bekennen20, titolo che in italiano si potrebbe tradur-

re come “facendo parlare apertamente i colori”, introdotto da un testo di Audre 

Lorde dove viene appunto approfondito il significato dell’espressione hyphenated: 

«We are the hyphenated people of the diaspora whose self-defined identities are 

no longer shameful secrets in the countries of our origin, but rather declarations 

of strength and solidarity. We are an increasingly united front from which the 

                                                 
20 Farbe bekennen, ed. Katharina Oguntoye, May Opitz, Dagmar Schultz, Berlin, Orlanda Frau-

enverlag, 1986; versione inglese: Showing Our Colors: Afro-German Women Speak Out, trad. 

di Anne V. Adams, University of Massachusetts Press, Boston 1992. 
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world has not yet heard».21 

Le parole di Audre Lorde sono qui, in quel futuro da lei pronosticato 

quando scrisse «I really feel if what I have to say is wrong, then there will be 

some woman who will stand up and say Audre Lorde was in error. But my 

words will be there, something for her to bounce off, something to incite 

thought, activity».22 Le sue parole restano ad osservarci tanto quanto noi os-

serviamo loro, in uno spazio di relazione e conoscenza libero da identità mo-

nolitiche e idee universalmente valide. 

Durante la quarta edizione del Festival delle Donne e dei Saperi di Genere 
- Nel segno di Audre Lorde, questa impossibile assimilazione delle parole di 

Audre Lorde si è subito resa tangibile, eppure si è comunque instaurato un 

dialogo per poterne trarre ispirazione e “istigare il pensiero”. Audre Lorde di-

chiara costantemente le differenze che la compongono, i suoi molteplici sé, e 

ci invita a non temere le differenze perché non potremo mai evitarle ed è inu-

tile bloccarci in guerre e annullamenti, è inutile ignorarci, è inutile schivare il 

confronto nascondendoci dietro un falso rispetto dell’identità, imposta dog-

maticamente, che vede nella molteplicità solo un «sovrappiù o una ricchezza 

di identità, di attributi o di nomi. Tale condizione tradirebbe piuttosto, in-

nanzitutto, una turba dell’identità».23 

Le nostre identità sono perennemente in questione e sono la questione. 

Siamo lesbiche, madri, donne, socialiste e porteremo sempre con noi le diffe-

renti parti di cui siamo fatte, saremo sempre outsider rispetto a qualsiasi in-

sieme che funzioni seguendo criteri di inclusione ed esclusione, di identico o 

diverso, perché la stessa istituzione di simili criteri implicherebbe una restitu-

zione di parte della nostra libertà. 

 

                                                 
21 R. P. Byrd, J. Betsch Cole, B. Guy-Sheftall (a cura di), I Am Your Sister. Collected and Un-
published Writings of Audre Lorde, Oxford University Press, New York 2009, p. 88. 
22 Ivi, p. 163. 
23 J. Derrida, Il monolinguismo dell'altro, cit., pp. 19-20. 
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Le poesie di Audre Lorde: il progetto WiT 
ANNA ZANI* 

 

 

ABSTRACT 

Il collettivo WiT (Women in Translation) nasce nel 2014 dal desiderio di sette tra-

duttrici, di diversa provenienza geografica e diverse esperienze professionali, di tradur-

re per la prima volta in Italiano le poesie di Audre Lorde, scrittrice, poeta, femminista 

militante. Il collettivo si struttura come progetto di donne accomunate dalla passione 

per la parola di Audre Lorde, dalle competenze linguistiche e culturali, dal rigore me-

todologico nel processo di traduzione condivisa, un esperimento che Italia si configura 

come una novità. L’idea di costituire un collettivo di traduzione condivisa è ispirato al 

pensiero della stessa Audre Lorde, che nei suoi scritti e nel suo operato ha sempre sot-

tolineato l’importanza della messa in comune delle energie creative femminili. 

 

The WiT (Women in Translation) collective started working together in 2014, 

stemming from the desire of seven women translators, of different geographical ori-

gins and professional experiences, to translate in Italian, for the first time, Audre 

Lorde ‘s poetry. Audre Lorde was a poet, writer, feminist, and activist for civil rights. 

Establishing a unique experience in Italy, the women of the collective share a deep 

passion for Audre Lorde’s words, for linguistics and cultures as well as for a methodo-

logical accuracy in the process of cooperative translation. The underlying idea was in-

spired by Audre Lorde, who, in her writings and actions, has stressed the power of 

women’s shared creative energy.  

 

*** 

 

Rendere un testo in una lingua diversa, in diverso contesto temporale, cul-

turale, storico, è sempre impresa delicata, nel metodo e nella sostanza, tanto 

che sulle teorie della traduzione si discute da decenni, fuori e dentro 

l’Accademia.  

Nel comune sentire, e come una pratica secolare ha confermato, la tradu-

zione letteraria, e specificamente quella poetica, è percepita come un corpo a 

___________________________ 

* Curatrice e traduttrice del collettivo WiT (Women in Translation) 
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corpo, un duello tra due singoli sfidanti a colpi di penna o di tastiera. 

 La traduttrice, il traduttore è spesso, nell’immaginario, una creatura soli-

taria in una stanza chiusa, che si alimenta della compagnia e del conforto di 

dizionari e di libri che rimandano ad altri libri. 

Le WiT (Women in Translation), collettivo di traduttrici italiane, hanno 

dato vita ad un progetto sperimentale di traduzione di gruppo, che prova – e 

credo riesca - a dimostrare sul campo quanto le competenze, le passioni e le 

sensibilità, quando vengono messe in condivisione, possono essere fertili e 

compiutamente efficaci nel tradurre poesia.  

Agiscono, le WiT, muovendo dallo specifico femminile della rete, della 

collaborazione e della messa in comune degli strumenti del pensare e del sen-

tire, non intesi come antinomie, bensì come approcci differenti e compresenti 

alla conoscenza. 

Non è un caso che il progetto nasca dal desiderio di tradurre le poesie di 

Audre Lorde. La sua poetica è ricca di elementi fondamentali per una rifles-

sione sul linguaggio: 
 

La razionalità non è inutile. Serve al caos della conoscenza. Serve al 

sentire. Serve per andare da questo a quel luogo. Ma se tu non onori i 

luoghi, allora la strada non ha senso alcuno. E questo è quel che troppo 

spesso accade quando si venera la razionalità e quel tipo di pensiero ac-

cademico, analitico, circolare. Ma alla fin fine io non vedo il senti-

re/pensare come una dicotomia. Lo vedo come una scelta di modi e di 

combinazioni1. 
 

Onorare i luoghi, per Lorde, è onorare la parola. La parola che diventa 

poesia. 

L’amore per il linguaggio, il rispetto per la parola come strumento di com-

prensione e di costruzione della realtà, sono il fil rouge che lega le WiT l’una 

all’altra, e tutte a Audre Lorde. 

Lorde attua nel suo percorso di pensatrice e scrittrice una ridefinizione del 

linguaggio, la sua filosofia opera una riscrittura del codice linguistico, una ri-

                                                 
1 Un’intervista: Audre Lorde e Adrienne Rich, in A. Lorde, Sorella Ousider, Il dito e la luna, 

Milano 2014, p. 176. 
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collocazione circoscritta e precisa. 

Il carattere intrinsecamente polisemico delle parole, che permette di acce-

dere a contesti semantici differenti, viene da Lorde decostruito per attribuire 

alle parole orizzonti di significato specifici, che ritornano nella poesia così 

come nella prosa. 

Il suo pensiero si costruisce su parole chiave, su temi ricorrenti, che fanno 

della sua produzione letteraria un continuum, un corpus coerente e intessuto 

di continui rimandi interni. 

Il suo linguaggio è sempre fedele alla parola. La sua parola è sempre poesia.  

Così parla ad Adrienne Rich, in una famosa intervista del 1979, a proposito 

della sua innata predisposizione alla poesia: 

 
Avevo una lunga provvista di poesie nella testa. E ricordo che quando fui al-

le secondarie cercavo di non pensare in poesia. Vedevo come pensavano gli altri, 

e mi stupivo – pensavano a gradi, non come bolle che vengono su dal caos, e che 

devi ancorare con le parole [...].2  

 

Nel saggio La poesia non è un lusso di Lorde, del 19773, ribollono i fer-

menti che hanno generato, non programmaticamente ma nella sostanza, il 

progetto WiT. 

La poesia è una luce che illumina la vita, dando forma e nome alle idee.  

La poesia è la forza che ci consente di avere accesso al “deep feeling”, il 

profondo sentire attraverso cui possiamo esplorare la parte più nascosta e pro-

fonda di noi. 

La poesia è lo strumento che ci permette di scardinare il sistema di pensie-

ro della cultura dominante (maschile, bianca, occidentale), che pretende di 

insegnarci che la vita sia un problema da risolvere, mentre è molto di più: una 

situazione da sperimentare. 

Per questo la poesia, per le donne, non è un lusso, ma una necessità, perché 

serve a dare un nome a ciò che non ha nome, affinché possa essere pensato. 

La poesia ci aiuta a comprendere il nostro sentire, lo trasforma in linguag-

gio e, dove non esiste il linguaggio, lo inventa.  

                                                 
2 Ivi, p. 157. 
3 A. Lorde, La poesia non è un lusso in Sorella Outsider, cit., pp. 116-119. 
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La poesia è l’architettura portante delle nostre vite.  

La poesia è realizzazione di libertà: il sentire, nel sistema patriarcale, do-

veva inginocchiarsi davanti al pensiero, come la donna davanti all’uomo. Ma 

le donne sono sopravvissute a tutto questo. Come poete. 

Nonostante l’importanza e la fama di Audre Lorde come pensatrice, mili-

tante e poeta fossero note e riconosciute in Italia da sempre, i suoi testi circo-

lavano da noi solo in lingua originale, o attraverso traduzioni “clandestine” e 

parziali.  

Eppure la ricchezza dei temi da lei trattati, oltre alla loro attualità, insieme 

all’assenza, nel tempo presente di grandi teoriche del pensiero femminista e 

lesbico rendevano necessaria una sua traduzione. Si è dovuto attendere il 2014 

per vedere finalmente pubblicate in italiano le sue opere in prosa: i saggi criti-

ci, raccolti nel volume Sorella Outsider, a cura di Margherita Giacobino e 

Marta Gianello Guida, e il romanzo autobiografico Zami. Così riscrivo il mio 
nome, nella traduzione di Grazia Dicanio e a cura di Liana Borghi. 

Mancavano all’appello le poesie, ed era, evidentemente, una mancanza pe-

sante. Il desiderio di completare la traduzione del corpus di Lorde era diffuso 

e profondo nel mondo delle donne, non solo militanti, non solo lesbiche. 

Dunque da questa mancanza, e da questo desiderio, intercettato per casi for-

tunati a un incrocio di esistenze, sono nate le WiT: Maria Micaela Coppola, 

Grazia Dicanio, Margherita Giacobino, Loredana Magazzeni, Mariagrazia 

(Migi) Pecoraro, Maria Luisa Vezzali, Anna Zani. 

All’interno delle WiT, fin dall’inizio, non è stato necessario formalizzare 

una prassi operativa; tuttavia, dall’esperienza vissuta fino ad ora, abbiamo di-

stillato alcune considerazioni sul nostro lavoro che può forse essere interes-

sante condividere anche all’esterno del gruppo. 

Come funziona una traduzione collettiva?  

Quello che viene generalmente definito come un mestiere solitario, trae in 

realtà enorme giovamento dalla possibilità di confronti continui e di scambi di 

idee. Si tratta, in fondo, di un modello di relazione comunicativa oltre che di 

una pratica operativa.  

Certo sono necessari alcuni presupposti, affinché il gruppo funzioni: ov-

viamente, è scontato dirlo, un livello di competenza tecnica e teorica omoge-

neo; esperienze pregresse diversificate, che sono sempre fonte di arricchimen-

to reciproco e hanno un impatto creativo sulla comprensione profonda dei 
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testi; riuscire a mettersi in gioco nel rispetto delle singole individualità, man-

tenendo estrema libertà nelle scelte e nelle soluzioni; estremo, assoluto rigore 

nella discussione e nelle decisioni; non ultima, una grande dose di fortuna nel 

“trovarsi”. 

In termini concreti: ognuna di noi traduce alcune poesie scelte indivi-

dualmente, in base alle preferenze personali e concordandole con le altre, e le 

sottopone poi alla discussione collettiva, il momento cruciale del lavoro, il 

momento dell’incontro. 

Si cerca di riprodurre, nel microcosmo del gruppo, il modello di “leadership 

diffusa” di cui parla Angela Davis: non esiste un capo, nessuna gerarchia, ma di 

volta in volta ci si modula a seconda della circostanza, lasciando ad ognuna la pos-

sibilità di far accettare a tutte la propria posizione.  

Il lavoro appassionato e puntuale del gruppo ha dato vita a una selezione di poesie 

di Audre Lorde pubblicata, nel giugno 2015, sulla rivista «Poesia» (pp. 58-71), e a 

un volume antologico, di prossima pubblicazione, che rende conto dei temi cen-

trali della poetica di Lorde lungo tutto il corso della sua esistenza, per il quale è 

stata utilizzata, nella scelta dei testi, la traccia di un’analoga antologia tedesca, Die 
quelle unserer macht (Orlanda, 1994), in cui le poesie erano state selezionate dalla 

stessa Lorde poco prima della sua scomparsa, nel 1992. 
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Paesaggi identitari 
ROSSELLA BONITO OLIVA* 

 

 

ABSTRACT 
Ripensare l’identità a partire dalla diversità di genere, di cultura, di scelte in prima 

persona ha avviato la ricerca di una nuova topografia dell’identità. Si sono attivate resi-

stenze alla forza di attrazione di modelli costruiti sotto “il dominio maschile”. La scrittura 

ha offerto lo strumento più disponibile per aprire riflessione e narrazione alle infinite de-

clinazioni della vita individuale. L’itinerario per riattivare la memoria di ogni vita al di là 

della subordinazione, dell’emarginazione. Scrivere è divenuto il gesto dell’“Altro”, donna, 

nero, omosessuale, emarginato, per uscire dai fantasmi dell’identità. Butler, Woolf, Morri-

son s’interrogano sulla possibilità che il bisogno di riconoscimento venga sottratto ai gio-

chi di potere. 

 

 

Rethinking identity starting from the diversity of gender, culture and choices in first 

person has started the research for a new topography of identity. Resistances have been 

activated against the force of attraction of models built under “masculine domination”. 

Writing has offered the most available tool to open reflection and narration to the infinite 

variations of individual life. The itinerary to reactivate the memory of every life beyond 

subordination, marginalization. Writing has become the act of the “Other”, women, black 

people, homosexuals, marginalized, to escape the ghosts of identity. Butler, Woolf, Morri-

son are interested in the question of whether it’s possible that the need for recognition is 

taken away from power games. 

 

*** 
 

Judith Butler individua un disagio della filosofia istituzionalizzata nel mo-

mento in cui si trova espropriata da riflessioni, interrogativi che non corrispon-

dono a pratiche accademiche consolidate. La filosofia, continua la Butler, si è 

duplicata e vive l’ossessione di questo “doppio spettrale” che prende corpo in ri-

flessioni sempre più vicine ai dilemmi esistenziali. La domanda della Butler è 

sulla scia delle inquietudini dell’accademia: «L’Altro della filosofia può parla-

re?»1. Si tratta di una questione che mette in gioco il significato stesso della teoria 

                                                 
* Docente di Filosofia Morale ed Etica interculturale all’Università degli Studi di Napoli “L'Orientale” 
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nelle cui preoccupazioni si riflette la paura di un contagio, di un’invasione di un 

doppio spettrale generato proprio al suo interno. Come in ogni emergenza il sen-

timento del rischio ha attivato difese e definito confini contro pratiche non isti-

tuzionalizzate, ma non per questo lontane dalle questioni emerse dai dilemmi 

esistenziali di uomini e donne capaci di pensare altrimenti. Il conflitto ha messo 

in gioco il riconoscimento e il potere, ma la stessa presenza di un “Altro” ha in-

quietato la filosofia, ne ha messo alla prova le armi e gli statuti. In realtà l’“Altro” 

non ha lasciato la filosofia allo stato iniziale nella misura in cui ne ha minato la 

ritualizzazione della coerenza, della sistematicità riportando sulla scena il rimos-

so. La coerenza del logocentrismo si è in primo luogo incrinata per chiari sinto-

mi di disagio del soggetto, della civiltà, in fin dei conti per la scollatura tra le 

pretese dell’universalismo e le forme di vita degli individui. La differenza e le 

differenze hanno rotto la compattezza di un terreno sedimentato nel tempo, ma 

hanno insieme dovuto sperimentare la difficoltà di inoltrarsi e di ritrovarsi in 

uno spazio oscuro, con lo stigma della spettralità di un “doppio” inatteso. Allo 

stesso tempo la mancanza di riconoscimento, la delegittimazione ha rallentato il 

passo e costretto l’”Altro” a mettersi alla prova nello sforzo di oltrepassare i con-

fini, di acquisire un altrimenti fuori dall’esilio e dalla negazione. Con la crisi si è 

reso necessario un lungo cammino di nuova sperimentazione per trovare le 

coordinate del proprio, della differenza lasciata nel fondo e imprigionata 

dall’ordine del discorso. Un ordine riattivato nel momento stesso in cui ogni 

nuova parola ha portato ad emergenza nell’altrimenti il bisogno di riconosci-

mento, l’esigenza di un ascolto. Alla fine questo cortocircuito ha investito 

l’intero statuto della filosofia mettendo in crisi i rituali e ridefinendo il terreno 

stesso dell’esperienza da cui ogni riflessione si origina. Dietro e con l’”Altro” 

forme di vita e di soggettività mantenute nell’inessenzialità si sono aperte un 

varco nella tensione al riconoscimento delle differenze e della pluralità. 

Allo sforzo d’introspezione e di riflessione si è frapposta, però, una zona 

d’ombra, una sorta di spazio bianco per gli effetti dell’ordine consolidato del di-

scorso filosofico impermeabile alla pluralità e incorporato nell’abitudine al silen-

zio degli esclusi. L’abitudine ha generato un’osmosi tra il sentirsi e sentirsi attra-

verso l’Altro producendo uno strabismo tra il sentimento del più proprio e il bi-

sogno di riconoscimento, tra l’aspirazione alla parola e il desiderio di accettazio-

                                                                                                                  
1 J. Butler, La disfatta del genere, trad. it. a cura di O. Guaraldo, Meltemi Roma 2006, pp. 264-280.  
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ne: la gerarchia ha governato nel segno del “dominio maschile”, del più forte, del 

soggetto del discorso, attraverso la trama simbolica avvolgente le relazioni, le 

aspettative, i desideri di soggetti relegati in una posizione di subordinazione, di 

emarginazione2. Interrompere il flusso di questa narrazione dominante ha ri-

chiesto, perciò, la sperimentazione di una nuova e diversa narrazione per disso-

dare i sedimenti di espressioni, discorsi, parole che hanno opacizzato vissuti di 

esclusione, di silenzi. Solo l’attraversamento di luoghi segnati dalle ferite ha ri-

portato alla superficie il rimosso e permesso di individuare un altrimenti o un 

altro modo per ricucire i fili dell’identità. Ricollocare l’identità nella diversità di 

genere, di cultura, di scelte in prima persona ha smantellato la topografia consoli-

data dell’identità mettendo in campo resistenze alla forza di attrazione di modelli 

d’identificazione stabilizzanti, ma indisponibili alle infinite declinazioni della vita 

individuale: la scrittura si è fatta itinerario per il disegno di una nuova scena della 

memoria di ogni vita, strumento della ricerca di un sé disperso e frantumato dallo 

sguardo discriminante del potere. Scrivere è divenuto il gesto dell’”Altro”, donna, 

nero, omosessuale, emarginato, per uscire dalla perversione della spettralità su cui 

si infrange ogni tentativo di riconoscimento: farsi oggetto a se stessi, scoprirsi nel 

riflesso dello sguardo dell’altro, riappropriarsi e riconoscere ciò che la distorsione 

del disconoscimento ha prodotto in ogni identità negata.  

Identità in una prospettiva critica si presta a significati complementari o suc-

cessivi che dai plurali orientamenti di saperi e pratiche rinviano sempre a “una” 

vita3. Se ogni genere e ogni specie prende corpo nei singoli esemplari, solo nel 

genere umano ogni possibile convergenza si determina nell’orientamento, nella 

curvatura o slabbratura di un più-che-vita radicato nel sentimento di una invio-

labilità e nella tensione ad un senso risonante in vario modo nella totalità 

dell’esistenza. La dimensione temporale della vita umana, nell’intervallo tra pas-

sato, presente e futuro si coniuga con le coordinate epocali, le cornici culturali, 

le forme istituzionali e, a livello soggettivo, con i legami e con gli incontri perso-

nali. Ciascuna vita reagisce ai limiti, alla repressione, al disconoscimento, alla 

violenza dell’astrazione, e si espande nell’accettazione, nel dialogo alternando 

                                                 
2 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, trad. it. A. Serra, Feltrinelli, Milano 20154. 
3 Sulla specificità di ciascuna vita siglata dalla fine “che riunisce in una sola unità sintetica tutto ciò 

che ha preceduto questa morte”, cfr. E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatolo-
gia, trad. it. G. Terzian, Einaudi, Torino 20042, p. 136. 
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affermazione e subordinazione, ribellione e assoggettamento, inclusione ed 

esclusione. In questa prospettiva identità e genere in fin dei conti s’inscrivono 

nella dialettica tra l’essere qui ed ora e una totalità che trascende, accogliendo o 

escludendo, ogni individualità nella soglia del corpo. Questo gioco di rinvii ha 

subito a lungo il peso di un universo simbolico che ha canalizzato in una strada a 

senso unico la plurivocità del mondo umano piegando il desiderio di riconosci-

mento all’omologazione a un modello impersonale d’identità. 

Il significato d’identità non determina la possibilità della soggettività secondo 

quanto assunto nella lunga tradizione culturale dell’Occidente, assume piuttosto 

la forma di una domanda aperta all’interno del processo di individuazione nello 

spettro delle relazioni con gli altri, con la cultura, con il mondo nella prospettiva 

rovesciata della differenza e nello spazio della sperimentazione. Lo specifico di 

ogni concreta esistenza umana prima ancora di un’idea, di un valore o di un pro-

getto, rinvia al disporsi alla vita, alla tensione al dialogo e alla relazione: un pre-

cipitato di tutto quanto ognuna/o ha raccolto nella narrazione di sé, ha adottato 

o rifiutato come modello d’individuazione, ha condiviso e messo in campo con 

altre/i, lasciando alle spalle qualcosa di rimosso, escluso o messo tra parentesi. In 

fin dei conti genere e identità funzionano come la caverna e il mondo, un dentro 

e un fuori non ontologici, incognite risolvibili nel doppio movimento 

dell’apertura e del ritorno a sé, dell’uscita e del ripiegamento che accompagnano 

l’esplorazione e la riflessione, la relazione con il mondo e la scoperta di sé se-

gnando l’appartenenza a un unico genere d’identità plurali in quanto dinamiche 

e in continua trasformazione in quanto in-relazione. L’incipit dell’esperienza 

propriamente umana nell’articolazione elementare tra esterno ed interno ha sul-

lo sfondo un universo simbolico in cui entrano in gioco classificazioni, ordina-

menti che regolano divisioni e distinzioni creando rispondenze e proiezioni tra 

parti e tutto, tra identità regolative e identità regolate4. Con questo ordine fun-

zionale alla strategia del potere, legittimato in leggi e norme fa i conti ogni vita 

nel momento in cui esce dal flusso di informazioni e narrazioni consolidate per 

ricercare riconoscimento trovandosi sempre in una rete di discriminazioni e di-

visioni, di dati di fatto e di costruzioni culturali, il cui primo anello performativo 

è il discrimine tra maschile e femminile che apre alle infinite discriminazioni del 

diverso per colore, razza, religione ecc,. Una sola voce a lungo ha rappresentato 

                                                 
4 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit.  
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il genere umano, una sola voce ne ha espresso la complessità e diversificazione 

imponendosi sulle altre e pretendendo di rappresentare tutte le voci del mondo. 

La voce dominante ha conferito l’impronta al mondo e “ha conferito significato” 

a ogni differenza.  

In definitiva nella cultura sempre più protesa a riconoscere la forma della vita 

umana nella possibilità di essere altrimenti dal naturale, in un’ideologia della li-

bertà e dell’uguaglianza delle scelte e dell’accesso alla vita sociale, si sono strati-

ficate discriminazioni rispetto al sesso, alla razza e alla cultura confortate da teo-

rie sedicenti oggettive. Le costruzioni culturali garanti dello scatto evolutivo del-

la specie umana si sono consolidate in una “seconda natura” per molti versi più 

selettiva della “prima natura”. L’antropocentrismo ha richiesto la riduzione a 

un’essenza unica, dominante e per questo escludente. Quando la scienza si è pre-

stata a questa strategia riduzionistica ha sostenuto, non smantellato, pregiudizi 

rispondenti ad un preciso organigramma del reale sedimentato attraverso strate-

gie di assoggettamento. Mettere in discussione questa “seconda natura” come da-

to culturale avrebbe comportato un rischio per le astute strategie di difesa e di 

resistenza: che le emozioni fossero l’accidentale e l’effimero, che il corpo fosse lo 

strumento docile dell’intelligenza ha risposto al dislocamento del soggetto, alla 

spersonalizzazione dell’Io i cui scarti persistenti sono stati collocati intorno, a 

cornice, prendendo forma di fantasmi inquietanti e resistenti. Il “posto” destina-

to ad accogliere tutto quanto non si è prestato all’assimilazione al modello è 

l’universo femminile e tutto quanto eccede colpevolmente la normalità5.  

Gli effetti e i condizionamenti sulle vite riflettono allora forme di dominio al 

cui interno si sono distribuite identità e si sono costruiti universi simbolici inclu-

sivi ed escludenti. Un gioco di divisione, di copertura e disvelamento ha prepara-

to il terreno per l’omologazione delle identità. Il significato d’identità alla fine 

comunque declinato, in senso metafisico o empirico, ideale o concreto, si è pla-

smato sull’ideale di autoreferenzialità, di coerenza, di governo di sé: un’essenza 

in qualche modo indeclinabile e indeclinata con l’esperienza concreta di ogni 

vita. Portarsi alle spalle di questa solida costruzione in nome di un di più di au-

tenticità, nel suo valore aggiunto di originarietà, sottovaluterebbe gli effetti di 

assoggettamento su individui in qualche modo consenzienti o adattati, assuefatti 

e addomesticati. Non si tratta semplicemente di rovesciare la prospettiva, ma di 

                                                 
5 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere: storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 1978.  
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inoltrarsi in uno spazio in qualche modo sconosciuto, oscuro, non familiare no-

nostante sia intimo6.  

Il caso delle donne è emblematico, come ricorda Virginia Woolf7. Ogni ten-

tativo di autoesplorazione ha scontato non solo un secolare dominio sociale, ma 

si è insediato come una “ragnatela”: facendo corpo unico con la mente dominata 

ha lasciato senza parole e senza ascolto desideri, tensioni, volontà di espressione. 

Questa intelaiatura ha condizionato e condiziona ancora la percezione in prima 

persona e l’esplorazione del corpo, dei vissuti e dei sentimenti richiedendo un 

lavoro quasi archeologico per attingere un fondo magmatico che poco ha a che 

fare tanto con l’idea consolidata d’identità, quanto con l’immediata certezza o 

certificazione di un’identità. Una dimensione inquietante e quasi senza tempo 

che può essere riportata alla luce dissodando automatismi, rinunciando a facili 

certezze, rischiando di perdere di vista il piacere della normalità. Immergersi 

nelle testimonianze intermittenti di una differenza non omologata esige un con-

fronto, un’uscita dalla caverna resa familiare da abitudini e pregiudizi per rin-

tracciare le testimonianze di altre/i nei balbettii, nei silenzi e nelle urla: un 

mondo sommerso.  

Simmel sottolinea la peculiarità del discorso antropologico moderno che as-

socia la sfera emotiva all’universo femminile e la sfera razionale all’universo ma-

schile, nonostante la mancanza di una testimonianza diretta e continuata delle 

donne: quasi una separazione sessuata del cervello8. La vita emozionale femmini-

le evocata per dire la passione, la dedizione e il sacrificio è divenuta contenitore 

di tutto quanto il maschile – voce dominante – ha lasciato sullo sfondo, subordi-

nato al governo della ragione. Una dislocazione quasi coincidente con il salto 

dalla natura alla cultura, un passaggio dalla mera vita alla topografia sessuata 

tracciata attraverso la disciplina dell’eros, la stabilizzazione della legge, la distri-

buzione dei ruoli. Una narrazione performativa ai fini del consolidamento della 

comunità, un sacrificio salutare per la sopravvivenza del vivere comune. Un per-

corso lungo che ha plasmato i corpi e le menti, differenziando e allargando pro-

                                                 
6 Cfr. M. Foucault, “Il soggetto e il potere”, in H. L. Dreyfus-P. Rabinow (a cura di), La ricerca di 
Michel Foucault: analitica della verità e storia del presente, Ponte alle Grazie, Firenze 1989.  
7 V. Woolf, Una stanza tutta per sè, trad. it. di M. A. Saracino, note di N. Fusini, Mondadori, Mila-

no 2000.  
8 G. Simmel, “Per una psicologia delle donne,” in Id. Filosofia e sociologia dei sessi, trad. it. di G. 

Antinolfi, Cronopio, Napoli 2004, pp. 31-65.  
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gressivamente la forbice tra il corpo e la mente, tra il maschio e la femmina. Di 

qui lo stupore che coglie Virginia Woolf dinanzi al balbettio delle donne protrat-

to nei secoli quando la chiamano a parlare di donne e letteratura. E ancor di più 

la sensazione di giocare al buio che vive Tony Morrison quando denuncia la 

prossimità tra femminile e nera/o nel momento in cui riflette sulla sua esperien-

za di scrittrice afroamericana nonostante gli anni e le trasformazioni culturali 

che la separano da Virginia Woolf. Né l’una, né l’altra confidano nel semplice 

atto liberatorio, nella consapevolezza di portare sulle spalle un’intimità violata, 

penetrata. Per entrambe non è sufficiente fermarsi alla sfera del privato da sem-

pre consegnata alle donne, la strada scelta è invece il superamento dei confini, 

l’attraversamento dei luoghi nella ricerca di voci differenti per sciogliere il bal-

bettio e smascherare i fantasmi di un territorio inesplorato. Si tratta di riattraver-

sare la vita ordinaria attivando in maniera diversa la memoria per scardinare 

l’illusione di un’intimità, di un proprio inoltrandosi nelle forme di vita, di lin-

guaggio, di comportamenti in cui predomina l’abitudine irriflessa al dominio, più 

che un sentirsi a casa propria9. In questo spazio si plasmano i desideri, si alimen-

tano le convinzioni al cui interno la familiarità si lega all’adattamento più che 

alla ricerca del sentirsi a casa propria nella dissonanza della differenza. In questi 

spazio mistico, inspiegabile, si sedimentano le tracce della percezione del mon-

do, della vita, dando forma alle azioni consenzienti e dissenzienti a cui necessa-

riamente è rinviata e in cui è accolta ogni vita nella sua singolarità10. Da questo 

punto di vista come ogni processo d’identificazione ha la sua condizione in strut-

ture simboliche sovrapersonali – la ragnatela –, l’artificio culturale ricostruibile 

geneticamente o storicamente nei suoi effetti, rimane sotterraneamente attivo e 

impalpabile nelle menti. Un’atmosfera che avvolge e afferra dall’interno risuo-

nando nelle parole e negli sguardi che accogliendo o discriminando possono de-

cidere del significato di ogni vita11. Là dove la ragnatela incombe quasi incorpo-

rata nelle pieghe del cervello l’unica possibilità è tentare con un sforzo di imma-

ginazione un passo a lato per guardarla all’opera, oggettivarla come un corpo 

estraneo eppure inestirpabile: provare a giocare con il riflesso che l’ha intessuta, 

riprodurre il carico deformante dello sguardo dell’altro.  

                                                 
9 Cfr. S. Laugier, Etica e politica dell'ordinario, trad. it. D. Lorenzini, LED, Milano 2015, pp. 41-66.  
10 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-16, trad. it. a cura di A. G. 

Conte, Einaudi, Torino 2009, § 6.522.  
11 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit., pp. 13 e sgg.  
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Uscire dal perimetro dell’invisibile, guardare il buco nero in cui si canalizza-

no immaginari della sessualità, paure della differenza rimette in gioco i vissuti, 

restituisce alla sperimentazione il processo di individuazione. Una semplice ope-

razione di smantellamento duplicherebbe l’astrazione nella misura in cui ver-

rebbe a mancare il terreno da cui fare emergere e risuonare una nuova voce. Si 

tratta di dipanare nelle sue plurali articolazioni l’aprirsi al mondo del vivente do-

tato di linguaggio. Lo strutturarsi stesso dell’Io a partire dai primissimi passaggi 

dell’infanzia a partire dal corpo stesso si lega alla percezione di sé, mettendo in 

moto strategie mimetiche, giochi di seduzione e di attaccamento alle figure pa-

rentali e di accudimento in processi transizionali in cui l’identità non è il farsi 

attuale di un germe, ma un complesso processo di adattamento, di sostituzione e 

di riconoscimento: più che di un equilibrio si tratta di un mosaico, più che di un 

centro si tratta di un’oscillazione continua verso la stabilizzazione.  

Il destino dell’identità, però, si è deciso con il Moderno nel destino della dif-

ferenza: destino che come nel mondo antico rimette in equilibrio secondo la mi-

sura del troppo o del poco nel bilanciamento delle eccedenze. Lo stigma della 

differenza si è impresso nei corpi, anestetizzati dalle “imprese della mente”. Il 

corpo malato, disabile o semplicemente differente è la prigione da cui il soggetto 

deve evadere per affermarsi come sovrano, strumento docile per le imprese della 

mente: di fatto un estraneo in casa da tenere a bada. Ma se la cancellazione del 

corpo sostanzia le forme di rappresentazione del soggetto favorendone la sperso-

nalizzazione, il processo di una differente identificazione ha bisogno della resi-

stenza materiale alla progressiva astrazione dal corpo. Il corpo malato costituisce 

allora l’ultima barriera contro la pervasività della normalizzazione: il corpo ma-

lato, la mente malata riportano ad emergenza nella fragilità dell’Io il peso 

dell’artificio della normalità. Sempre Virginia Woolf amaramente riscontra che 

nessuno bada alle «grandi guerre che il corpo muove», per cui servirebbe una 

nuova lingua «più primitiva, più sensuale, più oscena» e di una nuova «gerarchia 

delle passioni»12 per poter dare ragioni di un compagno di viaggio ignorato. La 

malattia riporta alla mente l’esistenza di un corpo, la violenza anatomica 

dell’ideologia della ragione. In questa soglia l’esperienza della malattia dischiude 

una possibilità: la «costruzione di un argine» contro l’universo dell’utile e fun-

                                                 
12 V. Woolf, Sulla malattia, trad. it. a cura di N. Gardini, Bollati Boringhieri , Torino 2006, pp. 9-11. 
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zionale13. Certo un paradosso determinato da un disagio, dal sentimento di una 

differenza che non riesce a liberarsi dal bisogno di riconoscimento. Kafka e 

Woolf esprimono questa difficoltà della resistenza alla normalità per cui l’ultima 

arma possibile è negare il valore del benessere: il dolore della malattia rispecchia 

il disagio della diversità nella misura in cui ne ripete la dolente sottrazio-

ne/esclusione al riconoscimento.  

Ancora più potente diventa il corpo là dove il colore rende la differenza un 

marchio, il limite incarnato su cui si infrange l’esclusione e si inibisce il bisogno 

di riconoscimento. Toni Morrison parla di questo «estraneo» interiorizzato che 

«impedisce le incursioni» che spinge verso le ferite provocate dalle parole che 

hanno decretato il silenzio e l’assoggettamento. Il nero non rileva la differenza 

cromatica, ma evoca e richiama la violenza dell’emarginazione e il dolore della 

sottomissione: il corpo nero è gravido del rimosso tanto come oggetto che come 

soggetto di discorso, viene investito dallo strabismo della cultura alimentata dai 

ricordi di copertura di un indicibile. 14  

Nel «demonizzare e reificare la gamma di colori su una tavolozza, 

l’africanismo americano permette di dire e non dire, di inscrivere e cancellare, di 

fuggire e impegnarsi, di esprimere e agire, di storicizzare e porre fuori dal tem-

po», fornisce «un modo per contemplare il caos e la civiltà, il desiderio e la paura, 

e un meccanismo per verificare i problemi e i benefici della libertà»15. Avventu-

rarsi su questo terreno significa riattivare l’esperienza della banale percezione 

del colore, sradicare dall’isolamento il nero per portare allo scoperto la celata 

violenza della comparazione, che procede per distinzioni più che per similitudi-

ni. Quel colore nella cornice della tavolozza rievoca, rammemora ciò che si è se-

dimentato nel bianco come nel nero: luoghi della paura e della speranza, del po-

tere e della sottomissione. Alla gamma più che nel singolo colore è necessario 

prestare attenzione per rievocare la distribuzione del caleidoscopio dei senti-

menti. Quella tavolozza rammemora portando alla luce ciò che copre narrandola 

in altro modo un’esperienza più originaria e forse più violenta dell’inizio di un 

dominio: quello del maschio sulla femmina, del bianco sul nero, del colonizzato-

re sul colonizzato16.  

                                                 
13 F. Kafka, Confessioni e diari, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1996, pp. 597-98.  
14 T. Morrison, Giochi al buio, trad. it. di F. Cavagnoli, Frassinelli, Milano, 1994, pp. 3-32.  
15 Ivi, pp. 7-8 
16 Ivi, pp. 71-103. 
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Da questo punto di vista attraversare la narrazione dell’altro, entrare nel cu-

nicolo dei fantasmi costituisce un modo attraverso il quale ricostruire la perce-

zione e la tensione del sé negli interstizi della ragnatela di cui parla la Woolf. Se 

la ragnatela è invisibile, non rimane che una semioscurità, uno spazio mitico che 

precede la testimonianza e la struttura nei processi d’identificazione. È quello 

che la Morrison descrive come «giochi al buio» o come ordine del discorso che 

appartiene alle figure dominanti. In altri termini non è un discorso di rovescia-

mento di equilibri, ma di attraversamento come nel tunnel di Kafka in cui si ri-

mane sospesi tra l’incertezza dell’inizio e l’ansia della luce17. In questo spazio 

l’unica via d’uscita è scandagliare e vagliare i focus del rispecchiamento e quelli 

dell’opacità, sperimentando con la narrazione un diverso processo di identifica-

zione nell’ibridazione che spezza il flusso senza cancellare l’effetto del potere, se 

non altro perché la violenza e l’emarginazione, come la civiltà stessa, testimo-

niano di ferite nelle cicatrici. 

Narrare allora come leggere è divenire, cercare oltre lo specchio infranto del-

la discriminazione la scheggia che nel frammento lascia intravedere un altrimen-

ti o un altrove. E quel riconoscimento oscuramente cercato non può che derivare 

da una rielaborazione di un lutto della vita comune consumato a danno delle dif-

ferenze, ma in primo luogo di un’esperienza di prima mano. Senza questa uscita 

dalla ghettizzazione delle differenze, senza l’attivazione di un nuovo senso che 

muova e liberi, piuttosto che incanalare le relazioni, lo spessore della condizione 

umana corre il rischio di una catastrofica banalizzazione. In questa prospettiva la 

ragnatela di cui parla Virginia Woolf per certi versi tende a ispessire la trama, 

ma per altri versi ispira una strategia di sperimentazione perché da quel buco ne-

ro riemergano voci, sensibilità, forza per inoltrarsi verso un nuovo senso 

dell’essere in-comune. Scardinare è necessario per guadagnare il diritto al “dive-

nire”, per cogliere la persistenza delle strutture anche nel momento in cui la 

gamma di colori cambia, la divisione dei sessi assume una diversa gerarchia e 

nuove familiarità si sostituiscono alle vecchie senza alterare il gioco del potere. 

Allora narrare e sperimentare mettono in gioco l’identità, spezzano il flusso che 

irretisce le menti chiudendole in un universo monadico. Come ricordano Woolf 

e Morrison la narrazione investe la persistenza di un universo simbolico sta-

                                                 
17 F. Kafka, “La tana”, in Id., Tutti i racconti, trad. it. E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, vol. II, pp. 

224-255.  
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gnante e deviante, senza la pretesa di giungere al fondo del pozzo o alla chiarez-

za di una nuova emancipata identità: la metamorfosi è l’unica chiave di identifi-

cazione della differenza.18 Forzare le barriere dell’isolamento spezza la catena 

della comparazione, interrompe l’angoscia della differenza restituendole lo sce-

nario di un diverso equilibrio di forze nella pluralità della condizione umana.  

Ogni riflessione sull’identità mette in gioco allora il destino delle differenze, 

ogni comportamento o espressione consapevole è la traduzione di spinte, struttu-

re e forze che chiamano in causa l’essere-nel-mondo con altri soggetti. Non è al-

tro che il reiterarsi senza tempo della dialettica che vincola l’identità – legata ad 

un corpo unico nella nascita come nella morte – alla cornice che la rende possibi-

le solo nella differenziazione da altre identità. Emerge per negazione come più 

elementare strategia con cui il/la bambino/a percepisce il proprio distacco e rifiu-

to per poi imparare ad esprimerla nella consapevolezza del bisogno del ricono-

scimento dell’altro nell’accettazione di un ordine simbolico che gli permette di 

vivere e di essere ascoltato e riconosciuto. Questo universo simbolico funziona 

come una mappa per orientarsi nel mondo, ma come ogni mappa riproduce per 

difetto o per eccesso il territorio secondo una scala dell’umano deformata 

dall’omologazione. La mappa richiede un occhio che veda e un interesse all’uso in 

vista dell’esplorazione e ad un tempo un territorio in cui orientarsi. Se non altro 

per questo è necessario preservare i paesaggi evitando di creare riserve per viven-

ti altamente e astrattamente selezionati.  

                                                 
18 Cfr. R. Braidotti, In metamorfosi, Feltrinelli, Milano 2003. 
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COMMUNISM MEETS CRENSHAW 
DEMETRIOS GIANNAKARIS* 

 

 

ABSTRACT 
Il concetto introdotto dalla teorica femminista Kimberle Crenshaw, noto come “interse-

zionalità”, si è imposto nell’identificare e criticare i livelli di discriminazione esperiti dagli in-

dividui in base alle loro identità sociali, politiche ed economiche sovrapposte. È attraverso que-

sto discorso intersettoriale che si può cominciare a comprendere i livelli di discriminazione e 

disuguaglianza che si sviluppano e che, a loro volta, vengono rafforzati dal modello politico 

liberale che domina la politica americana. Allo stesso modo, i problemi socioeconomici con-

temporanei all’interno degli Stati Uniti sono stati evidenziati sviluppando movimenti socialisti 

all’interno del paese, particolarmente a partire dallo storico oppositore del liberalismo, il mar-

xismo. È possibile che i marxisti possano cooperare ideologicamente e praticamente con gli 

“intersezionalisti” per affrontare le questioni socioeconomiche contemporanee negli Stati Uni-

ti? Questo saggio cerca di rispondere a questa domanda per mezzo di un confronto puntuale 

tra la teoria politico-economica marxista contemporanea e il pensiero intersezionale. 

 

A concept introduced by feminist theorist Kimberle Crenshaw known as “Intersectionali-

ty” has emerged, identifying and critiquing compounded levels of discrimination experienced 

by individuals based on their overlapping social, political, and economic identities. It is 

through this Intersectional discourse that one can begin to comprehend the levels of discrimi-

nation and inequality that is born and in turn reinforced by the Liberal political model that 

dominates U.S. politics. Likewise, contemporary socioeconomic problems within the U.S. have 

been highlighted by developing socialist movements within the country, particularly by the 

historic opponent of Liberalism, Marxism. Is it possible that Marxists can cooperate ideologi-

cally and practically with Intersectionalists in order to address contemporary socioeconomic 

issues within the U.S.? This paper seeks to answer this question through a side by side compar-

ison of contemporary Marxist political and economic theory with Intersectional thought. 

 

*** 

Introduction 
The final years of the 20th century had apparently marked the end of interna-

tional ideological struggle for the betterment of society. Fascism had been “de-

feated” and Communism had “failed”, while Western Liberal Democracy pre-

___________________________________ 
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vailed as the only answer to society’s demands for a better, more equal future. 

Francis Fukuyama famously hailed this period as “The End of History” proclaim-

ing it, “the end point of mankind’s ideological evolution and the universalization 

of Western Liberal Democracy as the final form of human government”. Fuku-

yama even went so far as to declare that liberal egalitarianism in the United 

States represented the essential achievement of the classless society envisioned 

by Marx.1 Fast forward thirty years later to the United States, the self-proclaimed 

champion of Liberal Democracy and we can see that Fukuyama could not have 

been more wrong. Liberal Democracy in the United States continues to be 

plagued by socio-political problems new and old; the greatest class inequality ev-

er seen in history, and the resurgence of ideological opposition to Liberalism 

from the community level to the President himself. In fact, according to the 

Human Rights Watch World Report 2017 many laws and practices in the US vio-

late internationally recognized human rights; particularly in cases involving ra-

cial and ethnic minorities, immigrants, low income families and prisoners.2 

In recent years the outcry against this disproportionate violation of human 

rights and discrimination against minorities in the US has been addressed by 

many contemporary thinkers. One of these thinkers is Kimberle Crenshaw, a 

professor at the Columbia Law school and leading scholar of critical race theory. 

Dr. Crenshaw introduced to the world the idea of Intersectionality, explaining 

that marginalized groups of individuals can experience multiple forms of dis-

crimination in a cumulative way.3 In this essay I will examine Intersectionality in 

the context of contemporary Liberal and Marxist thought determining its ap-

plicability in solving modern social and political issues. First, I will briefly out-

line Liberal theory in the U.S. context and the Intersectional critiques on the 

failures of Modern Liberalism. Then, I will introduce some contemporary social 

and political issues in the US and examine the compatibility of Intersectional and 

Marxist perspectives. Ultimately, leading to my conclusion that although Inter-

sectionality may fail to offer substantial solutions to the foundations of injustice 

                                                 
1 F. Fukuyama “‘The End of History?” in The Geopolitics Reader, by Tuathail Gearóid O ́ et al., 

Routledge 2011, pp. 114–124. 
2 K.Roth “United States” in Human Rights Watch World Report 2017: Events of 2016, Seven Stories 

Press, New York 2017, pp. 633–653. 
3 “Intersectionality” Merriam-Webster, Merriam-Webster, 2018, www.merriam-webster.com/dictio 

nary/intersectionality. 
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and inequality in contemporary society; intersectionality may serve as a lens 

through which modern Marxist thought may engage with Liberalism to identify 

and provide a socialist solution to modern social, political, and economic issues.  

 

We’re All Liberals Here 

“Liberal” is a term that you will undoubtedly hear extensively used within any 

modern American political discourse, particularly in the media. The term, at least 

at the American community level suggests progressivism, welfare-state, “Identity 

Politics”, and the overall political stances of the Democratic Party. The opposite of 

an “American Liberal” would be an American “Conservative”, characteristic of the 

political stances of the Republican Party; small government, personal liberty, and 

free trade. Interestingly, the reality not apparent to most Americans is that both 

parties are considered “Liberals” according to political scientists. Both these mod-

ern political parties in America do indeed trace their ideological roots back to clas-

sical Liberalism. Where they differ, is in their attachment to the classical ideas of 

liberalism and where they stand on contemporary issues. To illustrate, classical lib-

eralism would be the ideas of John Locke, Adam Smith, Von Hayek etc. Ideas of 

limited secular government, individual freedom, and private property within a free 

market, all upheld by the sacred rule of law. These classical Liberal ideas are the 

foundations on which American society were built and are essentially the ideas 

that Republicans wish to “conserve” against what they see as corruption of these 

ideals by more Modern Liberal thinkers within the Democratic Party. Modern Lib-

eralism on the other hand, although holding many of the same core beliefs, tends 

to view Liberalism more in the sense of John Stuart Mill, Hobhouse, and Rawls.4 

They believe in “more government” involvement in the economy, a welfare sys-

tem, and some infringements on personal freedoms all in the name of a more 

Rawlsian “Theory of Justice”. Although there has been much opposition, this mod-

ern idea of Liberalism has indeed become the predominant form of politics that we 

see hailed in America today as the only ideology which guarantees those constitu-

tional promises of, “life, liberty, and the pursuit of happiness”. 

Yet, now in 2018 we find ourselves in an America where not just justice, but 

all the pillars of Liberalism are questioned by the reality of the everyday lives of 

                                                 
4 A. Ryan Liberalism. A Companion to Contemporary Political Philosophy, by Robert E. Goodin et 

al., Blackwell Publishing, Hoboken (NJ) 2007, pp. 360–382. 
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its citizens. To illustrate, even with a welfare system, according to the U.S. Cen-

sus Bureau in 2017 12.3% or approximately 40 million Americans were living in 

poverty.5 An unspeakable number for a nation with a current GDP of around $18 

trillion, the largest accumulation of wealth in the history of humanity.6 Some ad-

ditional facts; there is to date no free healthcare provided to citizens of the U.S. 

leaving 28.5 million Americans in 2017 without health insurance.7 Also, there 

are currently 2.3 million people incarcerated in the United States 50 thousand of 

which are children in arguably inhumane conditions. There is also an ever-

increasing level of gun violence, police brutality, and numerous obstacles in the 

way of equal labor rights, healthcare rights, and rights for non-citizens.8 

Shocking as these statistics are, this data is given for the U.S. population as a 

whole. Statistics showing the disproportionate effect the system has on the dis-

advantaged and on minorities within the country are even more astounding, as-

suming they are even available. This is precisely one of the issues that Kimberle 

Crenshaw raises in her Intersectionality debate. She explains that there is a sys-

temic focus on the struggles of the most privileged group members of society 

marginalizing those who are multiply burdened by oppression.9 For example, of 

that 12.3% overall Poverty Rate, African Americans as a group have a 21% Pov-

erty Rate, the highest of any demographic within the United States. Likewise, 

when poverty dynamics are viewed over time (2009-2013) we see that minority 

groups, African Americans most of all, are far less likely to escape poverty than 

their white counterparts.10 Additionally, there are no statistics to show for what 

the Poverty Rate looks like for minority groups experiencing multiple levels of 

discrimination such as black women or LGBTQ Hispanic women, etc. Therefore, 

we see as Kimberle Crenshaw explains, even when Liberalism attempts to mend 

                                                 
5 “U.S. Poverty Statistics.” Federal Safety Net, 2018, federalsafetynet.com/us-poverty-statistics.html. 
6 “GDP (Current US$).” Data, World Bank, 2017, data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD. 
7 US Census Bureau. “Health Insurance Coverage in the United States: 2017.” Health Insurance Cov-
erage in the United States: 2017, United States Census Bureau , 13 Sept. 2018, www.census.gov/libra 

ry/publications/2018/demo/p60-264.html. 
8 K. Roth, “United States.” Human Rights Watch World Report 2017, pp. 633–653. 
9 K. Crenshaw “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of An-

tidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” in Feminism in the Law: Theory, 
Practice and Criticism, vol. 1989, University of Chicago Legal Forum, Chicago 1989, pp. 139–167, 

chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8. 
10 “U.S. Poverty Statistics.” Federal Safety Net, 2018, federalsafetynet.com/us-poverty-statistics.html. 
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the conditions of disadvantaged groups, it is done either intentionally or unin-

tentionally to the benefit of the “majority of a minority” considering only single 

levels not compounded levels of discrimination.11  

This disproportionate trend acting against minority groups exemplified by the 

Poverty Rate can be seen in a wide array of modern social and political issues that I 

will continue to explore throughout this essay. Clearly when viewed through an In-

tersectional lens, Liberalism alone has either neglected or utterly failed to live up to 

its standards of equality and justice for all. What then is the solution? In the spirit of 

Liberalism, I would suggest that in order to find solutions to today’s problems, all 

views must be taken into consideration, even those of opposing ideology. After all, 

who better to critique you than your ideological enemy? 

 

“Our Struggle” 
Today’s financial crises, growing inequality, racial tensions and overall disap-

pointment with Modern Liberalism has seen the rebirth of ideologies thought 

shelved to the library of history. Not since the dark era of civil rights or the 

Great Depression have the ideas of socialism and Marxism had the appeal to 

Americans the way that they do today. Socialism, in America? Twenty or thirty 

years ago the reply to this question would surely be, “Never”. Today however, an 

American youth, uncorrupted by “Red Scares”, “McCarthyism” and endless anti-

communist propaganda campaigns have come to embrace the ideas of socialism 

and even flirt with the ideas of Marx. Since 2010 Americans between the ages of 

18-29 viewing capitalism positively dropped from 68% to 45% in 2018.12 The 

Democratic Socialist Party of America (DSA) rose from approximately 5,000 

members in 2016 with the Bernie Sanders campaign to approximately 39,000 in 

2018 right before the election of Alexandria Ocasio-Cortez’s (self-proclaimed so-

cialist).13 These numbers are an unprecedented level of socialist growth in a 

                                                 
11 K. Crenshaw “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of An-

tidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” in Feminism in the Law: Theory, 
Practice and Criticism, vol. 1989, pp. 139–167, chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8. 
12 J. Kishore “Growing Support for Socialism in the United States” in Growing Support for Socialism 
in the United States, World Socialist Web Site Wsws.org Published by the International Committee 

of the Fourth International (ICFI), 14 Aug. 2018, www.wsws.org/en/articles/2018/08/14/grow-

a14.html. 
13 J. Bustelo “DSA's Explosive Growth: A Marxist Analysis” In Medium, Medium,15 Aug. 2018, me-

dium.com/@pplswar/dsas-explosive-growth-a-marxist-analysis-cfb89836177b. 
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country that has always been the pioneer of Liberalism’s capitalist underpin-

nings. However, although this American flirtation with socialism is promising, 

there is a strong line that separates the “Democratic Socialism” of Bernie Sanders 

with the true socialism envisioned by Karl Marx. But could this flirtation with 

socialism lead to a true dialogue between Marxism and Liberalism to bring about 

some form of socialist change, solving contemporary issues? I would argue yes 

and will attempt to explain how I believe Kimberle Crenshaw’s Intersectionality 

debate may just be a way in which this dialogue is possible. First however, I will 

introduce the core beliefs of Marxism and compare its compatibility within the 

realm of Intersectional thought. 

What exactly is Marxism today? Is it the same ideology that we saw manifest-

ed in the 20th century? Is it doomed to fail as it previously did all over the 

world? Or like Liberalism, has it perhaps undergone some changes over time that 

make some of its ideas very applicable to our modern society? I would argue that 

indeed Marxism has evolved quite a bit, but it still stands true to the core beliefs 

of classical Marxism. To describe classical Marxism would take an entire course 

of study on its own, but in the simplest terms I would summarize it as an ideolo-

gy which advocates for a socialist system in which private property is abolished 

and the economic means of production are owned and administered by an egali-

tarian classless society of workers. The means to achieve this socialist society his-

torically has always been the violent overthrow of capital and emancipation by 

and of the working-class proletariat.14 Marxism today however, known as Ana-

lytical Marxism, has evolved in that it has come to accept that Marx’s inevitable 

proletariat revolution and the abundance of resources are likely unrealistic. In-

stead, Analytical Marxism concerns itself with two main stances against Rawlsian 

Liberalism; the goal of establishing an alternative to liberal theories of justice, 

and true to classical Marxism, building an egalitarian socialist society by ending 

unjust exploitation through the abolition of private property.  

These two Analytical Marxian ideas happen to fit quite complementary to 

many ideas brought forward by Kimberle Crenshaw in her paper on Intersectional-

ity. First for example, Analytical Marxism outright rejects the idea of Liberal juridi-

cal equality believing that, «equal juridical rights have unequal effects, since they 

                                                 
14 R. Sewell, and A. Woods. “What Is Marxism?” In Defence of Marxism, In Defence of Marxism, 15 

Mar. 2000, www.marxist.com/what-is-marxism-economics-materialism.htm. 
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only specify a limited number of the morally relevant standpoints».15 This idea that 

the current liberal judiciary is incapable of assessing the various existing view-

points of the citizens in which it governs is precisely echoed by Kimberle Cren-

shaw through her various court case examples in her paper, “Demarginalizing the 

Intersection of Race and Sex”. In her paper she presents examples of black women 

bringing to court cases of discrimination that were unsuccessful due to the lack of 

juridical capability to effectively understand or even identify these women’s com-

pounded levels of discrimination. In these cases, black women could not success-

fully bring a discrimination case to court as “black women” but rather only as a 

“black”, or as “women”. Thus, rendering their individual intersectional experiences 

of discrimination obsolete. This singular view of discrimination and failure to ad-

dress the relevant standpoint of a “black woman” is according to Crenshaw, «not 

simply a matter of political will, but also due to the influence of a way of thinking 

about discrimination which structures politics so that struggles are categorized as 

single issues».16 This failure of the judiciary to address the relevant viewpoints of 

black women outlined by Crenshaw is precisely the same issue raised by Analytical 

Marxists, in that it is not simply a failure of the judiciary but a failure in the pre-

vailing understanding of equality offered by the Liberal theory of justice. 

Another instance where we can see Analytical Marxism and Crenshaw’s In-

tersectionality align is in the Marxian views of exploitation. Exploitation accord-

ing to Marxists in the simplest terms is a result of the private ownership of the 

means of production which gives way to the inherently exploitative wage-labor 

relationship.17 What is it about this wage-labor relationship that is inherently ex-

ploitative and how does it relate to the notions of compounded discrimination 

explained by Kimberle Crenshaw? To answer this one must look at the result of 

the wage-labor relationship in capitalism and what implications it has on the 

working-class citizen. The wage-labor relationship and capitalism are sustained 

through wages kept at a level necessary to maintain class structure through eco-

                                                 
15 W. Kymlicka “Marxism”, in Contemporary Political Philosophy: an Introduction, by W. Kymlicka, 

Oxford University Press, 2015, pp. 167–207. 
16 K. Crenshaw “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of An-

tidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” in Feminism in the Law: Theory, 
Practice and Criticism, vol. 1989, University of Chicago Legal Forum, 1989, pp. 139–167, chicagoun-

bound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8. 
17 W. Kymlicka “Marxism”, Contemporary Political Philosophy: an Introduction, cit. 
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nomic bondage. This system effectively creates numerous class gateways (educa-

tion, healthcare, legal system etc.) found throughout our society that reinforce 

current class structure hindering citizens ability to ascend to a higher class. This 

system of class reinforcement has a profoundly strong effect therefore on those 

citizens who already find themselves in a state of disadvantage and multiple dis-

crimination such as Intersectional minorities. To illustrate my point, let us look 

at the state of the US prisons and their effects on minorities, which are consid-

ered in and of themselves a violation of international human rights.18  

There are currently over 2 million people incarcerated in the U.S., around 25% 

of the world’s entire prison population. Of these 2 million people 71.4% of federal 

inmates are African American or Hispanic while making up only 21.3% of the en-

tire U.S. population. A similar pattern can also be seen in the judiciaries sentencing 

of individuals where African Americans and Hispanics receive 20 to 50 times long-

er sentences than their white counterparts for the same crimes.19 This dispropor-

tion seen in the prison system is clearly correlated to the statistical disproportion 

we see in the Poverty Rate mentioned previously. It is without a doubt a signifi-

cant correlation that those individuals of lower economic class are both disadvan-

taged and discriminated against in a compounded way based on their race and their 

economic situation. The result of this compounded level of discrimination is the 

disproportionate numbers of incarcerated minorities we see, precisely the way 

Kimberle Crenshaw describes in Intersectionality. In addition, it is a fact in the 

U.S. that with the right amount of money and a lawyer one can escape “justice” or 

at least receive some sort of reduced sentence. How is it then, that an economically 

disadvantaged and discriminated individual can afford to keep themselves out of 

prison? The answer is, that they simply cannot afford to. The unfortunate fact then 

is that individuals born into the less privileged economic or racial class will always 

be more likely to be negatively affected by the judicial system. Moreover, after in-

carceration the compounded intersectional effects of discrimination and disad-

vantage continue. Those people of color released from prison have disparities in 

wage trajectory after incarceration with wages growing at a rate 21% slower than 

                                                 
18 K. Roth. “United States” in Human Rights Watch World Report 2017: Events of 2016, Seven Sto-

ries Press, New York 2017, pp. 633–653. 
19  A. Pariona “Incarceration Rates By Race, Ethnicity, And Gender In The U.S.” WorldAtlas, 
WorldAtlas, 13 July 2016, www.worldatlas.com/articles/incarceration-rates-by-race-ethnicity-and-

gender-in-the-u-s.html. 
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their white counterparts. Minorities released from prison are then also underrepre-

sented in the voting pool as felons do not have the right to vote leaving 13% of Af-

rican American men unable to participate in political change.20 All the above data 

resulting from a disadvantaged economic position that disproportionately affects 

minorities creating a cycle of disadvantage and discrimination that is not only ines-

capable but systemically destructive to every aspect of their lives. 

This cycle is precisely what Kimberle Crenshaw explains in her Intersection-

ality discourses; that one form of discrimination simply compounds the next and 

that there is no current model for addressing this issue. In this case, economic 

exploitation and class bondage explained through a Marxian perspective makes a 

clear intersection with the compound effects of multiple levels of race and class 

discrimination explained by Crenshaw in intersectionality. Therefore, I see the 

possibility of modern Analytical Marxist discourse as an appropriate vessel 

through which Intersectionality and Marxism together can address economic ex-

ploitation and its disproportionate effect on minorities. 

It may sound quite ambitious to wish to change the underlying framework of 

exploitation and juridical justice so entrenched in Liberal America, but again we 

find unlikely allies in Intersectionality and Marxism that wish to do just that. In 

her Intersectionality discourse Kimberle Crenshaw finishes her paper explaining 

the need for a “bottom up” approach to solving the current ills of racism and sex-

ism in our society. She says, «If efforts instead began with addressing the needs 

and problems of those who are most disadvantaged and with restructuring and 

remaking the world where necessary, then others who are singularly disadvan-

taged would also benefit».21 Here Crenshaw is again echoing modern Marxist 

thought in that she is advocating for a “bottom-up” approach in understanding 

the most disadvantaged members of society and for structural changes to the sys-

tem in place that has proven to fail in order to produce a more just and equal so-

                                                 
20 S. Kerby “The Top 10 Most Startling Facts About People of Color and Criminal Justice in the Unit-

ed States” in Center for American Progress, 29 May 2015, www.americanprogress.org/issues 

/race/news/2012/03/13/11351/the-top-10-most-startling-facts-about-people-of-color-and-criminal-

justice-in-the-united-states/. 
21 K. Crenshaw “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of An-

tidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” in Feminism in the Law: Theory, 
Practice and Criticism, vol. 1989, University of Chicago Legal Forum, 1989, pp. 139–167, chicagoun-

bound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8. 
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ciety for all individuals. Modern Marxism advocates for much of the same in 

their critiques of Liberal Justice, their wish to end exploitation through a “bot-

tom up” class struggle, and their dream of a truly egalitarian classless socialist so-

ciety. These shared goals I believe can lead to a truly productive relationship be-

tween modern Marxists and Intersectionalists. That is, if and only if conflicting 

ideas between the two discourses can be understood and overcome.  

 

“Unlikely Allies” 
As mentioned previously, modern Marxism like Liberalism has undergone 

some changes since the days of hardline ideologues like the Soviet Union and 

Maoist China. However, it is important to highlight that unlike Liberalism, 

changes or “revisions” (as Marxists call them) to Marxist ideology are few and 

highly controversial within Marxist circles. Therefore, it is crucial that, in order 

to engage with Liberalism Intersectionality and modern Marxists must recognize 

their conflicting ideas, analyze them, and move forward in negotiated agreement. 

In this final section I will outline where Marxism and Intersectionality will inev-

itably conflict and how I believe although conflicting in some respects, Marxism 

and Intersectionality have much in common and could mutually benefit each 

other in engaging the modern social and political problems of Liberal America. 

There are two major areas where Marxism and Intersectionality may conflict; 

their philosophical means of identifying the roots of discrimination and oppres-

sion as well as their method of solving said issues. First, in terms of their philo-

sophical views, Marxism tends to be objective in viewing the origins of discrimi-

nation while Intersectionality tends to be quite subjective. The Marxist objective 

view is that racism, sexism, etc. are all rooted in historical class society and the 

needs of capital, protected by an unjust Liberal judiciary. Conversely, Intersec-

tionalists and post-modern thinkers subjective view is that forms of discrimina-

tion are rooted in the belief system of society itself and are deeply intertwined 

with one another.22 Marxists will argue against this subjective approach explain-

ing it will lead only to individualism, self-contemplation, and the division of the 

working-class movement. Examples Marxist cite for this claim are the existence 

of the modern divisive “Identity Politics” and “Privilege Politics” movements 

                                                 
22 A. J. Bohrer “Intersectionality and Marxism” in Historical Materialism, www.historicalmateria 

lism.org/articles/intersectionality-and-marxism. 
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that have emerged from the same sources of thought as Intersectionality. For 

Marxists all forms of individual discrimination will undoubtably be understood 

but quickly dismissed in the name of a unified class struggle. For Intersectional-

ists this will seemingly be a dismissal of their oppression and will undoubtably be 

a source of friction between the two discourses.  

Furthermore, the methods for dealing with discrimination, racism, and some 

of today’s contemporary issues will also differ between Marxists and Intersec-

tionalists. Marxists although in agreement with Crenshaw’s identification of 

compounded discrimination argue that Crenshaw herself and many Intersection-

alists do not wish to truly change the foundations on which the Liberal judicial 

system they criticize stands. They believe that Intersectionalists simply wish for 

new protective laws for newly designations minority groups. They believe this is 

not only time and cost ineffective but will only further the already existing di-

vides between minority groups.23 Marxists groups however different, will always 

stand united in their belief that all the sources of identified oppression, discrimi-

nation, and their extensions arise from the social and economic conditions that 

the current Liberal system rests upon. Marxists will always insist that capitalism, 

an unjust judiciary that protects it, private property, and individualism must be 

replaced with a socialist society that can only manifest through unified class ac-

tion. This they believe, is the only way to solve the problems that they confess 

Intersectionality does an excellent job of identifying.  

Now, although quite different in their approaches, there have been many his-

torical attempts to join the ideas of Intersectionality and Marxism and several ex-

amples where the two discourses have come together in agreement. For example, 

there have been discussions of an “Intersectional Theory of Capitalism” as well as 

many women of color feminists who discuss Intersectional issues and Marxism 

side by side such as Angela Davis, Assata Shakur, Claudia Jones, Martha 

Gimenez, and Maria Lugones. To further illustrate, I present an excerpt from the 

Combachee River Collective Statement, a fundamental text of Intersectionality. 

«We realize that the liberation of all oppressed peoples necessitates the destruc-

tion of the political and economic systems of capitalism and imperialism as well 

as patriarchy. We are socialists because we believe that work must be organized 

                                                 
23 J. Cassell “Marxism vs. Intersectionality” in In Defence of Marxism, In Defence of Marxism, 13 

July 2017, www.marxist.com/marxism-vs-intersectionality.htm. 
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for the collective benefit of those who do the work and create the products, not 

for the profit of the bosses… Although we are essentially in agreement with 

Marx’s theory as it is applied to the very specific economic relationships he ana-

lyzed, we know that his analysis must be extended further for us to understand 

our specific economic situation as Black women».24 The excerpt presented really 

summarizes perfectly the acknowledgment and the will for a collective effort be-

tween Intersectionalists and Marxists. Many similar texts can be found upon re-

search; too many to list in a short essay, but clearly it is evident that there exists a 

profound feminist critique of capitalism, advocacy for class awareness, and social-

ism within Intersectionality. I believe that these are the starting points from 

which these apparently conflicting discourses may together engage many if not 

all the contemporary social and political issues of modern society. 

 

Conclusion – The Real “Change You Can Believe In” 
The problem with today’s Modern Liberalism according to some scholars lies in 

the fact that it has overcommitted itself politically, and economically to the point 

that not only can it not deliver its promises but has at the same time violated its 

classical principles.25 We saw this in the racial disparity in the Poverty Rate, and in 

prison demographics, but similar trends can be seen in several other modern socio-

economic issues as well. Occupational and residential sex/race/class segregation, 

Great Depression levels of wealth inequality, racial gaps in education, child poverty 

levels higher than any other rich nation in the world and a complete lack of uni-

versal healthcare that discriminates against the LGBTQ community.26 These issues 

are just the surface and none of them are new. These are problems that have 

plagued the U.S. for many years despite numerous efforts of Liberal reform. 

Where then does the solution to these problems lie? I believe in the marriage of 

Intersectionality and modern Marxism. 

In Kimberle Crenshaw’s Intersectionality and in Marxism we saw the flaws in 

                                                 
24 A. J. Bohrer “Intersectionality and Marxism”, in Historical Materialism, www.historicalmateria 

lism.org/articles/intersectionality-and-marxism. 
25  A. Ryan “Liberalism”, in A Companion to Contemporary Political Philosophy, by Robert E. 

Goodin et al., Blackwell Publishing, Hoboken (NJ) 2007, pp. 360–382. 
26 “20 Facts About U.S. Inequality Everyone Should Know.” Inequality.com, Standford Center on Poverty 
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the Liberal system clearly identified and critiqued in both similar and different 

ways. However, a clear identification of the roots of discrimination, a clear path to 

a solution, and the willingness to act I must deduce only comes from the Marxist 

perspective. In agreement with Marxist thinkers, I believe I have demonstrated 

that Intersectional solutions to the problems discussed involve mostly observation, 

but very little in terms of concrete plans to realize a shared “bottom up” approach. 

On the other hand, the problem with a solely Marxian analysis of contemporary 

issues is the dogmatic way in which Marxists consider all individual Intersectional 

considerations as obsolete and divisive leading to further class division. 

Therefore, I believe it is crucial and effective for the Marxist movement to 

embrace the intersectional discourse as a lens in which to better identify and un-

derstand individual struggles and by extension the societal problems they experi-

ence. Only by understanding and empathizing with an individual’s plight can 

they truly be incorporated into the class struggle Marxists envision. Modern 

Marxists must understand that dismissing someone’s Intersectional struggle on a 

purely ideological basis is just as divisive as the dreaded “Identity” and “Privilege” 

politics they despise so much. Acknowledgment and acceptance are the first and 

most essential steps in combining Intersectionality and Marxism, which together 

are clearly more equipped to view and enact change in modern society than 

bourgeois Liberal “reform”. Furthermore, I believe that Marxists embracing indi-

viduals and viewing topics with an Intersectional lens will not only broaden the 

Marxist perspective and incorporate more citizens into class struggle but at the 

same time, it will also give Intersectionalists the clear path to enacting the social-

ism that so many of its follower’s advocate. Socialism is the common denomina-

tor here. It is the goal that I believe can bring and keep together these two 

movements in this era of ripe opportunities for change. 

In Conclusion, as I mentioned socialists and socialist advocating parties with-

in the United States have been growing exponentially, even incorporating “far 

leftists” and Marxist thinkers into their ranks.27 For the first time in decades we 

hear the voices of a class movement stirring within the American youth, intellec-

tuals, and even in mainstream party circles.28 I believe now more than ever it is 

                                                 
27 P. Locker “Toward A New Socialist Party” in Socialist Alternative, 4 July 2017, 

www.socialistalternative.org/2017/07/05/dsa-grows-21000-socialist-party/. 
28 J. Bustelo “DSA's Explosive Growth: A Marxist Analysis.” Medium, Medium, 15 Aug. 2018, medi-
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time for all discriminated, disadvantaged and forward minded Americans to rec-

ognize their common goals and band together in class struggle to demand social-

ist reform. It is time to bury the dreaded “Identity” and “Privilege” politics that 

have divided the left and pave the way for a united socialist force against the de-

ceitful vision of Liberal America. Liberalism has been corrupted by wealth and 

the power it offers, spreading nothing but domestic and international misery to 

all disadvantaged peoples. Finally, I truly believe, as history has shown us, the 

only sure way to defeat capital and remedy all the misery it brings is through a 

united class struggle. A struggle that today has the potential to be fueled by 

Marxist vigor and honed by Intersectional scopes. Words, observations, ideologi-

cal dogmatism, petty bourgeois politics, and “I Voted” stickers will never rain 

down change. Only our unity and actions will bring change … because change 

never has and never will, come from above. 
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ABSTRACT 
L’articolo ripercorre l’esperienza della rivista bimestrale «L’erba voglio», che inizia ad 

essere pubblicata nel 1971, subito dopo la pubblicazione del libro omonimo, a cura di di 

Elvio Fachinelli, Luisa Muraro Vaiani, Giuseppe Sartori, e rimane attiva sino al 1978. In 

particolare, si mette in evidenza il ruolo di Elvio Facchinelli nello sviluppo di una nuova 

idea della pedagogia all’interno della rivista e dei suoi articoli, pubblicati da Feltrinelli ne 

Il bambino dalle uova d’oro nel 1974. Le idee di Facchinelli si sviluppano, all’interno de 

«L’erba voglio» mettendo al centro la “logica del desiderio” e dell’“accomunamento”, la 

capacità di interessare e coinvolgere “aree sociali diverse” che aveva caratterizzato la dis-

sidenza giovanile nel ‘68.  

 

 

This article is focused on the experience of the bimonthly magazine «L’erba voglio», 

which begins to be published in 1971, immediately after the publication of the homony-

mous book, edited by Elvio Fachinelli, Luisa Muraro Vaiani, Giuseppe Sartori. The maga-

zine had been remaining active until 1978. In particular, this essay highlights the role of 

Elvio Facchinelli’s contribution to the development of a new pedagogy presented in the 

magazine and in his Il bambino dalle uova d’oro published by Feltrinelli in 1974. The aim 

of «L’erba voglio» was to enhance the “logic of desire” and of “pooling together” in order 

to increase the ability of “different social areas” to be interested and involved; that very 

aim that characterized the youthful dissidence in the ‘68. 

 

*** 

 

 1. “Vale più un ragazzo vivo o un ragazzo scolastico”? 

 Il libro L’erba voglio (a cura di Elvio Fachinelli, Luisa Muraro Vaiani, Giu-

seppe Sartori) esce nei primi mesi del 1971 presso l’editore Einaudi. Raccoglie 

relazioni e contributi di due convegni che si erano tenuti a Milano in giugno e 

settembre 1970. Intervengono i promotori dell’asilo autogestito di Porta Ticine-

se, maestre d’asilo, insegnanti di scuole elementari e medie, ma anche studenti, 

_______________________ 

* Scrittrice, saggista, attivista femminista 
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operai, psicologi, genitori. I testi che figurano nel libro sono il documento delle 

loro esperienze di «pratica non autoritaria nella scuola», come si legge nel sotto-

titolo: difficoltà, perplessità personali, ostacoli, sforzo di elaborazione politica, 

accompagnati spesso da «singolare allegria e ironia». L’intento, come scrivono i 

curatori nella quarta di copertina, non è di «escogitare nuove pedagogie o nuove 

didattiche» ma «di stabilire rapporti liberanti, senza riguardo per le funzioni e le 

competenze precostituite, di far uscire la scuola dai suoi recinti e cancelli, di sot-

trarla ai suoi tutori, per farla con altri». La sintesi più efficace è nella domanda 

che un alunno della scuola media di Melegnano rivolge ai suoi compagni: «Vale 

di più un ragazzo vivo o un ragazzo scolastico?» 

La pubblicazione incontra un successo sorprendente: cinque edizioni in po-

chi mesi, trentamila copie vendute, discussioni che sorgono un po’ dappertutto. 

Nel libro era stata inserita una cartolina che invitava, chi fosse stato interessato 

alle tematiche in esso contenute, a rinviarla ai curatori. Ne arrivano tremila. Per 

rispondere a una richiesta così evidente di collaborazione, nasce nello stesso an-

no la rivista bimestrale «L’erba voglio», di cui usciranno, tra il 1971 e il 1977, 

ventotto numeri. 

A partire dal 1976, si affiancherà alla rivista una collana di libri, che ne am-

pliano i temi e ne segnano la continuità, per il gusto della franchezza, della ri-

cerca autonoma, dell’imprevisto, del sotterraneo e del rimosso. Alcuni titoli tra 

altri: Collettivo A/Traverso, Alice è il diavolo, il testo di Radio Alice a Bologna e 

dei “giovani del ‘77”; Lea Melandri, L’infamia originaria. Facciamola finita col 
Cuore e la Politica; Enrico Palandri, Boccalone; Elvio Fachinelli, La freccia fer-
ma. Tre tentativi di annullare il tempo.  

L’antecedente del convegno del 1970 è l’apertura, il 12 gennaio dello stesso 

anno, dell’asilo autogestito di Porta Ticinese, nato a sua volta dal controcorso di 

Pedagogia all’Università Statale di Milano nell’inverno 1968-1969, a cui viene 

invitato lo psicanalista Elvio Fachinelli, in veste di “esperto”, o forse meglio, di 

“inesperto” di pedagogia. Nel documento degli studenti, in cui si parla della ne-

cessità di un’istituzione modello per l’educazione collettiva, si respira ancora aria 

di ‘68, in polemica con i “falsi rivoluzionari” che se ne erano rapidamente allon-

tanati, creando coi loro gruppi-partito “strutture umane paurose di vivere, inca-

paci di libertà e avide di protezione, bisognose di capi e di miti”. Il fine dichiara-

to è di recuperare alla politica - come scrive Giuseppe Leonelli - «i rapporti con 

il corpo, con la dimensione biologica degli individui», tenendo conto che 

«l’autoritarismo comincia nell’infanzia, attraverso la famiglia», da cui escono «ca-
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ratteri adattati e sfiduciati». L’allargamento del gruppo a insegnanti di vari ordini 

di scuola, psicologi, genitori, operatori sociali, che stavano tentando esperienze 

analoghe dentro l’istituzione, viene naturale e immediato. Le riunioni, nel seme-

stre che precede il convegno, si tengono in via Ansperto a Milano. È lì che av-

viene anche il mio incontro con Elvio Fachinelli, Luisa Muraro, Giuseppe Sarto-

ri, e altri che faranno poi parte con noi della redazione della rivista. 

Nel libro, sia pure attraverso voci, modi comunicativi diversi e insoliti – dal 

racconto di esperienze fatte da singoli insegnanti, a discussioni di alunni, intervi-

ste, circolari e sanzioni disciplinari di presidi –, il tema centrale è la scuola, in 

quanto «luogo separato», «formalmente senza rapporto con la produzione», ma, 

di fatto, strumento che «una minoranza utilizza per rafforzare ed estendere i suoi 

privilegi», per istituzionalizzare rapporti di sfruttamento, gerarchie, ruoli, diffe-

renze consacrate dal titolo di studio, per organizzare il consenso intorno a una 

interpretazione della realtà sottratta a ogni verifica. Non diversamente dalla fab-

brica e dalla società in genere, esiste nella scuola «una minoranza (insegnanti, 

presidi, burocrazia) che stabilisce il da farsi dal punto di vista della qualità, quan-

tità, tempo, e la grande massa (studenti) che deve soltanto fare, come, quanto e 

nel tempo richiesto», ragione per cui «i comportamenti favoriti sono, da una par-

te, il potere accentrato, dall’altra la subordinazione generalizzata». La pratica 

non autoritaria, a detta dei suoi “pionieristici” protagonisti, non propone una 

cultura alternativa, una Nuova scuola, tanto meno metodologie didattiche demo-

craticiste. Nasce come un’azione di tipo negativo: rifiuto di tutte le regole a cui si 

conforma la prassi educativa vigente – voti, interrogazioni, note, bocciature, ora-

ri, programmi–, presa di coscienza dei caratteri repressivi della scuola, dei mec-

canismi di dipendenza con cui si educano gli studenti alla passività e alla delega; 

una pratica, perciò, al medesimo tempo “distruttiva e liberatrice”: «A partire dal-

la famiglia, ma anche negli asili nido e nelle scuole materne, chi comanda usa 

tutti i sistemi per plasmare individui timorati e ossequienti, rispettosi 

dell’autorità e dell’ordine costituito, in modo che accettino il destino che è stato 

loro preparato: lavoro e famiglia, evasioni comandate e il voto ogni cinque anni».  

Ma l’attacco all’istituzione che prima e più di ogni altra agisce come “disci-

plina dei corpi”, irregimentazione e addestramento all’obbedienza, alienazione 

del sapere dalla vita reale, contenimento delle capacità creative dell’individuo, 

non è senza ostacoli e difficoltà, psicologiche, sociali e politiche.  

All’asilo autogestito, che si apre nel gennaio 1970 nel quartiere di Porta Tici-

nese a Milano, partecipano diciotto bambini in età da due anni e mezzo a cinque. 
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Nove provengono da famiglie di immigrati. Gli altri sono di estrazione borghese. 

Gli assistenti sono due membri del gruppo promotore, un maestro elementare e 

studente di filosofia, Nando Ballot, e una studentessa di filosofia, Clementina Pa-

voni. Si aggiungerà poi una scultrice, Mara Manfredi. Il pranzo è in asilo, a turno 

sono i genitori a preparare il cibo e a pulire i locali. Ma anche il gruppo, nel suo 

insieme, è coinvolto nel rapporto con i bambini sia attraverso gli assistenti, sia 

direttamente. C’è chi ha portato giochi, chi lo scivolo, chi ha cucinato o fatto la-

vori, procurato tavoli e sedie. C’è l’esigenza di farsi un po’ tutti maestri d’asilo. 

La giornata non è organizzata in modo rigido, i bambini dispongono 

dell’appartamento e dei materiali liberamente, ma queste libertà tendono a esse-

re interpretate dai genitori come debolezza. Così commenta l’esperienza appena 

avviata uno dei promotori, Giuseppe Leonelli: 

 
Quando i bambini con quelle mani e gambe possono liberamente muoversi e an-

che distruggere, ci si rende conto che il problema non è passare il tempo ma entrare 

in rapporto con loro. Questo processo è tutt’altro che facile. La capacità di disorga-

nizzazione e di violenza dei bambini sorprende e l’adulto non autoritario rischia fa-

cilmente di sentirsi insicuro e deluso… Quando il rapporto si è creato, è andato cre-

scendo il senso di costituire una comunità. Allora i bambini hanno proposto e segui-

to i loro interessi: imparare a battere i chiodi, ad usare le pinze per aggiustare lo sci-

volo rotto, fare un mucchio di domande sugli oggetti, sugli animali, dipingere e lavo-

rare la creta… Porsi in una situazione non autoritaria non vuol dire solo, per esem-

pio, non punire, ma rendersi conto che i bambini sono sensibili ad ogni sottrazione 

di affetto, allo stato emotivo di fondo dell’ambiente.1 

 

Nel momento in cui si elimina la figura dell’adulto, investita di autorità e po-

tere, «si vede sorgere – scrive Fachinelli nelle sue Osservazioni – una gerarchia 

di ferro, basata sulla forza e sulla prepotenza, che impronta di sé i rapporti dei 

bambini tra loro…sembra di trovarsi in una società violenta, tra il fascista e il 

mafioso, in cui il più forte e più prepotente protegge quelli della sua famiglia». 

 
Nino e Giovanni, cinque e tre anni, sono due dei sei figli di una coppia 

di immigrati meridionali. Stando a quello che mi ha riferito la madre, Nino 

– quello cioè che tende a fare il “manganellatore” all’asilo – parla soltanto a 

bassa voce quando è di fronte a suo padre; e questi a sua volta – manovale – 

si è vantato con alcuni di noi della disciplina di ferro che riesce a far regna-

                                                 
1 E. Facchinelli, L. Muraro, G. Sartori (a cura di), L’erba voglio, Einaudi, Torino 1970, p. 41. 
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re in casa…In questi giorni sono colpito da una specie di degradazione fisi-

ca dell’ambiente: tavoli sporchi, bucce e pezzi di giocattoli per terra. Sem-

bra cioè, in questo contesto, che i bambini reagiscano alla perdita della fi-

gura adulta tentando di inscenare una “festa della merda”, una specie di or-

gia escrementale in cui l’uso – rifiuto, come merda, di ciò che viene loro 

dato… La distruttività dei bambini nei confronti di questi ‘doni’ è un po’ la 

dimostrazione della loro in essenzialità, del loro non essere veramente dei 

doni, degli oggetti di scambio effettivo con gli adulti… L’adulto deve stare 
lì con lui. Ma in che modo deve starci? In primo luogo, mi pare, con piace-
re. Mara ha portato sacchi di carta, li ha trasformati in vestiti e si è messa a 

pitturarli. Tutti aspettano di essere pitturati. Mi accorgo che il piacere di 

Mara nel pitturare, il piacere mio nel far loro vedere allo specchio il lavoro 

che procede, e il loro piacere – è identico. [...] 

 

Il problema che ci troviamo di fronte è dunque, una volta superata la 

prima e ingenua impostazione astensionista, quello del giusto rapporto 

dell’adulto col bambino, del loro uso reciproco in vista di un reciproco im-

parare e divertirsi e modificarsi insieme. Per fare questo, ci sembrano es-

senziali due cose. In primo luogo, un numero limitato di bambini per ogni 

adulto… Già a tre anni di età, molti bambini arrivano all’asilo come rat-

trappiti, coartati, si ha l’impressione che qualcosa che era disponibile è or-

mai congelato. Per di più, si tratta spesso di comportamenti rigidi che ten-

dono a ripetersi, e che sembrano costringere l’adulto ad assumere una posi-

zione puramente coercitiva, analoga a quella che è stata assunta dai genitori 

e che è probabilmente all’origine di questi tratti di comportamento… Il ri-

schio di un continuo rafforzamento ripetitivo dell’esperienza precoce è 

dunque sempre presente. Per tentare di sciogliere queste membra paraliz-

zate – e dico solo tentare! – è essenziale che si presenti al bambino un adul-

to diverso. [...] 

 
Ai giardini… quelli dell’asilo sembrano una specie diversa. Nel modo di 

muoversi, di correre, di aver contatto con la terra, di toccarsi, fanno appari-

re gli altri immobili, quasi catatonici.2 

 

Qui, la sola politica che abbia un minimo senso liberatorio – conclude Fachinelli 

– è una politica radicale, nel senso marxiano di “prendere l’uomo alla radice”.  

                                                 
2 Ivi, pp. 146-50 
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L’”utopia realizzata”, e proprio per questo “sommamente realista”, che viene 

portata avanti dal movimento non autoritario nella scuola, guarda dichiarata-

mente a traguardi ampi e ambiziosi: un cambiamento che investa la concezione e 

l’esercizio del potere, la separazione tra decidere e eseguire, tra la minoranza che 

controlla la società per i suoi fini e le masse che ne sono escluse. Non una scuola 

rinnovata dunque, o un’ “isola felice”, ma un processo formativo che si prefigge 

come sua condizione essenziale l’uscita dalla passività e dalla paura, la presenza e 

la partecipazione di coloro che sono esclusi dal potere, l’abitudine alla pratica 

assembleare, alla decisone collettiva: esercizio del potere tra individui uguali e 

sempre autonomi. Nel libro ci sono già, evidenti, le premesse per l’estensione 

della pratica non autoritaria “ad altre specifiche forme di oppressione. 

La rivista «L’erba voglio» comincia le sue pubblicazioni, a pochi mesi 

dall’uscita del libro omonimo. A muovere il gruppo promotore è la stessa “logica 

del desiderio” e dell’ “accomunamento”, la capacità di interessare e coinvolgere 

“aree sociali diverse” che aveva caratterizzato la dissidenza giovanile nel ‘68. Fin 

dai primi numeri, note redazionali definiscono quella che resterà nel tempo la 

lezione de «L’erba voglio»: 
 

Autorità e potere non sono temi in classe. Il rapporto pedagogico non 

nasce sui banchi e la parola caserma non si applica soltanto alla scuola. Ser-

vitù e liberazione, oggi, riguardano tutti, o nessuno (n.1, luglio 1971). 

 

Noi non pretendiamo di essere il comitato centrale di nessun partito, e 

proprio per questo pensiamo di poter svolgere un lavoro politico serio… 

Purtroppo questa è stata la via percorsa da decine di “avanguardie”, che si 

sono puntualmente ritrovate, alla fine, a dividere lo spazio del ghetto –il 

ghetto della sinistra infelice, battuto dal vento della rivoluzione lontana, e 

gelato nella propria impotenza. 

 

Il rifiuto di chiudersi in una organizzazione, di sottomettersi a un linguaggio 

unico, è alla base del tipo di collegamento che la rivista stabilisce a partire dai 

lettori che avevano rispedito la cartolina inserita nel libro: 

  
Secondo noi si può cominciare da una ricognizione delle forze disponi-

bili città per città, regione per regione. I nuclei formati su questa base po-

trebbero diventare centri di discussione e di messa in comune delle espe-

rienze… Ovviamente il rapporto di questi nuclei con quello milanese è di 

totale parità. Ci sembra però che in questa prima fase siamo per forza un 
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punto di riferimento, per coloro che hanno letto il libro: a noi quindi tocca 

il compito di trasmettere e ritrasmettere informazioni e idee, di rispondere 

alle richieste, e così via.  

 

La quantità di materiale ricevuto è stata enorme, così come sorprendente è 

stata la diversità, molteplicità dei linguaggi, dei modi di agire, delle esperienze, 

di cui veniva data testimonianza. (Tutto è stato conservato, ed è oggi consultabi-

le nel mio archivio, depositato presso la Fondazione Badaracco, a Milano). 

Alla “unitarietà complessiva” della proposta teorica e politica della rivista un 

contributo fondamentale viene dato dagli scritti di Elvio Fachinelli, di cui uscirà 

una raccolta nel libro Il bambino dalle uova d’oro, edito da Feltrinelli nel 1974.  

“Il deserto e le fortezze”, pubblicato in tre parti, tra il 1971 e il 1973, e poi ri-

preso nel libro col titolo “Il paradosso della ripetizione”, è un saggio destinato a 

lasciare un segno duraturo e originale sia nella storia della psicoanalisi che del 

pensiero e della pratica politica, e forse proprio per questa inusuale connessione 

ingiustamente dimenticato. La rilettura della “coazione a ripetere”, così come era 

stata definita da Freud, come “qualcosa di originario e elementare nella vita psi-

chica, che oltrepassa ogni istanza di piacere”, prende le mosse dall’analisi degli 

sviluppi del movimento rivoluzionario, e dalla considerazione dei limiti entro 

cui la cultura di sinistra e il movimento operaio avevano confinato il marxismo. 

Non era stato visto «ciò che Marx giovane chiamava la passione dell’uomo, il suo 

bisogno di una totalità di manifestazione di vita umana». Per una stagione «bre-

ve, intensa, intransigente», l’agire politico era parso effettivamente capace di in-

terpretare l’«urgente bisogno di autorealizzarsi da parte dell’uomo», ma 

l’esperienza successiva aveva visto di nuovo la politica “separarsi” dalla vita nella 

sua interezza, “mutilarsi” di alcune delle ragioni più elementari del comporta-

mento individuale e collettivo.  

Parlando della “zona d’ombra” in cui sono lasciate le donne, sia dalla storia 

ufficiale che dalle teorie rivoluzionarie, Luisa Muraro scriverà che questa “dislo-

cazione” non dimostra un loro limite, ma l’inadeguatezza della politica rispetto 

alla complessità dell’esperienza. 

 
Facilmente riconosciamo il modo economicistico di rappresentare e 

usare la vita umana… Non è sentimentalismo: la vita di un essere umano è 

più che il suo posto nella produzione; lo sappiamo per l’esperienza concreta 

iscritta in noi dalle ore passate a giocare, a fare l’amore, a ricordare, a di-

menticare. La separazione tra uomo e donna, il dominio di quello su questa, 
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hanno amputato l’essere umano della sua umanità…una vera e propria di-

sumanizzazione (essere donna, come essere bambino o vecchio o malato è 

parte interna costitutiva della sua umanità) non inferiore, anche se diversa, 

di quella che comporta il lavoro sfruttato.3  

 

Il ripensamento della politica, nel pensiero di Elvio Fachinelli, si allarga fino 

a includere la vicenda originaria: il passaggio del bambino “da essere biologico a 

essere inserito nell’universo simbolico proprio dell’uomo”; l’intensità e significa-

tività delle esperienze fatte nel periodo di maggiore dipendenza e la tendenza 

alla loro ripetizione; quella sorta di nostalgia che paradossalmente spinge 

all’agire, sia nel senso di una replica cieca, sia nel senso di un tentativo di uscir-

ne; l’intreccio tra il tempo-tartaruga del supporto biologico, e il tempo-freccia 

della società storica. La radicale, esplicita messa in questione di ogni dualismo –

biologia/storia, corpo/mente, ecc.-, che attraversa tutti gli scritti pubblicati su 

«L’erba voglio», si esprime, nel suo aspetto più immediato, nella «scandalosa in-

versione tra il racconto di esperienze particolari e il linguaggio codificato della 

politica», dall’altro in quello che ne è il presupposto di fondo, la presa di distanza 

dai saperi istituiti, dell’individuo e del sociale, cioè la psicanalisi e il marxismo. 

La ricerca di nessi, tra vita e politica, natura e cultura, corrispondeva d’altra par-

te ai cambiamenti in atto in una società di massa: si modificano i limiti tra indi-

viduo e collettivo – un individuo sempre più funzionale e integrato “in un siste-

ma la cui regolazione è già prevista in anticipo” –; cambia il rapporto tra realtà e 

sogno, il sogno si fa più vicino e può essere afferrato: attraverso i mezzi di comu-

nicazione, voci e immagini percorrono il mondo «come un inconscio diffuso a 

tutta la ionosfera». «Per poter lavorare con la gente – si legge in una nota reda-

zionale del primo numero – per poterla concretamente toccare, bisogna passare, 

e non è ironia, attraverso i suoi sogni». 

La critica all’ economicismo e alla politica separata diventa ancora più radica-

le nel momento in cui la rivista comincia a pubblicare scritti legati alla elabora-

zione teorica e pratica del femminismo: Madre mortifera di Lillith e Fachinelli, 

La nudità (di Antonella Nappi), Dora, Freud e la violenza (di Lea Melandri), Le 
donne invisibili (di Luisa Muraro), Pratica dell’inconscio e movimento delle 
donne (di Alcune femministe milanesi), L’infamia originaria (di Lea Melandri), 

                                                 
3 «L’erba voglio», n.3/4, marzo 1973. 
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Diario di militante (di Luisa Passerini). Un femminismo attento all’esperienza 

personale e ai risvolti profondi del rapporto uomo-donna “entrava di diritto” 

nella tematica della rivista, ma avrebbe anche aperto, verso la metà degli anni 

Settanta, difficoltà, divergenze, all’interno del gruppo che aveva sostenuto fino 

allora la rivista, la messa in crisi di rapporti che erano stati “personali e politici”, 

e infine l’uscita dalla redazione di Luisa Muraro e mia, tra il 1975-1976. 

 

2. Segnali di sottobanco 
Sulla rivista «L’erba voglio» (n.8/9, nov.’72) un’insegnante di Villazzano, pro-

vincia di Trento, a cui avevo chiesto di sviluppare il problema della sessualità in-

fantile nel rapporto istituzionale, mi scriveva: 

 
Non si è mai toccato questo argomento, non si è mai parlato delle esi-

genze sessuali che il bambino rivelava in classe, delle richieste da loro 

avanzate, se non nei termini della informazione sessuale [...]. A volte veni-

va riferito qualche episodio particolarmente vivace, ma lo si relegava al 

rango di aneddoto o barzelletta, senza mai aprire, partendo da esso, un di-

scorso, forse perché non eravamo preparati a farlo, forse perché affrontare 

il problema della sessualità infantile avrebbe potuto scatenare in noi, adulti, 

conflitti ed evocare quei fantasmi che la nostra educazione ha esorcizzato o 

tenta di esorcizzare [...]. Eppure credo che, se ne avessimo parlato, sarebbe-

ro venuti a galla episodi spia di tutta una attività sessuale – impulsi, aspira-

zioni, richieste – sepolta sotto i banchi. 

 

La conferma alle osservazioni di Liliana De Venuto l’ho avuta poco dopo da 

una discussione coi miei alunni, nella scuola media di Melegnano, pubblicata 

sullo stesso numero della rivista. 

 
Marco. Io, quando vado al cinema, mica vado a vedere quelli di cow-

boy, vado a vedere quelli di donne nude, eh! eh! (risatina maliziosa) 

Insegnante. E pensi che gli altri non lo facciano? Il Peppino, per esempio… 

Marco. Orco giuda se lo fanno! E quando le vedono si sparano pure le 

robe che so io. 

Peppino. Non è mica vero! 

Marco. Anche in classe portiamo giornali di donne nude. Ci guardiamo 

per imparare, perché se uno va a letto con una ragazza e non sa quello che 

fa, lo prendono per finocchio. A scuola i giornali qualcuno li porta anche 

per farsi ammirare dagli altri. Che lui sa già tutte queste cose qui…[...] 
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Franco. I ragazzi che vengono a scuola e non sanno niente, non hanno 

visto niente, quando vedono quei giornaletti di donne nude, si riproducono 

sulle ragazze, le toccano, gli saltano addosso, gli fanno tutti gli scherzi che 

vogliono…(si interrompe perché le ragazze protestano) 

Lucia. Vorrei sapere come mai questi giornaletti interessano soprattutto 

i maschi e poco alle femmine. 

Marco. Se ci fossero degli uomini nudi, vedrai che si interesserebbero 

anche le donne! 

Walter. Le ragazze non guardano i giornalini perché, se guardano i 

giornalini di donne nude, certi ragazzi che le vedono pensano che sono le-

sbiche, perché guardano la loro stessa figura nuda. 

Franco. Io dico che fanno così anche perché le hanno abituate male, 

non gli hanno dato la libertà che abbiamo noi. Verso i sette otto anni, noi 

abbiamo la libertà di andare in giro, di fare quello che vogliamo, mentre le 

ragazze sono tenute in casa. [...] 
Enzo. Le madri le femmine le tengono in casa, perché anche loro quan-

do sono grandi diventano madri, devono fare certi lavori, maglie, così…e le 

madri dicono che, tenendo in casa le femmine, le bambine, dicono che sia 

un aiuto in più, che le aiutano a fare i lavori domestici, scopare, far da 

mangiare… [...] 

Marco. Mio padre e mia madre non mi dicono niente, anzi ho anche la 

raccolta dei giornalini di donne nude. Vorrei dire un’altra cosa: ormai an-

che i bambini piccoli sanno queste cose, perché le vedono nei negozi, nelle 

farmacie… 

Walter. Io non sono d’accordo con Enzo. Lui dice che le ragazze devo-

no stare a casa a fare la calza, non è giusto. Ormai dobbiamo cambiare men-

talità. Anche le ragazza devono uscire come noi, essere libere come noi, la-

vorare come noi. [...] 

Marco. Io non sono d’accordo con Walter, perché, se no, chi sta a casa a 

farci da mangiare e a pulire? 

Lucia. Io faccio un’altra domanda ai maschi. Come mai i maschi hanno 

il vizio di saltare addosso alle bambine? 

Enzo. Saltano addosso alle ragazze perché i maschi con questi gesti vo-

gliono fargli capire che gli vogliono bene…Ciao! (fa gesti di affetto rivol-
gendosi verso le ragazze). 

Marco. Noi vediamo questi giornalini e ci facciamo focosi. Allora, per 

tirarci via questo focoso, saltiamo addosso alle ragazze e ci sfoghiamo. Vor-

rei fare una domanda a loro: perché le ragazze, quando noi gli saltiamo ad-

dosso, non ci stanno mai? 

Insegnante. Forse perché la sentono come una violenza… 
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 Enzo. Forse…Invece di saltargli addosso, bisogna dargli i baci. Allora 

capiscono, dopo! (tutti ridono) [...] 

Lucia. Qualcuno ha detto che, se le bambine ci stessero, sarebbe diverso 

e i maschi dopo le lascerebbero stare. Io, invece, non sono d’accordo, per-

ché, se una bambina ci sta, lui dopo la prende per una…non perbene…e 

questo non mi va. 

Maria. Per i ragazzi è tutto diverso, anche se vanno insieme a una ragazza 

più volte, insieme a un’altra…e così, non gli dicono niente; invece, appena 

una ragazza la vedono insieme a un ragazzo, ne parlano subito male. 

Walter. Se una ragazza va insieme a un ragazzo, dopo i ragazzi le dicono 

che è una mignotta, che è figlia di…di una di strada. Per me non è giusto. 

Lucia. I maschi, quando tu gli fai qualcosa, la prima cosa che ti dicono è: 

oh, le femmine sono tutte prostitute, non sanno niente! Ma perché non si 

guardano un po’ loro? 

Enzo. Io vorrei dire che questo rapporto non va bene, tra ragazzi e ragazze. 

 

Seguiva, a commento del dialogo della classe, una mia riflessione su quei “se-

gnali di sottobanco” che la scuola ignora o finge di ignorare. 

 
Il “focoso” si aggira tra i banchi della scuola sempre meno clandestina-

mente. I nuovi manuali dell’erotismo, giornaletti sexy e fotoromanzi, sosti-

tuiscono le pesanti antologie della buona letteratura nazionale, i disegni 

porno vengono preferiti alla classica casetta con pino. L’insegnante, ginna-

sticando dentro la sua cattedra, come in una veste monacale, percepisce 

qualcosa, si turba, e dimentica. Gli resta solo il dubbio: cosa fanno gli altri 

ventotto quando io e quell’alunno zelante del primo banco parliamo 

dell’imperialismo? Di che cosa si occupano con tanta frenesia le loro mani e 

le loro teste, quando io mi lamento della loro pigrizia? Il focoso c’è, ma nes-

suno sembra dargli spazio… Il ‘68, in uno dei rari momenti di creatività 

che tutti si affrettano a seppellire, aveva scoperto che non poteva esserci ri-

voluzione affidandosi soltanto alle idee e all’impegno volontaristico, che la 

voglia di lottare era prima di tutto voglia di scuotersi dalla paralisi che le 

istituzioni avevano prodotto sul nostro corpo e sulla nostra immaginazione 

[...] Rinnegato dalla famiglia e cacciato dalle chiese di ogni specie, solo nel-

la scuola, specie quella primaria, il sesso sembra trovare il suo degno rico-

noscimento. Anche se costretto a circolare in condizione di semi-

clandestinità, non c’è dubbio che sotto i banchi esso trova il suo momento 

più alto di socializzazione. Quando si riesce a portare allo scoperto tutta 

questa vitalità sotterranea, attraverso discorsi, disegni, ecc., si verifica quel-

lo che ogni insegnante deve aver fantasticato almeno una volta all’inizio 
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della sua carriera: grande interesse da parte di tutti. [...] Il materiale che 

viene fuori in questi momenti un po’ eccezionali non ha bisogno di com-

mento, come il testo che precede, registrato durante una discussione in una 

seconda media. Vi si possono fare sopra le considerazioni più ovvie: sul 

conformismo morale dell’adolescente, che ha già fatto propria la proibizio-

ne e la condanna del sesso attraverso la famiglia, gli oratori e tutte le istitu-

zioni del perbenismo; sulla incapacità dei due sessi di porsi in un rapporto 

diretto tra di loro, per cui i maschi guardano le donne dei giornalini e le ra-

gazze parlano di ragazzi che non si occupano di loro (amori non ricambiati, 

non dichiarati). Ci sono inoltre già abbozzati tutti i termini della questione 

femminile. Chi pensa che la femmina sia destinata alla casa e alla materni-

tà, e quelli che vorrebbero la donna liberata da questi compiti tradizionali. 

 

I segnali di sottobanco – quelli che vengono dai banchi di scuola, quelli che 

arrivano “in confidenza” alla rubrica di una “posta del cuore”, ma anche quelli 

che salgono come elementi disturbatori dalle zone inesplorate di noi stessi – 

hanno una caratteristica che contribuisce a mantenerli uguali nel tempo e quasi 

inattaccabili: vogliono restare nascosti e, nello stesso tempo, essere snidati. Ciò 

nonostante, a partire dalla fine degli anni Sessanta, dalla “pratica non autoritaria” 

nella scuola e da una coscienza femminile particolarmente attenta alle problema-

tiche del corpo (sessualità, maternità, vita affettiva, storia personale), viste 

all’interno del rapporto uomo-donna, ha preso avvio un processo di conoscenza 

e pratica di nuovi rapporti, che ci mette oggi in condizione di dare al termine 

“educazione sessuale” significati, suggerimenti diversi o più complessi. 

 

3. La disciplina dei corpi 
Con il movimento non autoritario si erano già affacciate alla scuola alcune 

importanti acquisizioni che, pur non essendo ancora legate alla problematica dei 

sessi, ne segnalavano conseguenze o connessioni: 

a) l’astrattezza del soggetto che parla attraverso la storia, la cultura, tradi-

zionalmente intese, soprattutto quella scolastica dei manuali, degli specialisti, dei 

rituali burocratici; un essere diviso, scorporato – non di fatto, si intende, ma nel 

modo di percepirsi, di rappresentarsi –, rispetto ad alcune condizioni materiali, 

inalienabili della sua esistenza: l’eredità biologica e psichica, la sopravvivenza 

economica, le cure necessarie per la conservazione della vita, tutte le potenziali-

tà espressive e comunicative che passano attraverso il corpo. 
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b) la necessità di interrogare il privato – la vita personale, gli sviluppi 

dell’individuo, le vicende riguardanti l’origine, l’infanzia, i sogni, che restano 

nascosti nel mondo interno di ogni singolo –, per vedere ciò di cui si alimenta la 

storia, al vita sociale a sua insaputa, gli accadimenti non scritti che la tengono 

sospesa tra barbarie e civiltà. 

c) la convinzione che questo interrogativo non riguardasse solo i soggetti 

in via di formazione, gli alunni, ma ogni individuo, adulto o bambino, uomo o 

donna. 

 

In un articolo di Antonio Prete, pubblicato su «L’erba voglio», n.22, nov.’75, 

si legge: 

 
La parola dell’insegnante non nega solo il proprio corpo, la sua storia bio-

logica, i suoi rapporti sociali lasciati sulla soglia della classe, la sua quotidiani-

tà, drammatica o informe, irrequieta o torbida, la sua immaginazione, in-

somma l’universo delle sue implicazioni. Per questo gli studenti gli contrap-

pongono la “vitalità” dei loro corpi, la spontaneità del loro linguaggio, o la re-

sistenza di un’altra parola, quella che i mass-media o la famiglia o le altre 

forme di socializzazione hanno loro trasferito [...]. Nel linguaggio della disci-

plina c’è la negazione del linguaggio del corpo, nell’organizzazione del sapere 

e nell’istituzione della disciplina e tra discipline c’è la proiezione mortificata e 

contratta dei rapporti sociali. Nella permanenza della disciplina c’è la resi-

stenza dell’istituzione ad ogni attacco disgregante [...]. Per questo la disciplina 

è la disciplina dei corpi. 

 

Il bisogno di fare distinzioni, di riscontrare diversità nell’appartenere a un 

sesso o all’altro, è cominciato quando una coscienza e una pratica tra donne ha 

indicato, non solo nella cultura, nella politica, nei saperi e nei linguaggi ereditati, 

i luoghi della sottomissione e negazione dell’esistenza femminile, ma anche nella 

vita amorosa, nella maternità, nella sessualità, in tutta quella sfera di esperienza 

che avevamo fino allora chiamato “corpo”, “vita personale”. A quel punto non 

era più possibile per un’ insegnante non vedersi come donna in mezzo a una 

stragrande maggioranza di altre donne, e non chiedersi che implicazioni profon-

de, consce e inconsce, avesse essere collocate in quel punto di snodo – tra origine 

e storia, corpo e pensiero, individuo e società, identità maschile e femminile –

che è la scuola, soprattutto inferiore.  
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La donna che insegna è una figura ibrida: né maschio né femmina (nel senso 

che si da tradizionalmente ai generi), o l’uno o l’altro insieme. Ricordo ancora lo 

sguardo con cui seguivo la penna della maestra che si curvava sul mio banco a 

correggere un compito, senza perdere di vista le sue unghie dipinte, l’ascolto che 

prestavo alle sue parole, mentre gli occhi ne spiavano i gesti, il modo di cammi-

nare e di vestire, l’attenzione che facevo ai toni di voce per capire se segnalavano 

affetto, riconoscimento, preferenza. Erano, contemporaneamente, parola e corpo 

in scena, e l’insegnante una specie di Giano bifronte, costretto a giostrarsi tra at-

tributi maschili e femminili. La madre maestra è una figura scomoda, da contor-

sionista. Le si chiede di trasmettere un sapere che, mentre la celebra come mito 

(figura del sogno, della nostalgia, di una felicità perduta), ne proclama 

l’insignificanza storica; si vorrebbe che l’accompagnasse con tutta la sapienza che 

viene dal suo essere madre: tenerezza, capacità di mediare l’urto tra mondo 

esterno e mondo interno, tra la complicità famigliare e l’indifferenza sociale. 

Una funzione così contraddittoria non può diventare un modello di interezza, 

l’esempio di una individualità concreta, e finisce per gravare come un peso sulla 

donna che la esercita, costretta a tenere insieme, affiancandole, sovrapponendo-

le, due immagini di sé altrettanto astratte. 

La ricerca, o la formazione di individualità concrete di maschio e di femmina, 

consapevoli di essere portatrici di diversità che non possono più essere confuse 

con le immagini di genere che abbiamo ereditato, è solo agli inizi. Forse bisogna 

chiedersi perché questo processo di individuazione, di cui si avverte il bisogno, 

proceda così lentamente, quali ostacoli incontra nelle persone stesse che potreb-

bero promuoverlo. 

 

4. Il “ fuori tema” e la scrittura di esperienza 
È necessario allora porsi alcuni interrogativi: si vuole davvero conoscere il 

corpo? Che cosa ci tiene lontani da una percezione più reale di noi stessi? Perché 

l’informazione relativa alla fisiologia, alla funzione riproduttiva, alla vita affetti-

va, alla sessualità, incontra resistenza o disinteresse, nonostante si insista per 

averla? Il mistero, l’oscurità, il pudore, che ancora ricoprono questa zona di 

esperienza, sono messi a difesa di un sogno: sogno di unità (che celi il distacco 

della nascita e la solitudine del singolo), e di complementarietà (a copertura di 

una diversità dei sessi che non presupponga l’indispensabilità reciproca, se non 

nella riproduzione, che consenta l’incontro e non il possesso dell’altro, quasi fos-

se una parte di sé). 
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Perché si possa affrontare un discorso formativo su questi temi, è necessario 

aprire la “stanza chiusa” dell’adolescente, il luogo del pensiero dove si affastella-

no sogni, desideri, interrogativi, preoccupazioni assillanti di ogni vita, bisogna 

avere il coraggio di portare sopra il banco, al centro dell’attenzione e della rela-

zione tra insegnante e allievi, ciò che è rimasto fuori tema. L’immagine della 

“stanza chiusa” è presa dalla lettera inviata alla “posta del cuore” del settimanale 

«Ragazza In».  

 
Uscendo dall’infanzia [...] ci si trova di fronte a una realtà faticosa e de-

ludente. Troppa crudeltà, superficialità e ipocrisia, ci si estranea e si trac-

ciano i confini del proprio mondo lungo le pareti di una camera. [...] È tri-

ste essere soli, soli coi propri sogni e coi propri desideri, ma anche meravi-

glioso. Senza sogni la vita non è vita; io amo i sogni per questo. Ma per que-

sto rimango sempre sola4. 

 

Ci sono interrogativi che interessano il corpo, ma anche la formazione di sé, 

il rapporto col mondo, che si affacciano nell’adolescenza e che poi sembrano 

scomparire, come se avessero fatto naufragio. Nei segnali di sottobanco non c’è 

soltanto la sessualità, ma anche la sentimentalità, il sogno che è subentrato a una 

realtà deludente, i pensieri che non hanno trovato cittadinanza o legittimità nel 

senso comune e nei linguaggi correnti. Nel libro Il Piccolo Principe Cannibale, 

di Francoise Lefèvre scrive: 

 
Nella mia breve infanzia non ricordo alcun momento lieve né vera 

spensieratezza. Tutto pesava gravemente. Il tempo fuggiva [...]. Prendere 

tutto fra le braccia Controllare tutto. Reprimere tutto. Dire a chi? Rimet-

tersi a chi? Con chi condividere l’aria troppo dolce, l’odore funebre delle 

margherite, l’eco dei treni che già collegavo all’idea di allontanamento, di 

separazione. Come reprimere tutto questo? [...] Non è la stessa cosa scrivere 

che un treno passa o appoggiare i gomiti per ascoltare quel rumore che mi 

stringe il cuore da sempre. È per questa ragione forse che i cattivi maestri 

mi dicevano che ero disordinata. Avrebbero dovuto chiedermi perché quel 

rumore del treno evocava in me un tale strazio. Era il loro compito. Avreb-

bero dovuto farlo. Avrebbero dovuto farmi le vere domande. Questa parte 

segreta della mia infanzia rimane come un campo di solitudine. Così sciol-

                                                 
4 Lea Melandri, La mappa del cuore, Editore Rubbettino, Soveria Mannelli 1992, pagg.102-105.  
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ta. Non avrò tregua finché questo campo non sarà seminato di tutte queste 

parole censurate nella ma infanzia. Perché, in fondo, le mie preoccupazioni 

da quel tempo non sono cambiate un granché, sono le stesse che mi osses-

sionano. Ed è, come per Sylvestre, la fine delle cose. La vite che finiscono. 

Gli amori che si spezzano. Tutto ciò che si ferma di colpo e si distrugge. 

Tutto ciò che è così difficile dire sulla tenerezza dei corpi. L’attaccamento. 

Il terribile. Lo spaventoso attaccamento che sbocca inevitabilmente nello 

spossessamento. Era tutto quello che volevo esprimere da bambina. Invece 

di censurarmi, avrebbero dovuto lasciarmi scrivere liberamente.5 

 

Se si prescinde dalla “domanda”, che sempre accompagna la lettera inviata a 

una rubrica di “posta del cuore”, ci si accorge che ad emergere è la mappa di un 

territorio che ha una sua storia e geografia, fortemente resistente a quella del 

mondo esterno. È questo “altrove” il principale produttore di sogni, ma anche di 

quegli interrogativi eterni – sulla nascita, la morte, l’amore, la sofferenza, ecc. – 

con cui ogni individuo si affaccia alla convivenza con gli altri. La polarizzazione 

tra mondo esterno e mondo interno, realtà e sogno, solitudine e socialità, resterà 

tale finché essi rimarranno inascoltati, e la formazione dell’individuo, maschio e 

femmina, lasciata in balìa di una eredità difficile da controllare, quale è quella 

biologica, storica e culturale. Non è un caso che questi interrogativi si pongano 

in modo pressante, vistoso e drammatico, nell’adolescenza, quando la partita esi-

stenziale sembra ancora aperta, plasmabile. Poi subentra la resa, l’adattamento, il 

falso equilibrio e le astratte risposte di una ragione separata dal suo sostrato bio-

logico, psichico, affettivo. 

Se non viene ricacciata nel privato, la lettera può diventare un prezioso ma-

teriale di riflessione per chi voglia ricucire il rapporto tra interiorità, soggettività 
e storia. 

Se nell’angolo della posta si ha l’impressione di ascoltare una lingua diversa, 

straniera, rispetto a quella che conosciamo, è perché l’adolescenza del mondo 

non ha trovato ancora luoghi e modi per comparire, che non siano queste forme 

marginali, sotterranee, svalutate. E, non comparendo, non può essere modificata, 

confrontata col tempo storico, coi suoi ritmi sempre più veloci e astratti. È que-

sta lingua che bisogna ascoltare, far riecheggiare dentro di sé, cogliendone i se-

gnali e viaggiando nei luoghi che essa indica, cercando dietro gli angoli bui del 

                                                 
5 Francoise Lefèvre, Il Piccolo Principe Cannibale, Murzio Editore, Padova 1993. 
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pensiero quello che di sé – adulto, uomo o donna – ancora non si conosce. Si 

tratta in altre parole di lasciare che i sogni e gli incubi escano dall’ombra, che 

tornino a incantarci o a terrorizzarci, non permettendo più che ci rendano cie-

chi. Ciò non significa rinunciare al patrimonio di cultura e di esperienza che ab-

biamo ereditato, ma rileggerlo, attraversare le discipline per vedere ciò che han-

no tentato di cancellare e che tuttavia si portano dentro, prestando nel medesi-

mo tempo ascolto alla lingua della nostra infanzia, della memoria del corpo, a 

quel sapere di sé che la scuola teme, o che è impreparata ad affrontare.  

Valentina Degano, insegnante in una scuola per apprendisti commessi e im-

piegati, scrive delle sue attese e delusioni rispetto agli alunni, e così commenta 

sulla rivista «L’erba voglio» (anno 1°, n.1, luglio 1971) il fatto che le ragazze di-

chiarano di dedicare i momenti liberi alla lettura di riviste come «Gioia», «Gra-

zia», «Intimità», «Confidenze»: 

 
Non accettando di criticare dall’esterno questi loro interessi, senza ten-

tare di capirne le motivazioni, mi sono messa anch’io a leggere questi gior-

nali, mi sono fatta raccontare le trame e nel raccontarmele esse stesse si 

dimostravano scettiche e incredule sulla possibile realtà dei fatti che pre-

sentavano. Eppure per loro questo non era molto importante: contava inve-

ce che tutto andasse a finire bene, che cioè i protagonisti potessero final-

mente amarsi senza ostacoli. Il mondo cui tendevano e tendono e che ve-

dono riflesso in tali letture è un mondo fatto di vita non pressata dal biso-

gno di guadagno, una vita fatta di cose belle, di vestiti belli, di automobili 

sportive, di profondi affetti e di storie amorose sempre piene di ostacoli poi 

superati: vita che non vivono, e a cui pure tendono. Sanno benissimo che la 

loro vita non riflette quanto leggono, eppure tendono a vivere nella loro 

esperienza quei modelli. [...] Mi è bastato spogliarmi per un momento della 

mia veste di insegnante di sinistra per accorgermi che anch’io sono vulne-

rabile a questo proposito: mentre leggevo i fotoromanzi, ho sentito di esse-

re in un certo senso affascinata dalla ragazza calzoni-blusa-capelli e gambe 

lunghe-viso dolce-sicura e caparbia sentimentalmente. Si tratta quindi di 

riconoscere questo stimolo, influente anche su di noi. 

 

Seguiva una Nota redazionale: 

 
Leggere «Intimità», «Grand Hotel», ecc., cioè, in un certo modo, sogna-

re, può essere necessario per sopravvivere… si sogna, e in quel modo, per-

ché si ritiene che il mondo è una macchina immodificabile(modificabile so-
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lo nei sogni) e ci si sente impotenti a mutarlo. Solo un agire che riesca a 

trasferire su sé la capacità di mutamento che è ora del sogno, potrà elimina-

re la necessità di quei sogni; un agire che spezzi la separazione tra sogno 

(impossibile) e realtà (più che possibile). Di qui, l’indicazione politica: per 

poter veramente lavorare con la gente, per poterla concretamente toccare, 

bisogna passare, e non è ironia, proprio attraverso i suoi sogni. 

 

La scrittura, più che la parola parlata, che oggi subisce gli effetti banalizzanti 

della chiacchiera mediatica, della televisione e della pubblicità, ha la possibilità 

di pescare, nel profondo delle vite, quelli che Virginia Woolf chiama gli “oggetti 

seppelliti”, vicende che hanno segnato le nostre vite e che ancora non hanno un 

nome. Mortificata o cancellata dietro l’esercizio tecnico o letterario del “tema” 

tradizionale, quale altro posto o significato potrebbe allora avere la scrittura nel-

la scuola? Come il desiderio di parola, anche il desiderio di scrittura è, priorita-

riamente, legato alla relazione con se stessi e con gli altri. Spesso nasce per con-
tagio, dalla frequentazione, dall’intrattenimento con altre letture che lo muovo-

no, e che diventano un modello per la propria formazione. È la via d’ accesso più 

facile, ma anche quello che rischia maggiormente di favorire l’assimilazione, 

l’adeguamento a generi di scrittura già codificati. Un altro percorso, meno visibi-

le, perché generalmente consegnato alla segretezza della vita personale, viene da 

sommovimenti interni, pensieri, emozioni, sentimenti che, nel tentativo di arri-

vare alla parola, trovano proprio nei linguaggi già dati una barriera. È quella che 

ho chiamato la “scrittura di esperienza”, legata alla conoscenza di sé, 

all’esplorazione di zone rimosse, accantonate, del pensare e sentire del singolo, 

anche se, per certi versi, le più universalmente condivise. La scrittura diventa 

allora il viaggio, carico di imprevisti, attraverso tutto ciò che dell’umano risulta 

ancora “indicibile”, “impresentabile”, un modo per accostarsi alle cose che anco-

ra non siamo stati capaci di nominare, tesori di cultura sepolti nella memoria del 

corpo, che si tratta solo di riportare alla luce. 

Come procedere su questi sentieri inusuali nella didattica tradizionale? Si parte 

da presupposto che, quando parliamo di esperienza, non ci riferiamo solo ai “vissu-

ti” personali, ma anche alle letture, alle conoscenze acquisite attraverso 

l’istruzione. La nostra soggettività è combinazione di voci e volti diversi, per cui, se 

la sappiamo ascoltare, ci accorgiamo che parla una lingua ibrida, in cui confluisco-

no come in una deriva morenica parole non dette, parole ascoltate da altri, mate-

riali colti e “comuni”. Affinché questa stratificazione eterogenea di cui siamo com-
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posti emerga, è necessario, scrive Sibilla Aleramo, che qualcuno ti ascolti come se 

stessi sognando o lasciando che la scrittura si muova quasi a propria insaputa. 

 
Scrivere come in sogno, non sapendo quasi di scrivere. Fissare fulmi-

neamente i pensieri, le immagini, le visioni, i ricordi. 

 

Questa specie di rapimento, non si da solo nel sogno a occhi aperti, ma anche 

quando leggiamo, nel modo in cui siamo catturati da alcune parole, frasi, imma-

gini, piuttosto che da altre, dall’impressione che abbiamo di essere spinti a con-

fonderci con esse. La sottolineatura è già una sorta di pedinamento e di sovrap-

posizione con l’altro. Sottolineare vuol dire isolare dall’insieme del testo dei 

frammenti, farli propri, avvicinarli fino a perdersi in essi. Si tratterebbe poi di 

trascriverli e, nel viaggio che fa la mano per ricopiarli, nel leggero solco che si 

apre tra sé e l’altro, cominciare a prestare ascolto ai pensieri propri che si muo-

vono a loro volta verso la scrittura. 

Per portare la scrittura vicino al corpo, alle passioni, alla sofferenza, all’orrore, 

a tutto ciò che di noi stessi ancora non riusciamo a dire, non ci sono tecniche e 

linguaggi precostituiti. La scrittura di esperienza non va intesa come un “genere” 

che si aggiunge ad altri, ma come una modulazione del pensiero capace di adden-

trarsi negli angoli bui della coscienza, di strappare al silenzio “storie non registra-

te” (V. Woolf), accadimenti che non compaiono nei libri di storia ma che condi-

zionano pesantemente le nostre vite. In questo senso può attraversare tutti i ge-

neri di scrittura, tutti i linguaggi codificati, interrogandoli per ciò che non dicono 

e quindi modificandoli. 
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Il potere delle parole: risignificazione e riscrittura 
JULIA PONZIO* 

 

 

ABSTRACT 
Il saggio analizza la relazione tra potere, linguaggio e corpo, mettendo in connessione 

il pensiero di Lorde e quello di Butler, soffermandosi in particolare sulla nozione di risi-

gnificazione come strategia di resistenza alla violenza linguistica. Mentre in Butler questa 

resistenza ha a che fare con il cambio di significato delle parole determinate dal loro tra-

sporto all’interno di un contesto diverso, in Lorde questa resistenza ha invece a che fare 

con un diverso uso del linguaggio, che fa riferimento al suono, allo stile, al legame della 

parola con il corpo, il quale non è mai un corpo in generale, ma sempre un corpo singola-

re al confine tra molte identità.  

 

This paper analyses the relation between power, language and body, connecting 

Lorde and Butler’s thoughts. In particular, the paper dwells on the notion of resignifica-

tion a strategy of resistance to linguistic violence. While in Butler this resistance is enact-

ed by an operation of decontextualization which changes the meaning of the words, in 

Lorde this resistance has rather to do with a different use of the language which is con-

nected with the sound and with the style. In this sense, the resistance in Lorde is always 

enacted by a singular body in transition between identities. 
 

*** 

 

 Il punto centrale di tutto il discorso di Audre Lorde è la questione del potere. 

La questione del potere è profondamente legata alla configurazione del rapporto 

fra linguaggio e corpo che la prospettiva di genere comporta. All’interno di que-

sta prospettiva, il linguaggio viene riconosciuto nella sua dimensione non neu-

tralmente descrittiva, ma, al contrario, politicamente performativa. L’atto lingui-

stico, cioè, costituisce il genere come norma e, nella prospettiva di J. Butler, co-

stituisce anche il corpo, che non è più un sostrato inerte della descrizione, ma 

piuttosto un prodotto dell’agire comunicativo. Questa considerazione del lin-

guaggio nel suo potere di istituzione non solo della norma comportamentale, ma 

addirittura della stessa corporeità ha una doppia conseguenza. Da una parte essa 

demistifica ogni tentativo di “naturalizzare” come “fatto” la attribuzione e il ri-

_________________________ 

* Docente di Filosofia del linguaggio presso il Dipartimento di Studi umanistici dell'Università degli 
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conoscimento della identità. Dall’altra parte pone la questione centrale di come 

sia possibile sottrarsi al potere istitutivo del linguaggio, ritrovando lo spazio della 

rinegoziazione del rapporto sociale e delle norme identitarie. Questa questione si 

pone soprattutto nel momento in cui il linguaggio costituisce un soggetto come 

subordinato, all’interno di un rapporto di potere, costituisce un soggetto che non 

accede a determinati diritti, compreso quello di prendere la parola per rinegozia-

re questo rapporto di subordinazione. In questa costituzione di un soggetto su-

bordinato, il potere performativo del linguaggio diviene violento, si trasforma in 

hate speech. In Excitable Speech Judith Butler scrive: 
 

Anche se lo hate speech riesce a costituire un soggetto attraverso mezzi 

discorsivi, questa costituzione è necessariamente finale ed effettiva? C’è la 

possibilità di distruggere e sovvertire gli effetti prodotti da questo discorso, 

una falla esposta che porta al disfacimento di questo processo di costituzione 

discorsiva? Che tipo di potere è attribuito al linguaggio quando esso è consi-

derato come avente il potere di costituire il soggetto con tale successo?1 

 

Questa “falla”, è individuata da Butler nel carattere “interpellativo” della 

enunciazione. Butler utilizza, in questo testo, la teoria di Austin degli atti lingui-

stici, operando, però su di essa delle trasformazioni radicali. In Austin, infatti, il 

presupposto della efficacia della enunciazione è sempre il soggetto autocosciente, 

pienamente padrone del discorso all’interno del contesto nel quale esso si artico-

la. Questo controllo tuttavia, secondo Butler, nella stessa teoria di Austin, è mes-

so in discussione dal carattere “rituale” o “cerimoniale” dell’atto illocutorio. 

L’atto illocutorio, nella teoria di Austin è l’atto compiuto con il dire, che agisce 

sul reale ad un livello diverso, rispetto all’atto perlocutorio che consiste, invece, 

nell’effetto del dire sull’interlocutore e nelle sue conseguenze.2 Ciò che Butler 

mette in evidenza in Excitable speech è l’idea del tempo sottesa all’atto illocuto-

rio. L’atto perlocutorio si inserisce all’interno dell’idea tradizionale del tempo 

lineare, in cui l’enunciazione produce effetti in un futuro conseguente. Nell’atto 

illocutorio, al contrario, tutto avviene in un istante sulla base di un passato che, 

per la sua natura rituale/cerimoniale, non può essere che immemoriale, ossia 

                                                 
1 J. Butler, Excitable Speech. A Politics of Performative, Routledge, New York and London 1997, p. 

19 (trad. mia). 
2 Cfr. John Langshaw Austin, How to do things with words, Clarendon Press, Oxford 1962, pp. 95 e sgg.  



 

110  PARAGGI 

 

privo di un preciso momento di istituzione. Gli elementi “inattuali” dell’atto per-

locutorio, ossia le sue conseguenze nel futuro e i suoi presupposti nel passato, 

sono “localizzabili”, individuabili in uno specifico punto del tempo, che li con-

nette linearmente al momento della enunciazione. Nell’atto illocutorio, al con-

trario, questa possibilità di localizzazione manca. Il passato che determina 

l’efficacia dell’atto non è localizzabile su una linea del tempo, e fa tutt’uno con la 

presenza della enunciazione e delle modificazioni che essa produce. Gli atti illo-

cutori presuppongono, dice Butler, una autorità conferita da una istituzione o 

una tradizione, che permette di mettere in atto una scena rituale, legata anche 

ad elementi extraverbali, come un luogo specifico in cui la enunciazione deve 

avvenire, una posizione specifica del corpo dell’emittente e del ricevente, o un 

abbigliamento che l’emittente o il ricevente devono indossare nel momento del-

la enunciazione. Il contesto, quindi, in qualche maniera, quando si analizza 

l’aspetto illocutorio dell’atto linguistico, è sottratto al presente del tempo lineare, 

attraverso la riproduzione di un rituale, che deve ripetersi sempre uguale per 

consentire l’efficacia dell’atto.  

In Excitable Speech Butler connette questo carattere rituale con l’idea di Al-

thusser, che “l’ideologia ha una forma “rituale” e che il rituale costituisce 

“l’esistenza materiale di un apparato ideologico”3. La connessione tra l’atto illo-

cutorio e il suo carattere interpellativo, attraverso l’elemento del rituale, definito 

come esistenza materiale dell’apparato ideologico, rende l’enunciatore dello hate 
speech, tutt’altro che un soggetto che dal presente dell’enunciazione controlla in 

maniera totale il proprio discorso.  

Scrive Butler: 

 
Il soggetto di Austin parla in modo convenzionale, il che vuol dire che 

egli parla in una voce che non è mai pienamente singolare. Il soggetto in-

voca una formula (come non è lo stesso che seguire una regola) e questo 

può essere fatto senza o con una minima riflessione sul carattere conven-

zionale di ciò che è stato detto. […] Chi parla quando parla la convenzione? 

In quale momento parla la convenzione? In un certo senso essa è un insie-

me ereditato di voci, un’eco di altri che parlano in quando “Io”.4 

 

                                                 
3 Butler, Excitable Speech, cit., p. 25 (trad. mia).  
4 Ibidem (trad. mia).  
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Il soggetto dell’enunciazione diviene, in questa maniera, un soggetto imperso-

nale, collettivo, sociale e politico. Considerata in questo modo, dunque, 

l’enunciazione precede sia l’enunciatore dello hate speech, sia il suo bersaglio, co-

stituendoli entrambi, l’uno come avente il potere di enunciare l’atto linguistico ri-

tuale che istituisce o riconferma una situazione di subordinazione, e l’altro come 

soggetto subordinato. In questo modo Butler fa emergere il carattere di vulnerabi-

lità del soggetto rispetto all’enunciazione, rispetto all’appello che lo istituisce, 

all’interno di un rapporto sociale, riconoscendolo come detentore di un potere, o 

come subordinato a questo potere. Butler parla, in questo senso di “vulnerabilità 

primaria” al linguaggio, del bisogno della definizione da parte dell’altro come biso-

gno di riconoscimento, al punto che spesso ci si attacca alle stesse definizioni che 

feriscono, ponendo in una situazione di subordinazione, poiché esse almeno offro-

no una possibilità di riconoscimento sociale, e di “esistenza discorsiva”.  

Scrive Bulter: 

 
L’appello che inaugura la possibilità dell’agentività, in un solo colpo, 

forclude la possibilità della autonomia radicale. In questo senso, 

un’offesa/ferita è performata nel singolo atto dell’interpellare, quello che 

mette fuori gioco la possibilità della autogenesi del soggetto.5  

  
La “vulnerabilità primaria” è, in questo senso, quella che sta alla base del sog-

getto, che lo costituisce a partire da un riconoscimento che viene dall’Altro. 

Questa precedenza del dire dell’Altro, rispetto al soggetto identico a se stesso, è 

la ferita originaria, la “violenza originaria” del linguaggio, l’illocuzione primaria 

in cui il rapporto con l’altro mostra la sua precedenza rispetto all’ontologia.  

Scrive Butler:  

 
L’interpellare è un atto il cui contenuto non è né vero né falso: esso non 

ha la descrizione come suo compito primario. Il suo fine è indicare e stabi-

lire un soggetto in soggezione, è produrre il suo contorno sociale nello spa-

zio e nel tempo. La sua operazione reiterativa ha l’effetto di sedimentare la 

sua “posizionalità” nel tempo.6 

 

                                                 
5 Ivi, p. 27 (trad. mia).  
6 Ivi, p. 34 (trad. mia).  
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Nominare è dunque un atto politico, in cui chi ha il potere di conferire il 

nome è investito di una autorità nel nome della quale parla. Ciò che viene situa-

to all’interno di determinate condizioni di diritto, dice Butler, non è una co-

scienza disincarnata, ma un corpo vivente. Nell’atto linguistico violento questo 

corpo è bloccato, rinchiuso, privato materialmente della possibilità di movimen-

to e privato, allo stesso tempo, della libertà di parola necessaria per potere mette-

re in discussione il rapporto di subordinazione che l’hate speech sta istituendo o 

riconfermando.  

Per questo suo potere performativo, che lo configura come l’azione di un 

corpo su un altro corpo, dice Butler, lo hate speech non è solo la prefigurazione 

di una violenza, ma è già di per se stesso violenza capace di ferire il corpo bloc-

candolo all’interno di una posizione subordinata. L’espressione “ferire con le pa-

role”, dice Butler non deve dunque essere intesa come una espressione metafori-

ca. L’hate speech costituisce effettivamente un soggetto ferito, fisicamente impe-

dito nel proprio accesso ai diritti, esso costituisce un corpo che può accedere solo 

a determinati luoghi, che deve muoversi solo in una determinata maniera e deve 

vestirsi solo come è prescritto. Il corpo costituito dallo hate speech è un corpo 

costretto ad un performace, attraverso la costituzione di un habitus che fa sem-

brare questa performance non un recitare una parte, ma, al contrario, qualcosa di 

naturale.  

Per Austin, una enunciazione performativa risulta falsa o vuota se detta da un 

attore sul palcoscenico, se introdotta in un poema o in un soliloquio7. Questo 

elemento di una performatività legata ad una performance, ad una recitazione di 

un ruolo, alla assegnazione di una parte, diviene invece fondamentale nell’analisi 

del carattere illocutorio dello hate speech in Butler. Per Butler il corpo di chi 

enuncia lo hate speech e il corpo bersaglio di questo atto linguistico, sono 

l’incarnazione di una storia che l’habitus reitera, performando un ruolo: 

 
In quanto excitable questo discorso è allo stesso tempo un effetto deliberato e 

indeliberato del parlante. Chi parla non è l’originante di questo linguaggio, poiché 

quel soggetto è prodotto nel linguaggio attraverso un precedente esercizio performa-

tivo del discorso: l’interpellare. Per di più, il linguaggio che il soggetto parla è con-

venzionale e, pertanto, citazionale.8  

                                                 
7 Cfr. Derrida, “Firma, evento, contesto”, in Margini della Filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 516.  
8 Butler, Excitable Speech, cit., p. 39 (trad. mia).  



 

POSTFILOSOFIE  113   

 

 

L’aspetto illocutorio mette dunque in luce la dimensione sociale dell’atto lin-

guistico violento, ossia il lavoro linguistico che esso compie al livello della ripro-

duzione sociale. Questo aspetto evidenzia il potere del linguaggio di iscrivere 

all’interno di un ruolo, e nello stesso tempo permette di definire violento l’atto 

linguistico che costituisce la subordinazione di un soggetto togliendogli allo stes-

so tempo la parola per negoziare questa posizione. 

La possibilità di rinegoziare e di ridiscutere il rapporto di subordinazione pas-

sa, per Butler, attraverso pratiche decostruttive del discorso che interrompono il 

tempo immemoriale delle pratiche rituali autoritarie, ritrovando limiti e confini 

storici e sociali delle loro istituzioni.  

Il luogo dell’esercizio di questa resistenza alla violenza linguistica è indivi-

duato da Butler in quella stessa corporeità vivente che l’atto linguistico violento 

mira a neutralizzare.  

Queste pratiche non comportano la creazione di un nuovo linguaggio che 

sfugga al linguaggio del potere, ma sfruttano la sua “citabilità”. 

Scrive Butler: 

 
[…] è precisamente l’espropriabilità del discorso dominante “autorizza-

to”, che costituisce un sito potenziale della sua risignificazione sovversiva.9  

 
Questa risignificazione sovversiva è il riappropriarsi delle parole con cui, per fis-

sare un rapporto di subordinazione, il potere riconosce un soggetto o un gruppo so-

ciale nominandolo. Questo processo di riappropriazione poggia le stesse parole su 

un’altra storia, su una storia di rivendicazione dei diritti e di ridiscussione del rappor-

to di subordinazione. Così facendo, il processo di risignificazione sovversiva toglie le 

parole al potere, poiché esse, una volta pronunciate, si mettono a raccontare un’altra 

storia, reinventando una relazione, riscrivendo il discorso su altri presupposti. 

L’atto linguistico esercitato dal potere eccede i fini del potere stesso, forma e 

riconosce pratiche e gruppi sociali, dà forma ai corpi viventi che prendendo la 

parola trasformano il linguaggio, reinventando il corpo e le relazioni sociali.  

Ciò che Butler mette in evidenza, sono proprio quegli effetti “fuori controllo” 

dell’atto linguistico, che fuoriescono dalle finalità specifiche dell’enunciatore au-

                                                 
9 Ivi, p. 157 (trad. mia).  
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torizzato: essi mostrano che l’enunciazione non può essere mai presente a se 

stessa, non può sfuggire alle proprie riscritture, non può evitare il rischio della 

“citazione”, che la sposta al di fuori del suo contesto, moltiplicandone il senso.  

Uno degli effetti più incontrollabili dell’atto linguistico violento è che esso 

che esso implica il riconoscimento, poiché nominando riconosce di fatto un 

gruppo sociale. Il nome che ferisce è anche quello che determina il riconosci-

mento e che, secondo Butler, può, per questo motivo, essere utilizzato attraverso 

la sua risignificazione, come strumento di resistenza e di critica del rapporto di 

subordinazione. Si tratta, dice Butler, di un uso non autorizzato del linguaggio, 

che fuoriesce dai binari della sua legittimità.  

Questo uso sovversivo del linguaggio, che permette la resistenza all’atto lin-

guistico del potere, è complesso da esercitare, perché il linguaggio del potere è 

sempre capace di riassorbirlo, di ripiegarlo all’interno del proprio discorso, di in-

globarlo all’interno di una totalità linguistica in grado anche di assorbire e di in-

casellare il “sovversivo” dentro il proprio sistema.  

L’idea della risignificazione è fortemente presente all’interno del discorso di 

Audre Lorde, ma viene declinata, rispetto al discorso di Butler, in una maniera 

sensibilmente diversa.  

In Sister Outsider Lorde scrive:  

 
E quando parlo di cambiamento, non intendo un semplice scambio di 

posizioni o un temporaneo placarsi delle tensioni, e nemmeno la capacità di 

sorridere e di sentirsi bene. Sto parlando di un cambiamento di base e radi-

cale in quei presupposti che sono alla base delle nostre vite. Ho visto situa-

zioni in cui donne bianche, sentendo un commento razzista, si offendono 

per quello che è stato detto, sono piene di rabbia ma rimangono silenziose 

perché hanno paura. Quella rabbia inespressa rimane dentro di loro come 

un congegno che non è detonato, e di solito verrà scagliata verso la prima 

donna di colore che parlerà di razzismo10. 

 

Anche in Audre Lorde, quindi, la possibilità del sottrarsi alla violenza del lin-

guaggio che inchioda in una identità passa attraverso la rottura del silenzio, passa 

attraverso la possibilità della presa di parola. Ma in Lorde, questa possibilità della 

presa di parola, si configura come riscrittura piuttosto che come risignificazione. 

                                                 
10 A. Lorde, Sister Outsider, Crossing Press, Berkeley 1984, p. 127 (trad. mia). 
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In Butler, il carattere interpellativo del linguaggio si concreta sempre nella attri-

buzione di un nome comune, come costituzione di un soggetto sociale e politico, 

e la sua risignificazione consiste nella ridefinizione di un corpo sociale, nella ri-

semantizzazione di un nome comune. L’idea di riscrittura, che avvicina Lorde al 

discorso derridiano della decostruzione, comporta, invece, sempre una emersio-

ne della singolarità. Quando Lorde declina, sempre al plurale, le proprie identità, 

definendosi donna, madre, lesbica, aggiunge sempre altre due definizioni, che, in 

un certo modo, sfondano i muri e i confini delle identità decostruendole e mol-

tiplicandole. Queste altre due parole sono guerriera e poeta. La poesia diventa in 

Lorde una maniera di resistere alla violenza del linguaggio riprendendo la paro-

la. Questa resistenza ha a che fare più che con il cambio di significato delle paro-

le, come in Butler, con un diverso uso del linguaggio, che fa riferimento al suo-

no, allo stile, al legame della parola con il corpo, che non è mai un corpo in ge-

nerale, ma sempre un corpo singolare al confine tra molte identità. In una inter-

vista, Adrienne Rich domanda ad Audre Lorde il motivo per il quale lei spesso 

usi degli pseudonimi per firmare le sue poesia. Audre Lorde risponde a questa 

domanda dicendo «[...]io non scrivo storie. Scrivo poesie. Per questo devo met-

terle sotto un altro nome»11. Attraverso questa risposta Lorde mette in luce il 

processo di riappropriazione del linguaggio non come risignificazione, non come 

rivendicazione di un’altra identità in generale, non come rivendicazione di una 

posizione diversa nel rapporto di potere, ma piuttosto come uno scardinamento 

del linguaggio. Questo scardinamento del linguaggio consiste nel fare giocare al 

linguaggio un gioco diverso, che non è quello di fare segno verso l’identità, verso 

il generale, verso un nuovo rapporto di potere, ma piuttosto, quello di farsi trac-

cia del corpo singolare che, attraverso la poesia scopre il suono della propria vo-

ce, lo stile della propria scrittura.  

In questo scarto tra la risignificazione e la riscrittura, si gioca una diversa idea 

del corpo, ossia una diversa idea di ciò che, da una parte, è vulnerabile alla vio-

lenza linguistica e che, dall’altra, è il luogo della resistenza ad essa. Se parliamo 

di riscrittura piuttosto che di risignificazione, la possibilità della resistenza alla 

violenza del linguaggio si situa proprio in ciò che il linguaggio non può afferrare, 

ossia nella singolarità insostituibile che attraverso la propria voce riscrive il già 

scritto, spostandolo dal proprio significato, e non in un nuovo significato. In 

                                                 
11 A. Lorde, A. Rich, An interview with Audre Lorde, «Signs», vol. 6 n. 4, 1981, p. 717. 



 

116  PARAGGI 

 

questo senso la riscrittura delle parole del potere non è solo il collegamento, su 

di un piano semantico, del significante con nuovi significati, ma deve passare, 

per essere efficace, attraverso una riscrittura del corpo, attraverso la trasforma-

zione, o più precisamente lo spostamento del corpo biologico in testualità viven-

te, cioè in luogo della connessione tra i significanti.  

In un suo saggio Angela Putino scrive:  

 
Quando l’Europa mise il “corpo” in primo piano – e in particolare la 

tematica della razza nella Germania hitleriana dà precise indicazioni – ciò 

fu fatto all’interno di quella trasmissione e filiazione che il “corpo” rappre-

sentava in base a vincoli di sangue e a giudizi di salute e integrità. Il corpo 

fu quindi, innanzitutto, il “già avvenuto”, ciò che segna, il fondamento, 

l’origine, l’inevitabile, con tutto quel che di oscuro, di misterioso o di pro-

fondo tali concetti avrebbero indotto. L’interessante comincia invece nei 

corpi a venire, nei corpi sessuati, nei loro desideri e nelle loro resistenze12. 

 

Il corpo sessuato, in questo senso, è il corpo desiderante, capace di stabilire lega-

mi, rapporti sintattici tra significanti, di costruire testi, di costituirsi come testo, at-

traverso quello che Lorde chiama “il potere dell’erotico”. Questo “corpo a venire” è 

tutt’altro che il dato di fatto, l’essere così, l’inevitabile, il neutro che viene prima di 

ogni decisione e di ogni istituzione. L’idea della possibilità di reazione alla violenza 

linguistica non può fare a meno di questo “corpo a venire”, che parla con la propria 

voce, facendo risuonare a suo modo il suono delle parole, impregnandole del proprio 

stile, apponendovi la propria firma. A partire da questo corpo, la risignificazione di-

viene riscrittura in cui il nome comune si trasforma, attraverso una operazione di 

spostamento, in un nome proprio che si mette a parlare, inventando i propri pseudo-

nimi, enunciandosi, performandosi e reinterpretandosi.  

In questo modo le parole non solo si mettono a significare tutt’altro, ma de-

terminano nuove configurazioni del reale, nuovi rapporti, strutturando un mon-

do in cui le differenze non subordinano e separano, ma mettono in comunicazio-

ne, creando reti e canali che reinventano i soggetti e i loro corpi. 

 

 

                                                 
12 A. Putino, “La ‘normalità’ e i corpi”, in Id., I corpi di mezzo. Biopolitica, differenza fra i sessi e 
governo della specie, Ombre Corte, Verona 2011, p. 70. 
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La cura è ciò che fa la differenza per le donne?1 
ELENA PULCINI* 

 

ABSTRACT 

L’articolo mette al centro la relazione fra la cura e la differenza femminile, subordinan-

do questo rapporto a due condizioni: la prima è quella che il concetto di cura sia liberato 

dalla retorica dell’altruismo, e la seconda è che le donne siano capaci di emanciparsi dalla 

loro tradizionale condizione di soggette alla cura per riconoscersi sovranamente come sog-

getti di cura. L’identificazione tra la cura e le donne è talmente radicata nel nostro immagi-

nario da affiorare inintenzionalmente alla coscienza, malgrado le radicali trasformazioni 

che hanno investito il soggetto femminile negli ultimi decenni. Il problema tuttavia consi-

ste nel fatto che questa identificazione produce un effetto ambivalente. Da un lato, evoca 

quell’immagine tradizionale, tutta materna e oblativa delle donne, che le ha confinate alla 

funzione sussidiaria di custodi dei bisogni e delle aspettative altrui. Dall’altro, essa viene 

assunta come una preziosa eredità che bisogna valorizzare per recuperare aspetti rimossi dal 

pensiero occidentale, restituire dignità alla “differenza” delle donne, pensare una diversa 

forma di soggettività.  

 

The article focuses on the relation between care and female difference, subordinating 

this relationship to two conditions: the first one is that the concept of care is freed from the 

rhetoric of altruism, and the second is that women are capable to emancipate themselves 

from their traditional condition of being subject to treatment to recognize themselves sov-

ereignly as subjects of care. The identification between care and women is so rooted in our 

imagination that it comes unintentionally to the conscience, despite the radical transfor-

mations that affected the female subject in recent decades. However, the problem is that 

this identification has an ambivalent effect. On the one hand, it evokes that traditional im-

age of a maternal and altruistic woman, which has confined women to the subsidiary func-

tion of guardians of needs and expectations of the other. On the other hand, it is taken as a 

precious inheritance that must be valorized to recover aspects removed from the Western 

                                                 
* Docente di Filosofia sociale presso il Dipartimento di Filosofia dell'Università di Firenze  
1 Una versione più ampia di questo testo dal titolo La cura è un dono? si trova, con alcune varia-

zioni, nel volume collettivo. Le radici materne dell’economia del dono, a cura di G.Vaughan, 

VandA.ePublishing, Milano 2017. Per uno sviluppo di alcuni dei temi qui solo accennati, cfr. 

E.Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità in età globale, Bollati Boringhieri, Torino 

2009. 
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thought, in order to restore dignity to the “difference” of women, and to think of a differ-

ent form of subjectivity, 

Il concetto di differenza è già di per sé esposto a rischi di essenzialismo e lo 

diventa ancora di più se cerchiamo di dargli dei contenuti precisi. È legittimo 

allora pensare la cura come ciò che fa la differenza per le donne? Se da un lato 

questo sembra indubbio, è vero anche che ciò esige a mio avviso due condi-

zioni: che la cura venga riabilitata e liberata dalla retorica dell’altruismo, e 

che le donne siano capaci di emanciparsi dalla loro tradizionale condizione di 

soggette alla cura per riconoscersi sovranamente come soggetti di cura. Perciò 

dobbiamo chiederci: di cosa parliamo quando parliamo di cura? Quali sono le 

motivazioni che la ispirano? Che nesso c’è tra cura di sé e cura dell’altro? 

L’identificazione tra la cura e le donne è talmente radicata nel nostro im-

maginario da affiorare inintenzionalmente alla coscienza, malgrado le radicali 

trasformazioni che hanno investito il soggetto femminile negli ultimi decenni. 

Il problema tuttavia consiste nel fatto che questa identificazione produce un 

effetto ambivalente. Da un lato, evoca quell’immagine tradizionale, tutta ma-

terna e oblativa delle donne, che le ha confinate alla funzione sussidiaria di 

sollecite custodi dei bisogni e delle aspettative dell’altro, relegate nella sfera 

privata ed escluse dalla sfera pubblica. Dall’altro, essa viene assunta come una 

preziosa eredità che bisogna valorizzare per recuperare aspetti rimossi dal 

pensiero occidentale, restituire dignità alla “differenza” delle donne, pensare 

una diversa forma di soggettività. È questo, come ora vedremo, il caso della 

riflessione femminista contemporanea. 

Questa ambivalenza ci impone di interrogarci più a fondo sulla nozione 

stessa di cura. Nella nostra tradizione di pensiero, disponiamo solo di momen-

ti isolati di attenzione alla cura che non hanno prodotto significativi sviluppi. 

E soprattutto è innegabile che dal momento in cui la cura viene riconosciuta 

come una qualità eminentemente femminile, -cioè nell’accezione che viene 

oggi ben sintetizzata dal termine inglese “care”- essa subisce un processo di 

svalutazione e di marginalizzazione che accomuna il suo destino con quello 

delle donne. La riflessione femminista contemporanea ha ben mostrato, a par-

tire dal testo fondativo di Carol Gilligan In a different voice2, come si tratti di 

                                                 
2 C. Gilligan, In a Different Voice, Harvard University Press, Cambridge Mass-London 1982; 

trad. it Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, Feltrinelli, Milano 1991. 
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una dimensione svalutata dal pensiero occidentale e moderno, decisamente 

più attento, nella sua parabola mainstream, ad altre tematiche, come la libertà 

e i diritti, l’uguaglianza e la giustizia.  

L’esempio più significativo è Rousseau che propone una inedita visione di 

valorizzazione della cura, ma allo stesso tempo ne sancisce una funzione ri-

duttiva, confinata appunto al privato e alle donne. Pur riconoscendo alla don-

na un inedito statuto di soggetto, Rousseau sancisce la sua esclusione dalle vi-

cende del mondo e della sfera pubblica (riservata al soggetto maschile), e la 

sua identificazione con quell’immagine materna, tutta dedita alla sfera intima 

e alle relazioni familiari, che sarà destinata a diventare un vero e proprio pila-

stro della modernità. La donna diventa il soggetto di cura per eccellenza, in 

quanto la sua natura la destina ad “essere per l’altro”. 

È necessario allora riabilitare la cura. E questo richiede in primo luogo una 

duplice operazione critico-decostruttiva: vuol dire da un lato sottoporre a cri-

tica la figura del soggetto sovrano (dal soggetto cartesiano all’homo oecono-
micus della tradizione liberale), di un Sé svincolato appunto da relazioni e 

contesti, come è quello maschile-patriarcale; dall’altro, restituire dignità alle 

nozioni di dipendenza e di relazione liberandole dagli aspetti oblativi e sacri-

ficali, da sempre associati al femminile. Riabilitare la cura vuol dire in altri 

termini pensare un soggetto che consenta di superare la visione dicotomica tra 

la priorità dell’Io e la priorità dell’altro, in quanto coniuga in sé autonomia e 

dipendenza, libertà e relazionalità. 

Mi pare che, malgrado qualche ambiguità e qualche aspetto discutibile su 

cui tornerò fra breve, sia questo il presupposto della riflessione di Gilligan e 

della sua proposta di un’etica della cura. 

Sulla base di una serie di indagini empiriche condotte su campioni rappre-

sentativi dei due sessi, cui vengono poste domande relative a determinati di-

lemmi morali,3 Gilligan osserva che la risposta dei soggetti maschili è dettata 

                                                 
3 Gilligan analizza la differenza dell’orientamento morale dei due sessi attraverso le risposte date da 

due bambini (Amy e Jake) di fronte al “dilemma di Heinz” (che deve decidere, di fronte alla grave 

malattia della moglie, se deve o no rubare il farmaco che non è in grado di comperare). Dalle rispo-

ste emerge come il primo tenda a risolvere il conflitto morale secondo i criteri propri di un’etica 

dei diritti e della giustizia basata su principi universali, mentre la seconda, preoccupata soprattutto 

di preservare la rete di rapporti e legami tra le persone coinvolte, lo risolve secondo i criteri propri 

di un’etica della responsabilità e della cura. Vedi, Ead., Con voce di donna, cit., pp. 33 e sgg.  
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da criteri di autonomia, di rispetto e di equità, mentre quella dei soggetti 

femminili rivela preoccupazioni relative ai rapporti e agli «attaccamenti» tra 

le persone. Quello che per la psicologia dello sviluppo (Kohlberg) testimonie-

rebbe di un deficit morale delle donne, incapaci di raggiungere lo stadio supe-

riore di una morale universale postconvenzionale, diventa la conferma di una 

voce morale differente, ma a sua volta fortemente significativa, che conferisce 

priorità alla tutela delle relazioni e degli affetti. Si tratta dunque non di una 

mancanza, ma di una risorsa, che ha fin qui subito un processo di svalutazio-

ne, parallelo al processo di svalutazione e di marginalizzazione delle donne. 

C’è indubbiamente un rischio, nella riflessione di Gilligan, che è quello di ri-

proporre il nesso immediato tra la cura e le donne; di ricadere cioè in una sor-

ta di essenzialismo “rousseauiano” che tornerebbe di fatto, malgrado le diverse 

intenzioni, a legittimare l’immagine tradizionale delle donne che le ha a lun-

go confinate ad un ruolo subalterno. Ma è vero anche che l’autrice si preoccu-

pa di liberare il concetto di cura da ogni dimensione sacrificale e oblativa, in-

troducendo il momento della scelta autonoma e consapevole. L’idea di cura 

viene integrata dalla consapevolezza «egoistica» della responsabilità verso se 

stesse, dalla necessità dell’obbligo morale anche verso se stesse.4 Insomma, la 

cura dell’altro è, per così dire, indissociabile dalla cura di sé.  

Quello che però mi preme sottolineare è che Gilligan e in generale le teo-

riche della cura non si interrogano più a fondo sulle motivazioni alla cura, che 

non possono essere limitate alla tendenza psicologica delle donne alla relazio-

ne. Quali sono, allora, le motivazioni che possiamo riconoscere alla base del 

bisogno di cura e che possiamo considerare universalizzabili, cioè tali da costi-

tuire il fondamento di un nuovo paradigma di soggetto? Se la cura indica e ri-

vela una tendenza alla connessione e alla relazione, in che cosa trova origine 

questa tendenza? Che cosa spinge il soggetto a riconoscersi come soggetto in 

relazione?  

È qui che emerge, a mio avviso, il double bind della relazione di cura: que-

sta implica infatti non solo l’attenzione del soggetto all’altro e la presa in cari-

co dei suoi bisogni e della sua fragilità, ma anche il riconoscimento della fragi-
lità costitutiva del soggetto stesso; del suo essere connotato da una condizione 

                                                 
4 Gilligan mostra questo esito sia nell’indagine relativa al dilemma di Heinz, pp. 59 sgg., sia nelle 

interviste relative al dilemma dell’aborto, cfr. Con voce di donna, cit., in particolare, pp. 80-81. 
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di mancanza e di dipendenza che lo espone costituivamente al bisogno di cu-

ra. Il tema della fragilità e della vulnerabilità del soggetto è da qualche tempo al 

centro della riflessione contemporanea, da Paul Ricoeur a Martha Nussbaum a 

Judith Butler5; riflessioni decisive di cui non è possibile qui dare pienamente 

conto. Basti dire che ciò che le accomuna è l’idea che la parabola 

dell’individualismo moderno e del soggetto sovrano ha finito per oscurare, o 

meglio, per sottoporre a rimozione quella condizione ontologica di vulnerabi-

lità che, una volta riconosciuta, può spingere il soggetto a riconoscere la pro-

pria insufficienza e il proprio legame costitutivo con l’altro, il suo essere ine-

ludibilmente vincolato ad altri, ad altre vite e ad altri destini. È dunque neces-

sario riabilitare la dimensione rimossa: la vulnerabilità e fragilità del soggetto. 

Ritengo, come ho già scritto altrove6, che questo sia il punto-chiave su cui 

fondare un’idea di cura che da un lato sveli ed integri l’unilateralità del para-

digma individualistico, e dall’altro possa essere opposto ad una prospettiva pu-

ramente altruistica, come quella che viene associata al femminile. Si tratta 

dunque di uscire dalla contrapposizione egoismo/altruismo. E ciò vuol dire 

che non bisogna presupporre né un soggetto sovrano ed autosufficiente rispet-

to al quale l’altro gioca un ruolo solo secondario (e strumentale), né un Io al-

truistico e oblativo che pone l’altro al primo posto: per pensare invece un sog-
getto in relazione, in quanto vulnerabile. Nella vulnerabilità risiede in altri 

termini, ciò che motiva l’Io a prendersi cura dell’altro in quanto consapevole 

della propria costitutiva dipendenza (Eva Kittay).7 

È importante tuttavia insistere sulla necessità di riconoscere la dipenden-

za. E ciò richiede, a mio avviso, di pensare una diversa relazione emotiva con 
l’altro. Il soggetto vulnerabile è quello che è capace di cura in quanto si rico-

nosce a sua volta come bisognoso di cura ed è spinto da quella che ho propo-

                                                 
5 P. Ricoeur, 1994, Le sfide e le speranze del nostro comune futuro, in Id., Persona, comunità e 
istituzioni, ed. Cultura della Pace, Fiesole (Firenze); M. Nussbaum, Upheavals of Thought.The 
Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge 2001; trad. it. L’intelligenza 
delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004; J.Butler, Giving an account of oneself, Fordham Uni-

versity Press, New York 2005; trad. it. Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006. 
6 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, cit. 
7 E. Kittay, Love’s Labor. Essays on Women, Equality and dependency, Routledge, New York 

1999; trad. it. La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, Vita e Pensiero, Milano 

2010.  
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sto di chiamare una passione per l’altro8: vale a dire da una relazione con l’altro 

che non è né puramente strumentale (come nel modello individualistico) né 

sacrificale (come nel modello altruistico) in quanto riconosce l’altro come realtà 

costitutiva dell’Io e ne fa l’oggetto delle proprie emozioni. Le passioni infatti, 

come ha ben sottolineato Martha Nussbaum, sono il segno e la testimonianza 

della nostra costitutiva incompletezza; esse «implicano giudizi su cose impor-

tanti, giudizi nei quali, nel considerare un oggetto esterno importante per il no-

stro benessere, riconosciamo il nostro ‘essere bisognosi’ (neediness) e la nostra 

incompletezza riguardo a cose del mondo che non controlliamo pienamente».9 

Allo stesso tempo, mi preme aggiungere, esse hanno quella che vorrei definire 

una potenza individualizzante, la quale spinge il Sé a riconoscere i propri più 

profondi e autentici bisogni e desideri. Ciò vuol dire che la dipendenza e la vul-

nerabilità perdono il carattere penalizzante e sacrificale che ha costellato il de-

stino e l’identità delle donne, per diventare fondamenti di un soggetto in rela-

zione, capace di dare e di ricevere attenzione ed empatia, in quanto disposto a 

mettersi in gioco, a lasciarsi alterare e contaminare dall’altro da sé.  

È così possibile parlare di universalità della cura, consentendole di rompe-

re, come dice Joan Tronto, quei “confini morali”, nei quali è stata fin qui rele-

gata: «La cura è per la sua stessa natura una sfida all’idea che gli individui sia-

no interamente autonomi e autosufficienti. Trovarsi nella situazione di avere 

bisogno di cura significa essere in una posizione di vulnerabilità»10. In primo 

luogo, bisogna infrangere il confine tra pubblico e privato, sottraendo la cura 

a quella dimensione ristretta e limitata che la associa da sempre a funzioni 

sussidiarie e pubblicamente irrilevanti11, per estenderla al più ampio territorio 

                                                 
8 E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
9 M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 37.  
10 «Al livello più generale, richiedere cura significa avere un bisogno: se pensiamo a noi stessi 

come ad adulti autonomi e indipendenti, è molto difficile riconoscere che siamo anche bisogno-

si. Una parte della ragione per cui preferiamo non considerare le forme abituali di cura come 

cura è per preservare l’immagine di noi stessi come non bisognosi», J. Tronto, Moral Bounda-
ries, Cambridge Mass-London 1982; trad. it. Confini morali. Un argomento politico per l’etica 
della cura, Diabasis, Reggio Emilia 2006, p. 134.  
11 «La cura è inoltre svalutata concettualmente attraverso una connessione con la dimensione 

privata, l’emozione e la condizione di bisogno. Poiché la nostra società tratta il successo pubbli-

co, la razionalità e l’autonomia come qualità dotate di valore, la cura è svalutata nella misura in 

cui incarna i loro opposti», ivi, p. 132. 
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della socialità. Ciò richiede di agire secondo questa prospettiva non solo 

all’interno dei legami intimi, familiari, amicali, ma anche all’interno della sfe-

ra pubblica e politica, dove spesso la logica astratta dei diritti si rivela insuffi-

ciente e ha bisogno di essere integrata dall’attenzione al contesto, al caso sin-

golo, all’intreccio delle relazioni; o all’interno della sfera professionale e di 

lavoro spesso governata da derive di indifferenza e di disaffezione. Insomma, 

bisogna pensare la cura non solo nella sua dimensione privata, ma anche, co-

me ho provato a sostenere altrove, come cura del mondo12.  

 

2. 

Un secondo aspetto dirompente e radicale sta nel fatto che la cura non è 

solo un principio morale, una disposizione o una convinzione, ma è anche, e 

soprattutto, una pratica: «[essa] non è semplicemente una preoccupazione 

mentale o un tratto del carattere – dice Tronto – ma la preoccupazione di es-

seri umani viventi e attivi, impegnati nei processi della vita quotidiana. La cu-

ra è sia una pratica sia una disposizione»13. È importante allora recuperare, a 

questo proposito, quel doppio significato etimologico di preoccupazione e sol-
lecitudine, in virtù del quale la cura, si arricchisce di una dimensione squisi-

tamente pratica. La cura in altri termini non è solo un principio morale (ciò 

che vale invece, sia detto solo per inciso, per il principio responsabilità) ma è 

anche, appunto “lavoro”, impegno capillare e concreto che implica, oltre al 

coinvolgimento emotivo dei soggetti, la capacità di mettersi in gioco nella 

molteplicità delle situazioni in cui essi si trovano ad agire; e la volontà di ot-

tenere effetti, di raggiungere obiettivi. 

Le distinzioni concettuali proposte da Joan Tronto sono in questo senso 

molto eloquenti. L’autrice si preoccupa infatti di scandire le diverse fasi della 

cura, ponendo l’accento non solo sul momento della valutazione della sua ne-

cessità di fronte al bisogno dell’altro (caring about – interessarsi a) e 

sull’assunzione di responsabilità (taking care of – prendersi cura di), ma anche 

sul momento attivo e operativo del «prestare cura» (care-giving), che richiede 

                                                 
12 Cfr. Pulcini, La cura del mondo, cit.. 
13 Joan Tronto, Confini morali, cit., p. 132. 
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appunto di entrare concretamente in contatto con i destinatari e di interveni-

re attivamente nelle situazioni che di volta in volta lo richiedono.14  

Affrancare la cura da ogni visione riduttiva e marginale vuol dire ricono-

scerla come dimensione universale e quotidiana allo stesso tempo. “La cura è 

ovunque”, è stato detto giustamente15, non è limitabile a situazioni contingen-

ti, a determinati periodi della vita, a persone con bisogni particolari. Essa è la 

risposta ai bisogni della vita quotidiana dell’altro, sia nella sfera privata che 

nella sfera pubblica e persino globale, in quanto «dirige la nostra attenzione 

verso l’ordinario, verso ciò che non siamo capaci di vedere ma che è sotto i 

nostri occhi»16. È la manifestazione di una sensibilità per i dettagli, per il par-
ticolare, che consente di svelare e di dare importanza a ciò che in genere vie-

ne trascurato, vale a dire a quel microcosmo di bisogni, aspettative, legami che 

tendiamo a dimenticare, a relegare in una zona di opacità e di invisibilità, no-

nostante che essi formino il tessuto quotidiano della vita di ognuno. 

L’etica della cura si delinea così come un’etica concreta, contingente e 
contestuale:17 essa privilegia l’attenzione all’unicità dell’altro, alla specificità 

della situazione, alle relazioni nelle quali il soggetto si trova di volta in volta 

ad essere inserito e delle quali non può fare a meno di tenere conto in quanto 

significative per la sua stessa realizzazione e per il suo stesso progetto di vita. 

Allo stesso tempo, essa pone l’accento sulla universalità del bisogno di cura 

fondato sulla condizione di vulnerabilità dell’umano e sul valore 
dell’interdipendenza come ciò che sta a fondamento delle scelte morali e di 

una convivenza sociale tra soggetti reciprocamente responsabili. 

 

3. 

Tutto questo però non esaurisce ancora il nostro compito di riabilitare la 

cura. Insistere sulla vulnerabilità del soggetto come radice fondamentale della 

motivazione alla cura, è indubbiamente il primo passo per affrancarla da ogni 

accezione puramente oblativa e sacrificale e per concepirla come un valore 

universale, non relegabile solo alle donne. Ma rischia di sottovalutare 

                                                 
14 Ivi, pp. 121 sgg. 
15 Sandra Laugier, “Le sujet du care: vulnerabilité et expression ordinaire”, in S. Laugier, Patricia 

Paperman and Pascale Molinier eds, Qu'est-ce que le care?, Payot, Paris 2009. 
16 Laugier, Le sujet du care, cit., p. 295 
17 C. Gilligan, Con voce di donna, cit., pp. 27, 104-105.  
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quell’aspetto, a mio avviso fondamentale e costitutivo, che è la qualità donati-
va della cura. 

Nella sua capacità di superare l’opposizione egoismo/altruismo, la cura mo-

stra già un’affinità profonda con la logica del dono, di cui rappresenta, per così 

dire, l’epifania per eccellenza, in quanto tende prioritariamente a preservare e 

ricreare il valore del legame: cioè il tessuto di relazioni, affetti, appartenenze, 

nel quale il soggetto che riconosce la propria vulnerabilità, o per dirla con 

Martha Nussabum, la propria, ontologica “bisognosità”, trova una dimensione 

costitutiva per la propria autorealizzazione. C’è però un’ulteriore affinità col 

dono che la caratterizza e che le stesse teoriche della cura non sembrano valo-

rizzare: la quale consiste in quella capacità di eccedenza, intrinseca ad ogni 

atto di generosità e di gratuità, che rompe la logica equilibrata di una recipro-

cità simmetrica per aprirsi non solo alla relazione tout court, ma alla asimme-
tria della relazione. Come è noto, i teorici di ispirazione maussiana hanno sot-

tolineato, a partire dai lavori pioneristici di Caillé e Godbout18, questa cruciale 

caratteristica del dono, che a mio avviso non possiamo non riconoscere 

all’origine del lavoro di cura, anche laddove questo sia oggetto di remunera-

zione salariale. 

Non solo chi fa lavoro di cura riconosce di essere costitutivamente in debito 

verso gli altri, di essere iscritto in un ciclo di reciprocità all’interno del quale 

ognuno restituisce all’altro ciò che ha a sua volta ricevuto; o che è sempre po-

tenzialmente passibile di ricevere in virtù della sua bisognosità costitutiva. Egli 

inaugura allo stesso tempo quella che con Paul Ricoeur possiamo definire una 

“logica della sovrabbondanza”, incurante appunto di ogni criterio di simmetria e 

di equivalenza19. Bisognerebbe allora tornare ancora una volta ad interrogarsi 

sulle motivazioni che presiedono alla cura, ponendo l’attenzione sulle sue radici 

emotive. Non basta infatti ricondurla, come fanno per lo più le teoriche femmi-

niste, ad una generica disposizione affettiva, è necessario piuttosto rendere ra-

gione di quel di più, di quell’eccedenza che la caratterizza; per spiegare la quale 

                                                 
18 A. Caillé, Le Tiers paradigme. Anthropologie philosophique du don, La Découverte, Paris 

1998; trad. it. Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Torino 

1998; J. Godbout, L’esprit du don, La Découverte, Paris 1992; trad. it. Lo spirito del dono, Bollati 

Boringhieri, Torino 1993. 
19 P. Ricoeur, Amour et Justice, Siebeck, Tubingen 1990; trad. it. Amore e giustizia, Morcelliana, 

Brescia 2000. 
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possiamo, a mio avviso, legittimamente ricorrere al lessico dell’amore (inteso, 

come direbbe Ricoeur come “logica della sovrabbondanza”). 

Indubbiamente, leggere la cura in termini di amore pone più problemi di 

quanti non ne risolva. Dobbiamo infatti chiederci: di quale amore si tratta? A 

quale archetipo possiamo riferirci? Penso sia legittimo evocare, come alcuni 

autori fanno20, il concetto di agape, purché questo non significhi, però, ripro-

porre un’idea puramente oblativa e caritatevole dell’amore che reintrodur-

rebbe il rischio di una prospettiva sacrificale. Per scongiurare questo rischio, è 

necessario recuperare e valorizzare, come ho suggerito altrove 21 , l’idea 

dell’amore come passione, carico cioè degli attributi propri dell’archetipo di 
eros: inteso, platonicamente, come quella passione che strappa gli esseri uma-

ni all’isolamento e alla parzialità della loro esistenza in quanto li rende memo-

ri della loro insufficienza e della loro illusoria presunzione di autosufficienza. 

L’amore, in altri termini è la quintessenza di quella passione per l’altro nella 

quale si fondono la più alta realizzazione di sé e l’apertura all’altro da sé, nella 

quale cioè coesistono individualizzazione e relazione: un soggetto, potremmo 

aggiungere, aperto alla perdita di sé e al dispendio delle proprie energie, in 

quanto vive il dono e la relazione donativa non come dimensione sacrificale, 

ma come fattore di arricchimento e ampliamento del Sé. 

Mi preme sottolineare, sia pure per inciso, che una relazione di cura senza 
eros contiene il rischio di suscitare prima o poi quelle “passioni tristi”, come il 

risentimento e il rancore verso l’altro, che trasformano la cura in un dono av-

velenato o perverso.  

Restituire alla cura la complessità emotiva che sta all’origine della sua qua-

lità donativa, ci consente di coglierne, in tutta la sua radicalità, il potere scar-

dinante e sovversivo, non solo rispetto all’ordine esistente e alle parole 

d’ordine dominanti dell’individualismo possessivo, ma anche rispetto ad un 

altruismo che richiede al soggetto un oblio di sé. Ma ciò vuol dire anche che, 

se è vero che ogni passione è universale, disponiamo di un motivo in più per 

non limitare solo alle donne la prospettiva della cura e per sperare che essa 

                                                 
20 Cfr. L. Boltanski, L’amour et la justice comme compétences, Métaillé, Paris 1990; trad. it. 

(parziale) Stati di pace. Una sociologia dell’amore, Vita e Pensiero, Milano 2005.  
21 Cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame so-
ciale, Bollati Boringhieri, Torino 2001, Cap. V. 
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possa coinvolgere anche l’altro sesso, diventando pratica diffusa e pervasiva, 

capace di trasformare la nostra stessa visione del mondo. 

Possiamo dunque concludere che la cura è forse il dono per eccellenza del-

le donne, senza il timore, questa volta, di riconsegnare il soggetto femminile 

ad un’immagine svalutata e sacrificale. La cura non è l’attitudine biologica di 

un soggetto che trova la propria naturale vocazione nell’oblio di sé e nella di-

pendenza dall’altro, ma si configura al contrario come la scelta libera e consa-

pevole di un soggetto che è capace di coniugare autonomia e dipendenza, li-

bertà e relazione. Si può supporre che proprio in virtù della loro secolare fa-

miliarità con questa dimensione, le donne possono avere un accesso privile-

giato all’attenzione e alla sollecitudine verso l’altro; purché però siano capaci 

di disalienare la cura e di assumerla liberamente a partire dal riconoscimento 

del suo valore universale. Esse possono, come suggerivo all’inizio, trasformare 

la loro tradizionale condizione di soggette alla cura (e al dono) agendo attiva-

mente e volontariamente come soggetti di cura (e di dono). E ciò vuol dire 

scongiurare ogni rischio di essenzialismo per riappropriarsi orgogliosamente 

della propria differenza. 
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Il valore delle differenze nell’immaginario dell’arte contemporanea 
MARIA VINELLA* 

 

 

ABSTRACT 
Nel saggio “Il valore delle differenze nell’immaginario dell’arte contemporanea” Ma-

ria Vinella osserva le questioni delle ricerche di genere nel campo delle arti visive con-

temporanee con particolare attenzione ai rapporti irriverenti tra identità e alterità singo-

lari o plurali, tra universi ibridi e multiversi fluidi. Qui, corpi e figure, proiezioni e scrit-

ture in movimento, rompendo i rigidi canoni culturali, rincorrono le narrazioni eccentri-

che – nomadi e mutanti – di artiste italiane e internazionali.  

 

In the essay “Il valore delle differenze nell’immaginario dell’arte contemporanea”, 

Maria Vinella observes the issues of gender research in the field of contemporary visual 

arts with particular attention to the irreverent relationships between singular or plural 

identity and otherness, between hybrid and multiverse fluid universes. Here, bodies and 

figures, projections and writings in movement, breaking the rigid cultural canons, chase 

the eccentric narratives – nomads and mutants – of Italian and international artists. 

 

*** 

 

1. Moltiplicare le immagini. Moltiplicare le identità 
Nell’era contemporanea, l’identità non è mai solo una, essa è diventata mutante e 

l’io è sempre più plurale. La soggettività si è ormai fatta nomade e meticcia – afferma 

la filosofa Rosi Braidotti – che, con “la teoria di genere situata”, incrocia la questione 

della ricerca di genere di tipo decostruttivo.1 Questione che si riverbera sui territori 

dell’arte del XXI secolo, plasmati dalla nuova percezione della soggettività femmini-

le. I linguaggi e le strategie espressive, il modo di confrontarsi con le culture e di in-

terpretare il mondo da parte dell’umanità artistica e creativa hanno diversificato i 

canoni culturali visivi, aprendo inaspettati spazi di interpretazione critica. Ma quali 

                                                 
*Critica d’arte e docente di Storia dell’Arte presso l'Accademia di Belle Arti di Bari.  

1 Cfr. R. Braidotti, Il contributo del genere alla questione donne educazione, in M. Vinella (a cura 

di), Identità di genere e immagine femminile. Teorie e pratiche, Progedit, Bari 2000, pp. 16-28. In 

merito ai nuovi confini della soggettività, cfr. le definizioni di “posizionalità” di cui parla Rosi Brai-

dotti in Nuovi soggetti nomadi, Sossella, Roma 2002. Vedi anche il concetto di “sapere situato” 

espresso da Donna Haraway in Manifesto Cyborg, Feltrinelli, Milano 1995. 
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rapporti costruisce oggi l’arte prodotta dalle donne con problematiche come quelle 

della relazione con l’alterità singolare o plurale? 

In questi anni, per molte artiste, il progetto dell’opera d’arte è diventato sempre 

più occasione d’incontro con il pensiero della differenza e delle differenze. Aldilà 

della cultura d’appartenenza e delle variabili generazionali, ha preso corpo il ricono-

scimento del punto di vista sessuato come imprescindibile categoria del sapere, an-

che del sapere della visione. Il mutamento compiuto nella ricerca estetica contempo-

ranea è assimilabile ad altre evoluzioni avvenute nei diversi campi della cultura, 

campi che lentamente assumono posizioni sempre meno neutre. Cadono remoti pre-

giudizi e scivolano antichi stereotipi. Si spaccano confini e si aprono frontiere, con 

un ritorno d’interesse per la “realtà reale” affiancato dall’esigenza di lavorare parten-

do dal personale punto di vista, dall’attenzione allo scorrere del tempo, dall’uso di 

forme narrative ibride nonché dall’impiego di materiali extrartistici e dal rifiuto di 

regole linguistiche troppo rigide.2  

Dopo il periodo della contestazione radicale al sistema da parte delle donne, 

si afferma la consapevolezza della nuova libertà di scelta (pensiamo alle teorie 

prodotte dai Women Studies) nonché il progressivo (anche se sempre debole) 

rafforzamento della presenza femminile nei luoghi chiave della società. Sovver-

tendo, ad esempio, una concezione dell’arte “dell’altra metà del cielo” come irri-

ducibile alla grammatica dell’arte maschile, portata avanti per anni nei suoi saggi 

sul Novecento dalla critica americana Rosalind Krauss, la stessa studiosa afferma 

che l’arte prodotta da artiste adesso non necessita più di particolari rivendicazio-

ni.3  

Come scrive la curatrice Cristiana Perrella, ormai siamo entrate nell’ambito 

della ricerca di un’identità femminile che non respinge il potere e non ne viene 

sopraffatta. «Con grande uso di sarcasmo e una buona dose d’intuizione, le artiste 

di oggi descrivono una donna che si salva da sola e non si aspetta soccorsi, che è 

in grado di condurre il gioco, in un’alternanza di esaltazione per l’autonomia 

raggiunta e di depressione per l’eccesso di solitudine».4 

                                                 
2 Cfr. M. Vinella, Immaginario di genere, in Identità di genere e immagine femminile. Teorie e pra-

tiche, cit., pp. 3-15; in particolare il paragrafo 5° Arte contemporanea e creatività femminile.  
3 Cfr. R. Krauss, Celibi, Codice Edizioni, Torino 2004.  
4 C. Perrella, Femminismi. In movimento: artiste e video arte, in A. Marino e M. Vinella (a cura di), 

Keywords. Decalogo per una formazione all’arte contemporanea, Franco Angeli, Milano 2016, p. 

155.  
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La pratica del partire dalle proprie esperienze diventa carattere indispensabi-

le alla creatività femminile, mentre nuove configurazioni esprimono una scelta 

comune effettuata non sul piano del linguaggio ma sulla comunanza d’intenti, in 

relazione affettiva con il luogo e il contesto. Anche il tema del corpo assume 

connotazioni nuove. Le artiste, come pure alcuni artisti, rappresentano o raffigu-

rano il corpo come portatore di segni culturali filtrati da uno sguardo trasversale 

che guarda alle lingue e ai linguaggi del mondo. La rappresentazione del corpo, 

respinto come veicolo di messaggi occulti – messaggi oscuri e inquietanti di in-

trospezione, già presenti sia nella Body Art degli anni Sessanta-Settanta che nel 

filone Post Human degli anni Novanta – trova in molte/i protagoniste/i dell’arte 

esiti artistici estremi, dove le realtà si moltiplicano per diventare occasione di 

narrazione eccentrica. 

Quest’ultima è affidata frequentemente ai mezzi di riproduzione tecnologica 

delle immagini; difatti, l’elettronica offre quella libertà e quella mobilità necessa-

rie al dominio del processo creativo, sia in termini d’indipendenza dai vincoli 

tecnici delle riprese in pellicola, sia per la possibilità di avere – attraverso la tra-

smissione in diretta – un feedback immediato su quanto filmato dalla telecamera. 

Video, fotocamera, internet ecc. sono percepiti come radicali media per la narra-

zione d’idee e azioni nel momento e nel luogo in cui nascono. 

D’altronde, in quanto mezzi tecnologici di comunicazione fluidi, trasversali, 

polivalenti e polisemantici, gli strumenti di riproduzione delle immagini fisse o 

in movimento non sono neutri, possono essere utilizzati in maniera molto per-

sonale e possono essere manipolati da significati ideologici. Le prime esperienze 

femminili di arte elettronica affiorano dalla pratica diffusa di registrare con il vi-

deo le azioni, gli happening e le performance di alcune artiste che propongono i 

loro interventi artistici come processi più che come prodotti, come esperienze 

dell’agire dell’artista, della fisicità del proprio corpo e della concretezza del rap-

porto con il pubblico. Così, arte e vita spesso coincidono in una dimensione eva-

nescente che il video si incarica di memorizzare e conservare.5  

Ad esempio, il ricorso alla videoregistrazione permette di preservare la me-

moria di azioni come Aktionshose genital panik (1969) di Valie Export, in cui 

l’artista entra in un cinema porno di Monaco, imbracciando un mitra e indos-

                                                 
5 M. Vinella, Raffigurazioni al femminile: arte e video-linguaggio, in I. Loiodice e F. Pinto Minerva 

(a cura di), Donne tra arte, tradizione e cultura, Il Poligrafo, Padova 2006, pp. 219-233.  
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sando dei pantaloni con il cavallo tagliato che mette in mostra il corpo, o Action 
Autoportrait (1973) di Gina Pane, dove, dopo essersi sdraiata su un letto in do-

ghe metalliche sotto il quale vi è una fila di candele accese, l’artista, resistendo al 

calore, si ferisce la lingua, per poi fare lunghi gorgheggi con del latte versato in 

un bicchiere. Probabilmente è proprio grazie alla disponibilità di documenti vi-

deo, su cui fondare le ricerche preparatorie, che entrambe le performance sono 

state riproposte a distanza di più di trent’anni da Marina Abramovic come parte 

del suo lavoro Seven Easy Pieces (2005) al Guggenheim di New York.6  

Il bisogno di ripensare il rapporto con la corporeità e di indagarne il linguaggio 

trova nel video anche una diversa specificità, al di là della funzione documentati-

va. Quest’ultima viene esplorata, ad esempio, in maniera innovativa da Ketty La 

Rocca. In Appendice per una supplica (1969), le mani dell’artista sono riprese con 

camera fissa mentre compiono una serie di gesti che esprimono la tipicità femmi-

nile. L’interesse nei confronti delle mani, che contraddistingue molte opere 

dell’artista fiorentina, ha origine nel desiderio di creare un nuovo linguaggio in cui 

la gestualità del corpo bilanci l’incapacità della parola, disincarnata e falsamente 

neutra, di farsi tramite di una comunicazione reale e veritiera.7  

Allo stesso modo, la videomaker Cindy Sherman realizza fotografie con auto-

ritratti camuffati alla maniera delle grandi dive del cinema o delle grandi cele-

brità del mondo dell’arte; l’artista giapponese Mariko Mori utilizza il proprio 

corpo come icona dell’universo fantastico e patinato della moda; la video-artista 

svizzera Pipilotti Rist usa in modo ironico il proprio corpo adolescenziale e ribel-

le per messe in scena provocatorie.8 O, ancora, l’autrice Shirin Neshat che fa di 

se stessa corpo di denuncia sociale e politica contro i soprusi dell’integralismo 

religioso islamico. Ne è un esempio il lavoro Turbulent (1998), la sua prima vi-

deoinstallazione a due canali, presentata su due schermi affrontati, che prende 

spunto dal divieto alle donne di cantare da soliste in pubblico per mettere in 

scena un intenso confronto sonoro e visivo tra maschile e femminile. L’opera ri-

vela attraverso le sue immagini la condizione psicologica, emotiva e intellettuale 

delle donne costrette al silenzio dal fondamentalismo islamico.9  

                                                 
6 C. Perrella, Femminismi. In movimento: artiste e video arte, cit., p. 149. 
7 Ibidem. 
8 Cfr. E. De Cecco e G. Romano (a cura di), Contemporanee, Costa & Nolan Editori Associati, Ancona- 

Milano 2000. Vedi anche M.R. Sossai, Artevideo, Silvana Editrice, Milano 2002.  
9 C. Perrella, Femminismi. In movimento: artiste e video arte, cit., p. 153. 
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Proprio la volontà di sottrarre alla transitorietà e all’irrilevanza azioni e gesti 

che caratterizzano il quotidiano delle donne e di reinterpretarli dando loro un 

nuovo senso critico, anima molte sperimentazioni di Marina Abramovic che in 

Art Must Be Beautiful. Artist Must Be Beautiful (1975) esprime la sua critica alla 

mercificazione dell’arte e dell’artista riprendendosi mentre si spazzola i folti ca-

pelli con gesti sempre più violenti, fino a sanguinare, ripetendo la frase del titolo 

come un mantra. L’artista utilizza il video come uno specchio, in opere di carat-

tere autoriflessivo, in cui lavora attorno sul controllo della propria immagine. 

Questa opportunità data dallo specchio-video consente un processo d’identi-

ficazione più profondo, ma anche un diverso rapporto con l’osservatore che, nel-

la ricerca di una comunicazione diretta e primaria porta a infrangere le tradizio-

nali dinamiche artista/pubblico, stabilendo un approccio che avviene a livello 

personale e confidenziale.10  

Sempre lo specchio (e lo specchio-video) è uno dei principali elementi utiliz-

zati, fin dalle sue opere giovanili, dall’americana Joan Jonas per indagare la sog-

gettività femminile. Nelle intricate dinamiche spazio-temporali che realizza, 

l’immagine è sempre frammentata e moltiplicata. Il suo corpo è il centro del 

mondo perché è con esso che Jonas misura, percorre, frammenta, smaterializza 

lo spazio, lo usa per interrogarsi sui misteri della natura, sulle contraddizioni ur-

bane e sociali, fino a farne fulcro per un’imponente epifania creativa.  

 
Sin dagli anni Sessanta, Jonas intesse micro e macro, biografia e storie 

del mondo, figura umana e paesaggio, natura e cultura, in un vorticoso ane-

lito verso la trascendenza. Ma, soprattutto, intreccia ogni tipo di ‘media’ in 

lucide anticipazioni di esperienze performative e minimaliste giocate in 

chiave onirica o gravate da complesse stratificazioni di significati e di im-

magini. Animata da un incedere sciamanico, l’artista americana espande il 

proprio sentire servendosi della tecnologia, inscenando danze rituali, attin-

gendo a culture diverse, sepolte dal tempo o colpevolmente rimosse. In al-

tre occasioni, si manifesta nella moltiplicazione distorta della propria im-

magine in frammenti di specchi che fendono lo spazio [...].11  

 

Come Joan Jonas, una gran parte di altre artiste sceglie il video per interroga-

                                                 
10 Ivi, p. 150.  
11 M. Di Tursi, Joan Jonas, «Segno Arte Contemporanea», n. 251, 2015, p. 30. 
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re il nuovo soggetto femminile plurale, lontano da stereotipi e clichés, per in-

ventare il proprio modo di rappresentarsi e avviare una relazione tra la propria 

storia e quella di molteplici alterità. 

 

2. Nuovi modelli interpretativi: soggetto/soggetti - universi/multiversi 
In un contesto di significativi mutamenti di prospettiva, attraverso l’uso pre-

valente di complesse installazioni, di processi performativi, di ricerche relazio-

nali, di costruzionì estetiche di reti di comunità attive, si muovono numerose 

artiste. Mediante una riflessione sulla complessità delle poetiche creative, tutte 

condividono la stessa esigenza di migliorare la consapevolezza di una potenziale 

produzione artistica in grado di contribuire alla creazione di una coscienza socia-

le. Coscienza in grado di confrontarsi con nuovi modelli interpretativi delle rela-

zioni tra identità e alterità attraverso l’opera d’arte. 

Già tra gli anni Settanta e Ottanta, Annette Messager mette in atto pratiche 

artistiche di travestimento e trasformazione per assumere identità altre. Esempli-

ficativa l’opera Men-women and Women-men (1972). Qui, soggetti ibridi, né 

maschi né femmine, in transito tra un genere e l’altro, assumono il corpo come 

luogo in cui si rivela l’alterazione di sé, avendo sempre meno a che fare con 

l’identità vera. L’aspetto più significativo e creativo del lavoro di Messager è 

l’ambivalenza come tale, anche la coscienza del reale pretende mille risvolti per 

essere a proprio agio in ogni momento.  
 

Amo osservare gli uomini e le donne che passeggiano insieme. Non co-

noscendoli personalmente, riesco meglio a vedere chi siano e che i ruoli 

dell’uomo-uomo e della vera donna sembrano spesso invertiti; tuttavia, cia-

scuno custodisce quello che è tenuto a rappresentare.12 

 

Invece, l’artista francese Sophie Calle inventa di essere Maria: un personaggio 

inesistente che agisce sulla realtà in una dimensione artistica che riflette sul valore 

delle differenze. Mediante una narrazione finalizzata ad abbattere i confini tra nor-

ma ed eccezione, reale quotidiano e finzione immaginaria, Maria diventa un’opera 

d’arte fatta di parole e di fotografie. In realtà, essa fa parte del progetto estetico Dou-
ble-Jeux (1994-’98), realizzato in collaborazione con Paul Auster, dedicato ai com-

plessi giochi d’identità riflesse una nell’altra. La Calle non è nuova a queste speri-

                                                 
12 L. Vergine, Body Art, Skira, Milano 2002, p. 161.  
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mentazioni. Nel ‘79 con il progetto intitolato Les Dormeurs invita alcune persone 

individuate casualmente a dormire nel suo letto; l’operazione, documentata con fo-

tografia e scrittura, registra emotivamente le differenti caratteristiche di corpi, postu-

re, abitudini, per ipotizzare immaginari onirici e classificarli. Ponendo attenzione 

agli aspetti casuali della vita, l’artista forza la logica dell’estraneità e la banalità del 

senso comune per provocare nuovi punti di vista. Ancora, nel lungometraggio No 
sex last night Calle sottolinea la differenza nei sessi che porta all’incomunicabilità e 

costringe l’osservatore/spettatrice a riflettere su eterosessualità e omosessualità.13 

Vanessa Beecroft, genovese, di madre italiana e padre inglese, considerata 

una delle artiste più innovative e accreditate nel panorama contemporaneo in-

ternazionale compie una scelta espressiva maturata fin da giovanissima: pensare 

e realizzare performance nelle quali le immagini viventi utilizzate fossero simbo-

lo di una potenzialità relazionale incompleta, che chiede aiuto al pubblico per 

esprimersi. Lo straordinario “materiale umano” utilizzato nelle opere diviene 

composizione di “quadri viventi” presentati a volta in maniera fissa (con le figure 

quasi immobili) e a volte in movimento secondo precise coreografie (quasi sem-

pre alcuni commenti musicali e significative variazioni illuminotecniche accom-

pagnano le coreografie). Ciascuno delle e dei partecipanti alle azioni deve atte-

nersi con scrupolo a una serie di precise e inderogabili norme che l’artista impo-

ne prima di ogni evento per comporre le vere e proprie sculture viventi, esposte 

in gallerie d’arte e musei di tutto il mondo. Nell’opera della Beecroft il riferi-

mento autobiografico è essenziale perché, come lei stessa sostiene, è il modo più 

diretto e spontaneo a disposizione per creare; l’autonarrazione, una volta trasfe-

rita sul piano artistico, riesce a diventare universale. Pertanto, Beecroft pone al 

centro della propria riflessione temi complessi come quello dell’identità femmi-

nile, delle relazioni con l’alterità dello sguardo maschile, della comunicazione 

messa in atto dal corpo vestito (problematiche della moda) o dal corpo svesti-

to/manipolato/sfruttato (problematiche del sessismo); i temi delle patologie del 

corpo – specie femminile – celate nel quotidiano (l’anoressia); i temi etico-

politici delle violenze sulle donne generate dalle guerre (Sudan performance, 

performance sul Darfur realizzata con modelle sudanesi del 2007, Biennale di 

Venezia,); i temi delle nuove iconografie multiculturali connesse alla femminili-

                                                 
13 U. Grosenick (a cura di), Le donne e l’arte nel XX e XXI secolo, Taschen, Colonia-Milano 2008. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Performance
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tà (ad esempio in relazione alla maternità o alle icone sacre).14 

 Anche le opere di Daniela Perego, fiorentina da anni residente a Roma, sono de-

dicate alla complessità dell’universo femminile coniugato all’universo maschile. At-

traverso opere fotografiche e video tali multiversi sono visti in tutta la loro difficoltà 

di esprimersi liberamente. Tra le pieghe del corpo, la Perego sperimenta 

l’inscindibilità della relazione identità-alterità. Corpo isolato/negato/dimenticato: le 

sue sono immagini che alternano frammenti fisici a spezzoni narrativi, eventi perso-

nali a storie collettive. Nella sua ricerca introspettiva emerge una mappa del pensiero 

che è pensiero del corpo, ma è anche pensiero dei sentimenti, del disagio e della sof-

ferenza, della solitudine e della negazione, della violenza e della sopraffazione.  

 Nel video Livia, ad esempio, la protagonista è l’artista stessa ed insieme è tut-

te le donne: la camera fissa inquadra il busto (il volto, il collo le spalle) nudo con 

la bocca coperta da una fascia bianca che impedisce la parola. Imbavagliata, la 

donna guarda l’osservatore con occhi sgranati. Nel silenzio dell’inquadratura in 

bianco-nero, solo leggerissimi movimenti del capo, lo sbattere delle palpebre, 

l’ondeggiare lieve di qualche capello, rendono il senso del tempo che riempie lo 

spazio. Tutto il resto è impotente interrogativo: cosa accade?  

 In numerose, simili serie fotografiche, Perego ripropone le stesse problema-

tiche del video: la libertà dell’individuo può essere ostacolata, cancellata, altera-

ta? Tra le pieghe del corpo, l’autrice sperimenta l’inscindibilità emozione-

ragione. Corpi senza segreti e corpi senza identità, corpi interi e corpi scomposti: 

le sue sono immagini che alternano frammenti fisici a spezzoni narrativi, eventi 

personali a storie collettive. Nei suoi lavori emerge una mappa del pensiero che è 

pensiero del corpo, ma è anche pensiero dei sentimenti. Nel guardare il sé e 

l’altrove da sé, affiora un dialogo sommesso e ininterrotto in cui mente e corpo e 

anima interagiscono tra loro e con lo spazio-tempo che li circonda, in una circo-

larità perfetta. Dunque: spazio come non-spazio, tempo lontano dal tempo. Im-

magini di corpi (corpi femminili, vestiti o svestiti, immobili o in potenziale mo-

vimento) sospesi nel nulla, nel vuoto di fondi bianchi oppure nell’eccessivo pie-

no di fondi neri, o immersi in paesaggi infiniti e deserti dai colori sontuosi ma 

artificiosi. Paesaggi di un futuro improbabile, creato apposta per corpi digitali; 

                                                 
14 M. Vinella, Art visuel et comparatisme de genre - Pensée de genre et création artistique au-
jourd’hui en Italie, Relazione al Convegno Internazionale Littératures, arts et comparatisme de 
genre, 22/23 maggio 2009, Université Paris. 
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corpi fittizi eppure traccia di memorie che nessun tempo cancella. Corpi come 

luoghi virtuali di storie che appartengono a mille possibili realtà.15 

Una chiave più straniante sceglie Chiara Fumai che interpreta personalmente 

per la telecamera personaggi femminili fuori dagli schemi, come in I’m a Junkie 

(2007), dove, vestita come una contadina in abiti tradizionali cretesi, finge di 

cantare, in lip-synch, una controversa canzone greca degli anni trenta di Roza 

Eskenazy (la melodia angelica in realtà accompagna un testo che decanta gli effetti 

benefici del fumo d’oppio). Lavori più recenti si concentrano su figure più con-

temporanee, come nella video-performance Valerie Solanas (2013) in cui, seduta a 

un tavolo come per annunciare un’entrata in guerra, Fumai legge in maniera ispi-

rata e parodistica lo SCUM (Society for Cutting Up Men), ovvero il Manifesto, 

scritto nel 1967 dalla donna che cercò di uccidere Andy Warhol, che riporta frasi 

come: A Male Artist Is a Contradiction in Terms. Tragico, e allo stesso tempo co-

mico, il lavoro accoglie contraddizioni senza cercare di risolverle: istiga alla guerra 

tra i sessi per poi colpire una certa idea di femminilità, datata ma estremamente 

attuale, quella di Valerie Solanas ma anche quella dell’artista stessa.16  

In altre opere, l’artista pugliese interpreta liberamente la tradizione delle 

donne sensitive possedute da entità diverse sulle quali costruisce storie di cui 

mette in discussione il significato simbolico e la rappresentazione di fronte allo 

spettatore. Formalmente il punto di partenza è la performance, in seguito riela-

borata in installazioni, collage, display performativi, i cui contenuti riguardano il 

femminismo radicale, la cultura dei media, il linguaggio come veicolo della re-

pressione patriarcale. È in particolare la performance poi diventata video I Did 
Not Say or Mean Warning / Non intendevo minimamente allarmarti (2013) pen-

sata originariamente per la Fondazione Querini Stampalia di Venezia, che evi-

denzia come la Storia dell’arte abbia sistematicamente cancellato la presenza del-

le artiste riducendole al silenzio e all’invisibilità. Per riportare l’attenzione su 

questa rimozione collettiva Chiara Fumai impersona la figura di una guida mu-

seale che introduce al pubblico i dipinti rinascimentali della collezione della 

Fondazione proponendone una lettura personale e conturbante. Durante la visita 

guidata Fumai interferisce con la canonica e neutra descrizione verbale delle 

opere da lei selezionate lanciando con il codice dei segni i messaggi violenti di 

                                                 
15 Ibidem. 
16 C. Perrella, Femminismi. In movimento: artiste e video arte, cit., p. 157. 
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una femminista degli anni Settanta. La reazione del pubblico è di disagio davanti 

a una doppia aggressione: quella dell’esclusione del soggetto femminile dalla Sto-

ria e il silenzio carico di tensione che scaturisce dai gesti. In quest’opera come 

anche in altre, Fumai si confronta con la dolorosa frammentazione dell’identità 

femminile e con l’aggressività che ne consegue.17 

La straordinaria Marinella Senatore, in maniera differente, non esplicita con evi-

denza la condizione di artista donna, ma si impegna nella costruzione di un’alter-

nativa radicale al sistema, continuando al tempo stesso la ricerca di un diverso ruolo 

dell’artista, che per lei è un attivatore di processi e di progetti per la comunità.  

Nei suoi elaborati processi creativi, l’autrice napoletana coinvolge migliaia di per-

sone nei ruoli più diversi per creare parate, opere liriche, programmi radiofonici. 

L’artista non è solo interessata a innescare strategie sociali d’integrazione ma 

s’interroga anche sul concetto di collettività, convinta dell’esistenza di responsabilità 

condivise. La sperimentazione di nuove forme narrative genera una memoria comu-

ne attraverso l’esposizione di materiale documentario come film, disegni, schizzi. 

Prendendo le mosse dalle idee del filosofo francese Jacques Rancière, nel 2013 Mari-

nella Senatore ha fondato The School of Narrative Dance, una scuola mobile e libera 

basata su un sistema d’inclusione e autoformazione, i cui obiettivi prevedono 

l’alfabetizzazione e la condivisione di competenze progettuali.18  

Questa scuola multidisciplinare contempla un vasto spettro di forme di 

espressione come la danza, la poesia, il cinema, lo spettacolo, la letteratura, 

l’artigianato... Tutto diventa parte di complesse installazioni interattive. In parti-

colare, è importante la narrazione dei singoli e delle collettività. Spiega l’artista: 

«Io lavoro attraverso tanti tipi di narrazione, magari partendo da una sceneggia-

tura completamente vuota, e costruendola parallelamente al processo – che è 

parte fondamentale e visibile nei miei progetti. Lo stesso meccanismo di cono-

scenza dei luoghi e delle persone, che supporta poi l’atto di aggregazione reale e 

la nascita assolutamente spontanea di molti momenti anche ludici o creativi, si 

basa sulla narrazione di storie o territori, e gli strumenti del narrare possono es-

sere di volta in volta diversi. […] The School of Narrative Dance introduce nel 

mio lavoro un linguaggio ulteriore, che più semplicemente potremmo definire 

                                                 
17 M. R. Sossai, L’arte espressa dalle donne e la funzione pedagogica della cura, in A. Marino e M. 

Vinella (a cura di), Keywords. Decalogo per una formazione all’arte contemporanea, cit., pp. 165-

166.  
18 Ivi, p. 168.  
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teatro-danza o narrazione attraverso il corpo, secondo me il modo più libero e 

semplice per coinvolgere e raccontare qualcosa».19 

Il valore politico del processo di costruzione di saperi dal basso avviato da 

numerose artiste indica una possibile strada per potenziare l’impegno attivo 

dell’arte, sia nel campo educativo che sociale, capace di mettere in rete più sog-

getti e più mondi. 

 

 

                                                 
19 M. Vinella, Marinella Senatore, «Juliet Art Magazine», n. 166, 2014, p.70. 
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OUTTAKES: un Archivio Audiovisivo sul Movimento LGBTQI in Italia 

SIMONE CANGELOSI* 

 

 

ABSTRACT 
Una ricognizione della genesi che ha portato all’ideazione e costituzione del primo ar-

chivio audiovisivo delle persone e del movimento LGBTQI italiano a Bologna, l’Archivio 

Out-Takes. L’archivio si pone l’obiettivo di una raccolta di materiali “dal basso” di imma-

gini audiovisive, cinematografiche, fotografiche, sonore, realizzate da attivisti o videoatti-

visti e che registrino la vita delle persone e la storia del movimento nella scia della tradi-

zione della storia orale. 

 

A survey of the genesis that led to the conception and creation of the first audiovisual 

archive of the Italian LGBTQI people and movement in Bologna, the Out-Takes Archive. 

The archive has the objective of a collection of audiovisual recordings, films, pho-

tographies, sound recordings, made by activists or video activists and which record the 

lives of people and the history of movement in the wake of the tradition of oral history. 
 

*** 

 

 OUT-TAKES è il primo archivio audiovisivo del movimento e delle persone 

LGBTQI in Italia. Il suo obiettivo è quello di ricostruire la storia del movimento 

di liberazione LGBTQI italiano attraverso i materiali audiovisivi registrati dagli 

attivisti negli ultimi decenni, ma anche di spingersi più indietro collezionando 

fotografie e tutto ciò che riguarda le testimonianze visive o sonore. Materiale di 

natura amatoriale che testimonia a vario titolo gli avvenimenti politici del mo-

vimento così come i costumi e le sfere personali delle persone LGBTQI prima e 

dopo che il movimento stesso prendesse piede in Italia e all’estero intorno agli 

anni Settanta del Novecento. Questa idea è maturata dall’incrocio della mia atti-

vità di regista con il mio coinvolgimento come attivista all’interno del movimen-

to, in particolare all’interno dell’associazione MIT (Movimento Identità Transes-

suale) a partire dalla fine degli anni Novanta. Nell’ultimo decennio ho utilizzato 

questi materiali cosiddetti di “found footage” nei film documentari Dalla testa ai 

________________________ 

* Regista, Archivio Out-Takes Bologna 
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piedi (2007) e in Una nobile rivoluzione (2014) per raccontare la vita di persone 

coinvolte nel movimento transessuale e le loro attività politiche. Per trovare 

questo materiale mi sono rivolto, oltre che al mio archivio personale di riprese 

costruito negli anni, ad associazioni, centri di documentazione o a singoli privati. 

Questa pratica mi ha portato a riflettere sulla necessità della creazione di un ar-

chivio che diventasse una fonte organizzata di racconti, vicende, documenti vi-

sivi prodotti dalle persone stesse del movimento e in grado di fornire un quanti-

tativo consistente di documenti ad archivisti, registi, narratori, studiosi accade-

mici o indipendenti e di ricomporre un quadro storico-visivo che ancora, almeno 

in Italia, non è così articolato ed esaustivo. L’Archivio Audiovisivo LGTBQI 

OUT-TAKES ha assunto questo nome con l’intento di fare esplicito riferimento 

alle scene rimosse, tagliate fuori dalla versione definitiva di un film, scene inedi-

te. L’espressione infatti è tipica nel mondo della produzione cinematografica, ed 

in questo caso è usata come metafora di ciò che sinora è rimasto escluso dalla 

rappresentazione sociale e dalla storia ufficiale del nostro paese. La scelta è cadu-

ta su questa parola anche per il significato emblematico e positivo che in questi 

decenni la parola out ha assunto per la cultura e l’immaginario per l’intero mo-

vimento LGBTQI mondiale: uscire allo scoperto (dall’espressione inglese “co-

ming out of the closet”). 

Il “genere” viene posto in questione in Italia – così come in Europa e negli Stati 

Uniti – per la prima volta in un certo alveo politico, quello dei movimenti politici 

dal basso che prendono vita nel ‘68 e in particolare dal movimento femminista di 

seconda ondata. Quello femminista si evolve e struttura come movimento auto-

nomo tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, “staccandosi” dal mo-

vimento studentesco e dalle spinte che attraversavano la società nella direzione di 

una critica marxista e di classe, concentrandosi su azioni politiche dentro specifi-

che lotte di liberazione della donna. Seppur con le loro autonomie e diversità e 

mai in maniera univoca i gruppi che fanno riferimento a quel movimento e som-

movimento sociale in quegli anni mettono in discussione molte delle categorie del-

la struttura sociale sino ad allora percepite e rappresentate come “intoccabili” – 

quali la famiglia, i rapporti consolidati tra donna e uomo, la rappresentazione so-

ciale della donna, i ragionamenti sui generi, la sessualità, le pratiche politiche – e 

in qualche maniera anticipano e fondano una prima “decostruzione” del genere 

come la conosceremo negli anni successivi, sollevando questioni che spostano la 

propria attenzione dalla sola questione della classe e della razza anche al sesso e 

quindi il genere come origine dei rapporti di subordinazione sociale. 
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Negli anni Settanta in Italia è proprio sulla questione del sesso e della sessua-

lità sollevata dal movimento femminista che il movimento omosessuale, che na-

sce agli inizi degli anni Settanta, e il movimento transessuale, che nasce alla fine 

dello stesso decennio, potranno far “germinare” la questione dell’orientamento 

sessuale e la questione del genere inteso come identità. Questi movimenti che 

attraversano la società italiana rendono sempre più possibile l’emersione pubbli-

ca di soggettività, quella omosessuale in primis e poi anche quella lesbica - le ri-

vendicazioni politiche lesbiche restano per lo più quasi tutte all’interno del mo-

vimento delle donne almeno per quasi tutto il decennio – sulla scena politica e 

pubblica attraverso una serie di lotte rivendicative e contestatarie. In Italia pe-

raltro, in modo particolare, le battaglie per i diritti civili come il divorzio e 

l’aborto di quegli anni trovano sponda in aree e partiti politici come il Partito 

Radicale che fanno proprio dell’emancipazione della donna e delle battaglie per 

l’ottenimento di leggi che allarghino i diritti civili a nuovi soggetti sociali quali 

le persone trans, i loro cavalli di battaglia. 

In Italia le connessioni tra il movimento femminista e il movimento lesbico, 

il movimento omosessuale e il movimento transgender hanno quindi radici sto-

riche e politiche comuni profonde, filiazioni ideologiche e politiche complesse e 

connesse tra loro. In questo quadro l’operazione della costruzione di un archivio 

che apra su di essi uno sguardo ampio e complessivo si dà l’obiettivo di ricordare 

la matrice plurale delle lotte e di sottolineare l’orizzonte comune che questi mo-

vimenti si sono sempre dati più o meno consapevolmente al di là delle divisioni, 

delle polemiche e delle frammentazioni che a volte ne hanno indebolito la forza 

e rimandato nel tempo i risultati. 

Come tutte le nuove creature il progetto dell’Archivio ha avuto una lunga e 

lenta gestazione. Al 2011 risale la prima idea del progetto. Gli anni successivi, 

sino al 2013, sono stati anni in cui sostanzialmente il progetto è stato presentato 

e sottoposto a vari enti nella sua versione progettuale senza incontrare nessuna 

istituzione che abbia sostenuto concretamente la sua nascita, se non per il patro-

cinio dell’UNAR-Ufficio Nazionale Antidiscriminazione Razziale quale iniziati-

va di rilievo nell’ambito delle attività di prevenzione e contrasto alle discrimina-

zioni. All’inizio del 2014 il CESD-APS, Centro Educazione e Studi sulla Discri-

minazione-Associazione per la promozione sociale, di Bologna è l’associazione 

che ha deciso di sostenere e promuovere il progetto. Nell’agosto dello stesso an-

no è stato aperto il sito di riferimento dell’Archivio www.out-takes.org e nel 

2015 sono iniziate le prime attività pubbliche all’interno della città di Bologna. 
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L’obiettivo di queste attività è quello di far incontrare i depositari della memoria, 

collettiva e non, del movimento e delle persone LGBT con la popolazione in una 

forma che potremmo definire di “Archivio vivente” e che riproduce delle forme 

di “ricostruzione orale” della storia. Nel maggio 2016 il Comune di Bologna dan-

do riconoscimento al progetto, ha assegnato uno spazio dismesso, dove, alla fine 

di un percorso di riqualificazione potrà sorgere la prima sede operativa 

dell’Archivio OUT-TAKES. 

L’Archivio Audiovisivo LGBTQI OUT-TAKES si alimenta nella sua opera di 

costituzione continua attraverso il coinvolgimento del movimento LGBTQI stes-

so, delle associazioni che lo compongono e dei suoi attivisti. La raccolta quindi è 

sostanzialmente dal basso. Ciò significa che gli attivisti, le persone comuni e tutti 

coloro che a vario titolo sono in possesso di materiali audiovisivi sul movimento 

-ripresi durante parate, manifestazioni pubbliche, eventi politici, ma non solo- 

donano il loro materiale all’archivio. La raccolta dal basso avviene attraverso due 

direttive: le donazioni delle persone singole e la creazione di uno strettissimo 

rapporto con i centri di documentazione già esistenti sul territorio italiano e che 

sono di solito espressione delle associazioni LGBTQI che si sono consolidate ne-

gli ultimi decenni di storia politica. Questi centri, accanto a libri, riviste, film a 

tema, studi ed altro ancora, talvolta conservano anche materiale audiovisivo 

amatoriale su eventi ed episodi della comunità, ma anche foto e molto altro, tut-

to materiale sparso e non catalogato, quasi mai digitalizzato, né organizzato in 

uno specifico archivio audiovisivo. 

L’archivio punta a raccogliere l’arcipelago di materiali autoprodotti e “docu-

mentali” oggi dispersi e dimenticati e quindi non ancora organizzati storiografi-

camente e che necessitano spesso di un urgente intervento tecnico conservativo, 

puntando a trasmigrarne i contenuti su una piattaforma digitale e quindi uni-

forme e uniformemente accessibile a un pubblico di fruitori e di studiosi. I mate-

riali sono i più vari: fotografie, nastri magnetici, Hi8, Vhs, MiniDV ma talvolta 

anche Super8, Betacam e tutti i tipi di supporto che in questi anni sono andati 

aggiungendosi all’interno del panorama amatoriale di ripresa. La raccolta di ma-

teriali audiovisivi viene sollecitata attraverso una serie di campagne realizzate 

con l’impiego di strumenti quali: il sito web dell’archivio e la sua pagina fa-

cebook, giornate pubbliche create ad hoc per le call di raccolta rivolte agli attivi-

sti e ai videoamatori in possesso di materiale, giornate di riflessione politico-

storica sul movimento. Lo scopo dell’acquisizione di nuovo materiale è quello di 

poter lavorare primariamente alla sua conservazione, alla sua digitalizzazione e 
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in un secondo momento alla sua riorganizzare secondo una ricostruzione storica. 

La chiamata ad una progressiva raccolta dal basso dei materiali da parte 

dell’Archivio LGBTQI OUT-TAKES ha sia lo scopo tangibile di salvare dal dete-

rioramento naturale del tempo i materiali audiovisivi attraverso un’opera di con-

servazione, restauro e digitalizzazione, sia lo scopo culturale di rendere collettiva 

e accessibile una memoria sinora frammentata e rinchiusa nei cassetti dei singoli 

attivisti. 

OUT-TAKES è pensato quindi come un archivio vivo ed in movimento. Proprio 

in funzione del rafforzamento dell’identità della comunità e della sua profonda 

funzione culturale e divulgativa è importante non solo che cosa un archivio -e co-

me- conserva i materiali che raccoglie, ma anche come li fa dialogare con ciò che 

vive fuori dall’archivio, intercettando l’attenzione non solo della comunità ma an-

che della società in un più ampio senso. L’archivio quindi aspira ad essere anche un 

centro di produzione di saperi, un luogo da cui possono originarsi ricerche, in cui si 

sperimentano raccolte inedite di materiali, ma anche presentazioni pubbliche alla 

città dei materiali catalogati e “storicamente letti”. Un luogo che sviluppi momenti 

di socialità e approfondimento, in questo senso un luogo vivo. 
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Le donne e la bellezza: strumento di tirannia patriarcale o spazio del desiderio? 

 

FLORIANA CHICCO* su Elena Pulcini, «Specchio, specchio delle mie brame…» 
Bellezza e invidia, Orthotes, Napoli-Salerno 2017 

 

La ricerca della bellezza è manifestazione di autodeterminazione, di eserci-

zio della propria libertà, di scelta sul proprio corpo, di rivendicazione del pote-

re oppure espressione di un disagio che induce le donne ad adeguarsi conti-

nuamente ai canoni e ai modelli della società di massa e dunque uno strumen-

to-mezzo attraverso il quale ricadono nuovamente nella gabbia patriarcale? È 

un bisogno che affonda le radici nel più profondo desiderio di benessere psico-

fisico o un capriccio frivolo che alimenta invidia, gelosia e infinita competi-

zione? La bellezza è un dono, casuale e gratuito o un obiettivo, meritato e con-

quistato? La bellezza vera è quella “naturale” o “artificiale”? 

 Alcune interpretazioni politico-sociali delle bellezza come quelle di Naomi 

Wolf (The beauty myth: how images of beauty are used against women) e Ka-

thy Davis (Remaking the she-devil: a critical look at feminist approaches to 
beauty) la definiscono come “costrutto” o “droga” culturale, vale a dire un ob-

bligo di adeguamento e asservimento per le donne che non riguarda solo 

l’apparenza, ma il proprio essere. La denuncia si rivolge alla strumentalizza-

zione dell’estetica e dei modelli-canoni dominanti che confinano le donne in 

uno stato di subordinazione-dipendenza e si assumono come bersagli principa-

li la moda, sistema di business dominato da griffe e brand, la chirurgia estetica 

che sottende quella che Susan Bordo definisce “intossicazione postmoderna da 

possibilità” e l’ideologia della magrezza che impone come soglia esistenziale 

quella che Fatema Mernissi definisce “dittatura occidentale della taglia”: tutti 

strumenti tirannici che condizionano e vittimizzano le donne. La bellezza così 

ricondotta o alle politiche dell’apparenza (Chapkins, Beauty secrets: women 
and the politics of appearance) o alle tecnologie di gestione dei corpi (Bordo, 

Unbearable weight. Feminism, western culture and the body) o alla scala este-

tica dei corpi (Young, Justice and the politics of difference) o al complesso 

moda-bellezza (Bartky, Narcissism, femininity and alienation), è un mero di-

spositivo che garantisce l’esercizio del potere dei media, dell’industria e della 

medicina. Mutuando un termine caro ad Adrienne Rich, potremmo definirla 

__________________________ 

*Laureanda in Scienze Filosofiche dell'Università di Bari Aldo Moro 
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come istituto, vale a dire una bellezza discorsivamente e culturalmente pro-

dotta, parte di un complesso sistema di pratiche istituzionalizzate che come 

una gabbia vincolano la libertà di scelta verso il raggiungimento di determinati 

obiettivi che se non raggiunti inducono le donne a credersi nullità. Di conse-

guenza, apparentemente, le scelte sono individuali, ma in realtà sono solo 

l’espressione di una rete sociale e culturale normativa. Una pedagogia del di-

fetto secondo Kathy Davis induce le donne a sentirsi continuamente difettose 

e inaccettabili e ad essere coinvolte in un continuo processo di creazione di 

senso sul proprio corpo e sulla propria esistenza e di ridefinizione della propria 

identità. Un capitalismo e consumismo patriarcale, e i processi di omologazio-

ne e normalizzazione ivi sottesi, moltiplicano all’ennesima potenza i difetti 

umani avvalorando un’immagine sempre manchevole e difettosa della bellezza 

femminile che anela livelli sempre più alti e assoluti. 

La ricerca ossessiva della bellezza si pone come sfida e competizione sfo-

ciando in quella che Elena Pulcini definisce “passione triste”: l’invidia. Rele-

gato in uno stato di inferiorità e di impotenza l’individuo instaura una rela-

zione ossessiva con l’altro, il cui essere e la cui esistenza diventano una mi-

naccia. Ci si sente continuamente rivali col timore che l’Io sia intralciato nel 

suo percorso “desiderante” di autorealizzazione. L’invidia non presuppone un 

desiderio autentico perché esso è condizionato dall’Altro, «comprendere il de-

siderio equivale a comprendere che il suo egocentrismo è indisgiungibile dal 

suo alterocentrismo»1. Si desidera solo in quanto l’altro desidera (meccanismo 

mimetico di Girard) oppure si desidera il male dell’altro, per questo è definita 

la passione “senza piacere”, priva di godimento o edonismo puro. La cultura 

patriarcale mentre attribuisce agli uomini un’invidia “sana”, derivante da una 

sconfitta o da un fallimento, che si traduce in azione per il potere o la ric-

chezza, attribuisce in maniera pregiudiziale e stereotipata un’invidia “subdo-

la” alle donne, facendo credere loro che sia una disposizione naturale, innata, 

che ha come oggetto la bellezza e tutto ciò che si può ottenere mediante essa. 

Salvo poche eccezioni di resistenza o fuga verso la libertà/liberazione, 

l’invidia è, per le donne, un rifugio o un risarcimento per l’autoaffermazione. 

L’invidia corrode e depotenzia l’essere e l’esistenza, ma derivando da “una fe-

rita narcisistica”, passa all’azione come lotta senza stregua affinché quello che 

                                                 
1 R. Girard, Anoressia e desiderio mimetico, Lindau, Torino 2009, p. 43.  
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Mary Wollstonecraft definisce lo “scettro” o “vanto” delle donne, ovvero la 

bellezza, non venga perso.  

La ricerca della bellezza tuttavia non è sempre l’esito di una scelta passiva 

e manipolata, o di una scelta non autenticamente proairetica, bensì 

l’espressione di un desiderio. Il focus non è più la critica alla natura sistemica 

della cultura e al potere, ma un’ermeneutica del desiderio e delle ragioni pro-

fonde che inducono alcune scelte. Pulcini propone a riguardo esempi di desi-

derio non autentico come la gelosia, il timore di perdere la persona amata ri-

vendicato quasi come un diritto, e in particolare quella maschile che quasi 

sempre sfocia nella violenza (stupri, femminicidi, delitto d’onore) per detur-

pare la bellezza femminile. Oppure all’interno della complessa e ambivalente 

relazione materna, in particolare tra madre e figlia, il desiderio narcisistico 

della madre di essere come la figlia, a seguito del suo inchiodamento alla fun-

zione materna e di cura. La filosofia da sempre si interroga su cos’è il desiderio 

e sul suo ruolo nell’esistenza umana. Come conseguenza dell’abbandono del 

logocentrismo moderno occidentale, che fa del cogito il fondamento assoluto 

di ogni certezza, la filosofia ha assegnato al desiderio una funzione non irra-

zionale, ma appunto prelogica. Rifiutando con ciò non l’idea della razionalità 

ma di dare al logos, attraverso la formula del cogito, quella potenza assolutiz-

zante che esclude le emozioni e l’esperienza nel campo della conoscenza. An-

che se vige la necessità di non abbandonare il terreno della ragione, è inevita-

bile riconoscere che il desiderio, come elemento vitale, irriducibile e struttu-

rale, irrompe irriducibilmente e produttivamente in tutti i piani 

dell’esperienza umana. Il desiderio, una “inesauribile eccitazione dell’essere, 

l’eccitazione della vita”2 potremmo definirlo con Nancy, ovvero espansione 

infinita, forza inesauribile, potere e potenza trasformativa e innovativa, slan-

cio ed energia vitale. Il desiderio si trasforma in azione per cambiare e rinno-

vare l’esistenza. I soggetti di desiderio sono soggetti autodeterminanti (self-

made, artifex di sé), soggetti che sulla base di una scelta libera e una volontà 

autentica definiscono da sé la propria vita. Il desiderio è anche un’esperienza 

fondamentale nel rapporto con l’altro da sé. La costituzione dell’essere umano 

prevede un’ontologica relazione con l’alterità, il desiderio ha una imprescin-

dibile dimensione relazionale. Per Judith Butler, ad esempio, l’unico desiderio 

                                                 
2 Jean-Luc Nancy, Del sesso, Cronopio, Napoli 2016, p. 81. 
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veramente umano è il desiderio di riconoscimento, spazio privilegiato per 

l’incontro tra i soggetti. Ma se il desiderio è il motore della vita, una volta ap-

pagato la vita come continua? Continua nella realtà incolmabile e inesauribile 

del desiderio.  

Il desiderio è una fonte di energia naturale di cui il nostro corpo ha bisogno 

per crescere e fiorire. È come un sole interiore che si manifesta e si irradia at-

traverso il nostro corpo: per mantenere e portare a compimento la nostra vita 

dobbiamo coltivarlo, anche prendendoci cura della nostra bellezza naturale.3 

È stato il femminismo a capovolgere la metafora filosofica del “corpo poli-

tico” in quella della “politica del corpo”, teorizzando il corpo come strumento 

di potere e spazio di controllo, ma oltre a svelare le trame e i meccanismi del 

potere il femminismo è chiamato anche a comprendere, porsi all’ascolto ed 

entrare a contatto con i vissuti personali, senza valutazioni o critiche, scavan-

do nel profondo dell’essere donne. La ricerca della bellezza chiama in causa le 

categorie di uguaglianza e differenza che hanno attraversato come spartiacque 

decisivo la storia del femminismo. Raggiungere la bellezza per sentirsi “nor-

mali”, per essere come le altre, uguali, o per sentirsi “diverse”, ovvero rivendi-

care le proprie irriducibili e singolari differenze? Pulcini si chiede se la lotta 

per i diritti, la presunta uguaglianza ottenuta e la possibilità di rivendicare le 

differenze abbia neutralizzato l’invidia tra le donne, ovvero oggi si è meno in-

clini a questa passione triste perché le donne sono uscite dalla condizione di 

impotenza e subalternità? La risposta è negativa. Il patologico narcisismo 

postmoderno dell’Io implica un desiderio illimitato di autoaffermazione e in-

dividualismo, terreno fertile per l’invidia.  

È legittimo pensare che oggi la tirannia della bellezza sia meno imperante? 

Sicuramente assistiamo ad una sorta di ampliamento concettuale della bellez-

za che include non solo le caratteristiche fisico-corporee ma anche quelle in-

tellettuali, di conseguenza non esiste la Bellezza, come assunto universale ed 

eterno, ma le Bellezze, diversi canoni estetici e diversi modi di essere o voler 

essere belli/e, tutti aventi stessa dignità, perché tutti esaltanti le molteplici 

differenze e irriducibili singolarità di ciascuno/a. Dunque, nella relazione tra i 

sessi la bellezza non è più l’unico mezzo di seduzione anche perché gli uomini 

                                                 
3  http://www.inchiestaonline.it/donne-lavoro-femminismi/luce-irigaray-lumanita-ha-bisogno-

di-infinite-carezze/ 
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non sono più gli unici (s)oggetti di desiderio e di contesa tra le donne. E inve-

ce la formula “specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del rea-

me?” esige solo una conferma della propria superiore bellezza, in un clima re-

lazionale di sfida e rivalità con le altre donne, unicamente con lo scopo di 

conquistare l’altro o il suo amore.  

La postmodernità ci pone da un lato donne che si sono liberate in parte del 

cosiddetto mith of beauty, o continuano a lottare per vanificarlo, ma dall’altro 

sono vittime di nuovi imperativi che portano la ricerca della bellezza e 

l’invidia all’ennesima potenza: mito del successo, utopia migliorista, processi 

di spettacolarizzazione e vetrinizzazione sociale (Codeluppi), fruizione espo-

nenziale di immagini veicolate dagli schermi in ogni dove che alimentano una 

sconfinata volontà di distinzione e gratificazione immediata.  

Come reagire dinanzi a tale scenario?  

«La bellezza di una persona è ciò che la rende disponibile a mettersi in 

rapporto»4: Pulcini sembra proporre, sulla base di un assunto antropologico 

che riconosce nell’Io un’identità complessa e multipla, una rifondazione della 

relazione tra i sessi e tra le donne, empatica e solidale, come incontro e con-

fronto con l’altro da sé, condivisione delle passioni. Lo spazio del desiderio è 

ridefinito a partire da se stessi/e, cioè dai propri desideri (bisogni, aspettative, 

ecc) e non dalle proiezioni sull’altro/a o valutando se stessi/e a partire dagli 

altri/e. Il desiderio è autentico se si distacca dal paradigma mimetico del vive-

re sociale e recupera la propria unicità e originalità, ricercando una bellezza 

più reale, che ideale o seriale, ovvero non perfetta, ma perfettibile, auspicabi-

le, raggiungibile al di fuori degli schemi dominanti. Non una bellezza univer-

sale, ma “negli occhi di chi guarda”, pluriversale. 
 

La bellezza è tale solo se riflette la singolarità della persona e la sua prisma-

tica complessità. Come l’opera d’arte, essa viene uccisa dalla mimesi e dalla seria-

lità, e fiorisce invece laddove si sottrae al confronto narcisistico e alla dinamica 

invidiosa, imponendosi, nella sua aura e nella sua unicità, con la regale dignità 

della bellezza senza specchio.5 

 

                                                 
4 Jean-Luc Nancy, M’ama, non m’ama, trad. it. di M. C. Balocco, Utet, Torino 2009, p. 74. 
5  E. Pulcini, «Specchio, specchio delle mie brame…» Bellezza e invidia, Orthotes, Napoli-

Salerno 2017, p. 108. 
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Intorno al genere  

 

VALERIA STABILE* su Federico Zappino (a cura di), Il genere tra neoliberi-
smo e neofondamentalismo, Ombre Corte, Verona 2016. 

 

Tra neoliberismo e neofondamentalismo non esiste alcuna distanza, anzi, 

tra queste due posizioni esiste un costante e pericoloso dialogo, o meglio, una 

crescente condivisione di intenti. Come scrive Federico Zappino nelle prime 

righe dell’introduzione: «[...] il neoliberismo e il neofondamentalismo, infatti, 

sembrano muoversi in direzioni opposte, sembrano orientati al conseguimen-

to di obiettivi apparentemente contrari, eppure, a tratti, convergenti».1 Svela-

re questo terreno di alleanze non solo rende meno netta la divisione ideologi-

ca tra neoliberismo e neofondamentalismo, ma rende più efficaci le operazio-

ni di contrasto al loro effetto sui discorsi del potere. Tutto ciò rende indispen-

sabile una riflessione sulle pratiche di resistenza al potere e sulle strategie 

adottate dal movimento LGBTQI in Italia. Il testo curato da Zappino incarna 

sia tale necessità che una possibile risposta alla stessa. 

Le autrici e gli autori dei quattordici interventi che costituiscono Il genere 
tra neoliberismo e neofondamentalismo offrono una panoramica dettagliata, 

solida e attenta degli effetti e delle cause dell’attuale dibattito italiano sui cor-

pi; quei corpi che vivono fuori dalle egemoniche definizioni di “normalità”, 

quei corpi che vivono contro le stesse definizioni, quei corpi che non sanno 

ancora quanto pericolosa possa diventare la relazione di sinonimia tra “norma-

le”, “naturale” e “legittimo”. 

Il panorama teorico degli articoli, di matrice foucaultiana e marxista, viene 

arricchito dalle prospettive offerte da Jasbir Puar, Judith Butler, Sara Ahmed, 

Jin Haritaworn, Mario Mieli, Paul B. Preciado, Meg Wesling, Melinda Cooper 

e Nancy Fraser; prospettive che non capita spesso di trovare così coerentemen-

te e sapientemente accostate e declinate secondo le peculiarità del caso italia-

no. L’omonazionalismo, la precarietà dei corpi, la queer necropolitics,2 le rela-

                                                 
* Dottoranda in Lingue, letterature e culture moderne - Curriculum EDGES Studi di genere e del-

le donne, presso le Università di Bologna e la Utrecht University.  
1 Ivi, p. 6. 
2 Cfr. Jin Haritaworn, Adi Kuntsman, Silvia Posocco, Queer Necropolitics, Routledge, New 

York 2014. 
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zioni tra capitalismo e valore dei corpi vengono riproposti in una lettura che 

parte dall’esperienza italiana, con particolare riferimento alle esperienze di lot-

ta, rivendicazione e richieste confluite in gran parte nella discussione per 

l’approvazione della legge Cirinnà. 

Il testo è aperto da una illuminante introduzione di Federico Zappino che 

prepara alle finalità dei lavori presentati e delinea i principali percorsi teorici 

seguiti nel corso del libro. Nello spazio tra il primo capitolo,3 Filosofia sociale 
dell’odio antiomosessuale scritto da Cristian Lo Iacono, e l’ultimo, 4 Sovver-
sione dell’eterosessualità di Federico Zappino, vengono ripercorse le varie 

tappe, e gli ostacoli, incontrati negli ultimi anni dai movimenti femministi, 

LGBTQ, transfemministi e queer italiani. 

Il SomMovimento NazioAnale, il Laboratorio Smaschieramenti, antagoni-

smogay, Facciamo Breccia sono solo alcune delle realtà cui viene data voce nel 

testo e che hanno partecipato, quando non dato vita, ai principali eventi degli 

ultimi mesi come “Veniamo Ovunque”, la manifestazione nazioAnale 

transfemminista Lella Frocia avvenuta il 21 Maggio 2016 a Bologna e lo scio-

pero delle migranti e dei migranti del 1 Marzo 2016. Uno dei tanti pregi de Il 
genere tra neoliberismo e neofondamentalismo è che l’accento principale è 

posto sulle rivendicazioni di piazza, sulla mobilitazione, sulla riappropriazione 

delle strade e degli spazi che la «guerra al gender»5 ha provato a colonizzare 

attraverso le varie Manif pour tous, Sentinelle in Piedi e Family Day. 

Ma cosa accade dentro il movimento LGBTQ? Perché dilaga l’immagine 

del good subject6 anche nel mondo omosessuale? Possiamo essere al riparo dal 

fascino mortifero del discorso neoliberista solo perché le nostre sono vite pre-

carie? Perché sono «i gay e le lesbiche a farsi ancora una volta i portabandiera 

di questa retorica nazionalista»7 e a fomentare una pretesa coesione nazionale 

che gioca a discapito delle «froce terrone» e «meridionali»8 ? Ma soprattutto, 

                                                 
3 Federico Zappino (a cura di), Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo, cit., pp. 19 - 34. 
4 Ivi, pp. 186 - 207. 
5 Ivi, p. 35. 
6 Cfr. Jasbir Puar, Docility and the Regulation of the Subject, «Leben Nach Migration», Dicem-

bre 2010, pp. 1-3. 
7 Federico Zappino (a cura di), Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo, cit., p. 71. 
8 Ivi, pp. 62-63 et passim. 
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cosa possiamo fare, come possiamo dirigere, o meglio diffrangere9 la lotta con-

tro i dispositivi di oppressione in maniera efficace? 

Questo ultimo quesito viene articolato nell’intervista di Federica Castelli a 

Judith Butler, “Cosa possono fare i corpi insieme?”.10 L’esortazione di Judith 

Butler è chiara e inequivocabile: bisogna cambiare il quadro all’interno del 

quale le domande vengono poste, questo quadro nuovo prevede «uno sposta-

mento concettuale verso il quadro della precarietà». 11  Considerare questa 

esposizione della vita al rischio permette, secondo Butler,12 l’apertura a nuove 

questioni e alla necessità di «rivedere innanzitutto le nostre domande per po-

ter affrontare questo problema - per essere pronte a reagire a questa storia che 

stiamo attualmente vivendo».13 

Purtroppo dalla pubblicazione de Il genere tra neoliberismo e neofonda-
mentalismo ad oggi stiamo assistendo a una crescita esponenziale del rischio 

esaminato da Judith Butler e a un dilagare incessante della precarietà. Basta 

guardare alla recente vittoria di Trump negli Stati Uniti che ha proceduto 

immediatamente alla revoca del diritto delle studentesse e studenti statuni-

tensi di utilizzare a scuola il bagno che più si avvicina alla loro identità di ge-

nere, alle minacce antiabortiste, al sessismo, all’omofobia e al razzismo che 

non cessano di caratterizzare le dinamiche dello scenario politico internazio-

nale. Questo inasprimento delle condizioni imposte dal neoliberismo e dal 

neofondamentalismo non fanno che accrescere la pregnanza degli articoli rac-

colti nel libro. 

L’ultima parte del libro è chiusa da due interventi sul binarismo dei generi, 

“Fare e disfare il sesso. Oltre il binarismo dei generi” di Beatrice Busi14 e “Sov-

versione dell’eterosessualità” di Federico Zappino15. Esiste un legame tra neo-

liberismo e neofondamentalismo, e ciò risulta chiaro dalle prime pagine del 

testo. Questo legame non è precedente alla costituzione dei due soggetti, in 

                                                 
9 Cfr. Karen Barad, Diffracting Diffraction: Cutting Together-Apart, «Parallax», Vol. 20, n. 3, pp. 

168-187. 
10 Federico Zappino (a cura di), Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo, cit., pp. 164 - 174. 
11 Ivi, p. 174. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, pp. 175-185. 
15 Ivi, pp. 186-207. 
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quanto non vi sono prima due soggetti indipendenti che si intersecano succes-

sivamente, ma lo stesso spazio di intersezione fa parte dei due soggetti che di-

ventano a questo punto inscindibili. Esiste poi un legame tra l’azione congiun-

ta di neoliberismo e neofondamentalismo e le varie forme di repressione dei 

corpi a cui assistiamo quotidianamente. Ma dalla lettura di questi ultimi due 

saggi risulta chiaro, ancora una volta, che è nella stessa logica inclusio-

ne/esclusione che trova la sua paradossale radice l’assenza di una eguaglianza 

«che emerge dalla sovversione del potere, o del diritto, di qualcuno di inclu-

dere qualcun altro».16 

Il contributo più interessante del testo curato da Federico Zappino risiede 

nell’aver saputo cogliere e preservare la vivacità intellettuale che ha caratteriz-

zato le manifestazioni del 2015 e del 2016 in Italia. Il genere tra neoliberismo e 
neofondamentalismo è un testo fondamentale per interpretare, ricordare e 

portare avanti le nostre lotte senza mai mettere da parte l’irriverenza e l’ironia 

che le anima. 

 

                                                 
16 Ivi, p. 207. 
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