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COME UN FIORE TRA L’ASFALTO. LA PACE CHE NON MUORE. 
 
Asmae Dachan 
Giornalista e Ambasciatrice di Pace 
 
Permettetemi di rivolgere un saluto a tutte le autorità presenti, civili, religiose, 
militari e ringraziare per l’invito il Magnifico Rettore dell’Università degli Studi di 
Bari Aldo Moro, Stefano Bronzini, un saluto che estendo a tutte le docenti e i 
docenti, al personale tecnico e amministrativo,  collaboratori linguistici e alle 
studentesse e agli studenti, alle colleghe e i colleghi giornalisti e a tutti i presenti.  

Essere qui oggi, in questo tempio della conoscenza, in questa casa del sapere, in 
questo giardino dove si coltivano e crescono il pensiero e la coscienza critica, 
porta il mio pensiero altrove, a quei Paesi del mondo dove il cammino da 
giornalista mi ha condotto negli anni.  

Penso a quei luoghi che a causa di guerre, regimi oscurantisti, tensioni sociali e 
povertà, vedono negati i fondamentali diritti umani, come il diritto alla libertà di 
pensiero e all’istruzione.  

Abbiamo negli occhi le immagini delle scuole piegate sotto il peso delle bombe, 
sulle cui pareti pericolanti restano appesi i disegni dei bambini, quei bambini 
rimasti vittime dell’odio degli adulti, i loro stessi fratelli, padi, nonni, che 
rinunciando al dono della parola e del raziocinio hanno abdicato al loro ruolo di 
tutori della pace, per adottare gli strumenti dell’offesa e della violenza. Crollano 
gli edifici e spezzano i sogni e le vite di chi vi rimane ucciso dentro e di chi non 
potrà più farvi ritorno. 

Immaginatevi quegli stoici insegnanti che sono tornati tra le macerie a cercare di 
salvare libri, quaderni e frammenti di vita con cui costruire nuovi tempi del sapere 
in luoghi impensabili, ostili, tra tende allestite in campi per profughi e sfollati 
interni o in spazi freddi di fabbriche e abitazioni abbandonate, o ancora tra 
capanne di lamiere e fango. Per queste donne, sì, la maggior parte degli 
insegnanti sono proprio donne, continuare a divulgare conoscenza e alimentare 
il pensiero critico diventa una ragione di vita, lì dove la vita è minacciata dalla 
guerra. Le convenzioni internazionali vietano di bombardare scuole e ospedali, 
purtroppo però, colpire questi obiettivi civili è ormai prassi, in Siria, come nella 
martoriata Ucraina. Secondo l’Unicef oltre 7000 scuole sono state danneggiate o 
distrutte in quello che una volta era il Paese dei gelsomini, la Siria appunto. Dei 
22 milioni di abitanti che risiedevano lì prima del conflitto, oggi ben 6,7 milioni 
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sono profughi in vari Paesi del mondo e altrettanti, secondo l’Organizzazione 
delle Nazioni Unite, sono gli sfollati interni. Oltre la metà dei siriani non vivono più 
nelle loro case e anche quando delle loro dimore non restano che le macerie, tutti 
custodiscono gelosamente le chiavi. La diaspora silenziosa di un popolo 
esanime, ma resiliente. Tra i figli dei rifugiati siriani alcuni non hanno mai 
conosciuto il proprio Paese, ma ne portano la croce insieme ai genitori, il peso di 
una dolorosa memoria storica. 

Prima del conflitto il 98% della popolazione siriana era alfabetizzato e la 
percentuale delle laureate donne superava quella dei colleghi uomini. Pensiamo 
ora a quelle ragazze e quei ragazzi che hanno visto interrompersi il loro percorso 
di studi, i loro sogni, il loro stesso futuro. Pensiamo a quelle bambine e quei 
bambini che non sono mai andati a scuola per via degli eventi bellici che hanno 
investito le città dove vivevano. Sono oltre due milioni e mezzo, secondo l’Unicef, 
i bambini siriani che non hanno mai iniziato il processo di alfabetizzazione negli 
ultimi dieci anni. Ricordo la ritrosia e lo sconcerto di una bimba di otto anni che 
non aveva mai tenuto in mano un pennarello colorato, costretta a fuggire con la 
famiglia di villaggio in villaggio per cercare di mettersi in salvo e che un giorno ha 
stretto per la prima volta un foglio e una matita, senza sapere come usarli. Era in 
una scuola di frontiera, talmente fredda che tutti i bambini restavano in classe 
con i giubbini e i cappelli. Presi quella matita e insieme disegnammo il perimetro 
della sua mano. Mi fece dono di un sorriso e di quel foglio. Poi la sua mano ha 
iniziato a danzare sulla carta bianca e lasciare segni colorati della sua fantasia 
che si stava finalmente liberando. La piccola Picasso siriana. Provate a pensare 
al bambino a cui ho chiesto di descrivere l’ultima scena vista dalla finestra della 
sua casa a Homs, che ha chiuso per un attimo gli occhi, per poi disegnare con una 
penna blu su un foglio bianco uomini armati, mezzi militari e razzi che piovevano 
dal cielo. E pensare che i loro avi hanno dato vita a una delle culle della cultura 
mondiale, emblema della convivenza pacifica tra etnie e religioni diverse. Dodici 
anni di guerra hanno deformato il volto delle città siriane, segnando un lutto 
collettivo che continua a rinnovarsi. La Siria, come lo Yemen, guerre taciute 
senza più giornalisti indipendenti della stampa internazionale a poter dare voce 
a chi è stato consegnato all’oblio. La guerra grida e stende veli pesanti di silenzio, 
coprendo i singhiozzi degli orfani e i pianti di padri e madri per cui la pace è solo 
un ricordo, una sorta di favola da raccontare ai propri bimbi per farli 
addormentare. Negli occhi di quei genitori tutto l’amore e la disperazione di non 
farcela, specie quando i loro figli sono anche disabili, gli invisibili del nostro 
tempo.  
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La guerra indossa maschere diverse, per coprire lo stesso abominio. L’orrore che 
ha colpito l’Etiopia, in particolare la regione del Tigray, è stato un tradimento a un 
popolo che con tanto impegno guardava al futuro. Degli oltre centoventi milioni 
di abitanti, il 70% ha meno di venticinque anni. Una nazione di giovani e 
giovanissimi, vittime di corruzione e violenza e di politiche che da secoli 
depredano le risorse materiali e umane del continente africano, condannandone 
gli abitanti alla povertà e alla fame. Qui la forbice sociale, che vede l’1% della 
popolazione mondiale detenere il 50% delle ricchezze totali e i restanti 99% a 
condividere ciò che resta, si sente e si vede in modo evidente. Qui non si possono 
pronunciare frasi come “è facile come bere un bicchiere d’acqua” o “un semplice 
pezzo di pane”. I beni primari sono purtroppo un lusso per molti. Pensiamo a 
quanta fatica per le bambine e per le donne svegliarsi alla prime luci dell’alba e 
andare verso i fiumi e i pozzi a prendere l’acqua, caricando sulle loro fragili spalle 
contenitori pesanti, camminando anche per chilometri, coi piedi scalzi. Dove 
viene seppellita l’infanzia delle bambine e dei bambini costretti a lavorare per 
avere un po’ di pane e permettersi di sedere sui banchi di scuola? Un Paese dove 
in molte zone mancano infrastrutture vitali come gli acquedotti, ma dove sono 
arrivate armi ad alimentare una guerra fratricida. L’Etiopia è una terra ricca e 
generosa, depredata da multinazionali, che lasciano in condizioni di povertà 
estrema un intero popolo, che povero non dovrebbe essere. Quanta fantasia 
allora, tra quei bambini che non possono andare a scuola perché costretti a 
lavorare, capaci però di costruirsi giocattoli con stracci, e automobiline con 
bottiglie, tappi di plastica e bastoni di legno. Potete incontrare le loro esili figure, 
in piedi in mezzo a prati e strade tortuose, mentre accudiscono, da buoni pastori, 
con un’immagine che ha del mistico, le loro greggi. Bambini pastori, guide. Loro, 
che invece dovrebbero essere accuditi e guidati.  

Pensiamo a quei bambini che con le loro piccole mani raccolgono legname, 
estraggono minerali e spaccano pietre, spaccandosi la schiena di lavoro, o 
caricando, sulle loro piccole spalle, fucili e munizioni, anziché zaini e libri. 
Vengono chiamati bambini lavoratori e bambini soldato, con questi ossimori 
impietosi che mostrano il fallimento del mondo degli adulti, pronti a sacrificare 
vite umane e usare bambini come macchine da soldi e da guerra. L’Unicef 
denuncia che tra il 2005 e il 2020 sono stati arruolati oltre 98mila bambini soldato 
tra l’Afghanistan, il Congo, la Siria, la Somalia, l’Iran, il Mali, il Venezuela e altri. 
Sono minori che dovrebbero vivere la propria infanzia in spensieratezza; invece, 
i loro corpi e le loro menti diventano cartine che segnano una geografia degli 
abusi e delle violazioni dei diritti umani. I loro sguardi sono pieni di interrogativi. 
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I perché scandiscono da sempre il cammino delle donne e degli uomini che 
riflettono e plasmano il presente con la ricchezza di un pensiero che attinge al 
passato e si estende come un raggio di sole al futuro, ma ai perché della guerra, 
delle violazioni dei diritti umani, degli abusi sistematici, non esistono risposte 
accettabili.  

Cosa si può rispondere alle bambine e ai bambini che sono cresciuti e hanno 
conosciuto solo la guerra, che guardando gli aerei non pensano ai viaggi, ai voli, 
ma associano quel rombo alla minaccia delle bombe che cadono dall’alto e 
portano morte? Come sconfiggere la paura di restare soli al mondo, orfani, 
vulnerabili, o la paura di essere venduti a trafficanti di organi o di sfruttatori di 
esseri umani? Come reggere lo sguardo delle cosiddette spose bambine, altro 
ingannevole e odioso ossimoro che cela violenze legalizzate da uomini senza 
coscienza e senza etica? Quali parole usare di fronte a bambine costrette alla 
schiavitù sessuale, che si trovano a diventate madri, senza avere scelta, senza 
avere piena coscienza degli eventi? Ve le immaginate le bambine che stringono 
tra le braccia altri bambini, figlie di questa umanità disumanizzante, minori che 
invece di giocare e studiare devono accudire, intrappolate dalle catene 
dell’ingiustizia, figli ancor più fragili di loro, che da loro dipendono e si aspettano 
protezione e amore.  

Quanto diventa difficile pronunciare questa parola, amore, di fronte a tante 
violenze, di fronte alle donne detenute arbitrariamente e violentate, che anche 
fuori dalle loro celle trovano la prigione dello stigma e dell’esclusione sociale, che 
anche una volta libere sentono ancora le catene ai polsi e guardano alla luce, 
senza vederla? Ne ho incontrate molte nel mio cammino, e da donna a donna si 
sono aperte, raccontandomi le loro vite. Alcune mi hanno mostrato i segni degli 
abusi, altre mi hanno affidato le loro denunce, altre ancora mi hanno detto di 
essere arrivate a pensare che il resto del mondo sia sordo, perché non può non 
aver sentito le loro grida di disperazione, la loro richiesta di aiuto. Nel 2018 l’Onu 
ha pubblicato un report intitolato I lost my dignity, focalizzato sulle violenze 
sessuali in Siria, da cui emerge che gli stupri sono stati sistematicamente usati 
come arma di guerra, in particolare contro le donne e le bambine, ma anche 
contro vittime maschili. Ho spesso davanti ai miei occhi l’immagine di un giovane, 
detenuto e torturato, ancora minorenne, insieme ai suoi compagni di studio, per 
aver preso parte a una manifestazione non autorizzata. Mentre mi raccontava la 
sua storia, faceva avanti e indietro con la schiena, come una madre su una sedia 
a dondolo, stringendo un cuscino tra le mani, un cuscino che accarezzava, come 
se fosse stato la testa dell’amico che si era abbandonato tra le sue braccia, morto 
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di stenti e per le ferite riportate. Quando si impara ad ascoltare il silenzio si 
riescono a percepire i sospiri, a leggere il linguaggio non verbale e sul non verbale 
di quel giovane potrei scrivere per giorni. 

Come raccogliere queste testimonianze, come proteggere le vittime che si 
raccontano da una nuova traumatizzazione? “Si sta sciogliendo il ghiaccio nel tuo 
bicchiere”, ho sussurrato quest’estate a un giovane che affidava alla mia penna la 
denuncia della decapitazione, davanti ai suoi occhi, del nonno e del fratellino, 
come punizione per non essersi uniti a miliziani terroristi dell’Isis. Il giacchio nel 
bicchiere era la chiave per riportare quel giovane nel qui e ora, per ricordargli che 
quella ferita inconsolabile al cuore che gli impedisce di respirare e dormire 
appartiene al suo passato, che lui è vivo, che può e deve ricordarsi di vivere. A 
volte il silenzio diventa imbarazzo, persino senso di colpa. Cosa rispondere alle 
vittime di guerra che si chiedono se il mondo sapeva e se sapeva, perché non ha 
fatto nulla per fermare lo spargimento di sangue? Tutto il carico umano di dolore 
e bisogno di giustizia va gestito in punta di piedi, con rispetto, e preparazione. La 
storia ci insegna che la democrazia non si esporta, che è un valore, un seme che 
si coltiva dal basso. Ho visto questo seme negli occhi e nelle mani di tante e tanti 
volontari che partono dall’Italia e si impegnano a curare le ferite degli emarginati, 
dei dimenticati, di chi è lasciato indietro. Nel cuore dell’Europa, a Lesbo, nel mio 
ultimo viaggio, ho incontrato Mina, Sara, Lucia, Calogero, Teresa e altri giovani 
italiani ed europei che assistono, in qualità di operatori di pace, ostetriche, 
psicologi, le sorelle e i fratelli vittime di naufragi, quell’umanità in fuga dal sud del 
mondo, a cui viene negato il diritto al viaggio sicuro e alla mobilità. Molti di loro 
sono giovani laureati e raccontano di voler condividere frammenti di umanità, 
anche solo abbracci, che però in certi contesti sono salvifici, con chi sta 
attraversando tragedie esistenziali. Ci commuoviamo quando vediamo uccelli 
migratori seguire la loro rotta, ma la migrazione umana continuiamo a guardarla 
come un problema da debellare.  

Gli scienziati ci insegnano che in fisica il vuoto non esiste, ma il vuoto creato col 
tentativo di cancellare dal presente e dalla storia l’intera popolazione femminile 
nell’Afghanistan dei Talebani, come verrà riempito? La negazione del diritto allo 
studio e alla partecipazione sociale e politica delle donne rende orfano un intero 
popolo le cui figlie e figli meritano di vivere e di essere libri. Perché si ha paura 
dei libri? Forse perché il fuoco sacro della conoscenza illuminerebbe ciò che 
l’oscurantismo vuole negare? Questi regimi dicono di agire in nome della 
religione, ma le loro parole feriscono come bestemmie. Non sanno, forse, che la 
prima parola rivelata nell’islam è iqra’a, leggi? Un’esortazione, un imperativo 
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rivolto alla conoscenza, allo studio, conoscenza come unica via per la pace, per 
promuovere e rispettare i diritti umani. Che futuro può avere un Paese dalla 
cultura millenaria che oggi però uccide le sue figlie e i suoi figli che scendono 
pacificamente nelle piazze a rivendicare il diritto alla libertà? Le sorelle iraniane 
ci hanno insegnato il loro motto, Jin Jiyan Azadi, donne, vita, libertà. A loro non è 
negato il diritto allo studio, ma il diritto alla scelta, al dissenso, a opporsi alla 
teocrazia che si appropria del potere politico, militare e temporale e impone i 
suoi dictat con la forza. Il sacro valore della vita non può essere sacrificato 
sull’altare del potere e del controllo.   

Come ci ricorda spesso Papa Francesco, noi giornalisti scriviamo la prima bozza 
della storia, affidando alle nostre penne una grande responsabilità. Le nostre 
parole sono fotografie del presente, ma plasmano il futuro, contribuendo, se 
usate al servizio della verità, a costruire sapere e gettare ponti di pace, non di 
certo a diventare pietre che feriscono o distruggono. In lingua araba la parola 
trittica da cui deriva la parola verità, haqiqa, è haq, che significa diritto. La verità 
è quindi un diritto e il racconto della verità un dovere. L’immagine del cronista alla 
ricerca della verità è l’immagine di una persona dalla schiena dritta, che abbassa 
il capo solo per guardare dove mette i piedi, muovendosi tra le strade con umiltà 
e rispetto, con una sete di conoscenza inesauribile, primaria come l’aria che 
respiriamo. Guardando in basso si colgono i fiori sull’asfalto così come 
osservando le periferie del mondo si incontrano fiori resilienti, donne e uomini 
feriti, che pure sanno coltivare pensieri di pace, perché il buio non sia l’unico 
orizzonte su cui posare lo sguardo, ma solo l’alternarsi del giorno e della notte. 
Che non sia la notte della ragione, ma l’attesa di un soffio di vita che riporti la luce, 
dentro e fuori di noi. 

Grazie. 

 


