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Presentazione
Maria Pagliara

Il tema “Scritture di donne fra letteratura e giornalismo”, attorno 
al quale si è incentrato il Convegno internazionale svoltosi a Bari nei 
giorni 29 novembre - 1 dicembre 2007, si è rivelato molto proficuo in 
quanto resoconto, per un verso, dello stato delle ricerche sull’argomento 
e, per l’altro, presentazione di prospettive.

Così com’era nelle speranze delle docenti del Dipartimento di 
Linguistica Letteratura e Filologia Moderna della Facoltà di Scienze 
della Formazione dell’Università degli Studi di Bari, ideatrici e 
organizzatrici dell’evento in collaborazione con la Società Italiana 
delle Letterate (SIL), l’argomento proposto ha suscitato un confronto 
di opinioni di largo interesse che ha coinvolto un pubblico proveniente 
non solo dall’Accademia, ma anche dalle Associazioni locali che 
promuovono la lettura, da docenti delle scuole superiori, da esponenti 
della città.

I due campi della letteratura e del giornalismo a firma femminile 
che sono stati oggetto dell’incontro hanno comportato la messa a fuoco 
di alcune questioni relative al complessivo rapporto donna-scrittura, 
al suo percorso di scrittrice e/o giornalista, all’impegno richiesto dalla 
pluralità dei ruoli e dalle conseguenti modalità di intervento nella 
scrittura.

Sebbene le indagini sulla pubblicistica femminile siano ormai 
sostenute da sostanziose ricerche a riguardo e sebbene da più parti ormai 
si considerino non più discriminanti i tratti che contraddistinguono la 
scrittura giornalistica da quelle letteraria, l’argomento sembra offrire 
ancora materia su cui indugiare.

L’analisi degli aspetti stimolanti che un tema siffatto sollecita non 
solo si è rivelata ricca di suggestioni e di proposte, ma ha permesso 
di elaborare la composizione di una mappa ampia e aggiornata delle 
scritture anfibie/contaminate, quelle che il confine non sempre netto 
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tra letteratura e giornalismo generalmente produce. Le problematiche 
relative all’intersezione o alla distanza dei due ambiti di scrittura si 
sono poi “complicate” per il fatto di essere attraversate dallo sguardo di 
donna, incline per natura a testimoniare di un modo differente di abitare 
e leggere il mondo.

Il punto di vista delle donne difronte al binomio letteratura-
giornalismo invita a riflettere sulle modalità di contaminazione tra i due 
tipi di scrittura e sollecita a chiedersi se l’esercitarsi quotidianamente, 
dopo che la donna è approdata alle pagine dei giornali sui quotidiani, 
abbia favorito l’agilità della scrittura o non sia stata, invece, la 
capacità dell’introspezione acquisita nella composizione della 
scrittura letteraria a rendere originali gli articoli “leggeri”, spesso di 
natura pubblicistica. Soffermarsi su tali intrecci ha anche permesso di 
ripercorrere la storia della scrittura femminile nelle sue varie forme e 
di approfondire il rapporto del cammino relativo alla collaborazione 
alla stampa quotidiana, determinata, molto spesso, da motivazioni 
economiche ma non scevra da finalità meno materiali, come quelle 
derivate dalla notorietà che la presenza in un giornale poteva dare, dalla 
soddisfazione sia per la ricaduta di tale notorietà sulla pubblicizzazione/
commercializzazione delle proprie opere, sia per il prestigio legato al 
fatto di occupare un posto da sempre di dominio maschile. Le cause di 
un tale approdo possono ancora essere molte: per scelta politica, per 
contestare la spettacolarizzazione di certe notizie specie da parte di un 
certo giornalismo ufficiale e contro un certo modo di rappresentare la 
donna, per rivolgersi ad un destinatario collettivo. Insomma, la donna 
giornalista spesso si presenta come protagonista incline a una scrittura 
che rompe gli schemi e si offre come luogo di autonomia dai modelli 
in auge. Lo dimostrano le tante riviste dirette e scritte da donne, 
testimonianza anche dello spazio di azione da parte della donna nel 
sistema culturale italiano.

Il rapporto tra letteratura e giornalismo visto da quest’ottica segna 
presenze e percorsi di una storia di genere evolutasi attraverso dinamiche 
quanto mai complesse, in cui è necessario tener conto soprattutto del 
ruolo della donna affacciatasi alla “dimensione pubblica”.
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Le questioni emerse dalle relazioni sono state molteplici, ma la 
ricchezza delle suggestioni e l’approfondimento di tematiche centrali 
per il Convegno hanno delineato un quadro in cui il percorso che la 
donna ha dovuto affrontare per raggiungere posizioni di un certo rilievo 
nei due campi della letteratura e del giornalismo è stato molto arduo.

Il Convegno ha messo a punto diversi itinerari strutturati secondo 
criteri di omogeneità di temi, al fine di rendere più agevoli i lavori che 
sono stati avviati con la riflessione su un argomento centrale: Raccontare 
la realtà. Una questione di stile.

Il primo itinerario che aveva come filo conduttore il tema “Essere 
nel mondo per leggere il mondo” ha messo a confronto le due modalità 
per raccontare la realtà: quella delle giornaliste e quella delle scrittrici. 
Le prime in bilico tra tenuta informativa e disposizione alla narrazione 
(con un’analisi delle varie tipologie: cronaca, inchiesta, reportage ecc.); 
le seconde seguite nella doppia attività tra giornalismo e impegno 
politico. Dall’indagine è emerso il particolare sguardo – quello della 
donna – con cui in generale vengono raccontati i fatti del mondo, 
uno sguardo che esclude qualsiasi segno di neutralità e che si carica, 
specie quando si tratta di narrare della violenza sulle donne, della 
consapevolezza di offrire una scrittura non più modellata sui bisogni 
dell’uomo, sulla violenza anche delle sue stesse parole, sull’inganno di 
una scrittura propagandata come universale.

Molto seguito è stato il secondo itinerario che verteva sulle “Scritture 
di frontiera”. La sua attualità, dati i vari conflitti di questi ultimi anni 
verificatisi in diversi stati e la presenza di numerose giornaliste in qualità 
di inviate speciali sui luoghi di guerra, ha sostanziato il dibattito da cui 
è emersa la mutazione del genere reportage sganciato dai canoni dello 
sguardo maschile. Il teatro di guerra ha portato alla ribalta il coraggio 
di queste protagoniste nel testimoniare di episodi e di situazioni tragici, 
raccontati con il ricorso a una scrittura carica di profonda sensibilità, di 
emozioni, di sentimenti, definita da alcune relatrici “frammentaria, fra 
commento politico, diario, pamphlet”, ma non per questo meno creativa 
o priva di qualità letterarie, in cui risalta il bisogno di ricorrere ad una 
lingua diversa che mira soprattutto al superamento delle frontiere di 
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qualsiasi natura esse siano e che riesce ancora a farci sperare in un 
progetto condiviso da più parti ma ancora arduo da realizzare: quello 
delle identità plurime.

L’insistenza di uno sguardo particolare con cui guardare il mondo 
ha costituito il Leitmotiv dei seminari sulle scritture fotografiche 
femminili e le nuove frontiere, il blog, le scritture filmiche improprie, 
tutti di estrema attualità. La conclusiva tavola rotonda “Come i media 
raccontano l’Italia: conflitti, stereotipi sessuali e non, allarmi sociali” ha 
aperto il dibattito sulle riflessioni delle relatrici, tutte di livello nazionale 
e internazionale, seguito da un folto pubblico. È emersa l’esigenza di 
approcci metodologici più adeguati per descrivere la attuale realtà 
italiana (e non solo italiana), trasmessa dai media soprattutto quando a 
riprenderla è appunto lo sguardo della donna.

I lavori del Convegno si sono conclusi con una esposizione di riviste 
femminili dagli anni Settanta in poi, realizzata presso la libreria Laterza, 
molto apprezzata dal pubblico.

Come si può notare da queste brevi note, molteplici sono state le 
problematiche affrontate, complicate spesso dalle pluridirezioni, dalle 
intersezioni, dalle contaminazioni della scrittura, dalle mutazioni dei 
generi, specie quelli giornalistici praticati dalle donne (nei vari comparti 
della moda, del costume, della cronaca, della recensione letteraria, della 
scrittura “dal fronte” ecc.).

La ricchezza del dibattito e il materiale di cui si è venuti a conoscenza 
ha messo a nudo intoppi e progetti che la donna ha incontrato nel corso 
del suo cammino di intellettuale /scrittrice/giornalista, ma ha rilevato 
anche la volontà e la forza della stessa a voler e poter superare il varco 
che la cultura di una sola parte dell’umanità ha voluto imporre.

La pubblicazione degli Atti raggruppati, grosso modo, intorno ai 
nodi centrali del Convegno cerca di fotografare il quadro su tratteggiato 
e risponde all’intenzione di fornire una mappa delle scritture anfibie/
contaminate; queste costituiscono un punto di partenza per ulteriori 
percorsi e attraversamenti che, ci si augura, potranno essere sempre più 
guidati dallo sguardo di donna.
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Introduzione
Maria Rosaria Dagostino e Maria Vinella

Sguardi di donne, visioni della realtà, rappresentazioni di corpi, 
ombre della storia, scatti sulla vita e i suoi sensi plurimi animano le 
scritture raccolte in questo volume che ospita alcuni degli interventi 
presentati in occasione del Convegno “Scritture di donne fra letteratura 
e giornalismo”, organizzato dalla Società Italiana delle Letterate a Bari 
dal 29 novembre al 1 dicembre 2007.

Preziose occasioni di incontro e di collaborazione, di relazione e di 
condivisione, le giornate di studio hanno permesso a tutte le partecipanti 
di interrogarsi sulla complessità delle forme femminili della narrazione 
contemporanea.

Tra i temi proposti alla riflessione collettiva, quello sulla molteplicità 
delle scritture visive ha indotto alcune delle studiose autrici di relazioni 
e di interventi per il Convegno ad accettare di essere foto-grafate, 
rappresentate nelle loro grafie, sotto l’unico ‘obiettivo’ di questo 
volume. Alcune di loro, come Maria Vinella, Anna D’Elia, Giuliana 
Misserville, Fiammetta Cirilli, Maria Rosaria Dagostino, Lucia Anelli 
e Loredana Rea hanno partecipato al Seminario sulle “Scritture 
fotografiche femminili”; altre, come Patrizia Calefato, hanno portato 
il proprio contributo all’interno della sessione dedicata a “Generi 
e linguaggi”; altre ancora, come Francesca De Ruggieri, hanno 
testimoniato la personale esperienza nella cinematografia mediante la 
rassegna “Scritture filmiche improprie”.

Il volume che qui le accoglie ha unito testi che, pur spazialmente 
dislocati nel Convegno, si sono ritrovati insieme non solo per la coerenza 
tematica delle singole ricerche ma perché tutte le autrici appaiono 
accomunate dalla medesima volontà di essere nello ‘scatto’. Le relatrici 
non solo hanno scelto di parlare di immagini al femminile, immagini in 
cui l’‘obiettivo’ del genere è il focus delle scritture, ma hanno espresso 
il desiderio di collaborare ognuna nella propria specificità per agire 
come ‘punti di vista’ privilegiati del pensiero sulle ‘inquadrature’ di una 
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storia vissuta e guardata dalle donne, come ‘mirini’ puntati sulle visioni 
delle donne fotografe, registe, disegnatrici ecc., donne il cui lavoro non 
vuole unicamente ‘rappresentare’, piuttosto intende costruire nuove 
storie, nuovi immaginari, nuovi corpi, nuovi spazi, nuovi sé.

Per questo, i contributi del volume hanno una duplice finalità. Da una 
parte mirano a dimostrare la potenza dello sguardo in rapporto dialogante 
con la realtà del mondo, dall’altra parte dimostrano l’impressione 
presentificante che le immagini suggellano, quella impossibilità di 
riconoscimento ‘attendibile’ che fa diventare la fotografia un foto-
grafismo, possibilità di stile personale, traccia, disegno, arte, poesia, 
visione.

‘Fissare lo sguardo’ su ciascuna delle autrici significa esplorare 
eventi epistemici scelti dalle intellettuali come nuovi campi del sapere.

È questo il fine dell’intervento di Maria Vinella Nello sguardo 
della fotografia femminile, che ripercorre la storia del pensiero e 
della politica della visione delle donne dal primo Novecento ai giorni 
nostri. A metà tra documentarismo, fotogiornalismo, sperimentazione 
linguistica e quotidianità del vivere, i racconti scritti ‘dietro l’obiettivo’ 
sono racconti visionari come in Julia Margaret Cameron, realistici in 
Berenice Abbott, o esistenziali nelle foto di Diane Arbus, per arrivare al 
reportage sociale di Tina Modotti o di Gerda Taro, di Chiara Samugheo 
o di Lisetta Carmi. Sino al desiderio narrativo, quasi cinematografico, 
di Cindy Sherman o di Nan Goldin o di tante artiste/fotografe neo-
concettuali.

È infatti la consapevolezza di questi nuovi campi-obiettivo che 
permetterà ad alcune donne, come Dorothea Lange, di indossare la 
macchina fotografica come protesi del proprio corpo per ‘fissare’ 
le difficoltà della vita reale. Loredana Rea in La realtà amara 
dei fotoreportage di Dorothea Lange affonda lo sguardo sulla 
forza dell’isolamento del reale che le fotografie apparentemente 
documentariste di Dorothea Lange evidenziano. L’ossessione per la 
precisione e per il dettaglio, nonché il profondo rispetto che la Lange 
dimostrava per i soggetti fotografati, svelano le caratteristiche di uno 
sguardo fotografico sempre più empatico e relazionale.



12 13

Su questa tematica ‘punta’ Anna D’Elia in Empatia e Fotografia. 
Per l’autrice, la fotografia ‘inattendibile’ che nega ‘l’istantaneità dello 
scatto’ preferisce rappresentare il sé, come fa Letizia Battaglia nelle 
note immagini di donne, figli e morti delle tormentate storie di mafia 
della Sicilia. Le fotografie fanno rivivere i corpi in altri spazi, non più 
solo quelli della cronaca, ma della denuncia attraverso l’autobiografia 
come fa Francesca Woodman, riprendendo corpi di donne allo specchio 
in un gioco di finzioni e inganni.

Se l’autobiografia e l’autoritratto riescono a svelare i ‘difetti’ 
della macchina da presa è forse partendo da questo trauma della 
rappresentanza che le grafie possono diventare grafismi e gli obiettivi 
spazi della partecipazione e non dell’inclusione. I dispositivi ottici 
ampliano i loro diametri e il fumetto ridisegna la forma umana.

Patrizia Calefato propone, ne Il giubbotto e il foulard: Marjane 
Satrapi o la storia a fumetti, nuove visioni dei corpi che scrivono la 
storia privata e pubblica nel romanzo a fumetti o graphic novel di 
Persepolis. Il corpo si svincola dalla sua corpo-realtà e vive gli spazi 
della lettura, dell’esperienza come orizzonte d’attesa di una giovane 
donna, Marjane, protagonista di una nuova frontiera dell’autobiografia 
visiva.

Se il mirino nell’autobiografia visiva crea nuove inquadrature, può 
però anche rivelarsi un vero e proprio congegno di mira che come 
un’arma da fuoco può mostrare il suo potere o essere usato solo come 
dispositivo per un nuovo tipo di sorveglianza di genere. ‘Donne al 
seguito’: le giornaliste embedded e lo sguardo del potere di Maria 
Rosaria Dagostino guarda al ruolo delle giornaliste embedded, al seguito 
delle forze armate, con lo sguardo aperto su nuove implicazioni del bio-
potere, in cui sulla tradizionale opposizione tra pubblico e privato delle 
immagini fotografiche delle giornaliste embedded, prevale l’assenza 
dei corpi per nuove super-visioni, non più gerarchizzate ma di genere.

Nuove super-visioni per il riposizionamento dei corpi si aprono 
anche nella scrittura cinematografica in Scritture filmiche improprie 
di Francesca De Ruggieri, che rintraccia nelle scritture filmiche al 
femminile, come quella di Processo per stupro (documentario di un 
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gruppo di femministe militanti negli anni Settanta, come Maria Grazia 
Belmonti, Anna Carini, Roni Daopoulo, Paola de Mortiis, Loredana 
Dordi, Annabella Miscuglio e Loredana Rotondo) presenze di ‘collettivi’ 
di significati, di scritture che debordano dall’ordine delle cose e nella 
differenza evitano l’indifferenza.

Le sequenze e le inquadrature che non temono di raccontare la 
morte sono al centro dello studio di Giuliana Misserville: Raccontare 
la morte. Cronache intime tra narrativa e fotografia. L’agonia di corpi 
straziati dalla malattia raccontati da Simone de Beauvoir in Una morte 
dolcissima non è più racconto intimo. Fotografare corpi invalidi non 
è più scandalo, come sosterrà Susan Sontag. Nuovi album fotografici 
attraversano il confine della fisicità e rendono possibile la visione come 
poesia e arte della transitorietà.

Lucia Anelli in Poesia in Bianco/Nero. Percorsi visivi di Marialba 
Russo colloca la fotografia tra ‘verso e scatto’, tra incanto della visione 
e realtà del movimento. La lente dell’obiettivo diventa in-visibile, 
percettivamente assente ma vivente nella semplicità del bianco/nero 
(del passato come del presente) che Marialba Russo fotografa.

L’ultimo scatto, allora, non può che avere come suo obiettivo 
un grande angolo che, come dimostra Fiammetta Cirilli in Parola/
immagine. ‘Il grande angolo’ di Giulia Niccolai, dimostra non solo 
la fallibilità dell’angolo di visuale che è anche lo sguardo narrante 
del romanzo di Giulia Niccolai, ma la presenza di sguardi che sono 
sempre più problematici e mai definitivi. Sguardi che, contaminando 
la narrazione con la fotografia e le immagini con le parole, generano 
nuove scritture.

Le riprese telescopiche dei contributi raccolti in questo volume 
contribuiscono a chiarire il senso degli obiettivi sia tematici, che 
accomunano le autrici, sia del loro impegno affinché i soggetti da ritrarre 
non siano mai subjectum1 ma segni mobili, in continuo movimento, 
perennemente dislocati, liberi e mai definiti come gli stessi occhi delle 
donne che li osservano.
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Note

1 Il termine subjectum è usato nell’accezione metafisica della trasformazione 
dell’uomo in soggetto-fondamento del mondo secondo Heidegger. In parti-
colare, come sostiene Rey Chow, ciò comporta la trasformazione dell’uomo in 
fondamento di tutte le immagini che esso ha del mondo, con la conseguenza 
che il mondo si trasforma in un obiettivo da distruggere. Il subjectum di 
cui si parlerà nelle grafie visive delle autrici riporterà il fondamento umano 
dell’immagine del mondo non ad una chiusura, ad una conoscenza esaustiva 
e definitiva, ma all’ente come soggetto aperto ad infinite letture. Cfr. M. 
Heidegger, Die Zeit des Weltbildes, in Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio 
Klostermann Verlag, vol. 5, 1950; trad. it. L’epoca dell’immagine del mondo, 
in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 71-101; R. CHow, The 
Age of the World Target, Duke University Press, Durham and London 2006; 
trad. it. Il mondo nel mirino, Meltemi, Roma 2007.
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Nello sguardo della fotografia femminile
Maria Vinella

Quanto più pensavo a che cosa sono
le fotografie, tanto più (esse)

diventavano complesse e suggestive.
Susan Sontag

Politiche della visione tra narrazione e rappresentazione
La riflessione sulla definizione/analisi della differenza mediante la 

rappresentazione/raffigurazione visiva ci induce a considerare punti di 
vista dislocati e nuove metodologie interpretative, senza dimenticare la 
necessità di una ricostruzione storica inclusiva del lavoro delle donne – 
in questo caso delle fotografe – sia in termini di qualità linguistica, che 
in termini di potenza progettuale. Oltre la messa in rilievo dell’opera 
femminile, dobbiamo chiederci: le donne sono state (e sono) attratte 
dagli stessi temi dei loro colleghi uomini? Oppure prediligono soggetti 
d’interesse di genere? Esiste uno stile specificatamente femminile? Quali 
sono i legami, le relazioni tra fotografia e pensiero della differenza? E 
quali sono i meccanismi e le politiche della visione adottate?

Il contributo delle donne nel campo della fotografia – per quanto 
poco conosciuto e mai apprezzato – è stato storicamente rilevante anche 
se fortemente limitato da convinzioni stereotipate e pregiudizi circa le 
potenzialità creative femminili.

In realtà, l’apporto delle fotografe ha arricchito in modo sostanziale 
l’evoluzione commerciale e artistico/espressiva del linguaggio 
fotografico. E, sebbene le donne siano state attive nel settore della 
fotografia sin dalle origini, per lungo tempo il loro lavoro è stato 
ignorato. Scrive la storica della fotografia Naomi Rosenblum:

La grande quantità di fotografie da esse prodotte è rimasta a lungo tempo 
poco conosciuta e raramente considerata in relazione alla storia del mezzo 
nel suo complesso. Fino a tempi piuttosto recenti, le donne fotografe hanno 
avuto poco spazio nelle principali esposizioni museali. Esse sono state inoltre 
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praticamente ignorate dai maggiori storici della fotografia e, a causa della 
convinzione che fossero meno impegnate degli uomini in fotografia, hanno 
ricevuto minore attenzione da parte dei critici e dei collezionisti.1

Eppure, le figure femminili diventano evidenti nella storia della 
fotografia con un crescendo lento ma inarrestabile. Dietro l’obiettivo, 
lo sguardo femminile si fa proiezione del pensiero e il sentimento si 
combina alla realtà tanto da rendere qualsiasi immagine un fatto da 
interpretare, un frammento di un lungo reportage della mente.2

Il percorso delle donne fotografe dopo una fase che possiamo definire 
‘preparatoria’ che va dai primi momenti di diffusione del linguaggio 
sino a metà Novecento (ritrattiste e prime documentariste), conduce 
alla fase di ‘consolidamento’ che coinvolge le fotografe operanti 
dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta del XX secolo (fra reportage, 
fotogiornalismo e prime sperimentazioni), per giungere infine alla fase 
contemporanea dei nostri ultimi trenta/quarant’anni (accelerazione 
delle soluzioni linguistiche e ingresso nel mondo dell’arte).

Se Susan Sontag ha scritto che le fotografie sono al tempo stesso una 
registrazione obiettiva e una testimonianza personale, una copia o una 
trascrizione fedele del reale e, contemporaneamente, una interpretazione 
della realtà, noi possiamo aggiungere che le ricerche sulle immagini 
sono servite alle donne fotografe per costruire il proprio personale 
racconto – fedele eppure interpretativo, empatico eppure dissociato – 
più che sulla realtà, sulle esistenze.

Racconto sui desideri e i sogni, sulle paure e i dolori di donne, 
uomini, bambini/e, le cui immagini le fotografe hanno fissato sulla carta 
fotografica, consapevoli che «una fotografia è un segreto su un segreto. 
Quanto più ti dice, tanto meno tu sai», come diceva Diane Arbus3.

Racconto sulle relazioni che, ad esempio, la Cameron cerca in 
«tutte le cose belle che mi si presentano davanti», la Arbus insegue nel 
fotografare tutta la gente che «vuole che le si presti molta attenzione», e 
la Bourke-White scopre azionando «un comando a distanza per fissare, 
di nascosto, i visi e i gesti degli uomini e delle donne».
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Raccogliere immagini dalla realtà: dal ritratto al fotogiornalismo
Negli anni Quaranta dell’Ottocento, la possibilità di produrre 

immagini mediante l’azione della luce apre ad inaspettate scoperte. 
Alcune donne cominciano a scattare fotografie e a raccogliere 
immagini della realtà. Sono le prime ritrattiste, divenute, in seguito, 
documentariste e foto-giornaliste. Presto, alcune impiegheranno la 
fotografia come mezzo d’espressione artistica e come strumento di 
ricerca e di sperimentazione visiva, nonché come mezzo di indagine 
etica ed estetica.

Tra le molteplici immagini della realtà, le prime fotografe dilettanti 
o professioniste prediligono il ritratto. Fotografare occasionalmente 
amiche o bambini, affascina fortemente le signore della buona società, 
e non sono poche le donne professioniste che realizzano dagherrotipi e 
ambrotipi a fini commerciali. Difatti, appena si diffonde l’uso dei ritratti 
su carta all’albumina, molte giovani entrano a far parte di studi che 
producono migliaia di immagini facciali, riproduzioni convenzionali 
fatte di pose rigide e sguardi spenti. In aperto contrasto con tali prodotti 
banali e scadenti, la fotografa Julia Margaret Cameron avvia una ricerca 
sensibile e attenta verso un’indagine più profonda capace di cogliere – del 
soggetto ritratto – non la superficie esteriore ma l’interiorità.4 Nascono 
produzioni raffinate che cercano di rivelare il carattere dei soggetti 
attraverso pose e illuminazioni, sguardi e ombre. Sarà la Cameron, una 
degli “antichi maestri” come la definisce la Sontag, ad influenzare con 
il proprio desiderio di catturare l’essenza di un volto e di una figura il 
genere artistico del ritratto. Con il fine di assegnare espressione visiva 
al pensiero e alla sensibilità femminile, la fotografa sperimenterà anche 
il racconto di storie immaginarie, ricostruendo scenari e travestendo 
modelle e inventando, in tal modo, immagini idealizzate della realtà.

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, negli Stati Uniti 
sono numerose le ritrattiste che vengono ricercate per la singolare 
capacità di entrare empaticamente sin dentro l’immagine del soggetto e 
non di passargli accanto rapidamente, per la cura nell’esplorare i segni 
connotanti la posizione sociale della persona ritratta, per l’interesse a 
costruire un livello di rappresentazione in grado di dare evidenza ai 
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pregi del soggetto in posa. Per raggiungere tali obiettivi, le fotografe 
sfruttano con maestrìa l’illuminazione e gestiscono con attenzione la 
posa, realizzando opere di ottima qualità. Lo testimoniano i ritratti 
fotografici di autrici come Mathilde Weil, Eva Watson-Schutze, 
Gertrude Kasebier, Elizabeth Buehrmann.

In Europa, nello stesso periodo, le donne non trovano spazi 
per esprimersi. In Italia, ad esempio, se si esclude la città di Torino 
che ospita il maggior numero di fotografe, la presenza femminile è 
estremamente esigua.5 In epoca precedente alla prima grande guerra, le 
ritrattiste sono poche e non trovano commissioni. Se alcune entrano in 
prestigiosi studi fotografici di famiglia o si associano ai parenti in noti 
laboratori – pensiamo a Wanda Wulz a Trieste – si devono aspettare gli 
anni Venti per assistere al successo dell’attiva suffragette e ritrattista 
inglese Yevonde Cumbers che apre un proprio studio a Londra e passa, 
quasi naturalmente, ad occuparsi di immagini pubblicitarie. Negli 
stessi anni, a Berlino, Lotte Jacobi conduce una ricerca esteticamente 
innovativa dedicata all’immagine femminile.6

Progressivamente, le autrici dotate di consapevole motivazione e 
linguaggio competente abbandonano la pratica della foto amatoriale per 
percorrere territori più professionali.

Nel campo del ritratto, l’americana Berenice Abbott persegue 
le proprie sperimentazioni su un genere vicino ai gusti dell’estetica 
modernista, lavorando a Parigi e poi a New York. Scrive la fotografa: 
«Il fotografo è l’essere contemporaneo per eccellenza; attraverso i suoi 
occhi l’oggi diventa passato».7

Contraria alla fotografia pittorica, la Abbott si interessa alla 
«incessante sostituzione del nuovo» e insiste sul realismo, considerato 
essenza stessa della fotografia. Definisce ‘fotodocumenti’ le immagini 
dal forte impegno realistico che realizza, anche se ritiene necessario, in 
ogni caso, esercitare l’occhio selettivo della macchina per scegliere e 
svelare la realtà da documentare: «Oggi, abbiamo di fronte una realtà 
sulla scala più vasta che mai l’umanità abbia conosciuto e questo pone 
al fotografo una responsabilità maggiore»8.

Proprio in conseguenza di tale responsabilità, la lente della camera 
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fotografica della Abbott non è mai fredda né distaccata, e il suo racconto 
per immagini si snoda tra pellicole e lastre in bianco e nero mediante 
visioni che si affacciano sempre sulla memoria.

E, se le fotografe francesi, come Gisèle Freund9 o Denise Colomb, 
realizzano ritratti di noti personaggi dell’arte e della cultura, cercando di 
coglierne l’espressività e contrastando le tipologie rappresentative ovvie 
e stereotipate, altre autrici (come Dora Maar) utilizzano il ritratto quale 
eccellente occasione per approfondire le sperimentazioni linguistiche.

Oltre i luoghi comuni del reportage di costume, molte professioniste 
trasformano questo genere artistico in strumento critico antiborghese, 
dissociandosi dalla rigida estetica classista. Accade a Diane Arbus, che 
afferma: «Ho sempre considerato la fotografia una cosa sconveniente»10. 
«La fotografia era una licenza di andare dove volevo e di fare quel che 
volevo»11.

Nell’analisi approfondita che Susan Sontag propone del particolare 
tipo di sguardo della Arbus emergono le caratteristiche inusuali 
dell’autrice che, senza aver aderito ad alcuna delle più stravaganti 
iniziative della fotografia d’arte, si concentra sulle vittime, sugli 
sventurati, sui diseredati, sui pazzi, sui malati o sui normalissimi abitanti 
della quotidianità, colti in maniera brusca ed eccentrica, spaesata e 
strana.

Invece di mostrare persone dall’aspetto gradevole, individui rappresentativi 
che facevano il loro mestiere di uomini, Arbus allineava un assortimento di mostri 
e di casi limite – in maggioranza brutti, infagottati in abiti grotteschi o antiestetici, 
collocati in ambienti tristi o squallidi – che si erano fermati per mettersi in posa e, 
spesso, per guardare con franchezza e senza complimenti il visitatore.12

Il prestigio di tali fotografie deriva – con evidenza – da una tipologia 
di visione estremamente personale, basata sul contrasto tra la tematica 
lacerante e lo sguardo pacato dell’obiettivo. Consapevolmente, la 
Arbus «s’avventurava nel mondo per raccogliere immagini cariche di 
sofferenza»13 e per abituare l’osservatore alla violenza della quotidianità 
e agli orrori della vita.
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Nella prima metà del Novecento il genere fotografico del ritratto 
femminile realizzato da donne genera un interessante fenomeno: 
la nascita dell’autorappresentazione come strumento di indagine 
sull’identità personale. Anche l’atteggiamento del mascheramento e il 
ruolo recitato indossando costumi che celano l’identità contribuiscono 
a focalizzare l’attenzione sulle relazioni tra identità e alterità, tra vero e 
verosimile, tra realtà e simulazione.

Questa direzione di ricerca è ripresa da molte autrici che realizzano 
lavori assai complessi con uno sguardo dissociato dall’estetica 
fotografica dominante. I collage, i montaggi, le immagini composite 
mutano radicalmente il modo delle donne di pensare la fotografia e 
molte delle pratiche più sperimentali vengono utilizzate per esprimere 
idee sul genere e sulle relazioni sociali tra i generi.

In particolare, il collage fotografico è una tecnica che incontra 
rapido successo.14 Veicolo di espressione culturale delle avanguardie 
storiche, il fotomontaggio ottenuto sia incollando insieme le stampe, che 
sovrapponendo più negativi nell’ingranditore, è utilizzato soprattutto 
da autrici come Marienne Brandt, Nusch Eluard, Hannah Höch15.

Spesso le loro opere sfruttano le illustrazioni proposte dalle 
immagini pubblicitarie e focalizzano l’attenzione sul ruolo della donna 
nella società, sommando e fondendo visione fenomenica e visione 
introspettiva. Ne sono esempio il lavoro di Wanda Wulz Io + Gatto 
o quello di Hannah Höch Tamer che, mettendo insieme in un’unica 
stampa fotografica parti di negativi diversi, riescono a conferire alle 
immagini profonda risonanza psicologica forzando gli stereotipi legati 
alla rappresentazione della femminilità.16

Dal reportage storico-sociale al reportage esistenziale
La fotografia di documentazione sociale costituisce per le 

professioniste un’ottima occasione lavorativa. I soggetti di interesse 
femminile si diversificano, anche se costante appare l’interesse per i 
temi degli umili e degli emarginati, dei lavoratori e delle lavoratrici 
sfruttati e dell’infanzia indifesa. Autrici di dolorosi viaggi fotografici 
tra inumano degrado ed estrema povertà, le donne usano la realtà quasi 
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come una “terapia d’urto” (così direbbe la Sontag) contro la negazione 
della vita, come difesa dall’angoscia collettiva generata dalla paura 
dell’ignoto.17

Per questo, la newyorkese Alice Austen ritrae nei sobborghi di 
Manhattan le misere condizioni degli immigrati.18 Sempre a New York, 
Doris Ulmann documenta i penosi disagi degli abitanti delle periferie. 
Altre fotografe si occupano delle situazioni lavorative degli operai, 
delle lotte delle donne per la conquista del voto, di manifestazioni ed 
episodi di agitazione sociale.

Paradigma della fotografia di impegno sociale è l’opera di Tina 
Modotti che negli anni Trenta – operaia, emigrante, fotografa nel 
Messico post-rivoluzionario, combattente per le libertà politico-sociali, 
antifascista, esule e perseguitata – si interroga sui drammi della povertà 
degli esseri umani, sulla tragedia dei bambini abbandonati, sulla fatica 
dell’essere donna. Nei suoi noti scatti fotografici (Donna con bandiera 
o Lavoratori) e nei sofferti reportage (Donna di Tehuantepec), la 
fotografa mescola arte e vita in un tumultuoso modo di vivere improntato 
alla libertà. In lei, l’ansiosa esperienza esistenziale e l’acuta curiosità 
intellettuale si fondono in uno sguardo appassionato e coraggioso. 
Scrive nel ’25 e nel ’26 in alcune lettere all’amico e maestro Edward 
Weston:

Non posso accettare la vita così com’è, troppo caotica, troppo inconscia; 
da qui la mia resistenza, la mia guerra con lei. Sono sempre in lotta per piegare 
la vita al mio temperamento e ai miei bisogni, in altre parole metto troppa arte 
nella mia vita. Accetto il tragico conflitto tra la vita che cambia continuamente 
e la forma che la fissa immutabile.19

Negli stessi anni, la vertiginosa crescita di riviste illustrate in 
Europa e negli Stati Uniti permette a innumerevoli donne di divenire 
fotogiornaliste di professione e di accrescere la propria visibilità 
pubblica sulle pagine dei giornali di massa.

«Grazie ai miglioramenti apportati dalla stampa a mezzatinta, le 
riviste utilizzano fotografie con sempre maggiore frequenza, creando 
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opportunità per le donne nel settore e permettendo loro di raffigurare 
soggetti reputati, prima di allora, non adatti ad una signora!».20

Soprattutto in America, le varie commissioni degli enti governativi e 
delle industrie offrono ampie possibilità operative. Sono emblematiche, 
in tal senso, le immagini celebrative della diga di Fort Peck Dam in 
Montana, scattate da Margaret Bourke-White e pubblicate sul primo 
numero della rivista «Life» nel 1936.

Alla ricerca di un nuovo rapporto tra verità storica e forma 
espressiva, la scrittura fotografica della Bourke-White appare intrepida 
e dolente. Autrice di numerosi reportage sugli avvenimenti storici dei 
quali è testimone, adopera la fotografia come un occhio indiscreto, 
uno sguardo che altera le apparenze del reale ed elude le attese della 
buona visione. Nei reportage sugli effetti della Grande Depressione 
Usa, racconta le condizioni dei bambini scalzi in Georgia, dei vecchi 
abbandonati nell’Arkansas, degli sventurati raccoglitori di tabacco del 
Connecticut. Nel ’41 è a Mosca e riprende il bombardamento nazista 
sulla capitale. Inviata di guerra di «Life», vola sui bombardieri sopra il 
Nord Africa, l’Italia, l’Inghilterra. Nel ’45 entra con le truppe di Patton 
nel lager di Buchenwald e riprende nel modo più crudo e realistico 
possibile le atroci sequenze che scorrono davanti ai suoi occhi. Scrive: 
«Fu quasi un sollievo poter usare la macchina fotografica, interponeva 
una sottile barriera fra me e l’orrore che avevo davanti agli occhi»21.

Di orrore, in periodo bellico, il fotogiornalismo è costretto a 
testimoniarne anche troppo, e, con temerarietà, decidono di raccontare il 
proprio tempo numerose donne che diventano corrispondenti di guerra.

Prima reporter sul fronte in Spagna, pioniera del fotogiornalismo 
firmato da donne è la giovanissima Gerda Taro. Compagna di Robert 
Capa, con i suoi scatti racconta la guerra civile spagnola: i combattenti 
morti accovacciati nei buchi nella terra, gli aerei che sganciano le bombe, 
le esplosioni e il fumo; esponendosi in prima linea, vuol testimoniare 
i massacri, le imboscate, gli incidenti. E di incidente muore a 27 anni, 
schiacciata da un carro armato, dal ritorno dal fronte.

Realizza i suoi scatti sull’Europa distrutta ed entra con le truppe 
alleate nei campi di Buchenwald e Dachau la corrispondente di guerra 
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Lee Miller, che nel ’44 lavora con l’esercito statunitense. Puntando 
l’obiettivo sulle operaie nelle fabbriche tessili, sulle infermiere della 
US Army, sulle donne-soldato che sostituiscono i caduti, sulle addette 
alla contraerea e anche sulle collaborazioniste rapate, dedica alle donne 
protagoniste del periodo bellico i suoi servizi.22

Invece, con le truppe sovietiche viaggiano Galina Sankova e Olga 
Ignatovič; sull’invasione nazista in Francia realizzano tormentate 
documentazioni fotografiche Thérèse Bonney e Julia Pirotte; a Dorothea 
Lange è affidato il compito di documentare il tragico trasferimento della 
popolazione nippo-americana nei campi di lavoro forzato, avvenuto nel 
1942.

Tra le fotografe maggiormente impegnate sui temi del sociale, la 
Lange, negli anni Trenta, immortala, su commissione della Farm 
Security Administration, gli appartenenti alle fasce sociali gettate 
sul lastrico dalla recessione e il mondo dei disoccupati in California. 
Documentando gli strati più bisognosi della società nelle zone rurali 
del Paese, la fotografa incontra povertà e miseria, migrazione e 
disperazione.23

La realtà catturata dalla Lange è quotidiana e precaria, lontana da 
ogni sensazionalismo, fatta di concretezza e tangibilità, anonimato e 
spaesamento. Una realtà colta in totale autonomia espressiva e restituita 
all’osservatore nel completo rispetto del contesto spaziale e temporale 
nonché dell’integrità dei soggetti. Ne è esempio Migrant Mother, 
paradigma del dignitoso coraggio necessario a suscitare nel pubblico 
coinvolgimento e sgomento.

Allo stesso modo, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la fotografia 
di documentazione sociale prodotta dalle donne vede la realizzazione 
di reportage significativi che diventano spesso immagini-simbolo. 
Le fotografe documentano la varietà delle relazioni umane riferite a 
situazioni di pathos, di solitudine, di alienazione e – pur lavorando 
molto su commissione – fotografano spesso per esigenze espressive 
proprie.

I tumulti civili attraggono lo sguardo femminile anche dopo la 
chiusura della parentesi bellica: autrici, come Mary Ellen Mark, 
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fotografano le manifestazioni per i diritti in Sud America; Janine Niepce 
realizza significativi lavori sulla rivolta studentesca parigina del 1968.24

In Italia, soprattutto nel ventennio che corre tra gli anni Sessanta e 
gli anni Ottanta – anni di grande cambiamento – lo sguardo femminile 
nel reportage storico-sociale diventa un fenomeno ben visibile che 
fiancheggia l’espansione del fotogiornalismo.

L’industrializzazione accelerata e la crescente urbanizzazione, gli stridori 
di classe, l’emigrazione, i primi mutamenti dell’identità della famiglia italiana, 
i più frequenti contatti con il contesto internazionale, cambiano il volto sociale 
dell’Italia. In coincidenza con il mutamento della posizione della donna, molte 
sono le fotografe che iniziano ad operare.25

L’attenzione per la documentazione di cerimonie e rituali, per 
l’osservazione e l’interpretazione della varietà dei costumi e dei 
comportamenti affascina numerose autrici: Chiara Samugheo coniuga 
antropologia e rappresentazione visiva nei noti reportage sulle 
‘tarantate’ delle regioni meridionali del Paese; Marialba Russo narra 
le pratiche devozionali e i rituali festivi dell’Italia del Sud; Letizia 
Battaglia documenta gli anni di piombo di Palermo scattando foto dei 
delitti di mafia in un vivido e nitido bianco/nero che racconta – specie 
attraverso gli sguardi dei bambini e delle donne, soggetti privilegiati 
dall’autrice – lo squallore e lo splendore di una città contraddittoria 
alimentata da feste e lutti, generosità e avidità di potere, tragicità e 
vitalità. Alla fotografia documentaria dedicano i propri scatti fotografici 
anche Elisabetta Catalano, Antonia Mulas, Paola Mattioli, Maria Mulas, 
Marcella Campagnano, Paola Agosti, e poi ancora Giovanna Borghese, 
Giovanna Nuvoletti, Cristina Omenetto, Bruna Biamino.

Come scrive Roberta Valtorta:

Nel lavoro di queste fotografe vi è uno sviluppo piuttosto chiaro: l’attenzione 
iniziale è intensamente rivolta al sociale, il linguaggio è quello del reportage 
storico; segue una fase di analisi del privato, dei rapporti fra individui, 
dell’intimità, del corpo proprio e altrui e della identità che si ritrova nella 
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fisicità; si assiste infine ad un graduale spostamento della ricerca sui meccanismi 
espressivi della fotografia stessa e, più propriamente, sui suoi codici.26

Difatti, autrici come Giulia Niccolai, Lisetta Carmi e Carla Cerati 
sono tra le prime a produrre opere fotografiche che pian piano si 
discostano dal reportage tradizionale per usare l’immagine come 
strumento di indagine esistenziale.27

Verso gli anni Ottanta, quando le apparecchiature fotografiche 
diventano ancora meno ingombranti e appaiono sul mercato le prime 
macchine portatili e le pellicole flessibili ad emulsione secca, aumentano 
le sperimentazioni dedicate all’evento quotidiano e all’anonimato 
della vita reale. Sia in Europa che in America, respingendo lo sguardo 
idealizzato ed addomesticato delle riviste patinate, le donne fissano 
sulla pellicola, con rinnovata energia e perizia tecnica, gli aspetti della 
vita reale. Una vita quotidiana fatta di normalità più che di avvenimenti, 
di sguardi di amiche e conoscenti, di angoli casalinghi e gesti banali, di 
abbigliamenti casuali e fatti comuni.

Così come accade nelle foto dell’americana Nan Goldin, per la 
quale il lavoro di fotografa e la vita sono legati in un unico, simbolico 
abbraccio. Attraverso il caratteristico sguardo fotografico fatto di colore 
e uso costante del flash, Goldin realizza reportage sulla propria vita e 
sulla vita degli amici più vicini, proiettando le fotografie in slide show. 
Il successo della seconda metà degli anni Ottanta e i numerosi viaggi 
degli anni Novanta la portano a sperimentare prima la fotografia di 
paesaggio e, dal Duemila, i reportage di vita quotidiana. In essi, con 
l’“estetica dell’istantanea”, documenta empaticamente scene di vita 
comune prive di una particolare storia dove sono protagonisti solo gli 
estranei e gli sconosciuti.

Sicuramente, possiamo considerare il suo lavoro un’opera aperta, 
infinita e organica, sensuale e informale, per certi versi paragonabile a 
quello di Diane Arbus.28

Accanto al geniale percorso di Nan Goldin, si sviluppano – negli 
stessi anni – le riflessioni sulla rappresentazione della femminilità, 
registrate mediante nuove tipologie di fotoritratto e fotoreportage. 
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Specie in area anglo-americana, nel periodo di fervore creativo in cui 
la fotografia entra nel sistema dell’arte contemporanea, sono numerose 
le ricerche alimentate dalle teorie femministe e indirizzate all’analisi 
delle problematiche della rappresentazione di genere e delle relazioni 
identità/corpo/memoria.29

Il passaggio dalla lunga fase di documentazione alla nuova fase di 
creazione sottolinea lo scollamento tra realtà e immagine e concentra 
l’attenzione sull’emozione piuttosto che sull’idea, facendo tesoro – in 
tal modo – delle esperienze estetiche concentrate sulle pulsioni del 
desiderio e sull’indeterminatezza iconica (Body Art, Narrative Art, 
Figurazione Libera ecc.).30

Negli anni Ottanta/Novanta, grazie all’uso del ritratto fotografico 
inteso come strumento di interpretazione dei simboli connessi alle 
lotte per il diritto alla differenza e ai ruoli recitati dalle donne, le opere 
dell’artista Cindy Sherman evidenziano esplicitamente le subdole 
problematiche della contemporaneità. Utilizzando se stessa come 
modella, Sherman ricusa la presa diretta e affida il proprio sguardo 
alle strategie simulatorie del set. Seguendo tracce narrative quasi 
cinematografiche, allestisce scene basate su immagini stereotipate del 
mondo della pubblicità consumista, interrogandosi sull’identità delle 
donne in generale.31 Nelle sue foto (prima in bianco e nero e poi a colori), 
interpreta i diversi ruoli femminili in una sorta di reportage senza storia, 
costruito per mettere in discussione il gioco di sguardi esercitato dallo 
spettatore maschile sul tradizionale immaginario femminile. 

Una bionda ben vestita è appoggiata ad una porta (probabilmente in un 
hotel). Sospesa tra la tensione e il distacco, i suoi occhi sono semichiusi, è 
in attesa di un eventuale segno da un altro mondo, forse dall’altra parte della 
porta. Una brunetta appena tornata a casa dallo shopping, inginocchiata sul 
pavimento della cucina (forse la borsa della spesa si è rotta), scarta alcune 
confezioni delle uova, del latte e dei fagioli in scatola. Gambe allargate. Un 
impermeabile ancora buttato sulle spalle: sotto l’orlo del soprabito vediamo 
il cavo dell’autoscatto che finisce verso il margine della foto. Una bionda con 
una blusa dal colletto tigrato, davanti ad un bicchiere, una sigaretta accesa 



28 29

in mano, il viso in lacrime, il trucco che si rovina, il suo sguardo prevenuto. 
Suppongo che la mia sofferenza non sia condivisibile. Oppure quella bellezza 
mezza nuda, sdraiata in un lungo pomeriggio di riposo, per non far nulla, con 
un romanzo leggero al suo fianco (perché la vita non può essere leggera?), con 
la parola ‘amare’ facilmente leggibile sulla copertina. Lei schiaccia il tasto 
dell’autoscatto.32

Come Cindy Sherman, anche altre autrici (Laurie Simmons, Barbara 
Kruger, Sherrie Levine ecc.) realizzano opere e producono ricerche nei 
territori della fotografia, esprimendo in primis l’esigenza irrinunciabile a 
stabilire il proprio punto di vista sul mondo.33 Il proprio differente sguardo.

Note

1 N. roseNblum, Storia delle donne fotografe, in L’altra metà dello sguar-
do, a cura di N. Leonardi, Agorà, Torino 2001, p. 115.

2 Gombrich ci ha insegnato che l’occhio non è innocente e che l’atto di 
guardare modifica la realtà. La rappresentazione stessa della realtà è un pro-
dotto non dell’occhio ma del pensiero. Non vediamo quello che crediamo di 
vedere, ma quello che ci aspettiamo di vedere e il nostro occhio con il passare 
del tempo diventa sempre meno innocente. Cfr. E.H. GombriCH, Shadows. The 
Depiction of Cast Shadows in Western Art, National Gallery, London 1995; 
trad. it. Ombre, Einaudi, Torino 1996. Inoltre: J. Berger, Ways of Seeing, Pen-
guin, Harmondsworth 1972; trad. it. Questione di sguardi, Il Saggiatore, Mi-
lano 1998.

3 s. soNtag, On Photography, Farrar Straus & Giroux, New York 1973; 
trad. it. Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978, p. 98.

4 La pioniera della fotografia inglese Julia Margaret Cameron (Calcutta 
1815 - Kalutara 1879), esponente del ‘pittorialismo’, visse in Francia, in India 
e in Inghilterra, praticando principalmente il genere del ritratto e la rappre-
sentazione allegorica di romanzi e racconti. Le sue fotografie, mediante un 
leggero ‘fuori fuoco’, creano immagini eteree e visioni sognanti. La sua opera 
completa è composta da circa 3000 lastre fotografiche.
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5 Cfr. m. miraglia, Culture fotografiche e società a Torino 1839-1911, 
Allemandi, Torino 1990. Nel libro sono segnalate con attenzione le donne che 
lavoravano come operatrici alla macchina, come stampatrici, come ritoccatrici 
negli studi, nelle aziende fotografiche e, più tardi, nei giornali e nelle agenzie.

6 Wanda Wulz, triestina (1903-1984), fece le prime esperienze in campo 
fotografico nello studio fondato dal nonno. Autrice di innumerevoli ritratti, 
dedicò le sue ricerche sperimentali al ritratto multiplo e al fotomontaggio, la-
vorando in area futurista e surrealista e realizzando ‘fotoplastiche’ e ‘fotodi-
namiche’. Grande sperimentatrice fu anche l’inglese Yevonde Cumbers (1893-
1975) che, formatasi in Belgio e a Parigi, aprì il primo studio a Londra nel 
1914 e destinò le sue ricerche ai molteplici aspetti della condizione femminile 
dell’epoca, indagando il ruolo dei sessi, nonché il mondo delle donne visto in 
tutti i suoi aspetti. Lotte Jacobi (1896-1990) studiò arte e letteratura e lavorò 
come freelance per numerosi giornali a Berlino, poi a Londra e New York. Qui 
avviò uno studio personale occupandosi di sperimentazione visiva.

7 S. SoNtag, cit., p. 60.
8 Ivi, p. 104. Berenice Abbott, nata nel 1898 nell’Ohio e morta nel Maine 

nel 1991, studia scultura in Europa con Brancusi e fotografia con Man Ray. 
Apre un proprio studio a Parigi e si dedica al ritratto fotografico prima di tor-
nare a New York nel ’29 per interessarsi alla fotografia sociale.

9 Gisèle Freund (Berlino 1912 - Parigi 2000), studiosa di sociologia ed arte 
a Francoforte, amica di Walter Benjamin e laureata alla Sorbona con una tesi 
sulla storia della fotografia, pubblica come ritrattista su «Life» e dal ’47 al ’54 
è componente del gruppo “Foto-Magnum”. Dedica le sue energie anche alla 
riflessione teorica sul linguaggio, cfr. g. FreuNd, Fotografia e società, Einau-
di, Torino 1974.

10 s. soNtag, cit., p. 14.
11 Ivi, p. 37. Diane Arbus (nata a New York nel 1932 e morta suicida sempre 

a New York nel 1971) sino agli anni Sessanta lavorò per la fotografia di moda. 
Successivamente, rivolse il suo interesse ai reportage sulla sottocultura urbana 
emarginata dalla società americana.

12 Ivi, pp. 29-30.
13 Ivi, p. 36. Sull’intensità dello sguardo di Diane Arbus, chiarificante ap-

pare la lettura interpretativa di Elisabeth Bronfen. Cfr. e. broNFeN, Women 
Seeing Women, Schirmere Art Book, Mosel, München 1992; trad. it. Donne 
viste dalle donne, Contrasto, Roma 2002.
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14 A metà XIX secolo, le donne dell’alta borghesia inglese, già esperte di 
découpage, incollano insieme immagini scattate in luoghi e tempi diversi. Ta-
lora vengono aggiunte figure disegnate e dipinte. Fine di questa attività è la 
decorazione della casa.

15 Sui fotomontaggi della Höch e sugli intrecci tra pensiero corporeo e spe-
rimentazione del cut-in, interessante è la ricerca di a. d’elia, La terza di-
mensione dello sguardo, in Transcodificazioni, a cura di P. Zaccaria, Meltemi, 
Roma 2005. Su fotografia e fotomontaggio cfr. anche P. tausk, Storia della 
fotografia del 20° secolo, Mazzotta, Milano 1980, pp. 85-91.

16 In riferimento alla rappresentazione della femminilità, tra gli anni Venti 
e Trenta, alcune fotografe si dedicano alla raffigurazione di nudi femminili. 
Ricordiamo le bellissime immagini di Germaine Krull o quelle di Imogen Cun-
ninghan. Echi simbolici ed emotivi affiancati ad un interesse per le qualità 
puramente formali di oggetti e figure connotano anche le fotografie di Tina 
Modotti.

17 Cfr. s. soNtag, Regarding the Pain of Others, Farrar Straus & Giroux, 
New York 2003, trad. it. Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 
2003; e a. d’elia, Per non voltare pagina, Meltemi, Roma 2007.

18 Sulla fotografia dell’emigrazione cfr. m. ViNella, La memoria dell’emi-
grazione nelle immagini, in Europa ieri e oggi. Terre di esodi e di approdi, a 
cura di P. Guaragnella e F. Pinto Minerva, Progedit, Bari 2005.

19 Tina Modotti (Udine 1896 - Città del Messico 1942) è stata per anni 
ignorata dalla storiografia ufficiale. Oggi le sue opere fotografiche la collocano 
tra le fotografe e le intellettuali più significative del Novecento. Cfr. r. toFFo-
letti, Tina Modotti. Perché non muore il fuoco, Arti Grafiche Friulane, Udine 
1992. Inoltre, P. albers, Vita di Tina Modotti. Fuoco, neve e ombre, Postmedia 
books, Milano 2003.

20 N. roseNblum, cit., p. 122.
21 Margaret Bourke-White (New York 1904 - Stanford nel Connecticut 

1971) lavora come fotografa industriale di architettura sino a metà degli anni 
Trenta, quando inizia ad occuparsi di fotografia di reportage su temi sociali e 
politici. Dal ’42 è reporter di guerra. Autrice anche di reportage in India e in 
Africa, realizzò numerosi e commoventi ritratti di Gandhi. Cfr. m. bourke-
wHite, Margaret Bourke-White fotografa, Contrasto Due, Roma 2001.

22 Lee Miller (New York 1907 - 1977) sin da piccola impara ad amare la 
fotografia da suo padre. Studia pittura e scenografia; fu una delle migliori foto-
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grafe surrealiste e scoprì casualmente il processo di solarizzazione. Sino al ’45 
lavora come fotografa freelance per «Vogue». Cfr. r. CalVoressi, Lee Miller. 
Ritratti di una vita, Olivares, Milano 2003.

23 Dorothea Lange (Hobokel nel New Jersey 1895 - San Francisco 1965) 
compie studi di pedagogia e fotografia. Inizialmente ritrattista, è poi autrice di 
reportage per «Life» ed altre riviste. Fa parte (con Walker Evans, Russell Lee, 
Ben Shahn ed altri) del leggendario gruppo fotografico della FSA che docu-
mentò le condizioni di vita dei contadini negli anni Trenta. Cfr. P.F. FrilliCi, 
Sulle strade del reportage, Quinlan, Bologna 2007.

24  In questo periodo, vive nuovo interesse anche il fotoritratto dedicato agli 
importanti personaggi della politica, dello spettacolo e della cultura. Spesso, 
la scelta delle fotografe cade su soggetti femminili che testimoniano il nuovo 
ruolo delle donne nella società: Gisèle Freund ritrae Simone de Beauvoir in-
tenta a scrivere; Louise Dahl-Wolfe ritrae Coco Chanel nella sua casa; Marylin 
Silverstone fotografa Indira Gandhi durante la campagna elettorale indiana e 
Madre Teresa che cura i poveri.

25 r. Valtorta, Il contributo delle donne alla fotografia in Italia, in N. 
leoNardi, cit., p. 14.

26 Ibidem. Cfr. anche i. ZaNNier, Breve storia della fotografia, Del Castello, 
Milano 1962 e a. madesaNi, Storia della fotografia, Mondadori, Milano 2008.

27 Cfr. l. VergiNe, Artista fa rima con femminista, in «Il Manifesto», 8 
marzo 1977, in Post scriptum. Artiste in Italia tra linguaggio e immagine negli 
anni ’60 e ’70, a cura di A.M. Fioravanti e M. Bentivoglio (cat. VIII Biennale 
Donna), Ferrara 1998.

28 Cfr. m. FiNemaN, La storia di Nan Goldin, in «Art Net», dicembre 1996.
29 Cfr. e. de CeCCo, g. romaNo (a cura di), Contemporanee, Costa & No-

lan, Ancona-Milano 2000.
30 Cfr. m. miraglia, L’immagine e il corpo nella fotografia torinese, in 

L’arte delle donne, a cura di L. Iamurri e S. Spinazzè, Meltemi, Roma 2001.
31 Sul lavoro della Sherman e su quello di numerose autrici del secolo scor-

so, cfr. m. CorgNati, Artiste, Mondadori, Milano 2004.
32 u.P. JauCH, Io sono sempre l’altro, in e. de CeCCo e g. romaNo, cit., 

pp. 70-71.
33 In Italia, negli anni Novanta, importanti ricerche fotografiche sono con-

dotte da Paola De Pietri, Daniela Tartaglia, Raffaela Mariniello, Mara Piccini-
ni, Bruna Orlandi. Mentre sul versante neoconcettuale si afferma il lavoro di 



32 33

Paola Di Bello, Luisa Lambri, Alessandra Tesi, Giulia Caira, Marzia Migliora. 
Una fotografia sensibilmente attenta alla realtà umana e ambientale è praticata 
da Cristina Zamagni, Gloria Salvatori, Agnese Purgatorio. Cfr. m. ViNella, 
Raffigurazioni al femminile, in Donne tra arte, tradizione, cultura, a cura di F. 
Pinto Minerva e I. Loiodice, Il Poligrafo, Padova 2006.
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Julia Margaret Cameron, The Kiss of Peace, 1869
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Germaine Krull, Autoritratto con sigaretta, 1925
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Claude Cahun, Autoritratto, 1929
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Hannah Höch, Autoritratto con taglio, 1930
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Wanda Wulz, Io + gatto, 1930 ca.
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Dora Maar, Doppio ritratto, 1930 ca.
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Margaret Bourke-White, Madre che allatta, 1936
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Meret Oppenheim, Fotografia a raggi X del mio cranio, 1964
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La realtà amara dei fotoreportage di Dorothea Lange
Loredana Rea

Di questi tempi bisogna che ci si ricordi
cosa sono le donne e cosa possono essere;

si tratta del loro posto nella società.
Quel profondo e fondamentale posto nella società.

Dorothea Lange 1964

Quando Dorothea Lange decide di scendere in strada con la macchina 
fotografica al collo, l’idea che la guida è la possibilità di cogliere 
attraverso l’obiettivo meccanico la complessa realtà del mondo che la 
circonda, di quel mondo che palpita sotto le finestre del suo studio nel 
cuore di San Francisco.

È il 1933 ed ha alle spalle una consolidata esperienza di ritrattista, 
supportata da un discreto successo. Malgrado sia accompagnata da un amico 
che le offre sostegno e protezione, in strada non è a proprio agio, eppure è 
inesorabilmente attratta dai cortei degli operai, dalle file dei disoccupati, da 
quei volti segnati profondamente dalle quotidiane preoccupazioni, che non 
avrebbe potuto fotografare nella tranquillità dello studio.

Sono questi gli anni in cui, dopo il crollo della Borsa nel 1929, 
l’America deve fare i conti con i limiti del proprio sistema socio-
economico e prendere atto di una crisi senza precedenti, che sta 
coinvolgendo una parte molto ampia della popolazione e investendo 
anche le componenti più solide dell’apparato produttivo, per spingere 
oltre le soglie dell’indigenza milioni di persone.1

Dalle pagine di The Masses, John Dos Passos ricostruisce uno 
spaccato delle lotte dei lavoratori per lanciare un inesorabile atto 
di accusa contro le misere condizioni di troppi, accompagnando 
i testi con vignette e disegni, in cui chiara è l’influenza dello stile 
inconfondibilmente corrosivo di George Grosz e, più in generale, della 
spietata denuncia sociale legata alla lezione della Neue Sachlichkeit. 
Contemporaneamente, alle soglie del terzo decennio, Alfred Stieglitz, 
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negli ultimi numeri di «Camera Work», rimprovera agli artisti di 
aver dimenticato l’America vera, in cui la fatica e la povertà sono 
tragicamente legate l’una all’altra, tracciando, quindi, una linea di 
tendenza che nell’attenzione alle istanze sociali e nell’impegno civile 
vede la strada per superare l’estetismo fine a se stesso. Su questa linea 
si pongono Ben Shahn che aveva compreso la lezione di Orozco e 
Rivera, con cui nel ’32 collabora alla realizzazione del murale Man at 
the Crossroad per il Rockefeller Center di New York e, con accenti ed 
esiti diversi, Edward Hopper, Charles Burchfield e Charles Sheeler.

Vincendo l’impaccio dovuto all’andatura claudicante, segno 
indelebile della poliomielite che l’ha colpita nell’infanzia e le inevitabili 
paure ad essa collegate, Lange comincia a scattare una lunga serie di 
immagini da cui emerge l’assoluto disinteresse per il sensazionalismo, 
concretizzato nei tagli minimali e quasi decontestualizzanti, nello 
straordinario nitore che semplifica la costruzione, nel ritmo fratto che 
caratterizza analogamente le esperienze narrative contemporanee. Nello 
stesso tempo, affiora rafforzandosi quella sensibilità squisitamente 
femminile, ma non per questo convenzionalmente sentimentale 
che qualifica in maniera specifica il suo lungo percorso di ricerca, 
materializzandosi in un’intensa partecipazione empatica che abbatte 
ogni barriera per creare un continuo e straripante dialogo, fatto di 
sguardi e gesti, talvolta quasi impercettibili, tra lei e i soggetti scelti.

White Angel Breadline2, realizzata quel primo giorno nelle strade 
affollate della città, è certo l’immagine emblematica di un cambiamento 
importante che rende manifesta la volontà di superare le precedenti 
esperienze, le cui radici affondavano nella poetica di estetizzante 
pittorialismo della Photo Secession, di cui Clarence H. White, maestro 
e mentore, era membro attivo.

La svolta, maturata mentre gli effetti della Depressione marcano 
indelebilmente la società americana, appare improvvisa, anche se è 
impossibile pensare che Lange non abbia meditato a lungo la necessità 
di abbandonare definitivamente tutti quei compiacimenti formali, 
utilizzati con malcelata maestria nel decennio precedente e certamente 
senza alcun ripensamento, come traspare da tutti i fotogrammi realizzati 
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in quello e nell’anno successivo, in cui si legge l’influenza del lavoro 
di Edward Weston e del Group f. 64, osservati con grande interesse alla 
mostra apertasi nel 1932 al Michael H. de Young Memorial Museum di 
San Francisco.

A questa svolta non sono estranei gli esiti della contemporanea 
cinematografia documentaria: Que viva Mexico di Ejzenštein è del 
1931-32, mentre le esperienze di Strand e Flaherty sono di poco 
successive. Nel territorio impervio delle lotte civili e delle riforme 
giunge a maturazione una differente struttura narrativa, in cui esigenze 
drammatiche e istanze sociali si intrecciano l’una all’altra per gettare le 
basi di un nuovo modo di utilizzare la macchina da presa.

In White Angel Breadline, al di là della scelta di usare un titolo 
fortemente intriso di sentimentalismo, che bene esprime la composita 
realtà culturale del mondo da cui stava allontanandosi definitivamente, 
appaiono in nuce tutti i motivi che saranno sviluppati nella successiva 
esperienza della Farm Security Administration.

Resistendo all’impulso di avvicinarsi troppo, nel timore di invadere 
con l’imbarazzante fisicità dell’obiettivo uno spazio intimo, in cui dolore 
e rassegnazione si fronteggiano, impone a sé e ad ogni altro osservatore 
un punto di vista dall’alto verso il basso, come a rispettare la pudica 
riservatezza del ricercato isolamento. Dalla folla senza volto in fila per 
il pane emerge con inaspettata prepotenza plastica la figura di un uomo 
anziano poggiato alla transenna, chiuso nel cappotto logoro, il cappello a 
falda, consunto e sformato, calato sugli occhi a coprire gran parte del viso, 
il contenitore metallico per il cibo tra le braccia, le mani serrate protese 
in avanti in un gesto di rassegnata attesa. È curvo su di sé con lo sguardo 
perso, volta le spalle agli altri e nella sua disarmante fragilità assurge a 
simbolo dell’amara realtà della crisi economica che stava squassando le 
certezze di tutti. È l’efficace materializzazione dell’“uomo dimenticato”, 
lo slogan più pregnante della campagna presidenziale di Franklin Delano 
Roosevelt che, il 7 aprile del 1932, in un discorso pronunciato in vista 
del Congresso del partito, aveva dichiarato: «Questi tempi infelici 
reclamano la costruzione di progetti che ripongano nuovamente fiducia 
nell’uomo dimenticato al fondo della piramide economica»3. Ma White 
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Angel Breadline non è una semplice figura retorica, piuttosto rappresenta 
l’intima essenza di quell’America che nell’azione politica di Roosevelt 
riconosce la possibilità di una redenzione.

Questa, come altre fotografie realizzate in quello stesso anno fatte 
come afferma l’autrice «mentre stavo appena cominciando a mettere a 
punto la mia visione e mi ci volle un po’ perché non ero abituata a farmi 
largo con la macchina fotografica fra gruppi di uomini in difficoltà, 
depressi e incolleriti»4, sono parte integrante della mostra che l’anno 
seguente Willard Van Dyke organizza per lei nel suo studio di Oakland. 
Paul Schuster Taylor, economista alla University of California di 
Berkeley, visita l’esposizione e chiede di poter utilizzare una delle 
immagini a commento dell’articolo che sta preparando sullo sciopero 
generale di San Francisco per «Survey Graphic»: la foto ritrae l’oratore 
di un comizio che arringa con fervore un folto gruppo di gente e la 
redazione della rivista la intitola Workers Unite!

Nasce così quel sodalizio fatto di stima reciproca e di amore, 
destinato a influenzare intensamente lo sviluppo dell’esperienza 
fotografica di Dorothea Lange, in cui la realtà è l’imprescindibile punto 
di partenza, mentre la finalità è andare oltre per arrivare alla creazione di 
un linguaggio che porti all’attenzione dei più le inesplicabili incoerenze 
su cui si fonda la società americana. L’intento è penetrare nella spietata 
realtà di esistenze strappate alla loro anonima quotidianità e restituirla 
in una visione di assoluta intangibilità, in cui le immagini e le parole che 
ad esse si accompagnano come estrema sintesi di un’analisi sociologica 
condotta sul campo sono gli elementi di un sistema narrativo che lega 
indissolubilmente il suo lavoro a quello di scrittori come Faulkner, 
Caldwell e Steinbeck, creatori di un’epica americana i cui protagonisti 
sono gli eroi di un’inquietante e amara prosaicità. Medesimi sono i 
temi, medesima è la struttura narrativa, limpida, scarna, disincantata 
e fortemente ritmata e, soprattutto, medesimo è il fine: costringere 
l’America a comprendere le sue profonde contraddizioni e le vere 
motivazioni della complessa realtà di quegli anni critici a cavallo tra la 
grande depressione e la seconda guerra mondiale.

L’incontro con Taylor, che considera la macchina fotografica un 
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importante strumento di indagine, le offre l’opportunità di ampliare gli 
orizzonti dei propri interessi culturali, superando le istanze di ricerca 
legate esclusivamente all’arte e soprattutto di entrare in contatto 
con le problematiche della storia in fieri, di cui la fotografia diviene 
insostituibile opportunità di analisi e contemporaneamente di sintesi.

Dall’autunno del 1934 lo staff di Taylor lavorava a raccogliere 
informazioni e dati sullo sciopero dei braccianti più vasto e cruento 
mai verificatosi negli Stati Uniti, quello dei raccoglitori di cotone della 
San Joaquin Valley, e Dorothea è inviata sul posto per documentare 
con le fotografie gli accadimenti dell’ordinaria straordinarietà. 
L’America sta precipitando in uno dei momenti più bui di quegli anni 
difficili senza rendersi conto che nulla sarebbe tornato come prima. La 
cronaca realizzata in un potente bianco e nero racconta il cambiamento 
inesorabile e la durezza inaspettata delle sue conseguenze sulla 
quotidianità di individui, loro malgrado segnati da eventi naturali ed 
umani superiori alle loro forze.

In seguito, il centro di interesse delle ricerche sul campo in 
collaborazione con Taylor la condurrà in Oklahoma, Arkansas, Texas 
e poi nuovamente in California, sfociando nel 1939 nella realizzazione 
del libro An american exodus: a record of human erosion che, attraverso 
scritti ed immagini, racconta il cambiamento profondo di una società 
duramente provata nella sua più intima sostanza. Il libro esce a New 
York per l’editore Reynal & Hitchcock ed è suddiviso in cinque grandi 
argomenti sotto forma di capitoli: Old South; Plantation under the 
machine; Midcontinent; Plains; Dust bowl e Last West. Le fotografie 
sono allineate in alto sul bordo della pagina, mentre in basso, alla base 
delle immagini, trovano spazio appunti, interviste e riferimenti ad esse 
strettamente correlate. Il tutto montato con esemplare minimalismo, per 
seguire il ritmo di una narrazione volta a mettere in luce scampoli di 
vita con il loro inesorabile bagaglio di quotidiana durezza e talvolta 
insospettata levità anche nelle amarezze delle singole esistenze, 
interamente ignorate dai più.

Il progetto editoriale, elaborato a quattro mani, nasce dall’assoluta 
armonia tra il testo redatto da Taylor e le fotografie realizzate da Lange5, 
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e propone una lettura economico-sociologica completamente nuova, 
cui è preclusa ogni possibilità di successo dallo scoppio della seconda 
guerra mondiale. La totale complementarità tra le immagini e le parole 
lascia trasparire la particolare combinazione di due personalità forti 
e determinate: l’obiettivo della macchina fotografica cattura il reale, 
imprigionandolo in tagli inusuali e spaesanti, in immagini emblematiche, 
in tracce che custodiscono nel tempo i segni inequivocabili di esistenze 
fatte di difficoltà, dolore, povertà di cui il linguaggio fotografico con 
i suoi calibrati rapporti di luce e di ombra, di bianco e di nero è unico 
possibile interprete, mentre le parole contestualizzano, puntualizzano, 
rendono noti i risultati eclatanti di uno studio svolto con professionale e 
rivoluzionaria metodologia.

Nel 1935 Taylor invita Dorothea a far parte della State Emergency 
Relief Administration con il compito di documentare l’attività dei 
lavoratori agricoli della California, nell’intento di allestire dei campi 
per ospitare tutti coloro che emigravano spinti dalla necessità di 
sopravvivenza. Da questa esperienza nascono le premesse per la 
collaborazione con Roy Stryker della Resettlement Administration 
(RA) che le offre un incarico come fotografo per l’Historical Section, la 
sezione documentaria dell’archivio storico dell’ente di nuova istituzione 
alle dipendenze del Ministero dell’Agricoltura. Taylor è nominato 
consigliere, così che non solo la loro collaborazione si intensifica, ma 
arrivano alla decisione di divorziare dai rispettivi compagni e sposarsi 
durante una missione in New Mexico.

Nel 1937 la RA si trasforma nella più nota Farm Security 
Administration (FSA) che, come la precedente organizzazione, ha il 
compito di studiare soluzioni per i problemi legati alla radicalizzazione 
della povertà, diretta conseguenza della recessione economica che ha 
investito l’intero Paese, ma aggravata dalla durissima siccità che a più 
riprese colpisce la corn-belt (la striscia del granturco), compresa tra 
Texas, North e South Dakota.

Nell’arco di tempo compreso tra il 1932 e il 1936, le fertili colline 
del centro e Midwest si trasformano nelle cosiddette dust-bowls (tazze 
di polvere), costringendo i contadini, già fortemente indebitati per gli 
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alti costi della meccanicizzazione del lavoro dei campi, all’abbandono 
delle terre inaridite e sferzate dalle continue e disastrose tempeste di 
polvere per cercare altrove nuove possibilità di vita. Le più colpite 
sono le popolazioni degli stati del Sud e del Sud Ovest, dove il 75% 
dei lavoratori agricoli vivevano in una situazione di mezzadria e 
bracciantato, tanto che la migrazione verso la terra della speranza, la 
California, diventava inevitabile.

Intere famiglie stipano su furgoni e carretti masserizie ed animali ed 
invadono le strade statali US61 e US80, dando vita al più drammatico e 
silenzioso esodo della storia americana del XX secolo. Richiamando alla 
memoria la rude eroicità dei pionieri, diventano la materializzazione di un 
viaggio liberatorio per inseguire on the road una nuova possibilità di vita.

L’Historical Section, cui collabora un team di trenta fotografi, tra 
gli altri, oltre Dorothea Lange, Walker Evans, Arthur Rothestein, Ben 
Shahn, Carl Mydans, Russell Lee, John Vachon, Teodor Jung, Paul 
Carter, Jack Delano e Marion Post Wolcott, per sette anni documenta, 
con specifiche campagne di rilevamento, le drammatiche situazioni 
di vita di oltre un quinto della popolazione, costringendo l’America a 
guardarsi addosso. Il fondo, composto di più di 130.000 immagini, che 
offrono con accenti e linguaggi diversi uno spaccato della società rurale 
tra la metà degli anni Trenta e il biennio del decennio successivo, è 
custodito presso la National Library of Congress di Washington.

Pur nella totale autonomia espressiva, i fotografi devono attenersi ad 
alcune linee direttive indicate da Stryker, che programma le campagne 
di rilevamento, esige dai collaboratori la completa conoscenza del 
materiale da sottoporre ad analisi, prende in custodia il lavoro realizzato, 
non permettendo, talvolta, neppure la verifica della sua qualità e, 
inevitabilmente, conserva i diritti di riproduzione.6 Gli obiettivi sono 
fissati da Stryker, ma ad ognuno è lasciata la libertà di scegliere le 
soluzioni più adatte alle differenti situazioni che, di volta in volta, si 
trovano ad affrontare, permettendo così l’emersione di caratteri stilistici 
individuali che segnano in maniera riconoscibile le esperienze di tutti.

In Dorothea Lange affiora prepotente la tendenza a presentare i 
personaggi ritratti entro un arco di inquadrature, che spazia dal piano 
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medio al primo piano, scelta che senza mai escludere completamente 
l’ambiente tende a bloccare le immagini in uno schema centrico, 
sottolineato dall’uso del panfocus. La Rolleiflex che, a differenza di 
una 35 mm è tenuta all’altezza della vita e utilizzata chinando il capo 
così da diminuire l’effetto inibitorio di un obiettivo puntato addosso 
con prepotenza indagatrice, le consente di cogliere i soggetti dal basso 
verso l’alto, finendo con accrescere quella sensazione di disperata 
eroicità di chi combatte contro avversità troppo più grandi delle proprie 
forze. Il taglio, non sempre realizzato in ripresa, ma talvolta trovato 
lavorando direttamente sui negativi, motivo questo che la spinge spesso 
a sviluppare da sé le pellicole per poi inviare all’Agenzia la stampa 
di ogni fotogramma come ideale indicazione, le permette di affermare 
con maggiore decisione il senso di una visione costruita immagine 
dopo immagine, a creare un racconto per frammenti di grande rigore 
documentario e allo stesso tempo profondamente evocativo. Capacità 
narrativa e sensibilità documentaria si mescolano indissolubilmente per 
dare vita ad un linguaggio capace di esprimere in maniera semplice e 
diretta il farsi drammatico delle cose: la disoccupazione, il sottosviluppo, 
la povertà, la fame che stringe lo stomaco e annebbia la mente e, infine, 
la serpeggiante incertezza che contamina il presente senza spegnere la 
speranza di una vita diversa.

Lange intraprende il nuovo impegno con una determinazione e 
un’energia davvero straordinarie, tali da infonderle una carica di creativo 
entusiasmo e farle superare gli impedimenti legati alla sua situazione 
familiare che deve fare i conti con la presenza di due figli ancora 
piccoli e a quella fisica, contrassegnata da momenti di acuto dolore e 
soverchianti stanchezze. Un fervore e una passione che traspaiono nella 
mole delle immagini realizzate in quegli anni a raccontare, attraverso la 
fotografia, un’America fatta di mezzadri, fittavoli e piccoli proprietari 
terrieri, che ha perso tutto ma non la propria dignità per la quale è pronta 
a combattere nella speranza che il futuro porti alla ricostruzione di una 
quotidianità in cui le piccole cose possano riconquistare il loro posto.

Il rapporto con Stryker si presenta fin da principio pieno di difficoltà 
e frustrazioni dovute principalmente al carattere indomito, alla 
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mancanza di diplomazia e alla necessità di voler sempre verificare la 
qualità del lavoro realizzato spesso in situazioni estreme, come traspare 
dai ripetuti scambi epistolari. Sotto l’apparente cortesia e cordialità si 
nascondono tensioni insanabili e conflitti inconciliabili che portano ad 
allontanamenti e reintegrazioni, a congedi e riavvicinamenti, fino alla 
definitiva rottura nel 1940. L’accesso limitato ai negativi, l’impossibilità 
ripetuta di verificare attraverso la stampa l’esito delle riprese, spesso 
realizzate in condizioni proibitive che rischiavano di deteriorare le 
pellicole impresse, compromettendone l’integrità, oltre ad impedirle 
di esercitare il necessario controllo artistico, finisce con innescare una 
dinamica di lavoro completamente squilibrata, costringendola a passare 
dalle reiterate e legittime richieste ad una necessaria ma fastidiosa 
insistenza.

Del continuo braccio di ferro tra i due i risultati del lavoro, portato 
avanti tra enormi e oggettive difficoltà, sembrano non risentirne, offrendo 
anzi l’opportunità di cogliere la forza prepotente di una sequenza 
narrativa costruita con un’acuta sensibilità e un’intelligenza profonda 
che tanti spunti darà alla cinematografia contemporanea: basti pensare 
a Furore, film che Ford realizza nel 1940 dall’omonimo romanzo di 
Steinbeck. Alcune pagine della sceneggiatura sono inequivocabilmente 
ispirate al materiale realizzato per l’FSA, che già cominciava a circolare 
nei canali dell’informazione, mentre i piani sequenza dei carovanieri 
sono una citazione letterale delle immagini scattate da Lange lungo le 
strade della California nel 1936. Anche per La via del tabacco, tratto 
dall’omonimo romanzo di Caldwell, Ford utilizza un analogo impianto 
ambientale, a confermare quanta influenza hanno esercitato i suoi 
fotogrammi nell’immaginario di quegli anni.

Nel 1935, Dorothea parte, risalendo dalla California fino allo Stato 
di Washington e dell’Oregon e andando a Sud fino al Mississippi e 
all’Alabama e poi ancora attraverso Arizona, New Mexico, Texas e 
Oklahoma, per seguire le stagioni del raccolto e i flussi migratori ad 
esse legati. Quando arriva nei luoghi prescelti si intrattiene a lungo 
a parlare con le persone prima di iniziare a fotografare; raccoglie 
appunti, annotando brani delle conversazioni e notizie utili alla 
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contestualizzazione, che spesso compaiono come didascalie delle 
singole immagini, a rinsaldare il connubio, efficace nella sua totale 
originalità, tra parola e immagine.

Seguendo la sua sensibilità e il suo istinto, entrambi certo di 
un’innegabile eccezionalità, sembra trovarsi sempre al posto giusto 
nel momento giusto, pronta a cogliere la prosaica straordinarietà 
di esistenze, a cui la fatica e la povertà conferiscono un’insospettata 
eroicità e in cui orgoglio e umiltà si mescolano indissolubilmente. 
Certamente, le circostanze fortuite la conducono nel 1936 nel campo 
di raccoglitori di piselli dove incontra quella madre con i suoi bambini 
che le permetteranno di realizzare la fotografia più celebre, Migrant 
Mother: un’immagine complessa nella sua perfetta costruzione che ha 
finito per rappresentare emblematicamente il volto di quell’America in 
cui fame, miseria, furore e disperazione hanno costruito le basi per una 
nuova rinascita.7

L’obiettivo stringe sulla donna e i suoi figli, concedendo nulla 
all’autocompiacimento. Lo spazio è claustrofobico, al punto che 
nessun elemento compare a caratterizzare il luogo. La luce e le ombre 
calibratissime contribuiscono ad esaltare l’iniziale sensazione di 
frammento, totalmente scollegato dal contesto. Solo la nota dell’autrice 
ci permette di collocare questa mater dolorosa nella difficile realtà di 
un fangoso campo di braccianti disperati alla ricerca di momentaneo 
lavoro. A dominare è quel volto giovane, eppure segnato da rughe 
profonde e quello sguardo limpido che guarda oltre. Oltre l’oggettiva 
difficoltà del momento, verso un futuro prossimo carico di piccole e 
grandi aspettative, come se il dolore e la sofferenza potessero esaurirsi 
nel contatto forzato dei corpi, per cancellare in un rinnovato horror 
vacui i segni inequivocabili della miseria.

La fotografia realizzata è considerata l’immagine simbolo della 
FSA e certamente la più celebre di quel periodo di storia americana. 
Nel settembre del 1936 è pubblicata su «Survey Graphic», offrendo 
a Dorothea Lange e all’intera impresa della FSA attenzioni e 
riconoscimenti di critica e pubblico.

Forte è la componente emotiva, ma cogliere unicamente questa non 
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solo sarebbe riduttivo, quanto piuttosto equivarrebbe a fraintendere le 
intenzioni originarie che mai si indirizzano verso la semplice ricerca di 
situazioni capaci di suscitare facili e scontati effetti drammatici. Ciò che 
le interessa è fare emergere l’umanità del soggetto, capace di esprimere 
una diversa visione della realtà, in cui si intrecciano a formare ordito e 
trama segmenti di esistenze inconsuete nella loro assoluta ordinarietà.

Note

1 Cfr. m.N. rotHbard, La grande depressione, Rubbettino, Cosenza 2006.
2 Che suona Angelo bianco in fila per il pane, lasciando trasparire sen-

za alcun dubbio la necessità di interpretazione metaforica, in cui l’accentuata 
canizie del soggetto ritratto diventa immagine dell’innocente candore dei più 
deboli.

3 s. steiN, La testimonianza del corpo, in Dorothea Lange. La vita come 
visione, a cura di E. Partridge, SEI, Torino 1996, p. 88.

4  L.A. morris, Una donna della nostra generazione, ivi, p. 37.
5 Cfr. d. laNge, P.s. taylor, An American Exodus: a Record of Human 

Erosion in the Thirties, Yale University Press, New Haven 1969, p. 6.
6 Cfr. r.e. stryker, Documentary Photography, in Storia della fotografia, 

a cura di B. Newhall, Einaudi, Torino 1984, p. 337.
7 In proposito Lange racconta: «Seguivo l’istinto, non la ragione; entrai con 

l’auto nel campo fradicio e molle e parcheggiai come un uccello che ritorna al 
nido. Vidi quella madre affamata e disperata e mi avvicinai a lei, come attratta 
da una calamita. Non ricordo come le spiegai la mia presenza o la macchina 
fotografica, ma ricordo perfettamente che non mi fece domande. Scattai cinque 
foto, avvicinandomi nella stessa direzione. Non le chiesi come si chiamava, né 
di raccontarmi la sua storia. Mi disse la sua età, trentadue anni, mi disse che 
vivevano di verdura abbandonata al gelo nei campi intorno e di uccelli presi 
dai bambini. Per comprare cibo aveva appena venduto i pneumatici della sua 
auto. Sedeva lì, sotto quella tenda, con i figli accalcati intorno, sembrava che 
sapesse che le mie foto avrebbero potuto aiutarla, così lei aiutò me. C’era una 
sorta di rapporto di parità tra noi», in e. Partridge, cit., p. 138.
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Dorothea Lange, Migrant Mother, 1936
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Dorothea Lange, In attesa del sussidio quindicinale, 1937
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Dorothea Lange, Contadino presso il Campo Emigranti di Marysv, 1937
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Dorothea Lange, In cerca di lavoro nei campi di piselli, 1936
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Dorothea Lange, White Angel Breadline, 1933
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Dorothea Lange, Vagabondo, 1938
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Empatia e fotografia
Anna D’Elia

Letizia Battaglia: dal reportage allo spaesamento
Se l’empatia è capacità di attivare sguardi relazionali, coinvolgendo 

nel comune discorso autore, personaggi e lettore,1 come si manifesta 
nelle fotografie delle stragi di mafia a Palermo?

Letizia Battaglia nei suoi reportage ci sintonizza col punto di vista 
delle donne cui uccidono i mariti, delle madri cui uccidono i figli, dei 
figli cui uccidono i genitori.2

Questa scelta ci spinge nelle case, a ridosso delle abitazioni, a 
contatto con coloro sui quali ricadranno le conseguenze dell’omicidio.

Agli effetti della violenza si sommano quelli della miseria. Perché 
non ci siano equivoci, l’autrice accompagna le immagini con didascalie: 
La bambina non è mai andata a scuola (Palermo 1981). La notte il 
neonato piangeva, ma lei era troppo stanca e il topo potè mangiargli 
indisturbato tutto il dito (Palermo 1977).

La relazione tra parola e figura mette in moto il racconto, la foto 
diventa il frame di una sequenza che allude a un prima e a un poi. Le 
domande si susseguono, al fenomeno mafioso si giunge attraverso una 
catena di cause ed effetti che collocano la strage all’interno di una 
vicenda più ampia e complessa.

Dalla rappresentazione il fuoco si sposta sulla percezione, 
sollecitando analogie. L’empatia diventa strumento di partecipazione 
emotiva e avvicinamento ai personaggi, le fotografie coinvolgono il 
lettore nel ruolo di testimone non solo dell’evento eccezionale, ma della 
quotidianità. Il lettore è dentro lo stesso meccanismo di violenza e nel 
medesimo stato di “nuda vita” al di là di leggi, garanzie e diritti.

Trentacinque anni dopo questi reportage degli anni Settanta, l’autrice 
riprende alcune immagini e le rielabora. La tecnica potrebbe essere 
quella surrealista ma gli intenti sono più prossimi a ciò che si definisce 
fotografia concettuale.

Le Rielaborazioni gettano nuova luce sui fatti. Negata l’istantaneità 
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dello scatto, la sovrimpressione e la didascalia orientano lo sguardo del 
lettore e ne suggeriscono possibili interpretazioni.

Se l’oggettività non esiste, la ricerca della verità si lega ad un 
movimento continuo di rilettura tra le cui variabili un ruolo non 
indifferente ha l’inconscio. La fotografa adotta l’inganno enfatizzando 
l’inattendibilità di ciò che mostra.

In molte delle Rielaborazioni, Letizia Battaglia colloca una donna 
nuda: nei bassi di Palermo, nella casa che sta per crollare, ai funerali 
del signor Ria.

L’effetto è provocatorio, talvolta blasfemo; due mondi entrano in 
collisione: la miseria dei tuguri e la ricchezza del nudo cui allude il 
mondo dell’erotismo patinato.

La dissonanza crea scandalo, l’immagine si carica di trasgressività. 
Lo scarto visivo risveglia l’attenzione, sposta lo sguardo dall’evento alla 
sua messa in scena. Finito il mito della oggettività e della verosimiglianza, 
superata ogni funzione documentaristica, la fotoreporter assume uno 
sguardo critico. La fotografia diventa dispositivo del pensiero.

Ancora più scandalosa la presenza che il corpo della donna nuda 
provoca in: Via Castro. Il figlio veglia il padre nell’androne della casa 
povera (Palermo 1986).

La pin-up accovacciata accanto al letto del morto, di fronte al figlio 
della vittima, diventa male assoluto. La Rielaborazione ci parla non 
solo della morte ma della sua banalizzazione, rimandandoci al più 
generale processo di perdita di senso del reale.3

Svincolatasi, dunque, dall’obbligo della cronaca, la foto visualizza 
i processi interiori, psichici e conoscitivi che può scatenare nello 
spettatore: paura, emozioni, desideri.

Il dovere di cronaca cede al diritto del sogno.4 Ma se tutta la realtà 
è partecipe di questo processo, l’illusorietà della fotografia non è che 
l’equivalente dell’illusorietà del reale.

Ciò che è sotto gli occhi di tutti, ma che nonostante ciò è invisibile, 
viene illuminato come per la prima volta. La mafia non è mostrata solo 
nei momenti che rimbalzano dalle pagine dei giornali agli schermi 
televisivi: stragi, attentati, funerali, ma nelle abitazioni miserabili, nei 
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volti devastati, nello sfruttamento minorile, nella delinquenza ordinaria, 
nella costante violazione della dignità.

Lo sconfinamento iconografico, reso possibile dal fotomontaggio, 
fonde la dimensione politica e personale, lo spazio pubblico e privato.5

Dalla cronaca al ritratto
La fotografia diventa tramite per una esplorazione dell’autrice su se 

stessa. La fotoreporter, la lettrice, la compagna di lotte si sommano in 
immagini borderline.

Lo statuto ibrido dell’opera rimanda all’identità complessa di chi 
l’ha pensata e realizzata.

Parlando dei delitti di mafia, Letizia Battaglia parla della sua scelta, 
della difficoltà di operare in un contesto. La storia di mogli, madri, 
figlie delle vittime di mafia e quella dell’autrice, donna, testimone degli 
eventi, appartengono alla stessa trama: uguale il luogo, il tempo, la 
passione, il rischio.

Così la fotoreporter riannoda arte e vita.
A questo punto, corre l’obbligo di un confronto con Hanna Höch, 

la dadaista berlinese che configura nei suoi fotomontaggi il possibile, 
prefigurando un mondo diverso oltre le strettoie del quotidiano.6

Per esempio: fare a pezzi il corpo, scomporlo con le forbici, separare 
la faccia dalle gambe, il busto dagli arti, le consente di rimettere i 
pezzi insieme con un ordine e una logica diversi; nel nuovo ritratto 
la sproporzione sostituisce l’armonia e l’enfasi del sorriso carica 
l’immagine di un tratto idiota, mentre i dettagli abnormi conferiscono 
al volto un’espressione grottesca. Hanna Höch guarda il mondo, riflette 
sulle sue rappresentazioni, le analizza, le smonta, le ricompone in nuove 
narrazioni. In questo percorso, i suoi principali strumenti sono forbici, 
colla, riviste dell’epoca e album sui quali ricompone in nuove sequenze 
le foto che ritaglia.

Le figure della “donna nuova” sono tra le immagini più ricorrenti dei 
suoi album: le mitiche ginnaste che incarnano l’ideale di una comunione 
tra natura e artificio, donne indigene fotografate nel corso di spedizioni 
etnologiche, paesaggi naturali e agresti, manager perfette inneggianti il 
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progresso, seduttive mannequin, dive dello star system.
Ognuna rappresenta un pezzo dell’ingranaggio che, nella Repubblica 

di Weimar (1919-1933), mira alla costruzione dell’opinione pubblica, 
fabbricando gli stereotipi della modernità contro i quali l’artista punta 
la sua feroce verve dissacratoria. Il rischio è di cancellare dietro 
gli stereotipi della ‘donna nuova’ la vita reale delle tante figure che 
popolano gli scenari quotidiani.

La nuova soggettività si colloca nel between, l’io occupa lo spazio 
che nasce dalla messa in relazione dei diversi frammenti, non è un 
dato ma il risultato di un processo. Lo spettatore è chiamato a ricucire 
i vari pezzi. L’atto del guardare non può prescindere dalla creazione 
di relazioni tra luoghi, persone ed eventi. La terza dimensione dello 
sguardo è la restituzione nell’immagine della trama invisibile dei suoi 
nessi, di ciò che non si vede: è lo scarto tra l’immagine empirica e la sua 
proiezione simbolica.7

Dal ritratto all’autobiografia
Un percorso simile ha accomunato, nell’ultimo secolo, il lavoro di 

molte fotografe che, sganciandosi dall’obbligo della verosimiglianza, 
hanno trasformato l’autoritratto in autobiografia, la certezza in 
aleatorietà, la fissità in divenire.

Il loro lavoro si pone, dunque, come una sfida ai canoni della 
ritrattistica ufficiale.

A muoverle è la volontà di far corrispondere all’immagine fotografica 
una percezione più autentica di sé.

Le autrici si trovano, infatti, strette da una doppia tenaglia: pur 
rifiutando gli stereotipi della rappresentazione di genere non possono 
prescinderne; è perciò in maniera obliqua che sono costrette a procedere, 
operando slittamenti di senso rispetto ai canoni precedenti.

La conquista di una nuova rappresentazione è connessa ad una 
concezione fluida della propria identità, frutto di una relazionalità di 
sguardi. Il primato non va più pertanto alla visione introspettiva, né a 
quella fenomenica, ma all’interazione di entrambe.

Si impone l’immagine di un sé frammentato, instabile e plurimo.
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Guardarsi e mostrarsi in una fotografia diventa una tappa essenziale 
lungo il percorso che conduce alla scoperta e alla costruzione identitaria.

Molti gli espedienti cui ricorrono per restituire all’immagine la sua 
carica polisemica sia perlustrando lo specifico del mezzo fotografico 
(luci, ombre, cornice, contesto, composizione), sia servendosi di 
stratagemmi retorici.

La rappresentazione del sé, infatti, non prescinde mai dalle figure 
del doppio: maschere e travestimenti8 attraverso l’uso di specchi sia 
reali che metaforici: appunti, schizzi, disegni, lettere, pagine di diario, 
racconti, disegni, dipinti. All’immagine diretta e a quella riflessa si 
aggiungono le immagini del sogno, del ricordo, del desiderio. Negli 
autoritratti di Diane Arbus, ad esempio, lo specchio diventa il tramite 
verso l’ignoto.9

Il corpo dell’autrice si costruisce sommando vari corpi: quello della 
figura ritratta (corpo dell’oggetto), di chi guarda la fotografia (corpo 
del lettore), corpo fenomenico (corpo realmente esistente), corpo come 
testo (corpo che oltre il soggetto rappresentato comunica in quanto 
simbolo di donna, di icona, di modello dello sguardo).

Come intrecciare poetica e piacere narcisistico? Come fondere 
gli stereotipi di genere propri del nudo fotografico ai canoni della 
ritrattistica?10

Diane Arbus, collocando la macchina fotografica alla stessa altezza 
del seno nudo, mette in evidenza il suo essere creatrice della propria 
immagine. Inoltre, il bordo dello specchio, non coincidendo con la 
cornice della foto, crea uno spazio che svela al lettore la presenza della 
fotografia e la sua funzione duplicatrice. La cornice rinvia ad un altro 
spazio e ad un’altra figura.

La raffigurazione si fonda su una reticenza più che su uno svelamento.

Dall’autobiografia all’autoanalisi
Un passo ulteriore è compiuto da Francesca Woodman (1958-1980) 

che usa la fotografia come mezzo di esplorazione autoanalitica e lo fa 
partendo dal suo corpo messo in relazione con spazi e oggetti.

Nel ciclo intitolato Self-deceit (Autoinganno 1978), un nudo di 
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donna e uno specchio rimandano alla possibilità di catturare il volto e 
l’identità del personaggio. Ma l’attesa viene rimandata all’immagine 
successiva e mai soddisfatta, spostando l’attenzione dal luogo e dal 
soggetto all’osservatore. «Dal momento che non è in gioco la propria 
riconoscibilità è come se lei stessa desiderasse riflettersi nello sguardo 
di un altro».11

Rivedendo, attraverso la fotografia, il film della propria vita Moira 
Ricci12 ripensa i rapporti tra sé e il mondo.

Come una macchina del tempo, la fotografia ritorna sul passato 
e lo ri-tocca. Agendo sul piano simbolico risistema i pezzi della sua 
biografia e si progetta altra, riducendo lo scarto tra realtà e desiderio.

Attraverso i nuovi fotomontaggi ri-scrive episodi della sua vita, 
rivede i rapporti che la legano ai suoi familiari, ritesse la sua trama di 
relazioni.

Il nuovo racconto consente di rivivere momenti passati in maniera 
differente, con la maturata consapevolezza che le viene restituita dalla 
distanza temporale.

La fotografia diventa strumento mnemonico e progettuale.

Dall’autorispecchiamento alla critica sociale
L’empatia, come capacità di attivare relazionalità adottando lo 

sguardo dell’altro, guida tutta la ricerca di Nan Goldin.13

L’autrice non è in opposizione all’oggetto, al luogo, alle persone 
fotografate, ma ne è parte integrante.

Nei suoi soggetti ritrova parti di sé, i personaggi rappresentati sono 
spesso suoi amici e, anche se sconosciuti, rappresentano le sue stesse 
scelte di vita. Anche qui, come nelle Rielaborazioni di Letizia Battaglia, 
l’autrice riflette sul ruolo del corpo nel racconto del mondo. Se lì l’uso 
dissonante del “nudo” era denunzia sull’abuso di “genere”, qui il nudo 
è usato come tramite di una metamorfosi.

I corpi avvinghiati negli amplessi, spesso promiscui, non 
appartengono alla tradizione della fotografia erotica, né a quella 
dell’immagine pornografica, ma, fungendo da testimonianze, si caricano 
di adesione e partecipazione umana.
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La fotografia diventa dispositivo per un nuovo sguardo e un diverso 
sentire, sollecitando attenzione nei confronti di gesti e dettagli. A tale 
scopo, le fotografie conducono il lettore nelle stanze a tu per tu con 
chi le abita. La sensazione di solitudine e di abbandono che si coglie 
è sollecitata dall’ambientazione, i luoghi desolati mettono in risalto 
la fragilità. L’uso dello sfocato associa il disagio alla dissoluzione ed 
enfatizza, con la sovrimpressione, aleatorietà ed incertezza.

Essere parte integrante della scena – come accade nelle fotografie 
di Letizia Battaglia nei bassi di Palermo – restituisce allo sguardo la 
consapevolezza della reciprocità.

I reportage sulla vita intima di alcuni teenager della periferia di New 
York mostrano il ritratto di una generazione che non si identifica col 
‘sogno americano’, ne fanno parte transgenders, omosessuali, coppie 
etero, per i quali il sesso, la droga, l’alcool, il look punk, dark, il 
tatuaggio, ma anche la tenerezza, l’abbandono e la condivisione sono le 
risposte alla solitudine e all’emarginazione.

La riflessione sarà al centro della ricerca di Nan Goldin per alcuni 
anni e si concretizzerà nella Ballata della dipendenza sessuale: 700 
istantanee a colori in cui riprende amici, familiari e se stessa alla 
prese con le proprie relazioni sentimentali, delle quali viene messo in 
evidenza il contrasto tra voglia di autonomia e bisogno di dipendenza.

L’idea della perdita domina: il tempo sfugge, il corpo deperisce, 
l’AIDS colpisce molti dei suoi amici. La fotografa soffre con e per loro. 
La malattia condivisa diventa l’occasione per confermare la continuità 
tra spazio del sé e dell’altro.

conclusioni
In tale ritrovata continuità, la fotografia diventa diario, cronaca, 

reportage e dispositivo critico.
Una costante nel lavoro di tutte le fotografe citate è il superamento 

delle divisioni tra generi artistici e la rinunzia alla catalogazione del 
reale in capitoli: ritratti, nudi, paesaggi, foto ricordo, foto documento, 
foto d’arte.

Riannodando le fila tra esistenza individuale e collettiva, la foto 
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d’interno è in grado di rivelare l’identikit, gli individui non sono 
separabili dai loro spazi, al contrario l’oggettività diventa una proiezione 
della soggettività. La foto d’album parla di un’epoca, la microstoria 
illumina la macrostoria. I nudi rivelano i sentimenti.

Allo sguardo che denuda e deruba, tutte le fotografie hanno sostituito 
uno sguardo che riveste il corpo di senso e affettività.

Il sé si áncora e si radica ad un corpo, ad uno spazio, ad un tempo. 
Solo tale ‘posizionamento’ può restituire un senso e un significato a ciò 
che si dice e si mostra, ristabilendo la responsabilità del soggetto e della 
sua esperienza.

Il corpo è lo spazio dal quale partire per imparare a pensare 
diversamente e accogliere la contraddizione e il paradosso.

Il corpo mostrato dalle fotografe citate, però, non è più solo corpo 
erotico, è corpo del furto e dell’oltraggio, corpo martoriato, corpo del 
disagio segnato da droghe, eccessi, sesso, malattia, corpo come legame 
universale14, corpo che accomuna e che porta in sé il seme di un nuovo 
pensiero.15

Note

1 Sull’empatia e lo sguardo di genere cfr. L. BoeLLa, Sentire l’altro: cono-
scere e praticare l’empatia, R. Cortina, Milano 2006.

2 L. BattagLia, Siciliana, Electa, Milano 2006.
3 A. D’eLia, Per non voltare pagina, Meltemi, Roma 2007.
4 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar Straus & Giroux, New 

York 2003; trad. it. Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003.
5 R. KRauSS, Le photographique: pour une teorie des ecarts, Macula, Paris 

1990; trad. it. Teoria e storia della fotografia, B. Mondadori, Milano 1990.
6 P. ZaccaRia (a cura di), Transcodificazioni, Meltemi, Roma 2005.
7 a. D’eLia, La terza dimensione dello sguardo, in P. ZaccaRia, cit., p. 31.
8 F. naLDi, I’ll be your Mirror. Travestimenti fotografici, Cooper & Castel-

vecchi, Roma 2003.
9 Cfr. n. LeonaRDi (a cura di), L’altra metà dello sguardo, Agorà, Torino 2001.
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10 e. BRonFen, Women Seeing Women, Schirmere Art Book, Mosel, Mün-
chen 1992; trad. it. Donne viste dalle donne, Contrasto, Roma 2002.

11 R. caRuSo, Riflessioni nell’Ombra. Ritratti e camouflage nell’opera fo-
tografica di Francesca Woodman, in Autobiografia/Autoritratto, a cura di L. 
Iamurri, Palombi, Roma 2007, p. 76.

12 Cfr. M. DeLogu (a cura di), Questione Italiana (cat. Fotografia Festival 
Internazionale), Zoneattive, Roma 2007.

13 e. SuSSMan, D. aRMStRong (a cura di), I’ll be your Mirror, Whitney Mu-
seum of American Art, New York 1996.

14 Cfr. R. BRaiDotti, Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Be-
coming, Polity Press, Cambridge 2002; trad. it. In metamorfosi. Verso una teo-
ria materialista del divenire, Feltrinelli, Milano 2003.

15 J. ButLeR, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Ver-
so, London-New York 2004; trad. it. Vite precarie, Meltemi, Roma 2004.
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Letizia Battaglia, La bambina non era mai andata a scuola, Palermo 1981
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Letizia Battaglia, La bambina con il pane. Quartiere Cala, Palermo 1981
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Letizia Battaglia, La notte il neonato piangeva ma lei era troppo stanca 
e il topo potè mangiargli indisturbato tutto il dito, Palermo 1977
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Letizia Battaglia, La baracca alla circonvallazione, ore 11 del mattino, Palermo 1978

Letizia Battaglia, La baracca alla circonvallazione, ore 11 del mattino, Palermo 1978
Rielaborazione 2003
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Letizia Battaglia, Via Castro. Il figlio veglia il padre
nell’androne della casa povera, Palermo 1986
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Il giubbotto e il foulard: Marjane
Satrapi o la storia a fumetti

Patrizia Calefato

Scrittura, corpo, autobiografia visiva
La disegnatrice iraniana Marjane Satrapi (1969) ha realizzato 

nella serie di fumetti Persepolis un genere speciale di scrittura allo 
stesso tempo autobiografica e storica. “Scrittura” ha in questo caso un 
significato ampio, poiché la scrittura di Satrapi consta di testo visivo 
e testo verbale messi in relazione vicendevole nella “striscia” di cui il 
fumetto si compone. È un genere di scrittura che si contraddistingue 
per ironia e leggerezza anche nel trattare gli avvenimenti più luttuosi e 
drammatici, sia privati che pubblici, della protagonista – che è anche la 
voce narrante – e dell’Iran.

In questo intervento prenderò soprattutto in considerazione gli 
aspetti relativi all’autoraffigurazione che l’autrice realizza attraverso 
il disegno, ai modi in cui esprime con tratti icastici la percezione 
del proprio corpo, nelle varie fasi della vita e nelle varie esperienze 
personali e collettive che attraversa.

C’è una vignetta particolare dalla quale voglio partire e che è 
quella che dà titolo a questo mio testo. Satrapi rappresenta se stessa 
a 13 anni, nei primi anni Ottanta, mentre indossa felice alcuni oggetti 
che i genitori le hanno appena portato in regalo da un breve viaggio 
in Turchia: le Nike ultimo modello, la pin di Michael Jackson dal 
video Thriller, il giubbotto jeans. Marjane ha appena appeso nella sua 
stanza i poster degli Iron Maiden e di Kim Wilde, regalo dallo stesso 
viaggio, e ha completato la sua mise con il foulard nero d’obbligo per 
uscire in strada. Proprio in strada, però, pur nei pressi della affollata via 
Gandhi, dove è possibile comprare al mercato nero cassette di musica 
rock e pop, le “guardiane della rivoluzione khomeinista” la fermano 
concentrando la loro attenzione sul modo in cui Marjane è vestita: jeans 
troppo attillati, il giubbotto, la pin che la ragazza per difendersi spaccia 
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essere il ritratto di Malcolm X, leader dei “neri americani musulmani”, 
le scarpe sommariamente tacciate come punk dalle solerti tutrici della 
correttezza vestimentaria. Marjane ci mostra con ironia come riesca poi 
ad uscire dalla situazione davvero rischiosa e a tornarsene a casa dove 
non racconta però nulla ai genitori di quanto le è successo per timore 
che questi non le permettano più di uscire.

Quell’autoritratto in giubbotto e foulard esprime, a mio parere, 
non soltanto le tensioni che muovono la biografia per immagini di 
Satrapi nell’Iran khomeinista, ma la situazione del corpo “rivestito” in 
quanto luogo di rappresentazione e condivisione di gusti e di mode, di 
edificazione del mito, di espressione di desideri e valori, di esercizio e 
di manifestazione visibile del potere. Tutto al medesimo tempo, tutto 
in forma conflittuale, tanto più se si tratta di un corpo di donna su cui 
i segni del potere che definiscono il genere in modo coercitivo – il 
foulard, in questo caso – si ibridano con segni percepiti invece da chi 
li indossa come espressione di libertà – il giubbotto –, con miti della 
cultura di massa – la pin –, con oggetti-culto della moda – le Nike –, e 
danno vita a un “terzo spazio” possibile per il corpo.

Il concetto di “terzo spazio” è qui ripreso da Homi Bhabha:

L’intervento del Terzo Spazio dell’enunciazione, che trasforma la 
struttura del significato e del riferimento in un processo ambiguo, distrugge 
questo specchio della rappresentazione in cui la conoscenza culturale si 
rivela abitualmente come un codice integrato, aperto, in espansione. Questo 
intervento incrina a fondo il nostro senso dell’identità storica della cultura 
come forza omogeneizzante, unificante, autenticata dal Passato originario, 
tenuta in vita nella tradizione nazionale del Popolo.1

Né solo condizionato dal potere, né solo dal desiderio, né solo dalla 
cultura di massa, né solo dalla moda, il corpo presenta un’eccedenza 
irriducibile, una tensione che assorbe e oltrepassa tutti questi elementi 
anche opposti tra loro. Questa tensione è difficile da rappresentare, è 
difficile a dirsi, in quanto non vi sono parole che la traducano: il fumetto 
vi riesce egregiamente. Il fumetto è un genere di discorso comunemente 
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considerato come leggero, minore, infantile, di consumo facile. I disegni 
di Satrapi sono elementari ed essenziali, hanno effettivamente un che di 
infantile e leggero nei loro tratti. Permettono di includere il sorriso e lo 
sguardo incantato di una bimba su uno scenario tragico.

La storia, il racconto, la memoria
La storia a fumetti di Satrapi è allo stesso tempo storia di se stessa, 

storia dell’Iran e dell’Europa, storia di una generazione. Nei volumi di 
cui consta, tra i quali, in italiano Storia di un’infanzia e Storia di un 
ritorno, e il volume unico pubblicato in Francia con il titolo Persépolis 
Monovolume (2007), le strisce raccontano della vita di Satrapi il cui 
contesto familiare è molto particolare, dato che lei nasce e cresce in 
una famiglia di intellettuali progressisti che hanno per amici molti 
rivoluzionari tenuti in carcere durante il periodo dello Scià, i quali 
divengono nuovamente “scomodi” e sono perseguitati e uccisi durante 
il khomeinismo. Marjane è figlia di una madre femminista, è nipote 
di un nonno che era addirittura il figlio dell’ultimo imperatore (quello 
spodestato da Reza Scià nel 1935 su commissione degli Inglesi) e che 
divenne comunista dopo essere stato defraudato del suo destino di 
principe.

È sicuramente da notare come i fumetti di Satrapi presentano e 
costruiscono il tempo, inteso come memoria e come racconto. Ci sono 
per esempio delle strisce in cui lei bambina ascolta i racconti del padre 
che le parlano della storia della Persia, nome di un impero antichissimo 
che restò in uso fino a che Reza Scià non impose invece il nome di 
Iran. La specifica relazione tra espressione – fumetto – e contenuto – la 
storia dell’Iran –, costituisce l’ossatura della graphic novel Persepolis. 
Uso questa espressione, graphic novel, come correntemente si definisce 
oggi il romanzo a fumetti, per indicare un genere letterario preciso che 
viene considerato anche dai teorici della letteratura come una delle 
forme espressive più interessanti del nostro tempo. La stessa Satrapi fa 
dire alla sua Marjane di aver letto da piccola Marx a fumetti, facendo 
probabilmente riferimento a un Capitale a fumetti (Geschichten vom 
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Doppelcharakter) di K. Ploeckinger e G. Wolfram del 1974.
Di Persepolis è possibile, pertanto, un uso anche didattico in vari 

ambiti, compreso l’insegnamento della storia. Possono essere per 
esempio utilizzati didatticamente spunti di storia dell’Impero Persiano, 
o anche i riferimenti al colonialismo inglese in Iran nel Novecento (con 
eventi come la presa del potere di Reza Scià nel 1935 o il colpo di stato 
che spodestò il primo ministro Mossadecq nel ’53 dopo che nel ’51 lui 
aveva nazionalizzato l’industria del petrolio). È in quel periodo coloniale 
che possiamo trovare l’origine di molte delle questioni che vedono 
oggi l’Iran di Ahmadinejad al centro della disputa internazionale tra 
potenze nucleari e che lo annoverano quale potenziale “stato canaglia” 
nell’ottica di Bush.

O, ancora, il fumetto racconta, attraverso le vicende autobiografiche 
di Marjane, quello che rappresentò la guerra tra Iran e Iraq, durata dal 
1980 al 1988, nella vita quotidiana degli iraniani.

Il “discorso della storia”, per usare un titolo di Roland Barthes, 
assume rilevanza quando il suo racconto si intreccia con la materialità 
di un punto di vista vivo con un “vissuto” – come diciamo nel lessico 
femminista – che s’incarna in corpi e passioni. La storia, come ha scritto 
il semiologo Boris Uspenskij è «attribuzione di senso al passato»2 e 
l’esperienza storica consiste, scrive ancora Uspenskij, «nei rapporti di 
causa ed effetto individuati dal punto di vista sincronico (attuale in un 
certo momento)»3. È fondamentale allora che questi rapporti vengano 
valorizzati attraverso la percezione, l’immaginazione, la coscienza 
di un presente in cui la storia è fondamentalmente la ripresa di una 
memoria, l’ascolto del tempo. Satrapi ci mette in questa condizione 
di ascolto del tempo, ci mette nella condizione di essere molto simili 
a lei bambina che ascolta i racconti del padre o dello zio Anush che 
immagina le sofferenze che sua nonna ha vissuto in gioventù, o ancora, 
che attraverso le trasformazioni e i passaggi d’età di sua madre “legge” 
il modo in cui una donna autorevole, un punto di riferimento della sua 
vita, attraversa la speranza e la sconfitta, per sé personalmente e per 
il suo popolo più ampiamente. Si fa strada una storia che è vissuto 
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quotidiano ed epocale allo stesso tempo, una storia che – per usare le 
parole di Foucault nella Microfisica del potere – spia gli avvenimenti 
«dove meno li si aspetta e in ciò che passa per non avere storia – i 
sentimenti, l’amore, la coscienza, gli istinti»4.

Il velo, il corpo
La riflessione costante sul costume e la moda che attraversa le strisce 

di Satrapi esprime aspetti cruciali del modo di raccontarsi e di raccontare 
dell’autrice e costituisce la sua cifra stilistica. Questa riflessione si 
concentra in diversi momenti sul tema del velo che entra di prepotenza 
negli armadi delle donne iraniane con la rivoluzione khomeinista e che 
dunque Marjane è obbligata ad usare sin da bambina. Satrapi ci conduce, 
dunque, dentro la problematica del velo da un punto di vista per così 
dire “interno”, di chi lo ha indossato e allo stesso tempo dal punto di 
vista “esterno”, cioè di chi lo ha detestato: lei stessa, la sua famiglia, 
il suo gruppo di amiche. Da questa prospettiva critica, la posizione 
di Satrapi scardina in modo semplice, ma lampante, la prospettiva 
“orientalista” (nel senso di Said) attraverso cui la questione del velo 
si pone, soprattutto oggi, in piena epoca di “scontro di civiltà”, come 
elemento di un contrasto che presume di opporre Oriente e Occidente, 
arcaicismo e modernità, o peggio ancora Islam e democrazia.

Entro questa prospettiva, come scrive Antonella Giannone, «la 
donna velata chiama in causa una corporeità che si configura come 
opposta alla corporeità occidentale»5.

E ancora:

Quando parliamo di velo, non parliamo mai di un esotismo affascinante, 
ma al contrario, di un semplice quadrato di stoffa, come lo chiamano in 
Germania, che da solo è in grado di condurci nel centro rovente di queste 
questioni interculturali e di chiamare in causa tutti gli spettri e le polarizzazioni 
tra Oriente e Occidente che si sono andate delineando negli ultimi anni. Il 
velo è segno dell’Islam che fa paura e non riesce a farsi categorizzare, per 
una serie di motivi, anche come segno di moda. È un segno religioso, un atto 
vestimentario dal significato politico cui guardare con sospetto, un segnale 
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d’allarme per dirla con Goffman, che ci mette in guardia, che interrompe il 
flusso automatico dei segni quotidiani.6

Nell’Iran descritto in Persepolis, il velo ha una funzione di 
regolamentazione della corporeità femminile, è un segno – diremmo – 
di un bio-potere che giunge fino al corpo individuale, decretandone le 
caratteristiche e quelle della sua apparenza visibile (il corpo rivestito). 
Proprio perché il corpo presenta però sempre dei tratti incontenibili, 
un’eccedenza costitutiva, le performance vestimentarie mettono in 
discussione costante le prescrizioni e diventano un terreno di conflitto, 
un luogo di espressione camuffata del desiderio, una sorta di mascherata 
quotidiana che usa i segni del potere e li sabota dall’interno, siano questi 
il velo o la barba.

Nelle strisce di Persepolis diventa allora ridicola l’opposizione tra 
un presunto Iran “arcaico” monolitico e un Occidente “moderno” tout-
court: Satrapi ci mostra in questo senso aspetti di resistenza più espliciti, 
come le manifestazioni contro il foulard purtroppo violentemente 
represse, e altri più nascosti eppure chiaramente visibili, solo a saperli 
vedere.

Stili di strada
Come quella di ogni adolescente, la storia di Marjane è ricca di 

momenti in cui fare i conti con la propria apparenza, con l’identità 
visibile. L’autobiografia per immagini indugia così sapientemente per 
esempio sulle trasformazioni del corpo nella pubertà che nella storia 
di una donna costituiscono momenti indimenticabili e che Satrapi 
presenta con toni caricaturali e grotteschi, gli unici che probabilmente le 
permettono di accettare le sue trasformazioni, in definitiva di accettare 
se stessa.

Satrapi trascorre la sua adolescenza a Vienna, allontanata dall’Iran 
per volere dei genitori che reputano per lei troppo pericoloso restare a 
vivere in un Paese del quale sin da bambina ella respinge ogni segno 
autoritario e ogni ingiustizia. A soli 14 anni, così, Marjane affronta una 
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vita da sola e non è affatto facile per lei. Incontra tra i suoi coetanei 
gruppi che seguono, o addirittura creano, quegli stili di strada, punk o 
pseudo-tali, attraverso cui il corpo, soprattutto il corpo in formazione 
dell’adolescente, traduce in segni distintivi dell’apparenza varie 
passioni: volontà di ribellione, gusti estremi, adesione a ideologie in 
formazione, semplice voglia di distinguersi e rendersi unico.

A Vienna, dove frequenta la scuola francese, Marjane vive anche 
intorno ai 18 anni, in seguito ad una delusione amorosa, un periodo 
molto brutto di autodistruzione che, solo nella ricostruzione che 
l’autobiografia a fumetti le ha permesso di fare, torna a vivere per lei 
come memoria, altrimenti rimossa. In questo periodo, è il corpo che 
appare come l’elemento rifiutato, abietto: la droga, il fumo, l’alcool, la 
vita randagia da clochard, sono tutti aspetti attraverso cui passa per lei 
il rifiuto di quegli stereotipi di giovinezza intesa come felicità, sorrisi, 
salute e cura del corpo, sessualità realizzata.

Tornata a Teheran a 19 anni, Satrapi ci mostra come nel corso di 
un decennio e oltre, passando anche attraverso la tragica esperienza 
della guerra, varie forme di resistenza all’oscurantismo si erano andate 
affermando nella vita quotidiana in Iran, soprattutto tra i giovani, una 
volta che intere generazioni di oppositori, detenuti politici e soldati 
mandati a morire al fronte, erano state distrutte.

Questa realtà è quella che ha portato alla situazione dell’Iran ancora 
oggi, situazione che descrive molto bene la giornalista e studiosa italiana 
di origine iraniana Farian Sabahi in Un’estate a Teheran, dove ci fa 
respirare l’aria di un Iran che – a dispetto delle limitazioni delle libertà 
politiche, individuali e delle donne in special modo – vede le donne 
protagoniste ed eccellenti, per esempio, nelle professioni informatiche 
e nell’ingegneria, vede una diffusa opposizione alle gerarchie religiose 
che si esprime in gesti quotidiani e apparentemente innocui, come per 
esempio quelli dei tassisti che rifiutano di prendere a bordo i mullah, 
vede una cultura popolare diversa da quella diffusa dagli stereotipi 
bellicosi propagandati dalla retorica di governo.7

Dal 1994 Satrapi vive a Parigi dove ha pubblicato Persepolis 
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che è stato tradotto in numerose lingue ed è divenuto un best seller 
internazionale.

Nel 2007 Satrapi si è misurata con il linguaggio cinematografico e 
il film di animazione: Persepolis è diventato così un film, di cui sono 
registi lei stessa e Vincent Paronneau. Il film rispetta fedelmente la 
graphic novel omonima e ha ricevuto il Premio della giuria a Cannes 
2007 ed è stato nominato tra i film di animazione agli Oscar nel 2008.

Il lavoro di Satrapi come illustratrice di libri per ragazzi si 
accompagna ad un’intensa attività di disegnatrice per varie riviste, tra 
cui «Flair» e l’italiana «Internazionale».

Note

1 H. BHaBHa, The Location of Culture, Routledge, London-New York 1994; 
trad. it. I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 57.

2 B. uSPenSKij, Storia e semiotica, Bompiani, Milano 1988, p. 12.
3 ivi, p. 5.
4  M. FoucauLt, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, p. 29.
5  A. giannone, P. caLeFato, Manuale di comunicazione, sociologia e cultu-

ra della moda. Vol. V. Performance, Meltemi, Roma 2007, pp. 115-116.
6  Ibidem.
7  F. SaBaHi, Un’estate a Teheran, Laterza, Roma-Bari 2007.
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‘Donne al seguito’: le giornaliste
embedded e lo sguardo del potere

Maria Rosaria Dagostino

Il giornalista embedded
La finalità di questa riflessione è la problematizzazione di una nuova 

figura di fotogiornalismo al femminile che, a partire dalla definizione di 
giornalista embedded, al seguito cioè delle forze armate, non dimostra 
necessariamente il suo carattere di informazione allineata o “incastrata-
embedded”, come la traduzione letterale del termine porta con sé, 
ma implica possibilità di nuove visioni di “genere”. Le giornaliste 
embedded, allineate nei dispositivi di potere, possono inaugurare, 
nella loro visione dei fatti, un diritto di versione sulla storia che riesca 
a deviare dal controllo, proponendosi per una nuova genealogia del 
discorso del potere.

Il caso problematico dei giornalisti “al seguito”, che in Europa ha 
cominciato ad affermarsi durante la guerra in Kosovo alla fine degli anni 
Ottanta, non pone solo questioni d’ordine deontologico e professionale 
sulla validità di tale figura giornalistica o personale per il rischio fisico 
che i giornalisti corrono ma, quando ad essere sul campo sono donne, 
reporters di guerra, lo sguardo del potere filtra in uno sguardo di genere 
e possono aprirsi possibilità di scritture al femminile per una nuova 
forma di giornalismo. Se il giornalista embedded già si impone come 
figura esemplare in una nuova teoria dell’informazione, la sua identità 
di genere e la rivendicazione di tale sguardo sessuato nei reportage o 
nelle stesse fotografie può far riflettere sulle nuove scritture femminili.

Il reclutamento delle giornaliste, donne al seguito, ha, tuttavia, 
radici remote e in particolare durante la guerra tra Messico e Stati Uniti 
(1846-1848), quando Jane McManus Storms, prima donna giornalista 
embedded, fu corrispondente per il «New York Sun», nonché voce 
della politica espansionistica americana e futura proprietaria terriera 
nel Texas.1 La guerra tra Messico e Stati Uniti fu, infatti, come sostiene 
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lo stesso Sweeney, la prima guerra ad ingaggiare corrispondenti di 
professione “al seguito”, sui quali incombeva la censura del governo. 
I giornalisti, infatti, non potevano che essere perfettamente “allineati”, 
mentre è solo recentemente che i reporters vengono impegnati anche 
in interventi umanitari. Sarà invece a partire dagli anni Novanta che 
la loro presenza nel conflitto nei Balcani e nelle guerre in Iraq porterà 
questa nuova figura professionale all’attenzione dell’opinione pubblica.

Per capire cosa significhi realmente essere un giornalista embedded 
ci si può riferire alle definizioni date dallo stesso Pentagono, per il quale 
il ruolo degli embedded è «cooperare con la stampa»2. Embedded è:

un rappresentante dei media che rimane con una unità operativa all’interno 
di una base militare per un periodo che può variare da settimane a mesi. I 
comandanti forniranno loro alloggio, vitto e assistenza medica […] così come 
l’accesso ai mezzi di trasporto militare e assistenza, qualora richiesta, per la 
trasmissione/registrazione di prodotti per l’informazione.3

Gli embedded sono, infatti, sempre scortati. La questione principale, 
comunque, resta legata al controllo delle informazioni più che 
all’organizzazione della loro permanenza nelle basi militari. A questo 
proposito il Pentagono parla di “security at the source” (sicurezza alla 
fonte) e le informazioni sensibili devono essere debitamente controllate 
perché non servano al nemico. Inoltre, il comando può decidere per 
la rimozione di alcuni articoli dei giornalisti fino a pericolo trascorso. 
Continua il Pentagono: «I prodotti mediatici non saranno soggetti 
a censura o controllo di sicurezza»4. Stando a queste definizioni non 
sembrano esserci spazi per la libera “visione” delle operazioni belliche, 
nonostante non si parli mai di censura ma si sottolinei, addirittura, “il 
non essere soggetto a censura”. Di fatto, però, il concetto di sicurezza 
alla fonte per il governo americano comporta una modalità d’istruzione 
speciale per soldati e ufficiali che si troveranno ad operare con 
giornalisti al seguito, che pregiudica decisamente l’informazione. Si 
tratta di addestramenti linguistici su come parlare ai giornalisti.
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Le truppe che si trovano a Fort Bragg in North Carolina, ad esempio, 
vengono addestrate su come fornire interviste che incontrerebbero 
l’approvazione ufficiale del governo. Un ufficiale pubblico distribuisce 
ai soldati carte che riportano su un lato una frase-modello da usare 
durante una possibile intervista, come ad esempio: «Non siamo una 
forza di occupazione. L’obiettivo è quello di aiutare gli iracheni a 
garantire la sicurezza nel loro paese», e dall’altro lato della stessa carta 
dei suggerimenti linguistici come: «Evitare di usare acronimi o un 
linguaggio irriverente»5. Tutto ciò perchè: «Se non racconti la tua storia, 
quelli racconteranno la loro» e «Se non condividiamo con loro ciò che 
facciamo, le cose buone che facciamo, non potranno riportarle»6. La 
sicurezza della fonte d’informazione sembra assumere, quindi, i caratteri 
della censura preventiva, di una sicurezza alla fonte che si gioca su 
modelli linguistici perfettamente “embedded”, nel senso peggiorativo 
del termine, incapsulati, incastrati in una techne linguistico-visiva che 
conferma quella strategia militare elettro-ottica, della “logistica della 
percezione” di Paul Virilio7.

Privato versus pubblico
Sulla base di queste premesse sembrano non esserci spiragli di 

“versioni” per un giornalista al seguito e la questione si complica 
quando questo “incorporamento” si inscrive su corpi femminili, sulle 
giornaliste che sembrano in questo modo riprodurre ancora una volta 
quel bio-potere di cui parlava Foucault8, ancor più perché la bio-
politica che il potere attua in questo caso nell’informazione si serve di 
corpi femminili, il che lascerebbe pensare più ad una pratica anatomo- 
politica dell’informazione che ad una apertura di questa a soggetti con 
voce propria. Il reclutamento al femminile all’interno delle forze armate 
potrebbe servire ad una strategia di inclusione del femminile nel senso 
di privato, all’interno del pubblico-forza armata, per un disciplinare 
coniugato al maschile. Questa carica valoriale sul reclutamento del 
femminile emerge dall’analisi dei resoconti e scritti di una giornalista 
come Katherine Skiba, una delle donne volontarie al seguito della 159 
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Aviation Brigade nella guerra in Iraq che viene ricordata come la “lady 
reporter” durante la guerra in Iraq nel 2003.9 I suoi racconti sottolineano 
il senso di community e cameratismo che circolava tra le truppe di cui la 
stessa giornalista riportava l’atmosfera familiare e intima.10

L’ammissione di donne al seguito può essere, infatti, l’invito 
a sottolineare la privacy delle missioni, lo spirito di cameratismo, 
la convivialità, lo stare insieme, il corpo privato del pubblico. Il 
reclutamento femminile procurerebbe una visione più intima del 
pubblico, perchè gli sguardi di donna entrano nel privato della giornata 
del militare, nel suo vissuto quotidiano, distogliendo l’attenzione dalla 
vita della strategia e dal potere. Se questa può sicuramente essere una 
delle motivazioni del “seguito” al femminile, lo sguardo di genere 
può riuscire, tuttavia, a dare del privato un senso che devia dalla 
stereotipizzazione del potere pubblico e dalla costruzione di una sua 
immagine familiare.

Privacy come cameratismo e senso di comunità confermerebbe 
ancora come lo sguardo disciplinare e disciplinato della giornalista 
embedded sia controllato, ma allo stesso tempo possa a sua volta 
disciplinare nel suo essere fonte di sguardo e nel poter organizzare 
spazi e corpi secondo la propria scrittura visiva. Se si accetta che il 
potere disciplinare riproduca la struttura del Panopticon11, e quindi che 
si regga sull’invisibilità del soggetto di potere, del pubblico sul privato, 
non sembra esserci scampo per il giornalista al seguito e la giornalista 
subirebbe, in quanto donna, una duplice disciplina come sguardo del 
pubblico sul privato e del potere sul genere.

Foddy e Finighan riprendendo la distinzione fatta da Goffman, tra 
il concetto di pubblico e privato sostengono che si tratti comunque di 
un concetto dinamico che non si riferisce al luogo ma all’esperienza 
dell’essere visibile o invisibile.12 Se a questo si aggiunge che «essere 
invisibile come ignorato e trivializzato significa essere senza potere, ma 
invisibile come fonte di sguardo (ossia, colui che guarda senza essere 
guardato) significa avere potere»13, si può da un lato comprendere la 
strategia di presentazione come visibilità anche del privato, operata 
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dalle forze armate, reclutando sguardi al seguito, ma d’altro canto si 
pongono le basi di uno sguardo di genere sul potere che, pur restando 
invisibile dietro la macchina fotografica, acquista da questa sua presenza 
fantasmatica un potere sull’ordine delle cose, cioè sul pubblico. Il 
potere ha reclutato il privato dei giornalisti, ancor più se donne, per 
inglobare il privato nel pubblico, senza rendersi conto che in questo suo 
fagocitamento di corpi poneva le basi per la sua trasformazione.

Infatti, lo sguardo ritenuto privato della donna non si sofferma 
solo sulle scene di vita quotidiana, ma si concentra sugli spazi dove 
i corpi sono assenti o solo simulacri. Inoltre, la sua posizione di 
“doppia subalterna” ad un potere pubblico e maschile può implicare 
una possibilità dinamica, in quanto la divisione pubblico/privato nel 
giornalismo embedded si rende attraverso lo spazio come principio 
organizzatore. La giornalista deve fotografare uomini in azione, corpi 
scritti negli spazi all’interno di un potere simbolico, ma, se il simbolo 
appartiene al potere, la sua decodifica è invece nelle mani di un privato, 
di una visione intima dello spazio in cui quel locus pubblico scompare 
mentre lo spazio aperto predomina.

Alcune foto scattate da una giornalista italiana embedded, al 
seguito della Marina Militare Italiana,14 dimostrano come la fisicità 
dei corpi del soldato e la materialità stessa di un mezzo bellico, come 
un sommergibile, se ripresi su uno sfondo naturale, forniscono uno 
sguardo privato, intimistico, in cui lo spazio naturale ha il sopravvento 
sulla materia e l’onda che si infrange sul sommergibile, da sfondo, 
acquista un primo piano. Il sommergibile fotografato lateralmente 
viene ricostruito attraverso le tracce che la foto lascia intendere, ma 
la sua forma sembra quasi antropomorfizzarsi in un organismo marino 
fantastico. I corpi sono assenti, la materialità gioca con le sue stesse 
forme, mentre l’acqua, gli schizzi, l’elemento naturale, lo spazio vuoto 
senza corpi, organizza lo spazio per il piacere di un osservatore che 
entra nell’ordine simbolico dell’immagine.

Il privato in queste foto non è l’intimistico, la scena del cameratismo, 
delle truppe a cena, ma scrivere il privato significa, come dimostrano 
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alcune foto di Giovanna Ranaldo, usare la camera come medium per 
un significato impersonale. Il privato e il pubblico diventano per lo 
sguardo di donna «stili di azioni che rappresentano un continuum più 
che una dicotomia»15. Il privato diventa possesso di uno spazio libero, 
come le riprese aeree di paesaggi naturali dimostrano, in cui il pubblico 
è escluso, in quanto potere e immagine pubblica, mentre si rivendica 
l’impersonale, unica possibilità di uscire dal “seguito”. Mi piace 
pensare che lo sguardo di donna della giornalista embedded preferisca 
gli spazi ai corpi, quasi a voler sottolineare, da una parte come il corpo 
controllato si inserisce nello spazio di produzione del potere secondo 
una peculiarità del bio-potere di Foucault, ma anche come lo spazio 
stesso possa occupare il corpo e sostituirlo in un rapporto simbolico con 
il luogo della rappresentazione.

Il racconto visuale della giornalista embedded si autocensura 
nel passaggio dalla mente all’occhio, fornendo sguardi sulle forze 
armate che non marcano più il noi versus loro, secondo la peculiarità 
del giornalista embedded, ma connotano lo spazio come luogo di 
mediazione dei corpi e non solo come luogo della loro scrittura. Il 
locus ha il sopravvento sui corpi che si muovono in modi non naturali 
perché sono di fronte ai giornalisti embedded. Ma è proprio stando 
all’interno del sistema che la verità può emergere e lo sguardo di genere 
si incrocia con il “locale” di turno (nelle foto di Giovanna Ranaldo si 
vedono campi profughi, la campagna bosniaca o la città di Mostar). 
Secondo la disciplina del potere, l’inquadramento delle persone, delle 
popolazioni locali è un modo per gestirle, inquadrarle e governarle, 
ma nello sguardo del potere mediato dallo sguardo della giornalista 
embedded non c’è la norma ma lo straordinario, contrariamente a ciò 
che il potere/pubblico si aspetterebbe. Il giornalista embedded dovrebbe 
“normativizzare” la rappresentazione delle forze armate, fotografare 
l’istituzione all’opera, come è anche negli obiettivi del giornalista al 
seguito che deve “normalizzare” gli interventi militari, come continua 
Foucault «puntando sulla vita»16. In effetti, le immagini sono immagini 
di azione, di corpi in movimento, ma queste sono le immagini “al 
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seguito”. Ci sono, invece, delle immagini che sfuggono, deviano dai 
percorsi e si fermano su corpi non in movimento ma fermi nello spazio, 
quasi a completamento della scena o addirittura soltanto evocati.

La microfisica del potere nella sua genealogia non aveva ancora 
trattato di soggetti di genere, di donne che diventano “segni” all’interno 
di un discorso giornalistico di genere maschile, in grado di riscrivere la 
storia dei singoli corpi nel corpo del pubblico.

Storia di corpi assenti

Si dirà tanto più la verità quanto più si è situati all’interno di un certo 
campo. È l’appartenenza a un campo – la posizione decentrata – a permettere 
di decifrare la verità e di denunciare le illusioni e gli errori attraverso cui vien 
fatto credere […] che ci si trova in un mondo ordinato e pacificato.17

Assumendo questo pensiero di Foucault, la giornalista embedded, 
nonostante sia integrata all’interno di un campo, inquadrata in una 
strategia di potere, occupa contemporaneamente una posizione 
decentrata, fuori dall’ordine maschile delle cose. Essendo decentrata, 
è la portatrice di quel discorso della dissimetria, in grado di «fondare 
una verità legata a un rapporto di forza, di stabilire una verità-arma 
e un diritto singolare»18. Questa è la particolarità dello sguardo di 
genere embedded che si regge per contratto su un rapporto di forza 
innegabile e dal valore pubblico, ma stabilisce e permette un diritto 
singolare di visione sulle cose. Lo sguardo della giornalista embedded 
è uno sguardo, allora, dissimetrico perché non è separato dall’ordine 
delle forze, è allineato con questo ma nello stesso tempo è decentrato, 
permette di stabilire uno sguardo privato, non solo intimo, ma singolare, 
nuovo, non separato ma sicuramente diverso, in grado di scrivere la 
verità “secondo lei”. Un soggetto che si pone in questa angolatura: «è 
un soggetto non tanto polemico, quanto propriamente guerreggiante»19. 
Il giornalista embedded, infatti, non può polemizzare, essere contro, 
guerreggiare, ma può confondere la vista, vivere “al seguito” ma restare 
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detached nello sguardo sulla missione, sul pubblico, sulle forze armate 
che deve seguire.

All’interno di un discorso oggettivante e necessariamente imparziale 
che è quello della forza armata per la quale la giornalista embedded 
lavora (incastrata in un sistema di potere maschile), lo sguardo di 
donna può essere soggettivante e parziale? La giornalista embedded è 
incastrata per contratto, ma lo sguardo della macchina le permette la 
soggettivazione e la parzialità nel senso di limitatezza dello scatto, focus 
sul dettaglio, non sulle visioni d’insieme trionfalistiche o meglio, non 
solo. Il sistema avrà bisogno del pubblico, ma il privato non è più solo 
l’intimo. Il privato diventa per la giornalista embedded, dallo sguardo 
decentrato, il particolare. In questo modo, la scelta dell’angolo dello 
scatto realizza l’immagine “intensa”, un’immagine non dichiarativa 
ma dialettica, in cui lo sguardo crea «la collisione tra vicino e lontano, 
un fenomeno di accelerazione che abolisce la nostra conoscenza della 
distanza e delle dimensioni»20.

La logistica della percezione di Virilio non si automatizza nello 
sguardo femminile al seguito ma ricrea quei campi di battaglia non 
solo come egli stesso dice: «campo di percezione occasionale, spazio 
privilegiato della visione impertinente»21, ma regioni di rivendicazione 
di sguardi di genere attraverso l’oggettivazione, quella pretesa 
imparzialità e oggettività del pubblico. Apparentemente può sembrare 
che lo sguardo della giornalista al seguito sia l’exemplum di quella 
prospettiva maschile che la donna ha interiorizzato, ma il processo 
non può essere anche inverso? Che la società maschile, il pubblico 
interiorizza la prospettiva della giornalista, il suo nuovo privato?

Se il privato non è soltanto lo spazio libero e ciò che è opposto al 
pubblico, lo spazio dell’isolamento dal resto, la ricerca di distrazione, 
di separazione, che è poi il preludio all’esclusione (concetto che il 
pubblico ha del privato come femminile), ma lo si intende come spazio 
simbolico nel quale l’individuo resta in presenza fisica dell’altro22, 
allora la giornalista donna che è chiamata a immortalare il privato del 
pubblico lo fa secondo la sua prospettiva di privato: solo il suo corpo di 
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donna e giornalista è presente alla macchina fotografica, gli altri sono 
lontani, sono osservati da uno sguardo che li sta organizzando e precede 
i loro movimenti nello spazio. L’unico corpo presente, ma non visibile 
sulla scena, è quello della giornalista embedded che osserva, nonostante 
sia osservata, inaugurando una forma di potere invisibile sul visibile.

Per questo le immagini fotografiche della giornalista embedded non 
sono “incastrate” ma al seguito, vengono “dopo” uno sguardo imposto 
e non si dichiarano immagini di propaganda. Dietro quella immagine 
fàtica che è la fotografia “incastrata”, centrata sugli obiettivi del 
potere, la fotografia della giornalista embedded è «l’occhio della sua 
memoria»23 come Jacques-Henri Lartigue chiamava il suo obiettivo che 
si sostituiva al suo stesso movimento. La donna giornalista non può 
farlo praticamente, ma l’immagine che produce dallo scatto non è solo 
il corpo militare ma è la silhouette di un corpo che vive sullo sfondo 
mentre è la superficie, il luogo ad avere il ruolo da protagonista.

Questo è lo sguardo dissimetrico della giornalista embedded: 
quello di essere sempre “altrove” nonostante “al seguito”, reclutata 
per far vedere e raccontare, ma mai riassorbita in una funzione. Il 
suo essere altrove fa delle sue immagini delle rappresentazioni, scatti 
sull’impreciso, indefinito, che vive in bilico tra il vicino immortalato e 
il lontano, l’invisibile, il corpo che manca, mentre lo spazio predomina.

L’assenza simbolica dei corpi, la prevaricazione del contenuto 
sul corpo inaugura un dispositivo politico che non è più quello della 
sessualità, del bio-potere. Questa volta la lotta non passa dai corpi, (non 
si potrebbe, perché la giornalista embedded è nel sistema) ma passa 
dalla totalità di corpi e spazi dinamici tra loro, letti «da una lontana 
memoria visiva senza la quale non esisterebbe l’atto dello sguardo»24. 
Lo sguardo della giornalista-donna “al seguito” non è intimistico né 
trionfalistico, il futuro scompare ma non per l’avanzata delle nuove 
macchine della visione, ma perché lo sguardo di donna è uno sguardo 
di pre-visione, anticipa sulle foto i racconti che ogni singolo soggetto 
scriverà nei suoi presenti, consapevole che lo sguardo è uno strumento 
di mira, e puntare l’obiettivo non significa come sostiene Rey Chow25 
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centrare un altro corpo ma lo spazio, i cui corpi sono assenti, come ci 
dimostra un’altra foto di Giovanna Ranaldo. L’occhio della macchina 
fotografica è il mirino che questa volta non mira ad un obiettivo 
sensibile ma ad un meraviglioso tramonto sul mare. Giovanna resta 
dietro l’obiettivo mentre i suoi corpi sono nell’altrove del suo sguardo 
di giornalista embedded.

Note
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Scritture filmiche improprie
Francesca De Ruggieri

La scrittura filmica
Parlare di scrittura filmica significa discutere del cinema come 

linguaggio e come pratica. La scrittura è infatti una nozione che 
possiamo accostare al concetto di linguaggio: entrambi sono sistemi di 
modellazione la cui funzione è quella di interpretare, conferire senso, 
riprodurre, ma anche modificare e trasformare l’esistente attraverso la 
sintassi. Così intesa, la scrittura non è solo subordinata alla parola e 
all’oralità, non è solo trascrizione della lingua orale, ma è soprattutto 
una forma di organizzazione del pensiero, di articolazione spazio-
temporale dei segni, delle forme e dei vissuti. La scrittura è, dunque, 
un processo metaforico che precede la formazione della lingua e dei 
linguaggi.1

Roland Barthes2 tracciava una differenza profonda fra trascrizione e 
scrittura, identificando con la prima tutte le pratiche in cui il linguaggio 
è un mezzo per raggiungere uno scopo e in cui la parola è oggettiva ed 
esteticamente improduttiva e con la seconda tutte le pratiche infunzionali 
in cui la parola è oggettivata e messa in scena. La distinzione barthesiana 
fra scrittura e trascrizione legittima l’interpretazione delle forme visive 
della modernità come forme di scrittura, come pratiche intransitive della 
significazione in cui i segni non si esauriscono in un solo significato ma 
si aprono a nuovi possibili sensi. Il carattere di scrittura è già compreso 
nei sistemi semiotici visivi come la cinemato-grafia o la foto-grafia, in 
cui le immagini si dispongono nello spazio e nel tempo per significare, 
secondo un processo sintattico.

È in questo senso che possiamo parlare di scrittura filmica, 
intendendo con questa nozione il processo attraverso cui ogni film 
dispone sintatticamente i propri codici, li riposiziona, li disloca e li 
contamina3, al fine di interpretare e modellare i segni del non filmico. Ciò 
significa che la trama della scrittura filmica è fatta da tutti i molteplici 
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rinvii da un codice all’altro che producono la significazione e che allo 
stesso tempo ridefiniscono ogni codice. Come la écriture di Jacques 
Derrida, la scrittura filmica è dunque «luogo della proliferazione dei 
segni, rimando infinito di un segno all’altro, movimento inarrestabile 
del differire e del differimento, ossia, in una parola, différance»4.

Se la scrittura filmica è dunque un processo di continuo dislocamento 
e rielaborazione dei codici, essa sarà, appunto, un processo continuo, 
aperto allo spazio sociale che lo circonda. Da questa prospettiva, il film 
non solo rielabora i discorsi sociali ma li produce; non si limita a riflettere 
i contesti sociali ma li rimodella nel senso che, calandoli in un contesto 
cinematografico, li permea di nuovi significati; per dirla con Christian 
Metz, li cinematografizza5. Questo fa del cinema non solo un semplice 
archivio di immagini ma soprattutto un luogo in cui si costruisce 
l’immaginario collettivo; non solo un apparato di riproduzione visiva 
ma un sistema implicato nella produzione di significati, di valori e di 
ideologie. Da questo punto di vista, il cinema è una tecnologia sociale 
e una pratica sociale.

Scritture di donne
In occasione del Convegno “Scritture di donne fra letteratura e 

giornalismo”, i cui atti sono parzialmente raccolti in questo volume, si è 
tenuta una breve rassegna cinematografica intitolata “Scritture filmiche 
improprie” e dedicata a racconti e ritratti di donne: scritture filmiche 
che raccontano storie di altre donne, racconti biografici, autobiografie 
e documentari in cui narrazione ed emozione intrecciano un costante 
dialogo. Scritture improprie perché raccontano di uno scarto dalla norma, 
di un eccesso, di un’eccedenza di senso. Termini che derivano dal verbo 
eccedere (ex-cedĕre) e che dunque veicolano l’idea di una fuoriuscita, 
come indicato dal prefisso latino ex (fuori) presente nell’etimo.

Si tratta, dunque, di scritture accomunate da una tensione verso 
la fuoriuscita dall’ordine simbolico e sociale che costruisce e regola 
le soggettività. Scritture che restituiscono l’immagine di soggetti 
femminili eccentrici; eccentrici perché difficili da rinchiudere in una 
definizione, contraddittori e molteplici.6 Eccentrici perché dislocati 
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rispetto ai saperi cristallizzati e alle convenzioni sociali.
Come le scrittrici Goliarda Sapienza, Anna Maria Ortese e Amelia 

Rosselli; e come Carla Lonzi, storica figura del femminismo italiano, 
fondatrice del pensiero della differenza e autrice del Manifesto di Rivolta 
femminile. Carla Lonzi è ritratta nel documentario Alzare il cielo7 di 
Loredana Rotondo e Gianna Mazzini, che si presenta ai nostri sguardi 
come un continuo alternarsi di testimonianze, foto, filmati, voci e 
tracce sonore. Eterogeneità dei materiali impiegati ed eterogeneità delle 
materie dell’espressione. A queste corrisponde una pluralità di codici 
che si dispongono e si combinano, costruendo la struttura testuale del 
breve film, in un movimento di continua articolazione e dislocazione 
che chiamiamo scrittura.

Sebbene ogni testo audiovisivo sia una tessitura sincretica di 
enunciazioni e pratiche che si articolano all’interno di sistemi semiotici 
eterogenei, la pluralità di codici che caratterizza il ritratto di Carla 
Lonzi sembra voler restituire anche sul piano significante la dimensione 
plurale e relazionale che caratterizza la storia del femminismo degli 
anni Settanta e il pensiero della differenza.8

Ma del resto, il cinema è una pratica collettiva e forse si presta meglio 
di altri media a dare visibilità e applicazione alla pratica relazionale 
teorizzata dai movimenti delle donne. Alla fine degli anni Settanta, un 
gruppo di militanti femministe – Maria Grazia Belmonti, Anna Carini, 
Roni Daopoulo, Paola de Mortiis, Loredana Dordi, Annabella Miscuglio 
e Loredana Rotondo – ideò e costruì un documentario collettivo, 
traduzione sul piano audiovisivo della pratica di relazione e del partire 
da sé. L’oggetto del documentario fu un processo per stupro, un tema dal 
forte valore simbolico e politico, tenuto conto che la violenza carnale è 
sempre un evento drammatico in cui la storia del dominio sessuale si fa 
trasparente. La finalità del documentario prodotto dalla Rai era quella 
di mostrare quali valori venissero rappresentati e prodotti durante un 
processo per stupro, quali fossero le procedure processuali dominanti 
e quale potesse essere, invece, un riposizionamento alternativo delle 
donne all’interno dei luoghi del potere maschile, come i tribunali o i 
mass media.
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Per la prima volta con Processo per stupro la televisione entrava 
nelle aule di un tribunale: non come strumento di spettacolarizzazione 
di un caso giudiziario ma come strumento politico. Se la logica della 
spettacolarizzazione mira alla reificazione dei corpi9, la logica che 
animava il collettivo di donne che ideò Processo per stupro era invece 
quella di affermare la materialità fisica e semiotica dei corpi delle donne 
coinvolte nei casi di violenza. Per far questo, le autrici e registe del film 
partirono dai propri vissuti di donne: attraverso la loro “propriocezione” 
come soggetto collettivo esse diedero risalto al corpo femminile come 
campo di conflittualità.

Non è uno sguardo neutro quello che guarda e riprende, ma uno 
sguardo collettivo e orientato che organizza le riprese e il montaggio 
secondo una logica narrativa precisa che, attraverso il montaggio 
alternato, contrappone gli imputati e i loro avvocati alla vittima e alla 
parte civile; che lega insieme, attraverso una lunga carrellata, gli avvocati 
difensori, evidenziando in tal modo quella solidarietà maschilista che li 
guidava nella impostazione della difesa. È uno sguardo che mostra il 
punto di vista delle donne attraverso il volto sgomento della avvocata 
della parte lesa durante le arringhe degli avvocati difensori.

L’inizio del film ci introduce nello scenario di una periferia urbana 
degli anni Settanta e ci mostra la madre di uno degli imputati che 
difende con veemenza il proprio figlio e accusa la vittima di essere una 
adescatrice. Gli uomini, si sa, sono fatti così. Questa breve sequenza 
lascia subito spazio allo svolgimento del processo, ma definisce in 
maniera ficcante quali fossero in quel momento storico il sentire comune 
trasversale ai generi e i valori coinvolti nei casi di violenza sessuale. 
Valori che anche il diritto rappresentava e contribuiva a riprodurre: nel 
1978, l’anno del processo, la violenza sessuale era ancora un reato contro 
la morale e non contro la persona e la linea della difesa era sempre volta 
a trasformare la vittima in imputata e a screditarne il valore morale, la 
condotta, le abitudini.

Questo processo, però, rappresentò una svolta, anche in virtù della 
sua dimensione mediatica, e riposizionò le donne e la cultura femminista 
nei luoghi pubblici dominati dal potere maschile: all’inizio della sua 
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arringa, infatti, l’avvocata Tina Lagostena Bassi, difensora di parte 
civile, dichiarò di trovarsi in quell’aula in primo luogo come donna e 
poi come avvocata, rivendicando in tal modo una dimensione sessuata 
del diritto. E posizionandosi all’interno di una rete di relazioni: è un noi 
il soggetto che regge tutta l’appassionata arringa, così come è collettivo 
lo sguardo che riprende e ordina le diverse sequenze del documentario.

È un noi il soggetto che rifiutò il risarcimento offerto dagli avvocati 
difensori e chiese invece giustizia; non solo per la vittima di quello 
stupro, ma per tutte le donne, anche per quelle vicine agli imputati, per 
quelle non ancora raggiunte dall’eco del femminismo. Questa richiesta 
di giustizia incarnava, dunque, il principio di solidarietà fra donne, 
contrapposto alla logica patriarcale che dominava il sentire comune 
e che da sempre si insinua in maniera trasversale ai generi, al fine di 
dividere le donne e di indebolirle come soggetto collettivo.

L’avvocata Lagostena Bassi chiese dunque giustizia e la ottenne: 
la sentenza di condanna con cui il processo si concluse rovesciò per 
la prima volta i valori e la vittima tornò ad essere vittima di un reato. 
La condanna degli imputati rappresentò in quel momento storico la 
condanna della prassi processuale diffusa, altrettanto violenta quanto 
uno stupro che poneva la donna, tutte le donne, sotto processo e che 
otteneva il risultato di limitare le denunce per violenza sessuale. Sul 
piano socioculturale, invece, quella condanna ottenne un risultato ancor 
più importante perché rappresentò, in un luogo pubblico e mediatico, 
un primo atto sovversivo nei confronti della concezione della donna 
come oggetto, una concezione che portava a concepire la violenza 
sessuale come un atto naturale, provocato dalla donna10, o come un 
effetto collaterale dell’emancipazione femminile11.

Un’ora sola ti vorrei: la scrittura, la voce, lo sguardo
Secondo Derrida la scrittura si fonda non solo sull’assenza 

dell’oggetto significato, ma anche sull’assenza del soggetto.12 Il film-
documentario di Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, è attraversato 
da questa duplice assenza. La regista traduce il suo bisogno privato di 
memoria attraverso frammenti visivi e sonori che celebrano sua madre, 
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Liseli Hoepli, e ne ricostruiscono la vita e l’immagine: i filmini di 
famiglia, le lettere, i diari, forme di scrittura dietro cui si cela il vuoto 
dell’assenza materna.

Nel film, la regista legge gli scritti di una madre appena conosciuta, 
morta suicida a 33 anni, sotto il peso di una sindrome depressiva; e 
attraverso la lettura fa rivivere le parole e il volto materni nella propria 
voce. «Per quasi tutta la mia vita – ella scrive nel sito Internet che 
completa il lavoro di ricostruzione multimediale della sua memoria – 
il nome di mia madre è stato ignorato, evitato, nascosto. Il suo volto 
anche»13. Nome e volto, nella dolorosa storia di Liseli, hanno avuto un 
destino comune di rimozione, dovuto a quella capacità che entrambi 
hanno di essere allo stesso tempo luogo di riconoscimento identitario e 
luogo di eccedenza e di singolarità. Negare un nome e un volto significa 
dunque negare ciò che di inafferrabile essi celano, come la malattia di 
Liseli, la sua depressione, il suo disagio.

La malattia ricopre un ruolo centrale in questo documentario e 
la regista usa la propria voce anche per animare le cartelle cliniche 
della madre; in questo modo conferisce al dolore e alla malattia una 
dimensione emotiva e patemica che la scienza medica non è in grado 
di dare.

La voce, dunque, in questo film diviene, insieme all’immagine, uno 
strumento di conoscenza e poi di racconto. Ma non è solo questo: la 
scrittura e la voce si fondono e insieme danno corpo ad un’assenza. E 
là dove la scrittura e la voce si incontrano, si incontrano anche madre e 
figlia e ricostruiscono una genealogia femminile che la morte prematura 
aveva interrotto.

Non è solo nella scrittura e nella voce che madre e figlia si incontrano, 
ma è anche e soprattutto nello spazio costruito dallo sguardo che si 
posa sulle immagini d’epoca, le immagini dei filmini di famiglia. Nel 
film notiamo la presenza di un incrocio di sguardi e di punti di vista, a 
partire dallo sguardo celebrativo di un uomo, il nonno, l’editore Ulrico 
Hoepli, che ritrae la sua famiglia e il suo contesto sociale nel tentativo 
di celebrarne la serenità e il benessere. Su queste immagini, raccolte 
fin dagli anni Venti e che nel loro reiterarsi offrono un tempo presente 
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cristallizzato, si posa lo sguardo di Alina Marazzi che le scruta alla 
ricerca della presenza impossibile della madre, che le seleziona e le 
organizza introducendo un nuovo punto di vista. Ed è il punto di vista 
di una spettatrice emotivamente coinvolta nell’atto della visione con 
tutta la sua corporealtà.

Esiste, infine, un terzo sguardo, ed è lo sguardo in macchina di Liseli 
Hoepli, un’interpellazione che sfonda lo schermo e chiede comprensione. 
È lo sguardo di un’esistenza che negli anni è stata taciuta, è lo sguardo 
di chi ha sofferto di un disagio non colto e rinfacciato; è uno sguardo 
che ora emerge attraverso il montaggio affettuoso di una figlia. E che 
parla attraverso la scrittura dei diari e delle lettere a cui Alina dà voce.

Nel corso della narrazione sembra che le posizioni di chi legge 
e di chi ha scritto siano le sole e una sola; è come se gli spettatori 
fossero convocati solo per caso di fronte allo schermo, voyeur di uno 
scambio comunicativo intimo, privato e autoreferenziale. Perché Alina 
racconta attraverso le parole di Liseli, ma il suo non è e non può essere 
semplicemente un discorso diretto; il suo racconto si svolge secondo un 
discorso libero indiretto14 che lascia la parola altrui in autonomia ma 
allo stesso tempo si confronta con essa. Si tratta di «un concatenamento 
enunciativo che opera allo stesso tempo due atti di soggettivazione 
inseparabili, uno che costituisce un personaggio alla prima persona, 
l’altro che assiste alla sua nascita e lo mette in scena»15.

Nonostante il film di Alina Marazzi sia un racconto intimo e quasi 
autoreferenziale, in cui si intuisce che il soggetto della narrazione è 
anche il destinatario privilegiato di quel racconto, esso costruisce con i 
suoi spettatori un legame fortemente empatico; gli spettatori, da sempre 
chiamati dal testo filmico ad «annodare i fili della trama»16, finiscono 
per identificarsi con il movimento della nostalgia e del recupero della 
memoria celebrato nel film17 e dischiudono il senso profondo di questo 
racconto privato per immagini.

I filmini che Alina Marazzi riprende nel suo film raccontano momenti 
di vita borghese: le vacanze, le feste, gli interni domestici, i matrimoni. 
I volti, anche quello di Liseli, sono sempre sorridenti, sani, felici, come 
si conviene ad una famiglia borghese. Eppure, le parole dolorose di 
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Liseli contraddicono ciò che le immagini mostrano e fanno luce su una 
malattia, la sindrome depressiva, che fino agli anni Settanta veniva 
vissuta nella società borghese come malattia proibita o come capriccio.

Gli spettatori moderni, però, educati alla visione dell’immagine 
simulata, sanno che occorre diffidare «dello statuto di verità di ciò che 
viene captato dagli occhi e dallo sguardo»18; sanno che le immagini 
possono essere usate per manipolare il reale e costruire nuove realtà. 
Ciò che emerge dallo scontro fra le immagini autorappresentative dei 
filmini di casa Hoepli e le parole di una donna infelice è dunque la 
dimensione finzionale che caratterizza la società borghese e la vita 
di Liseli. Le immagini mentono così come le convenzioni sociali e 
borghesi producono delle finzioni, delle messe in scena. La storia privata 
di una famiglia borghese come tante si intreccia, attraverso la scrittura 
filmica, alla storia della borghesia del Novecento, ai suoi codici e alle 
sue ipocrisie. Privato e pubblico divengono una cosa sola nello scorrere 
delle immagini.

Non è un caso che siano anche i ruoli codificati di moglie e madre, 
che la società borghese e patriarcale ha imposto alle donne, ad essere 
messi in questione attraverso la rappresentazione del disagio esistenziale 
che ha portato Liseli alla morte. Liseli è un soggetto eccentrico che 
racconta del suo senso di inadeguatezza rispetto a ciò che la sua famiglia 
e la società si aspettano da lei: «Ho la sensazione di non essere mai 
all’altezza, di non trovare mai il mio posto nel mondo» – scrive –, e così 
facendo rappresenta la dissimmetria fra la percezione di sé e dei propri 
desideri e la costruzione sociale di modelli che condanna soprattutto le 
donne ad esistenze infelici e talvolta insopportabili.

Ancora un rapporto di sguardi, ma questa volta fra generazioni di 
donne, ancora un intreccio virtuoso fra pubblico e privato caratterizza il 
breve documentario di Chiara Cremaschi Parole per dirlo. Dalla parte 
delle bambine, in cui gli occhi di una bambina del 1977 raccontano i 
movimenti e le lotte delle donne degli anni Settanta. Qui non c’è il peso 
dell’assenza, non c’è la ricerca dolorosa della propria memoria nascosta, 
ma la leggerezza di un racconto che guarda con divertita tenerezza 
all’infanzia. Gli anni del femminismo sono per la piccola Chiara gli 
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anni di Grease e i suoi desideri le impediscono di comprendere a 
fondo le istanze e le pratiche del femminismo. Ma lo sguardo di Chiara 
adulta non è critico; il tempo ha colmato la distanza e il movimento 
delle donne ritratto nel film ci appare sì imperfetto ma potente, perché 
incarna un’autorità di genere collettiva che dà senso al nostro essere al 
mondo ora, qui, trent’anni dopo.

Note
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14 Sul discorso libero indiretto, cfr. V.N. VološiNoV, m. baCHtiN, Marksizm 

i filosofija jazyka, Priboj, Leningrad 1929-1930; trad. it. Marxismo e filosofia 
del linguaggio. Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza 
del linguaggio, a cura di A. Ponzio, P. Manni, Lecce 1999, pp. 237-294.

15 G. deleuZe, L’image-mouvement, Minuit, Paris 1983; trad. it. 
L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, p. 93.

16 F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, 
Milano 1986, p. 15.

17 «Con questo lavoro vorrei anche trasmettere il fortissimo sentimento 
di nostalgia che ho provato nel guardare queste immagini per la prima volta. 
Non solo nostalgia per una mamma che non c’è e non c’è mai stata, ma 
anche nostalgia per tutto quello che è stato e che non tornerà, per quello da 
cui veniamo e al quale ci sentiamo più o meno consapevolmente legati. La 
nostalgia come sentimento necessario per il superamento di una perdita. La 
nostalgia come condizione essenziale per vivere. Nel film ho voluto evocare 
queste atmosfere e sentimenti che, credo, toccano ognuno di noi» (dal sito 
ufficiale del film).

18 G. CaNoVa, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema 
contemporaneo, Bompiani, Milano 2000, p. 38.



104 105

Raccontare la morte. cronache intime
tra narrativa e fotografia

Giuliana Misserville

Questo breve saggio nasce da una sorta di corto circuito provocato 
dalla lettura di alcune recenti opere di Philip Roth, uno dei maggiori 
narratori viventi, e dalla visione delle fotografie che ritraggono una 
famosa intellettuale americana, Susan Sontag, negli ultimi momenti 
della sua lunga battaglia contro il cancro e sul suo letto di morte: 
immagini molto dure che colpiscono dritte allo stomaco chi guarda e 
che suscitano una serie di interrogativi sulla opportunità dell’arte, sul 
nostro rapporto con la morte e sul senso del narrare.

La morte e il morire è, da sempre, uno dei temi più rappresentati 
nelle arti figurative. Tuttavia, negli ultimi decenni l’arte ha oltrepassato 
la linea di confine che separava la rappresentazione della realtà dalla 
realtà vera e propria ed è arrivata ad utilizzare il corpo umano come 
un qualsiasi altro mezzo artistico, mettendo in scena perfino dei 
cadaveri1, forse per sottolineare come la rappresentazione non sia 
più sufficiente a focalizzare l’attenzione generale di una società che 
ha fatto del morire e della morte qualcosa da espungere dalle proprie 
pratiche sociali.2 Allo stesso tempo, cinema e televisione si sono 
riempiti di film e serie poliziesche dove la spettacolarizzazione della 
morte (e la sua banalizzazione tanto più efficace quanto maggiore è 
l’efferatezza delle scene mostrate) è uno degli elementi che decretano 
il successo di audience. Anche la narrativa non è immune da questa 
spettacolarizzazione della morte; si pensi solo al successo di alcune 
gialliste come Patricia Cornwell o Kathy Reichs che disseminano le 
loro opere di autopsie e descrizioni particolareggiatissime di cadaveri 
decomposti.

Anche se gli studi sulla fotografia hanno sempre considerato la 
questione della rappresentazione dell’inanimato, va ricordato soprattutto 
Roland Barthes che, ne La chambre claire3, scritto subito dopo la morte 
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della madre, ha messo in evidenza il rapporto intimo che la fotografia 
intrattiene con la morte, non solo perché qualsiasi essere immobilizzato 
dall’obiettivo deve essere come estratto dalla morte e ricollocato nella 
vita, ma soprattutto perché l’atto del fotografare avviene sotto il segno 
imperioso della morte futura.

Sul fatto che i rapporti tra fotografia e morte siano complessi ma 
indubitabili era d’accordo anche Susan Sontag: «Ogni fotografia è un 
memento mori. Fare una fotografia significa partecipare della mortalità, 
della vulnerabilità e della mutabilità di un’altra persona (o di un’altra 
cosa). Ed è proprio isolando un determinato momento e congelandolo 
che tutte le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del 
tempo»4.

Il volume della Sontag sulla fotografia è del 1971 ed in esso 
confluiscono i saggi pubblicati mano a mano su «The New York Review 
of Books». L’intellettuale americana però, a differenza di Barthes, era 
interessata soprattutto alla funzione sociale della fotografia e al suo 
essere divenuta bene di consumo. A decenni di distanza, pubblica nel 
2003 Davanti al dolore degli altri5, un altro libro dedicato alla fotografia 
nel quale indaga la natura e la funzione delle immagini di guerra che 
sembrano plasmare la memoria collettiva, oscurando altre forme di 
comprensione.

Per quanto riguarda la narrativa, è de Beauvoir ad inaugurare la 
rappresentazione della vecchiaia e della morte nel panorama letterario 
del secolo scorso. Con lei acquistano diritto di cittadinanza letteraria 
non solo l’agonia di una donna anziana ma soprattutto l’invalidità 
progressiva di un intellettuale conosciuto in tutto il mondo che lei non si 
risparmierà di descrivere nelle sue défaillance più prosaiche e dolorose, 
suscitando (come spesso le era accaduto per altre sue opere) un’ondata 
di critiche contrarie.

Una morte dolcissima, il racconto degli ultimi giorni della madre 
ricoverata in ospedale, uscito nel 1964, è una narrazione quasi fondativa 
di un genere che negli anni ha visto moltiplicarsi uscite editoriali.6 
L’altro volume di de Beauvoir uscito nel 1981, La cerimonia degli 
addii7, è più duro e l’immagine di Simone de Beauvoir che si corica 
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sul letto di morte accanto a Sartre, separata solo da un leggero lenzuolo 
dal cadavere in cancrena, apre come la via alle rappresentazioni più 
angosciose. È attraverso queste pagine che irrompe sulla scena letteraria 
il corpo invecchiato e malato in procinto di morire. Tra Una morte 
dolcissima e La cerimonia degli addii, de Beauvoir aveva pubblicato 
nel 1970 il saggio su La vieillesse nel quale insisteva sulla ipocrisia 
sociale che circonda i vecchi e non a caso, infatti, in Italia il volume uscì 
per Einaudi col titolo edulcorato di La terza età.

Riferendosi a Sartre, de Beauvoir chiude e ci congeda con parole 
di estremo sconforto: «La sua morte ci separa. La mia morte non ci 
riunirà. È così; è già bello che le nostre vite abbiano potuto accordarsi 
così a lungo»8.

In una certa misura è sulla sua scia che alcuni scrittori francesi hanno 
scritto della loro morte come fosse una cronaca intima, un reportage 
estremo. Annie Ernaux scrive il suo diario dell’anno 20039 – durante il 
quale è in trattamento chemioterapico per un tumore al seno – attraverso 
una serie di istantanee che riprendono camere, stanze d’albergo, letti 
sfatti, vestiti gettati in fretta sul pavimento mentre ci si spoglia per fare 
l’amore. I luoghi sono quelli che hanno visto i suoi incontri sessuali con 
Marc Marie, assieme al quale ma separatamente scrive i commenti alle 
foto. Leggendo e guardando le foto si ha come la sensazione di essere 
arrivati dopo le esequie e che la discrezione possa aver accompagnato 
la mancanza di coraggio.

Ben diversamente, Hervé Guibert (1955-1991) aveva registrato 
il progredire della sua malattia (l’AIDS) facendone una sorta di 
«paradigma del suo progetto di svelamento di se stesso»10.

Le foto del cadavere di Susan Sontag hanno questo retroterra 
letterario e Richard Avedon come nume tutelare.

Sontag racconta di aver scoperto giovanissima il potere delle 
fotografie guardando un libro di immagini dai campi di concentramento 
di Bergen-Belsen e Dachau. Da allora ha sempre avuto un interesse 
fortissimo per il linguaggio fotografico che definisce scherzosamente 
«la mia ossessione per la fotografia»11 e a cui dedica molteplici saggi. 
Nel volume del 1973 si sofferma, tra l’altro, sulla sconvenienza dell’arte 
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della fotografia, secondo la definizione di Diane Arbus, che prende 
corpo quando il «fotografo cerca soggetti che si ritengono malfamati, 
tabù o marginali»12.

E cosa ci può essere di più scandaloso che fotografare la morte? 
Tuttavia, a parte lo scandalo, o il pugno nello stomaco, qual è il fine che 
intende raggiungere il fotografo? Una comprensione maggiore?

Sempre nel volume del ’73, Sontag afferma che la fotografia «è 
l’esatto opposto della comprensione, che parte dal non accettare il mondo 
quale esso appare»13. Precisando più avanti: «il limite della conoscenza 
fotografica del mondo è che, se può spronare le coscienze, non può mai 
essere, alla lunga, conoscenza politica o etica. La conoscenza raggiunta 
attraverso le fotografie sarà sempre una forma di sentimentalismo, 
cinico o umanistico»14.

E, tuttavia, buona parte del lavoro di molti fotografi si basa sulla 
convinzione che la realtà sia celata e che occorra svelarla poiché la 
visione naturale non riesce a cogliere quella «realtà intensificata»15 che 
anche i soggetti più familiari nascondono.

Anche Avedon diceva del suo lavoro: «le fotografie hanno per me 
una realtà che le persone non hanno (…). È solo attraverso le fotografie 
che le conosco»16.

Forse è possibile cogliere qui una contraddizione, anche se è ancora 
Sontag a indicarci una possibile soluzione «perché ogni fotografia è 
soltanto un frammento, il suo peso morale ed emotivo dipende da dove 
viene inserita»17.

Come testimoniato da quanto scrive nel ’73, Sontag aveva riflettuto 
a lungo sulle fotografie di Avedon, su quelle di moda ma soprattutto sui 
ritratti del 1972 fatti al padre morente.18

C’è una perfetta complementarità tra le fotografie di moda di Avedon, che 
tendono ad adulare, e le opere nelle quali egli si presenta come l’Uomo che 
si rifiuta di adulare, per esempio gli eleganti e spiritati ritratti fatti nel 1972 al 
padre morente – annotando che – la macchina fotografica può essere clemente 
ma sa anche essere crudele. Questa sua crudeltà, però, produce soltanto un 
altro tipo di bellezza.19
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Nell’introduzione alla raccolta delle sue fotografie dal 1990 al 
2005, Annie Leibovitz confessa di aver scoperto che tale periodo 
corrispondeva agli anni vissuti con Susan e che le sembrava utile 
inserire, tra le foto da pubblicare, anche quelle private dei suoi genitori 
e dei suoi amici e, appunto, quelle della Sontag che la spronava a 
fotografare quanto più era possibile. Lavoro e vita privata costituivano 
e costituiscono, sottolinea, l’insieme indivisibile di una vita, ed era 
giusto quindi, morta l’amica, pubblicare le foto, private, che danno il 
senso di un rapporto durato quindici anni e che era fatto di viaggi, di 
lavoro, di discussioni, di rapporti intimi; pubblicare anche le foto della 
malattia20 di Susan poiché la sua malattia era parte del suo coraggio e 
del suo amore per la vita. Non a caso la foto che apre il volume è quella 
in cui Susan è una piccola figurina tra le pareti scure che si aprono 
come un fendente su Petra (Giordania): Leibovitz sottolinea come la 
foto sia quasi un epitome del gusto della scoperta che apparteneva a 
Susan, della sua curiosità e del suo appetito verso qualsiasi forma di 
conoscenza; e come invece le pareti minacciose e scure che la stringono 
siano il presentimento del tema della morte che corre su molte delle 
fotografie raccolte nel volume.

Leibovitz afferma di aver curato il suo libro di fotografie con il 
pensiero dell’amica Susan nella mente, «come se lei fosse stata dietro 
di me, a dirmi che cosa avrebbe voluto vederci»21.

Everyman, che Roth ha voluto pubblicato ovunque con la copertina 
completamente nera, prende il titolo da un classico della drammaturgia 
inglese del Quattrocento sul tema della chiamata di tutti i viventi alla 
morte. Invece, il destino dell’Everyman di Roth si delinea dal primo 
sconvolgente incontro con la morte sulle spiagge idilliache delle sue 
estati di bambino, attraverso le prove familiari e i successi professionali 
fino alla vecchiaia, straziata dall’osservazione del deterioramento patito 
dai suoi coetanei e funestata dai suoi stessi tormenti fisici: «la vecchiaia 
non è una battaglia. La vecchiaia è un massacro»22.

Prima di un piccolo intervento chirurgico apparentemente senza 
importanza, il protagonista si reca a visitare il cimitero dove riposano 
i suoi genitori. La scena ha reminiscenze shakespeariane: davanti 
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alla tomba qualcosa scatta dentro di lui di fronte a ciò che sente 
profondamente parte di sé.

Erano ossa e basta, ossa dentro una bara, le loro ossa erano le sue ossa, e 
lui andò a mettersi più vicino a quelle ossa che poteva, come se la vicinanza 
potesse unirlo a loro e mitigare l’isolamento scaturito dalla perdita del futuro e 
ricollegarlo a tutto quello che se n’era andato. Per i novanta minuti successivi 
quelle ossa furono la cosa che contava di più. […] Una volta riunito a quelle 
ossa, non poteva più lasciarle, non poteva non parlare con loro, non poteva che 
ascoltare quello che dicevano. Tra lui e quelle ossa c’era un rapporto molto 
stretto, molto più stretto di quello che esisteva tra lui e le ossa non ancora 
spolpate. La carne si dilegua, ma le ossa durano. Le ossa erano l’unico conforto 
che esistesse per uno che non credeva nell’aldilà e sapeva con certezza che Dio 
era un’invenzione e che questa era l’unica vita che avrebbe mai avuto.23

L’uomo vaga per il cimitero e si mette a chiacchierare con un vecchio 
negro, un becchino che gli spiega gli aspetti tecnici del suo lavoro.

Lo guardò mentre affondava la vanga e sollevava una palata di terra e la 
rovesciava con disinvoltura sulle assi. Ogni quattro o cinque minuti usava i 
rebbi del forcone per pareggiare i lati e poi sceglieva una delle due vanghe per 
rimettersi a scavare. Ogni tanto un sassolino cadeva sulle assi, ma quella che 
usciva dalla fossa era per lo più una terra umida e bruna che lasciando la vanga 
si sbriciolava facilmente.24

Si sente confortato dalle spiegazioni del negro: una tomba comoda 
è forse qualcosa che pensa essere ancora lontana, ma non si sa mai. 
Con la stessa serenità si addormenta nel corso dell’anestesia, mentre lo 
stanno preparando per l’intervento da cui non si risveglierà più.

Le parole pronunciate dalle ossa lo facevano sentire allegro e indistruttibile. 
[…] Nulla poteva estinguere la vitalità di quel ragazzo dal corpo liscio come un 
piccolo siluro. […] Oh, che abbandono, e che odore d’acqua salata e che sole 
cocente! […] Perse conoscenza sentendosi tutt’altro che abbattuto, tutt’altro 
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che condannato, ancora una volta impaziente di realizzare i propri sogni, ma 
ciò nonostante non si svegliò più. Arresto cardiaco. Non esisteva più, era stato 
liberato dal peso di esistere, era entrato nel nulla senza nemmeno saperlo. 
Proprio come aveva sempre temuto dal principio.25

Everyman è una storia dove l’intreccio ed i personaggi sono 
inventati. In realtà, Roth aveva già da tempo affrontato il ricordo della 
malattia e della morte del padre in Patrimonio, del 1991; un racconto 
autobiografico dove fin nel sottotitolo ha l’urgenza di precisare che si 
tratta di «una storia vera»26 e nel quale partirà dalla descrizione della 
foto che lo ritrae bambino assieme a suo padre e a suo fratello maggiore 
in posa in costume da bagno, uno dietro l’altro:

Abbiamo quattro, nove e trentasei anni. Ci drizziamo verso il cielo 
formando una V di cui i miei sandaletti sono la base appuntita […]. Sì, quella 
che spicca sulla foto è la V di Vittoria: di Vittoria, di Vacanza, di retta e distesa 
Verticalità! Eccola, la linea maschile, intatta e felice, in ascesa dalla nascita 
alla maturità.27

A proposito di Everyman e di Patrimonio, Pierluigi Battista ha 
scritto che:

Bastano poche righe di uno scrittore straziato dalla morte del padre per 
spegnere ogni barlume di speranza e voltare le spalle a ogni trascendenza. 
Come se, dissolta ogni speranza, non restasse che il dolore. […] In questi 
romanzi si raffigura la più radicale assenza di speranza, la disperata impotenza 
di fronte allo sfacelo di un corpo che finisce per sempre, di una vita che si 
decompone, di un’esistenza che si chiude senza gloria e nell’assoluta, 
inattaccabile miscredenza in un aldilà di resurrezione.28

Parole che in un certo qual modo tradiscono il senso dello scrivere di 
Roth dal momento che non prestano la giusta attenzione ad un sentimento 
di cui la scrittura di Roth è profondamente intrisa: la pietà.29 Nello 
scrivere Patrimonio, Roth non nasconde i particolari più imbarazzanti 
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della malattia del padre, come quando prende tra le mani la dentiera 
sporca di saliva del vecchio e se la mette in tasca, accorgendosi di avere 
del tutto involontariamente «attraversato la linea di demarcazione della 
distanza fisica che, in un modo non così innaturale, si era aperta tra 
noi quando avevo smesso di essere un ragazzo»30. O come quando è 
costretto a pulire le deiezioni del padre che non ha fatto in tempo a 
raggiungere il bagno: «Una volta sfuggito al disgusto e ignorata la 
nausea e dominate quelle fobie che hanno acquistato la forza di un tabù, 
c’è ancora tantissima vita da accogliere dentro di sé»31.

E perché questo era giusto, e come doveva essere non avrebbe potuto 
essermi più chiaro, ora che il lavoro era finito. Questo, dunque, era il mio 
patrimonio. E non perché pulire fosse il simbolo di qualche altra cosa, ma 
proprio perché non lo era, perché non era altro, né più né meno, della realtà 
vissuta che era. Ecco il mio patrimonio: non il denaro, non i tefillin, non la 
tazza per farsi la barba, ma la merda.32

Giunti fin qui, noi lettori sentiamo che la fotografia dei tre maschi 
Roth ha l’effetto di un messaggio nella bottiglia inviato a chi legge 
e che sopravvive nel tempo, pur se si tratta di un tempo diverso e 
straniato. Anche Sontag in uno dei suoi scritti recenti aveva sottolineato 
«un mutamento nell’uso che si fa delle immagini, divenute ormai, più 
che oggetti da conservare, messaggi da diffondere e divulgare»33.

Che poi il corpo possa essere esso stesso il messaggio nella 
bottiglia ce lo suggerisce un romanzo uscito in Italia lo scorso anno: 
L’educazione sentimentale di C.B., firmato da Margherita Giacobino34. 
La protagonista di Giacobino è un’adolescente che negli anni Settanta 
scopre la sua omosessualità assieme alla sua voglia di un destino diverso 
da quello domestico. Sono gli anni del femminismo e del mutamento 
epocale dei rapporti tra i sessi. Adulta, troverà il modo di parlare con sua 
madre della ragazza con cui vive, dopo aver passato una lunghissima 
notte di veglia del cadavere di una prozia amatissima; proprio da quel 
corpo in procinto di sfarsi le viene l’assoluta necessità e la forza che la 
renderanno padrona della sua vita. Quella veglia ha, in un certo qual 
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modo, sedato il corto circuito di cui dicevo all’inizio colmando il vuoto 
che avvertivo tra la scrittura di Philip Roth e l’immagine, intollerabile, 
di una Susan Sontag irriconoscibile nell’immobilità della morte.

Se la narrativa è in grado di percorrere tutti i rivoli più minuti che 
un’esistenza può celare e articolare e rendere le mille sfaccettature 
e contraddizioni della realtà, non tradendone la complessità ma anzi 
alcune volte portandola a compimento, la fotografia può incidersi con 
un solo scatto nella nostra mente per sempre, pesando ben più di tante 
parole. Forse non conosciamo di più guardando una foto, ma questa 
ci offre la possibilità di prendere improvvisamente coscienza di noi 
attraverso le nostre reazioni.

Del resto, proprio Susan Sontag ci aveva consigliato35 di lasciarci 
ossessionare dalle immagini più atroci, poiché queste continuano ad 
assolvere una funzione vitale dicendoci ciò che gli esseri umani sono 
capaci di fare. Frasi che lei aveva scritto pensando alle fotografie che 
mostravano scene di tortura o azioni di guerra. Ma che potrebbero bene 
adattarsi anche alle ultime sue immagini fotografiche, anche alla sua 
ultima che la ritrae già morta, e che ci dà, intera, la misura del ‘nostro’ 
patrimonio di lettori, dicendoci fin dove la pietà, la comprensione e 
l’amore possono spingersi.
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20  In realtà le foto pubblicate appartengono al 1998, il primo periodo di 
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malattia di Susan Sontag che, nel corso degli ultimi sei anni della sua vita, ebbe 
varie ricadute. Durante l’ultimo periodo, Leibovitz confessa di non aver voluto 
scattare foto, volendo essere vicino all’amica senza pensare ad altro. Salvo 
scattare le quattro foto che ritraggono la Sontag nel novembre 2004, un solo 
mese prima di morire. E le foto che la ritraggono dopo morta.

21  A. leiboVitZ, A Photographer’s Life. 1990-2005, Random House, New 
York 2006, p. 10.

22  P. rotH, Everyman, Einaudi, Torino 2007, p. 106.
23  Ivi, p. 116.
24  Ivi, p. 120.
25  Ivi, p. 123.
26  P. rotH, Patrimonio, Einaudi, Torino 2007. Su Philip Roth e i molteplici 

scambi tra autobiografia vera e autobiografia surrogata attraverso il personaggio 
di Zuckerman, si veda E. loeweNtHal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo 
specchio, Einaudi, Torino 2007.

27  Ivi, p. 182.
28  P. battista, Roth e l’a-teologia della disperazione, in «Il Corriere della 

Sera», 31 dicembre 2007, p. 28.
29  Anche Barthes si era soffermato sul sentimento di empatia che certe 

fotografie possono ispirare: «Non si è forse innamorati di certe fotografie? 
(Guardando le foto del mondo proustiano, io m’innamoro di Julia Bartet, del 
duca di Guiche). Tuttavia non era ancora questo. Era un’ondata più grande 
del sentimento amoroso. Nell’amore fatto nascere dalla Fotografia (da certe 
fotografie), un’altra musica dal nome stranamente demodé si faceva udire. La 
Pietà». R. bartHes, cit., p. 116.

30  P. rotH, Patrimonio, cit., p. 119.
31  Ivi, p. 137.
32  Ibidem.
33  S. soNtag, Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e politica, Mondadori, 

Milano 2008, p. 108. Va precisato che Sontag si riferiva in particolare alle 
fotografie scattate dai soldati americani ai prigionieri, nella prigione di Abu 
Ghraib. Ma la frase si inserisce in un contesto più generale in cui la Sontag 
discute delle mutazioni recenti dell’uso e del consumo di fotografie.

34  M. giaCobiNo, L’educazione sentimentale di C.B., La Tartaruga, Milano 2007.
35  S. soNtag, Davanti al dolore degli altri, cit.
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Poesia in bianco/nero. Percorsi
visivi di Marialba Russo

Lucia Anelli

Queste sono pagine di un taccuino dove schizzo ombre a mala pena visibili, 
alcune più chiare altre più scure, delle diverse esperienze del vedere. Non è 
loro desiderio essere semplici testimoni delle mie esperienze; queste immagini 
desiderano rimanere nello stesso stato di vivacità e ambiguità delle figure ed 
eventi che le hanno generate.1

Analizzando il percorso di Marialba Russo, fotografa napoletana 
d’origine, professionista dagli anni Settanta, si coglie la volontà di 
imbastire una storia per immagini – le storie, la sua storia – ora intesa 
come invito alla riflessione, ora come scoperta e attesa, tra conscio e 
inconscio, tra verso e scatto.

Le vicende vissute riacquistano significato nel loro bisogno di 
narrazione, nell’essere la vita stessa, cercando nell’altro il tramite che 
consenta il confronto.

L’autrice si dedica con impegno sia all’indagine sociale, sia alla 
fotografia creativa, collaborando anche con riviste e giornali2 e matura 
ricerche indirizzate prevalentemente alla cultura d’ambiente e alle 
tradizioni popolari, prediligendo tra i soggetti più cari ritratti e aspetti 
della vita comune.

Quando guardiamo le sue fotografie ci colpisce non solo la 
transitorietà della scena raffigurata che noi percepiamo in quanto 
immagine nel nostro presente; a commuoverci è anche l’eternarsi di 
un momento, di una persona, di uno sguardo.3 Il transeunte si interseca 
con l’eternità e il risultato attesta che il dialogo tra l’esecutore e ciò che 
incrocia il suo cammino è di fatto avvenuto.4

La Russo è riuscita a far emergere un nuovo modo di scorgere ciò 
che intorno si manifesta, la pulsione di chi ama il mestiere ma sceglie 
soprattutto di alimentare il legame misterioso e curioso con la vita. 
Così, sfogliamo pagine di colorita partecipazione religiosa, mascherate 
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paesane, sorrisi di bambini, processioni, volti, espressioni, danze 
casalinghe.

Quello che leggiamo nei suoi racconti è contingenza pura5, dunque, 
ma a distinguersi resta l’autenticità e lo stato mutante degli eventi che 
non vogliono essere spiegati, sviscerati, imbrigliati nelle rassicuranti 
maglie di regole imposte, ma vissuti così come si sono rivelati, testimoni 
di ciò che è diverso, di ciò che è sopravvissuto.

Il suo elaborato iter lavorativo lascia intravedere un’evoluzione 
preannunciata, dalla predisposizione per gli aspetti antropologici 
relativi alle pratiche devozionali e ai rituali festivi dell’Italia centro-
meridionale6, ad una più profonda e lirica rappresentazione del 
quotidiano e del sé con il lavoro sull’incanto7.

Negli anni Novanta la Russo muove le sue riflessioni con un 
coinvolgimento più intenso, complice di un paesaggio che diventa 
metafora poetica di un tempo interiore.

Nell’intensa sequenza, quasi filmica, della pubblicazione Roma fasti 
moderni: il disordine del tempo, Marialba Russo esplora le vestigia 
del passato non tanto come prodotti artistici, quanto come esseri 
animati dalla luce, richiamati in vita attraverso una specie di esistenza 
fantasmatica.8 Un panneggio, un solco, una contrazione comunicano 
una nuova identità, in un dialogo imprevisto.

D’altra parte, le sue foto sono testi aperti ad una molteplicità di 
interpretazioni e rispondono solo alle sollecitazioni di chi le interroga, 
possono tacere del tutto o illuminare zone prima immerse nell’ombra.

Il ritmico alternarsi della pietra scolpita, rovine, pezzi ricomposti, 
si evolve rapidamente, mentre lo strumento della fotografa indugia con 
riguardo su particolari, pertugi, spezzoni che astraggono l’insieme in 
una visione rinnovata.

È il senso di impedimento e frattura che affascina l’autrice, quegli 
equilibri instabili che resistono a testimoniare un progetto illustre ma 
ora solo intuibile, l’affinità scoperta tra paesaggio e memoria, tra istinto 
e consapevolmente riprodotto.

La natura – questo lo ritroveremo in maniera più compiuta nei lavori 
successivi – interagisce, crea prospettive, allude. In poche parole, partecipa.
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La fotografa tenta di costruire l’illusione della vita, di riconoscere 
nella realtà immediata un ritmo di superfici, linee e valori, scoprendo 
ombre di corpi nascosti, figure sopravvissute, sfondi sconosciuti.

Una ricerca che procede nelle opere dell’ultimo decennio, con 
paesaggi che dicono di sensibili geografie interiori e di una rigenerata 
capacità analitica. Incantesimo è il titolo della mostra presentata nel 
2001 al Museo della Fotografia di Salonicco, occasione per una prima 
verifica del lavoro sui territori dell’inconscio che l’artista ha condotto 
dal 1990 al 2000.

La sua è una comunicazione per certi versi incantevole, in grado di 
reinventare luministicamente un dettaglio, uno spazio fisico, l’anima 
segreta di uno scorcio. Marialba Russo nella natura, nei gesti, nelle 
posture cerca una dialettica strettamente connessa con la sensorialità, 
che le permette di intercettare relazioni segrete, sfumature inattese 
nella traccia marmorea del vetusto passato, così come in un appannato 
angolo di qualche remota landa.

Osservando le immagini di Marialba Russo, dagli anni Settanta 
all’ultima produzione, si apprezza la curiosità esplorativa nei confronti 
di una realtà multiforme, esterna e interna a se stessa, intessuta di 
ambiguità e affezioni tradizionali, ripiegamento intimista e scoperte 
personali che sfuggono ai comuni modi di guardare.

La sua scrittura fotografica si muove come lente di rifrazione 
che mescola un sé scrutato e ridefinito – si pensi ai suoi autoritratti 
– all’indagine di un tempo che separa il passato dal presente vissuto 
come «un piccolo abbaglio che rende la memoria più profonda e 
silenziosa…».

Marialba Russo così continua:

… e se nel suo sottile tracciato si confondono le domande e le risposte e se 
il silenzio diventa parola, la parola non può che ripercorrere i segni del silenzio 
e immediatamente crea un’astrazione, l’astrazione di una figura che oltre sé 
sente impercettibile il senso di una cosa che verrà. È il disordine del tempo. 
È la fuga che spinge e riflette le ombre il respiro l’attimo del suo non senso.9



120 121

La Russo si è lasciata sedurre dagli echi del passato, dal persistere 
di riti fascinosi, dagli affetti familiari, dagli sguardi eterni, da distanze 
inappagate, dall’imprescindibile fluire del tempo.

Le sue storie si presentano spesso come autentici reportage e la 
fotografia nella semplicità e spesso drammaticità della posa svela 
l’inesorabile successione di attimi, un’attenzione visiva perpetua che 
capta l’istante e la sua eternità, come direbbe Bresson10.

Distintivo del lavoro di Marialba Russo è la scelta cromatica del 
bianco e nero. Così come per la poesia l’intero patrimonio delle risorse 
di una lingua è ricondotto all’essenziale, analogamente un’immagine 
spogliata del colore può essere plasmata nella purezza della luce e 
dell’ombra, trasmettendo meglio la personalità del soggetto ripreso.

Fotografia come poesia, dunque, fuori da qualsiasi forma di 
ubbidienza a convenzioni, nel nome di un’attenzione delicata, e per 
certi aspetti candidamente femminile che crea un legame inedito con la 
realtà e la sua percezione.

Il paesaggio da lei riproposto nell’esperienza visiva, l’incanto, 
non è mai impersonale raffigurazione della natura ma espressione 
di un sentimento sacrale che è dell’Essere, prima che dell’Artista. Il 
coinvolgimento messo in atto non è riconducibile solo all’osservato ma 
allo scoprire attraverso lo sguardo. Così, la fotografa coniuga fisicità e 
inconoscibilità dei luoghi, limando asprezze e accentuando singolarità, 
tese a produrre impenetrabili lontananze, in grado di trasfigurare il 
vissuto in luminosa e poetica contemplazione.

Annota Marialba Russo:11

In un corpo che resta/e l’altro va via/ muta è la distanza tra i due/la 
parola si confonde nelle cose che ha amato/e tutto sembra sostenerla/e niente 
allora può avvicinare/toccare con mano/la distanza è la distanza del nulla/
nel fondo incerto/ sorprende l’esistenza di corpi sospesi/la mano va oltre/si 
ritrae galleggia/alla ricerca di un corpo perduto/nell’immagine riflessa è come 
esistere senza/tempo/oltre il suono delle parole apre l’attesa/e tutto scorre 
quasi come fosse una certezza.



120 121

In questa produzione dedicata all’incanto, la meraviglia germina 
dall’ignoto, dal non sapere, che è intrinsecamente congiunto all’urgenza 
di svelare. Incanto come accesso all’invisibile che si cela nel percettibile, 
lasciandosi sedurre in modo quasi prodigioso da ciò che si manifesta, 
senza preavviso.

Il corpo, esasperato nelle sue piaghe12, colto nelle sue marmoree 
perfezioni o riprodotto in pose di delicato stupore, a volte quasi 
rinnegato, è qui, invece, solo una presenza evanescente, il cui passaggio 
è tracciato da segni, indizi. Ombra che fugge, sagoma integrata, atomo 
di una natura che confonde e sorprende.

Atmosfere umide e dense compongono la sinfonia di questo racconto 
per immagini, in cui ogni unità, imperfezione, solco, ruga è parte di una 
dimensione irreale e trascendente. Il tempo passa, scorre, tra specchi 
d’acqua fumosi, rocce ammantate d’argento, apparizioni, presenze 
fugaci.

L’interesse è rivolto più a ciò che l’apparenza occulta, superando 
la realtà e sconfinando in quella strana e fascinosa nicchia chiamata 
poesia. Voragini si aprono come impronte del passato, agglomerati 
vegetali tracciano espressioni e mantengono compostezza e forza. Il 
movimento è catturato dall’obiettivo, gelato nei fili d’erba e nei massi, 
nelle canne solitarie e nei tessuti frondosi. L’acqua bacia la roccia, 
scivola, ricopre, trascina.

La fotografa suggerisce tracciati, cammini, percorrenze incerte. 
Tratteggiando i suoi ultimi paesaggi, l’autrice sembra quasi affidarsi 
al pennello, generando un rapporto empatico con la vegetazione e la 
vita che ruota intorno. La natura si anima, spalanca fauci profonde, 
innalza barriere, scopre l’epidermide oltraggiata. Si lascia attraversare 
e vagheggiare.

Marialba Russo ci offre un nuovo punto d’osservazione, un privato 
modo di raccontare l’esistenza con cura e analisi percettiva mai casuale.

Tutto è filtrato attraverso una lente invisibile, immateriale, che dà 
voce all’inconscio e rende fragili canne una scrittura indecifrabile, 
il letto d’un fiume ferite aperte, tronchi solitari esseri fieri, reperti 
archeologici esistenze in grado di agire. Fino all’ultimo, cifrato, sereno 
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ricongiungimento/identificazione con la stessa Natura. Perché il mondo 
sta nell’anima che lo pensa ed è l’anima che lo pensa.

Note

1 M. russo, Al ristorante il 29 settembre 1974, in «I Quaderni dello 
sguardo», 1976.

2  Tra il 1972 e il 1976 collabora con il Museo Nazionale delle Arti e 
Tradizioni Popolari di Roma. Negli anni 1976-1977 pubblica Al ristorante il 
29 settembre 1974 e Giornale Spray nella collana «I Quaderni dello sguardo» 
da lei ideata. Accanto alla ricerca personale e all’attività espositiva collabora 
con «Vogue Italia» e altre testate italiane e straniere.

3  E. broNFeN, Women Seeing Women, Schirmere Art Book, Mosel, München 
1992; trad. it. Donne viste dalle donne, Contrasto, Roma 2002.

4  «Or vedi che differenza è dall’udir raccontare una cosa che dia piacere 
all’occhio con lunghezza di tempo, o vederla con quella prestezza che si 
vedono le cose naturali … l’opera del pittore immediate è compresa da’ suoi 
riguardatori» affermava Leonardo da Vinci.

5  R. bartHes, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard - 
Seuil, Paris 1980; trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, 
Torino 2003.

6  R. De simoNe, A. rossi, Carnevale si chiamava Vincenzo: rituali di 
carnevale in Campania, De Luca, Roma 1977.

7  M. russo, L’incanto, Skira, Milano 2004.
8  M. russo, Roma, fasti moderni: il disordine del tempo, Mudima, Milano 1993.
9  Ivi, p. 12.
10  H.C. bressoN, L’imaginaire d’après nature, Fata Morgana, Paris 1996; 

trad. it. L’immaginario dal vero, Abscondita, Milano 2005.
11  M. russo, L’incanto, cit., p. 14.
12  Emblematica la raccolta Gli eretici dell’Assunta del 1978, in cui è 

analizzato il fenomeno dei flagellanti, con tagli e colpi di luce che esaltano 
quasi la spettralità surreale dell’evento.
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Marialba Russo, Gli eretici dell’Assunta, 1978
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Marialba Russo, L’incanto, 1990-2000
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Marialba Russo, L’incanto, 1990-2000
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Marialba Russo, L’incanto, 1990-2000
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Marialba Russo, L’incanto, 1990-2000
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Parola/immagine. Il grande angolo
di Giulia Niccolai

Fiammetta Cirilli

La struttura del romanzo
Il romanzo Il grande angolo di Giulia Niccolai esce nel 1966 per 

Feltrinelli: l’autrice, trentaduenne al momento della pubblicazione, era 
di fatto un’esordiente nel campo delle lettere, pur avendo alle spalle 
una buona esperienza come fotoreporter. A tutt’oggi, il suo nome figura 
tra quelli di alcuni outsider1 d’eccezione della fotografia italiana tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta ed evoca l’attività di figure legate ad un 
settore della stampa settimanale (da «L’Espresso» di Arrigo Benedetti 
al «Mondo» di Mario Pannunzio), che, nel considerare la fotografia un 
elemento di primo piano del proprio progetto editoriale, ha finito con il 
creare e imporre uno stile fotografico originale.

Il grande angolo esibisce fin dal titolo quello che costituisce il suo 
“problematico”2 nucleo generativo: ovvero “lo sguardo fotografico” a 
sua volta sdoppiato nello sguardo che è della fotografa protagonista del 
racconto, Ita, e in quello che forma invece “il carattere, il mezzo e lo stile 
del romanzo”, e cioè “lo sguardo narrante”. Come segnala del resto la 
breve anticipazione sulla copertina dell’unica edizione esistente, il racconto 
traccia la «lucida, scabra, moderna storia segreta di una donna che vede 
e che si vede come nel mirino d’una macchina fotografica»3: e infatti la 
narrazione è strutturata affiancando sequenze di fotogrammi di singolare, 
bruciante esattezza, che, a loro volta, fissano con puntualità finanche 
ossessiva l’atto del fotografare. Se ne ha una prova fin dalle prime righe, 
allorché sono registrati i movimenti delle persone presenti nella cabina di 
comando di una barca in navigazione lungo il corso del Nilo:

Il marinaio al timone controlla l’ago magnetico della bussola e guarda 
davanti a sé il mare. Impugna le estremità arrotondate dei raggi della ruota di 
governo e manovrandola imprime alla nave la direzione. Poi di colpo stacca 
le mani e lascia che la ruota giri a vuoto su se stessa e si distolga. (GA, p. 9)
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L’esordio del romanzo coincide con l’immagine di un uomo – un 
marinaio – che osserva, il cui occhio trascorre cioè dalla bussola alla 
distesa d’acqua che gli si apre dinanzi. Un uomo che, aggiungo, oltre a 
essere oggetto dello sguardo narrante che ordina le immagini in racconto, 
è osservato dall’occhio della giovane protagonista Ita, per il momento 
esclusa dall’angolo di visuale. Così come apparentemente escluso è il 
suo inseparabile strumento di lavoro, la macchina fotografica. E tuttavia, 
in qualche modo, all’apparecchio e al suo impiego professionale si 
allude. La menzione di una tenda nera, in tutto simile a quella di una 
camera oscura, richiama infatti alla mente del lettore entrambe le cose:

Il capitano fa scorrere la tenda di panno nera da camera oscura sulla 
bacchetta a cui è attaccata con anelli di metallo, e si trovano in uno spazio 
ristretto, come in una doccia senza luce con le pareti rivestite di legno. Le 
indica il quadrante fluorescente del radar. (GA, p. 9; corsivo mio)

Il rinvio al luogo più importante per il lavoro del fotografo precede 
di poco la comparsa della protagonista sulla scena. Dunque, la prima 
allusione alla presenza di Ita nel romanzo («Si trovano in uno spazio 
ristretto», «Le indica il quadrante») si associa alla descrizione di un 
ambiente analogo a quello in cui la ragazza abitualmente sviluppa i 
suoi scatti.

Ma chi è Ita? Qual è la sua storia?
Se si tralasciano le notizie riassunte nella quarta di copertina del 

libro, che si tratti di una fotoreporter lo apprendiamo via via che il 
flusso dei “fotogrammi narrati” prende corpo, spessore. Si intuisce, 
dapprima, che Ita non è come gli altri passeggeri in viaggio lungo il 
Nilo e che ha accesso a luoghi di norma interdetti a chi si trovi in una 
crociera di piacere. Ha, inoltre, contatti con funzionari e diplomatici. 
È per di più una donna sola in un paese straniero, in anni in cui non 
è affatto scontata una qualche emancipazione dai ruoli tradizionali. 
Gradualmente emergono particolari sulle modalità del lavoro che sta 
svolgendo. Perché, per attingere notizie e immagini d’interesse, Ita 
visita varie fabbriche, incontra donne e ragazzi al lavoro; si sposta a 
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sud, ancora navigando lungo il fiume. Impara, tra le parole che annota 
su un taccuino, la formula di cortesia con cui rivolgersi alla popolazione 
locale perché acconsenta a posare per lei: «sura Mönfadlack = foto 
per favore?» (GA, p. 13). E poi, accumula scatti fotografici su scatti 
fotografici:

Passa le giornate sul ponte e con un forte teleobbiettivo scatta immagini 
della vita che si svolge lungo il fiume: ora su una riva ora sull’altra.

Rimangono impressi nella pellicola:
contadini che azionano lo shadouf, un mestolo alto due metri per attingere 

acqua al fiume e irrigare i campi
villaggi costruiti di fango e sterco di cammello
le facciate con una mano di calce e disegnati cammelli aerei navi treni 

muli biciclette barche sulle case di quelli che hanno fatto il pellegrinaggio alla 
Mecca e raccontano così con quali mezzi hanno raggiunto la città santa

le donne vestite di nero con i piedi nel fiume che riempiono gli orci di acqua
le palme gli eucaliptus le canne da zucchero i campi coltivati
le vele delle feluche. (GA, pp. 12-13)

Ita, veniamo a sapere, è in Egitto per documentare la vastissima area 
che ospiterà i lavori della diga di Assuan. Una circostanza che rimanda, 
di fatto, al fotoreporter di Giulia Niccolai e che pone, in un modo o 
nell’altro, il problema dell’eventuale ripresa e della trasformazione 
della componente autobiografica nel romanzo. Senonché, in Il grande 
angolo non si assiste ad un semplice processo di stratificazione, 
rielaborazione e, al limite, di decantamento compiuto a partire dal 
vissuto della scrittrice e dai materiali – fotografici, appunto – che di 
quel vissuto sono frutto.4

Un dato, tra gli altri, balza agli occhi del lettore: manca nel libro 
una progressione cronologica lineare. O meglio, la storia assume un 
andamento “spezzato”: sicché, isolati tre tronconi della vicenda (ognuno 
corrispondente, all’incirca, a quattro capitoli del libro), Il grande angolo 
è modulato alternando quei tre blocchi in un ordine che rispetta solo 
in parte la successione temporale. Il primo troncone descrive infatti il 
soggiorno in Egitto: qui, Ita rimane per qualche tempo, conosce altri 
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giornalisti e fotografi impegnati a documentare la costruzione della 
diga, fa amicizia con Dominguez, un fotoreporter spagnolo residente al 
Cairo da anni e intreccia una relazione con lui.

Nel quinto capitolo, che può già essere compreso nel secondo 
troncone, Ita è tornata in Italia e, mentre attende in un aeroporto 
l’arrivo di Dominguez dal Cairo, indugia nei ricordi dell’estate del 
1944, quando, sfollata con la madre, abitava presso il lago di Como. La 
memoria dei giorni di guerra – una memoria in cui pure i dettagli più 
tragici sono attraversati dalla percezione infantile, insieme disincantata 
e trasfigurante, degli eventi – si innesta anche nei capitoli VI e VII. 
Questi ultimi, sempre ambientati in Italia, costituiscono i capitoli 
cronologicamente più prossimi al presente narrativo della vicenda: si 
tratta di pagine nodali, perché coincidono con il centro geometrico de 
Il grande angolo, e perché accolgono sia la rievocazione del suicidio 
di Dominguez, sia la descrizione dello stato depressivo in cui, in 
seguito, precipita Ita. Il racconto della morte del reporter, in particolare, 
ha un impatto iconico tale da innervare retrospettivamente le pagine 
precedenti e da strutturare con analoga forza le successive: tanto che 
Cecilia Bello Minciacchi ha parlato di «chiave di volta di un patetismo 
‘grafico’ di alta drammaticità»5. Suicidandosi, Dominguez si è infatti 
tagliato i polsi. Prima di morire, ha premuto le ferite sulle pareti della 
stanza da letto: «“Ma tu lo sai come si è suicidato Dominguez? Si è... 
e si è... e si è... e alla fine ha sbattuto i polsi svenati su tutti i muri 
della casa dipingendoli di rosso”» (GA, p. 65), racconta Ita a un amico, 
Karlheinz, insistendo, poi, sul dettaglio delle «due grosse spirali come 
due grossi gusci di lumaca» (GA, p. 66)6 tracciate dal compagno con il 
proprio sangue.

Con il capitolo VIII, la narrazione arretra da un punto di vista 
cronologico in modo vistoso, straniante: ritorna, cioè, ai mesi in cui 
Dominguez è vivo e il legame con Ita si è stabilizzato. Ita è infatti in 
visita in una cava di marmo per un reportage e ha ricevuto una lettera 
di Dominguez da Los Angeles. Anche i quattro capitoli seguenti (gli 
ultimi del libro) registrano un importante balzo all’indietro nel tempo: 
lo spezzone conclusivo del romanzo è infatti ambientato a New York, 
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dove Dominguez e Ita, attivissimi fotoreporter, sperimentano man 
mano la fallibilità del loro teleobiettivo.

La particolare disposizione delle sequenze narrative – concepite, 
appunto, come “traduzioni verbali” di altrettante serie fotografiche – 
impone, in qualche modo, una soluzione alla continuità della vicenda: 
segna un’interruzione, uno stacco, un movimento a ritroso. Non 
diversamente, si direbbe, nella pagina iniziale de Il grande angolo è 
colta l’inversione del timone impressa dal marinaio che, in cabina di 
comando, solleva le mani «e lascia che la ruota giri a vuoto su se stessa» 
(GA, p. 9). A livello di struttura, insomma, il romanzo sembrerebbe 
ripetere o mimare il primo dettaglio iconico su cui sia chiamato a 
indugiare lo sguardo del lettore. L’atto di “staccare le mani” fa sì che 
il timone segua un movimento opposto rispetto a quello dato fino a 
qualche secondo prima dal marinaio: ciò che non implica, naturalmente, 
una perdita di controllo o uno sbandamento del battello. Allo stesso 
modo, capitolo dopo capitolo, la narrazione è spinta in avanti fino a 
toccare – attraverso il sofferto ricordo di Ita – un evento cruciale qual 
è il suicidio di Dominguez. La sua morte rappresenta, infatti, «il punto 
mediano che inverte la direttrice temporale»7: e d’altro canto, raggiunto 
il climax narrativo e visivo, sarebbe difficile ammettere una soluzione 
che vada oltre l’evento luttuoso per poi appiattirne o diluirne, nel resto 
del libro, la tensione. Dunque, piuttosto che rappresentare un momento 
di dispersione o di ripiegamento o di attenuazione del controllo autoriale 
sul testo, il riavvolgimento o meglio il disvolgimento8 della storia su 
di sé permette di mantenere identica se non addirittura di amplificare 
quella tensione.

Ancora, si può osservare che il movimento circolare del marinaio al 
timone è riprodotto, sebbene variato, nei «movimenti circolari sempre 
più larghi» (GA, p. 66), con cui Dominguez imbratta di sangue le mura 
della stanza da letto. Una lucida intelligenza visiva, in entrambe le 
circostanze, pare intervenire con autorevolezza e individuare un tratto 
assolutamente “memorabile” proprio nella circolarità ‘imperfetta’ dei 
gesti compiuti dall’uno e dall’altro personaggio. Imperfetta, del resto, 
è la circolarità della struttura narrativa de Il grande angolo: a conferma 
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del fatto che nel romanzo di Niccolai il solco dell’immagine tende a 
coincidere con quello del racconto.

L’immagine nella scrittura
Ci si può domandare se nell’esperienza artistica di Giulia Niccolai 

sia la parola a risultare subordinata all’immagine, oppure se sia vero 
il contrario e se quindi l’immagine finisca per essere subordinata 
alla parola. Sicuramente ne Il grande angolo non sono taciuti i limiti 
dei due linguaggi. Già la quarta di copertina del romanzo segnala la 
consapevolezza dell’autrice nei confronti del rischio di «schizofrenia 
della visione» legato alla fotografia. Emblematiche, poi, sono le pagine 
conclusive del libro, in cui è descritta la ricerca concitata, quanto inutile, 
di un obiettivo che consenta a Ita e Dominguez di riprendere le detenute 
della Jefferson Market Court di New York. Una ricerca inutile, appunto, 
perché l’obiettivo che i due riescono artigianalmente ad assemblare 
restituirà solo immagini deformate del mondo reale:

Puntano poi l’obbiettivo sulla strada e sulla prigione alzando appena il vetro 
della finestra e tenendo le veneziane abbassate per non essere visti dalle detenute.

Esaminando le foto stampate si rendono conto che l’aria ha scarso potere 
risolutivo a simili distanze.

Lo spessore dello strato d’aria interposto tra la macchina e il soggetto 
produce conseguenze dannose alla nitidezza dell’immagine. Si fa sentire in 
modo sempre più accentuato man mano che la distanza aumenta.

La polvere e il fumo non si possono perforare nemmeno con i filtri. È quasi 
impossibile trovare il modo di fermare i serpeggiamenti dei pali e le onde 
orizzontali delle grandi distanze.

Dalla prigione si alza un velo di calore un tremolio gelatinoso quando il 
sole vi batte sopra.

È invisibile a occhio nudo ma il tremila lo coglie.
I mattoni della facciata e le sbarre alle finestre si deformano e appaiono 

come sciolti nell’immagine stampata e torbida. (GA, p. 135)

Se in buona parte dei capitoli iniziali de Il grande angolo è l’elemento 
acquatico a dominare, nei due capitoli finali, al contrario, insistita è 
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soprattutto la presenza di correnti di aria «calda e umida» e «più secca» 
(GA, p. 119) che, provenendo da opposte direzioni, confluiscono 
a New York. Si tratta di masse d’aria che, non percepibili a occhio 
nudo, modificano sensibilmente il contesto: «“I cieli di questo paese 
sono diversi dai nostri”, dice Dominguez» (GA, p. 120). Ne deriva, 
per il fotografo, una diversa capacità di applicazione dell’obiettivo che, 
eccessivamente potenziato, ferma nello scatto quel «velo di calore», 
quel «tremolio gelatinoso», altrimenti invisibili, rendendo impossibile 
la riproduzione nitida del carcere femminile. Si aggiunga, a questo, 
la violenza con cui le detenute reagiscono a chi faccia il gesto di 
osservarle: «“Se una di loro si accorge che la stai guardando ti grida 
dietro degli apprezzamenti, delle oscenità quasi sempre in spagnolo. Le 
altre che la sentono si affacciano tutte e l’intera prigione...”» (GA, p. 
126), spiega ancora Dominguez9. Ita e il compagno tentano, allora, di 
provare l’obiettivo altrove, sfruttando l’ombra, «la vegetazione (perché 
assorbe il calore)» (GA, p. 136), «Gli oggetti verticali al sole (perché 
sono rivestiti di un solo velo di aria calda che sale)» (GA, p. 136). Si 
appostano presso la Battery, «punta estrema dell’isola di Manhattan 
dove le acque del fiume Hudson si incontrano con quelle dell’East 
River al largo nell’Atlantico» (GA, p. 136), senza, tuttavia, riuscire 
a produrre una sola foto che non contenga alterazioni cromatiche, 
distorsioni, sfocature. L’ultimo scatto – coincidente con le ultime righe 
del romanzo – coglie «le cime dei grattacieli tremolanti, accese come 
torce nel disco rosso del sole che tramonta» (GA, p. 137): un’immagine 
in cui tornano, in qualche modo fusi insieme, due elementi visivi noti. 
Nel gioco di parallelismi, opposizioni, ripetizioni che puntellano il 
racconto, è infatti difficile non scorgere nel «disco rosso del sole» il 
corrispettivo della «ruota di governo» della nave descritta nell’incipit; 
così come è difficile non associare il colore rosso dell’astro al violento 
cromatismo che connota – nel punto in cui la storia si ferma e riavvia 
disegnando solo parte di una circonferenza – il suicidio di Dominguez.

Se, come il voyeurismo sessuale, la fotografia «è un modo, per lo 
meno tacito ma spesso esplicito, di sollecitare ciò che sta accadendo 
perché continui ad accadere»10, lo sguardo fotografico che è all’origine 
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del Il grande angolo crea da subito le occasioni utili perché all’interno 
della struttura portante gli elementi iconicamente significativi si 
dispongano secondo serie parallele, iterative, mai casuali, riconoscibili. 
«Le coincidenze non sono mai casualità ma causalità, nascondono 
il disegno profondo delle cose», spiega Chiara Cretella a proposito 
del romanzo. E ancora: «L’atto di misurare il mondo deriva proprio 
dal lavoro della fotografia, che richiede una precisione di rapporti e 
di distanze, capaci di fare la differenza nell’immagine scattata»11. 
Il grande angolo, allora, non rappresenta allora solo il frutto di una 
sperimentazione letteraria sullo sguardo fotografico: tenta infatti, allo 
stesso tempo, di sistematizzare gli esiti di quello sguardo, derivandone 
degli schemata necessari, in primo luogo, a definire la relazione 
tra ciò che è visto (e filtrato attraverso l’obiettivo della macchina) e 
ciò che è reale. Realizzata attraverso modalità non convenzionali, 
l’“integrazione” delle immagini e della scrittura racconta quindi non 
solo una storia (quella, appunto, di Ita e Dominguez), quanto, piuttosto, 
la traiettoria del medium con cui quella storia si è costruita.12

Note

1  g. CalVeNZi, La geografia dei fotografi indipendenti, in Storia d’Italia. 
Annali. XX. L’immagine fotografica 1945-2000, a cura di U. Lucas, Einaudi, 
Torino 2004, p. 655. Gli autori a cui Calvenzi fa riferimento, oltre a Giulia 
Niccolai, sono Caio Garrubba, Franco Pinna, Nicola Sansone, Antonio Sanso-
ne, Vittorugo Contino, Ermete Marzoni, Paolo di Paolo, Ugo Mulas, Massimo 
Vitali, Uliano Lucas, Mauro Vallinotto.

2  Questa e le tre brevi citazioni che seguono sono tratte dal saggio di C. 
bello miNCiaCCHi, Scrivere senza anestesia. La chiarezza di Giulia Niccolai, 
in «Il Verri», a. XLIX (2004), n. 25, p. 149.

3  g. NiCColai, Il grande angolo, Feltrinelli, Milano 1966. D’ora in poi, le 
citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con la sigla GA.

4  Ha scritto Giulia Niccolai in un suo testo poetico recente: «Una delle 
ragioni per cui / da ragazza ho fatto la fotografa / è anche quella / di essere 
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sempre dietro la macchina fotografica / e mai davanti. / (Infatti, chi fotografa 
/ non viene quasi mai fotografato). / Non allo specchio, / ma nelle fotografie 
che mi ritraevano, / distinguevo la paura sul mio volto», g. NiCColai, Frisbees 
(poesie da lanciare), ora in C. bello miNCiaCCHi, cit., p. 148.

5  Ivi, p. 149.
6  Il racconto di Ita prosegue: «Ho visto subito il letto. Le lenzuola. Sul ri-

svolto delle lenzuola dalla parte dove dormiva lui c’erano due disegni identici 
rossi, quasi marrone simmetrici. Con i polsi aperti deve essersi messo a fare dei 
movimenti circolari sempre più larghi e ha disegnato due grosse spirali come 
due grossi gusci di lumaca. [...] Quando il sangue non zampillava più ma usci-
vano solo gocce deve essere tornato al letto perché sul cuscino e sul lenzuolo 
dalla parte dove dormivo io c’erano due righe parallele di tratti rossi, di gocce 
rosse, un altro disegno come due file di formiche che alla fine si allargavano e 
formavano due altre spirali ma cominciate queste dal cerchio più largo per poi 
diventare più piccole» (GA, p. 66).

7  C. Cretella, Il viaggio della rappresentazione ne Il grande angolo di 
Giulia Niccolai. L’autoscatto come forma/azione, in Il romanzo di formazione 
nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. Papini, D. Fioretti e T. Spignoli, 
Ets, Pisa 2007, p. 500.

8  ‘Disvolgere’ è appunto il verbo usato da Niccolai nel descrivere il moto 
inverso della ruota di governo: «Lascia che la ruota giri a vuoto su se stessa e 
si disvolga» (GA, p. 9).

9  La descrizione della prigione statunitense si contrappone a quella di un pe-
nitenziario sorto sulle rive del Nilo, citato nel I capitolo de Il grande angolo. Si 
tratta, in realtà, di un luogo aperto dove i condannati «non sono rinchiusi, fanno 
i contadini e vivono con le mogli nelle case del villaggio» (GA, p. 21). La loro 
fuga è impedita dall’assenza di vie e mezzi di trasporto: solo il fiume potrebbe 
offrire scampo, ma l’assenza di imbarcazioni preclude questa opportunità.

10  S. SoNtag, On Photography, Farrar Straus & Giroux, New York 1973; 
trad. it. Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978, p. 12.

11  Entrambe le citazioni provengono da C. Cretella, cit., p. 499.
12  Si può qui cogliere un rinvio alle pagini iniziali del Il grande angolo, 

laddove, navigando sul Nilo, Ita apprende (e fotografa) i disegni di «cammelli 
aerei navi treni muli biciclette barche» (GA, p. 12) sui muri esterni delle case, 
disegni con i quali i contadini egiziani raccontano all’osservatore con quali 
mezzi hanno potuto raggiungere La Mecca.



138 139

Bibliografia generale

P. albers, Vita di Tina Modotti. Fuoco, neve e ombre, Postmedia 
books, Milano 2003.

P. aries, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, Milano 1978.
R. aVedoN, Portraits, New York, Straus & Giroux, New York 1976.
r. bartHes, Essais critiques, Seuil, Paris 1964; trad. it. Saggi critici, 

Einaudi, Torino 1966.
r. bartHes, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard-

Seuil, Paris 1980, trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, 
Einaudi, Torino 2003.

L. battaglia, Siciliana, Electa, Milano 2006.
S. de beauVoir, La terza età, Einaudi, Torino 2002.
S. de beauVoir, La cérémonie des adieux, Gallimard, Paris 2007.
S. de beauVoir, Una morte dolcissima, Einaudi, Torino 2007.
J. Berger, Ways of Seeing, Penguin, Harmondsworth 1972; trad. it. 

Questione di sguardi, il Saggiatore, Milano 1998.
H. bHabHa, The Location of Culture, Routledge, London-New York 

1994; trad. it. I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001.
B. blaNCkmaNN, Mourir en direct, in Esthétique du Témoignage, a 

cura di C. Dornier e R. Dulong, Edition de la Maison des Sciences de 
l’Homme, Paris 2005.

L. boella, Sentire l’Altro, R. Cortina, Milano 2006.
M. Bourke-wHite, Margaret Bourke-White fotografa, Contrasto 

Due, Roma 2001.
R. braidotti, Metamorphoses. Towards a Materalist Theory of 

Becoming, Polity Press, Cambridge 2002; trad. it. In metamorfosi. 
Verso una teoria materialista del divenire, Feltrinelli, Milano 2003.

H.C. bressoN, L’imaginaire d’après nature, Fata Morgana, Paris 
1996; trad. it. L’immaginario dal vero, Abscondita, Milano 2005.

E. BroNFeN, Women Seeing Women, Schirmere Art Book, Mosel, 
München 1992; trad. it. Donne viste dalle donne, Contrasto, Roma 2002.



138 139

J. butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, 
London-New York 2004; trad. it. Vite precarie, Meltemi, Roma 2004.

r. CalVoressi, Lee Miller. Ritratto di una vita, Olivares, Milano 2003.
d. CamPbell, in «Book Review», a cura di R. Spall, Ohio Wesleyan 

University, Vol. 69, Spring 2007.
g. CaNoVa, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema 

contemporaneo, Bompiani, Milano 2000.
F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, 

Milano 1986.
a. CaVarero, A più voci: filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, 

Milano 2003.
r. CHow, Il sogno di Butterfly, Meltemi, Roma 2004.
r. CHow, The Age of the World Target, Duke Univerisity Press, 

Durham and London 2006; trad. it. Il mondo nel mirino, Meltemi, 
Roma 2007.

M. CorgNati, Artiste, Mondadori, Milano 2004.
E. De CeCCo, G. RomaNo (a cura di), Contemporanee, Costa & 

Nolan, Ancona-Milano 2000.
t. de lauretis, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1999.
g. deleuZe, L’image-mouvement, Minuit, Paris 1983; trad. it. 

L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984.
A. D’elia, Per non voltare pagina, Meltemi, Roma 2007.
J. derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; trad. it. Della 

grammatologia, Jacabook, Milano 1998.
J. derrida, L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967; trad. it. La 

scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971.
J. derrida, Marges de la philosophie, Minuit, Paris 1972; trad. it. 

Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997.
r. de simoNe, a. rossi, Carnevale si chiamava Vincenzo: rituali di 

carnevale in Campania, De Luca, Roma 1977.
A. erNaux, M. marie, L’usage de la photo, Gallimard, Paris 2005.
A. erNaux, Une femme, Gallimard, Paris 2007.



140 141

A.M. FioraVaNti, M. beNtiVoglio (a cura di), Post scriptum. Artiste 
in Italia tra linguaggio e immagine negli anni ’60 e ’70, cat. VIII 
Biennale Donna, Ferrara 1998.

w.H. Foddy, W.R. FiNigHaN, The Concept of Privacy from a 
Symbolic Interactionist Perspective, in «Journal for The Theory of 
Social Behaviour», 1980.

M. FouCault, Microfisica del potere, a cura di P. Fontana e P. 
Pasquino, Einaudi, Torino 1977.

m. FouCault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, 
Gallimard, Paris 1976; trad. it. La volontà di sapere. Storia della 
sessualità. 1, Feltrinelli, Milano 1978.

M. FouCault, Surveillir et punir, Gallimard, Paris 1975; trad. it. 
Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 200411.

m. FouCault, Antologia. L’impazienza della libertà, a cura di V. 
Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2005.

G. FreuNd, Fotografia e società, Einaudi, Torino 1974.
P.F. FrilliCi, Sulle strade del reportage, Quinlan, Bologna 2007.
M. giaCobiNo, L’educazione sentimentale di C.B., La Tartaruga, 

Milano 2007
a. giaNNoNe, P. CaleFato, Manuale di comunicazione, sociologia e 

cultura della moda. Vol. V. Performance, Meltemi, Roma 2007.
E.H. GombriCH, Shadows. The Depiction of Cast Shadows in Western 

Art, National Gallery, London 1995; trad. it. Ombre, Einaudi, Torino 1996.
R. krauss, Le photographique, Macula, Paris 1990; trad. it. Teoria 

e storia della fotografia, B. Mondadori, Milano 1990.
L. Iamurri, S. SPiNaZZè (a cura di), L’arte delle donne, Meltemi, 

Roma 2001.
L. Iamurri (a cura di), Autobiografia/Autoritratto, Palombi, Roma 2007.
D. laNge, P.S. taylor, An American Exodus: A Record of Human 

Erosion in the Thirthies, Yale University Press, New Haven 1969.
A. leiboVitZ, A Photographer’s Life. 1990-2005, Random House, 

New York 2006.



140 141

N. LeoNardi (a cura di), L’altra metà dello sguardo, Agorà, Torino 2001.
E. loeweNtHal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, 

Einaudi, Torino 2007.
U. luCas (a cura di), Storia d’Italia. Annali XX. L’immagine 

fotografica 1945-2000, Einaudi, Torino 2004.
A. madesaNi, Storia della fotografia, Mondadori, Milano 2008.
C. metZ, Langage et cinéma, Larousse, Paris 1971; trad. it. 

Linguaggio e cinema, Bompiani, Milano 1977.
M. Miraglia, Culture fotografiche e società a Torino 1839-1911, 

Allemandi, Torino 1990.
F. Naldi, I’ll be your mirror. Travestimenti fotografici, Cooper & 

Castelvecchi, Roma 2003.
B. NewHall, Storia della fotografia, Einaudi, Torino 1984.
G. NiCColai, Il grande angolo, Feltrinelli, Milano 1966.
E. Partridge (a cura di), Dorothea Lange. La vita come visione, 

SEI, Torino 1996.
F. PiNto miNerVa, I. LoiodiCe (a cura di), Donne tra arte, tradizione, 

cultura, Il Poligrafo, Padova 2006.
E. rasy, L’estranea, Rizzoli, Milano 2007.
m.m. riVera garretas, Mujeres en relación: Feminismo 1970-

2000, Icaria, Barcelona; trad. it. Donne in relazione. La rivoluzione del 
femminismo, Liguori, Milano 2007.

P. rotH, Everyman, Einaudi, Torino 2007.
P. rotH, Patrimonio, Einaudi, Torino 2007.
M.N. rotHbard, La Grande Depressione, Rubbettino, Cosenza 2006.
m. russo, Gli eretici dell’Assunta, De Luca, Roma 1978.
m. russo, Roma, fasti moderni: il disordine del tempo, Fondazione 

Mudima, Milano 1993.
m. russo, L’incanto, Skira, Milano 2004.
F. sabaHi, Un’estate a Teheran, Laterza, Roma-Bari 2007.
m. satraPi, Persepolis, L’Association, Paris 2001; trad. it. 

Persepolis. Storia di un’infanzia, Sperling & Kupfer, Milano 2003.



142 143

m. satraPi, Persepolis 2, L’Association, Paris 2002-2003; trad. it. 
Persepolis 2. Storia di un ritorno, Sperling & Kupfer, Milano 2004.

m. satraPi, Persepolis, Lizard, Roma 2007.
k.m. skiba, Sister in the Band of Brothers: Embedded with the 101st 

Airbone in Iraq, University Press of Kansas, Lawrence 2005.
S. SoNtag, On Photography, Farrar Straus & Giroux, New York 

1973; trad. it. Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978.
S. SoNtag, Regarding the Pain of Others, Farrar Straus & Giroux, 

New York 2003; trad. it. Davanti al dolore degli altri, Mondadori, 
Milano 2003.

S. soNtag, Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e politica, 
Mondadori, Milano 2008.

m.s. sweeNey, The Military and the Press, Northwestern University 
Press, Illinois, Evanston 2006.

J. sZarkowski, m. mussiNi, a.C. QuiNtaValle, Dorothea Lange, 
Istituto di Storia dell’Arte Università di Parma, Parma 1972.

P. Tausk, Storia della fotografia del 20° secolo, Mazzotta, Milano 1980.
R. ToFFoletti, Tina Modotti. Perché non muore il fuoco, Arti 

Grafiche Friulane, Udine 1992. 
e. tseëloN, The Masque of Femininity, SAGE Publications, London-

Thousand Oaks-New Delhi 1995.
b. usPeNskiJ, Storia e semiotica, Bompiani, Milano 1988.
P. Virilio, La machine de vision, Galilée, Paris 1989; trad. it. La macchina 

che vede: l’automazione della percezione, Sugarco, Milano 1989.
P. Virilio, Guerre et cinéma. Logistique de la perception, L’Étoile, 

Paris 1984; trad. it. Guerra e Cinema. Logistica della percezione, 
Lindau, Torino 1996.

V.N. VološiNoV, m. baCHtiN, Marksizm i filosofija jazyka, Priboj, 
Leningrad 1929-1930; trad. it. Marxismo e filosofia del linguaggio. 
Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del 
linguaggio, a cura di A. Ponzio, P. Manni, Lecce 1999. 

M. VoVelle, La morte e l’Occidente. Dal 1300 ai nostri giorni, 
Laterza, Bari 2000.
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P. ZaCCaria (a cura di), Transcodificazioni, Meltemi, Roma 2005.
I. ZaNNier, Breve storia della fotografia, Del Castello, Milano 1962.
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Autrici degli interventi

Lucia Anelli è giornalista pubblicista e critico d’arte. Specializzata 
in Storia dell’Arte contemporanea e Comunicazione, insegna Lettere 
moderne negli istituti superiori. Collabora da anni con diversi giornali 
e riviste d’arte, tra cui le testate nazionali «Juliet Art Magazine» di 
Trieste e «Arte & News Antiquaria» di Milano. I suoi interessi sono 
diretti soprattutto alla cura di eventi d’arte e alla promozione della 
creatività giovanile. Ha pubblicato numerosi saggi in cataloghi d’arte 
e ha dedicato alcuni contributi al lavoro di Maestri come Francesco 
Speranza, Vincenzo Gentile, Matteo Masiello. È socia del Centro 
Documentazione e Cultura delle Donne, con sede a Bari.

Patrizia CAlefAto, semiologa, insegna Sociolinguistica, Linguistica 
informatica e Analisi socioantropologica del prodotto di moda 
nell’Università degli Studi di Bari. Tra le sue più recenti pubblicazioni, 
in italiano: Lusso, Meltemi, Roma 2003; Che nome sei? Nomi, marchi, 
tag, nick, etichette e altri segni, Meltemi, Roma 2006; Mass moda, 
Meltemi, Roma 2007; Manuale di comunicazione, sociologia e cultura 
della moda. Vol. V: Performance (in coll. con A. Giannone), Meltemi, 
Roma 2007; Il piacere del ritorno (a cura, in coll. con M.R. Dagostino), 
Progedit, Bari 2007. In inglese: The Clothed Body, Berg, Oxford 2004; 
Fashion as Sign System, in J. Brand, J. Teunissen, in coop. with A. van 
der Zwaag, editors, The Power of Fashion, Terra ArtEZ Press, Arnhem 
2006. In spagnolo: El sentido del vestir, Engloba, Valencia 2002; 
Moda y cine (a cura), Engloba, Valencia 2003. In tedesco: Semiotik der 
Kleidung, numero monografico della rivista «Zeitschrift für Semiotik», 
a cura di P. Calefato, A. Giannone e D. Mosbach, Band 27, Heft 3, 
Stauffenburg Verlag, Tübingen 2005. In portoghese: Fundamentos de 
Filosofia da Linguagem (in coll. con A. Ponzio e S. Petrilli), Vozes, Rio 
de Janeiro 2007.
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Fiammetta Cirilli, già dottore di ricerca in Studi di Storia 
letteraria e Linguistica presso l’Università di Roma Tre, attualmente sta 
conseguendo il dottorato internazionale in Studi di Genere (La Sapienza, 
Roma Tre, Paris III). Redattrice del «Bollettino di Italianistica» e 
della Bibliografia generale della Lingua e Letteratura italiana, ha 
collaborato al Dizionario delle opere, Einaudi, Torino 1999-2000 e 
al Dizionario biografico degli italiani. Ha dedicato alcuni contributi 
all’opera di Beppe Fenoglio, Luciano Bianciardi, Anna Maria Ortese, 
Elsa Morante. Per i tipi della casa editrice Unicopli ha pubblicato nel 
2005 la breve monografia Alba e le Langhe. L’epopea del partigiano 
Johnny, con una nota di G. Bárberi Squarotti.

Maria Rosaria DAgostino è dottore di ricerca in Teoria del 
Linguaggio e Scienze dei Segni. Insegna Sociolinguistica nel Corso 
di laurea in Scienze della Comunicazione dell’Università degli Studi 
di Bari (sede di Taranto) e collabora con il Dipartimento di Pratiche 
Linguistiche e Analisi di Testi della stessa Università. Si occupa di 
visual culture, analisi del linguaggio pubblicitario e intervisualità. Tra 
le sue pubblicazioni più recenti Cito dunque creo, Meltemi, Roma 2006, 
finalista al premio nazionale della Comunicazione di Castiglioncello 
2006; Il piacere del ritorno, a cura con Patrizia Calefato, Progedit, Bari 
2007. Ha curato e tradotto di Rey Chow, Il mondo nel mirino, Meltemi, 
Roma 2007.

Anna D’eliA, saggista e narratrice d’arte. Ha scritto: L’Universo 
Futurista, Dedalo, Bari 1989; Le Città Visibili, Congedo, Galatina 
1990; Fotografia come Terapia, Meltemi, Roma 1999; Diario del 
Corpo, Unicopli, Milano 2002; Nello Specchio dell’Arte, Meltemi, 
Roma 2004; Per non voltare pagina, Meltemi, Roma 2007. Ha curato: 
Pino Pascali, Laterza, Bari 1983; Artronica, Mazzotta, Milano 1987; 
Archia, Dedalo, Bari 1987; La Pietra e i Luoghi, Essegi, Ravenna 1990; 
Pensare la Città, Manni, Lecce 1994; A scuola di città, Progedit, Bari 
2000; Sguardo e raffigurazione, Adriatica, Bari 2002. È presente in: La 
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Ville, Centre Pompidou, Paris 1994; Immaginario mediale e Stereotipi 
di Genere, Progedit, Bari 2000; Passaggi, Quattroventi, Urbino 2001; 
Il cinema racconta, Sossella, Roma 2001; Cinema altrove, Sossella, 
Roma 2002; Pino Pascali la reinvención del mito mediterraneo, Museo 
nazionale Reina Sofia, Madrid 2002; Transcodifcazioni, Meltemi, 
Roma 2005.

Francesca De ruggieri è dottore di ricerca in Teoria del Linguaggio 
e Scienze dei Segni. Insegna Semiologia del Cinema e degli Audiovisivi 
nel Corso di laurea in Scienze della Comunicazione dell’Università 
degli Studi di Bari (sede di Taranto) e collabora con il Dipartimento 
di Pratiche Linguistiche e Analisi di Testi della stessa Università. Si 
occupa in particolare delle rappresentazioni del corpo nel cinema, negli 
audiovisivi e nei nuovi media. Tra le sue pubblicazioni recenti, i volumi 
Tecnologie incarnate, Meltemi, Roma 2004; Matrix and the city, ETS, 
Pisa 2006 e I segni del cinema, Progedit, Bari 2008. Con A.C. Pugliese 
ha curato il volume Futura. Genere e tecnologia, Meltemi, Roma 2007.

Giuliana Misserville ha lavorato per anni presso la Biblioteca 
della Camera dei Deputati. Si occupa di scritture femminili con 
particolare attenzione al pensiero e alla letteratura francese. Fa parte 
della Simone de Beauvoir Society ed è socia fondatrice della Società 
Italiana delle Letterate (SIL). Collabora alla rivista «Leggendaria». In 
tema di autobiografia e fotografia ha pubblicato La sovraesposizione 
del lettore: Images latentes di Marie-Jeanne Tomasi, in Sguardo e 
Raffigurazione, Adriatica, 2002. Sui rapporti tra letteratura e giardini La 
coltivazione di orti e giardini nelle scritture delle donne, in Movimenti 
di felicità, Manifestolibri, 2004. Recentemente ha curato assieme a M. 
Luongo, Isole. Confini chiusi, orizzonti aperti, Iacobelli 2008 (nel quale 
compare il saggio Marie Susini, o la Corsica come metafora).

Maria Beatrice PAgliArA è docente di Letteratura italiana presso 
la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi di 
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Bari e qui dirige il Dipartimento di Linguistica, Letteratura e Filologia 
Moderna. Ha pubblicato Il Gattopardo o la metafora decadente 
dell’esistenza (1983), Remissività e trasgressione nel romanzo storico 
dell’Ottocento (1983), L’attiva marginalità. Scrittori di Puglia tra ’600 
e ’800 (2000), Scritture, soggetti, modelli femminili (2000), Il romanzo 
coloniale tra imperialismo e rimorso (2001), Scritture di vita. Biografie 
e autobiografie del Novecento (2001). Ha curato la pubblicazione degli 
Atti del Convegno Interni familiari nella letteratura italiana (2007) e 
le edizioni di Il principe studioso di Tomaso Tomasi (2002), e Le tracce 
della memoria di Carlo Levi (2002).

Loredana reA è storica e critica d’arte. Docente di Storia dell’Arte 
presso l’Accademia di Belle Arti di Sassari, ha collaborato con riviste e 
giornali tra cui «Dismisura», «Cahiers d’Art», «L’inchiesta», «Artart». 
Per la rivista «Extrart», è critico e redattore dal 2001. È direttrice del 
Centro di Documentazione del Libro di Artista di Cassino. Ha curato 
esposizioni per musei e gallerie pubbliche e private e ha pubblicato 
i volumi: Architettura come rigenerazione della memoria, Frosinone 
1994; Le radici del contemporaneo, Frosinone 1998; Universo Mirò 
(con L. Fioretta), Frosinone 2000; Sedimentando, Napoli 2007; Il 
suono del silenzio, Napoli 2008. Ha collaborato con saggi e testi critici 
a cataloghi, libri e miscellanee, tra cui: Joan Mirò. Dalla figurazione al 
gesto, Frosinone 2001; Mediterraneo Mirò, Frosinone 2002; Donne tra 
arte, tradizione e cultura. Mediterraneo e oltre, Padova 2006; Città di 
Frosinone. La Villa Comunale, Milano 2006; Camera 312. Promemoria 
per Pierre, 52° Esposizione Internazionale d’Arte, Venezia 2007.

Maria vinellA, curatrice e critica d’arte, si occupa di ricerca 
gender nelle Scienze dell’Immagine. È autrice di numerosi contributi 
scientifici sui temi delle culture visuali. Tra le sue recenti pubblicazioni: 
Arte e comunicazione, Pensa, Lecce 2001; Scritti d’arte, Pensa, Lecce 
2004; Educazione ai beni culturali, Multimedia, Lecce 2004. Ha curato: 
Identità di genere e immagine femminile, Progedit, Bari 2000; Il cinema 
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racconta, Sossella, Roma 2001; Immaginario mediale e stereotipi di 
genere, Progedit, Bari 2001; Cinema altrove, Sossella, Roma 2002; 
Pensare la differenza (coll. F. Pinto), Progedit, Bari 2003; Raccontare 
l’arte, Progedit, Bari 2007; Arte e creatività (coll. F. Pinto), Arte 
Duchamp, Cagliari 2007. Saggi presenti in: Lo spazio della scrittura. 
Letterature comparate, Il Poligrafo, Padova 2004; Representaciones y 
simulacras del cuerpo femenino, Arcibel, Sevilla 2004; En el espejo de 
la cultura: mujeres e iconos femeninos, Arcibel, Sevilla 2005; Donne 
tra arte e tradizione, Il Poligrafo, Padova 2006; Sconfinamenti, Il ramo 
d’oro, Trieste 2008. Tra i numerosi saggi in cataloghi d’arte, gli ultimi 
in: Project caos, 52. Biennale di Venezia, De Luca, Roma 2007 e Sesto 
Senso, Università degli Studi e Accademia delle Belle Arti di Bari, 
Grafis, Bari 2009.
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