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Presentazione
Maria Pagliara

Il tema “Scritture di donne fra letteratura e giornalismo”, attorno
al quale si ¢ incentrato il Convegno internazionale svoltosi a Bari nei
giorni 29 novembre - 1 dicembre 2007, si € rivelato molto proficuo in
quanto resoconto, per un verso, dello stato delle ricerche sull’argomento
e, per I’altro, presentazione di prospettive.

Cosi com’era nelle speranze delle docenti del Dipartimento di
Linguistica Letteratura e Filologia Moderna della Facolta di Scienze
della Formazione dell’Universita degli Studi di Bari, ideatrici e
organizzatrici dell’evento in collaborazione con la Societa Italiana
delle Letterate (SIL), ’argomento proposto ha suscitato un confronto
di opinioni di largo interesse che ha coinvolto un pubblico proveniente
non solo dall’Accademia, ma anche dalle Associazioni locali che
promuovono la lettura, da docenti delle scuole superiori, da esponenti
della citta.

I due campi della letteratura e del giornalismo a firma femminile
che sono stati oggetto dell’incontro hanno comportato la messa a fuoco
di alcune questioni relative al complessivo rapporto donna-scrittura,
al suo percorso di scrittrice e/o giornalista, all’impegno richiesto dalla
pluralitd dei ruoli e dalle conseguenti modalita di intervento nella
scrittura.

Sebbene le indagini sulla pubblicistica femminile siano ormai
sostenute da sostanziose ricerche a riguardo e sebbene da piu parti ormai
si considerino non piu discriminanti i tratti che contraddistinguono la
scrittura giornalistica da quelle letteraria, I’argomento sembra offrire
ancora materia su cui indugiare.

L’analisi degli aspetti stimolanti che un tema siffatto sollecita non
solo si ¢ rivelata ricca di suggestioni e di proposte, ma ha permesso
di elaborare la composizione di una mappa ampia e aggiornata delle
scritture anfibie/contaminate, quelle che il confine non sempre netto



tra letteratura e giornalismo generalmente produce. Le problematiche
relative all’intersezione o alla distanza dei due ambiti di scrittura si
sono poi “complicate” per il fatto di essere attraversate dallo sguardo di
donna, incline per natura a testimoniare di un modo differente di abitare
e leggere il mondo.

Il punto di vista delle donne difronte al binomio /letteratura-
giornalismo invita a riflettere sulle modalita di contaminazione tra i due
tipi di scrittura e sollecita a chiedersi se 1’esercitarsi quotidianamente,
dopo che la donna ¢ approdata alle pagine dei giornali sui quotidiani,
abbia favorito 1’agilita della scrittura o non sia stata, invece, la
capacita dell’introspezione acquisita nella composizione della
scrittura letteraria a rendere originali gli articoli “leggeri”, spesso di
natura pubblicistica. Soffermarsi su tali intrecci ha anche permesso di
ripercorrere la storia della scrittura femminile nelle sue varie forme e
di approfondire il rapporto del cammino relativo alla collaborazione
alla stampa quotidiana, determinata, molto spesso, da motivazioni
economiche ma non scevra da finalita meno materiali, come quelle
derivate dalla notorieta che la presenza in un giornale poteva dare, dalla
soddisfazione sia per la ricaduta di tale notorieta sulla pubblicizzazione/
commercializzazione delle proprie opere, sia per il prestigio legato al
fatto di occupare un posto da sempre di dominio maschile. Le cause di
un tale approdo possono ancora essere molte: per scelta politica, per
contestare la spettacolarizzazione di certe notizie specie da parte di un
certo giornalismo ufficiale e contro un certo modo di rappresentare la
donna, per rivolgersi ad un destinatario collettivo. Insomma, la donna
giornalista spesso si presenta come protagonista incline a una scrittura
che rompe gli schemi e si offre come luogo di autonomia dai modelli
in auge. Lo dimostrano le tante riviste dirette e scritte da donne,
testimonianza anche dello spazio di azione da parte della donna nel
sistema culturale italiano.

11 rapporto tra letteratura e giornalismo visto da quest’ottica segna
presenze e percorsi di una storia di genere evolutasi attraverso dinamiche
quanto mai complesse, in cui ¢ necessario tener conto soprattutto del
ruolo della donna affacciatasi alla “dimensione pubblica”.



Le questioni emerse dalle relazioni sono state molteplici, ma la
ricchezza delle suggestioni e 1’approfondimento di tematiche centrali
per il Convegno hanno delineato un quadro in cui il percorso che la
donna ha dovuto affrontare per raggiungere posizioni di un certo rilievo
nei due campi della letteratura e del giornalismo ¢ stato molto arduo.

Il Convegno ha messo a punto diversi itinerari strutturati secondo
criteri di omogeneita di temi, al fine di rendere piu agevoli i lavori che
sono stati avviati con la riflessione su un argomento centrale: Raccontare
la realta. Una questione di stile.

Il primo itinerario che aveva come filo conduttore il tema “Essere
nel mondo per leggere il mondo” ha messo a confronto le due modalita
per raccontare la realta: quella delle giornaliste e quella delle scrittrici.
Le prime in bilico tra tenuta informativa e disposizione alla narrazione
(con un’analisi delle varie tipologie: cronaca, inchiesta, reportage ecc.);
le seconde seguite nella doppia attivita tra giornalismo e impegno
politico. Dall’indagine ¢ emerso il particolare sguardo — quello della
donna — con cui in generale vengono raccontati i fatti del mondo,
uno sguardo che esclude qualsiasi segno di neutralita e che si carica,
specie quando si tratta di narrare della violenza sulle donne, della
consapevolezza di offrire una scrittura non pitt modellata sui bisogni
dell’uomo, sulla violenza anche delle sue stesse parole, sull’inganno di
una scrittura propagandata come universale.

Molto seguito € stato il secondo itinerario che verteva sulle “Scritture
di frontiera”. La sua attualita, dati i vari conflitti di questi ultimi anni
verificatisi in diversi stati e la presenza di numerose giornaliste in qualita
di inviate speciali sui luoghi di guerra, ha sostanziato il dibattito da cui
¢ emersa la mutazione del genere reportage sganciato dai canoni dello
sguardo maschile. Il teatro di guerra ha portato alla ribalta il coraggio
di queste protagoniste nel testimoniare di episodi e di situazioni tragici,
raccontati con il ricorso a una scrittura carica di profonda sensibilita, di
emozioni, di sentimenti, definita da alcune relatrici “frammentaria, fra
commento politico, diario, pamphlet’, ma non per questo meno creativa
o priva di qualita letterarie, in cui risalta il bisogno di ricorrere ad una
lingua diversa che mira soprattutto al superamento delle frontiere di



qualsiasi natura esse siano e che riesce ancora a farci sperare in un
progetto condiviso da piu parti ma ancora arduo da realizzare: quello
delle identita plurime.

L’insistenza di uno sguardo particolare con cui guardare il mondo
ha costituito il Leitmotiv dei seminari sulle scritture fotografiche
femminili e le nuove frontiere, il blog, le scritture filmiche improprie,
tutti di estrema attualita. La conclusiva tavola rotonda “Come i media
raccontano 1’Italia: conflitti, stereotipi sessuali e non, allarmi sociali”” ha
aperto il dibattito sulle riflessioni delle relatrici, tutte di livello nazionale
e internazionale, seguito da un folto pubblico. E emersa ’esigenza di
approcci metodologici piu adeguati per descrivere la attuale realta
italiana (e non solo italiana), trasmessa dai media soprattutto quando a
riprenderla ¢ appunto lo sguardo della donna.

I lavori del Convegno si sono conclusi con una esposizione di riviste
femminili dagli anni Settanta in poi, realizzata presso la libreria Laterza,
molto apprezzata dal pubblico.

Come si pud notare da queste brevi note, molteplici sono state le
problematiche affrontate, complicate spesso dalle pluridirezioni, dalle
intersezioni, dalle contaminazioni della scrittura, dalle mutazioni dei
generi, specie quelli giornalistici praticati dalle donne (nei vari comparti
della moda, del costume, della cronaca, della recensione letteraria, della
scrittura “dal fronte” ecc.).

Laricchezza del dibattito e il materiale di cui si € venuti a conoscenza
ha messo a nudo intoppi e progetti che la donna ha incontrato nel corso
del suo cammino di intellettuale /scrittrice/giornalista, ma ha rilevato
anche la volonta e la forza della stessa a voler e poter superare il varco
che la cultura di una sola parte dell’umanita ha voluto imporre.

La pubblicazione degli Atti raggruppati, grosso modo, intorno ai
nodi centrali del Convegno cerca di fotografare il quadro su tratteggiato
e risponde all’intenzione di fornire una mappa delle scritture anfibie/
contaminate; queste costituiscono un punto di partenza per ulteriori
percorsi e attraversamenti che, ci si augura, potranno essere sempre pitl
guidati dallo sguardo di donna.
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Introduzione
Maria Rosaria Dagostino e Maria Vinella

Sguardi di donne, visioni della realta, rappresentazioni di corpi,
ombre della storia, scatti sulla vita e i suoi sensi plurimi animano le
scritture raccolte in questo volume che ospita alcuni degli interventi
presentati in occasione del Convegno “Scritture di donne fra letteratura
e giornalismo”, organizzato dalla Societa Italiana delle Letterate a Bari
dal 29 novembre al 1 dicembre 2007.

Preziose occasioni di incontro e di collaborazione, di relazione e di
condivisione, le giornate di studio hanno permesso a tutte le partecipanti
di interrogarsi sulla complessita delle forme femminili della narrazione
contemporanea.

Tra i temi proposti alla riflessione collettiva, quello sulla molteplicita
delle scritture visive ha indotto alcune delle studiose autrici di relazioni
e di interventi per il Convegno ad accettare di essere foto-grafate,
rappresentate nelle loro grafie, sotto 1’unico ‘obiettivo’ di questo
volume. Alcune di loro, come Maria Vinella, Anna D’Elia, Giuliana
Misserville, Fiammetta Cirilli, Maria Rosaria Dagostino, Lucia Anelli
e Loredana Rea hanno partecipato al Seminario sulle “Scritture
fotografiche femminili ”; altre, come Patrizia Calefato, hanno portato
il proprio contributo all’interno della sessione dedicata a “Generi
e linguaggi”; altre ancora, come Francesca De Ruggieri, hanno
testimoniato la personale esperienza nella cinematografia mediante la
rassegna “Scritture filmiche improprie”.

Il volume che qui le accoglie ha unito testi che, pur spazialmente
dislocati nel Convegno, si sono ritrovati insieme non solo per la coerenza
tematica delle singole ricerche ma perché tutte le autrici appaiono
accomunate dalla medesima volonta di essere nello ‘scatto’. Le relatrici
non solo hanno scelto di parlare di immagini al femminile, immagini in
cui I’ “obiettivo’ del genere ¢ il focus delle scritture, ma hanno espresso
il desiderio di collaborare ognuna nella propria specificita per agire
come ‘punti di vista’ privilegiati del pensiero sulle ‘inquadrature’ di una
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storia vissuta e guardata dalle donne, come ‘mirini’ puntati sulle visioni
delle donne fotografe, registe, disegnatrici ecc., donne il cui lavoro non
vuole unicamente ‘rappresentare’, piuttosto intende costruire nuove
storie, nuovi immaginari, nuovi corpi, nuovi spazi, nuovi sé.

Per questo, i contributi del volume hanno una duplice finalita. Dauna
parte mirano a dimostrare la potenza dello sguardo in rapporto dialogante
con la realta del mondo, dall’altra parte dimostrano 1’impressione
presentificante che le immagini suggellano, quella impossibilita di
riconoscimento ‘attendibile’ che fa diventare la fotografia un foto-
grafismo, possibilita di stile personale, traccia, disegno, arte, poesia,
visione.

‘Fissare lo sguardo’ su ciascuna delle autrici significa esplorare
eventi epistemici scelti dalle intellettuali come nuovi campi del sapere.

E questo il fine dell’intervento di Maria Vinella Nello sguardo
della fotografia femminile, che ripercorre la storia del pensiero e
della politica della visione delle donne dal primo Novecento ai giorni
nostri. A meta tra documentarismo, fotogiornalismo, sperimentazione
linguistica e quotidianita del vivere, i racconti scritti ‘dietro 1’obiettivo’
sono racconti visionari come in Julia Margaret Cameron, realistici in
Berenice Abbott, o esistenziali nelle foto di Diane Arbus, per arrivare al
reportage sociale di Tina Modotti o di Gerda Taro, di Chiara Samugheo
o di Lisetta Carmi. Sino al desiderio narrativo, quasi cinematografico,
di Cindy Sherman o di Nan Goldin o di tante artiste/fotografe neo-
concettuali.

E infatti la consapevolezza di questi nuovi campi-obiettivo che
permettera ad alcune donne, come Dorothea Lange, di indossare la
macchina fotografica come protesi del proprio corpo per ‘fissare’
le difficolta della vita reale. Loredana Rea in La realta amara
dei fotoreportage di Dorothea Lange affonda lo sguardo sulla
forza dell’isolamento del reale che le fotografie apparentemente
documentariste di Dorothea Lange evidenziano. L’ossessione per la
precisione e per il dettaglio, nonché il profondo rispetto che la Lange
dimostrava per i soggetti fotografati, svelano le caratteristiche di uno
sguardo fotografico sempre piu empatico e relazionale.
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Su questa tematica ‘punta’ Anna D’Elia in Empatia e Fotografia.
Per I’autrice, la fotografia ‘inattendibile’ che nega ‘I’istantaneita dello
scatto’ preferisce rappresentare il s¢, come fa Letizia Battaglia nelle
note immagini di donne, figli € morti delle tormentate storie di mafia
della Sicilia. Le fotografie fanno rivivere i corpi in altri spazi, non piu
solo quelli della cronaca, ma della denuncia attraverso 1’autobiografia
come fa Francesca Woodman, riprendendo corpi di donne allo specchio
in un gioco di finzioni e inganni.

Se I’autobiografia e [’autoritratto riescono a svelare i ‘difetti’
della macchina da presa ¢ forse partendo da questo trauma della
rappresentanza che le grafie possono diventare grafismi e gli obiettivi
spazi della partecipazione e non dell’inclusione. I dispositivi ottici
ampliano i loro diametri e il fumetto ridisegna la forma umana.

Patrizia Calefato propone, ne I/ giubbotto e il foulard: Marjane
Satrapi o la storia a fumetti, nuove visioni dei corpi che scrivono la
storia privata e pubblica nel romanzo a fumetti o graphic novel di
Persepolis. 11 corpo si svincola dalla sua corpo-realta e vive gli spazi
della lettura, dell’esperienza come orizzonte d’attesa di una giovane
donna, Marjane, protagonista di una nuova frontiera dell’autobiografia
visiva.

Se il mirino nell’autobiografia visiva crea nuove inquadrature, puo
perd anche rivelarsi un vero e proprio congegno di mira che come
un’arma da fuoco puo mostrare il suo potere o essere usato solo come
dispositivo per un nuovo tipo di sorveglianza di genere. ‘Donne al
seguito’: le giornaliste embedded e lo sguardo del potere di Maria
Rosaria Dagostino guarda al ruolo delle giornaliste embedded, al seguito
delle forze armate, con lo sguardo aperto su nuove implicazioni del bio-
potere, in cui sulla tradizionale opposizione tra pubblico e privato delle
immagini fotografiche delle giornaliste embedded, prevale 1’assenza
dei corpi per nuove super-visioni, non piu gerarchizzate ma di genere.

Nuove super-visioni per il riposizionamento dei corpi si aprono
anche nella scrittura cinematografica in Scritture filmiche improprie
di Francesca De Ruggieri, che rintraccia nelle scritture filmiche al
femminile, come quella di Processo per stupro (documentario di un
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gruppo di femministe militanti negli anni Settanta, come Maria Grazia
Belmonti, Anna Carini, Roni Daopoulo, Paola de Mortiis, Loredana
Dordi, Annabella Miscuglio e Loredana Rotondo) presenze di ‘collettivi’
di significati, di scritture che debordano dall’ordine delle cose e nella
differenza evitano I’indifferenza.

Le sequenze e le inquadrature che non temono di raccontare la
morte sono al centro dello studio di Giuliana Misserville: Raccontare
la morte. Cronache intime tra narrativa e fotografia. 1’agonia di corpi
straziati dalla malattia raccontati da Simone de Beauvoir in Una morte
dolcissima non ¢ piu racconto intimo. Fotografare corpi invalidi non
¢ piu scandalo, come sosterra Susan Sontag. Nuovi album fotografici
attraversano il confine della fisicita e rendono possibile la visione come
poesia e arte della transitorieta.

Lucia Anelli in Poesia in Bianco/Nero. Percorsi visivi di Marialba
Russo colloca la fotografia tra ‘verso e scatto’, tra incanto della visione
e realta del movimento. La lente dell’obiettivo diventa in-visibile,
percettivamente assente ma vivente nella semplicita del bianco/nero
(del passato come del presente) che Marialba Russo fotografa.

L’ultimo scatto, allora, non pud che avere come suo obiettivo
un grande angolo che, come dimostra Fiammetta Cirilli in Parola/
immagine. ‘Il grande angolo’ di Giulia Niccolai, dimostra non solo
la fallibilita dell’angolo di visuale che ¢ anche lo sguardo narrante
del romanzo di Giulia Niccolai, ma la presenza di sguardi che sono
sempre piu problematici ¢ mai definitivi. Sguardi che, contaminando
la narrazione con la fotografia e le immagini con le parole, generano
nuove scritture.

Le riprese telescopiche dei contributi raccolti in questo volume
contribuiscono a chiarire il senso degli obiettivi sia tematici, che
accomunano le autrici, sia del loro impegno affinché i soggetti da ritrarre
non siano mai subjectum' ma segni mobili, in continuo movimento,
perennemente dislocati, liberi e mai definiti come gli stessi occhi delle
donne che li osservano.
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Note

'l termine subjectum & usato nell’accezione metafisica della trasformazione
dell’uomo in soggetto-fondamento del mondo secondo Heidegger. In parti-
colare, come sostiene Rey Chow, cio comporta la trasformazione dell’uomo in
fondamento di tutte le immagini che esso ha del mondo, con la conseguenza
che il mondo si trasforma in un obiettivo da distruggere. Il subjectum di
cui si parlera nelle grafie visive delle autrici riportera il fondamento umano
dell’immagine del mondo non ad una chiusura, ad una conoscenza esaustiva
¢ definitiva, ma all’ente come soggetto aperto ad infinite letture. Cfr. M.
HEIDEGGER, Die Zeit des Weltbildes, in Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann Verlag, vol. 5, 1950; trad. it. L’epoca dell immagine del mondo,
in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 71-101; R. Crow, The
Age of the World Target, Duke University Press, Durham and London 2006;
trad. it. Il mondo nel mirino, Meltemi, Roma 2007.
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Nello sguardo della fotografia femminile
Maria Vinella

Quanto piu pensavo a che cosa sono
le fotografie, tanto piu (esse)
diventavano complesse e suggestive.
Susan Sontag

Politiche della visione tra narrazione e rappresentazione

La riflessione sulla definizione/analisi della differenza mediante la
rappresentazione/raffigurazione visiva ci induce a considerare punti di
vista dislocati e nuove metodologie interpretative, senza dimenticare la
necessita di una ricostruzione storica inclusiva del lavoro delle donne —
in questo caso delle fotografe — sia in termini di qualita linguistica, che
in termini di potenza progettuale. Oltre la messa in rilievo dell’opera
femminile, dobbiamo chiederci: le donne sono state (¢ sono) attratte
dagli stessi temi dei loro colleghi uomini? Oppure prediligono soggetti
d’interesse di genere? Esiste uno stile specificatamente femminile? Quali
sono i legami, le relazioni tra fotografia e pensiero della differenza? E
quali sono i meccanismi e le politiche della visione adottate?

Il contributo delle donne nel campo della fotografia — per quanto
poco conosciuto e mai apprezzato — ¢ stato storicamente rilevante anche
se fortemente limitato da convinzioni stereotipate ¢ pregiudizi circa le
potenzialita creative femminili.

In realta, ’apporto delle fotografe ha arricchito in modo sostanziale
I’evoluzione commerciale e artistico/espressiva del linguaggio
fotografico. E, sebbene le donne siano state attive nel settore della
fotografia sin dalle origini, per lungo tempo il loro lavoro ¢ stato
ignorato. Scrive la storica della fotografia Naomi Rosenblum:

La grande quantita di fotografie da esse prodotte ¢ rimasta a lungo tempo
poco conosciuta ¢ raramente considerata in relazione alla storia del mezzo
nel suo complesso. Fino a tempi piuttosto recenti, le donne fotografe hanno
avuto poco spazio nelle principali esposizioni museali. Esse sono state inoltre
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praticamente ignorate dai maggiori storici della fotografia e, a causa della
convinzione che fossero meno impegnate degli uomini in fotografia, hanno
ricevuto minore attenzione da parte dei critici e dei collezionisti.!

Eppure, le figure femminili diventano evidenti nella storia della
fotografia con un crescendo lento ma inarrestabile. Dietro 1’obiettivo,
lo sguardo femminile si fa proiezione del pensiero e il sentimento si
combina alla realta tanto da rendere qualsiasi immagine un fatto da
interpretare, un frammento di un lungo reportage della mente.>

Il percorso delle donne fotografe dopo una fase che possiamo definire
‘preparatoria’ che va dai primi momenti di diffusione del linguaggio
sino a meta Novecento (ritrattiste ¢ prime documentariste), conduce
alla fase di ‘consolidamento’ che coinvolge le fotografe operanti
dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta del XX secolo (fra reportage,
fotogiornalismo e prime sperimentazioni), per giungere infine alla fase
contemporanea dei nostri ultimi trenta/quarant’anni (accelerazione
delle soluzioni linguistiche e ingresso nel mondo dell’arte).

Se Susan Sontag ha scritto che le fotografie sono al tempo stesso una
registrazione obiettiva e una testimonianza personale, una copia o una
trascrizione fedele del reale e, contemporaneamente, una interpretazione
della realta, noi possiamo aggiungere che le ricerche sulle immagini
sono servite alle donne fotografe per costruire il proprio personale
racconto — fedele eppure interpretativo, empatico eppure dissociato —
piu che sulla realta, sulle esistenze.

Racconto sui desideri e i sogni, sulle paure e i dolori di donne,
uomini, bambini/e, le cui immagini le fotografe hanno fissato sulla carta
fotografica, consapevoli che «una fotografia € un segreto su un segreto.
Quanto piu ti dice, tanto meno tu sai», come diceva Diane Arbus?.

Racconto sulle relazioni che, ad esempio, la Cameron cerca in
«tutte le cose belle che mi si presentano davanti», la Arbus insegue nel
fotografare tutta la gente che «vuole che le si presti molta attenzione», e
la Bourke-White scopre azionando «un comando a distanza per fissare,
di nascosto, i visi e i gesti degli uomini e delle donne».
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Raccogliere immagini dalla realta: dal ritratto al fotogiornalismo

Negli anni Quaranta dell’Ottocento, la possibilita di produrre
immagini mediante 1’azione della luce apre ad inaspettate scoperte.
Alcune donne cominciano a scattare fotografie e a raccogliere
immagini della realtd. Sono le prime ritrattiste, divenute, in seguito,
documentariste e foto-giornaliste. Presto, alcune impiegheranno la
fotografia come mezzo d’espressione artistica e come strumento di
ricerca e di sperimentazione visiva, nonché come mezzo di indagine
etica ed estetica.

Tra le molteplici immagini della realta, le prime fotografe dilettanti
o professioniste prediligono il ritratto. Fotografare occasionalmente
amiche o bambini, affascina fortemente le signore della buona societa,
e non sono poche le donne professioniste che realizzano dagherrotipi e
ambrotipi a fini commerciali. Difatti, appena si diffonde 1’uso dei ritratti
su carta all’albumina, molte giovani entrano a far parte di studi che
producono migliaia di immagini facciali, riproduzioni convenzionali
fatte di pose rigide e sguardi spenti. In aperto contrasto con tali prodotti
banali e scadenti, la fotografa Julia Margaret Cameron avvia una ricerca
sensibile e attenta verso un’indagine pit profonda capace di cogliere —del
soggetto ritratto — non la superficie esteriore ma I’interiorita.* Nascono
produzioni raffinate che cercano di rivelare il carattere dei soggetti
attraverso pose e illuminazioni, sguardi e ombre. Sara la Cameron, una
degli “antichi maestri” come la definisce la Sontag, ad influenzare con
il proprio desiderio di catturare I’essenza di un volto e di una figura il
genere artistico del ritratto. Con il fine di assegnare espressione visiva
al pensiero e alla sensibilita femminile, la fotografa sperimentera anche
il racconto di storie immaginarie, ricostruendo scenari e travestendo
modelle e inventando, in tal modo, immagini idealizzate della realta.

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, negli Stati Uniti
sono numerose le ritrattiste che vengono ricercate per la singolare
capacita di entrare empaticamente sin dentro I’immagine del soggetto e
non di passargli accanto rapidamente, per la cura nell’esplorare i segni
connotanti la posizione sociale della persona ritratta, per I’interesse a
costruire un livello di rappresentazione in grado di dare evidenza ai
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pregi del soggetto in posa. Per raggiungere tali obiettivi, le fotografe
sfruttano con maestria ’illuminazione e gestiscono con attenzione la
posa, realizzando opere di ottima qualitd. Lo testimoniano i ritratti
fotografici di autrici come Mathilde Weil, Eva Watson-Schutze,
Gertrude Kasebier, Elizabeth Buehrmann.

In Europa, nello stesso periodo, le donne non trovano spazi
per esprimersi. In Italia, ad esempio, se si esclude la citta di Torino
che ospita il maggior numero di fotografe, la presenza femminile ¢
estremamente esigua.’ In epoca precedente alla prima grande guerra, le
ritrattiste sono poche e non trovano commissioni. Se alcune entrano in
prestigiosi studi fotografici di famiglia o si associano ai parenti in noti
laboratori — pensiamo a Wanda Wulz a Trieste — si devono aspettare gli
anni Venti per assistere al successo dell’attiva suffragette e ritrattista
inglese Yevonde Cumbers che apre un proprio studio a Londra e passa,
quasi naturalmente, ad occuparsi di immagini pubblicitarie. Negli
stessi anni, a Berlino, Lotte Jacobi conduce una ricerca esteticamente
innovativa dedicata all’immagine femminile.®

Progressivamente, le autrici dotate di consapevole motivazione e
linguaggio competente abbandonano la pratica della foto amatoriale per
percorrere territori piu professionali.

Nel campo del ritratto, I’americana Berenice Abbott persegue
le proprie sperimentazioni su un genere vicino ai gusti dell’estetica
modernista, lavorando a Parigi e poi a New York. Scrive la fotografa:
«Il fotografo ¢ 1’essere contemporaneo per eccellenza; attraverso i suoi
occhi I’oggi diventa passato».’

Contraria alla fotografia pittorica, la Abbott si interessa alla
«incessante sostituzione del nuovoy e insiste sul realismo, considerato
essenza stessa della fotografia. Definisce ‘fotodocumenti’ le immagini
dal forte impegno realistico che realizza, anche se ritiene necessario, in
ogni caso, esercitare 1’occhio selettivo della macchina per scegliere e
svelare la realta da documentare: «Oggi, abbiamo di fronte una realta
sulla scala piu vasta che mai I’umanita abbia conosciuto e questo pone
al fotografo una responsabilita maggiore»®.

Proprio in conseguenza di tale responsabilita, la lente della camera
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fotografica della Abbott non ¢ mai fredda né distaccata, e il suo racconto
per immagini si snoda tra pellicole e lastre in bianco e nero mediante
visioni che si affacciano sempre sulla memoria.

E, se le fotografe francesi, come Gisele Freund® o Denise Colomb,
realizzano ritratti di noti personaggi dell’arte e della cultura, cercando di
coglierne 1’espressivita e contrastando le tipologie rappresentative ovvie
e stereotipate, altre autrici (come Dora Maar) utilizzano il ritratto quale
eccellente occasione per approfondire le sperimentazioni linguistiche.

Oltre i luoghi comuni del reportage di costume, molte professioniste
trasformano questo genere artistico in strumento critico antiborghese,
dissociandosi dalla rigida estetica classista. Accade a Diane Arbus, che
afferma: «Ho sempre considerato la fotografia una cosa sconveniente»'”.
«La fotografia era una licenza di andare dove volevo e di fare quel che
volevo»'!.

Nell’analisi approfondita che Susan Sontag propone del particolare
tipo di sguardo della Arbus emergono le caratteristiche inusuali
dell’autrice che, senza aver aderito ad alcuna delle piu stravaganti
iniziative della fotografia d’arte, si concentra sulle vittime, sugli
sventurati, sui diseredati, sui pazzi, sui malati o sui normalissimi abitanti
della quotidianita, colti in maniera brusca ed eccentrica, spaesata e
strana.

Invece di mostrare persone dall’aspetto gradevole, individui rappresentativi
che facevano il loro mestiere di uomini, Arbus allineava un assortimento di mostri
e di casi limite — in maggioranza brutti, infagottati in abiti grotteschi o antiestetici,
collocati in ambienti tristi o squallidi — che si erano fermati per mettersi in posa e,
spesso, per guardare con franchezza e senza complimenti il visitatore.'

Il prestigio di tali fotografie deriva — con evidenza — da una tipologia
di visione estremamente personale, basata sul contrasto tra la tematica
lacerante e lo sguardo pacato dell’obiettivo. Consapevolmente, la
Arbus «s’avventurava nel mondo per raccogliere immagini cariche di
sofferenza»'? e per abituare I’osservatore alla violenza della quotidianita
e agli orrori della vita.
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Nella prima meta del Novecento il genere fotografico del ritratto
femminile realizzato da donne genera un interessante fenomeno:
la nascita dell’autorappresentazione come strumento di indagine
sull’identita personale. Anche 1’atteggiamento del mascheramento e il
ruolo recitato indossando costumi che celano 1’identita contribuiscono
a focalizzare I’attenzione sulle relazioni tra identita e alterita, tra vero e
verosimile, tra realta e simulazione.

Questa direzione di ricerca ¢ ripresa da molte autrici che realizzano
lavori assai complessi con uno sguardo dissociato dall’estetica
fotografica dominante. I collage, i montaggi, le immagini composite
mutano radicalmente il modo delle donne di pensare la fotografia e
molte delle pratiche piu sperimentali vengono utilizzate per esprimere
idee sul genere e sulle relazioni sociali tra i generi.

In particolare, il collage fotografico ¢ una tecnica che incontra
rapido successo.'* Veicolo di espressione culturale delle avanguardie
storiche, il fotomontaggio ottenuto sia incollando insieme le stampe, che
sovrapponendo piu negativi nell’ingranditore, ¢ utilizzato soprattutto
da autrici come Marienne Brandt, Nusch Eluard, Hannah Hoch's.

Spesso le loro opere sfruttano le illustrazioni proposte dalle
immagini pubblicitarie e focalizzano I’attenzione sul ruolo della donna
nella societa, sommando e fondendo visione fenomenica e visione
introspettiva. Ne sono esempio il lavoro di Wanda Wulz lo + Gatto
o quello di Hannah H6ch Tamer che, mettendo insieme in un’unica
stampa fotografica parti di negativi diversi, riescono a conferire alle
immagini profonda risonanza psicologica forzando gli stereotipi legati
alla rappresentazione della femminilita.'®

Dal reportage storico-sociale al reportage esistenziale

La fotografia di documentazione sociale costituisce per le
professioniste un’ottima occasione lavorativa. I soggetti di interesse
femminile si diversificano, anche se costante appare ’interesse per i
temi degli umili e degli emarginati, dei lavoratori e delle lavoratrici
sfruttati e dell’infanzia indifesa. Autrici di dolorosi viaggi fotografici
tra inumano degrado ed estrema poverta, le donne usano la realta quasi
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come una “terapia d’urto” (cosi direbbe la Sontag) contro la negazione
della vita, come difesa dall’angoscia collettiva generata dalla paura
dell’ignoto.!”

Per questo, la newyorkese Alice Austen ritrae nei sobborghi di
Manbhattan le misere condizioni degli immigrati.'® Sempre a New York,
Doris Ulmann documenta i penosi disagi degli abitanti delle periferie.
Altre fotografe si occupano delle situazioni lavorative degli operai,
delle lotte delle donne per la conquista del voto, di manifestazioni ed
episodi di agitazione sociale.

Paradigma della fotografia di impegno sociale ¢ I’opera di Tina
Modotti che negli anni Trenta — operaia, emigrante, fotografa nel
Messico post-rivoluzionario, combattente per le liberta politico-sociali,
antifascista, esule e perseguitata — si interroga sui drammi della poverta
degli esseri umani, sulla tragedia dei bambini abbandonati, sulla fatica
dell’essere donna. Nei suoi noti scatti fotografici (Donna con bandiera
o Lavoratori) e nei sofferti reportage (Donna di Tehuantepec), la
fotografa mescola arte e vita in un tumultuoso modo di vivere improntato
alla liberta. In lei, I’ansiosa esperienza esistenziale e 1’acuta curiosita
intellettuale si fondono in uno sguardo appassionato e coraggioso.
Scrive nel ’25 e nel ’26 in alcune lettere all’amico e maestro Edward
Weston:

Non posso accettare la vita cosi com’¢, troppo caotica, troppo inconscia;
da qui la mia resistenza, la mia guerra con lei. Sono sempre in lotta per piegare
la vita al mio temperamento e ai miei bisogni, in altre parole metto troppa arte
nella mia vita. Accetto il tragico conflitto tra la vita che cambia continuamente
e la forma che la fissa immutabile. "’

Negli stessi anni, la vertiginosa crescita di riviste illustrate in
Europa e negli Stati Uniti permette a innumerevoli donne di divenire
fotogiornaliste di professione e di accrescere la propria visibilita
pubblica sulle pagine dei giornali di massa.

«Grazie ai miglioramenti apportati dalla stampa a mezzatinta, le
riviste utilizzano fotografie con sempre maggiore frequenza, creando
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opportunita per le donne nel settore e permettendo loro di raffigurare
soggetti reputati, prima di allora, non adatti ad una signora!».?

Soprattutto in America, le varie commissioni degli enti governativi e
delle industrie offrono ampie possibilita operative. Sono emblematiche,
in tal senso, le immagini celebrative della diga di Fort Peck Dam in
Montana, scattate da Margaret Bourke-White e pubblicate sul primo
numero della rivista «Life» nel 1936.

Alla ricerca di un nuovo rapporto tra verita storica e forma
espressiva, la scrittura fotografica della Bourke-White appare intrepida
e dolente. Autrice di numerosi reportage sugli avvenimenti storici dei
quali ¢ testimone, adopera la fotografia come un occhio indiscreto,
uno sguardo che altera le apparenze del reale ed elude le attese della
buona visione. Nei reportage sugli effetti della Grande Depressione
Usa, racconta le condizioni dei bambini scalzi in Georgia, dei vecchi
abbandonati nell’ Arkansas, degli sventurati raccoglitori di tabacco del
Connecticut. Nel 41 ¢ a Mosca e riprende il bombardamento nazista
sulla capitale. Inviata di guerra di «Life», vola sui bombardieri sopra il
Nord Africa, I’Italia, I’Inghilterra. Nel *45 entra con le truppe di Patton
nel lager di Buchenwald e riprende nel modo piu crudo e realistico
possibile le atroci sequenze che scorrono davanti ai suoi occhi. Scrive:
«Fu quasi un sollievo poter usare la macchina fotografica, interponeva
una sottile barriera fra me e 1’orrore che avevo davanti agli occhi»?'.

Di orrore, in periodo bellico, il fotogiornalismo €& costretto a
testimoniarne anche troppo, e, con temerarieta, decidono di raccontare il
proprio tempo numerose donne che diventano corrispondenti di guerra.

Prima reporter sul fronte in Spagna, pioniera del fotogiornalismo
firmato da donne ¢ la giovanissima Gerda Taro. Compagna di Robert
Capa, con i suoi scatti racconta la guerra civile spagnola: i combattenti
morti accovacciati nei buchi nella terra, gli aerei che sganciano le bombe,
le esplosioni e il fumo; esponendosi in prima linea, vuol testimoniare
i massacri, le imboscate, gli incidenti. E di incidente muore a 27 anni,
schiacciata da un carro armato, dal ritorno dal fronte.

Realizza i suoi scatti sull’Europa distrutta ed entra con le truppe
alleate nei campi di Buchenwald e Dachau la corrispondente di guerra
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Lee Miller, che nel ’44 lavora con 1’esercito statunitense. Puntando
I’obiettivo sulle operaie nelle fabbriche tessili, sulle infermiere della
US Army, sulle donne-soldato che sostituiscono i caduti, sulle addette
alla contraerea e anche sulle collaborazioniste rapate, dedica alle donne
protagoniste del periodo bellico i suoi servizi.??

Invece, con le truppe sovietiche viaggiano Galina Sankova e Olga
Ignatovi¢; sull’invasione nazista in Francia realizzano tormentate
documentazioni fotografiche Thérése Bonney e Julia Pirotte; a Dorothea
Lange ¢ affidato il compito di documentare il tragico trasferimento della
popolazione nippo-americana nei campi di lavoro forzato, avvenuto nel
1942.

Tra le fotografe maggiormente impegnate sui temi del sociale, la
Lange, negli anni Trenta, immortala, su commissione della Farm
Security Administration, gli appartenenti alle fasce sociali gettate
sul lastrico dalla recessione e il mondo dei disoccupati in California.
Documentando gli strati piu bisognosi della societa nelle zone rurali
del Paese, la fotografa incontra poverta e miseria, migrazione e
disperazione.?

La realta catturata dalla Lange ¢ quotidiana e precaria, lontana da
ogni sensazionalismo, fatta di concretezza e tangibilita, anonimato e
spaesamento. Una realta colta in totale autonomia espressiva e restituita
all’osservatore nel completo rispetto del contesto spaziale e temporale
nonché dell’integrita dei soggetti. Ne ¢ esempio Migrant Mother,
paradigma del dignitoso coraggio necessario a suscitare nel pubblico
coinvolgimento e sgomento.

Allo stesso modo, tra gli anni Cinquanta ¢ Sessanta, la fotografia
di documentazione sociale prodotta dalle donne vede la realizzazione
di reportage significativi che diventano spesso immagini-simbolo.
Le fotografe documentano la varieta delle relazioni umane riferite a
situazioni di pathos, di solitudine, di alienazione ¢ — pur lavorando
molto su commissione — fotografano spesso per esigenze espressive
proprie.

I tumulti civili attraggono lo sguardo femminile anche dopo la
chiusura della parentesi bellica: autrici, come Mary Ellen Mark,
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fotografano le manifestazioni per i diritti in Sud America; Janine Niepce
realizza significativi lavori sulla rivolta studentesca parigina del 1968.%

In Italia, soprattutto nel ventennio che corre tra gli anni Sessanta e
gli anni Ottanta — anni di grande cambiamento — lo sguardo femminile
nel reportage storico-sociale diventa un fenomeno ben visibile che
fiancheggia 1’espansione del fotogiornalismo.

L’industrializzazione accelerata e la crescente urbanizzazione, gli stridori
di classe, I’emigrazione, i primi mutamenti dell’identita della famiglia italiana,
i piu frequenti contatti con il contesto internazionale, cambiano il volto sociale
dell’Italia. In coincidenza con il mutamento della posizione della donna, molte
sono le fotografe che iniziano ad operare.”

L’attenzione per la documentazione di cerimonie e rituali, per
I’osservazione e I’interpretazione della varieta dei costumi e dei
comportamenti affascina numerose autrici: Chiara Samugheo coniuga
antropologia e rappresentazione visiva nei noti reportage sulle
‘tarantate’ delle regioni meridionali del Paese; Marialba Russo narra
le pratiche devozionali e i rituali festivi dell’ltalia del Sud; Letizia
Battaglia documenta gli anni di piombo di Palermo scattando foto dei
delitti di mafia in un vivido e nitido bianco/nero che racconta — specie
attraverso gli sguardi dei bambini e delle donne, soggetti privilegiati
dall’autrice — lo squallore e lo splendore di una citta contraddittoria
alimentata da feste e lutti, generosita e avidita di potere, tragicita e
vitalita. Alla fotografia documentaria dedicano i propri scatti fotografici
anche Elisabetta Catalano, Antonia Mulas, Paola Mattioli, Maria Mulas,
Marcella Campagnano, Paola Agosti, ¢ poi ancora Giovanna Borghese,
Giovanna Nuvoletti, Cristina Omenetto, Bruna Biamino.

Come scrive Roberta Valtorta:

Nel lavoro di queste fotografe vi ¢ uno sviluppo piuttosto chiaro: I’attenzione
iniziale ¢ intensamente rivolta al sociale, il linguaggio ¢ quello del reportage
storico; segue una fase di analisi del privato, dei rapporti fra individui,
dell’intimita, del corpo proprio e altrui e della identita che si ritrova nella
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fisicita; si assiste infine ad un graduale spostamento della ricerca sui meccanismi
espressivi della fotografia stessa e, pit propriamente, sui suoi codici.?

Difatti, autrici come Giulia Niccolai, Lisetta Carmi e Carla Cerati
sono tra le prime a produrre opere fotografiche che pian piano si
discostano dal reportage tradizionale per usare 1I’immagine come
strumento di indagine esistenziale.?’

Verso gli anni Ottanta, quando le apparecchiature fotografiche
diventano ancora meno ingombranti e appaiono sul mercato le prime
macchine portatili e le pellicole flessibili ad emulsione secca, aumentano
le sperimentazioni dedicate all’evento quotidiano e all’anonimato
della vita reale. Sia in Europa che in America, respingendo lo sguardo
idealizzato ed addomesticato delle riviste patinate, le donne fissano
sulla pellicola, con rinnovata energia e perizia tecnica, gli aspetti della
vita reale. Una vita quotidiana fatta di normalita pit che di avvenimenti,
di sguardi di amiche e conoscenti, di angoli casalinghi e gesti banali, di
abbigliamenti casuali e fatti comuni.

Cosi come accade nelle foto dell’americana Nan Goldin, per la
quale il lavoro di fotografa e la vita sono legati in un unico, simbolico
abbraccio. Attraverso il caratteristico sguardo fotografico fatto di colore
e uso costante del flash, Goldin realizza reportage sulla propria vita e
sulla vita degli amici piu vicini, proiettando le fotografie in slide show.
Il successo della seconda meta degli anni Ottanta e i numerosi viaggi
degli anni Novanta la portano a sperimentare prima la fotografia di
paesaggio e, dal Duemila, i reportage di vita quotidiana. In essi, con
I’“estetica dell’istantanea”, documenta empaticamente scene di vita
comune prive di una particolare storia dove sono protagonisti solo gli
estranei e gli sconosciuti.

Sicuramente, possiamo considerare il suo lavoro un’opera aperta,
infinita e organica, sensuale e informale, per certi versi paragonabile a
quello di Diane Arbus.?®

Accanto al geniale percorso di Nan Goldin, si sviluppano — negli
stessi anni — le riflessioni sulla rappresentazione della femminilita,
registrate mediante nuove tipologie di fotoritratto e fotoreportage.
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Specie in area anglo-americana, nel periodo di fervore creativo in cui
la fotografia entra nel sistema dell’arte contemporanea, sono numerose
le ricerche alimentate dalle teorie femministe e indirizzate all’analisi
delle problematiche della rappresentazione di genere e delle relazioni
identita/corpo/memoria.”’

1l passaggio dalla lunga fase di documentazione alla nuova fase di
creazione sottolinea lo scollamento tra realta e immagine e concentra
I’attenzione sull’emozione piuttosto che sull’idea, facendo tesoro — in
tal modo — delle esperienze estetiche concentrate sulle pulsioni del
desiderio e sull’indeterminatezza iconica (Body Art, Narrative Art,
Figurazione Libera ecc.).’

Negli anni Ottanta/Novanta, grazie all’'uso del ritratto fotografico
inteso come strumento di interpretazione dei simboli connessi alle
lotte per il diritto alla differenza e ai ruoli recitati dalle donne, le opere
dell’artista Cindy Sherman evidenziano esplicitamente le subdole
problematiche della contemporaneita. Utilizzando se stessa come
modella, Sherman ricusa la presa diretta e affida il proprio sguardo
alle strategie simulatorie del set. Seguendo tracce narrative quasi
cinematografiche, allestisce scene basate su immagini stereotipate del
mondo della pubblicitd consumista, interrogandosi sull’identita delle
donne in generale.’! Nelle sue foto (prima in bianco e nero e poi a colori),
interpreta i diversi ruoli femminili in una sorta di reportage senza storia,
costruito per mettere in discussione il gioco di sguardi esercitato dallo
spettatore maschile sul tradizionale immaginario femminile.

Una bionda ben vestita ¢ appoggiata ad una porta (probabilmente in un
hotel). Sospesa tra la tensione e il distacco, i suoi occhi sono semichiusi, &
in attesa di un eventuale segno da un altro mondo, forse dall’altra parte della
porta. Una brunetta appena tornata a casa dallo shopping, inginocchiata sul
pavimento della cucina (forse la borsa della spesa si ¢ rotta), scarta alcune
confezioni delle uova, del latte e dei fagioli in scatola. Gambe allargate. Un
impermeabile ancora buttato sulle spalle: sotto I’orlo del soprabito vediamo
il cavo dell’autoscatto che finisce verso il margine della foto. Una bionda con
una blusa dal colletto tigrato, davanti ad un bicchiere, una sigaretta accesa
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in mano, il viso in lacrime, il trucco che si rovina, il suo sguardo prevenuto.
Suppongo che la mia sofferenza non sia condivisibile. Oppure quella bellezza
mezza nuda, sdraiata in un lungo pomeriggio di riposo, per non far nulla, con
un romanzo leggero al suo fianco (perché la vita non puo essere leggera?), con
la parola ‘amare’ facilmente leggibile sulla copertina. Lei schiaccia il tasto
dell’autoscatto.*

Come Cindy Sherman, anche altre autrici (Laurie Simmons, Barbara
Kruger, Sherrie Levine ecc.) realizzano opere e producono ricerche nei
territori della fotografia, esprimendo in primis I’esigenza irrinunciabile a
stabilire il proprio punto di vista sul mondo.* Il proprio differente sguardo.

Note

''N. RosenBLUM, Storia delle donne fotografe, in L’altra meta dello sguar-
do, a cura di N. Leonardi, Agora, Torino 2001, p. 115.

2 Gombrich ci ha insegnato che 1’occhio non ¢ innocente e che I’atto di
guardare modifica la realtd. La rappresentazione stessa della realta € un pro-
dotto non dell’occhio ma del pensiero. Non vediamo quello che crediamo di
vedere, ma quello che ci aspettiamo di vedere e il nostro occhio con il passare
del tempo diventa sempre meno innocente. Cfr. E.H. GomBricH, Shadows. The
Depiction of Cast Shadows in Western Art, National Gallery, London 1995;
trad. it. Ombre, Einaudi, Torino 1996. Inoltre: J. BERGER, Ways of Seeing, Pen-
guin, Harmondsworth 1972; trad. it. Questione di sguardi, 11 Saggiatore, Mi-
lano 1998.

3 S. SONTAG, On Photography, Farrar Straus & Giroux, New York 1973;
trad. it. Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978, p. 98.

4 La pioniera della fotografia inglese Julia Margaret Cameron (Calcutta
1815 - Kalutara 1879), esponente del ‘pittorialismo’, visse in Francia, in India
e in Inghilterra, praticando principalmente il genere del ritratto e la rappre-
sentazione allegorica di romanzi e racconti. Le sue fotografie, mediante un
leggero ‘fuori fuoco’, creano immagini eteree e visioni sognanti. La sua opera
completa ¢ composta da circa 3000 lastre fotografiche.
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5 Cfr. M. MiraGLIA, Culture fotografiche e societa a Torino 1839-1911,
Allemandi, Torino 1990. Nel libro sono segnalate con attenzione le donne che
lavoravano come operatrici alla macchina, come stampatrici, come ritoccatrici
negli studi, nelle aziende fotografiche e, piu tardi, nei giornali e nelle agenzie.

® Wanda Wulz, triestina (1903-1984), fece le prime esperienze in campo
fotografico nello studio fondato dal nonno. Autrice di innumerevoli ritratti,
dedico le sue ricerche sperimentali al ritratto multiplo e al fotomontaggio, la-
vorando in area futurista e surrealista e realizzando ‘fotoplastiche’ e ‘fotodi-
namiche’. Grande sperimentatrice fu anche 1’inglese Yevonde Cumbers (1893-
1975) che, formatasi in Belgio e a Parigi, apri il primo studio a Londra nel
1914 e destino le sue ricerche ai molteplici aspetti della condizione femminile
dell’epoca, indagando il ruolo dei sessi, nonché il mondo delle donne visto in
tutti 1 suoi aspetti. Lotte Jacobi (1896-1990) studio arte ¢ letteratura e lavoro
come freelance per numerosi giornali a Berlino, poi a Londra e New York. Qui
avvio uno studio personale occupandosi di sperimentazione visiva.

7 S. SONTAG, cit., p. 60.

8 Ivi, p. 104. Berenice Abbott, nata nel 1898 nell’Ohio e morta nel Maine
nel 1991, studia scultura in Europa con Brancusi e fotografia con Man Ray.
Apre un proprio studio a Parigi e si dedica al ritratto fotografico prima di tor-
nare a New York nel 29 per interessarsi alla fotografia sociale.

% Gisele Freund (Berlino 1912 - Parigi 2000), studiosa di sociologia ed arte
a Francoforte, amica di Walter Benjamin e laureata alla Sorbona con una tesi
sulla storia della fotografia, pubblica come ritrattista su «Life» e dal *47 al *54
¢ componente del gruppo “Foto-Magnum”. Dedica le sue energie anche alla
riflessione teorica sul linguaggio, cfr. G. FREUND, Fotografia e societa, Einau-
di, Torino 1974.

1S, SonTAg, cit., p. 14.

" 1vi, p. 37. Diane Arbus (nata a New York nel 1932 e morta suicida sempre
a New York nel 1971) sino agli anni Sessanta lavoro per la fotografia di moda.
Successivamente, rivolse il suo interesse ai reportage sulla sottocultura urbana
emarginata dalla societa americana.

12 Ivi, pp. 29-30.

13 Ivi, p. 36. Sull’intensita dello sguardo di Diane Arbus, chiarificante ap-
pare la lettura interpretativa di Elisabeth Bronfen. Cfr. E. BrRoNrFEN, Women
Seeing Women, Schirmere Art Book, Mosel, Miinchen 1992; trad. it. Donne
viste dalle donne, Contrasto, Roma 2002.
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4 A meta XIX secolo, le donne dell’alta borghesia inglese, gia esperte di
découpage, incollano insieme immagini scattate in luoghi e tempi diversi. Ta-
lora vengono aggiunte figure disegnate ¢ dipinte. Fine di questa attivita ¢ la
decorazione della casa.

15 Sui fotomontaggi della Hoch e sugli intrecci tra pensiero corporeo e spe-
rimentazione del cut-in, interessante ¢ la ricerca di A. D’ELIA, La terza di-
mensione dello sguardo, in Transcodificazioni, a cura di P. Zaccaria, Meltemi,
Roma 2005. Su fotografia e fotomontaggio cfr. anche P. Tausk, Storia della
fotografia del 20° secolo, Mazzotta, Milano 1980, pp. 85-91.

16 In riferimento alla rappresentazione della femminilita, tra gli anni Venti
e Trenta, alcune fotografe si dedicano alla raffigurazione di nudi femminili.
Ricordiamo le bellissime immagini di Germaine Krull o quelle di Imogen Cun-
ninghan. Echi simbolici ed emotivi affiancati ad un interesse per le qualita
puramente formali di oggetti e figure connotano anche le fotografie di Tina
Modotti.

17 Cft. S. SoNTAG, Regarding the Pain of Others, Farrar Straus & Giroux,
New York 2003, trad. it. Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano
2003; e A. D’EL1a, Per non voltare pagina, Meltemi, Roma 2007.

18 Sulla fotografia dell’emigrazione cfr. M. VINELLA, La memoria dell’emi-
grazione nelle immagini, in Europa ieri e oggi. Terre di esodi e di approdi, a
cura di P. Guaragnella e F. Pinto Minerva, Progedit, Bari 2005.

1% Tina Modotti (Udine 1896 - Citta del Messico 1942) ¢ stata per anni
ignorata dalla storiografia ufficiale. Oggi le sue opere fotografiche la collocano
tra le fotografe e le intellettuali piu significative del Novecento. Cftr. R. Torro-
LETTL, Tina Modotti. Perché non muore il fuoco, Arti Grafiche Friulane, Udine
1992. Inoltre, P. ALBERS, Vita di Tina Modotti. Fuoco, neve e ombre, Postmedia
books, Milano 2003.

20N. RoSENBLUM, cit., p. 122.

2l Margaret Bourke-White (New York 1904 - Stanford nel Connecticut
1971) lavora come fotografa industriale di architettura sino a meta degli anni
Trenta, quando inizia ad occuparsi di fotografia di reportage su temi sociali e
politici. Dal ’42 ¢ reporter di guerra. Autrice anche di reportage in India ¢ in
Africa, realizzo numerosi e commoventi ritratti di Gandhi. Cfr. M. BOURKE-
WHITE, Margaret Bourke-White fotografa, Contrasto Due, Roma 2001.

22 Lee Miller (New York 1907 - 1977) sin da piccola impara ad amare la
fotografia da suo padre. Studia pittura e scenografia; fu una delle migliori foto-
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grafe surrealiste e scopri casualmente il processo di solarizzazione. Sino al *45
lavora come fotografa freelance per «Vogue». Cfr. R. CALVORESSI, Lee Miller.
Ritratti di una vita, Olivares, Milano 2003.

2 Dorothea Lange (Hobokel nel New Jersey 1895 - San Francisco 1965)
compie studi di pedagogia e fotografia. Inizialmente ritrattista, ¢ poi autrice di
reportage per «Life» ed altre riviste. Fa parte (con Walker Evans, Russell Lee,
Ben Shahn ed altri) del leggendario gruppo fotografico della FSA che docu-
mento le condizioni di vita dei contadini negli anni Trenta. Cfr. P.F. FriLricr,
Sulle strade del reportage, Quinlan, Bologna 2007.

24 In questo periodo, vive nuovo interesse anche il fotoritratto dedicato agli
importanti personaggi della politica, dello spettacolo e della cultura. Spesso,
la scelta delle fotografe cade su soggetti femminili che testimoniano il nuovo
ruolo delle donne nella societa: Gis¢le Freund ritrae Simone de Beauvoir in-
tenta a scrivere; Louise Dahl-Wolfe ritrae Coco Chanel nella sua casa; Marylin
Silverstone fotografa Indira Gandhi durante la campagna elettorale indiana e
Madre Teresa che cura i poveri.

25 R. VALTORTA, Il contributo delle donne alla fotografia in Italia, in N.
LEoNARDI, cit., p. 14.

26 Ibidem. Cfr. anche 1. ZANNIER, Breve storia della fotografia, Del Castello,
Milano 1962 e A. MADESANI, Storia della fotografia, Mondadori, Milano 2008.

27 Cfr. L. VERGINE, Artista fa rima con femminista, in «Il Manifesto», 8
marzo 1977, in Post scriptum. Artiste in Italia tra linguaggio e immagine negli
anni "60 e ’70, a cura di A.M. Fioravanti e M. Bentivoglio (cat. VIII Biennale
Donna), Ferrara 1998.

28 Cfr. M. FINEMAN, La storia di Nan Goldin, in «Art Nety», dicembre 1996.

2 Cfr. E. DE Cecco, G. Romano (a cura di), Contemporanee, Costa & No-
lan, Ancona-Milano 2000.

30 Cfr. M. MIRAGLIA, L'immagine e il corpo nella fotografia torinese, in
L arte delle donne, a cura di L. lamurri e S. Spinazze, Meltemi, Roma 2001.

31 Sul lavoro della Sherman e su quello di numerose autrici del secolo scor-
so, cfr. M. CorGNATI, Artiste, Mondadori, Milano 2004.

32 U.P. Jauch, Io sono sempre I’altro, in E. DE Cecco e G. RoMaNo, cit.,
pp. 70-71.

33 In Italia, negli anni Novanta, importanti ricerche fotografiche sono con-
dotte da Paola De Pietri, Daniela Tartaglia, Raffacla Mariniello, Mara Piccini-
ni, Bruna Orlandi. Mentre sul versante neoconcettuale si afferma il lavoro di
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Paola Di Bello, Luisa Lambri, Alessandra Tesi, Giulia Caira, Marzia Migliora.
Una fotografia sensibilmente attenta alla realta umana e ambientale ¢ praticata
da Cristina Zamagni, Gloria Salvatori, Agnese Purgatorio. Cfr. M. VINELLA,
Raffigurazioni al femminile, in Donne tra arte, tradizione, cultura, a cura di F.
Pinto Minerva e 1. Loiodice, Il Poligrafo, Padova 2006.
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Julia Margaret Cameron, The Kiss of Peace, 1869




Germaine Krull, Autoritratto con sigaretta, 1925
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Claude Cahun, Autoritratto, 1929

36



Hannah Hoch, Autoritratto con taglio, 1930




Wanda Wulz, lo + gatto, 1930 ca.
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Dora Maar, Doppio ritratto, 1930 ca.
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Meret Oppenheim, Fotografia a raggi X del mio cranio, 1964
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La realta amara dei fotoreportage di Dorothea Lange
Loredana Rea

Di questi tempi bisogna che ci si ricordi

cosa sono le donne e cosa possono essere;

si tratta del loro posto nella societa.

Quel profondo e fondamentale posto nella societa.
Dorothea Lange 1964

Quando Dorothea Lange decide di scendere in strada con la macchina
fotografica al collo, I’idea che la guida ¢ la possibilita di cogliere
attraverso 1’obiettivo meccanico la complessa realta del mondo che la
circonda, di quel mondo che palpita sotto le finestre del suo studio nel
cuore di San Francisco.

E il 1933 ed ha alle spalle una consolidata esperienza di ritrattista,
supportata da un discreto successo. Malgrado sia accompagnata da un amico
che le offre sostegno e protezione, in strada non ¢ a proprio agio, eppure €
inesorabilmente attratta dai cortei degli operai, dalle file dei disoccupati, da
quei volti segnati profondamente dalle quotidiane preoccupazioni, che non
avrebbe potuto fotografare nella tranquillita dello studio.

Sono questi gli anni in cui, dopo il crollo della Borsa nel 1929,
I’America deve fare i conti con i limiti del proprio sistema socio-
economico e prendere atto di una crisi senza precedenti, che sta
coinvolgendo una parte molto ampia della popolazione e investendo
anche le componenti piu solide dell’apparato produttivo, per spingere
oltre le soglie dell’indigenza milioni di persone.’

Dalle pagine di The Masses, John Dos Passos ricostruisce uno
spaccato delle lotte dei lavoratori per lanciare un inesorabile atto
di accusa contro le misere condizioni di troppi, accompagnando
1 testi con vignette e disegni, in cui chiara ¢ I’influenza dello stile
inconfondibilmente corrosivo di George Grosz e, piu in generale, della
spietata denuncia sociale legata alla lezione della Neue Sachlichkeit.
Contemporaneamente, alle soglie del terzo decennio, Alfred Stieglitz,
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negli ultimi numeri di «Camera Work», rimprovera agli artisti di
aver dimenticato 1’America vera, in cui la fatica e la poverta sono
tragicamente legate 1’una all’altra, tracciando, quindi, una linea di
tendenza che nell’attenzione alle istanze sociali e nell’impegno civile
vede la strada per superare 1’estetismo fine a se stesso. Su questa linea
si pongono Ben Shahn che aveva compreso la lezione di Orozco e
Rivera, con cui nel ’32 collabora alla realizzazione del murale Man at
the Crossroad per il Rockefeller Center di New York e, con accenti ed
esiti diversi, Edward Hopper, Charles Burchfield e Charles Sheeler.

Vincendo I’impaccio dovuto all’andatura claudicante, segno
indelebile della poliomielite che I’ha colpita nell’infanzia e le inevitabili
paure ad essa collegate, Lange comincia a scattare una lunga serie di
immagini da cui emerge ’assoluto disinteresse per il sensazionalismo,
concretizzato nei tagli minimali e quasi decontestualizzanti, nello
straordinario nitore che semplifica la costruzione, nel ritmo fratto che
caratterizza analogamente le esperienze narrative contemporanee. Nello
stesso tempo, affiora rafforzandosi quella sensibilita squisitamente
femminile, ma non per questo convenzionalmente sentimentale
che qualifica in maniera specifica il suo lungo percorso di ricerca,
materializzandosi in un’intensa partecipazione empatica che abbatte
ogni barriera per creare un continuo e straripante dialogo, fatto di
sguardi e gesti, talvolta quasi impercettibili, tra lei e i soggetti scelti.

White Angel Breadline®, realizzata quel primo giorno nelle strade
affollate della citta, ¢ certo I’immagine emblematica di un cambiamento
importante che rende manifesta la volonta di superare le precedenti
esperienze, le cui radici affondavano nella poetica di estetizzante
pittorialismo della Photo Secession, di cui Clarence H. White, maestro
e mentore, era membro attivo.

La svolta, maturata mentre gli effetti della Depressione marcano
indelebilmente la societa americana, appare improvvisa, anche se ¢
impossibile pensare che Lange non abbia meditato a lungo la necessita
di abbandonare definitivamente tutti quei compiacimenti formali,
utilizzati con malcelata maestria nel decennio precedente e certamente
senza alcun ripensamento, come traspare da tutti i fotogrammi realizzati
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in quello e nell’anno successivo, in cui si legge I’influenza del lavoro
di Edward Weston e del Group f. 64, osservati con grande interesse alla
mostra apertasi nel 1932 al Michael H. de Young Memorial Museum di
San Francisco.

A questa svolta non sono estranei gli esiti della contemporanea
cinematografia documentaria: Que viva Mexico di EjzenStein ¢ del
1931-32, mentre le esperienze di Strand e Flaherty sono di poco
successive. Nel territorio impervio delle lotte civili e delle riforme
giunge a maturazione una differente struttura narrativa, in cui esigenze
drammatiche e istanze sociali si intrecciano ’una all’altra per gettare le
basi di un nuovo modo di utilizzare la macchina da presa.

In White Angel Breadline, al di la della scelta di usare un titolo
fortemente intriso di sentimentalismo, che bene esprime la composita
realta culturale del mondo da cui stava allontanandosi definitivamente,
appaiono in nuce tutti i motivi che saranno sviluppati nella successiva
esperienza della Farm Security Administration.

Resistendo all’impulso di avvicinarsi troppo, nel timore di invadere
con I’imbarazzante fisicita dell’obiettivo uno spazio intimo, in cui dolore
e rassegnazione si fronteggiano, impone a sé e ad ogni altro osservatore
un punto di vista dall’alto verso il basso, come a rispettare la pudica
riservatezza del ricercato isolamento. Dalla folla senza volto in fila per
il pane emerge con inaspettata prepotenza plastica la figura di un uomo
anziano poggiato alla transenna, chiuso nel cappotto logoro, il cappello a
falda, consunto e sformato, calato sugli occhi a coprire gran parte del viso,
il contenitore metallico per il cibo tra le braccia, le mani serrate protese
in avanti in un gesto di rassegnata attesa. E curvo su di sé con lo sguardo
perso, volta le spalle agli altri e nella sua disarmante fragilita assurge a
simbolo dell’amara realta della crisi economica che stava squassando le
certezze di tutti. E Iefficace materializzazione dell’*“uomo dimenticato”,
lo slogan piu pregnante della campagna presidenziale di Franklin Delano
Roosevelt che, il 7 aprile del 1932, in un discorso pronunciato in vista
del Congresso del partito, aveva dichiarato: «Questi tempi infelici
reclamano la costruzione di progetti che ripongano nuovamente fiducia
nell’'uvomo dimenticato al fondo della piramide economica»’. Ma White
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Angel Breadline non ¢ una semplice figura retorica, piuttosto rappresenta
I’intima essenza di quell’America che nell’azione politica di Roosevelt
riconosce la possibilita di una redenzione.

Questa, come altre fotografie realizzate in quello stesso anno fatte
come afferma I’autrice «mentre stavo appena cominciando a mettere a
punto la mia visione e mi ci volle un po’ perché non ero abituata a farmi
largo con la macchina fotografica fra gruppi di uomini in difficolta,
depressi e incolleritin*, sono parte integrante della mostra che 1’anno
seguente Willard Van Dyke organizza per lei nel suo studio di Oakland.
Paul Schuster Taylor, economista alla University of California di
Berkeley, visita 1’esposizione e chiede di poter utilizzare una delle
immagini a commento dell’articolo che sta preparando sullo sciopero
generale di San Francisco per «Survey Graphic»: la foto ritrae I’oratore
di un comizio che arringa con fervore un folto gruppo di gente ¢ la
redazione della rivista la intitola Workers Unite!

Nasce cosi quel sodalizio fatto di stima reciproca ¢ di amore,
destinato a influenzare intensamente lo sviluppo dell’esperienza
fotografica di Dorothea Lange, in cui la realta ¢ I’imprescindibile punto
di partenza, mentre la finalita € andare oltre per arrivare alla creazione di
un linguaggio che porti all’attenzione dei piu le inesplicabili incoerenze
su cui si fonda la societa americana. L’intento ¢ penetrare nella spietata
realta di esistenze strappate alla loro anonima quotidianita e restituirla
in una visione di assoluta intangibilita, in cui le immagini e le parole che
ad esse si accompagnano come estrema sintesi di un’analisi sociologica
condotta sul campo sono gli elementi di un sistema narrativo che lega
indissolubilmente il suo lavoro a quello di scrittori come Faulkner,
Caldwell e Steinbeck, creatori di un’epica americana i cui protagonisti
sono gli eroi di un’inquietante e amara prosaicita. Medesimi sono i
temi, medesima ¢ la struttura narrativa, limpida, scarna, disincantata
e fortemente ritmata e, soprattutto, medesimo ¢ il fine: costringere
I’America a comprendere le sue profonde contraddizioni e le vere
motivazioni della complessa realta di quegli anni critici a cavallo tra la
grande depressione e la seconda guerra mondiale.

L’incontro con Taylor, che considera la macchina fotografica un
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importante strumento di indagine, le offre I’opportunita di ampliare gli
orizzonti dei propri interessi culturali, superando le istanze di ricerca
legate esclusivamente all’arte e soprattutto di entrare in contatto
con le problematiche della storia in fieri, di cui la fotografia diviene
insostituibile opportunita di analisi e contemporaneamente di sintesi.

Dall’autunno del 1934 lo staff di Taylor lavorava a raccogliere
informazioni e dati sullo sciopero dei braccianti piu vasto e cruento
mai verificatosi negli Stati Uniti, quello dei raccoglitori di cotone della
San Joaquin Valley, e Dorothea ¢ inviata sul posto per documentare
con le fotografie gli accadimenti dell’ordinaria straordinarieta.
L’ America sta precipitando in uno dei momenti piu bui di quegli anni
difficili senza rendersi conto che nulla sarebbe tornato come prima. La
cronaca realizzata in un potente bianco e nero racconta il cambiamento
inesorabile e la durezza inaspettata delle sue conseguenze sulla
quotidianita di individui, loro malgrado segnati da eventi naturali ed
umani superiori alle loro forze.

In seguito, il centro di interesse delle ricerche sul campo in
collaborazione con Taylor la condurra in Oklahoma, Arkansas, Texas
e poi nuovamente in California, sfociando nel 1939 nella realizzazione
del libro An american exodus: a record of human erosion che, attraverso
scritti ed immagini, racconta il cambiamento profondo di una societa
duramente provata nella sua piu intima sostanza. Il libro esce a New
York per I’editore Reynal & Hitchcock ed ¢ suddiviso in cinque grandi
argomenti sotto forma di capitoli: Old South; Plantation under the
machine; Midcontinent; Plains; Dust bowl e Last West. Le fotografie
sono allineate in alto sul bordo della pagina, mentre in basso, alla base
delle immagini, trovano spazio appunti, interviste e riferimenti ad esse
strettamente correlate. Il tutto montato con esemplare minimalismo, per
seguire il ritmo di una narrazione volta a mettere in luce scampoli di
vita con il loro inesorabile bagaglio di quotidiana durezza e talvolta
insospettata levita anche nelle amarezze delle singole esistenze,
interamente ignorate dai piu.

Il progetto editoriale, elaborato a quattro mani, nasce dall’assoluta
armonia tra il testo redatto da Taylor e le fotografie realizzate da Lange?,
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e propone una lettura economico-sociologica completamente nuova,
cui ¢ preclusa ogni possibilita di successo dallo scoppio della seconda
guerra mondiale. La totale complementarita tra le immagini e le parole
lascia trasparire la particolare combinazione di due personalitd forti
e determinate: 1’obiettivo della macchina fotografica cattura il reale,
imprigionandolo in tagli inusuali e spaesanti, in immagini emblematiche,
in tracce che custodiscono nel tempo i segni inequivocabili di esistenze
fatte di difficolta, dolore, poverta di cui il linguaggio fotografico con
1 suoi calibrati rapporti di luce e di ombra, di bianco e di nero ¢ unico
possibile interprete, mentre le parole contestualizzano, puntualizzano,
rendono noti i risultati eclatanti di uno studio svolto con professionale e
rivoluzionaria metodologia.

Nel 1935 Taylor invita Dorothea a far parte della State Emergency
Relief Administration con il compito di documentare 1’attivita dei
lavoratori agricoli della California, nell’intento di allestire dei campi
per ospitare tutti coloro che emigravano spinti dalla necessita di
sopravvivenza. Da questa esperienza nascono le premesse per la
collaborazione con Roy Stryker della Resettlement Administration
(RA) che le offre un incarico come fotografo per I’Historical Section, la
sezione documentaria dell’archivio storico dell’ente di nuova istituzione
alle dipendenze del Ministero dell’Agricoltura. Taylor ¢ nominato
consigliere, cosi che non solo la loro collaborazione si intensifica, ma
arrivano alla decisione di divorziare dai rispettivi compagni e sposarsi
durante una missione in New Mexico.

Nel 1937 la RA si trasforma nella piut nota Farm Security
Administration (FSA) che, come la precedente organizzazione, ha il
compito di studiare soluzioni per i problemi legati alla radicalizzazione
della poverta, diretta conseguenza della recessione economica che ha
investito I’intero Paese, ma aggravata dalla durissima siccita che a piu
riprese colpisce la corn-belt (la striscia del granturco), compresa tra
Texas, North e South Dakota.

Nell’arco di tempo compreso tra il 1932 e il 1936, le fertili colline
del centro ¢ Midwest si trasformano nelle cosiddette dust-bowls (tazze
di polvere), costringendo i contadini, gia fortemente indebitati per gli
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alti costi della meccanicizzazione del lavoro dei campi, all’abbandono
delle terre inaridite e sferzate dalle continue e disastrose tempeste di
polvere per cercare altrove nuove possibilita di vita. Le piu colpite
sono le popolazioni degli stati del Sud e del Sud Ovest, dove il 75%
dei lavoratori agricoli vivevano in una situazione di mezzadria e
bracciantato, tanto che la migrazione verso la terra della speranza, la
California, diventava inevitabile.

Intere famiglie stipano su furgoni e carretti masserizie ed animali ed
invadono le strade statali US61 e US80, dando vita al pitt drammatico e
silenzioso esodo della storia americana del XX secolo. Richiamando alla
memoria la rude eroicita dei pionieri, diventano la materializzazione di un
viaggio liberatorio per inseguire on the road una nuova possibilita di vita.

L’Historical Section, cui collabora un team di trenta fotografi, tra
gli altri, oltre Dorothea Lange, Walker Evans, Arthur Rothestein, Ben
Shahn, Carl Mydans, Russell Lee, John Vachon, Teodor Jung, Paul
Carter, Jack Delano e Marion Post Wolcott, per sette anni documenta,
con specifiche campagne di rilevamento, le drammatiche situazioni
di vita di oltre un quinto della popolazione, costringendo 1’America a
guardarsi addosso. 11 fondo, composto di piu di 130.000 immagini, che
offrono con accenti e linguaggi diversi uno spaccato della societa rurale
tra la meta degli anni Trenta e il biennio del decennio successivo, ¢
custodito presso la National Library of Congress di Washington.

Pur nella totale autonomia espressiva, i fotografi devono attenersi ad
alcune linee direttive indicate da Stryker, che programma le campagne
di rilevamento, esige dai collaboratori la completa conoscenza del
materiale da sottoporre ad analisi, prende in custodia il lavoro realizzato,
non permettendo, talvolta, neppure la verifica della sua qualita e,
inevitabilmente, conserva i diritti di riproduzione.® Gli obiettivi sono
fissati da Stryker, ma ad ognuno ¢ lasciata la liberta di scegliere le
soluzioni piu adatte alle differenti situazioni che, di volta in volta, si
trovano ad affrontare, permettendo cosi I’emersione di caratteri stilistici
individuali che segnano in maniera riconoscibile le esperienze di tutti.

In Dorothea Lange affiora prepotente la tendenza a presentare i
personaggi ritratti entro un arco di inquadrature, che spazia dal piano
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medio al primo piano, scelta che senza mai escludere completamente
I’ambiente tende a bloccare le immagini in uno schema centrico,
sottolineato dall’uso del panfocus. La Rolleiflex che, a differenza di
una 35 mm ¢ tenuta all’altezza della vita e utilizzata chinando il capo
cosi da diminuire I’effetto inibitorio di un obiettivo puntato addosso
con prepotenza indagatrice, le consente di cogliere i soggetti dal basso
verso 1’alto, finendo con accrescere quella sensazione di disperata
eroicita di chi combatte contro avversita troppo piu grandi delle proprie
forze. Il taglio, non sempre realizzato in ripresa, ma talvolta trovato
lavorando direttamente sui negativi, motivo questo che la spinge spesso
a sviluppare da sé le pellicole per poi inviare all’Agenzia la stampa
di ogni fotogramma come ideale indicazione, le permette di affermare
con maggiore decisione il senso di una visione costruita immagine
dopo immagine, a creare un racconto per frammenti di grande rigore
documentario ¢ allo stesso tempo profondamente evocativo. Capacita
narrativa e sensibilita documentaria si mescolano indissolubilmente per
dare vita ad un linguaggio capace di esprimere in maniera semplice e
diretta il farsi drammatico delle cose: la disoccupazione, il sottosviluppo,
la poverta, la fame che stringe lo stomaco e annebbia la mente e, infine,
la serpeggiante incertezza che contamina il presente senza spegnere la
speranza di una vita diversa.

Lange intraprende il nuovo impegno con una determinazione e
un’energia davvero straordinarie, tali da infonderle una carica di creativo
entusiasmo e farle superare gli impedimenti legati alla sua situazione
familiare che deve fare i conti con la presenza di due figli ancora
piccoli e a quella fisica, contrassegnata da momenti di acuto dolore e
soverchianti stanchezze. Un fervore e una passione che traspaiono nella
mole delle immagini realizzate in quegli anni a raccontare, attraverso la
fotografia, un’ America fatta di mezzadri, fittavoli e piccoli proprietari
terrieri, che ha perso tutto ma non la propria dignita per la quale ¢ pronta
a combattere nella speranza che il futuro porti alla ricostruzione di una
quotidianita in cui le piccole cose possano riconquistare il loro posto.

Il rapporto con Stryker si presenta fin da principio pieno di difficolta
e frustrazioni dovute principalmente al carattere indomito, alla
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mancanza di diplomazia e alla necessita di voler sempre verificare la
qualita del lavoro realizzato spesso in situazioni estreme, come traspare
dai ripetuti scambi epistolari. Sotto 1’apparente cortesia e cordialita si
nascondono tensioni insanabili e conflitti inconciliabili che portano ad
allontanamenti e reintegrazioni, a congedi e riavvicinamenti, fino alla
definitiva rottura nel 1940. L’accesso limitato ai negativi, I’impossibilita
ripetuta di verificare attraverso la stampa 1’esito delle riprese, spesso
realizzate in condizioni proibitive che rischiavano di deteriorare le
pellicole impresse, compromettendone 1’integrita, oltre ad impedirle
di esercitare il necessario controllo artistico, finisce con innescare una
dinamica di lavoro completamente squilibrata, costringendola a passare
dalle reiterate e legittime richieste ad una necessaria ma fastidiosa
insistenza.

Del continuo braccio di ferro tra i due i risultati del lavoro, portato
avanti traenormi e oggettive difficolta, sembrano nonrisentirne, offrendo
anzi ’opportunita di cogliere la forza prepotente di una sequenza
narrativa costruita con un’acuta sensibilita e un’intelligenza profonda
che tanti spunti dara alla cinematografia contemporanea: basti pensare
a Furore, film che Ford realizza nel 1940 dall’omonimo romanzo di
Steinbeck. Alcune pagine della sceneggiatura sono inequivocabilmente
ispirate al materiale realizzato per I’FSA, che gia cominciava a circolare
nei canali dell’informazione, mentre i piani sequenza dei carovanieri
sono una citazione letterale delle immagini scattate da Lange lungo le
strade della California nel 1936. Anche per La via del tabacco, tratto
dall’omonimo romanzo di Caldwell, Ford utilizza un analogo impianto
ambientale, a confermare quanta influenza hanno esercitato i suoi
fotogrammi nell’immaginario di quegli anni.

Nel 1935, Dorothea parte, risalendo dalla California fino allo Stato
di Washington e dell’Oregon e andando a Sud fino al Mississippi e
all’Alabama e poi ancora attraverso Arizona, New Mexico, Texas e
Oklahoma, per seguire le stagioni del raccolto e i flussi migratori ad
esse legati. Quando arriva nei luoghi prescelti si intrattiene a lungo
a parlare con le persone prima di iniziare a fotografare; raccoglie
appunti, annotando brani delle conversazioni e notizie utili alla
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contestualizzazione, che spesso compaiono come didascalie delle
singole immagini, a rinsaldare il connubio, efficace nella sua totale
originalita, tra parola e immagine.

Seguendo la sua sensibilita e il suo istinto, entrambi certo di
un’innegabile eccezionalita, sembra trovarsi sempre al posto giusto
nel momento giusto, pronta a cogliere la prosaica straordinarieta
di esistenze, a cui la fatica e la poverta conferiscono un’insospettata
eroicita e in cui orgoglio e umilta si mescolano indissolubilmente.
Certamente, le circostanze fortuite la conducono nel 1936 nel campo
di raccoglitori di piselli dove incontra quella madre con i suoi bambini
che le permetteranno di realizzare la fotografia piu celebre, Migrant
Mother: un’immagine complessa nella sua perfetta costruzione che ha
finito per rappresentare emblematicamente il volto di quell’America in
cui fame, miseria, furore e disperazione hanno costruito le basi per una
nuova rinascita.’

L’obiettivo stringe sulla donna e i suoi figli, concedendo nulla
all’autocompiacimento. Lo spazio ¢ claustrofobico, al punto che
nessun elemento compare a caratterizzare il luogo. La luce e le ombre
calibratissime contribuiscono ad esaltare [’iniziale sensazione di
frammento, totalmente scollegato dal contesto. Solo la nota dell’autrice
ci permette di collocare questa mater dolorosa nella difficile realta di
un fangoso campo di braccianti disperati alla ricerca di momentaneo
lavoro. A dominare ¢ quel volto giovane, eppure segnato da rughe
profonde e quello sguardo limpido che guarda oltre. Oltre 1’oggettiva
difficolta del momento, verso un futuro prossimo carico di piccole e
grandi aspettative, come se il dolore ¢ la sofferenza potessero esaurirsi
nel contatto forzato dei corpi, per cancellare in un rinnovato horror
vacui 1 segni inequivocabili della miseria.

La fotografia realizzata ¢ considerata I’immagine simbolo della
FSA e certamente la piu celebre di quel periodo di storia americana.
Nel settembre del 1936 ¢ pubblicata su «Survey Graphic», offrendo
a Dorothea Lange e all’intera impresa della FSA attenzioni e
riconoscimenti di critica e pubblico.

Forte ¢ la componente emotiva, ma cogliere unicamente questa non
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solo sarebbe riduttivo, quanto piuttosto equivarrebbe a fraintendere le
intenzioni originarie che mai si indirizzano verso la semplice ricerca di
situazioni capaci di suscitare facili e scontati effetti drammatici. Cio che
le interessa ¢ fare emergere 'umanita del soggetto, capace di esprimere
una diversa visione della realta, in cui si intrecciano a formare ordito e
trama segmenti di esistenze inconsuete nella loro assoluta ordinarieta.

Note

! Cfr. M.N. ROTHBARD, La grande depressione, Rubbettino, Cosenza 2006.

2 Che suona Angelo bianco in fila per il pane, lasciando trasparire sen-
za alcun dubbio la necessita di interpretazione metaforica, in cui 1’accentuata
canizie del soggetto ritratto diventa immagine dell’innocente candore dei piu
deboli.

3 S. STEIN, La testimonianza del corpo, in Dorothea Lange. La vita come
visione, a cura di E. Partridge, SEI, Torino 1996, p. 88.

* L.A. Morris, Una donna della nostra generazione, ivi, p. 37.

5 Cfr. D. LaANGE, P.S. TAYLOR, An American Exodus: a Record of Human
Erosion in the Thirties, Yale University Press, New Haven 1969, p. 6.

¢ Cfr. R.E. STRYKER, Documentary Photography, in Storia della fotografia,
a cura di B. Newhall, Einaudi, Torino 1984, p. 337.

" In proposito Lange racconta: «Seguivo I’istinto, non la ragione; entrai con
’auto nel campo fradicio e molle e parcheggiai come un uccello che ritorna al
nido. Vidi quella madre affamata e disperata e mi avvicinai a lei, come attratta
da una calamita. Non ricordo come le spiegai la mia presenza o la macchina
fotografica, ma ricordo perfettamente che non mi fece domande. Scattai cinque
foto, avvicinandomi nella stessa direzione. Non le chiesi come si chiamava, né
di raccontarmi la sua storia. Mi disse la sua eta, trentadue anni, mi disse che
vivevano di verdura abbandonata al gelo nei campi intorno e di uccelli presi
dai bambini. Per comprare cibo aveva appena venduto i pneumatici della sua
auto. Sedeva li, sotto quella tenda, con i figli accalcati intorno, sembrava che
sapesse che le mie foto avrebbero potuto aiutarla, cosi lei aiutd me. C’era una
sorta di rapporto di parita tra noi», in E. PARTRIDGE, cit., p. 138.
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Dorothea Lange, Migrant Mother, 1936




Dorothea Lange, In attesa del sussidio quindicinale, 1937




Dorothea Lange, Contadino presso il Campo Emigranti di Marysv, 1937
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Dorothea Lange, In cerca di lavoro nei campi di piselli, 1936
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Dorothea Lange, Vagabondo, 1938
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Empatia e fotografia
Anna D’Elia

Letizia Battaglia: dal reportage allo spaesamento

Se I’empatia ¢ capacita di attivare sguardi relazionali, coinvolgendo
nel comune discorso autore, personaggi e lettore,' come si manifesta
nelle fotografie delle stragi di mafia a Palermo?

Letizia Battaglia nei suoi reportage ci sintonizza col punto di vista
delle donne cui uccidono i mariti, delle madri cui uccidono i figli, dei
figli cui uccidono i genitori.?

Questa scelta ci spinge nelle case, a ridosso delle abitazioni, a
contatto con coloro sui quali ricadranno le conseguenze dell’omicidio.

Agli effetti della violenza si sommano quelli della miseria. Perché
non ci siano equivoci, I’autrice accompagna le immagini con didascalie:
La bambina non ¢ mai andata a scuola (Palermo 1981). La notte il
neonato piangeva, ma lei era troppo stanca e il topo potée mangiargli
indisturbato tutto il dito (Palermo 1977).

La relazione tra parola e figura mette in moto il racconto, la foto
diventa il frame di una sequenza che allude a un prima e a un poi. Le
domande si susseguono, al fenomeno mafioso si giunge attraverso una
catena di cause ed effetti che collocano la strage all’interno di una
vicenda pii ampia ¢ complessa.

Dalla rappresentazione il fuoco si sposta sulla percezione,
sollecitando analogie. L’empatia diventa strumento di partecipazione
emotiva e avvicinamento ai personaggi, le fotografie coinvolgono il
lettore nel ruolo di testimone non solo dell’evento eccezionale, ma della
quotidianita. Il lettore ¢ dentro lo stesso meccanismo di violenza e nel
medesimo stato di “nuda vita” al di 1a di leggi, garanzie e diritti.

Trentacinque anni dopo questi reportage degli anni Settanta, ’autrice
riprende alcune immagini e le rielabora. La tecnica potrebbe essere
quella surrealista ma gli intenti sono piu prossimi a cio che si definisce
fotografia concettuale.

Le Rielaborazioni gettano nuova luce sui fatti. Negata 1’istantaneita
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dello scatto, la sovrimpressione e la didascalia orientano lo sguardo del
lettore e ne suggeriscono possibili interpretazioni.

Se I’oggettivitd non esiste, la ricerca della verita si lega ad un
movimento continuo di rilettura tra le cui variabili un ruolo non
indifferente ha 1’inconscio. La fotografa adotta I’inganno enfatizzando
I’inattendibilita di cio che mostra.

In molte delle Rielaborazioni, Letizia Battaglia colloca una donna
nuda: nei bassi di Palermo, nella casa che sta per crollare, ai funerali
del signor Ria.

L’effetto ¢ provocatorio, talvolta blasfemo; due mondi entrano in
collisione: la miseria dei tuguri e la ricchezza del nudo cui allude il
mondo dell’erotismo patinato.

La dissonanza crea scandalo, I’immagine si carica di trasgressivita.
Lo scarto visivo risveglia I’attenzione, sposta lo sguardo dall’evento alla
suamessainscena. Finito il mito della oggettivita e della verosimiglianza,
superata ogni funzione documentaristica, la fotoreporter assume uno
sguardo critico. La fotografia diventa dispositivo del pensiero.

Ancora piu scandalosa la presenza che il corpo della donna nuda
provoca in: Via Castro. 1l figlio veglia il padre nell’androne della casa
povera (Palermo 1986).

La pin-up accovacciata accanto al letto del morto, di fronte al figlio
della vittima, diventa male assoluto. La Rielaborazione ci parla non
solo della morte ma della sua banalizzazione, rimandandoci al piu
generale processo di perdita di senso del reale.’

Svincolatasi, dunque, dall’obbligo della cronaca, la foto visualizza
i processi interiori, psichici e conoscitivi che puo scatenare nello
spettatore: paura, emozioni, desideri.

Il dovere di cronaca cede al diritto del sogno.* Ma se tutta la realta
¢ partecipe di questo processo, I’illusorieta della fotografia non ¢ che
I’equivalente dell’illusorieta del reale.

Cio che ¢ sotto gli occhi di tutti, ma che nonostante cio ¢ invisibile,
viene illuminato come per la prima volta. La mafia non ¢ mostrata solo
nei momenti che rimbalzano dalle pagine dei giornali agli schermi
televisivi: stragi, attentati, funerali, ma nelle abitazioni miserabili, nei
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volti devastati, nello sfruttamento minorile, nella delinquenza ordinaria,
nella costante violazione della dignita.

Lo sconfinamento iconografico, reso possibile dal fotomontaggio,
fonde la dimensione politica e personale, lo spazio pubblico e privato.’

Dalla cronaca al ritratto

La fotografia diventa tramite per una esplorazione dell’autrice su se
stessa. La fotoreporter, la lettrice, la compagna di lotte si sommano in
immagini borderline.

Lo statuto ibrido dell’opera rimanda all’identita complessa di chi
I’ha pensata e realizzata.

Parlando dei delitti di mafia, Letizia Battaglia parla della sua scelta,
della difficolta di operare in un contesto. La storia di mogli, madri,
figlie delle vittime di mafia e quella dell’autrice, donna, testimone degli
eventi, appartengono alla stessa trama: uguale il luogo, il tempo, la
passione, il rischio.

Cosi la fotoreporter riannoda arte e vita.

A questo punto, corre 1’obbligo di un confronto con Hanna Hoch,
la dadaista berlinese che configura nei suoi fotomontaggi il possibile,
prefigurando un mondo diverso oltre le strettoie del quotidiano.®

Per esempio: fare a pezzi il corpo, scomporlo con le forbici, separare
la faccia dalle gambe, il busto dagli arti, le consente di rimettere i
pezzi insieme con un ordine e una logica diversi; nel nuovo ritratto
la sproporzione sostituisce I’armonia e ’enfasi del sorriso carica
I’immagine di un tratto idiota, mentre i dettagli abnormi conferiscono
al volto un’espressione grottesca. Hanna Hoch guarda il mondo, riflette
sulle sue rappresentazioni, le analizza, le smonta, le ricompone in nuove
narrazioni. In questo percorso, i suoi principali strumenti sono forbici,
colla, riviste dell’epoca e album sui quali ricompone in nuove sequenze
le foto che ritaglia.

Le figure della “donna nuova” sono tra le immagini piu ricorrenti dei
suoi album: le mitiche ginnaste che incarnano I’ideale di una comunione
tra natura e artificio, donne indigene fotografate nel corso di spedizioni
etnologiche, paesaggi naturali e agresti, manager perfette inneggianti il
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progresso, seduttive mannequin, dive dello star system.

Ognuna rappresenta un pezzo dell’ingranaggio che, nella Repubblica
di Weimar (1919-1933), mira alla costruzione dell’opinione pubblica,
fabbricando gli stereotipi della modernita contro i quali I’artista punta
la sua feroce verve dissacratoria. Il rischio ¢ di cancellare dietro
gli stereotipi della ‘donna nuova’ la vita reale delle tante figure che
popolano gli scenari quotidiani.

La nuova soggettivita si colloca nel between, 1’io occupa lo spazio
che nasce dalla messa in relazione dei diversi frammenti, non € un
dato ma il risultato di un processo. Lo spettatore ¢ chiamato a ricucire
i vari pezzi. L’atto del guardare non puo prescindere dalla creazione
di relazioni tra luoghi, persone ed eventi. La terza dimensione dello
sguardo ¢ la restituzione nell’immagine della trama invisibile dei suoi
nessi, di cio che non si vede: ¢ lo scarto tra I’immagine empirica ¢ la sua
proiezione simbolica.’

Dal ritratto all’autobiografia

Un percorso simile ha accomunato, nell’ultimo secolo, il lavoro di
molte fotografe che, sganciandosi dall’obbligo della verosimiglianza,
hanno trasformato [D’autoritratto in autobiografia, la certezza in
aleatorieta, la fissita in divenire.

Il loro lavoro si pone, dunque, come una sfida ai canoni della
ritrattistica ufficiale.

Amuoverle ¢ la volonta di far corrispondere all’immagine fotografica
una percezione piu autentica di sé.

Le autrici si trovano, infatti, strette da una doppia tenaglia: pur
rifiutando gli stereotipi della rappresentazione di genere non possono
prescinderne; € percio in maniera obliqua che sono costrette a procedere,
operando slittamenti di senso rispetto ai canoni precedenti.

La conquista di una nuova rappresentazione ¢ connessa ad una
concezione fluida della propria identita, frutto di una relazionalita di
sguardi. Il primato non va piu pertanto alla visione introspettiva, né a
quella fenomenica, ma all’interazione di entrambe.

Si impone I’immagine di un sé frammentato, instabile e plurimo.
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Guardarsi e mostrarsi in una fotografia diventa una tappa essenziale
lungo il percorso che conduce alla scoperta e alla costruzione identitaria.

Molti gli espedienti cui ricorrono per restituire all’immagine la sua
carica polisemica sia perlustrando lo specifico del mezzo fotografico
(luci, ombre, cornice, contesto, composizione), sia servendosi di
stratagemmi retorici.

La rappresentazione del sé, infatti, non prescinde mai dalle figure
del doppio: maschere e travestimenti® attraverso 1’uso di specchi sia
reali che metaforici: appunti, schizzi, disegni, lettere, pagine di diario,
racconti, disegni, dipinti. All’immagine diretta ¢ a quella riflessa si
aggiungono le immagini del sogno, del ricordo, del desiderio. Negli
autoritratti di Diane Arbus, ad esempio, lo specchio diventa il tramite
verso 1’ignoto.’

11 corpo dell’autrice si costruisce sommando vari corpi: quello della
figura ritratta (corpo dell’oggetto), di chi guarda la fotografia (corpo
del lettore), corpo fenomenico (corpo realmente esistente), corpo come
testo (corpo che oltre il soggetto rappresentato comunica in quanto
simbolo di donna, di icona, di modello dello sguardo).

Come intrecciare poetica e piacere narcisistico? Come fondere
gli stereotipi di genere propri del nudo fotografico ai canoni della
ritrattistica?'”

Diane Arbus, collocando la macchina fotografica alla stessa altezza
del seno nudo, mette in evidenza il suo essere creatrice della propria
immagine. Inoltre, il bordo dello specchio, non coincidendo con la
cornice della foto, crea uno spazio che svela al lettore la presenza della
fotografia e la sua funzione duplicatrice. La cornice rinvia ad un altro
spazio e ad un’altra figura.

Laraffigurazione si fonda su una reticenza pit che su uno svelamento.

Dall’autobiografia all’autoanalisi

Un passo ulteriore ¢ compiuto da Francesca Woodman (1958-1980)
che usa la fotografia come mezzo di esplorazione autoanalitica e lo fa
partendo dal suo corpo messo in relazione con spazi e oggetti.

Nel ciclo intitolato Self-deceit (Autoinganno 1978), un nudo di
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donna e uno specchio rimandano alla possibilita di catturare il volto e
I’identita del personaggio. Ma I’attesa viene rimandata all’immagine
successiva e mai soddisfatta, spostando 1’attenzione dal luogo e dal
soggetto all’osservatore. «Dal momento che non ¢ in gioco la propria
riconoscibilita ¢ come se lei stessa desiderasse riflettersi nello sguardo
di un altro».!

Rivedendo, attraverso la fotografia, il film della propria vita Moira
Ricci'? ripensa i rapporti tra sé e il mondo.

Come una macchina del tempo, la fotografia ritorna sul passato
e lo ri-tocca. Agendo sul piano simbolico risistema i pezzi della sua
biografia e si progetta altra, riducendo lo scarto tra realta e desiderio.

Attraverso 1 nuovi fotomontaggi ri-scrive episodi della sua vita,
rivede i rapporti che la legano ai suoi familiari, ritesse la sua trama di
relazioni.

Il nuovo racconto consente di rivivere momenti passati in maniera
differente, con la maturata consapevolezza che le viene restituita dalla
distanza temporale.

La fotografia diventa strumento mnemonico e progettuale.

Dall’autorispecchiamento alla critica sociale

L’empatia, come capacita di attivare relazionalita adottando lo
sguardo dell’altro, guida tutta la ricerca di Nan Goldin."

L’autrice non ¢ in opposizione all’oggetto, al luogo, alle persone
fotografate, ma ne ¢ parte integrante.

Nei suoi soggetti ritrova parti di sé, i personaggi rappresentati sono
spesso suoi amici e, anche se sconosciuti, rappresentano le sue stesse
scelte di vita. Anche qui, come nelle Rielaborazioni di Letizia Battaglia,
I’autrice riflette sul ruolo del corpo nel racconto del mondo. Se 1i I’'uso
dissonante del “nudo” era denunzia sull’abuso di “genere”, qui il nudo
¢ usato come tramite di una metamorfosi.

I corpi avvinghiati negli amplessi, spesso promiscui, non
appartengono alla tradizione della fotografia erotica, né a quella
dell’immagine pornografica, ma, fungendo da testimonianze, si caricano
di adesione e partecipazione umana.
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La fotografia diventa dispositivo per un nuovo sguardo e un diverso
sentire, sollecitando attenzione nei confronti di gesti e dettagli. A tale
scopo, le fotografie conducono il lettore nelle stanze a tu per tu con
chi le abita. La sensazione di solitudine e di abbandono che si coglie
¢ sollecitata dall’ambientazione, i luoghi desolati mettono in risalto
la fragilita. L’uso dello sfocato associa il disagio alla dissoluzione ed
enfatizza, con la sovrimpressione, aleatorieta ed incertezza.

Essere parte integrante della scena — come accade nelle fotografie
di Letizia Battaglia nei bassi di Palermo — restituisce allo sguardo la
consapevolezza della reciprocita.

I reportage sulla vita intima di alcuni teenager della periferia di New
York mostrano il ritratto di una generazione che non si identifica col
‘sogno americano’, ne fanno parte transgenders, omosessuali, coppie
etero, per i quali il sesso, la droga, 1’alcool, il look punk, dark, il
tatuaggio, ma anche la tenerezza, I’abbandono ¢ la condivisione sono le
risposte alla solitudine e all’emarginazione.

La riflessione sara al centro della ricerca di Nan Goldin per alcuni
anni e si concretizzera nella Ballata della dipendenza sessuale: 700
istantanee a colori in cui riprende amici, familiari e se stessa alla
prese con le proprie relazioni sentimentali, delle quali viene messo in
evidenza il contrasto tra voglia di autonomia e bisogno di dipendenza.

L’idea della perdita domina: il tempo sfugge, il corpo deperisce,
1’ AIDS colpisce molti dei suoi amici. La fotografa soffre con e per loro.
La malattia condivisa diventa I’occasione per confermare la continuita
tra spazio del sé e dell’altro.

Conclusioni

In tale ritrovata continuita, la fotografia diventa diario, cronaca,
reportage e dispositivo critico.

Una costante nel lavoro di tutte le fotografe citate ¢ il superamento
delle divisioni tra generi artistici e la rinunzia alla catalogazione del
reale in capitoli: ritratti, nudi, paesaggi, foto ricordo, foto documento,
foto d’arte.

Riannodando le fila tra esistenza individuale e collettiva, la foto
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d’interno ¢ in grado di rivelare I’identikit, gli individui non sono
separabili dai loro spazi, al contrario 1I’oggettivita diventa una proiezione
della soggettivita. La foto d’album parla di un’epoca, la microstoria
illumina la macrostoria. I nudi rivelano i sentimenti.

Allo sguardo che denuda e deruba, tutte le fotografie hanno sostituito
uno sguardo che riveste il corpo di senso e affettivita.

11 sé si ancora e si radica ad un corpo, ad uno spazio, ad un tempo.
Solo tale ‘posizionamento’ puo restituire un senso e un significato a cio
che si dice e si mostra, ristabilendo la responsabilita del soggetto e della
sua esperienza.

Il corpo ¢ lo spazio dal quale partire per imparare a pensare
diversamente e accogliere la contraddizione e il paradosso.

Il corpo mostrato dalle fotografe citate, pero, non ¢ piu solo corpo
erotico, ¢ corpo del furto e dell’oltraggio, corpo martoriato, corpo del
disagio segnato da droghe, eccessi, sesso, malattia, corpo come legame
universale', corpo che accomuna e che porta in sé il seme di un nuovo
pensiero."

Note

! Sull’empatia e lo sguardo di genere cfr. L. BOELLA, Sentire ’altro: cono-
scere e praticare I’empatia, R. Cortina, Milano 2006.

2 L. BATTAGLIA, Siciliana, Electa, Milano 2006.

3 A. D’ELIA, Per non voltare pagina, Meltemi, Roma 2007.

4 S. SONTAG, Regarding the Pain of Others, Farrar Straus & Giroux, New
York 2003; trad. it. Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003.

5> R. KRrauss, Le photographique: pour une teorie des ecarts, Macula, Paris
1990; trad. it. Teoria e storia della fotografia, B. Mondadori, Milano 1990.

© P. ZaccariA (a cura di), Transcodificazioni, Meltemi, Roma 2005.

7 A.D’ELIA, La terza dimensione dello sguardo, in P. ZACCARIA, cit., p. 31.

8 F. NaLpl, I'll be your Mirror. Travestimenti fotografici, Cooper & Castel-
vecchi, Roma 2003.

° Cfr. N. LEoNARDI (a cura di), L’altra meta dello sguardo, Agora, Torino 2001.
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10 E. BronreN, Women Seeing Women, Schirmere Art Book, Mosel, Miin-
chen 1992; trad. it. Donne viste dalle donne, Contrasto, Roma 2002.

' R. Caruso, Riflessioni nell’Ombra. Ritratti e camouflage nell opera fo-
tografica di Francesca Woodman, in Autobiografia/Autoritratto, a cura di L.
Tamurri, Palombi, Roma 2007, p. 76.

12 Cfr. M. DeLoGU (a cura di), Questione Italiana (cat. Fotografia Festival
Internazionale), Zoneattive, Roma 2007.

13 E. SussmaN, D. ARMSTRONG (a cura di), I'll be your Mirror, Whitney Mu-
seum of American Art, New York 1996.

14 Cfr. R. BRAIDOTTI, Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Be-
coming, Polity Press, Cambridge 2002; trad. it. In metamorfosi. Verso una teo-
ria materialista del divenire, Feltrinelli, Milano 2003.

15 J. BUTLER, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Ver-
so, London-New York 2004; trad. it. Vite precarie, Meltemi, Roma 2004.
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Letizia Battaglia, La bambina non era mai andata a scuola, Palermo 1981
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Letizia Battaglia, La bambina con il pane. Quartiere Cala, Palermo 1981




Letizia Battaglia, La notte il neonato piangeva ma lei era troppo stanca
e il topo pote mangiargli indisturbato tutto il dito, Palermo 1977
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Letizia Battaglia, La baracca alla circonvallazione, ore 11 del mattino, Palermo 1978

Letizia Battaglia, La baracca alla circonvallazione, ore 11 del mattino, Palermo 1978
Rielaborazione 2003
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Letizia Battaglia, Via Castro. Il figlio veglia il padre
nell’androne della casa povera, Palermo 1986
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Il giubbotto e il foulard: Marjane
Satrapi o la storia a fumetti
Patrizia Calefato

Scrittura, corpo, autobiografia visiva

La disegnatrice iraniana Marjane Satrapi (1969) ha realizzato
nella serie di fumetti Persepolis un genere speciale di scrittura allo
stesso tempo autobiografica e storica. “Scrittura” ha in questo caso un
significato ampio, poiché la scrittura di Satrapi consta di testo visivo
e testo verbale messi in relazione vicendevole nella “striscia” di cui il
fumetto si compone. E un genere di scrittura che si contraddistingue
per ironia e leggerezza anche nel trattare gli avvenimenti piu luttuosi e
drammatici, sia privati che pubblici, della protagonista — che ¢ anche la
voce narrante — e dell’Iran.

In questo intervento prenderd soprattutto in considerazione gli
aspetti relativi all’autoraffigurazione che 1’autrice realizza attraverso
il disegno, ai modi in cui esprime con tratti icastici la percezione
del proprio corpo, nelle varie fasi della vita e nelle varie esperienze
personali e collettive che attraversa.

C’¢ una vignetta particolare dalla quale voglio partire e che ¢
quella che da titolo a questo mio testo. Satrapi rappresenta se stessa
a 13 anni, nei primi anni Ottanta, mentre indossa felice alcuni oggetti
che i genitori le hanno appena portato in regalo da un breve viaggio
in Turchia: le Nike ultimo modello, la pin di Michael Jackson dal
video Thriller, il giubbotto jeans. Marjane ha appena appeso nella sua
stanza i poster degli Iron Maiden e di Kim Wilde, regalo dallo stesso
viaggio, e ha completato la sua mise con il foulard nero d’obbligo per
uscire in strada. Proprio in strada, pero, pur nei pressi della affollata via
Gandhi, dove ¢ possibile comprare al mercato nero cassette di musica
rock e pop, le “guardiane della rivoluzione khomeinista” la fermano
concentrando la loro attenzione sul modo in cui Marjane ¢ vestita: jeans
troppo attillati, il giubbotto, la pin che la ragazza per difendersi spaccia
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essere il ritratto di Malcolm X, leader dei “neri americani musulmani”,
le scarpe sommariamente tacciate come punk dalle solerti tutrici della
correttezza vestimentaria. Marjane ci mostra con ironia come riesca poi
ad uscire dalla situazione davvero rischiosa e a tornarsene a casa dove
non racconta perd nulla ai genitori di quanto le € successo per timore
che questi non le permettano piu di uscire.

Quell’autoritratto in giubbotto e foulard esprime, a mio parere,
non soltanto le tensioni che muovono la biografia per immagini di
Satrapi nell’Iran khomeinista, ma la situazione del corpo “rivestito” in
quanto luogo di rappresentazione e condivisione di gusti e di mode, di
edificazione del mito, di espressione di desideri e valori, di esercizio e
di manifestazione visibile del potere. Tutto al medesimo tempo, tutto
in forma conflittuale, tanto piu se si tratta di un corpo di donna su cui
i segni del potere che definiscono il genere in modo coercitivo — il
foulard, in questo caso — si ibridano con segni percepiti invece da chi
li indossa come espressione di liberta — il giubbotto —, con miti della
cultura di massa — la pin —, con oggetti-culto della moda — le Nike —, e
danno vita a un “terzo spazio” possibile per il corpo.

Il concetto di “terzo spazio” ¢ qui ripreso da Homi Bhabha:

L’intervento del Terzo Spazio dell’enunciazione, che trasforma la
struttura del significato e del riferimento in un processo ambiguo, distrugge
questo specchio della rappresentazione in cui la conoscenza culturale si
rivela abitualmente come un codice integrato, aperto, in espansione. Questo
intervento incrina a fondo il nostro senso dell’identita storica della cultura
come forza omogeneizzante, unificante, autenticata dal Passato originario,

tenuta in vita nella tradizione nazionale del Popolo.!

N¢é solo condizionato dal potere, né solo dal desiderio, né solo dalla
cultura di massa, né solo dalla moda, il corpo presenta un’eccedenza
irriducibile, una tensione che assorbe e oltrepassa tutti questi elementi
anche opposti tra loro. Questa tensione ¢ difficile da rappresentare, ¢
difficile a dirsi, in quanto non vi sono parole che la traducano: il fumetto
viriesce egregiamente. Il fumetto ¢ un genere di discorso comunemente
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considerato come leggero, minore, infantile, di consumo facile. I disegni
di Satrapi sono elementari ed essenziali, hanno effettivamente un che di
infantile e leggero nei loro tratti. Permettono di includere il sorriso e lo
sguardo incantato di una bimba su uno scenario tragico.

La storia, il racconto, la memoria

La storia a fumetti di Satrapi ¢ allo stesso tempo storia di se stessa,
storia dell’Iran e dell’Europa, storia di una generazione. Nei volumi di
cui consta, tra i quali, in italiano Storia di un’infanzia e Storia di un
ritorno, ¢ il volume unico pubblicato in Francia con il titolo Persépolis
Monovolume (2007), le strisce raccontano della vita di Satrapi il cui
contesto familiare ¢ molto particolare, dato che lei nasce e cresce in
una famiglia di intellettuali progressisti che hanno per amici molti
rivoluzionari tenuti in carcere durante il periodo dello Scia, i quali
divengono nuovamente “scomodi” e sono perseguitati e uccisi durante
il khomeinismo. Marjane ¢ figlia di una madre femminista, ¢ nipote
di un nonno che era addirittura il figlio dell’ultimo imperatore (quello
spodestato da Reza Scia nel 1935 su commissione degli Inglesi) e che
divenne comunista dopo essere stato defraudato del suo destino di
principe.

E sicuramente da notare come i fumetti di Satrapi presentano e
costruiscono il tempo, inteso come memoria ¢ come racconto. Ci sono
per esempio delle strisce in cui lei bambina ascolta i racconti del padre
che le parlano della storia della Persia, nome di un impero antichissimo
che resto in uso fino a che Reza Scia non impose invece il nome di
Iran. La specifica relazione tra espressione — fumetto — e contenuto — la
storia dell’Iran —, costituisce I’ossatura della graphic novel Persepolis.
Uso questa espressione, graphic novel, come correntemente si definisce
oggi il romanzo a fumetti, per indicare un genere letterario preciso che
viene considerato anche dai teorici della letteratura come una delle
forme espressive piu interessanti del nostro tempo. La stessa Satrapi fa
dire alla sua Marjane di aver letto da piccola Marx a fumetti, facendo
probabilmente riferimento a un Capitale a fumetti (Geschichten vom
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Doppelcharakter) di K. Ploeckinger e G. Wolfram del 1974.

Di Persepolis ¢ possibile, pertanto, un uso anche didattico in vari
ambiti, compreso ’insegnamento della storia. Possono essere per
esempio utilizzati didatticamente spunti di storia dell’Impero Persiano,
o anche i riferimenti al colonialismo inglese in Iran nel Novecento (con
eventi come la presa del potere di Reza Scia nel 1935 o il colpo di stato
che spodesto il primo ministro Mossadecq nel ’53 dopo che nel *51 lui
aveva nazionalizzato I’industria del petrolio). E in quel periodo coloniale
che possiamo trovare ’origine di molte delle questioni che vedono
oggi I’Iran di Ahmadinejad al centro della disputa internazionale tra
potenze nucleari e che lo annoverano quale potenziale “stato canaglia”
nell’ottica di Bush.

0, ancora, il fumetto racconta, attraverso le vicende autobiografiche
di Marjane, quello che rappresento la guerra tra Iran e Iraq, durata dal
1980 al 1988, nella vita quotidiana degli iraniani.

Il “discorso della storia”, per usare un titolo di Roland Barthes,
assume rilevanza quando il suo racconto si intreccia con la materialita
di un punto di vista vivo con un “vissuto” — come diciamo nel lessico
femminista — che s’incarna in corpi e passioni. La storia, come ha scritto
il semiologo Boris Uspenskij ¢ «attribuzione di senso al passato»?® e
I’esperienza storica consiste, scrive ancora Uspenskij, «nei rapporti di
causa ed effetto individuati dal punto di vista sincronico (attuale in un
certo momento)»’. E fondamentale allora che questi rapporti vengano
valorizzati attraverso la percezione, ’immaginazione, la coscienza
di un presente in cui la storia ¢ fondamentalmente la ripresa di una
memoria, 1’ascolto del tempo. Satrapi ci mette in questa condizione
di ascolto del tempo, ci mette nella condizione di essere molto simili
a lei bambina che ascolta i racconti del padre o dello zio Anush che
immagina le sofferenze che sua nonna ha vissuto in gioventu, o ancora,
che attraverso le trasformazioni e i passaggi d’eta di sua madre “legge”
il modo in cui una donna autorevole, un punto di riferimento della sua
vita, attraversa la speranza e la sconfitta, per sé personalmente e per
il suo popolo piu ampiamente. Si fa strada una storia che ¢ vissuto
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quotidiano ed epocale allo stesso tempo, una storia che — per usare le
parole di Foucault nella Microfisica del potere — spia gli avvenimenti
«dove meno li si aspetta e in cid che passa per non avere storia — i
sentimenti, I’amore, la coscienza, gli istinti»®.

11 velo, il corpo

Lariflessione costante sul costume e la moda che attraversa le strisce
di Satrapi esprime aspetti cruciali del modo di raccontarsi e di raccontare
dell’autrice e costituisce la sua cifra stilistica. Questa riflessione si
concentra in diversi momenti sul tema del velo che entra di prepotenza
negli armadi delle donne iraniane con la rivoluzione khomeinista e che
dunque Marjane ¢ obbligata ad usare sin da bambina. Satrapi ci conduce,
dunque, dentro la problematica del velo da un punto di vista per cosi
dire “interno”, di chi lo ha indossato e allo stesso tempo dal punto di
vista “esterno”, cio¢ di chi lo ha detestato: lei stessa, la sua famiglia,
il suo gruppo di amiche. Da questa prospettiva critica, la posizione
di Satrapi scardina in modo semplice, ma lampante, la prospettiva
“orientalista” (nel senso di Said) attraverso cui la questione del velo
si pone, soprattutto oggi, in piena epoca di “scontro di civilta”, come
elemento di un contrasto che presume di opporre Oriente e Occidente,
arcaicismo e modernita, o peggio ancora Islam e democrazia.

Entro questa prospettiva, come scrive Antonella Giannone, «la
donna velata chiama in causa una corporeita che si configura come
opposta alla corporeita occidentale»®.

E ancora:

Quando parliamo di velo, non parliamo mai di un esotismo affascinante,
ma al contrario, di un semplice quadrato di stoffa, come lo chiamano in
Germania, che da solo ¢ in grado di condurci nel centro rovente di queste
questioni interculturali e di chiamare in causa tutti gli spettri e le polarizzazioni
tra Oriente ¢ Occidente che si sono andate delineando negli ultimi anni. Il
velo ¢ segno dell’Islam che fa paura e non riesce a farsi categorizzare, per
una serie di motivi, anche come segno di moda. E un segno religioso, un atto
vestimentario dal significato politico cui guardare con sospetto, un segnale
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d’allarme per dirla con Goffman, che ci mette in guardia, che interrompe il
flusso automatico dei segni quotidiani.®

Nell’Iran descritto in Persepolis, il velo ha una funzione di
regolamentazione della corporeita femminile, ¢ un segno — diremmo —
di un bio-potere che giunge fino al corpo individuale, decretandone le
caratteristiche e quelle della sua apparenza visibile (il corpo rivestito).
Proprio perché il corpo presenta perd sempre dei tratti incontenibili,
un’eccedenza costitutiva, le performance vestimentarie mettono in
discussione costante le prescrizioni € diventano un terreno di conflitto,
un luogo di espressione camuffata del desiderio, una sorta di mascherata
quotidiana che usa i segni del potere ¢ li sabota dall’interno, siano questi
il velo o la barba.

Nelle strisce di Persepolis diventa allora ridicola 1’opposizione tra
un presunto Iran “arcaico” monolitico e un Occidente “moderno” tout-
court: Satrapi ci mostra in questo senso aspetti di resistenza piu espliciti,
come le manifestazioni contro il foulard purtroppo violentemente
represse, ¢ altri piu nascosti eppure chiaramente visibili, solo a saperli
vedere.

Stili di strada

Come quella di ogni adolescente, la storia di Marjane ¢ ricca di
momenti in cui fare i conti con la propria apparenza, con I’identita
visibile. L’autobiografia per immagini indugia cosi sapientemente per
esempio sulle trasformazioni del corpo nella puberta che nella storia
di una donna costituiscono momenti indimenticabili e che Satrapi
presenta con toni caricaturali e grotteschi, gli unici che probabilmente le
permettono di accettare le sue trasformazioni, in definitiva di accettare
se stessa.

Satrapi trascorre la sua adolescenza a Vienna, allontanata dall’Iran
per volere dei genitori che reputano per lei troppo pericoloso restare a
vivere in un Paese del quale sin da bambina ella respinge ogni segno
autoritario e ogni ingiustizia. A soli 14 anni, cosi, Marjane affronta una
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vita da sola e non ¢ affatto facile per lei. Incontra tra i suoi coetanei
gruppi che seguono, o addirittura creano, quegli stili di strada, punk o
pseudo-tali, attraverso cui il corpo, soprattutto il corpo in formazione
dell’adolescente, traduce in segni distintivi dell’apparenza varie
passioni: volonta di ribellione, gusti estremi, adesione a ideologie in
formazione, semplice voglia di distinguersi e rendersi unico.

A Vienna, dove frequenta la scuola francese, Marjane vive anche
intorno ai 18 anni, in seguito ad una delusione amorosa, un periodo
molto brutto di autodistruzione che, solo nella ricostruzione che
I’autobiografia a fumetti le ha permesso di fare, torna a vivere per lei
come memoria, altrimenti rimossa. In questo periodo, ¢ il corpo che
appare come 1’elemento rifiutato, abietto: la droga, il fumo, 1’alcool, la
vita randagia da clochard, sono tutti aspetti attraverso cui passa per lei
il rifiuto di quegli stereotipi di giovinezza intesa come felicita, sorrisi,
salute e cura del corpo, sessualita realizzata.

Tornata a Teheran a 19 anni, Satrapi ci mostra come nel corso di
un decennio e oltre, passando anche attraverso la tragica esperienza
della guerra, varie forme di resistenza all’oscurantismo si erano andate
affermando nella vita quotidiana in Iran, soprattutto tra i giovani, una
volta che intere generazioni di oppositori, detenuti politici e soldati
mandati a morire al fronte, erano state distrutte.

Questa realta ¢ quella che ha portato alla situazione dell’Iran ancora
oggi, situazione che descrive molto bene la giornalista e studiosa italiana
di origine iraniana Farian Sabahi in Un’estate a Teheran, dove ci fa
respirare 1’aria di un Iran che — a dispetto delle limitazioni delle liberta
politiche, individuali e delle donne in special modo — vede le donne
protagoniste ed eccellenti, per esempio, nelle professioni informatiche
e nell’ingegneria, vede una diffusa opposizione alle gerarchie religiose
che si esprime in gesti quotidiani e apparentemente innocui, come per
esempio quelli dei tassisti che rifiutano di prendere a bordo i mullah,
vede una cultura popolare diversa da quella diffusa dagli stereotipi
bellicosi propagandati dalla retorica di governo.’

Dal 1994 Satrapi vive a Parigi dove ha pubblicato Persepolis
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che ¢ stato tradotto in numerose lingue ed ¢ divenuto un best seller
internazionale.

Nel 2007 Satrapi si ¢ misurata con il linguaggio cinematografico e
il film di animazione: Persepolis ¢ diventato cosi un film, di cui sono
registi lei stessa e Vincent Paronneau. Il film rispetta fedelmente la
graphic novel omonima e ha ricevuto il Premio della giuria a Cannes
2007 ed ¢ stato nominato tra i film di animazione agli Oscar nel 2008.

Il lavoro di Satrapi come illustratrice di libri per ragazzi si
accompagna ad un’intensa attivita di disegnatrice per varie riviste, tra
cui «Flair» e I’italiana «Internazionale».

Note

UH. Buasua, The Location of Culture, Routledge, London-New York 1994;
trad. it. I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 57.

2 B. UspeNSK, Storia e semiotica, Bompiani, Milano 1988, p. 12.

31vi, p. 5.

* M. Foucautr, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, p. 29.

5> A. GIANNONE, P. CALEFATO, Manuale di comunicazione, sociologia e cultu-
ra della moda. Vol. V. Performance, Meltemi, Roma 2007, pp. 115-116.

6 Ibidem.

7 F. SaBAHL, Un’estate a Teheran, Laterza, Roma-Bari 2007.
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‘Donne al seguito’: le giornaliste
embedded e lo sguardo del potere
Maria Rosaria Dagostino

Il giornalista embedded

La finalita di questa riflessione ¢ la problematizzazione di una nuova
figura di fotogiornalismo al femminile che, a partire dalla definizione di
giornalista embedded, al seguito cio¢ delle forze armate, non dimostra
necessariamente il suo carattere di informazione allineata o “incastrata-
embedded”, come la traduzione letterale del termine porta con sé,
ma implica possibilita di nuove visioni di “genere”. Le giornaliste
embedded, allineate nei dispositivi di potere, possono inaugurare,
nella loro visione dei fatti, un diritto di versione sulla storia che riesca
a deviare dal controllo, proponendosi per una nuova genealogia del
discorso del potere.

11 caso problematico dei giornalisti “al seguito”, che in Europa ha
cominciato ad affermarsi durante la guerra in Kosovo alla fine degli anni
Ottanta, non pone solo questioni d’ordine deontologico e professionale
sulla validita di tale figura giornalistica o personale per il rischio fisico
che 1 giornalisti corrono ma, quando ad essere sul campo sono donne,
reporters di guerra, lo sguardo del potere filtra in uno sguardo di genere
e possono aprirsi possibilita di scritture al femminile per una nuova
forma di giornalismo. Se il giornalista embedded gia si impone come
figura esemplare in una nuova teoria dell’informazione, la sua identita
di genere e la rivendicazione di tale sguardo sessuato nei reportage o
nelle stesse fotografie puo far riflettere sulle nuove scritture femminili.

Il reclutamento delle giornaliste, donne al seguito, ha, tuttavia,
radici remote e in particolare durante la guerra tra Messico e Stati Uniti
(1846-1848), quando Jane McManus Storms, prima donna giornalista
embedded, fu corrispondente per il «New York Sun», nonché voce
della politica espansionistica americana e futura proprietaria terriera
nel Texas.! La guerra tra Messico e Stati Uniti fu, infatti, come sostiene
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lo stesso Sweeney, la prima guerra ad ingaggiare corrispondenti di
professione “al seguito”, sui quali incombeva la censura del governo.
I giornalisti, infatti, non potevano che essere perfettamente “allineati”,
mentre ¢ solo recentemente che i reporters vengono impegnati anche
in interventi umanitari. Sara invece a partire dagli anni Novanta che
la loro presenza nel conflitto nei Balcani e nelle guerre in Iraq portera
questa nuova figura professionale all’attenzione dell’opinione pubblica.

Per capire cosa significhi realmente essere un giornalista embedded
ci si puo riferire alle definizioni date dallo stesso Pentagono, per il quale
il ruolo degli embedded ¢ «cooperare con la stampax»?. Embedded é:

un rappresentante dei media che rimane con una unita operativa all’interno
di una base militare per un periodo che puo variare da settimane a mesi. |
comandanti forniranno loro alloggio, vitto e assistenza medica [...] cosi come
I’accesso ai mezzi di trasporto militare e assistenza, qualora richiesta, per la
trasmissione/registrazione di prodotti per I’informazione.’

Gli embedded sono, infatti, sempre scortati. La questione principale,
comunque, resta legata al controllo delle informazioni piu che
all’organizzazione della loro permanenza nelle basi militari. A questo
proposito il Pentagono parla di “security at the source” (sicurezza alla
fonte) e le informazioni sensibili devono essere debitamente controllate
perché non servano al nemico. Inoltre, il comando pud decidere per
la rimozione di alcuni articoli dei giornalisti fino a pericolo trascorso.
Continua il Pentagono: «I prodotti mediatici non saranno soggetti
a censura o controllo di sicurezza»®. Stando a queste definizioni non
sembrano esserci spazi per la libera “visione” delle operazioni belliche,
nonostante non si parli mai di censura ma si sottolinei, addirittura, “il
non essere soggetto a censura”. Di fatto, pero, il concetto di sicurezza
alla fonte per il governo americano comporta una modalita d’istruzione
speciale per soldati e ufficiali che si troveranno ad operare con
giornalisti al seguito, che pregiudica decisamente I’informazione. Si
tratta di addestramenti linguistici su come parlare ai giornalisti.
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Le truppe che si trovano a Fort Bragg in North Carolina, ad esempio,
vengono addestrate su come fornire interviste che incontrerebbero
I’approvazione ufficiale del governo. Un ufficiale pubblico distribuisce
ai soldati carte che riportano su un lato una frase-modello da usare
durante una possibile intervista, come ad esempio: «Non siamo una
forza di occupazione. L’obiettivo ¢ quello di aiutare gli iracheni a
garantire la sicurezza nel loro paese», e dall’altro lato della stessa carta
dei suggerimenti linguistici come: «Evitare di usare acronimi o un
linguaggio irriverente»°. Tutto cio perché: «Se non racconti la tua storia,
quelli racconteranno la loro» e «Se non condividiamo con loro cio che
facciamo, le cose buone che facciamo, non potranno riportarle»®. La
sicurezza della fonte d’informazione sembra assumere, quindi, i caratteri
della censura preventiva, di una sicurezza alla fonte che si gioca su
modelli linguistici perfettamente “embedded”, nel senso peggiorativo
del termine, incapsulati, incastrati in una fechne linguistico-visiva che
conferma quella strategia militare elettro-ottica, della “logistica della
percezione” di Paul Virilio’.

Privato versus pubblico

Sulla base di queste premesse sembrano non esserci spiragli di
“versioni” per un giornalista al seguito e la questione si complica
quando questo “incorporamento” si inscrive su corpi femminili, sulle
giornaliste che sembrano in questo modo riprodurre ancora una volta
quel bio-potere di cui parlava Foucault®, ancor piu perché la bio-
politica che il potere attua in questo caso nell’informazione si serve di
corpi femminili, il che lascerebbe pensare piu ad una pratica anatomo-
politica dell’informazione che ad una apertura di questa a soggetti con
voce propria. Il reclutamento al femminile all’interno delle forze armate
potrebbe servire ad una strategia di inclusione del femminile nel senso
di privato, all’interno del pubblico-forza armata, per un disciplinare
coniugato al maschile. Questa carica valoriale sul reclutamento del
femminile emerge dall’analisi dei resoconti e scritti di una giornalista
come Katherine Skiba, una delle donne volontarie al seguito della 159
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Aviation Brigade nella guerra in Iraq che viene ricordata come la “lady
reporter” durante la guerra in Iraq nel 2003.° T suoi racconti sottolineano
il senso di community e cameratismo che circolava tra le truppe di cui la
stessa giornalista riportava I’atmosfera familiare e intima.'°

L’ammissione di donne al seguito puo essere, infatti, I’invito
a sottolineare la privacy delle missioni, lo spirito di cameratismo,
la convivialita, lo stare insieme, il corpo privato del pubblico. Il
reclutamento femminile procurerebbe una visione piu intima del
pubblico, perche gli sguardi di donna entrano nel privato della giornata
del militare, nel suo vissuto quotidiano, distogliendo 1’attenzione dalla
vita della strategia e dal potere. Se questa pud sicuramente essere una
delle motivazioni del “seguito” al femminile, lo sguardo di genere
puo riuscire, tuttavia, a dare del privato un senso che devia dalla
stereotipizzazione del potere pubblico e dalla costruzione di una sua
immagine familiare.

Privacy come cameratismo e senso di comunita confermerebbe
ancora come lo sguardo disciplinare e disciplinato della giornalista
embedded sia controllato, ma allo stesso tempo possa a sua volta
disciplinare nel suo essere fonte di sguardo e nel poter organizzare
spazi e corpi secondo la propria scrittura visiva. Se si accetta che il
potere disciplinare riproduca la struttura del Panopticon!!, e quindi che
si regga sull’invisibilita del soggetto di potere, del pubblico sul privato,
non sembra esserci scampo per il giornalista al seguito e la giornalista
subirebbe, in quanto donna, una duplice disciplina come sguardo del
pubblico sul privato e del potere sul genere.

Foddy e Finighan riprendendo la distinzione fatta da Goffman, tra
il concetto di pubblico e privato sostengono che si tratti comunque di
un concetto dinamico che non si riferisce al luogo ma all’esperienza
dell’essere visibile o invisibile.'” Se a questo si aggiunge che «essere
invisibile come ignorato e trivializzato significa essere senza potere, ma
invisibile come fonte di sguardo (ossia, colui che guarda senza essere
guardato) significa avere potere»'®, si puo da un lato comprendere la
strategia di presentazione come visibilita anche del privato, operata
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dalle forze armate, reclutando sguardi al seguito, ma d’altro canto si
pongono le basi di uno sguardo di genere sul potere che, pur restando
invisibile dietro la macchina fotografica, acquista da questa sua presenza
fantasmatica un potere sull’ordine delle cose, cio¢ sul pubblico. Il
potere ha reclutato il privato dei giornalisti, ancor piu se donne, per
inglobare il privato nel pubblico, senza rendersi conto che in questo suo
fagocitamento di corpi poneva le basi per la sua trasformazione.

Infatti, lo sguardo ritenuto privato della donna non si sofferma
solo sulle scene di vita quotidiana, ma si concentra sugli spazi dove
i corpi sono assenti o solo simulacri. Inoltre, la sua posizione di
“doppia subalterna” ad un potere pubblico e maschile puo implicare
una possibilita dinamica, in quanto la divisione pubblico/privato nel
giornalismo embedded si rende attraverso lo spazio come principio
organizzatore. La giornalista deve fotografare uomini in azione, corpi
scritti negli spazi all’interno di un potere simbolico, ma, se il simbolo
appartiene al potere, la sua decodifica ¢ invece nelle mani di un privato,
di una visione intima dello spazio in cui quel /ocus pubblico scompare
mentre lo spazio aperto predomina.

Alcune foto scattate da una giornalista italiana embedded, al
seguito della Marina Militare Italiana,!* dimostrano come la fisicita
dei corpi del soldato e la materialita stessa di un mezzo bellico, come
un sommergibile, se ripresi su uno sfondo naturale, forniscono uno
sguardo privato, intimistico, in cui lo spazio naturale ha il sopravvento
sulla materia e 1’onda che si infrange sul sommergibile, da sfondo,
acquista un primo piano. Il sommergibile fotografato lateralmente
viene ricostruito attraverso le tracce che la foto lascia intendere, ma
la sua forma sembra quasi antropomorfizzarsi in un organismo marino
fantastico. I corpi sono assenti, la materialita gioca con le sue stesse
forme, mentre I’acqua, gli schizzi, I’elemento naturale, lo spazio vuoto
senza corpi, organizza lo spazio per il piacere di un osservatore che
entra nell’ordine simbolico dell’immagine.

Il privato in queste foto non ¢ I’intimistico, la scena del cameratismo,
delle truppe a cena, ma scrivere il privato significa, come dimostrano
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alcune foto di Giovanna Ranaldo, usare la camera come medium per
un significato impersonale. Il privato e il pubblico diventano per lo
sguardo di donna «stili di azioni che rappresentano un continuum piu
che una dicotomiax»'>. 1l privato diventa possesso di uno spazio libero,
come le riprese aeree di paesaggi naturali dimostrano, in cui il pubblico
¢ escluso, in quanto potere e immagine pubblica, mentre si rivendica
I’impersonale, unica possibilita di uscire dal “seguito”. Mi piace
pensare che lo sguardo di donna della giornalista embedded preferisca
gli spazi ai corpi, quasi a voler sottolineare, da una parte come il corpo
controllato si inserisce nello spazio di produzione del potere secondo
una peculiarita del bio-potere di Foucault, ma anche come lo spazio
stesso possa occupare il corpo e sostituirlo in un rapporto simbolico con
il luogo della rappresentazione.

Il racconto visuale della giornalista embedded si autocensura
nel passaggio dalla mente all’occhio, fornendo sguardi sulle forze
armate che non marcano piu il noi versus loro, secondo la peculiarita
del giornalista embedded, ma connotano lo spazio come luogo di
mediazione dei corpi e non solo come luogo della loro scrittura. Il
locus ha il sopravvento sui corpi che si muovono in modi non naturali
perché sono di fronte ai giornalisti embedded. Ma ¢ proprio stando
all’interno del sistema che la verita pud emergere e lo sguardo di genere
si incrocia con il “locale” di turno (nelle foto di Giovanna Ranaldo si
vedono campi profughi, la campagna bosniaca o la citta di Mostar).
Secondo la disciplina del potere, I’inquadramento delle persone, delle
popolazioni locali ¢ un modo per gestirle, inquadrarle e governarle,
ma nello sguardo del potere mediato dallo sguardo della giornalista
embedded non ¢’¢ la norma ma lo straordinario, contrariamente a cio
che il potere/pubblico si aspetterebbe. 11 giornalista embedded dovrebbe
“normativizzare” la rappresentazione delle forze armate, fotografare
I’istituzione all’opera, come ¢ anche negli obiettivi del giornalista al
seguito che deve “normalizzare” gli interventi militari, come continua
Foucault «puntando sulla vita»'¢. In effetti, le immagini sono immagini
di azione, di corpi in movimento, ma queste sono le immagini “al
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seguito”. Ci sono, invece, delle immagini che sfuggono, deviano dai
percorsi e si fermano su corpi non in movimento ma fermi nello spazio,
quasi a completamento della scena o addirittura soltanto evocati.

La microfisica del potere nella sua genealogia non aveva ancora
trattato di soggetti di genere, di donne che diventano “segni” all’interno
di un discorso giornalistico di genere maschile, in grado di riscrivere la
storia dei singoli corpi nel corpo del pubblico.

Storia di corpi assenti

Si dira tanto piu la verita quanto piu si ¢ situati all’interno di un certo
campo. E I’appartenenza a un campo — la posizione decentrata — a permettere
di decifrare la verita e di denunciare le illusioni e gli errori attraverso cui vien

fatto credere [...] che ci si trova in un mondo ordinato e pacificato.!”

Assumendo questo pensiero di Foucault, la giornalista embedded,
nonostante sia integrata all’interno di un campo, inquadrata in una
strategia di potere, occupa contemporaneamente una posizione
decentrata, fuori dall’ordine maschile delle cose. Essendo decentrata,
¢ la portatrice di quel discorso della dissimetria, in grado di «fondare
una verita legata a un rapporto di forza, di stabilire una verita-arma
e un diritto singolare»'®. Questa ¢ la particolarita dello sguardo di
genere embedded che si regge per contratto su un rapporto di forza
innegabile e dal valore pubblico, ma stabilisce e permette un diritto
singolare di visione sulle cose. Lo sguardo della giornalista embedded
¢ uno sguardo, allora, dissimetrico perché non ¢ separato dall’ordine
delle forze, ¢ allineato con questo ma nello stesso tempo ¢ decentrato,
permette di stabilire uno sguardo privato, non solo intimo, ma singolare,
nuovo, non separato ma sicuramente diverso, in grado di scrivere la
verita “secondo lei”. Un soggetto che si pone in questa angolatura: «&
un soggetto non tanto polemico, quanto propriamente guerreggiante»'’.
Il giornalista embedded, infatti, non puo polemizzare, essere contro,
guerreggiare, ma puo confondere la vista, vivere “al seguito” ma restare
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detached nello sguardo sulla missione, sul pubblico, sulle forze armate
che deve seguire.

All’interno di un discorso oggettivante e necessariamente imparziale
che ¢ quello della forza armata per la quale la giornalista embedded
lavora (incastrata in un sistema di potere maschile), lo sguardo di
donna puo essere soggettivante e parziale? La giornalista embedded ¢
incastrata per contratto, ma lo sguardo della macchina le permette la
soggettivazione e la parzialita nel senso di limitatezza dello scatto, focus
sul dettaglio, non sulle visioni d’insieme trionfalistiche o meglio, non
solo. Il sistema avra bisogno del pubblico, ma il privato non ¢ piu solo
I’intimo. Il privato diventa per la giornalista embedded, dallo sguardo
decentrato, il particolare. In questo modo, la scelta dell’angolo dello
scatto realizza 1’immagine “intensa”, un’immagine non dichiarativa
ma dialettica, in cui lo sguardo crea «la collisione tra vicino e lontano,
un fenomeno di accelerazione che abolisce la nostra conoscenza della
distanza e delle dimensioni»n®.

La logistica della percezione di Virilio non si automatizza nello
sguardo femminile al seguito ma ricrea quei campi di battaglia non
solo come egli stesso dice: «campo di percezione occasionale, spazio
privilegiato della visione impertinente»?*!, ma regioni di rivendicazione
di sguardi di genere attraverso 1’oggettivazione, quella pretesa
imparzialita e oggettivita del pubblico. Apparentemente puo sembrare
che lo sguardo della giornalista al seguito sia 1’exemplum di quella
prospettiva maschile che la donna ha interiorizzato, ma il processo
non puo essere anche inverso? Che la societa maschile, il pubblico
interiorizza la prospettiva della giornalista, il suo nuovo privato?

Se il privato non ¢ soltanto lo spazio libero e cid che ¢ opposto al
pubblico, lo spazio dell’isolamento dal resto, la ricerca di distrazione,
di separazione, che ¢ poi il preludio all’esclusione (concetto che il
pubblico ha del privato come femminile), ma lo si intende come spazio
simbolico nel quale I’individuo resta in presenza fisica dell’altro®,
allora la giornalista donna che ¢ chiamata a immortalare il privato del
pubblico lo fa secondo la sua prospettiva di privato: solo il suo corpo di
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donna e giornalista € presente alla macchina fotografica, gli altri sono
lontani, sono osservati da uno sguardo che li sta organizzando e precede
i loro movimenti nello spazio. L’unico corpo presente, ma non visibile
sulla scena, ¢ quello della giornalista embedded che osserva, nonostante
sia osservata, inaugurando una forma di potere invisibile sul visibile.
Per questo le immagini fotografiche della giornalista embedded non
sono “incastrate” ma al seguito, vengono “dopo” uno sguardo imposto
e non si dichiarano immagini di propaganda. Dietro quella immagine
fatica che ¢ la fotografia “incastrata”, centrata sugli obiettivi del
potere, la fotografia della giornalista embedded ¢ «l’occhio della sua
memoria»* come Jacques-Henri Lartigue chiamava il suo obiettivo che
si sostituiva al suo stesso movimento. La donna giornalista non puo
farlo praticamente, ma I’immagine che produce dallo scatto non ¢ solo
il corpo militare ma ¢ la silhouette di un corpo che vive sullo sfondo
mentre ¢ la supertficie, il luogo ad avere il ruolo da protagonista.
Questo ¢ lo sguardo dissimetrico della giornalista embedded:
quello di essere sempre “altrove” nonostante “al seguito”, reclutata
per far vedere e raccontare, ma mai riassorbita in una funzione. Il
suo essere altrove fa delle sue immagini delle rappresentazioni, scatti
sull’impreciso, indefinito, che vive in bilico tra il vicino immortalato e
il lontano, I’invisibile, il corpo che manca, mentre lo spazio predomina.
L’assenza simbolica dei corpi, la prevaricazione del contenuto
sul corpo inaugura un dispositivo politico che non ¢ piu quello della
sessualita, del bio-potere. Questa volta la lotta non passa dai corpi, (non
si potrebbe, perché la giornalista embedded ¢ nel sistema) ma passa
dalla totalita di corpi e spazi dinamici tra loro, letti «da una lontana
memoria visiva senza la quale non esisterebbe 1’atto dello sguardo»*.
Lo sguardo della giornalista-donna “al seguito” non ¢ intimistico né
trionfalistico, il futuro scompare ma non per 1’avanzata delle nuove
macchine della visione, ma perché lo sguardo di donna ¢ uno sguardo
di pre-visione, anticipa sulle foto i racconti che ogni singolo soggetto
scrivera nei suoi presenti, consapevole che lo sguardo ¢ uno strumento
di mira, e puntare I’obiettivo non significa come sostiene Rey Chow?
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centrare un altro corpo ma lo spazio, i cui corpi sono assenti, come ci
dimostra un’altra foto di Giovanna Ranaldo. L’occhio della macchina
fotografica ¢ il mirino che questa volta non mira ad un obiettivo
sensibile ma ad un meraviglioso tramonto sul mare. Giovanna resta
dietro I’obiettivo mentre i suoi corpi sono nell’altrove del suo sguardo
di giornalista embedded.

Note

! Per un approfondimento sui primi reporters di guerra durante la guerra
Messico-Stati Uniti che vide I’affermarsi di queste figure professionali, futuri
giornalisti embedded, si rimanda a M.S. SWEENEY, The Military and the Press,
Northwestern University Press, Evanston, Illinois 2006, pp. 17-18. Le citazio-
ni del Pentagono di seguito riportate sono tratte dal volume sopracitato.

2 1vi, p. 188. «Cooperate with the press». Trad. mia.

3 Ibidem. «A media representative remaining with a unit on an extended
basis — perhaps a period of weeks or even months. Commanders will provide
billeting, rations and medical attention, [...] as well as access to military trans-
portation and assistance with filing/transmitting media products, if required».
Trad. mia.

* Ivi, p. 189. «Media products will not be subject to security review or
censorship». Trad. mia.

3 Tvi, p. 194. «We are not an occupying force. Goal is to help Iragis secure
their country». «Avoid using acronyms or profane language». Trad. mia.

¢ Ibidem. «If you don’t tell your story, they will tell their own». «If we
don’t share with them what we do, the good things we do, they can’t report
it». Trad. mia.

7 Si fa qui riferimento al testo di P. VIRILIO, Guerre et cinéma. Logistique de
la perception, L’Etoile, Paris 1984; trad. it. Guerra e Cinema. Logistica della
percezione, Lindau, Torino 1996.

8 M. Foucautr, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Gallimard,
Paris 1976; trad. it. La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Feltrinelli,
Milano 1978.

°D. CAMPBELL, in «Book Review», a cura di R. Spall, Ohio Wesleyan Uni-
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versity, vol. 69, Spring 2007, Issue 1, pp. 96-98.

10 K. M. SkiBa, Sister in the Band of Brothers: Embedded with the 101*
Airbone in Iraq, University Press of Kansas, Lawrence 2005.

"' M. Foucaurr, Surveillir et punir, Gallimard, Paris 1975; trad. it. Sorveg-
liare e punire, Einaudi, Torino 2004

12 W.H. Foppy, W.R. FINiGHAN, The Concept of Privacy from a Symbolic
Interactionist Perspective, in «Journal for the Theory of Social Behaviour»,
1980, n. 10, pp. 1-17.

13 E. TSEELON, cit., p. 73. «Styles of action that represent a continuum rather
than a dichotomy». Trad. mia.

14 Ringrazio Giovanna Ranaldo, giornalista embedded, prima Media Mili-
tary Trainer della Difesa italiana e collaboratrice dell’ufficio stampa di SMD
(Stato Maggiore della Difesa), per avermi concesso di visionare e analizzare
le sue foto.

15 E. TSEELON, cit., p. 73. «Styles of action that represent a continuum rather
than a dichotomy». Trad. mia.

16 M. Foucautr, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, cit., pp.
119-142.

17 M. Foucautr, Corso del 21 gennaio 1976, in M. Foucaurr, Antologia.
L’impazienza della liberta, a cura di V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2005,
p. 123.

18 Ivi, p. 124.

19 Ibidem.

20 p. VRILIO, La machine de vision, Galillée, Paris 1988; trad. it. La mac-
china che vede: I’automazione della percezione, Sugarco, Milano 1989, pp.
18-19.

2 1vi, p. 21.

22 Si veda E. TsEELON, cit., p. 74.

23 P. VIRILIO, La macchina che vede: I’automazione della percezione, cit.,
(corsivo in originale), p. 37.

2 Tvi, p. 128.

25 R. CHow, The Age of the World Target: Self-Referentiality in War, Theory
and Comparative Work, Duke Univeristy Press, Durham and London 2006;
trad. it. Il mondo nel mirino, Meltemi, Roma 2007.
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Giovanna Ranaldo, senza titolo, ottobre 2007




Scritture filmiche improprie
Francesca De Ruggieri

La scrittura filmica

Parlare di scrittura filmica significa discutere del cinema come
linguaggio e come pratica. La scrittura ¢ infatti una nozione che
possiamo accostare al concetto di linguaggio: entrambi sono sistemi di
modellazione la cui funzione ¢ quella di interpretare, conferire senso,
riprodurre, ma anche modificare e trasformare ’esistente attraverso la
sintassi. Cosi intesa, la scrittura non ¢ solo subordinata alla parola e
all’oralita, non ¢ solo trascrizione della lingua orale, ma ¢ soprattutto
una forma di organizzazione del pensiero, di articolazione spazio-
temporale dei segni, delle forme e dei vissuti. La scrittura ¢, dunque,
un processo metaforico che precede la formazione della lingua e dei
linguaggi.!

Roland Barthes? tracciava una differenza profonda fra trascrizione e
scrittura, identificando con la prima tutte le pratiche in cui il linguaggio
€ Un mezzo per raggiungere uno scopo e in cui la parola ¢ oggettiva ed
esteticamente improduttiva e con la seconda tutte le pratiche infunzionali
in cui la parola ¢ oggettivata e messa in scena. La distinzione barthesiana
fra scrittura e trascrizione legittima I’interpretazione delle forme visive
della modernita come forme di scrittura, come pratiche intransitive della
significazione in cui i segni non si esauriscono in un solo significato ma
si aprono a nuovi possibili sensi. Il carattere di scrittura € gia compreso
nei sistemi semiotici visivi come la cinemato-grafia o la foto-grafia, in
cui le immagini si dispongono nello spazio e nel tempo per significare,
secondo un processo sintattico.

E in questo senso che possiamo parlare di scrittura filmica,
intendendo con questa nozione il processo attraverso cui ogni film
dispone sintatticamente i propri codici, li riposiziona, li disloca e li
contamina®, al fine di interpretare e modellare i segni del non filmico. Cio
significa che la trama della scrittura filmica ¢ fatta da tutti i molteplici
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rinvii da un codice all’altro che producono la significazione e che allo
stesso tempo ridefiniscono ogni codice. Come la écriture di Jacques
Derrida, la scrittura filmica ¢ dunque «luogo della proliferazione dei
segni, rimando infinito di un segno all’altro, movimento inarrestabile
del differire e del differimento, ossia, in una parola, différance»®*.

Se la scrittura filmica ¢ dunque un processo di continuo dislocamento
e rielaborazione dei codici, essa sara, appunto, un processo continuo,
aperto allo spazio sociale che lo circonda. Da questa prospettiva, il film
non solo rielabora i discorsi sociali ma li produce; non si limita a riflettere
1 contesti sociali ma li rimodella nel senso che, calandoli in un contesto
cinematografico, li permea di nuovi significati; per dirla con Christian
Metz, li cinematografizza®. Questo fa del cinema non solo un semplice
archivio di immagini ma soprattutto un luogo in cui si costruisce
I’immaginario collettivo; non solo un apparato di riproduzione visiva
ma un sistema implicato nella produzione di significati, di valori e di
ideologie. Da questo punto di vista, il cinema ¢ una tecnologia sociale
€ una pratica sociale.

Scritture di donne

In occasione del Convegno “Scritture di donne fra letteratura e
giornalismo”, i cui atti sono parzialmente raccolti in questo volume, si ¢
tenuta una breve rassegna cinematografica intitolata “Scritture filmiche
improprie” e dedicata a racconti e ritratti di donne: scritture filmiche
che raccontano storie di altre donne, racconti biografici, autobiografie
e documentari in cui narrazione ed emozione intrecciano un costante
dialogo. Scritture improprie perché raccontano di uno scarto dalla norma,
di un eccesso, di un’eccedenza di senso. Termini che derivano dal verbo
eccedere (ex-cedére) e che dunque veicolano 1’idea di una fuoriuscita,
come indicato dal prefisso latino ex (fuori) presente nell’etimo.

Si tratta, dunque, di scritture accomunate da una tensione verso
la fuoriuscita dall’ordine simbolico e sociale che costruisce e regola
le soggettivita. Scritture che restituiscono I’immagine di soggetti
femminili eccentrici; eccentrici perché difficili da rinchiudere in una
definizione, contraddittori e molteplici.® Eccentrici perché dislocati
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rispetto ai saperi cristallizzati e alle convenzioni sociali.

Come le scrittrici Goliarda Sapienza, Anna Maria Ortese ¢ Amelia
Rosselli; e come Carla Lonzi, storica figura del femminismo italiano,
fondatrice del pensiero della differenza e autrice del Manifesto di Rivolta
femminile. Carla Lonzi ¢ ritratta nel documentario Alzare il cielo’ di
Loredana Rotondo e Gianna Mazzini, che si presenta ai nostri sguardi
come un continuo alternarsi di testimonianze, foto, filmati, voci e
tracce sonore. Eterogeneita dei materiali impiegati ed eterogeneita delle
materie dell’espressione. A queste corrisponde una pluralita di codici
che si dispongono e si combinano, costruendo la struttura testuale del
breve film, in un movimento di continua articolazione e dislocazione
che chiamiamo scrittura.

Sebbene ogni testo audiovisivo sia una tessitura sincretica di
enunciazioni e pratiche che si articolano all’interno di sistemi semiotici
eterogenei, la pluralita di codici che caratterizza il ritratto di Carla
Lonzi sembra voler restituire anche sul piano significante la dimensione
plurale e relazionale che caratterizza la storia del femminismo degli
anni Settanta e il pensiero della differenza.?

Ma del resto, il cinema ¢ una pratica collettiva e forse si presta meglio
di altri media a dare visibilita e applicazione alla pratica relazionale
teorizzata dai movimenti delle donne. Alla fine degli anni Settanta, un
gruppo di militanti femministe — Maria Grazia Belmonti, Anna Carini,
Roni Daopoulo, Paola de Mortiis, Loredana Dordi, Annabella Miscuglio
e Loredana Rotondo — ided e costrui un documentario collettivo,
traduzione sul piano audiovisivo della pratica di relazione e del partire
da sé. L’oggetto del documentario fu un processo per stupro, un tema dal
forte valore simbolico e politico, tenuto conto che la violenza carnale ¢
sempre un evento drammatico in cui la storia del dominio sessuale si fa
trasparente. La finalitd del documentario prodotto dalla Rai era quella
di mostrare quali valori venissero rappresentati e prodotti durante un
processo per stupro, quali fossero le procedure processuali dominanti
e quale potesse essere, invece, un riposizionamento alternativo delle
donne all’interno dei luoghi del potere maschile, come i tribunali o i
mass media.
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Per la prima volta con Processo per stupro la televisione entrava
nelle aule di un tribunale: non come strumento di spettacolarizzazione
di un caso giudiziario ma come strumento politico. Se la logica della
spettacolarizzazione mira alla reificazione dei corpi’, la logica che
animava il collettivo di donne che ided Processo per stupro era invece
quella di affermare la materialita fisica e semiotica dei corpi delle donne
coinvolte nei casi di violenza. Per far questo, le autrici e registe del film
partirono dai propri vissuti di donne: attraverso la loro “propriocezione”
come soggetto collettivo esse diedero risalto al corpo femminile come
campo di conflittualita.

Non ¢ uno sguardo neutro quello che guarda e riprende, ma uno
sguardo collettivo e orientato che organizza le riprese e il montaggio
secondo una logica narrativa precisa che, attraverso il montaggio
alternato, contrappone gli imputati e i loro avvocati alla vittima ¢ alla
parte civile; che lega insieme, attraverso una lunga carrellata, gli avvocati
difensori, evidenziando in tal modo quella solidarieta maschilista che li
guidava nella impostazione della difesa. E uno sguardo che mostra il
punto di vista delle donne attraverso il volto sgomento della avvocata
della parte lesa durante le arringhe degli avvocati difensori.

L’inizio del film ci introduce nello scenario di una periferia urbana
degli anni Settanta e ci mostra la madre di uno degli imputati che
difende con veemenza il proprio figlio e accusa la vittima di essere una
adescatrice. Gli uomini, si sa, sono fatti cosi. Questa breve sequenza
lascia subito spazio allo svolgimento del processo, ma definisce in
maniera ficcante quali fossero in quel momento storico il sentire comune
trasversale ai generi e i valori coinvolti nei casi di violenza sessuale.
Valori che anche il diritto rappresentava e contribuiva a riprodurre: nel
1978, I’anno del processo, la violenza sessuale era ancora un reato contro
la morale e non contro la persona e la linea della difesa era sempre volta
a trasformare la vittima in imputata e a screditarne il valore morale, la
condotta, le abitudini.

Questo processo, perd, rappresentd una svolta, anche in virtu della
sua dimensione mediatica, e riposiziono le donne e la cultura femminista
nei luoghi pubblici dominati dal potere maschile: all’inizio della sua
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arringa, infatti, ’avvocata Tina Lagostena Bassi, difensora di parte
civile, dichiaro di trovarsi in quell’aula in primo luogo come donna e
poi come avvocata, rivendicando in tal modo una dimensione sessuata
del diritto. E posizionandosi all’interno di una rete di relazioni: ¢ un noi
il soggetto che regge tutta I’appassionata arringa, cosi come ¢ collettivo
lo sguardo che riprende e ordina le diverse sequenze del documentario.

E un noi il soggetto che rifiuto il risarcimento offerto dagli avvocati
difensori e chiese invece giustizia; non solo per la vittima di quello
stupro, ma per tutte le donne, anche per quelle vicine agli imputati, per
quelle non ancora raggiunte dall’eco del femminismo. Questa richiesta
di giustizia incarnava, dunque, il principio di solidarieta fra donne,
contrapposto alla logica patriarcale che dominava il sentire comune
e che da sempre si insinua in maniera trasversale ai generi, al fine di
dividere le donne e di indebolirle come soggetto collettivo.

L’avvocata Lagostena Bassi chiese dunque giustizia e la ottenne:
la sentenza di condanna con cui il processo si concluse rovescio per
la prima volta i valori e la vittima torno ad essere vittima di un reato.
La condanna degli imputati rappresentod in quel momento storico la
condanna della prassi processuale diffusa, altrettanto violenta quanto
uno stupro che poneva la donna, tutte le donne, sotto processo e che
otteneva il risultato di limitare le denunce per violenza sessuale. Sul
piano socioculturale, invece, quella condanna ottenne un risultato ancor
piu importante perché rappresento, in un luogo pubblico e mediatico,
un primo atto sovversivo nei confronti della concezione della donna
come oggetto, una concezione che portava a concepire la violenza
sessuale come un atto naturale, provocato dalla donna!®, o come un
effetto collaterale dell’emancipazione femminile!'.

Un’ora sola ti vorrei: la scrittura, la voce, lo sguardo

Secondo Derrida la scrittura si fonda non solo sull’assenza
dell’oggetto significato, ma anche sull’assenza del soggetto.!? Il film-
documentario di Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, & attraversato
da questa duplice assenza. La regista traduce il suo bisogno privato di
memoria attraverso frammenti visivi e sonori che celebrano sua madre,
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Liseli Hoepli, e ne ricostruiscono la vita e I’immagine: i filmini di
famiglia, le lettere, i diari, forme di scrittura dietro cui si cela il vuoto
dell’assenza materna.

Nel film, la regista legge gli scritti di una madre appena conosciuta,
morta suicida a 33 anni, sotto il peso di una sindrome depressiva; e
attraverso la lettura fa rivivere le parole e il volto materni nella propria
voce. «Per quasi tutta la mia vita — ella scrive nel sito Internet che
completa il lavoro di ricostruzione multimediale della sua memoria —
il nome di mia madre ¢ stato ignorato, evitato, nascosto. Il suo volto
anche»'®. Nome e volto, nella dolorosa storia di Liseli, hanno avuto un
destino comune di rimozione, dovuto a quella capacita che entrambi
hanno di essere allo stesso tempo luogo di riconoscimento identitario e
luogo di eccedenza e di singolarita. Negare un nome e un volto significa
dunque negare cio che di inafferrabile essi celano, come la malattia di
Liseli, la sua depressione, il suo disagio.

La malattia ricopre un ruolo centrale in questo documentario e
la regista usa la propria voce anche per animare le cartelle cliniche
della madre; in questo modo conferisce al dolore e alla malattia una
dimensione emotiva e patemica che la scienza medica non ¢ in grado
di dare.

La voce, dunque, in questo film diviene, insieme all’immagine, uno
strumento di conoscenza e poi di racconto. Ma non ¢ solo questo: la
scrittura e la voce si fondono e insieme danno corpo ad un’assenza. E
la dove la scrittura e la voce si incontrano, si incontrano anche madre e
figlia e ricostruiscono una genealogia femminile che la morte prematura
aveva interrotto.

Non ¢ solo nella scrittura e nella voce che madre e figlia si incontrano,
ma ¢ anche e soprattutto nello spazio costruito dallo sguardo che si
posa sulle immagini d’epoca, le immagini dei filmini di famiglia. Nel
film notiamo la presenza di un incrocio di sguardi e di punti di vista, a
partire dallo sguardo celebrativo di un uomo, il nonno, 1’editore Ulrico
Hoepli, che ritrae la sua famiglia e il suo contesto sociale nel tentativo
di celebrarne la serenita e il benessere. Su queste immagini, raccolte
fin dagli anni Venti e che nel loro reiterarsi offrono un tempo presente
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cristallizzato, si posa lo sguardo di Alina Marazzi che le scruta alla
ricerca della presenza impossibile della madre, che le seleziona e le
organizza introducendo un nuovo punto di vista. Ed ¢ il punto di vista
di una spettatrice emotivamente coinvolta nell’atto della visione con
tutta la sua corporealta.

Esiste, infine, un terzo sguardo, ed ¢ lo sguardo in macchina di Liseli
Hoepli, un’interpellazione che sfonda lo schermo e chiede comprensione.
E lo sguardo di un’esistenza che negli anni ¢ stata taciuta, ¢ lo sguardo
di chi ha sofferto di un disagio non colto e rinfacciato; ¢ uno sguardo
che ora emerge attraverso il montaggio affettuoso di una figlia. E che
parla attraverso la scrittura dei diari e delle lettere a cui Alina da voce.

Nel corso della narrazione sembra che le posizioni di chi legge
e di chi ha scritto siano le sole e una sola; ¢ come se gli spettatori
fossero convocati solo per caso di fronte allo schermo, voyeur di uno
scambio comunicativo intimo, privato e autoreferenziale. Perché Alina
racconta attraverso le parole di Liseli, ma il suo non ¢ e non puo essere
semplicemente un discorso diretto; il suo racconto si svolge secondo un
discorso libero indiretto'* che lascia la parola altrui in autonomia ma
allo stesso tempo si confronta con essa. Si tratta di «un concatenamento
enunciativo che opera allo stesso tempo due atti di soggettivazione
inseparabili, uno che costituisce un personaggio alla prima persona,
I’altro che assiste alla sua nascita e lo mette in scena»'.

Nonostante il film di Alina Marazzi sia un racconto intimo e quasi
autoreferenziale, in cui si intuisce che il soggetto della narrazione ¢
anche il destinatario privilegiato di quel racconto, esso costruisce con i
suoi spettatori un legame fortemente empatico; gli spettatori, da sempre
chiamati dal testo filmico ad «annodare i fili della tramax»'®, finiscono
per identificarsi con il movimento della nostalgia e del recupero della
memoria celebrato nel film'” e dischiudono il senso profondo di questo
racconto privato per immagini.

[ filmini che Alina Marazzi riprende nel suo film raccontano momenti
di vita borghese: le vacanze, le feste, gli interni domestici, i matrimoni.
I volti, anche quello di Liseli, sono sempre sorridenti, sani, felici, come
si conviene ad una famiglia borghese. Eppure, le parole dolorose di
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Liseli contraddicono cio che le immagini mostrano e fanno luce su una
malattia, la sindrome depressiva, che fino agli anni Settanta veniva
vissuta nella societa borghese come malattia proibita o come capriccio.

Gli spettatori moderni, pero, educati alla visione dell’immagine
simulata, sanno che occorre diffidare «dello statuto di verita di cio che
viene captato dagli occhi e dallo sguardo»'®; sanno che le immagini
possono essere usate per manipolare il reale e costruire nuove realta.
Cio che emerge dallo scontro fra le immagini autorappresentative dei
filmini di casa Hoepli e le parole di una donna infelice ¢ dunque la
dimensione finzionale che caratterizza la societa borghese e la vita
di Liseli. Le immagini mentono cosi come le convenzioni sociali e
borghesi producono delle finzioni, delle messe in scena. La storia privata
di una famiglia borghese come tante si intreccia, attraverso la scrittura
filmica, alla storia della borghesia del Novecento, ai suoi codici e alle
sue ipocrisie. Privato e pubblico divengono una cosa sola nello scorrere
delle immagini.

Non ¢ un caso che siano anche i ruoli codificati di moglie e madre,
che la societa borghese e patriarcale ha imposto alle donne, ad essere
messi in questione attraverso la rappresentazione del disagio esistenziale
che ha portato Liseli alla morte. Liseli € un soggetto eccentrico che
racconta del suo senso di inadeguatezza rispetto a cid che la sua famiglia
e la societa si aspettano da lei: «Ho la sensazione di non essere mai
all’altezza, di non trovare mai il mio posto nel mondo» — scrive —, e cosi
facendo rappresenta la dissimmetria fra la percezione di sé e dei propri
desideri e la costruzione sociale di modelli che condanna soprattutto le
donne ad esistenze infelici e talvolta insopportabili.

Ancora un rapporto di sguardi, ma questa volta fra generazioni di
donne, ancora un intreccio virtuoso fra pubblico e privato caratterizza il
breve documentario di Chiara Cremaschi Parole per dirlo. Dalla parte
delle bambine, in cui gli occhi di una bambina del 1977 raccontano i
movimenti e le lotte delle donne degli anni Settanta. Qui non ¢’¢ il peso
dell’assenza, non c’¢ laricerca dolorosa della propria memoria nascosta,
ma la leggerezza di un racconto che guarda con divertita tenerezza
all’infanzia. Gli anni del femminismo sono per la piccola Chiara gli
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anni di Grease ¢ 1 suoi desideri le impediscono di comprendere a
fondo le istanze e le pratiche del femminismo. Ma lo sguardo di Chiara
adulta non ¢ critico; il tempo ha colmato la distanza e il movimento
delle donne ritratto nel film ci appare si imperfetto ma potente, perché
incarna un’autorita di genere collettiva che da senso al nostro essere al
mondo ora, qui, trent’anni dopo.

Note

!'Su questo, cft. J. DErRRIDA, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; trad.
it. Della grammatologia, Jacabook, Milano 1998; 1d., L écriture et la différence,
Seuil, Paris 1967; trad. it. La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971.

2 R. BartuEs, Essais critiques, Seuil, Paris 1964; trad. it. Saggi critici,
Einaudi, Torino 1966, pp. 120-128.

3C. MEtz, Langage et cinéma, Larousse, Paris 1971; trad. it. Linguaggio e
cinema, Bompiani, Milano 1977, p. 106.

* A. Cavarero, A4 pitt voci: filosofia dell espressione vocale, Feltrinelli,
Milano 2003, p. 234. 1l neologismo différance, coniato da Derrida, indica il
carattere dinamico della differenza e del differire che istituisce 1’identitd come
relazione. Cfr. J. DERRIDA, Marges de la philosophie, Minuit, Paris 1972; trad.
it. Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997.

5C. METtz, cit., p. 120.

® Su questo cfr. T. DE LAURETIS, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano
1999, pp. 11-57.

11 documentario Alzare il cielo: Carla Lonzi, girato da Gianna Mazzini, fa
parte del progetto di Loredana Rotondo Vuoti di memoria. Donne e uomini da
non dimenticare, prodotto da Rai Educational. Nel corso della rassegna sono
stati presentati altri tre ritratti di donne significative della storia e della cultura
del Novecento che fanno parte dello stesso progetto: La rissa degli angeli:
Amelia Rosselli e L’arte di una vita: Goliarda Sapienza, girati da Manuela
Vigorita, e Aggiungere qualcosa all’universo: Anna Maria Ortese, girato da
Gianna Mazzini. Gli altri film della rassegna sono stati Processo per stupro;
Un’ora sola ti vorrei; Parole per dirlo. Dalla parte delle bambine, di cui si
parla in queste pagine.
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8 Su questo cfr. M.M. RivEra GARRETAS, Mujeres en relacién: Feminismo
1970-2000, Icaria, Barcelona; trad. it. Donne in relazione. La rivoluzione del
Jfemminismo, Liguori, Milano 2007.

°R. CHow, I/ sogno di Butterfly, Meltemi, Roma 2004, p. 151.

10 (Tutti gli uomini sono cosi [...] Oggi sono le donne che si buttano addosso
agli uvomini» — dice una delle donne intervistate all’inizio del film.

' Nella sua arringa, 1’avvocato difensore di uno degli imputati dice:
«Avete voluto la parita dei diritti, avete cominciato a scimmiottare gli uomini.
Portavate le vesti, vi siete messe i pantaloni... Se questa ragazza fosse stata
a casa, se 1’avessero tenuta presso il caminetto non le sarebbe successo tutto
questo».

12J. DERRIDA, De la grammatologie, cit., p. 29.

13 Sito ufficiale del film: www.unorasola.it.

14 Sul discorso libero indiretto, cfr. V.N. VoLosiNov, M. BACHTIN, Marksizm
i filosofija jazyka, Priboj, Leningrad 1929-1930; trad. it. Marxismo e filosofia
del linguaggio. Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza
del linguaggio, a cura di A. Ponzio, P. Manni, Lecce 1999, pp. 237-294.

5 G. DeLeuze, L’image-mouvement, Minuit, Paris 1983; trad. it.
L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, p. 93.

16 F. Caserry, Dentro lo sguardo. 1l film e il suo spettatore, Bompiani,
Milano 1986, p. 15.

17 «Con questo lavoro vorrei anche trasmettere il fortissimo sentimento
di nostalgia che ho provato nel guardare queste immagini per la prima volta.
Non solo nostalgia per una mamma che non c’¢ e non c’¢ mai stata, ma
anche nostalgia per tutto quello che ¢ stato e che non tornera, per quello da
cui veniamo e al quale ci sentiamo pit 0 meno consapevolmente legati. La
nostalgia come sentimento necessario per il superamento di una perdita. La
nostalgia come condizione essenziale per vivere. Nel film ho voluto evocare
queste atmosfere e sentimenti che, credo, toccano ognuno di noi» (dal sito
ufficiale del film).

18 G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema
contemporaneo, Bompiani, Milano 2000, p. 38.
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Raccontare la morte. Cronache intime
tra narrativa e fotografia
Giuliana Misserville

Questo breve saggio nasce da una sorta di corto circuito provocato
dalla lettura di alcune recenti opere di Philip Roth, uno dei maggiori
narratori viventi, e dalla visione delle fotografie che ritraggono una
famosa intellettuale americana, Susan Sontag, negli ultimi momenti
della sua lunga battaglia contro il cancro e sul suo letto di morte:
immagini molto dure che colpiscono dritte allo stomaco chi guarda e
che suscitano una serie di interrogativi sulla opportunita dell’arte, sul
nostro rapporto con la morte e sul senso del narrare.

La morte e il morire &, da sempre, uno dei temi piu rappresentati
nelle arti figurative. Tuttavia, negli ultimi decenni I’arte ha oltrepassato
la linea di confine che separava la rappresentazione della realta dalla
realta vera e propria ed ¢ arrivata ad utilizzare il corpo umano come
un qualsiasi altro mezzo artistico, mettendo in scena perfino dei
cadaveri', forse per sottolineare come la rappresentazione non sia
piu sufficiente a focalizzare 1’attenzione generale di una societa che
ha fatto del morire e della morte qualcosa da espungere dalle proprie
pratiche sociali.> Allo stesso tempo, cinema e televisione si sono
riempiti di film e serie poliziesche dove la spettacolarizzazione della
morte (e la sua banalizzazione tanto piu efficace quanto maggiore ¢
I’efferatezza delle scene mostrate) ¢ uno degli elementi che decretano
il successo di audience. Anche la narrativa non ¢ immune da questa
spettacolarizzazione della morte; si pensi solo al successo di alcune
gialliste come Patricia Cormnwell o Kathy Reichs che disseminano le
loro opere di autopsie e descrizioni particolareggiatissime di cadaveri
decomposti.

Anche se gli studi sulla fotografia hanno sempre considerato la
questione dellarappresentazione dell’inanimato, va ricordato soprattutto
Roland Barthes che, ne La chambre claire®, scritto subito dopo la morte
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della madre, ha messo in evidenza il rapporto intimo che la fotografia
intrattiene con la morte, non solo perché qualsiasi essere immobilizzato
dall’obiettivo deve essere come estratto dalla morte e ricollocato nella
vita, ma soprattutto perché 1’atto del fotografare avviene sotto il segno
imperioso della morte futura.

Sul fatto che i rapporti tra fotografia e morte siano complessi ma
indubitabili era d’accordo anche Susan Sontag: «Ogni fotografia ¢ un
memento mori. Fare una fotografia significa partecipare della mortalita,
della vulnerabilita e della mutabilita di un’altra persona (o di un’altra
cosa). Ed ¢ proprio isolando un determinato momento e congelandolo
che tutte le fotografie attestano 1’inesorabile azione dissolvente del
tempox*.

Il volume della Sontag sulla fotografia ¢ del 1971 ed in esso
confluiscono i saggi pubblicati mano a mano su «The New York Review
of Booksy». L’intellettuale americana pero, a differenza di Barthes, era
interessata soprattutto alla funzione sociale della fotografia e al suo
essere divenuta bene di consumo. A decenni di distanza, pubblica nel
2003 Davanti al dolore degli altri*, un altro libro dedicato alla fotografia
nel quale indaga la natura e la funzione delle immagini di guerra che
sembrano plasmare la memoria collettiva, oscurando altre forme di
comprensione.

Per quanto riguarda la narrativa, ¢ de Beauvoir ad inaugurare la
rappresentazione della vecchiaia e della morte nel panorama letterario
del secolo scorso. Con lei acquistano diritto di cittadinanza letteraria
non solo 1’agonia di una donna anziana ma soprattutto 1’invalidita
progressiva di un intellettuale conosciuto in tutto il mondo che lei non si
risparmiera di descrivere nelle sue défaillance piu prosaiche e dolorose,
suscitando (come spesso le era accaduto per altre sue opere) un’ondata
di critiche contrarie.

Una morte dolcissima, il racconto degli ultimi giorni della madre
ricoverata in ospedale, uscito nel 1964, ¢ una narrazione quasi fondativa
di un genere che negli anni ha visto moltiplicarsi uscite editoriali.®
L’altro volume di de Beauvoir uscito nel 1981, La cerimonia degli
addii’, & pit duro e I’immagine di Simone de Beauvoir che si corica
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sul letto di morte accanto a Sartre, separata solo da un leggero lenzuolo
dal cadavere in cancrena, apre come la via alle rappresentazioni piu
angosciose. E attraverso queste pagine che irrompe sulla scena letteraria
il corpo invecchiato e malato in procinto di morire. Tra Una morte
dolcissima e La cerimonia degli addii, de Beauvoir aveva pubblicato
nel 1970 il saggio su La vieillesse nel quale insisteva sulla ipocrisia
sociale che circonda i vecchi e non a caso, infatti, in Italia il volume usci
per Einaudi col titolo edulcorato di La ferza eta.

Riferendosi a Sartre, de Beauvoir chiude e ci congeda con parole
di estremo sconforto: «La sua morte ci separa. La mia morte non ci
riunira. E cosi; ¢ gia bello che le nostre vite abbiano potuto accordarsi
cosi a lungo»®.

In una certa misura ¢ sulla sua scia che alcuni scrittori francesi hanno
scritto della loro morte come fosse una cronaca intima, un reportage
estremo. Annie Ernaux scrive il suo diario dell’anno 2003° — durante il
quale ¢ in trattamento chemioterapico per un tumore al seno — attraverso
una serie di istantanee che riprendono camere, stanze d’albergo, letti
sfatti, vestiti gettati in fretta sul pavimento mentre ci si spoglia per fare
I’amore. I luoghi sono quelli che hanno visto i suoi incontri sessuali con
Marc Marie, assieme al quale ma separatamente scrive i commenti alle
foto. Leggendo e guardando le foto si ha come la sensazione di essere
arrivati dopo le esequie e che la discrezione possa aver accompagnato
la mancanza di coraggio.

Ben diversamente, Hervé Guibert (1955-1991) aveva registrato
il progredire della sua malattia (I’AIDS) facendone una sorta di
«paradigma del suo progetto di svelamento di se stesso»'’.

Le foto del cadavere di Susan Sontag hanno questo retroterra
letterario e Richard Avedon come nume tutelare.

Sontag racconta di aver scoperto giovanissima il potere delle
fotografie guardando un libro di immagini dai campi di concentramento
di Bergen-Belsen e Dachau. Da allora ha sempre avuto un interesse
fortissimo per il linguaggio fotografico che definisce scherzosamente
«la mia ossessione per la fotografian'' e a cui dedica molteplici saggi.
Nel volume del 1973 si sofferma, tra 1’altro, sulla sconvenienza dell’arte
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della fotografia, secondo la definizione di Diane Arbus, che prende
corpo quando il «fotografo cerca soggetti che si ritengono malfamati,
tabu o marginali»'?.

E cosa ci pud essere di piu scandaloso che fotografare la morte?
Tuttavia, a parte lo scandalo, o il pugno nello stomaco, qual ¢ il fine che
intende raggiungere il fotografo? Una comprensione maggiore?

Sempre nel volume del ’73, Sontag afferma che la fotografia «¢
I’esatto opposto della comprensione, che parte dal non accettare il mondo
quale esso appare»!'®. Precisando piu avanti: «il limite della conoscenza
fotografica del mondo ¢ che, se puo spronare le coscienze, non pud mai
essere, alla lunga, conoscenza politica o etica. La conoscenza raggiunta
attraverso le fotografie sara sempre una forma di sentimentalismo,
cinico o umanistico» .

E, tuttavia, buona parte del lavoro di molti fotografi si basa sulla
convinzione che la realta sia celata e che occorra svelarla poiché la
visione naturale non riesce a cogliere quella «realta intensificata»'® che
anche i soggetti piu familiari nascondono.

Anche Avedon diceva del suo lavoro: «le fotografie hanno per me
una realta che le persone non hanno (...). E solo attraverso le fotografie
che le conosco»'®.

Forse ¢ possibile cogliere qui una contraddizione, anche se ¢ ancora
Sontag a indicarci una possibile soluzione «perché ogni fotografia ¢
soltanto un frammento, il suo peso morale ed emotivo dipende da dove
viene inserita»'’.

Come testimoniato da quanto scrive nel *73, Sontag aveva riflettuto
a lungo sulle fotografie di Avedon, su quelle di moda ma soprattutto sui
ritratti del 1972 fatti al padre morente. '8

C’¢ una perfetta complementarita tra le fotografie di moda di Avedon, che
tendono ad adulare, e le opere nelle quali egli si presenta come 1’Uomo che
si rifiuta di adulare, per esempio gli eleganti e spiritati ritratti fatti nel 1972 al
padre morente — annotando che — la macchina fotografica puo essere clemente
ma sa anche essere crudele. Questa sua crudelta, pero, produce soltanto un
altro tipo di bellezza."®
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Nell’introduzione alla raccolta delle sue fotografie dal 1990 al
2005, Annie Leibovitz confessa di aver scoperto che tale periodo
corrispondeva agli anni vissuti con Susan e che le sembrava utile
inserire, tra le foto da pubblicare, anche quelle private dei suoi genitori
e dei suoi amici e, appunto, quelle della Sontag che la spronava a
fotografare quanto piu era possibile. Lavoro e vita privata costituivano
e costituiscono, sottolinea, 1’insieme indivisibile di una vita, ed era
giusto quindi, morta I’amica, pubblicare le foto, private, che danno il
senso di un rapporto durato quindici anni e che era fatto di viaggi, di
lavoro, di discussioni, di rapporti intimi; pubblicare anche le foto della
malattia® di Susan poiché la sua malattia era parte del suo coraggio e
del suo amore per la vita. Non a caso la foto che apre il volume ¢ quella
in cui Susan ¢ una piccola figurina tra le pareti scure che si aprono
come un fendente su Petra (Giordania): Leibovitz sottolinea come la
foto sia quasi un epitome del gusto della scoperta che apparteneva a
Susan, della sua curiosita e del suo appetito verso qualsiasi forma di
conoscenza; e come invece le pareti minacciose e scure che la stringono
siano il presentimento del tema della morte che corre su molte delle
fotografie raccolte nel volume.

Leibovitz afferma di aver curato il suo libro di fotografie con il
pensiero dell’amica Susan nella mente, «come se lei fosse stata dietro
di me, a dirmi che cosa avrebbe voluto vederci»?'.

Everyman, che Roth ha voluto pubblicato ovunque con la copertina
completamente nera, prende il titolo da un classico della drammaturgia
inglese del Quattrocento sul tema della chiamata di tutti i viventi alla
morte. Invece, il destino dell’Everyman di Roth si delinea dal primo
sconvolgente incontro con la morte sulle spiagge idilliache delle sue
estati di bambino, attraverso le prove familiari e i successi professionali
fino alla vecchiaia, straziata dall’osservazione del deterioramento patito
dai suoi coetanei e funestata dai suoi stessi tormenti fisici: «la vecchiaia
non ¢ una battaglia. La vecchiaia ¢ un massacro»®.

Prima di un piccolo intervento chirurgico apparentemente senza
importanza, il protagonista si reca a visitare il cimitero dove riposano
i suoi genitori. La scena ha reminiscenze shakespeariane: davanti
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alla tomba qualcosa scatta dentro di lui di fronte a cido che sente
profondamente parte di sé.

Erano ossa e basta, ossa dentro una bara, le loro ossa erano le sue ossa, €
lui ando a mettersi piu vicino a quelle ossa che poteva, come se la vicinanza
potesse unirlo a loro e mitigare 1’isolamento scaturito dalla perdita del futuro e
ricollegarlo a tutto quello che se n’era andato. Per i novanta minuti successivi
quelle ossa furono la cosa che contava di piu. [...] Una volta riunito a quelle
ossa, non poteva piu lasciarle, non poteva non parlare con loro, non poteva che
ascoltare quello che dicevano. Tra lui e quelle ossa c’era un rapporto molto
stretto, molto piu stretto di quello che esisteva tra lui e le ossa non ancora
spolpate. La carne si dilegua, ma le ossa durano. Le ossa erano [’unico conforto
che esistesse per uno che non credeva nell’aldila e sapeva con certezza che Dio
era un’invenzione e che questa era I’unica vita che avrebbe mai avuto.?

L’uomo vaga per il cimitero e si mette a chiacchierare con un vecchio
negro, un becchino che gli spiega gli aspetti tecnici del suo lavoro.

Lo guardo mentre affondava la vanga e sollevava una palata di terra e la
rovesciava con disinvoltura sulle assi. Ogni quattro o cinque minuti usava i
rebbi del forcone per pareggiare i lati e poi sceglieva una delle due vanghe per
rimettersi a scavare. Ogni tanto un sassolino cadeva sulle assi, ma quella che
usciva dalla fossa era per lo pit una terra umida e bruna che lasciando la vanga
si sbriciolava facilmente.?*

Si sente confortato dalle spiegazioni del negro: una tomba comoda
¢ forse qualcosa che pensa essere ancora lontana, ma non si sa mai.
Con la stessa serenita si addormenta nel corso dell’anestesia, mentre lo
stanno preparando per I’intervento da cui non si risvegliera piu.

Le parole pronunciate dalle ossa lo facevano sentire allegro e indistruttibile.
[...]Nulla poteva estinguere la vitalita di quel ragazzo dal corpo liscio come un
piccolo siluro. [...] Oh, che abbandono, e che odore d’acqua salata e che sole
cocente! [...] Perse conoscenza sentendosi tutt’altro che abbattuto, tutt’altro
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che condannato, ancora una volta impaziente di realizzare i propri sogni, ma
cid nonostante non si sveglio piu. Arresto cardiaco. Non esisteva piu, era stato
liberato dal peso di esistere, era entrato nel nulla senza nemmeno saperlo.
Proprio come aveva sempre temuto dal principio.?

Everyman ¢ una storia dove l’intreccio ed i personaggi sono
inventati. In realta, Roth aveva gia da tempo affrontato il ricordo della
malattia e della morte del padre in Patrimonio, del 1991; un racconto
autobiografico dove fin nel sottotitolo ha 1’urgenza di precisare che si
tratta di «una storia vera»®® e nel quale partira dalla descrizione della
foto che lo ritrae bambino assieme a suo padre e a suo fratello maggiore
in posa in costume da bagno, uno dietro ’altro:

Abbiamo quattro, nove ¢ trentasei anni. Ci drizziamo verso il cielo
formando una V di cui i miei sandaletti sono la base appuntita [...]. Si, quella
che spicca sulla foto ¢ la V di Vittoria: di Vittoria, di Vacanza, di retta e distesa
Verticalita! Eccola, la linea maschile, intatta e felice, in ascesa dalla nascita
alla maturita.”’

A proposito di Everyman e di Patrimonio, Pierluigi Battista ha
scritto che:

Bastano poche righe di uno scrittore straziato dalla morte del padre per
spegnere ogni barlume di speranza e voltare le spalle a ogni trascendenza.
Come se, dissolta ogni speranza, non restasse che il dolore. [...] In questi
romanzi si raffigura la piu radicale assenza di speranza, la disperata impotenza
di fronte allo sfacelo di un corpo che finisce per sempre, di una vita che si
decompone, di un’esistenza che si chiude senza gloria e nell’assoluta,
inattaccabile miscredenza in un aldila di resurrezione.?

Parole che in un certo qual modo tradiscono il senso dello scrivere di
Roth dal momento che non prestano la giusta attenzione ad un sentimento
di cui la scrittura di Roth & profondamente intrisa: la pieta.?? Nello
scrivere Patrimonio, Roth non nasconde i particolari pitt imbarazzanti
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della malattia del padre, come quando prende tra le mani la dentiera
sporca di saliva del vecchio e se la mette in tasca, accorgendosi di avere
del tutto involontariamente «attraversato la linea di demarcazione della
distanza fisica che, in un modo non cosi innaturale, si era aperta tra
noi quando avevo smesso di essere un ragazzo»*. O come quando &
costretto a pulire le deiezioni del padre che non ha fatto in tempo a
raggiungere il bagno: «Una volta sfuggito al disgusto e ignorata la
nausea ¢ dominate quelle fobie che hanno acquistato la forza di un tabu,
c¢’é ancora tantissima vita da accogliere dentro di sé»>!.

E perché questo era giusto, e come doveva essere non avrebbe potuto
essermi piu chiaro, ora che il lavoro era finito. Questo, dunque, era il mio
patrimonio. E non perché pulire fosse il simbolo di qualche altra cosa, ma
proprio perché non lo era, perché non era altro, né piu né meno, della realta
vissuta che era. Ecco il mio patrimonio: non il denaro, non i fefillin, non la
tazza per farsi la barba, ma la merda.>

Giunti fin qui, noi lettori sentiamo che la fotografia dei tre maschi
Roth ha I’effetto di un messaggio nella bottiglia inviato a chi legge
e che sopravvive nel tempo, pur se si tratta di un tempo diverso e
straniato. Anche Sontag in uno dei suoi scritti recenti aveva sottolineato
«un mutamento nell’uso che si fa delle immagini, divenute ormai, piu
che oggetti da conservare, messaggi da diffondere e divulgare»®.

Che poi il corpo possa essere esso stesso il messaggio nella
bottiglia ce lo suggerisce un romanzo uscito in Italia lo scorso anno:
L’educazione sentimentale di C.B., firmato da Margherita Giacobino**.
La protagonista di Giacobino ¢ un’adolescente che negli anni Settanta
scopre la sua omosessualita assieme alla sua voglia di un destino diverso
da quello domestico. Sono gli anni del femminismo e del mutamento
epocale dei rapporti tra i sessi. Adulta, trovera il modo di parlare con sua
madre della ragazza con cui vive, dopo aver passato una lunghissima
notte di veglia del cadavere di una prozia amatissima; proprio da quel
corpo in procinto di sfarsi le viene 1’assoluta necessita e la forza che la
renderanno padrona della sua vita. Quella veglia ha, in un certo qual
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modo, sedato il corto circuito di cui dicevo all’inizio colmando il vuoto
che avvertivo tra la scrittura di Philip Roth e I’immagine, intollerabile,
di una Susan Sontag irriconoscibile nell’immobilita della morte.

Se la narrativa ¢ in grado di percorrere tutti i rivoli pitt minuti che
un’esistenza puo celare e articolare e rendere le mille sfaccettature
e contraddizioni della realta, non tradendone la complessita ma anzi
alcune volte portandola a compimento, la fotografia puo incidersi con
un solo scatto nella nostra mente per sempre, pesando ben piu di tante
parole. Forse non conosciamo di pit guardando una foto, ma questa
ci offre la possibilita di prendere improvvisamente coscienza di noi
attraverso le nostre reazioni.

Del resto, proprio Susan Sontag ci aveva consigliato® di lasciarci
ossessionare dalle immagini piu atroci, poiché queste continuano ad
assolvere una funzione vitale dicendoci cid che gli esseri umani sono
capaci di fare. Frasi che lei aveva scritto pensando alle fotografie che
mostravano scene di tortura o azioni di guerra. Ma che potrebbero bene
adattarsi anche alle ultime sue immagini fotografiche, anche alla sua
ultima che la ritrae gia morta, e che ci da, intera, la misura del ‘nostro’
patrimonio di lettori, dicendoci fin dove la pieta, la comprensione e
I’amore possono spingersi.

Note

! Si rimanda per questo al volumetto di A. D’ELia, Per non voltare pagina,
Meltemi, Roma 2007.

2 Su questo si veda P. Aries, Storia della morte in Occidente, Rizzoli,
Milano 1978. Di diverso parere M. VOVELLE che, nell’introduzione a La morte
e [’Occidente. Dal 1300 ai nostri giorni, Laterza, Bari 2000, afferma che
I’interesse per la morte, spettacolarmente ripreso dai media, la stampa e la
televisione non ¢ che un’ulteriore manifestazione della vastita della domanda
sociale ad essa legata.

3 R. BarTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Paris
1980; trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003.

113



4 S. SONTAG, On Photography, Farrar Strass & Giroux, New York 1973;
trad. it. Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978, p. 15.

5 S. SONTAG, Regarding the Pain of Others, Farrar Strass & Giroux, New
York 2003; trad. it. Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003.

¢ Si veda per esempio A. ErNaUX, Une femme, Gallimard, Paris 2007 o
anche E. Rasy, L’estranea, Rizzoli, Milano 2007. Cfr. anche S. NEONATO,
L’accompagnamento del morente, in «Leggendaria», 2007, n. 65, pp. 21-23.
E soprattutto 1’intero numero della rivista «Storia delle donne», 2006, n. 2
dedicato a Invecchiare. Donne, epoche, culture.

7'S. de BEAUVOIR, La cérémonie des adieux, Gallimard, Paris 2007.

8 Ivi, p. 176.

 A. ERNAUX, M. MARIE, L usage de la photo, Gallimard, Paris 2005.

10 B. BLANCKMANN, Mourir en direct, in Esthétique du Témoignage, a cura
di C. Dornier e R. Dulong, Edition de la Maison des Sciences de ’Homme,
Paris 2005.

'S, SoNTAG, Sulla fotografia, cit., p. 1.

12 Tvi, p. 12.

B vi, p. 22.

14 Ibidem.

15 L’espressione ¢ di Molholy-Nagy (1895-1946), un fotografo attivo nel
movimento del Bauhaus di Weimar.

16 S, SonTAG, Sulla fotografia, cit., p. 105.

17 Tvi, p. 93.

18 R. AVEDON, Portraits, Straus and Giroux, New York 1976. Nel volume,
Avedon aveva infatti inserito sette fotografie eseguite tra il 1969 e il 1973 che
registravano il progressivo peggioramento della malattia del padre. Le foto erano
state scattate con una macchina di largo formato, 8x10, che faceva maggiormente
risaltare i dettagli fisici del soggetto ritratto, le rughe del suo viso e il decadimento
della figura. Suo padre era rimasto male di fronte alle immagini di quel vecchio
malmesso ¢ Avedon gli scrisse una lettera in cui cercava di spiegare perché avesse
scattato quelle foto. In sostanza — scriveva — aveva voluto catturare I’immagine
del padre come la vedeva, senza nessun compromesso artistico. La lettera fu poi
inserita da Avedon in una sua raccolta successiva.

19°S. SoNTAG, Sulla fotografia, cit., p. 92.

20 In realta le foto pubblicate appartengono al 1998, il primo periodo di
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malattia di Susan Sontag che, nel corso degli ultimi sei anni della sua vita, ebbe
varie ricadute. Durante 1’ultimo periodo, Leibovitz confessa di non aver voluto
scattare foto, volendo essere vicino all’amica senza pensare ad altro. Salvo
scattare le quattro foto che ritraggono la Sontag nel novembre 2004, un solo
mese prima di morire. E le foto che la ritraggono dopo morta.

21 A. Lemsovitz, A Photographer s Life. 1990-2005, Random House, New
York 2006, p. 10.

22 P, RotH, Everyman, Einaudi, Torino 2007, p. 106.

2 Ivi, p. 116.

24 Tvi, p. 120.

% Tvi, p. 123.

26 P, RotH, Patrimonio, Einaudi, Torino 2007. Su Philip Roth e i molteplici
scambi tra autobiografia vera e autobiografia surrogata attraverso il personaggio
di Zuckerman, si veda E. LOEWENTHAL, Scrivere di sé. Identita ebraiche allo
specchio, Einaudi, Torino 2007.

2 Tvi, p. 182.

28 P. BATTISTA, Roth e I’a-teologia della disperazione, in «Il Corriere della
Seran, 31 dicembre 2007, p. 28.

2 Anche Barthes si era soffermato sul sentimento di empatia che certe
fotografie possono ispirare: «Non si ¢ forse innamorati di certe fotografie?
(Guardando le foto del mondo proustiano, io m’innamoro di Julia Bartet, del
duca di Guiche). Tuttavia non era ancora questo. Era un’ondata piu grande
del sentimento amoroso. Nell’amore fatto nascere dalla Fotografia (da certe
fotografie), un’altra musica dal nome stranamente demodé si faceva udire. La
Pietay». R. BARTHES, cit., p. 116.

30 P, RotH, Patrimonio, cit., p. 119.

3 Tvi, p. 137.

32 Ibidem.

33 S. SONTAG, Nello stesso tempo. Saggi di letteratura e politica, Mondadori,
Milano 2008, p. 108. Va precisato che Sontag si riferiva in particolare alle
fotografie scattate dai soldati americani ai prigionieri, nella prigione di Abu
Ghraib. Ma la frase si inserisce in un contesto pit generale in cui la Sontag
discute delle mutazioni recenti dell’uso e del consumo di fotografie.

34 M. G1acoBINO, L ‘educazione sentimentale di C.B., La Tartaruga, Milano 2007.

33 S. SontAG, Davanti al dolore degli altri, cit.
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Poesia in bianco/nero. Percorsi
visivi di Marialba Russo
Lucia Anelli

Queste sono pagine di un taccuino dove schizzo ombre a mala pena visibili,
alcune piu chiare altre piu scure, delle diverse esperienze del vedere. Non ¢
loro desiderio essere semplici testimoni delle mie esperienze; queste immagini
desiderano rimanere nello stesso stato di vivacita e ambiguita delle figure ed
eventi che le hanno generate.'

Analizzando il percorso di Marialba Russo, fotografa napoletana
d’origine, professionista dagli anni Settanta, si coglie la volonta di
imbastire una storia per immagini — le storie, la sua storia — ora intesa
come invito alla riflessione, ora come scoperta e attesa, tra conscio e
inconscio, tra verso e scatto.

Le vicende vissute riacquistano significato nel loro bisogno di
narrazione, nell’essere la vita stessa, cercando nell’altro il tramite che
consenta il confronto.

Lautrice si dedica con impegno sia all’indagine sociale, sia alla
fotografia creativa, collaborando anche con riviste e giornali’ e matura
ricerche indirizzate prevalentemente alla cultura d’ambiente e alle
tradizioni popolari, prediligendo tra i soggetti piu cari ritratti e aspetti
della vita comune.

Quando guardiamo le sue fotografie ci colpisce non solo la
transitorieta della scena raffigurata che noi percepiamo in quanto
immagine nel nostro presente; a commuoverci ¢ anche I’eternarsi di
un momento, di una persona, di uno sguardo.® Il transeunte si interseca
con I’eternita e il risultato attesta che il dialogo tra I’esecutore e ¢io che
incrocia il suo cammino ¢ di fatto avvenuto.*

La Russo ¢ riuscita a far emergere un nuovo modo di scorgere ciod
che intorno si manifesta, la pulsione di chi ama il mestiere ma sceglie
soprattutto di alimentare il legame misterioso e curioso con la vita.
Cosi, sfogliamo pagine di colorita partecipazione religiosa, mascherate
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paesane, sorrisi di bambini, processioni, volti, espressioni, danze
casalinghe.

Quello che leggiamo nei suoi racconti € contingenza pura’, dunque,
ma a distinguersi resta 1’autenticita e lo stato mutante degli eventi che
non vogliono essere spiegati, sviscerati, imbrigliati nelle rassicuranti
maglie di regole imposte, ma vissuti cosi come si sono rivelati, testimoni
di cio che ¢ diverso, di cio che ¢ sopravvissuto.

Il suo elaborato iter lavorativo lascia intravedere un’evoluzione
preannunciata, dalla predisposizione per gli aspetti antropologici
relativi alle pratiche devozionali e ai rituali festivi dell’Italia centro-
meridionale®, ad una piu profonda e lirica rappresentazione del
quotidiano e del sé con il lavoro sull’incanto’.

Negli anni Novanta la Russo muove le sue riflessioni con un
coinvolgimento piu intenso, complice di un paesaggio che diventa
metafora poetica di un tempo interiore.

Nell’intensa sequenza, quasi filmica, della pubblicazione Roma fasti
moderni: il disordine del tempo, Marialba Russo esplora le vestigia
del passato non tanto come prodotti artistici, quanto come esseri
animati dalla luce, richiamati in vita attraverso una specie di esistenza
fantasmatica.® Un panneggio, un solco, una contrazione comunicano
una nuova identita, in un dialogo imprevisto.

D’altra parte, le sue foto sono testi aperti ad una molteplicita di
interpretazioni e rispondono solo alle sollecitazioni di chi le interroga,
possono tacere del tutto o illuminare zone prima immerse nell’ombra.

Il ritmico alternarsi della pietra scolpita, rovine, pezzi ricomposti,
si evolve rapidamente, mentre lo strumento della fotografa indugia con
riguardo su particolari, pertugi, spezzoni che astraggono 1’insieme in
una visione rinnovata.

E il senso di impedimento e frattura che affascina I’autrice, quegli
equilibri instabili che resistono a testimoniare un progetto illustre ma
ora solo intuibile, I’affinita scoperta tra paesaggio e memoria, tra istinto
e consapevolmente riprodotto.

La natura — questo lo ritroveremo in maniera pitt compiuta nei lavori
successivi — interagisce, crea prospettive, allude. In poche parole, partecipa.
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La fotografa tenta di costruire 1’illusione della vita, di riconoscere
nella realta immediata un ritmo di superfici, linee e valori, scoprendo
ombre di corpi nascosti, figure sopravvissute, sfondi sconosciuti.

Una ricerca che procede nelle opere dell’ultimo decennio, con
paesaggi che dicono di sensibili geografie interiori e di una rigenerata
capacita analitica. Incantesimo ¢ il titolo della mostra presentata nel
2001 al Museo della Fotografia di Salonicco, occasione per una prima
verifica del lavoro sui territori dell’inconscio che I’artista ha condotto
dal 1990 al 2000.

La sua ¢ una comunicazione per certi versi incantevole, in grado di
reinventare luministicamente un dettaglio, uno spazio fisico, I’anima
segreta di uno scorcio. Marialba Russo nella natura, nei gesti, nelle
posture cerca una dialettica strettamente connessa con la sensorialita,
che le permette di intercettare relazioni segrete, sfumature inattese
nella traccia marmorea del vetusto passato, cosi come in un appannato
angolo di qualche remota landa.

Osservando le immagini di Marialba Russo, dagli anni Settanta
all’ultima produzione, si apprezza la curiosita esplorativa nei confronti
di una realta multiforme, esterna e interna a se stessa, intessuta di
ambiguita e affezioni tradizionali, ripiegamento intimista € scoperte
personali che sfuggono ai comuni modi di guardare.

La sua scrittura fotografica si muove come lente di rifrazione
che mescola un sé scrutato e ridefinito — si pensi ai suoi autoritratti
— all’indagine di un tempo che separa il passato dal presente vissuto
come «un piccolo abbaglio che rende la memoria pit profonda e
silenziosa...».

Marialba Russo cosi continua:

... e se nel suo sottile tracciato si confondono le domande e le risposte e se
il silenzio diventa parola, la parola non puo che ripercorrere i segni del silenzio
e immediatamente crea un’astrazione, 1’astrazione di una figura che oltre sé
sente impercettibile il senso di una cosa che verra. E il disordine del tempo.
E la fuga che spinge e riflette le ombre il respiro 1’attimo del suo non senso.’
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La Russo si ¢ lasciata sedurre dagli echi del passato, dal persistere
di riti fascinosi, dagli affetti familiari, dagli sguardi eterni, da distanze
inappagate, dall’imprescindibile fluire del tempo.

Le sue storie si presentano spesso come autentici reportage e la
fotografia nella semplicitd e spesso drammaticita della posa svela
I’inesorabile successione di attimi, un’attenzione visiva perpetua che
capta I’istante e la sua eternita, come direbbe Bresson'’.

Distintivo del lavoro di Marialba Russo ¢ la scelta cromatica del
bianco e nero. Cosi come per la poesia 1’intero patrimonio delle risorse
di una lingua ¢ ricondotto all’essenziale, analogamente un’immagine
spogliata del colore puo essere plasmata nella purezza della luce e
dell’ombra, trasmettendo meglio la personalita del soggetto ripreso.

Fotografia come poesia, dunque, fuori da qualsiasi forma di
ubbidienza a convenzioni, nel nome di un’attenzione delicata, ¢ per
certi aspetti candidamente femminile che crea un legame inedito con la
realta e la sua percezione.

Il paesaggio da lei riproposto nell’esperienza visiva, ’incanto,
non ¢ mai impersonale raffigurazione della natura ma espressione
di un sentimento sacrale che ¢ dell’Essere, prima che dell’Artista. Il
coinvolgimento messo in atto non ¢ riconducibile solo all’osservato ma
allo scoprire attraverso lo sguardo. Cosi, la fotografa coniuga fisicita e
inconoscibilita dei luoghi, limando asprezze e accentuando singolarita,
tese a produrre impenetrabili lontananze, in grado di trasfigurare il
vissuto in luminosa e poetica contemplazione.

Annota Marialba Russo:"!

In un corpo che resta/e ’altro va via/ muta ¢ la distanza tra i due/la
parola si confonde nelle cose che ha amato/e tutto sembra sostenerla/e niente
allora pud avvicinare/toccare con mano/la distanza ¢ la distanza del nulla/
nel fondo incerto/ sorprende ’esistenza di corpi sospesi/la mano va oltre/si
ritrae galleggia/alla ricerca di un corpo perduto/nell’immagine riflessa ¢ come
esistere senza/tempo/oltre il suono delle parole apre ’attesa/e tutto scorre
quasi come fosse una certezza.
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In questa produzione dedicata all’incanto, la meraviglia germina
dall’ignoto, dal non sapere, che ¢ intrinsecamente congiunto all’urgenza
di svelare. Incanto come accesso all’invisibile che si cela nel percettibile,
lasciandosi sedurre in modo quasi prodigioso da cid che si manifesta,
senza preavviso.

I corpo, esasperato nelle sue piaghe'?, colto nelle sue marmoree
perfezioni o riprodotto in pose di delicato stupore, a volte quasi
rinnegato, ¢ qui, invece, solo una presenza evanescente, il cui passaggio
¢ tracciato da segni, indizi. Ombra che fugge, sagoma integrata, atomo
di una natura che confonde e sorprende.

Atmosfere umide e dense compongono la sinfonia di questo racconto
per immagini, in cui ogni unita, imperfezione, solco, ruga ¢ parte di una
dimensione irreale e trascendente. Il tempo passa, scorre, tra specchi
d’acqua fumosi, rocce ammantate d’argento, apparizioni, presenze
fugaci.

L’interesse ¢ rivolto piu a cid che 1’apparenza occulta, superando
la realta e sconfinando in quella strana e fascinosa nicchia chiamata
poesia. Voragini si aprono come impronte del passato, agglomerati
vegetali tracciano espressioni e mantengono compostezza e forza. Il
movimento ¢ catturato dall’obiettivo, gelato nei fili d’erba e nei massi,
nelle canne solitarie e nei tessuti frondosi. L’acqua bacia la roccia,
scivola, ricopre, trascina.

La fotografa suggerisce tracciati, cammini, percorrenze incerte.
Tratteggiando i suoi ultimi paesaggi, ’autrice sembra quasi affidarsi
al pennello, generando un rapporto empatico con la vegetazione ¢ la
vita che ruota intorno. La natura si anima, spalanca fauci profonde,
innalza barriere, scopre I’epidermide oltraggiata. Si lascia attraversare
e vagheggiare.

Marialba Russo ci offre un nuovo punto d’osservazione, un privato
modo di raccontare 1’esistenza con cura e analisi percettiva mai casuale.

Tutto ¢ filtrato attraverso una lente invisibile, immateriale, che da
voce all’inconscio e rende fragili canne una scrittura indecifrabile,
il letto d’un fiume ferite aperte, tronchi solitari esseri fieri, reperti
archeologici esistenze in grado di agire. Fino all’ultimo, cifrato, sereno
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ricongiungimento/identificazione con la stessa Natura. Perché il mondo
sta nell’anima che lo pensa ed € 1’anima che lo pensa.

Note

"' M. Russo, Al ristorante il 29 settembre 1974, in «I Quaderni dello
sguardoy, 1976.

2 Tra il 1972 e il 1976 collabora con il Museo Nazionale delle Arti e
Tradizioni Popolari di Roma. Negli anni 1976-1977 pubblica Al ristorante il
29 settembre 1974 e Giornale Spray nella collana «I Quaderni dello sguardo»
da lei ideata. Accanto alla ricerca personale e all’attivita espositiva collabora
con «Vogue Italia» e altre testate italiane e straniere.
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riguardatori» affermava Leonardo da Vinci.

5> R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard -
Seuil, Paris 1980; trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi,
Torino 2003.
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Parola/immagine. Il grande angolo
di Giulia Niccolai
Fiammetta Cirilli

La struttura del romanzo

Il romanzo /I grande angolo di Giulia Niccolai esce nel 1966 per
Feltrinelli: I’autrice, trentaduenne al momento della pubblicazione, era
di fatto un’esordiente nel campo delle lettere, pur avendo alle spalle
una buona esperienza come fotoreporter. A tutt’oggi, il suo nome figura
tra quelli di alcuni outsider' d’eccezione della fotografia italiana tra
gli anni Cinquanta e Sessanta ed evoca D’attivita di figure legate ad un
settore della stampa settimanale (da «L’Espresso» di Arrigo Benedetti
al «Mondo» di Mario Pannunzio), che, nel considerare la fotografia un
elemento di primo piano del proprio progetto editoriale, ha finito con il
creare e imporre uno stile fotografico originale.

1l grande angolo esibisce fin dal titolo quello che costituisce il suo
“problematico™ nucleo generativo: ovvero “lo sguardo fotografico” a
sua volta sdoppiato nello sguardo che ¢ della fotografa protagonista del
racconto, Ita, e in quello che forma invece “il carattere, il mezzo e lo stile
del romanzo”, e cio¢ “lo sguardo narrante”. Come segnala del resto la
breve anticipazione sulla copertina dell’unica edizione esistente, il racconto
traccia la «lucida, scabra, moderna storia segreta di una donna che vede
e che si vede come nel mirino d’una macchina fotografica»®: e infatti la
narrazione ¢ strutturata affiancando sequenze di fotogrammi di singolare,
bruciante esattezza, che, a loro volta, fissano con puntualitd finanche
ossessiva I’atto del fotografare. Se ne ha una prova fin dalle prime righe,
allorché sono registrati i movimenti delle persone presenti nella cabina di
comando di una barca in navigazione lungo il corso del Nilo:

Il marinaio al timone controlla 1’ago magnetico della bussola e guarda
davanti a sé il mare. Impugna le estremita arrotondate dei raggi della ruota di
governo e manovrandola imprime alla nave la direzione. Poi di colpo stacca
le mani e lascia che la ruota giri a vuoto su se stessa e si distolga. (GA, p. 9)
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L’esordio del romanzo coincide con I’immagine di un uomo — un
marinaio — che osserva, il cui occhio trascorre cio€ dalla bussola alla
distesa d’acqua che gli si apre dinanzi. Un uomo che, aggiungo, oltre a
essere oggetto dello sguardo narrante che ordina le immagini in racconto,
¢ osservato dall’occhio della giovane protagonista Ita, per il momento
esclusa dall’angolo di visuale. Cosi come apparentemente escluso ¢ il
suo inseparabile strumento di lavoro, la macchina fotografica. E tuttavia,
in qualche modo, all’apparecchio e al suo impiego professionale si
allude. La menzione di una tenda nera, in tutto simile a quella di una
camera oscura, richiama infatti alla mente del lettore entrambe le cose:

Il capitano fa scorrere la tenda di panno nera da camera oscura sulla
bacchetta a cui é attaccata con anelli di metallo, e si trovano in uno spazio
ristretto, come in una doccia senza luce con le pareti rivestite di legno. Le
indica il quadrante fluorescente del radar. (GA, p. 9; corsivo mio)

Il rinvio al luogo piu importante per il lavoro del fotografo precede
di poco la comparsa della protagonista sulla scena. Dunque, la prima
allusione alla presenza di Ita nel romanzo («Si trovano in uno spazio
ristretto», «Le indica il quadrante») si associa alla descrizione di un
ambiente analogo a quello in cui la ragazza abitualmente sviluppa i
suoi scatti.

Ma chi ¢ Ita? Qual ¢ la sua storia?

Se si tralasciano le notizie riassunte nella quarta di copertina del
libro, che si tratti di una fotoreporter lo apprendiamo via via che il
flusso dei “fotogrammi narrati” prende corpo, spessore. Si intuisce,
dapprima, che Ita non ¢ come gli altri passeggeri in viaggio lungo il
Nilo e che ha accesso a luoghi di norma interdetti a chi si trovi in una
crociera di piacere. Ha, inoltre, contatti con funzionari e diplomatici.
E per di pit una donna sola in un paese straniero, in anni in cui non
¢ affatto scontata una qualche emancipazione dai ruoli tradizionali.
Gradualmente emergono particolari sulle modalita del lavoro che sta
svolgendo. Perché, per attingere notizie e immagini d’interesse, Ita
visita varie fabbriche, incontra donne e ragazzi al lavoro; si sposta a
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sud, ancora navigando lungo il fiume. Impara, tra le parole che annota
su un taccuino, la formula di cortesia con cui rivolgersi alla popolazione
locale perché acconsenta a posare per lei: «sura Ménfadlack = foto
per favore?» (GA, p. 13). E poi, accumula scatti fotografici su scatti
fotografici:

Passa le giornate sul ponte e con un forte teleobbiettivo scatta immagini
della vita che si svolge lungo il fiume: ora su una riva ora sull’altra.

Rimangono impressi nella pellicola:

contadini che azionano lo shadouf, un mestolo alto due metri per attingere
acqua al fiume e irrigare i campi

villaggi costruiti di fango e sterco di cammello

le facciate con una mano di calce e disegnati cammelli aerei navi treni
muli biciclette barche sulle case di quelli che hanno fatto il pellegrinaggio alla
Mecca e raccontano cosi con quali mezzi hanno raggiunto la citta santa

le donne vestite di nero con i piedi nel fiume che riempiono gli orci di acqua

le palme gli eucaliptus le canne da zucchero i campi coltivati

le vele delle feluche. (GA, pp. 12-13)

Ita, veniamo a sapere, ¢ in Egitto per documentare la vastissima area
che ospitera i lavori della diga di Assuan. Una circostanza che rimanda,
di fatto, al foforeporter di Giulia Niccolai e che pone, in un modo o
nell’altro, il problema dell’eventuale ripresa e della trasformazione
della componente autobiografica nel romanzo. Senonché, in I/ grande
angolo non si assiste ad un semplice processo di stratificazione,
riclaborazione e, al limite, di decantamento compiuto a partire dal
vissuto della scrittrice e dai materiali — fotografici, appunto — che di
quel vissuto sono frutto.*

Un dato, tra gli altri, balza agli occhi del lettore: manca nel libro
una progressione cronologica lineare. O meglio, la storia assume un
andamento “spezzato”: sicché, isolati tre tronconi della vicenda (ognuno
corrispondente, all’incirca, a quattro capitoli del libro), I/ grande angolo
¢ modulato alternando quei tre blocchi in un ordine che rispetta solo
in parte la successione temporale. Il primo troncone descrive infatti il
soggiorno in Egitto: qui, Ita rimane per qualche tempo, conosce altri
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giornalisti e fotografi impegnati a documentare la costruzione della
diga, fa amicizia con Dominguez, un fotoreporter spagnolo residente al
Cairo da anni e intreccia una relazione con lui.

Nel quinto capitolo, che pud gia essere compreso nel secondo
troncone, Ita & tornata in Italia e, mentre attende in un aeroporto
I’arrivo di Dominguez dal Cairo, indugia nei ricordi dell’estate del
1944, quando, sfollata con la madre, abitava presso il lago di Como. La
memoria dei giorni di guerra — una memoria in cui pure i dettagli piu
tragici sono attraversati dalla percezione infantile, insieme disincantata
e trasfigurante, degli eventi — si innesta anche nei capitoli VI e VIL.
Questi ultimi, sempre ambientati in Italia, costituiscono i capitoli
cronologicamente piu prossimi al presente narrativo della vicenda: si
tratta di pagine nodali, perché coincidono con il centro geometrico de
1l grande angolo, e perché accolgono sia la rievocazione del suicidio
di Dominguez, sia la descrizione dello stato depressivo in cui, in
seguito, precipita Ita. Il racconto della morte del reporter, in particolare,
ha un impatto iconico tale da innervare retrospettivamente le pagine
precedenti e da strutturare con analoga forza le successive: tanto che
Cecilia Bello Minciacchi ha parlato di «chiave di volta di un patetismo
‘grafico’ di alta drammaticita»’. Suicidandosi, Dominguez si ¢ infatti
tagliato i polsi. Prima di morire, ha premuto le ferite sulle pareti della
stanza da letto: «“Ma tu lo sai come si ¢ suicidato Dominguez? Si ¢€...
e si ¢... e si ... e alla fine ha sbattuto i polsi svenati su tutti i muri
della casa dipingendoli di rosso”» (GA, p. 65), racconta Ita a un amico,
Karlheinz, insistendo, poi, sul dettaglio delle «due grosse spirali come
due grossi gusci di lumaca» (GA, p. 66)° tracciate dal compagno con il
proprio sangue.

Con il capitolo VIII, la narrazione arretra da un punto di vista
cronologico in modo vistoso, straniante: ritorna, cioe, ai mesi in cui
Dominguez ¢ vivo e il legame con Ita si ¢ stabilizzato. Ita ¢ infatti in
visita in una cava di marmo per un reportage e ha ricevuto una lettera
di Dominguez da Los Angeles. Anche i quattro capitoli seguenti (gli
ultimi del libro) registrano un importante balzo all’indietro nel tempo:
lo spezzone conclusivo del romanzo ¢ infatti ambientato a New York,
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dove Dominguez e Ita, attivissimi fotoreporter, sperimentano man
mano la fallibilita del loro teleobiettivo.

La particolare disposizione delle sequenze narrative — concepite,
appunto, come “traduzioni verbali” di altrettante serie fotografiche —
impone, in qualche modo, una soluzione alla continuita della vicenda:
segna un’interruzione, uno stacco, un movimento a ritroso. Non
diversamente, si direbbe, nella pagina iniziale de I/ grande angolo ¢
colta I’inversione del timone impressa dal marinaio che, in cabina di
comando, solleva le mani «e lascia che la ruota giri a vuoto su se stessa»
(GA, p. 9). A livello di struttura, insomma, il romanzo sembrerebbe
ripetere o mimare il primo dettaglio iconico su cui sia chiamato a
indugiare lo sguardo del lettore. L’atto di “staccare le mani” fa si che
il timone segua un movimento opposto rispetto a quello dato fino a
qualche secondo prima dal marinaio: cio che non implica, naturalmente,
una perdita di controllo o uno sbandamento del battello. Allo stesso
modo, capitolo dopo capitolo, la narrazione ¢ spinta in avanti fino a
toccare — attraverso il sofferto ricordo di Ita — un evento cruciale qual
¢ il suicidio di Dominguez. La sua morte rappresenta, infatti, «il punto
mediano che inverte la direttrice temporale»’: e d’altro canto, raggiunto
il climax narrativo e visivo, sarebbe difficile ammettere una soluzione
che vada oltre I’evento luttuoso per poi appiattirne o diluirne, nel resto
del libro, la tensione. Dunque, piuttosto che rappresentare un momento
di dispersione o di ripiegamento o di attenuazione del controllo autoriale
sul testo, il riavvolgimento o meglio il disvolgimento® della storia su
di sé permette di mantenere identica se non addirittura di amplificare
quella tensione.

Ancora, si puo osservare che il movimento circolare del marinaio al
timone ¢ riprodotto, sebbene variato, nei «movimenti circolari sempre
piu larghi» (GA, p. 66), con cui Dominguez imbratta di sangue le mura
della stanza da letto. Una lucida intelligenza visiva, in entrambe le
circostanze, pare intervenire con autorevolezza e individuare un tratto
assolutamente “memorabile” proprio nella circolarita ‘imperfetta’ dei
gesti compiuti dall’uno e dall’altro personaggio. Imperfetta, del resto,
¢ la circolarita della struttura narrativa de I/ grande angolo: a conferma

133



del fatto che nel romanzo di Niccolai il solco dell’immagine tende a
coincidere con quello del racconto.

L’immagine nella scrittura

Ci si puo domandare se nell’esperienza artistica di Giulia Niccolai
sia la parola a risultare subordinata all’immagine, oppure se sia vero
il contrario e se quindi ’immagine finisca per essere subordinata
alla parola. Sicuramente ne // grande angolo non sono taciuti i limiti
dei due linguaggi. Gia la quarta di copertina del romanzo segnala la
consapevolezza dell’autrice nei confronti del rischio di «schizofrenia
della visione» legato alla fotografia. Emblematiche, poi, sono le pagine
conclusive del libro, in cui & descritta la ricerca concitata, quanto inutile,
di un obiettivo che consenta a Ita e Dominguez di riprendere le detenute
della Jefferson Market Court di New York. Una ricerca inutile, appunto,
perché ’obiettivo che i due riescono artigianalmente ad assemblare
restituira solo immagini deformate del mondo reale:

Puntano poi I’obbiettivo sulla strada e sulla prigione alzando appena il vetro
della finestra e tenendo le veneziane abbassate per non essere visti dalle detenute.

Esaminando le foto stampate si rendono conto che I’aria ha scarso potere
risolutivo a simili distanze.

Lo spessore dello strato d’aria interposto tra la macchina e il soggetto
produce conseguenze dannose alla nitidezza dell’immagine. Si fa sentire in
modo sempre pit accentuato man mano che la distanza aumenta.

La polvere e il fumo non si possono perforare nemmeno con i filtri. E quasi
impossibile trovare il modo di fermare i serpeggiamenti dei pali e le onde
orizzontali delle grandi distanze.

Dalla prigione si alza un velo di calore un tremolio gelatinoso quando il
sole vi batte sopra.

E invisibile a occhio nudo ma il tremila lo coglie.

I mattoni della facciata e le sbarre alle finestre si deformano e appaiono
come sciolti nell’immagine stampata e torbida. (GA, p. 135)

Se in buona parte dei capitoli iniziali de // grande angolo ¢ I’elemento
acquatico a dominare, nei due capitoli finali, al contrario, insistita ¢
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soprattutto la presenza di correnti di aria «calda e umida» e «piu secca»
(GA, p. 119) che, provenendo da opposte direzioni, confluiscono
a New York. Si tratta di masse d’aria che, non percepibili a occhio
nudo, modificano sensibilmente il contesto: «“I cieli di questo paese
sono diversi dai nostri”, dice Dominguez» (GA, p. 120). Ne deriva,
per il fotografo, una diversa capacita di applicazione dell’obiettivo che,
eccessivamente potenziato, ferma nello scatto quel «velo di calorey,
quel «tremolio gelatinoso», altrimenti invisibili, rendendo impossibile
la riproduzione nitida del carcere femminile. Si aggiunga, a questo,
la violenza con cui le detenute reagiscono a chi faccia il gesto di
osservarle: «*“Se una di loro si accorge che la stai guardando ti grida
dietro degli apprezzamenti, delle oscenita quasi sempre in spagnolo. Le
altre che la sentono si affacciano tutte e I’intera prigione...”» (GA, p.
126), spiega ancora Dominguez’. Ita e il compagno tentano, allora, di
provare 1’obiettivo altrove, sfruttando 1’ombra, «la vegetazione (perché
assorbe il calore)» (GA, p. 136), «Gli oggetti verticali al sole (perché
sono rivestiti di un solo velo di aria calda che sale)» (GA, p. 136). Si
appostano presso la Battery, «punta estrema dell’isola di Manhattan
dove le acque del fiume Hudson si incontrano con quelle dell’East
River al largo nell’Atlantico» (GA, p. 136), senza, tuttavia, riuscire
a produrre una sola foto che non contenga alterazioni cromatiche,
distorsioni, sfocature. L’ultimo scatto — coincidente con le ultime righe
del romanzo — coglie «le cime dei grattacieli tremolanti, accese come
torce nel disco rosso del sole che tramonta» (GA, p. 137): un’immagine
in cui tornano, in qualche modo fusi insieme, due elementi visivi noti.
Nel gioco di parallelismi, opposizioni, ripetizioni che puntellano il
racconto, ¢ infatti difficile non scorgere nel «disco rosso del soley il
corrispettivo della «ruota di governo» della nave descritta nell’incipit;
cosi come ¢ difficile non associare il colore rosso dell’astro al violento
cromatismo che connota — nel punto in cui la storia si ferma e riavvia
disegnando solo parte di una circonferenza — il suicidio di Dominguez.

Se, come il voyeurismo sessuale, la fotografia «& un modo, per lo
meno tacito ma spesso esplicito, di sollecitare cid che sta accadendo
perché continui ad accadere»'?, lo sguardo fotografico che ¢ all’origine
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del 1l grande angolo crea da subito le occasioni utili perché all’interno
della struttura portante gli elementi iconicamente significativi si
dispongano secondo serie parallele, iterative, mai casuali, riconoscibili.
«Le coincidenze non sono mai casualita ma causalita, nascondono
il disegno profondo delle cose», spiega Chiara Cretella a proposito
del romanzo. E ancora: «L’atto di misurare il mondo deriva proprio
dal lavoro della fotografia, che richiede una precisione di rapporti e
di distanze, capaci di fare la differenza nell’immagine scattata»'!.
1l grande angolo, allora, non rappresenta allora solo il frutto di una
sperimentazione letteraria sullo sguardo fotografico: tenta infatti, allo
stesso tempo, di sistematizzare gli esiti di quello sguardo, derivandone
degli schemata necessari, in primo luogo, a definire la relazione
tra cid che ¢ visto (e filtrato attraverso 1’obiettivo della macchina) e
cid che ¢ reale. Realizzata attraverso modalitd non convenzionali,
I’“integrazione” delle immagini e della scrittura racconta quindi non
solo una storia (quella, appunto, di Ita e Dominguez), quanto, piuttosto,
la traiettoria del medium con cui quella storia si ¢ costruita.'?

Note

' G. CaLvENzZL, La geografia dei fotografi indipendenti, in Storia d’Italia.
Annali. XX. L’immagine fotografica 1945-2000, a cura di U. Lucas, Einaudi,
Torino 2004, p. 655. Gli autori a cui Calvenzi fa riferimento, oltre a Giulia
Niccolai, sono Caio Garrubba, Franco Pinna, Nicola Sansone, Antonio Sanso-
ne, Vittorugo Contino, Ermete Marzoni, Paolo di Paolo, Ugo Mulas, Massimo
Vitali, Uliano Lucas, Mauro Vallinotto.

2 Questa e le tre brevi citazioni che seguono sono tratte dal saggio di C.
BeLLo MINcIAccHI, Scrivere senza anestesia. La chiarezza di Giulia Niccolai,
in «Il Verri», a. XLIX (2004), n. 25, p. 149.

3 G. NiccoLal, I grande angolo, Feltrinelli, Milano 1966. D’ora in poi, le
citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con la sigla GA.

* Ha scritto Giulia Niccolai in un suo testo poetico recente: «Una delle
ragioni per cui / da ragazza ho fatto la fotografa / ¢ anche quella / di essere
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sempre dietro la macchina fotografica / € mai davanti. / (Infatti, chi fotografa
/ non viene quasi mai fotografato). / Non allo specchio, / ma nelle fotografie
che mi ritraevano, / distinguevo la paura sul mio volto», G. NiccoLal, Frisbees
(poesie da lanciare), ora in C. BELLO MINCIACCHI, cit., p. 148.

S Ivi, p. 149.

¢ II racconto di Ita prosegue: «Ho visto subito il letto. Le lenzuola. Sul ri-
svolto delle lenzuola dalla parte dove dormiva lui ¢’erano due disegni identici
rossi, quasi marrone simmetrici. Con i polsi aperti deve essersi messo a fare dei
movimenti circolari sempre piu larghi e ha disegnato due grosse spirali come
due grossi gusci di lumaca. [...] Quando il sangue non zampillava pitt ma usci-
vano solo gocce deve essere tornato al letto perché sul cuscino e sul lenzuolo
dalla parte dove dormivo io ¢’erano due righe parallele di tratti rossi, di gocce
rosse, un altro disegno come due file di formiche che alla fine si allargavano e
formavano due altre spirali ma cominciate queste dal cerchio piu largo per poi
diventare piu piccole» (GA, p. 66).

7 C. CreTELLA, 1l viaggio della rappresentazione ne 11 grande angolo di
Giulia Niccolai. L’autoscatto come forma/azione, in Il romanzo di formazione
nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. Papini, D. Fioretti e T. Spignoli,
Ets, Pisa 2007, p. 500.

8 ‘Disvolgere’ ¢ appunto il verbo usato da Niccolai nel descrivere il moto
inverso della ruota di governo: «Lascia che la ruota giri a vuoto su se stessa e
si disvolga» (GA, p. 9).

° La descrizione della prigione statunitense si contrappone a quella di un pe-
nitenziario sorto sulle rive del Nilo, citato nel I capitolo de /I grande angolo. Si
tratta, in realta, di un luogo aperto dove i condannati «non sono rinchiusi, fanno
i contadini e vivono con le mogli nelle case del villaggio» (GA, p. 21). La loro
fuga ¢ impedita dall’assenza di vie e mezzi di trasporto: solo il fiume potrebbe
offrire scampo, ma I’assenza di imbarcazioni preclude questa opportunita.

10°S. SoNTAG, On Photography, Farrar Straus & Giroux, New York 1973;
trad. it. Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978, p. 12.

1 Entrambe le citazioni provengono da C. CRETELLA, cit., p. 499.

12 Si pud qui cogliere un rinvio alle pagini iniziali del I/ grande angolo,
laddove, navigando sul Nilo, Ita apprende (e fotografa) i disegni di «cammelli
aerei navi treni muli biciclette barche» (GA, p. 12) sui muri esterni delle case,
disegni con i quali i contadini egiziani raccontano all’osservatore con quali
mezzi hanno potuto raggiungere La Mecca.
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Centro di Documentazione del Libro di Artista di Cassino. Ha curato
esposizioni per musei e gallerie pubbliche e private e ha pubblicato
i volumi: Architettura come rigenerazione della memoria, Frosinone
1994; Le radici del contemporaneo, Frosinone 1998; Universo Miro
(con L. Fioretta), Frosinone 2000; Sedimentando, Napoli 2007; I/
suono del silenzio, Napoli 2008. Ha collaborato con saggi e testi critici
a cataloghi, libri e miscellanee, tra cui: Joan Miro. Dalla figurazione al
gesto, Frosinone 2001; Mediterraneo Miro, Frosinone 2002; Donne tra
arte, tradizione e cultura. Mediterraneo e oltre, Padova 2006; Citta di
Frosinone. La Villa Comunale, Milano 2006; Camera 312. Promemoria
per Pierre, 52° Esposizione Internazionale d’ Arte, Venezia 2007.

Maria VINELLA, curatrice e critica d’arte, si occupa di ricerca
gender nelle Scienze dell’Immagine. E autrice di numerosi contributi
scientifici sui temi delle culture visuali. Tra le sue recenti pubblicazioni:
Arte e comunicazione, Pensa, Lecce 2001; Scritti d’arte, Pensa, Lecce
2004; Educazione ai beni culturali, Multimedia, Lecce 2004. Ha curato:
Identita di genere e immagine femminile, Progedit, Bari 2000; /] cinema
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racconta, Sossella, Roma 2001; Immaginario mediale e stereotipi di
genere, Progedit, Bari 2001; Cinema altrove, Sossella, Roma 2002;
Pensare la differenza (coll. F. Pinto), Progedit, Bari 2003; Raccontare
l’arte, Progedit, Bari 2007; Arte e creativita (coll. F. Pinto), Arte
Duchamp, Cagliari 2007. Saggi presenti in: Lo spazio della scrittura.
Letterature comparate, 11 Poligrafo, Padova 2004; Representaciones y
simulacras del cuerpo femenino, Arcibel, Sevilla 2004; En el espejo de
la cultura: mujeres e iconos femeninos, Arcibel, Sevilla 2005; Donne
tra arte e tradizione, 11 Poligrafo, Padova 2006; Sconfinamenti, 11 ramo
d’oro, Trieste 2008. Tra i numerosi saggi in cataloghi d’arte, gli ultimi
in: Project caos, 52. Biennale di Venezia, De Luca, Roma 2007 e Sesto
Senso, Universita degli Studi e Accademia delle Belle Arti di Bari,
Grafis, Bari 2009.
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