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Presentazione
Luisa Santelli Beccegato

Il Comitato Pari Opportunità dell’Università degli Studi di Bari 
Aldo Moro è particolarmente felice di presentare gli atti del Convegno 
internazionale “Scritture di donne fra letteratura e giornalismo”. 
Abbiamo aspettato (il Convegno si è tenuto alla fine del 2007), ma ne 
valeva certamente la pena!

L’interesse della pubblicazione tocca dimensioni storiche della 
scrittura femminile, dell’emancipazione della donna, delle immagini 
che le donne hanno dato e danno di sé, del loro coraggio e della loro 
intelligenza. La ricchezza, la chiarezza e, nel contempo, la complessità 
dei linguaggi, gli intrecci che si vengono a realizzare tra linguaggi, 
realtà e rappresentazione della realtà, impegno e politica attraversano i 
diversi contributi sia della prima, sia della seconda parte.

Molti sono gli aspetti da rilevare: non solo linguistici e letterari, ma 
anche epistemologici, psicologici, storici e sociali. Lavorare su questi 
versanti e sulle loro connessioni, come viene fatto nel corso dei lavori 
del Convegno, comporta dare apporti significativi e soprattutto aprire 
nuove prospettive di sviluppo particolarmente importanti sia sul piano 
dei linguaggi specifici, sia su quello della quotidianità.

Se è vero che la padronanza del linguaggio equivale alla 
padronanza del mondo che costruiamo per viverci dentro, gli studi e le 
testimonianze che troviamo nei lavori di questo Convegno permettono 
di tracciare sviluppi non solo ricchi di informazioni e suggestioni, 
ma sostanzialmente vitali, di elaborare un sapere legato alla realtà, 
il cui scopo principale è «collocarci nel mondo come in una cornice 
comprensiva, insieme ai punti di vista personali che ci sono propri»1.

L’impianto del Convegno corrisponde pienamente alle strategie di 
lavoro che il Comitato Pari Opportunità dell’Università di Bari si è dato: 
collaborazione con le colleghe di questo Ateneo e delle altre Università, 
a livello nazionale e internazionale, rapporti con le associazioni 
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professionali e i centri culturali.
Alle giornaliste, docenti, ricercatrici, dottoresse di ricerca delle 

Università di Torino, Genova, Padova, Bergamo, Bologna, Firenze, 
Roma tre, Macerata, Bari e della Basilicata, alle colleghe della Società 
Italiana delle Letterate va un sincero ringraziamento del Comitato per 
l’apporto che hanno dato allo sviluppo delle ricerche del settore.

Un grazie particolare ad Adriana Chemello e a Vanna Zaccaro che 
si sono impegnate nella cura di questo importante lavoro e al Servizio 
Editoriale di Ateneo che, con la consueta attenzione, ha collaborato per 
portare a buon fine questa pubblicazione.

Nota

1 t. nagel, Questioni mortali (1979), trad. it., Il Saggiatore, Milano 1986, 
p. 98.
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Presentazione
Maria Pagliara

Il tema “Scritture di donne fra letteratura e giornalismo”, attorno 
al quale si è incentrato il Convegno internazionale, svoltosi a Bari nei 
giorni 29 novembre -1 dicembre 2007, si è rivelato molto proficuo in 
quanto resoconto, per un verso, dello stato delle ricerche sull’argomento 
e, per l’altro, presentazione di prospettive.

Così com’era nelle speranze delle docenti del Dipartimento di 
Linguistica, Letteratura e Filologia Moderna della Facoltà di Scienze 
della Formazione dell’Università degli Studi di Bari, ideatrici e 
organizzatrici dell’evento in collaborazione con la Società Italiana 
delle Letterate (SIL), l’argomento proposto ha suscitato un confronto 
di opinioni di largo interesse che ha coinvolto un pubblico proveniente 
non solo dall’Accademia, ma anche dalle Associazioni locali che 
promuovono la lettura, da docenti delle scuole superiori, da esponenti 
della città.

I due campi della letteratura e del giornalismo a firma femminile che 
sono stati oggetto dell’incontro hanno comportato la messa a fuoco di 
alcune questioni relative al complessivo rapporto donna-scrittura, al suo 
percorso di scrittrice e/o giornalista, all’impegno richiesto dalla pluralità 
dei ruoli e dalle conseguenti modalità di intervento nella scrittura.

Sebbene le indagini sulla pubblicistica femminile siano ormai 
sostenute da sostanziose ricerche a riguardo e sebbene da più parti ormai 
si considerino non più discriminanti i tratti che contraddistinguono la 
scrittura giornalistica da quelle letteraria, l’argomento sembra offrire 
ancora materia su cui indugiare.

L’analisi degli aspetti stimolanti che un tema siffatto sollecita non 
solo si è rivelata ricca di suggestioni e di proposte, ma ha permesso 
di elaborare la composizione di una mappa ampia e aggiornata delle 
scritture anfibie/contaminate, quelle che il confine non sempre netto tra 
letteratura e giornalismo generalmente produce.
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Le problematiche relative all’intersezione o alla distanza dei 
due ambiti di scrittura si sono poi “complicate” per il fatto di essere 
attraversate dallo sguardo di donna, incline per natura a testimoniare di 
un modo differente di abitare e leggere il mondo. Il punto di vista delle 
donne difronte al binomio letteratura-giornalismo invita a riflettere 
sulle modalità di contaminazione tra i due tipi di scrittura e sollecita 
a chiedersi se l’esercitarsi quotidianamente, dopo che la donna è 
approdata alle pagine dei giornali sui quotidiani, abbia favorito l’agilità 
della scrittura o non sia stata, invece, la capacità dell’introspezione 
acquisita nella composizione della scrittura letteraria a rendere originali 
gli articoli “leggeri”, spesso di natura pubblicistica.

Soffermarsi su tali questioni ha anche permesso di ripercorrere la 
storia della scrittura femminile nelle sue varie forme e di approfondire 
il rapporto del cammino relativo alla collaborazione alla stampa 
quotidiana, determinata, molto spesso, da motivazioni economiche 
ma non scevra da finalità meno materiali, come quelle derivate 
dalla notorietà che la presenza in un giornale poteva dare, dalla 
soddisfazione sia per la ricaduta di tale notorietà sulla pubblicizzazione/
commercializzazione delle proprie opere, sia per il prestigio legato al 
fatto di occupare un posto da sempre di dominio maschile. Le cause di 
un tale approdo possono ancora essere molte: per scelta politica, per 
contestare la spettacolarizzazione di certe notizie specie da parte di un 
certo giornalismo ufficiale e contro un certo modo di rappresentare la 
donna, per rivolgersi a un destinatario collettivo. Insomma, la donna 
giornalista spesso si presenta come protagonista incline a una scrittura 
che rompe gli schemi e si offre come luogo di autonomia dai modelli 
in auge. Lo dimostrano le tante riviste dirette e scritte da donne, 
testimonianza anche dello spazio di azione da parte della donna nel 
sistema culturale italiano.

Il rapporto tra letteratura e giornalismo visto da quest’ottica segna 
presenze e percorsi di una storia di genere evolutasi attraverso dinamiche 
quanto mai complesse, in cui è necessario tener conto soprattutto del 
ruolo della donna affacciatasi alla “dimensione pubblica”.
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Le questioni emerse dalle relazioni sono state molteplici e complesse, 
ma la ricchezza delle suggestioni e l’approfondimento di tematiche centrali 
per il Convegno hanno delineato un quadro in cui il percorso che la donna 
ha dovuto affrontare per raggiungere posizioni di un certo rilievo nei due 
campi della letteratura e del giornalismo è stato molto arduo.

Il Convegno ha messo a punto diversi itinerari strutturati secondo 
criteri di omogeneità di temi, al fine di rendere più agevoli i lavori che 
sono stati avviati con la riflessione su un argomento centrale: raccontare 
la realtà. Una questione di stile.

Il primo itinerario che aveva come filo conduttore il tema “Essere 
nel mondo per leggere il mondo” ha messo a confronto le due modalità 
per raccontare la realtà: quella delle giornaliste e quella delle scrittrici. 
Le prime in bilico tra tenuta informativa e disposizione alla narrazione 
(con un’analisi delle varie tipologie: cronaca, inchiesta, reportage ecc.); 
le seconde seguite nella doppia attività tra giornalismo e impegno 
politico. Dall’indagine è emerso il particolare sguardo – quello della 
donna – con cui in generale vengono raccontati i fatti del mondo, 
uno sguardo che esclude qualsiasi segno di neutralità e che si carica, 
specie quando si tratta di narrare della violenza sulle donne, della 
consapevolezza di offrire una scrittura non più modellata sui bisogni 
dell’uomo, sulla violenza anche delle sue stesse parole, sull’inganno 
di una scrittura propagandata come universale. Molto seguito è stato 
il secondo itinerario che verteva sulle “Scritture di frontiera”. La sua 
attualità, dati i vari conflitti di questi ultimi anni verificatisi in diversi 
stati e la presenza di numerose giornaliste in qualità di inviate speciali 
sui luoghi di guerra, ha sostanziato il dibattito da cui è emersa la 
mutazione del genere reportage sganciato dai canoni dello sguardo 
maschile. Il teatro di guerra ha portato alla ribalta il coraggio di queste 
protagoniste nel testimoniare di episodi e situazioni tragici, raccontati 
con il ricorso a una scrittura carica di profonda sensibilità, di emozioni, 
di sentimenti, definita da alcune relatrici “frammentaria, fra commento 
politico, diario, pamphlet”, ma non per questo meno creativa o priva 
di qualità letterarie, in cui risalta soprattutto il bisogno di ricorrere a 
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una lingua diversa che mira soprattutto al superamento delle frontiere 
di qualsiasi natura esse siano e che riesce ancora a farci sperare in un 
progetto condiviso da più parti ma ancora arduo da realizzare: quello 
delle identità plurime. L’insistenza di uno sguardo particolare con cui 
guardare il mondo ha costituito il Leitmotiv dei Seminari sulle “Scritture 
fotografiche femminili e le nuove frontiere, il blog, Scritture filmiche 
improprie”, tutti di estrema attualità.

La conclusiva tavola rotonda “Come i media raccontano l’Italia: 
conflitti, stereotipi sessuali e non, allarmi sociali” ha aperto il dibattito 
sulle riflessioni delle relatrici, tutte di livello nazionale e internazionale, 
seguito da un folto pubblico. È emersa l’esigenza di approcci 
metodologici più adeguati per descrivere l’attuale realtà italiana (e non 
solo italiana), trasmessa dai media soprattutto quando a riprenderla è 
appunto lo sguardo della donna.

I lavori del Convegno si sono conclusi con un’esposizione di riviste 
femminili dagli anni Settanta in poi, realizzata presso la libreria Laterza, 
molto apprezzata dal pubblico. Come si può notare da queste brevi note, 
molteplici sono state le problematiche affrontate, complicate spesso 
dalle pluridirezioni, dalle intersezioni, dalle contaminazioni della 
scrittura, dalle mutazioni dei generi, specie quelli giornalistici praticati 
dalle donne (nei vari comparti della moda, del costume, della cronaca, 
della recensione letteraria, della scrittura “dal fronte” ecc.).

La ricchezza del dibattito e il materiale di cui si è venuti a conoscenza 
ha messo a nudo intoppi e progetti che la donna ha incontrato nel corso 
del suo cammino di intellettuale/scrittrice/giornalista, ma ha rilevato 
anche la volontà e la forza della stessa a voler e poter superare il varco 
che la cultura di una sola parte dell’umanità ha voluto imporre.

La pubblicazione degli Atti raggruppati grosso modo intorno ai nodi 
centrali del Convegno cerca di fotografare il quadro su tratteggiato e 
risponde all’intenzione di costituire una mappa delle scritture anfibie/
contaminate che possono costituire un punto di partenza per ulteriori 
percorsi e attraversamenti che, ci si augura, potranno essere sempre più 
guidati dallo sguardo di donna.
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Presentazione
Monica Luongo

Se la letteratura mi ha ingaggiata per il suo progetto, prima come lettrice 
poi come scrittrice, le mie simpatie si allargano ad altri sé, altri sogni, altri 
mondi, altri territori.

È Susan Sontag (Davanti al dolore degli altri), che ho scelto come 
guida per iniziare il cammino di questo Convegno. La decisione 
di dedicare il nostro appuntamento al rapporto che lega la scrittura 
letteraria a quella giornalistica è nata – dopo la proposta delle amiche 
di Bari – dalla necessità e dal piacere che noi della Società Italiana 
delle Letterate (SIL) mettiamo nell’impegno politico di coniugare 
la curiosità per i mondi che ci circondano e le letterature che pure ci 
circondano e che pratichiamo. Un presente mai fuori dalla storia e con 
un naso da tartufo verso il futuro, verso un dove che moltiplica indagine 
e sperimentazione. Mi piace ricominciare il nostro cammino qui, tutte 
insieme, dove era stato idealmente interrotto a Trieste, in un altro nostro 
convegno dedicato alle scritture di confine, dove Anna Maria Crispino 
ci aveva spinte a guardare le nostre posizioni esistenziali sulla faglia di 
una storia, anzi, meglio, di più storie.

Cos’è che oggi più di ieri spinge le donne che scrivono a passare 
dal racconto della cronaca e della vita, dalla forma breve dell’articolo, 
dell’intervista, del servizio televisivo alla pagina distesa del libro? E 
cosa succede nella direzione opposta e parallela, alle donne scrittrici che, 
alla pagina distesa sopra citata, soddisfano lettrici e lettori intervenendo 
nella quotidianità con le loro parole di commento e messa a punto del 
presente? Molteplici i fattori che cercheremo di approfondire in questi 
due giorni anche con l’aiuto dei workshop. Intanto, si tratta di un filo 
rosso che va indietro nel tempo e che nelle nostre incursioni di letterate 
(parlo per le amiche che studiose lo sono veramente) ritrova certezze 
miliari di una grande letteratura al servizio dei tempi presenti. Le 
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simpatie di cui parla la Sontag non sempre portano al sorriso e spesso 
le impellenze della storia strattonano violentemente chi riflette con il 
respiro più ampio della pagina letteraria per cercare una chiave di lettura 
della storia stessa. E non a caso la musa che a sua volta accompagna la 
Sontag è Virginia Woolf: la prima sta cercando un punto di partenza per 
cercare di capire se le immagini di conflitti e distruzione ci avvicinano 
oppure no al dolore degli altri. Woolf ci ha ragionato prima di lei nel 
1938 con Le tre ghinee, a proposito della guerra di Spagna e le immagini 
pubblicate dai giornali inglesi: cosa possiamo fare noi per opporci alla 
guerra?

Scrive la Sontag:

Le tre ghinee, apparso dopo quasi due decenni di accorate condanne alla 
guerra, aveva almeno l’originalità (e che ne fa il meno apprezzato dei suoi 
libri) di concentrarsi su ciò che era ritenuto così ovvio e inappropriato da non 
poterne parlare, e men che meno rifletterci sopra: che la guerra è uno sport 
maschile, che la macchina bellica ha un genere sessuale ed è maschile.

A partire da questo «noi» spesso confuso, la nostra commenta che 
non «si dovrebbe mai dare un “noi” per scontato quando si tratta di 
guardare il dolore degli altri».

Riprendo da questo «noi» per ritrovare il corso (scomposto) dei 
pensieri che ci hanno animate pensando al convegno, intendendo 
anzitutto il noi della differenza e delle sue pratiche. È infatti grazie ai 
pensieri delle donne differentemente articolati nel corso degli ultimi 
quarant’anni che cerchiamo di vedere gli orizzonti celati dietro chi 
vuole che l’oggi sia uno solo.

È il disperato tentativo di leggere la quotidianità dietro i conflitti che 
porta Hannah Arendt – sempre citata dalla Sontag – a dire che le immagini 
e i filmati degli americani che entrano nel campo di Bergen Belsen non 
raccontano la quotidianità dei campi di sterminio, ma solo il loro epilogo. È 
quel tentativo di lettura che, in alcuni casi, fa diverso il racconto maschile e 
femminile dei conflitti, che cerca una specificità “umana” all’interno della 
divisione dei ruoli che il mestiere di cronista ancora impone.
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Oggi, l’imperiosità delle immagini e la loro quotidianità 
accompagnano, schiacciano o cercano disperatamente una parola scritta 
che copra le urla silenziose (mi si perdoni l’ossimoro) dei volti anonimi 
che passano dietro i pixel dei nostri televisori e computer. Una parola 
che a volte femminilizza il racconto di cronaca, nel bene e nel male, 
che spinge, questo sì, nella parità del raggiungimento dei ruoli ufficiali, 
i volti femminili nazionali e internazionali a raccontarci il mondo dalla 
terrazza di un albergo di una città in fiamme, col capo velato davanti a 
un ministro, oppure in giro con una telecamera, senza temere la morte 
o se volete il giudizio degli altri. Mi piace ricordare qui e le chiamo con 
il loro nome per portare più affetto al ricordo, Ilaria e Maria Grazia, che 
sono morte mentre lavoravano, ma anche Oriana che, sebbene divorata 
da una guerra che attaccava il suo corpo, non si è mai fermata nella sua 
pur feroce e ingiusta battaglia. E anche Giuliana, fortunatamente tra 
noi, che non dimenticherà mai quello che l’amore di cronaca ha fatto 
irrompere nella sua vita.

Un racconto del presente, dicevo, che si è velocizzato e dunque 
per alcuni aspetti al contempo rarefatto, trovando la soddisfazione 
immediata del rapporto col medium e di chi ne ha cura (blog, tv, telefoni), 
riscrivendo la storia attraverso una scrittura asciugata di ogni stilema 
e bagnata dell’immediatezza della comunicazione, della sensazione di 
essere dentro l’evento, qualunque esso sia, in un momento ben preciso. 
A volte, questa velocità mangia il sano processo di digestione che ci 
porta a riflettere e fa sentire a chi scrive, come me da tempo, solo in 
presenza di una notizia (ammesso che ancora oggi io sappia di cosa sto 
parlando), la necessità di fermare il pensiero sulla pagina di un libro: un 
libro che oggi vedo più che mai come i fianchi stretti di una clessidra 
che possa illudermi almeno per un attimo di fermare il tempo per poter 
guardare meglio la sabbia che scorre attraverso i suoi vetri.

Cosa fa la specificità del femminile in questo nuovo secolo di 
narrazioni è affidato in questo convegno a mani e penne più esperte 
delle mie. Quello che posso vedere da avida lettrice sono le frecce 
scagliate da molte scrittrici che, soprattutto dai sud del mondo, hanno 
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raccolto il patrimonio di relazioni insite in quelle relazioni femminili 
e hanno portato alla ribalta del pianeta la necessità di una trasversalità 
di intenti e movimenti (penso a Roy, Shiva, Mathaai), e che oggi si 
dividono tra le riflessioni affidate alla saggistica e l’impegno costante 
sul web e sulle pagine dei giornali.

La guerra, continua la Sontag, continua a essere la più irresistibile 
e pittoresca delle notizie (insieme a quei preziosi sostituti che sono 
gli eventi sportivi internazionali). E io mi ostino a pensare a quanti 
modi ci sono per raccontare una guerra e tutto quello che le sta intorno. 
Anche quando penso al racconto di quella guerra quotidiana che 
porta la violenza nelle nostre case e ne annienta presenze e volontà 
femminili. In quali mani è affidato il racconto di tutto questo? Quanto 
la “femminilizzazione” della stampa italiana significa un effettivo 
mutamento di pensiero nel modo di dialogare con lettrici e lettori, 
spettatrici e spettatori? Quanto la scrittura femminile ha contribuito a 
questo processo e modificato i rapporti di forza che regolano la gerarchia 
delle notizie?

«Ciò che sembra indifferenza – è sempre la Sontag a scrivere – ha 
in realtà origine nell’instabilità dell’attenzione che la televisione suscita 
programmaticamente e poi sazia con il suo eccesso di immagini. La 
saturazione visiva fa sì che l’attenzione sia incostante, mobile e 
relativamente indifferente ai contenuti». In che modo, aggiungo io, la 
scrittura può accompagnare questa supremazia dell’immagine quando 
insieme viaggiano fianco a fianco, così come richiede sempre più spesso 
la modernità?

Quello che oggi riempie gli occhi e viene dal mondo dell’informazione 
rimanda l’immagine di uno stesso  mondo che è solo albagia delle 
realtà femminili. Facendoci strada a fatica tra immagini che ci vogliono 
sempre succinte mentre mangiamo il gelato, aspettiamo che il corriere ci 
consegni un computer o semplicemente mentre allacciamo il cinturino 
dell’orologio (tranne naturalmente quando amorevolmente prepariamo 
la colazione alla piccionaia familiare oppure puliamo a fondo il bagno), 
siamo tirate dentro l’annoso problema delle quote di rappresentazione in 
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politica o quello della disparità dei salari, o siamo mogli in panchina che 
accompagnano il politico di turno allo stadio. L’apice della realizzazione 
del modello simbolico femminile lanciato nella modernità ci ritrae 
infine nei salotti con telecamere, mai a discutere di proporzionale alla 
tedesca, ma solo della madre omicida o di un matrimonio regale. Certo, 
direte voi, non è solo così, abbiamo appena nominato le coraggiose in 
guerra e le donne che ogni giorno ci ricordano che dentro le mura di 
casa si cela la violenza misogina più inaudita della modernità, quelle 
che non si stancano di parlare di democrazia, anche se fuori moda, e 
di raccontare i veri mondi delle donne. Ma si tratta di una presenza 
oscurata dalle prime rappresentazioni citate che, scimmiottando il 
vocabolario femminista, vestono spesso i panni dell’ovvio e dell’ottuso. 
Eppure, proprio un avvenimento pubblico degli ultimi giorni, quello 
della manifestazione romana contro la violenza sulle donne, ha aperto 
gli occhi di coloro che ancora credevano che il pensiero delle donne 
nelle sue molteplici forme fosse scomparso o dormiente. E allora 
sono altri a svegliarsi e a chiedersi dove fossimo finite – falso – negli 
ultimi trent’anni, chiamandoci proto-vetero o giovani incaute. Noi non 
siamo mai andate via, abbiamo tenuto il filo dei nostri pensieri, non 
sempre pubblicamente, non sempre con presenze politiche avvedute, 
ma, quello che è certo, sicuramente con la scrittura. Il filo rosso che ci 
riporta all’altro vettore, la freccia che attraversa la letteratura e porta 
con sé il presente e quello che ogni scrittrice può vedere intorno a sé.

Cosa e come raccontano dell’oggi le scrittrici che amiamo e quelle di 
cui ci piace raccontino altre/i? Come il presente le riflette e viceversa? 
Vedo molte di loro misurare la scrittura (e immagino che a volte debba 
essere una vera sofferenza) e strizzarla all’obbligo dell’articolo di 
giornale o dell’intervista televisiva: sono sempre più quelle a cui si 
chiede il “parere” e che si sforzano con pacatezza e fermezza di fermare 
per un attimo la corsa della notizia che ne spazza via un’altra. A volte 
i loro libri fanno il giro del mondo per portare da un capo all’altro le 
convinzioni di pace e di sostenibilità. A volte è la loro biografia a essere 
il mondo: le scritture di frontiera, a cui molte di noi si appassionano e 
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di cui spesso ci occupiamo, sono fatte da donne che appartengono a più 
terre e più culture, figlie e nipoti di colonialismi che ancora non abbiamo 
il coraggio di affrontare per restituire più dignità al nostro passato. La 
loro scrittura, frutto di tante lingue, è coraggiosamente meticcia come 
il loro pensiero. Abitano la frontiera, appunto, e passano quel confine 
ogni giorno, chiedendo a lettrici e lettori attenti di leggere una pagina 
diversa della stessa storia che molto spesso ci pare non condividere. 
La letteratura che sta nascendo è quella di domani, scritta a più mani e 
a più voci, contaminata dai linguaggi e dalle molteplici narrazioni del 
presente. A noi donne onore e onere di aver contribuito alla sua ribalta 
e che questa esperienza ci aiuti a riscrivere un nuovo vocabolario delle 
relazioni umane.

Quando ho preparato la presentazione del Convegno della SIL a 
Bari sentivo con le altre la forte ondata emotiva che la fine del 2007 
aveva portato con la manifestazione nazionale delle donne contro la 
violenza di Roma. Quelle che di noi hanno fatto della scrittura il proprio 
mestiere e quelle che ne hanno fatto una ragione di vita, a prescindere 
dai redditi, avevano messo in campo le energie disponibili per 
denunciare l’insostenibilità della violenza, del sopruso, del silenzio di 
chi appoggia il perdurare dell’assenza di legislazioni efficaci. I gruppi 
di donne – moltissime le giovani – che si riunivano in quei mesi erano 
mossi a mio parere dal bisogno impellente di manifestare fisicamente 
e pubblicamente il proprio esserci in piazza, come a dare visibilità a 
quelle moltissime donne che al chiuso delle loro case visibilità non ne 
hanno alcuna. Discutevamo, discutevano, se e come quello fosse nuovo 
o vecchio femminismo recuperato, cosa significasse una messe di 
donne capace anche di tirare giù da un palco le politiche che volevano 
mostrarsi solidali.

Non era ancora arrivata la crisi economica che ha messo in ginocchio 
il mondo intero. E non era ancora arrivata con la crisi la boutade della 
vita privata del nostro Presidente del Consiglio – democraticamente 
eletto, non dimentichiamolo mai, anzi è questo uno dei punti di 
riflessione dell’oggi italiano – che, legata ad appalti illeciti e a gestioni 
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spartitorie del potere, faceva crollare miseramente sulle donne italiane 
una sentenza simbolicamente senza precedenti. Rileggendo le pagine 
scritte due anni fa le ho riproposte senza alterazioni, sperando di 
rendere la diversità degli stati d’animo dell’ieri e dell’oggi. A cosa mi 
serve oggi la scrittura? A cosa serve la scrittura di una donna in questo 
momento in Italia? E se si tratta di scrittura maschile cambia qualcosa?

Nelle rivelazioni giornalistiche e giudiziarie di un personaggio che ha 
fatto del suo privato la dimensione pubblica del paese e non viceversa, 
la dimensione dei corpi e della rappresentanza femminili vengono 
definitivamente mortificati dentro un meccanismo di scrittura seriale 
che prende a modello di vita adolescenti e non più tali che pongono 
come obiettivo emancipatorio il mostrarsi alle telecamere, siano esse 
quelle dei palazzi ufficiali usati come luogo di intrattenimento privato, 
siano i display dei cellulari dei compagni di classe che ti ritraggono 
mentre ti abbassi gli slip fuori della classe per ricevere la benedizione 
del pubblico di You Tube. Da grande voglio fare la show girl o la 
parlamentare europea, dice la minorenne che il premier festeggia nel 
giorno del suo diciottesimo compleanno, mostrando lapalissianamente 
che quello che conta è il mezzo per raggiungere lo scopo (in questo 
caso la professione del futuro), cioè il corpo. Cresciuto con sapienza e 
cura, ritoccato se serve, è il corpo quello di cui ho bisogno perché possa 
essere vista. È lo stesso corpo che mi espone – movimento opposto 
e contrario – alle attenzioni e ai desideri, nonché ai maltrattamenti di 
chi mi potrebbe rendere oggetto di violenza. È il corpo liberamente 
pagato da mediatori per prestazioni sessuali di cui l’ultimo beneficiario 
è definito “l’utilizzatore finale”, usufruitore di un prodotto femminile, 
anzi del solo corpo.

Fruitore, si diceva, di quello stesso corpo a fini “morali”, potremmo 
così definire brevemente, l’uso della fisicità non autodeterminata 
di Eluana Englaro, della cui eutanasia si è fatta un’arma affilata di 
controllo dei corpi, appunto, e degli orientamenti etici e politici 
dell’intera coscienza italiana. Fruitore con fini ancora diversi, quando 
degli stessi corpi – sempre quelli femminili variamente declinati – si 
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limita l’autodeterminazione nel tentativo di vietare la pillola RU486, di 
impedire la prostituzione o, in maniera più lieve (?), di decidere senza 
concertazione alcuna i termini dell’età pensionabile delle impiegate del 
pubblico impiego.

Più che di corpi – vissuti, immaginati, autodeterminati, capaci di 
riprodursi, malati, morenti – si tratta nel nostro oggi di corpi narrati, 
anzi, meglio, rappresentanti, scenicamente descritti nel senso del pronti 
all’apparire, modulati dentro schemi narrativi dati, accompagnati dalle 
immagini, rubate o ritoccate – quando non autoprodotte, come le donne 
che si fotografano nel bagno del premier per mostrare la veridicità della 
loro presenza, mostrare che il corpo in vendita/venduto è reale lì in quel 
momento. Chi è esperto/a di narrazioni seriali sa che il “colpo d’occhio” 
è fondamentale passaggio per attirare lo spettatore a chi scrive nella 
sequenza scatto/verità/contro narrazione, innescando un meccanismo di 
dipendenza in cui l’obiettivo finale dell’utilizzatore è sapere come va a 
finire. In Broadway Danny Rose di Woody Allen sono i protagonisti di 
un film a irrompere tra il pubblico in una sala cinematografica: in Italia 
sta succedendo il contrario, un ingresso massiccio della cittadinanza 
dentro lo schermo della realtà/rappresentazione in cui è la narrazione 
a fare da trama portante. Ora la domanda è: qual è questo racconto? 
Quello delle nostre vite comuni, negli ultimi mesi messe a dura prova 
dalla crisi, dalle mancate prospettive economiche e politiche di un 
paese in arretramento senza precedenti, fatto di diritti calpestati e 
democrazie negate? No di certo, quello piuttosto di un mondo parallelo, 
riproducibile all’infinito nelle immagini e con le parole dette finora. 
Non è più la paura del George Orwell di 1984 (non era riuscito a 
immaginare nemmeno il crollo del muro di Berlino…), ma quello del 
torpore critico, della xenofobia, delle ceneri fumanti del patriarcato e 
dei suoi ultimi colpi di coda.

Alla scrittura delle donne non il compito ma l’impegno di farsi 
duttile e osservatrice, instancabile tessitrice di presenze e di presente, 
per contribuire anzitutto a rendere più visibile e concreto il contenuto 
e l’agire politico, per far sì che le trame di relazione/i che hanno 
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caratterizzato il nostro fare mondo siano sul piano della concretezza 
operativa, contribuendo a portarci fuori dalla precarietà di chi ci 
immagina così, come leggiamo e vediamo ogni giorno. Una scrittura 
che stia al servizio delle donne, sia che si scriva per che contro di loro, 
che parli il linguaggio della multiculturalità, che racconti con le poche 
parole di Twitter o con le lunghe pagine di un romanzo che se un altro 
mondo è possibile, questo lo è solo quando donne velate scendono 
in piazza, giornaliste indomite raccontano verità al prezzo della vita, 
leader stanche e malate combattono imprigionate nelle loro dimore e 
milioni di donne stanche dicono no nel silenzio delle loro stanze da letto 
a ogni forma di violenza che tenti di soverchiarle.
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Introduzione
Adriana Chemello 

Sul rapporto letteratura e giornalismo sono state compiute, a partire 
dal Novecento, ricerche e indagini accurate, mappature esaustive in 
grado di disegnare con sufficiente sicurezza i contorni di un fenomeno 
in cui le collaborazioni ai giornali sono spesso state considerate una 
forma di apprendistato o un trampolino di lancio verso la scrittura 
letteraria vera e propria.1

Ma a noi interessa aggiungere a questo binomio una variabile che ne 
precisa e ne marca i contorni: andare a leggere il rapporto letteratura e 
giornalismo nella storia della scrittura delle donne.

Facendo tesoro delle ricerche già compiute dalle storiche in questo 
ambito, possiamo assumere come riferimento il bel volume che 
raccoglie gli Atti del Convegno svoltosi a Firenze nel marzo 2000: 
Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a 
cura di Silvia Franchini e Simonetta Soldani (F. Angeli, Milano 2004), 
dove la ricchezza degli studi sulla produzione giornalistica delle donne 
e per le donne consente di ricostruire, per la prima volta in Italia, una 
storia del giornalismo delle donne nelle sue dinamiche interne e nel 
suo evolversi rapido, fino a diventare fenomeno “di massa”. Segnalo la 
presenza in questo volume di almeno tre percorsi interessanti e molto 
documentati: a) l’evoluzione della figura della «lettrice»; b) la figura, 
anch’essa in rapida evoluzione della redattrice (o delle redattrici), figura 
singolare, con percorsi biografici intrecciati, affascinanti e imprevisti; 
nelle esperienze giornalistiche di fine Ottocento e primo Novecento ci 
troviamo spesso di fronte a «donne d’eccezione», capaci di generare veri 
e propri «momenti radianti» per la storia delle donne; c) la rivista come 
«testo», magari tessuto nell’intreccio di tante mani, dove la testualità 
produce fenomeni che rinviano a scelte linguistiche, a registri insoliti o 
inediti, a scelte di genere anch’esse impreviste. In alcuni casi la rivista 
assolve la funzione di «gesto inaugurale» in grado di avviare una pratica 
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di relazione e contribuisce a far circolare un lessico specializzatosi in 
ambiti di competenza del femminile (pensiamo ai giornali di moda, ai 
figurini, ai modelli per le sartorie o all’arte del ricamo e del cucito).

A questo volume si è aggiunto – in sincronia quasi perfetta con il 
nostro Convegno – un prezioso repertorio: Giornali di donne in Toscana. 
Un catalogo, molte storie (1770-1945), a cura di Silvia Franchini, 
Monica Pacini, Simonetta Soldani (Olschki, Firenze 2007), che per la 
prima volta censisce, col «binocolo al contrario» per farne una lettura 
il più possibile ravvicinata, l’oggetto-rivista con l’ausilio di una lente 
in grado di evidenziare, rendendoli leggibili, tutti quei fenomeni che 
per dimensioni e raggio d’azione non sarebbero percepibili a occhio 
nudo. Una «dislocazione dello sguardo» che ha consentito di scrivere 
un capitolo importante nella storia della scrittura delle donne, senza 
trascurare quello «strabismo» necessario per sfogliare e rileggere riviste 
e periodici situandoli nel contesto storico dentro una fitta ragnatela di 
relazioni intellettuali di cui si alimentavano e che spesso contribuivano 
alla sopravvivenza della stessa rivista. Allo sguardo della storica che si 
muove tra il «dentro» e il «fuori» della redazione di una rivista è allora 
importante accostare quello della letterata che interroga il testo-rivista 
con la consapevolezza di muoversi in una zona di confine dove gli spazi 
di libertà e di creatività rispetto al «canone» e ai suoi codici sono più 
facilmente agibili.

L’indagine intorno alla produzione e ricezione della stampa 
periodica è importante, oltre che per la storia delle idee, della cultura e 
della coscienza civile, per la storia delle donne in particolare nei casi in 
cui sia possibile ricostruire quella «stanza condivisa» che è la redazione 
di una rivista, là dove la storia della vita redazionale viene lumeggiata 
dai preziosi materiali documentari restituiti, spesso fortunosamente, 
dagli archivi personali di chi quella rivista aveva contribuito a tenere in 
vita con le sue collaborazioni e i suoi scritti. Senza mai dimenticare che 
la rivista è, per molte donne, il luogo della professionalizzazione del 
proprio lavoro e, conseguentemente, il luogo del riconoscimento delle 
propria cittadinanza sociale.
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Se guardiamo indietro nel tempo, il nostro sguardo incontra alcune 
figure di vere e proprie «pioniere» del giornalismo: pensiamo a 
Elisabetta Caminer Turra che ereditò dal padre, fondatore di riviste e 
gazzette, la grande passione per il giornalismo e, dopo aver compiuto 
il suo apprendistato con l’«Europa letteraria», si fece imprenditrice in 
proprio del «Giornale enciclopedico», che stampava in una tipografia 
adiacente la sua abitazione acquistata ad hoc dal marito. Altra figura di 
riferimento è Eleonora Fonseca Pimentel, compilatrice del «Monitore 
Napoletano», ai tempi della Repubblica napoletana del 1799. Ma dopo 
Venezia e Napoli anche Firenze e Milano ebbero le loro esperienze 
pubblicistiche e giornalistiche di mano femminile, che si andarono 
intensificando e perfezionando tra fine Ottocento e primo Novecento. 
Pensiamo alla figura di Elisa Salerno e al suo giornale «La Donna e 
il lavoro», rivolto alle operaie delle fabbriche tessili del vicentino, nei 
primi decenni del Novecento, negli stessi anni in cui Sibilla Aleramo 
pubblicava Una donna. E gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma a 
noi non interessa il «catalogo» o il nudo «repertorio», bensì interessa 
andare a comprendere la modalità di leggere il mondo, il rapporto con 
il pubblico delle «lettrici» e la funzione della scrittura.

Rispettando l’impostazione e l’articolazione delle giornate di studio, 
abbiamo suddiviso il presente volume in due parti: la prima, Essere 
nel mondo per leggere il mondo, è dedicata alle relazioni di scenario; 
la seconda, Tra giornalismo e letteratura di ieri e di oggi: leggere il 
mondo a partire da sé, restituisce la ricchezza e la pluralità di figure di 
giornaliste-scrittrici tra fine Ottocento e il secolo appena concluso, che 
è stata oggetto di discussione e di dibattito durante uno dei workshops.

Le prime due relazioni della prima parte hanno il merito di 
squadernare davanti a noi l’intricato groviglio di temi e questioni che 
agitano il mondo della scrittura, in particolare quella zona di confine 
dove giornalismo e letteratura si incontrano e si mescolano.

Monica Luongo apre su un interrogativo di fondo: che cosa spinge 
oggi le donne che scrivono a passare dalla forma breve dell’articolo o 
dell’intervista alla forma lunga e strutturata del racconto e del romanzo. 



26 27

E nella direzione opposta ma simmetrica: cosa induce una scrittrice a 
intervenire sulla quotidianità, sul presente? Ma soprattutto quali sono 
le differenti pratiche messe in atto dalle donne per realizzare questi 
attraversamenti dell’immaginaria linea di demarcazione tra i due statuti 
di scrittura nel secolo delle narrazioni?

Bia Sarasini, recuperando dalla coda gli interrogativi lanciati dalla 
Luongo, mette al centro delle sue riflessioni quella che definisce 
l’«invasione delle narrazioni» e, attraversando alcune delle più recenti 
metodologie che insegnano il mestiere di giornalista, vale a dire l’arte di 
costruire dal fatto la «notizia», fa notare come l’informazione odierna 
abbia virato verso una volontà di «creare storie», trasformando così la 
cronaca in un «mosaico di racconti sul mondo». Esibendo una scorciata 
cartografia sulle giornaliste dei nostri tempi, illustra con le parole di 
Grace Paley cosa vuol dire oggi fare informazione, confezionare notizie 
capaci di «raggiungere il vero cuore delle cose», andando a pedinare 
da vicino la vita. E rilancia sollevando un interrogativo cruciale: 
è sufficiente fare esperienza di un fatto per essere in grado di fare 
informazione o non è necessario piuttosto farne oggetto di indagine e 
di approfondimento? Per rendere più chiaro il ductus del suo discorso, 
Sarasini porta a testimoni due esempi – entrambi efficaci – di «contro-
narrazioni», quello di Roberto Saviano e Rosaria Capacchione.

Le relazioni che seguono utilizzano alcuni «momenti radianti» nella 
storia recente del giornalismo fatto da donne per illustrare, in tempi 
e luoghi diversi, il coraggio delle donne di far agire nella scrittura la 
libertà femminile.

Marina Camboni lo fa conducendoci per mano dentro alcune 
eccentriche esperienze giornalistiche di primo Novecento, riconducibili 
alla classe di «persone visionarie» che hanno osato «pensare liberamente 
e liberamente scrivere». Ciò che rende tra loro omogenee e dialoganti le 
esperienze di Dora Marsden, Rebecca West e Virginia Woolf è la loro 
collocazione di exo, esterne ed estranee (exo è l’outsider di cui parla 
Virginia Woolf nelle Tre ghinee) al patriarcato e ai suoi canoni. Tale è 
la prima rivista femminista del Novecento, «Freewoman», fondata e 
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diretta da Dora Marsden per contribuire a responsabilizzare le donne 
rendendole consapevoli della necessità di esercitare la propria libertà.

Rita Svandrlik rilegge per noi il report di Hannah Arendt da 
Gerusalemme, in occasione del procedimento giudiziario intentato dallo 
Stato di Israele all’ufficiale nazista Eichmann. Al di là delle intricate 
questioni filosofiche e politiche sollevate dai resoconti della Arendt (poi 
pubblicati nel volume La banalità del male) che si sforzano di mettere a 
fuoco la figura del colpevole e le motivazioni che hanno guidato le sue 
azioni, Svandrlik sottolinea anche in questo contesto «estremo» il valore 
della narrazione come modalità per contrastare, con la forza della parola 
testimoniale, la cancellazione degli ebrei dalla storia. «Rimarrà sempre 
qualcuno a raccontare la storia», scrive Arendt, rimarcando l’importanza 
della narrazione come baluardo in difesa della parola che salva perché 
sancisce il valore della vita provvista di senso e di pensiero.

Sul versante italiano non si può ignorare l’esperienza giornalistica 
di Matilde Serao di cui Wanda De Nunzio auspica la necessità di 
un «aggiornamento metodologico» nell’andare a rileggere la lunga 
esperienza di professionista della penna. E nel constatare una ripresa 
di interesse per questa figura, suggerisce di valorizzare anche la sua 
attività di giornalista parlamentare; mentre Rossana Melis si sofferma 
sulle qualità della Serao narratrice, chiamata alla redazione fissa di un 
quotidiano, il «Capitan Fracassa», nella Roma degli anni Ottanta. Ma se 
finora le relazioni hanno inteso documentare le imprese importanti per 
il giornalismo otto-novecentesco, Laura Fortini con la sua relazione, 
Possiamo dire di aver speso molto di noi, si preoccupa di indagare le 
modalità insolite con cui scrittrici come Alba De Cespedes, Natalia 
Ginzburg e Anna Maria Ortese cercano di leggere e interpretare un mondo 
fatto di uomini e di donne, in una contingenza storica eccezionale per 
l’Italia. Laura Fortini legge nella pratica giornalistica di queste donne 
una forma di posizionamento che parte dalla «infrazione» di codici e 
regole del pensiero maschile, come il parlare in prima persona (parlare 
di sé), scrivere solo storie (Ginzburg), evitare i luoghi comuni (Ortese). 
«Scritture stralunate» le definisce Fortini, riferendosi al viaggio 
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ariostesco di Astolfo sulla luna per recuperare il senno di Orlando 
(cioè il «senso dell’umano nel bene e nel male»), ricollegandosi così 
idealmente ad Anna Banti che, in quegli stessi anni, osservava ironica e 
dal suo “margine” altero che parlare delle donne era come riferirsi a un 
«territorio lunare», allora ancora incognito e inesplorato.

Insomma, la «scommessa» di scrittura e di stile di queste «grandi 
madri» della letteratura e del giornalismo ha permesso a molte di noi oggi 
di raccogliere il testimone e di continuare a costruire «numerosissime 
case reali e simboliche».

Che cosa ci dicono tutte queste esperienze? Quali arcane coincidenze 
legano le storie di ieri a quelle di oggi? Quale scrittura si è costruita ieri e 
si costruisce oggi sulle pagine delle riviste letterarie a firma femminile? 
In che modo le riviste culturali del passato hanno cercato, e quelle del 
presente cercano, di promuovere percorsi di riflessione femminile, 
di interrogare le esperienze delle donne per far nascere movimento, 
libertà, nuovi orizzonti di senso?

Lontane dai saperi specialistici e dalla stampa di stretto uso politico, 
quale spazio di scrittura letteraria e politica hanno rappresentato per le 
donne le riviste che hanno concluso la loro stagione («Orsa Minore», 
«Memoria», «Quotidiano Donna», «Lapis», «Tuttestorie») e quelle 
che continuano invece a difendere le loro uscite in libreria («Leggere 
Donna», «Leggendaria», «Mezzocielo», «DWF», «Via Dogana»)?

Le riviste fondate, dirette, scritte da donne hanno avuto il loro 
punto di forza nel proporre percorsi di auto e meta-riflessione costruiti 
seguendo la sintassi della propria memoria e storia personale, e/o 
attraversando, a volte con spregiudicatezza, i registri e i codici linguistici 
dei media, della vita sociale, professionale, istituzionale. Come si sono 
raccontate ieri le donne e come si raccontano oggi mentre offrono un 
«servizio di panoramica» della produzione letteraria, firmata da donne, 
e un «servizio di suggerimenti» nati dalle letture e dai contesti sociali e 
politici attraversati? Quali trame o racconti di donne ci restituiscono le 
pagine letterarie delle riviste?

Come afferma Iris Murdoch: chi scrive è sempre stato «essenziale 



30 31

come portatore di verità e difensore delle parole». La scrittura e l’arte, 
per la Murdoch, tendono a chiarire e devono essere veicolo di verità, 
formulare idee che altrimenti rimarrebbero vaghe e attirare l’attenzione 
su fatti che non possono più essere ignorati. La voglia di leggere le pagine 
delle riviste letterarie passate e presenti non può che essere il bisogno di 
migliorare e raffinare la nostra capacità di essere nel mondo e di saper 
leggere il mondo portando avanti quella che secondo la Murdoch è

una battaglia per la civiltà, la giustizia, la libertà, la chiarezza e la verità, 
una battaglia contro il meschino gergo pseudoscientifico, lo stile giornalistico 
sciatto, e contro la mistificazione tirannica. C’è soltanto una cultura e le parole 
sono il suo fondamento. Le parole sono il luogo in cui viviamo come esseri 
umani e come agenti spirituali e morali.

Come la vecchia che voleva «capire» tutto quello che le era capitato 
e che si intestardiva a «esaminare» il proprio destino – di cui ci parla 
Adriana Lorenzi rifacendosi a una storia di Rebecca West – le giornaliste 
seguono le strade sul foglio di carta, e ora sul web, e si assumono la 
responsabilità di raccontare il mondo per comprenderlo e per farlo 
comprendere. Lasciandoci guidare da queste suggestioni, durante le due 
sessioni del workshop, abbiamo accostato, procedendo per campioni 
significativi, figure di giornaliste e scrittrici che, tra la fine Ottocento e 
il Novecento, hanno speso molto di sé per leggere e raccontare il mondo 
e la società in cui vivevano. Così, la figura di Matilde Serao, iniziatrice 
e maestra di vero giornalismo, ci è stata restituita dalla ricerca di 
Rossana Melis priva delle incrostazioni negative e dei luoghi comuni 
che ne avevano opacizzato il valore; quella di Elisa Salerno, «una 
povera testa» – come la definì il suo vescovo – che aveva disimparato 
a obbedire in silenzio alle ingiunzioni ecclesiali per continuare a 
pensare autonomamente e a spendersi per i diritti salariali delle operaie 
delle manifatture vicentine, è stata riproposta da Maura Zotti; quella 
di Lina Pietravalle che attraverso le sue novelle e i suoi reportage ha 
ricostruito l’identità culturale e storico-antropologica del Molise, ci è 
venuta incontro grazie alle ricerche di Caterina Petrara. E ancora, la 
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figura di Teresa Noce «donna politica e d’azione», la cui militanza si è 
espressa con un duplice registro: quello della scrittura autobiografica e 
quello giornalistico, come ci ha illustrato Luisa Ricaldone. Eccentrica si 
può definire l’esperienza di giornalista e scrittrice di Dolores Prato che 
negli anni del secondo dopoguerra, collocandosi con coraggio e onestà 
intellettuale fuori del «coro», denuncia sia le contraddizioni della 
Chiesa, sia le storture del comunismo. Venendo ad anni a noi più vicini, 
Cristina Gamberi ci propone uno scorciato profilo di Angela Carter 
scrittrice e giornalista, mentre Gisella Modica, ricostruendo la storia 
della rivista «Mezzocielo», racconta la sua esperienza dall’interno della 
redazione, che è stata per molte donne palermitane «un luogo di ristoro 
delle idee». In presa diretta sul presente è invece l’attività letteraria e 
giornalistica di Alice Ceresa, di cui Ilenia De Bernardis ha presentato 
il Piccolo dizionario dell’ineguaglianza femminile, una «sistematica 
operazione di destrutturazione» dei meccanismi della società patriarcale 
realizzata con penna leggera e ironica, un dizionario che smonta, con 
effetto dissacrante, le strutture del pensiero maschile.

Nel congedare questo lavoro, una breve riflessione, a mo’ di postilla, 
per ribadire il forte valore testimoniale di ogni esperienza giornalistica 
segnata da presenze – seppur diversamente marcate – di donne. Una 
testimonianza inedita e irripetibile è stata quella della rivista «La 
Lucciola», scritta a mano dalle stesse redattrici-lettrici in un’unica 
copia per essere spedita dalla Sicilia (dove risiedeva la fondatrice e 
prima redattrice, Lina Caico). Rinchiusa in un piccolo scrigno di legno, 
fatto costruire ad hoc, l’unica copia manoscritta della rivista risaliva 
lentamente la dorsale appenninica, facendo tappa nelle case delle sue 
diverse redattrici-lettrici, fino ad arrivare alle città del Centro Nord e agli 
sperduti paesi della pianura Padana. Le sue pagine racchiudono una fitta 
scrittura carica di emozioni, passioni, sentimenti e anche pregi artistici 
e letterari. Una specie di lettera itinerante, scritta a più mani e destinata 
a un selezionato circuito di lettura. Una forma di scrittura che però è 
qualcosa di più di una lettera, perché tendenzialmente protesa verso 
il pubblico e con un destinatario collettivo e plurale. Ma della lettera 
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questa rivista atipica conserva soprattutto la materialità della scrittura 
manoscritta, i tratti personalissimi delle varie mani che vergano le carte 
e le adornano con disegni, fiori, collage, ricami, fotografie e quant’altro 
suggerisce l’inventiva e la creatività delle donne. L’originalità de «La 
Lucciola» consiste proprio in questo: nello scompiglio che crea a chi 
voglia collocarla nel sistema della comunicazione letteraria del tempo, 
nella difficoltà di individuare un sicuro modello di riferimento. Eppure, 
dietro quelle pagine scritte e mano, nei primi decenni del Novecento, 
si muovono tante vite, tanti vissuti di donne (e di uomini) che si 
intersecano, si confrontano, si confortano aiutandosi reciprocamente in 
un continuum femminile che, per espressa volontà delle redattrici, si 
tramanda dalle madri alle figlie. E proprio per questo, grazie a questa 
genealogia di mani femminili, i diversi fascicoli della rivista sono 
arrivati quasi incolumi fino a noi.2

E nel ricordare l’intelligenza creativa di Lina Caico che una foto 
d’epoca ha immortalato seduta in un assolato esterno siciliano con 
un quaderno aperto sulle ginocchia e la penna in mano mentre sta 
preparando uno dei numeri de «La Lucciola», vorrei esprimere un 
ringraziamento particolare a nome di tutte le amiche che hanno 
partecipato al nostro Convegno, a Paola Zaccaria, senza il cui prezioso 
e magistrale contributo questo indimenticabile evento non sarebbe stato 
certamente tale. 

Note

1 Si vedano in particolare i due volumi: Giornalismo italiano, a cura e con 
un saggio introduttivo di F. Contorbia, vol. I (1860-1901); vol. II (1901-1939), 
Mondadori, Milano 2007 (collana «I Meridiani»), pp. lXXii-1760; lXX-
1848. E a seguire Giornalismo italiano, a cura e con un saggio introduttivo 
di F. Contorbia, vol. III (1939-1968); vol. IV (1968-2001), ivi, 2009, pp. 
LXXII-1974; LXXII-2038.

2 P. azzolini, d. Brunelli (a cura di), Leggere le voci. Storia di «Lucciola», 
rivista manoscritta al femminile, Bonnard, Milano 2007.
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Quando la narrazione contamina
l’informazione. Scritture femminili al confine

Bia Sarasini

In questi ultimi anni, il campo della narrativa italiana è stato segnato 
da attraversamenti sempre più frequenti del sottile confine tra scritture 
di invenzione e scritture di documentazione-informazione. Credo, anzi, 
si possa dire che questo è il terreno nel quale giocano le proprie carte 
alcuni dei più interessanti autori e autrici contemporanei. Spartiacque è 
naturalmente Gomorra di Roberto Saviano, testo che nella sua pericolosa 
fortuna non solo ha messo in luce potenzialità espressive e narrative 
che sembrava aspettassero solo di trovare forma e voce; soprattutto 
Gomorra trascina nella sua scia – e nelle possibilità di interpretazione 
che si offrono alla critica – autori più o meno nuovi che in differenti stili 
e registri narrativi e/o informativi scrivono, con passione accuratamente 
documentata, dell’Italia contemporanea.1 Naturalmente, questo scritto 
dedicato alle scritture femminili tra letteratura e giornalismo non 
intende e non può dare conto di tutte le ultime vicende, dell’insieme 
degli accadimenti e sommovimenti che agitano la scena letteraria 
italiana. Eppure, nell’indicare alcune linee metodologiche, efficaci per 
delineare questo speciale profilo della scrittura femminile, risulta utile 
un recente intervento di Giovanna Rosa, I romanzi del postpatriarcato:

È ritornato un famoso slogan: il privato è pubblico. [...] Le scrittrici tornano 
a dare voce ai conflitti che squassano l’ordine dei padri [...] tutti questi libri 
offrono un affresco intero di realtà: la calcinosa questione meridionale, i 
conflitti dell’integrazione, le distorsioni dell’immaginario collettivo.

Interessante l’osservazione conclusiva: «Per raffigurare sesso e 
maternità, meglio l’inchiesta sul campo».2

La forte accentuazione dell’intrinseca necessità di una differente 
forma – oggettivante, documentale, analitica – per raccontare l’intima 
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esperienza del corpo – un’accentuazione in sé tutta da discutere – si 
incrocia e illumina la proposta metodologica di questa relazione. Il 
focus prescelto non è sugli sconfinamenti delle scritture letterarie nel 
terreno dell’inchiesta e del reportage, una variante della narrativa 
che ha una lunga tradizione, almeno da quando esistono le Gazzette.3 
L’attenzione è, all’opposto, a quella che vorrei definire “l’invasione 
della narrazione”. La narrazione pervade sempre più il terreno della 
secca informazione; insomma, è il giornalismo che si fa narrativo, più 
di quanto non lo sia mai stato. Piuttosto interessante è che uno degli 
strumenti di questo rovesciamento sia quella che viene chiamata la 
“femminilizzazione dei media”, espressione che di per sé contiene 
formalizzazioni, stereotipi, pregiudizi di genere. In tutti i sensi possibili 
del termine: genere letterario, giornalistico, sessuale, tutti da indagare. 
Qui si propone un percorso a tappe, per necessità stringato: da problemi 
generali, di forma del testo e del contesto, alle autrici e le loro pratiche 
di scrittura.

Di che cosa parliamo quando parliamo di “scritture giornalistiche”? 
Quali le differenze con le scritture narrative? Per rispondere a queste 
domande uno spunto di notevole forza viene da Grace Paley, l’autrice 
scarna e grande dei racconti in Enormi cambiamenti all’ultimo momento 
e in Più tardi nel pomeriggio. In una conferenza della metà degli anni 
Sessanta tenuta al Barnard College, college femminile dalle illustri 
tradizioni, si trova questa chiara indicazione:

Qualche volta, nelle prime lezioni di scrittura, agli studenti viene suggerito 
di scrivere della loro esperienza. “Mettete giù quello che vedete. Scrivete 
quello che sapete.” Forse anche “Scrivete di quell’amico che siete andati a 
trovare”. Ebbene, io suggerirei qualcosa di diverso. Sapete benissimo cosa è 
successo quando la vostra amica Helen è venuta a trovarvi venerdì scorso. 
È un ottimo esercizio per un giornalista, è un esercizio appropriato per un 
giornalista. Ma a uno scrittore di invenzione io suggerirei qualcosa del genere: 
“Quali sono gli aspetti di una situazione che davvero non capite?”

In altre parole, «il povero scrittore non dovrebbe sapere di cosa sta 
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parlando, la sua attenzione dovrebbe essere rivolta esclusivamente al 
“mistero”».4

E per chiarire subito che Paley non pensa agli enigmi del noir o 
a qualcosa di affine, ecco gli esempi che suggerisce, esempi che 
scompigliano definitivamente le carte:

Tanto per cominciare, dovreste provare con vostro padre e vostra madre. 
Li avete visti così da vicino che dovrebbero essere assolutamente misteriosi.

Non solo Grace Paley contraddice il più classico dei precetti delle 
scuole di scrittura creativa, tramandato religiosamente fino a oggi, 
“scrivi di quello che conosci”; in questa conferenza spinge a vedere 
che proprio quello che è più sotto gli occhi, in definitiva la propria 
stessa vita, è ciò di cui sappiamo di meno. E in controluce, come nel 
negativo di una fotografia, propone anche una definizione di scrittura 
giornalistica. Giornalista è chi scrive di quello che conosce non perchè 
ne ha fatto esperienza, ma perché ne ha fatto oggetto di indagine, di 
approfondimento. Nello scrivere di quanto è venuto a conoscenza 
informa altri che presumibilmente ne sono all’oscuro. Una definizione 
che segna una netta separazione tra scrittura giornalistica e scrittura 
narrativa, letteraria. Eppure, sebbene sia stata affermata così nettamente, 
è veramente possibile riconoscere nelle scritture questa differenza?

Ho voluto produrre un romanzo giornalistico (journalistic novel), qualcosa 
che su larga scala avesse la credibilità del fatto, l’immediatezza del cinema, la 
libertà e profondità della prosa, e la precisione della poesia.

A scrivere è Truman Capote, in quella sorta di autobiografia/
testamento letterario che è la prefazione a Musica per camaleonti5. Il 
romanzo giornalistico – in Italia si è preferito dire “romanzo-verità” – è 
ovviamente A sangue freddo6, uno dei primi esempi, certamente il più 
famoso, di un romanzo che racconta fatti realmente accaduti. Pubblicato 
nel 1966, racconta sia il massacro senza ragione di un’intera famiglia 
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in Kansas da parte di due giovani psicopatici, Perry Edward Smith e 
Richard Eugene Hickock, sia il processo che ne è seguito e la sentenza 
di condanna a morte, fino all’esecuzione. Un testo “non fiction”, cioè 
non inventato. Un “fallimento della fantasia”, come ebbe a dire Norman 
Mailer, che pure in seguito scrisse con questo criterio alcuni dei suoi 
libri più belli, tra cui Le armate della notte o Il canto del boia.

Di sicuro, un’idea della scrittura e della narrazione che non 
potrebbero essere più distanti, tra Grace Paley e Truman Capote, al 
di là delle differenze di stile, mentalità, ambiente, origini. Né qui si 
propongono inedite interpretazioni o cambiamenti delle storie letterarie. 
Eppure, leggiamo ancora Grace Paley:

Ora, una delle ragioni per cui gli scrittori sono interessati alla vita più di 
altri che invece semplicemente continuano a vivere, è che lo scrittore non 
capisce che si tratta di qualcosa in cui lui si comporta come se fosse una sorta 
di specialista; quel qualcosa è la vita. E la ragione per cui scrive è di spiegarla 
a se stesso e, per cominciare, meno ne capisce, più probabilmente ne scriverà. 
E prendendo questa sua incomprensione, qualsiasi essa sia – la faccia della 
ricchezza, il crollo dell’orgoglio del padre, l’uso improprio dell’amore, la 
disperata povertà – semplicemente non la supererà. [...] Proverà a scrivere nomi 
e volti diversi, userà mestieri e professioni diversi, tutte maniere di percorrere 
la distanza più breve per raggiungere il vero cuore delle cose.7

La prossimità alla vita come essenza intima della scrittura. Vorrei 
assumere queste parole come guida per avvicinarci al “cuore” di quanto 
stiamo cercando di comprendere. Mi permettono di argomentare che 
non è semplice decidere chi abbia di più lo sguardo fisso alla vita, nel 
tentativo di decifrarla. La scrittrice che racconta degli avvenimenti 
apparentemente minimi della vita quotidiana? O lo scrittore che per 
sei anni vive a stretto contatto con gli assassini che sono l’oggetto del 
suo racconto, fino al punto di identificarsi con loro? Che cosa distingue 
letteratura e giornalismo? L’argomento, cronaca nera contro vita 
quotidiana? La tecnica di scrittura, o invenzione versus fatti realmente 
accaduti?
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La domanda per ora rimane sospesa. Gli anni Sessanta negli Usa 
hanno ancora altri stimoli da offrirci. Penso al new journalism, teorizzato 
da Tom Wolfe nella famosa antologia-manifesto del 1972.8 Che cosa 
intende Tom Wolfe per new journalism? Pluralità dei punti di vista, 
compresa l’esplicitazione del proprio punto di vista o anche scrittura 
in flusso di coscienza, come se si fosse nella testa di chi scrive, il tutto 
in uno stesso articolo, alla ricerca di stile e bella scrittura. Insomma, il 
contrario dei giornalisti tutta azione e notizia del vecchio giornalismo, 
pretesi reporter stravaccati in attesa della notizia, interessati solo 
allo scoop e al sensazionale.9 Non per caso, le accuse e le polemiche 
suscitate dal new journalism, che in realtà come corrente è durato una 
breve stagione, hanno puntato il dito contro la spinta verso un eccesso di 
soggettività, che porterebbe al rischio di perdere in rigore e accuratezza 
nella documentazione dei fatti, fino a rendere possibile, come accade, 
l’invenzione più che delle notizie, delle storie che si raccontano. Su 
questa strada, è stato detto, il giornalista si trasforma nel testimone del 
nulla.

A ben vedere, sono due gli elementi intorno a cui ruotano le scritture 
letterarie e giornalistiche di confine: da un lato, il fatto, la verità 
documentale; dall’altro, la soggettività e/o l’invenzione. Per verificare 
se il suggerimento di Grace Paley, pedinare da vicino la vita, permette 
di districarsi tra le differenze delle scritture femminili, ecco un’altra 
tappa necessaria. Di che cosa si parla, quando si parla di giornalismo?

L’articolo, il testo giornalistico è uno dei più formalizzati che 
esistano. Dalle poche righe del lancio di agenzia, alla cronaca, al 
reportage d’autore, chi scrive deve rispettare alcune regole base.

Mi guardai intorno nella grande stanza, mentre aspettavo pazientemente 
e piacevolmente, e vidi incollati ai muri cartelli con su scritto: Precisione 
(Accuracy), Precisione, Precisione! Chi? Che cosa? Dove? Quando? Come? 
I Fatti - Il colore - I Fatti - Sapevo cosa significavano quelle scritte: l’ordine 
appropriato per iniziare un articolo.10

L’indicazione, nelle redazioni come nelle scuole di giornalismo, è 
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che le informazioni iniziali, la struttura base del giornalismo moderno, 
devono essere fornite nelle prime righe, di regola al massimo cinque, 
in quello che in gergo si chiama l’attacco. Fondamentale perché deve 
inchiodare il lettore.

L’attacco deve essere autosufficiente. Salvo che in qualche servizio speciale, 
il significato dell’apertura non deve dipendere dalle frasi che seguono, ma 
solo dal senso del suo contenuto. E non deve presentare fatti, persone, eventi, 
organizzazioni o luoghi non definiti, a meno che non sia inevitabile.11

In altri termini, apprendere il mestiere di giornalista, se da un 
lato vuol dire imparare a “trovare” le notizie, sia come capacità di 
procurasele, sia come senso della notizia, dall’altro vuol dire imparare 
a scriverle.12 Si tratta di una scrittura che non è mai completamente 
libera, non fosse altro perchè si lavora in condizioni di costrizione, si 
scrivono testi che sono la materia base per meccanismi di produzione 
altamente industrializzati, il cui oggetto finale sono quotidiani, 
periodici, tg, breaknews, lanci di agenzia. Un flusso continuo, da cui 
chi scrive non può prescindere, neanche nelle forme contemporanee del 
lavoro solitario al computer nella propria casa. Dunque, non sono liberi 
il tempo e lo spazio. Una delle abilità del giornalista che ne definisce 
la professionalità è, infatti, la capacità di scrivere una certa quantità di 
testo, quasi sempre pre-definita, in un determinato periodo di tempo. 
Particolarmente vero e necessario per chi lavora nei quotidiani, ma 
valido in generale per qualunque tipo di scrittura giornalistica, nella 
carta stampata come nelle tv e perfino in rete. E non sono liberi, cioè 
non dipendono da una pura scelta soggettiva, i temi di cui si scrive. Sono 
redazione e giornalisti che valutano se le notizie possono interessare il 
pubblico, se vale la pena di approfondirle.

Non mi sembra necessario insistere sulle diversità con la scrittura 
letteraria. Neanche nella più ossessiva delle scuole di scrittura creativa 
gli aspiranti scrittori sono sottoposti ai training degli apprendisti 
giornalisti, costretti a misurarsi con diversi formati e tecniche di 
scrittura. Si maneggiano informazioni, è il presupposto; l’obiettivo è 
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trovare il modo migliore per renderle leggibili. Niente di più lontano 
dall’invenzione, dalla libera espressività creativa. Perfino la ricerca 
di stile, come nel caso del new journalism, è strumentale, mirata ad 
agganciare i lettori. Insomma, entrare all’interno del testo, analizzarne 
le tecniche di scrittura sembrerebbe aver portato a un confine finalmente 
solido, tra letteratura e giornalismo, che si potrebbe definire “la barriera 
delle regole”. Anche se l’incipit è fondamentale per un romanzo, e se 
ne possono studiare a centinaia, non ci sono regole da rispettare, se 
non quelle del ritmo, della composizione, dell’armonia o dissonanza 
del racconto. Eppure, proprio per questa via un confine appena stabilito 
può subito rivelare molteplici varchi. Perché sul piano della forma la 
novità del giornalismo contemporaneo è l’introduzione del racconto e 
della storia nel trattamento dei fatti. Le storie, in particolare, sono un 
genere del nuovo giornalismo italiano:

La storia è un articolo che origina sempre da un fatto di cronaca ed è 
costruita sulla base di elementi di cronaca, ma impiega impressioni e commenti 
per trasformare l’avvenimento nella rappresentazione simbolica di fenomeni e 
problemi della società contemporanea.13

Non può sfuggire che la “rappresentazione simbolica”, cioè 
l’addensamento di un certo numero di immagini, significati, metafore, 
introduce un deciso spostamento rispetto alla pratica dell’hard news, la 
comunicazione dei fatti così come sono avvenuti o di come sono venuti 
a conoscenza di chi scrive. Politica e cronaca si colorano di retroscena e 
storie personali, fino al vero e proprio gossip proveniente dai periodici 
femminili e dai rosa. La notizia si tramuta in una persona e nella sua storia.

I nostri quotidiani sempre più optano per la personalizzazione degli eventi, 
per il commento a più voci anziché verso l’approfondimento (... anche la 
struttura delle pagine sta cambiando sensibilmente in questa direzione), per 
un trattamento delle notizie, dunque, che privilegia l’emergere dell’individuo, 
il suo stagliarsi quasi romanzesco in racconto. Le notizie non vengono più 
giustapposte, accostate semplicemente l’una all’altra, ma tematizzate, cioè 
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inserite in una cornice tematica, spesso data proprio da uno spunto narrativo, 
dalla storia che si sta raccontando, capace di offrire al lettore uno strumento per 
l’interpretazione del mondo, non semplicemente l’aggiornamento sui fatti.14

La narrazione, quindi, ha fatto il suo ingresso massiccio nel regno 
dei fatti che diventano notizia. Ha cambiato non solo la struttura dei 
quotidiani, ma anche la composizione degli articoli. L’imperativo 
categorico dell’informazione si diluisce nella volontà di creare storie 
nelle quali i lettori si possano immedesimare:

Il risultato è una tipologia di generi testuali molto più differenziati rispetto 
all’alternativa cronaca/commento, che contribuisce a creare l’impressione di 
un quotidiano molto polifonico e variato, in cui l’informazione non è più in 
alcun modo trasmissione di informazioni ma mosaico di racconti sul mondo. 
Spesso perfino lo stesso evento viene declinato da più generi di scrittura; ci 
saranno il resoconto di cronaca, la testimonianza, l’intervista, il commento, il 
reportage a ricomporre – polifonicamente – la storia di un accadimento.15

Si introduce, cioè, esplicitamente una voce narrativa proprio nel 
senso di cui Gérard Genette16 ha indicato con precisione le funzioni 
diverse che può svolgere. Voce e funzioni che vanno considerate 
con attenzione. Non si può trascurare che la narrazione rischia, se 
si esagera nel registro simbolico-emotivo a svantaggio dei fatti, la 
costruzione di un mondo autoriferito e autosufficiente e nello stesso 
tempo profondamente coinvolgente. Lo teme Christian Salmon che ne 
analizza con preoccupazione gli usi strumentali e pervasivi:

Il successo dello storytelling e dei suoi vari modi di operare delinea dunque 
un nuovo campo di lotte democratiche [...] la violenza simbolica che pesa 
sull’agire degli uomini [...] e tende a influenzare le loro opinioni, trasformare 
e strumentalizzare le loro opinioni, privandoli così dei mezzi intellettuali e 
simbolici per pensare la propria vita.17

L’invito non è alla fuoriuscita dal racconto, ma, al contrario, alla 
«riconquista dei mezzi di espressione e narrazione».
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Un invito alla «contronarrazione». Un argomento di vasta portata, 
che solo apparentemente non riguarda quanto qui si scrive. Rimane 
infatti un mistero quel chiamare “femminilizzazione” la trasformazione 
dei giornali e del giornalismo. Riconoscimento che più le donne che gli 
uomini amano e praticano il racconto? Oppure implicita svalutazione 
da parte dei nostalgici delle hard news? In ogni caso, appare dubbio 
che si tratti di un’apertura alla libera narrazione della soggettività 
femminile. Insomma, urge una contro-narrazione che ri-racconti la 
vicenda del giornalismo con la voce delle giornaliste. Anche se qui non 
si fa la storia della professione e del cammino delle donne per rompere il 
tetto di cristallo delle carriere bloccate, nonostante il costante aumento 
delle donne nelle redazioni e in posizioni di visibilità, a cui di rado 
corrisponde un reale potere.18 In quel confine – netto eppure permeabile 
– inseguito fin qui tra giornalismo e letteratura – in effetti le giornaliste 
hanno un ruolo speciale. Proprio perché fuori dal regno delle hard news 
della cronaca, prevalentemente ristrette in settori considerati marginali 
come moda, costume, cronaca rosa, hanno da sempre praticato l’arte 
del narrare.19

Allora, le giornaliste. Per evitare nessi troppo automatici del tipo: 
giornaliste, quindi vita quotidiana, sentimenti, colore, insomma, il 
“femminile” del giornalismo, il confine tra le scritture varcato per via 
di una decisa propensione alla soggettività, anche emotiva, propongo di 
scompigliare i giochi. A partire da due testi a confronto, di un uomo e 
una donna. Di Gomorra di Roberto Saviano si è già parlato in apertura. 
Chi conosce L’oro della camorra di Rosaria Capacchione?20

Freddo come un rapporto. Scrupoloso come un inventario. Minimalista 
come una cronaca. Minuzioso come una ricerca. Non ci sono fasti nel libro 
di Rosaria Capacchione, L’oro della camorra. Né flussi di coscienza, né 
accensioni improvvise di emozioni. Per un paradosso espressivo, che a prima 
vista potrebbe apparire un rovesciamento dei ruoli, Rosaria Capacchione, 
cronista de «Il Mattino» di Napoli e terza vittima, insieme a Roberto Saviano 
e al magistrato Raffaele Cantone, della fatwa della camorra dopo il processo 
Spartacus del 2008, si sottrae a ogni svelamento. Bisogna navigare nella rete 
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e cercare di lei per risolversi, senza temere la retorica, a definirla un’eroina 
intrepida; per conoscere il suo coraggio e la sua paura; per sapere che, passati i 
quarant’anni, ha deciso di rinunciare per sempre ai figli perché fa “un mestiere 
troppo pericoloso”. [...] Eppure i due uomini si raccontano. Il primo straziato e 
febbrile come un Cristo pasoliniano. Il secondo trattenuto e autorevole, come 
impone una professione che plasma al governo severo di se stessi. Lei no. Lei 
racconta le cose che vede.21

È un confronto, quello costruito da Mariella Gramaglia, che ha al 
centro il filo che ci ha guidato fin qui. Come si arriva al cuore delle 
cose? Con il massimo di oggettivazione e distanza o, al contrario, con 
il pieno dispiegarsi della soggettività di chi scrive? E l’uno o l’altro 
stile di scrittura, a quali narrazioni danno vita? Di quale sesso portano il 
segno? Prezioso il consiglio di Gramaglia, di guardarsi dagli stereotipi. 
Indispensabile, soprattutto quando si ha che fare con scritture per 
definizione ibride nella loro adesione ai fatti, a eventi effettivamente 
successi. Si tratta di un lavoro tutto da fare, di una ricerca da impostare, 
entrando nel merito dei testi e della loro scrittura. E consapevole di non 
potermi sottrarre alla necessità di indicare nomi su cui lavorare, vorrei 
partire da una firma imprescindibile, qualunque siano i giudizi sulle 
sue posizioni: Oriana Fallaci. Nella sua lunga e ricca carriera (prima 
inviata di guerra, prima donna a intervistare i potenti fino a farne un 
genere), si trovano sia lo stile più rigorosamente oggettivo, che il più 
spinto dei protagonismi. Di sicuro, nel suo lavoro la narrazione di una 
donna non è stata confinata al “femminile” (qui ricordiamo solo alcuni 
titoli: Penelope alla guerra, il suo primo romanzo; Niente e così sia, 
reportage dal Vietnam; Intervista con la storia; Lettera a un bambino 
mai nato). Ma il corpus delle scritture giornalistiche femminili italiane 
è ricco di molte altre voci. Maria Antonietta Maciocchi (La donna 
nera), Miriam Mafai (da ricordare almeno Pane nero, contronarrazione 
della guerra dal punto di vista della cronaca quotidiana e Botteghe 
Oscure addio. Come eravamo comunisti), Liliana Madeo (Le donne 
di mafia, Donne cattive) Anna Maria Mori (Il silenzio delle donne e 
il caso Moro, Femminile irregolare), Rossana Rossanda (Viaggio 
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in Spagna, Brigate rosse. Una storia italiana, in collaborazione con 
Carla Mosca, La ragazza del secolo scorso), Natalia Aspesi (Lui visto 
da lei), Barbara Spinelli (Il sonno della memoria, Ricordati che eri 
straniero). C’è poi il gruppo delle inviate di guerra e non solo, nuova 
frontiera femminile del giornalismo, costato la vita a due giovani 
donne: Ilaria Alpi e Maria Grazia Cotuli. E non si può non ricordare 
Anna Politkovskaja, la giornalista russa uccisa per la sua ostinazione 
a raccontare la verità sulla guerra in Cecenia. Ecco allora Renata Pisu 
(La via della Cina, I volti negati, Oriente Express), Lucia Annunziata 
(Bassa intensità, La crepa), Giuliana Sgrena, (Il prezzo del velo, Fuoco 
amico), Lilli Gruber (I miei giorni a Baghdad, Streghe), Maria Pace 
Ottierii (Quando sei nato non puoi più nasconderti. Viaggio nel popolo 
sommerso, Raggiungere l’ultimo uomo. Bunker Roy, un villaggio 
indiano e un diverso modo di crescere). E non si possono trascurare 
quelle che potremmo definire le inviate sul fronte interno, che si ostinano 
a seguire da vicino la trasformazione dei comportamenti delle donne 
e degli uomini come se si trattasse di cronache di guerra. Anche qui 
qualche nome: Letizia Paolozzi, Concita De Gregorio, Chiara Valentini, 
Marina Terragni, Maria Laura Rodotà, Iaia Caputo, Loredana Lipperini, 
Ritanna Armeni, Ida Dominijanni, Guia Soncini. Da giornali, radio, 
tv o Internet, spesso in libri, tra interviste e commenti queste e altre 
giornaliste-autrici tessono il filo di una narrazione che attende di essere 
indagata. Senza stereotipi e senza indulgenze. Con tutta l’attenzione e 
la cura che meritano l’accumulo e la costruzione di nuove figure. Trama 
a disposizione, intessuta di fatti e parole.

Note

1 r. saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di 
dominio della camorra, Mondadori, Strade blu, Milano 2006. Tra i romanzi 
italiani che scelgono di raccontare il presente, anche a partire dalla cronaca, 
vanno citati almeno: m. mazzucco, Un giorno perfetto, Rizzoli, Milano 2006, 
uno dei primi esempi e tra i più riusciti. Più recente c. Priano, Smettila di 
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camminarmi addosso, Guanda, Milano 2009. Nell’importante antologia 
programmatica: c. raimo (a cura di), Il corpo e il sangue d’Italia. Otto 
inchieste da un paese sconosciuto, minimum fax, Roma 2007; tra gli altri, 
Silvia Dai Pra’ indaga sul vissuto delle madri che lavorano.

2 L’intervento si trova in v. sPinazzola (a cura di), Tirature 10. New 
Italian Realism, Il Saggiatore, Milano 2010, pp. 23-29. L’inchiesta a cui si 
riferisce Giovanna Rosa è s. Ballestra, Piove sul nostro amore. Una storia 
di donne, medici, aborti, predicatori e apprendisti stregoni, Feltrinelli, Milano 
2009.

3 Cfr. P. murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a 
Internet, il Mulino, Bologna (1996) 2006, n. ed.; g. gozzini, Storia del 
giornalismo, Mondadori, Milano 2000.

4 g. Paley, L’importanza di capire tutto, a cura di C. Simonetti, Einaudi, 
Torino 2007 (e. or. 1998), p. 172. L’opera in racconti di g. Paley (1922-1907), 
Piccoli contrattempi del vivere. Tutti i racconti, trad. di S. Poli, M. Caramella, 
L. Noulian e S. Basso, Einaudi, Torino 2002.

5 t. caPote, Music for Chameleons (1980), Penguin, London 2000, 
Preface, XIV.

6 t. caPote, A sangue freddo, trad. di M. Dettore, Garzanti, Milano 1968 
(e. or. 1966).

7 g. Paley, L’importanza di non capire tutto, cit. p. 171.
8 t. Wolfe, The New Journalism, Harper & Row, New York 1973. 

Nell’antologia che accompagnava il suo saggio-manifesto, Tom Wolfe ha 
incluso tra gli altri brani di Truman Capote, Gay Telese, Norman Mailer. 
L’unica donna dell’antologia è Joan Didion. Di questa autrice, nota in Italia 
per la pubblicazione de L’anno del pensiero magico, trad. di V. Mantovani, 
Il Saggiatore, Milano 2006, dedicato alla morte improvvisa del marito, è 
stato successivamente tradotto Verso Betlemme. Scritti 1961-1968, trad. di 
D. Vezzoli, Il Saggiatore, Milano 2008. Ottima occasione per approfondire il 
lavoro di una grande giornalista letteraria. O letterata giornalista?

9 Cfr. a. PaPuzzi, Professione giornalista, Donzelli, Roma 2010, pp. 167-
170.

10 t. dreiser, Newspaper days, Liveright, New York 1922, citato da g. 
gozzini, Storia del giornalismo, cit., p. 147. Il famoso autore di Una tragedia 
americana si riferisce alla sua visita alla sede del «World», il quotidiano 
rifondato da Joseph Pulitzer.
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11 d. randall, Il giornalista quasi perfetto, Laterza, Bari 2007 (e. or. 
London 2004), p. 246. Sono presi in esame una ventina di attacchi diversi, 
anche in relazione a diversi generi giornalistici: cronaca, approfondimenti, 
reportage, inchieste. costume, colore.

12 Per tutto quello che riguarda la scrittura del testo giornalistico, vedi il 
capitolo Come scrivere in a. PaPuzzi, Professione giornalista, cit. pp. 163-199.

13 Ivi, p. 166.
14 a.m. lorusso, P. violi, Semiotica del testo giornalistico, Laterza, Bari 

2004, pp. VIII-IX.
15 Ibidem, p. 99.
16 g. genette, Figure III, Einaudi, Torino 2006 (e. or. Paris 1972), in 

particolare il cap. 5, La voce, pp. 259-310. Di particolare interesse, l’esame 
delle “funzioni del narratore”, in particolare funzione comunicazione, funzione 
testimoniale o di attestazione, funzione ideologica. Tutti casi in cui il narratore 
cerca un contatto diretto con il pubblico, mette in scena i propri sentimenti 
nell’azione, commenta in modo esplicito quanto avviene. Registri che vengono 
tutti usati nel giornalismo “di narrazione”.

17 c. salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, trad. di G. Gasparri 
(e. or. Paris 2007), Fazi, Roma 2008, p. 179. 

18 m. Buonanno, Visibilità senza potere. Le sorti progressive ma non 
magnifiche delle donne giornaliste in Italia, Liguori, Napoli 2005.

19 In realtà, giornaliste ce ne sono sempre state; non potrebbe essere 
diversamente per uno strumento di rappresentazione della modernità come il 
giornalismo, di cui l’emancipazione femminile è parte essenziale. Interessante 
il caso di Elisabeth Cochrane che per il «World» di Pulitzer con lo pseudonimo 
di Nellie Bly ha pubblicato inchieste e reportage di viaggio, entrambi all’epoca 
nuovi generi giornalistici. Cfr. g. gozzini, op. cit. p. 148. Di costume, moda, 
cronaca rosa si sono occupate prevalentemente nella stampa italiana firme 
mitiche come Irene Brin. Nel secondo dopoguerra del secolo scorso hanno 
seguito questa trafila, per poi spostarsi ad altro, le “pioniere”, secondo la 
definizione di Milly Buonanno: Camilla Cederna, Lietta Tornabuoni, Adele 
Cambria. Non sono però mancati percorsi diversi, come quelli di Oriana Fallaci 
e Miriam Mafai. O in una generazione successiva Natalia Aspesi. Anche per 
valutare la presenza (e la percezione della presenza) delle giornaliste nella 
stampa italiana sono da consultare i due volumi: f. contorBia (a cura di), 
Giornalismo italiano 1939-1968 e Giornalismo italiano 1968-2001, Meridiani 
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Mondadori, Milano 2009. Non si può non notare che con l’avvicinarsi 
degli anni ai tempi più vicini a noi non aumentano i testi selezionati a firma 
femminile. Per il 2001 sono due.

20 r. caPacchione, L’oro della camorra, Bur, Milano 2008.
21 Così scrive Mariella Gramaglia, a cui devo l’evidenza di questo 

confronto in «Leggendaria», n. 75, 2009, e prosegue: «Ma spesso sono cose 
molto carnali, molto concrete. [...] (per esempio) la descrizione di quel che 
lei chiama “l’omicidio deliberato di tutta la ricchezza produttiva” della sua 
terra. La distruzione dei migliori frutti dell’agricoltura per ottenere, in maniera 
truffaldina, i risarcimenti dell’Unione Europea. Rosaria adopera una tenerezza 
antica nel redigere la lista: “l’oro rosso innanzitutto, i pomodori di San Marzano, 
le pesche percoche casertane, i cavolfiori, i broccoli, le zucche, le barbietole, 
le pregiatissime fragole di Parete, le albicocche massicane cresciute su terreno 
nero, dolcissime. […] Femminile nell’amore fisico per la sua terra e nello 
sguardo acuto e avido di dettagli? Maschile nel rigore e nel “ciglio asciutto”? 
O, al contrario, femminile nella modestia, nei mezzi toni, nel sottrarsi al clichè 
della stella dei media? Guardiamoci dagli stereotipi. Quello che conta davvero 
è che Rosaria è l’unica donna ufficialmente condannata a morte dalla camorra. 
Spaventosamente uguale nella differenza. Ce ne eravamo accorte? Se ne erano 
accorte le donne napoletane e le donne italiane? Perché è così in ombra?”».
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Le conseguenze della scrittura. Dora Marsden, 
Rebecca West, Virginia Woolf e l’espressione di libertà

Marina Camboni

Marsden, West, Woolf e l’eredità critica del Novecento
Eroina del suffragio, filosofa femminista e giornalista, Dora 

Marsden (1882-1960) ha finito i suoi giorni in una clinica per malati di 
mente, la sua fama ormai offuscata, e lei vecchio reperto da chiudere 
nei magazzini del passato. Attrice, suffragista, critica letteraria, 
autrice di storici reportage oltre che romanziera, Rebecca West (1892-
1983) è riuscita con fatica a conquistare in patria e negli Stati Uniti i 
riconoscimenti che solo nella maturità della vita le apriranno le porte 
delle élites letterarie e della buona società inglese da cui era stata tenuta 
ai margini, per via di un figlio nato dalla relazione giovanile con H.G. 
Wells. Virginia Woolf (1882-1941) è la sola delle tre ad aver goduto e a 
godere di grande notorietà in Italia. Il suo pensiero critico e la sua opera 
narrativa sono state fonte riconosciuta di ispirazione per le donne del 
movimento femminista degli anni Settanta, oltre che per critici, scrittori 
e artisti di ogni latitudine.

Tutte e tre inglesi, vissute tra Otto e Novecento, ma molto diverse fra 
loro, Marsden, West e Woolf appartengono a quella classe di persone 
visionarie che ha osato pensare liberamente e liberamente scrivere. 
Tutte e tre si sono esposte al rischio, e all’errore, mostrando però 
sempre coraggio e coerenza personale nella ricerca di cambiamento, 
proiettando e anticipando un mondo più umano e responsabile grazie 
al contributo delle donne. Nella loro opera e nel loro operato possiamo 
trovare modelli generativi di identità autonome, di esercizio di libero 
pensiero, di ricerca etica, di espressione indipendente. Uscite dalla 
scena della vita e della cronaca, rimangono nel tempo della storia e 
nello spazio dell’immaginario grazie al forte potere di identificazione 
che la loro figura esercita.

La loro produzione muove tra recensione, articolo e saggio critico, 
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reportage, memoria, racconto e romanzo e, particolarmente in Woolf, 
raggiunge la poesia. La loro scrittura più viva e vitale, sia giornalistica 
che creativa, è innervata da una critica letteraria, sociale e politica che 
apre squarci nel muro di visione consolidata del mondo e delle cose. 
E mentre getta luce sull’io che scrive, sul qui e ora del suo presente, 
quasi mai rinuncia a indirizzare la mente di chi legge verso il futuro o 
a cercare una dimensione transpersonale, cosmopolita e trasformativa. 

Secondo Virginia Woolf ogni autrice o autore disegna il proprio 
ritratto nello stile della sua opera.1 Ma tutta la scrittura è insieme figura, 
messaggio e memoria, programma e matrice, sapere e forma.2 E anche 
se le forme e gli stili variano, modellati dalle lingue, dalle culture, dai 
tempi e dalla soggettività di chi scrive, la dimensione di completezza 
e incompletezza che è propria della scrittura, insieme finita e non-
finita, individuale e imprescindibilmente legata alla discorsività altrui, 
permette di render conto della contiguità e della continuità fra la 
scrittura giornalistica e quella letteraria.

Exo: il luogo del pensiero libero
Che cosa rende Marsden, Woolf e West così rappresentative del 

loro tempo, di se stesse, e insieme figure che escono dalle coordinate 
di nazionalità, biografia e tempo passato? In che modo le loro parole 
possono ancora illuminare il nostro presente? Che cosa, infine, unisce 
una all’altra?

Risponderò innanzitutto a quest’ultima domanda. Tutte e tre condi-
vidono una prospettiva che,  prendendo a prestito un’autodefinizione di 
Toni Maraini, chiamerò exo: esterna e insieme estranea.3 Exo è il non-
luogo che nella mappa sessuata della società storica e in quella simboli-
ca del cosmo le donne si sono trovate a occupare, associate come sono 
al tempo metastorico, trascendente. Con Ursula K. LeGuin potremmo 
dire che exo è il luogo degli espropriati,4 perché non è marginale, non 
partecipa alla dinamica oppositiva di centro e margine che tanto bene 
caratterizza l’auto-rappresentazione di culture, civiltà, nazioni. In que-
sta mia analisi, tuttavia, exo sta a significare anche, e positivamente, la 
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distanza critica che la mente indagatrice stabilisce rispetto a ogni forma 
di adesione o sudditanza nei confronti della morale dominante, dell’ide-
ologia politica, dell’identità nazionale, della cultura e della lingua.

Exo è l’estranea (outsider) immaginata da Virginia Woolf in Tre ghinee 
poco prima dell’inizio della seconda guerra mondiale. «Le estranee», 
scrive, «dovrebbero impegnarsi a rimanere fuori da ogni professione 
ostile alla libertà, come ad esempio quella di fare, o migliorare, le armi 
da guerra. E dovrebbero impegnarsi a rifiutare cariche o onori conferiti 
loro da associazioni come le università di Oxford e Cambridge che, 
pur dichiarando di rispettare la libertà, nei fatti la limitano».5 Questo 
prendere le distanze per poter agire come soggetti che si autodefiniscono 
mentre elaborano la loro visione del mondo, Dora Marsden e Rebecca 
West lo chiamavano avanguardia, ovvero visione di chi guarda al 
tempo davanti a sé e si muove verso il futuro. Entrambe presero le 
distanze non solo dalla società egemone, ma anche dal suffragismo 
borghese e autoritario delle Pankhurst, che pure per i loro tempi era 
il più battagliero e avanzato. La loro era un’avanguardia che nasceva 
dalla consapevolezza di classe e di genere. Provenienti dalla piccola 
borghesia impoverita o dalla classe lavoratrice, non aspiravano né a 
ritornare alla classe di provenienza, né a identificarsi con la borghesia 
al potere. Volevano andare oltre. 

Quanto a Woolf, chiamava “vivere nell’oscurità” questa capacità 
di prendere le distanze. Per lei «il potere di cambiare e il potere di 
crescere» poteva «essere preservato solo nell’oscurità».6

Anche lei aveva deciso di porsi al di fuori della classe borghese 
e intellettuale a cui apparteneva, quella stessa classe che guidava le 
istituzioni culturali del paese. E anche questo suo luogo dell’oscurità 
ha una collocazione nello spazio: non è avanti, o davanti, come 
l’avanguardia di Rebecca West e di Dora Marsden. Piuttosto, occupa il 
basso. Come il cane Flush o la lumaca di “Kew Gardens”, la scrittrice si 
colloca in basso e da lì, alzando lo sguardo verso l’alto, vede e giudica le 
posizioni degli uomini in un mondo ingigantito da questa prospettiva.7 
È da questa posizione che può meglio accorgersi di quanto sia alto lo 
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scranno su cui da sempre siedono gli scrittori uomini:

la sedia è elemento importante nel corredo dello scrittore, è la sedia che 
determina la sua posizione […] È un fatto, non una teoria, che tutti gli scrittori, 
da Chaucer fino a oggi (con alcune eccezioni che si possono contare sulle dita 
di una mano) hanno adoperato uno stesso tipo di sedia: una sedia alta.8

In basso riesce a nascondersi e a mimetizzarsi, vivendo nell’oscurità. 
Ma l’oscurità ha una risonanza particolare nell’opera di Virginia Woolf 
perché, come il silenzio, nutre la parola e la libertà di espressione.

Scrittura e libertà
Negli stessi anni in cui Woolf scrive le sue Tre Ghinee Simone Weil, 

anche lei intenzionata a combattere il nazismo e il fascismo, riflette 
sulla libertà. «La libertà nel senso concreto della parola consiste nella 
possibilità di scelta», asserisce ne La prima radice9. E indaga anche sulla 
libertà di espressione che a suo parere deve essere «totale, illimitata». 
Ritiene che si debba essere liberi di esprimere «qualsiasi opinione, senza 
nessuna restrizione, né riserva», perché è l’intelligenza e quindi l’anima 
che hanno bisogno di non avere catene, perché «quando l’intelligenza 
si trova a disagio l’anima intera soffre»10. Ma quando tratta della libertà 
di stampa – giornalistica e letteraria – Weil idealisticamente distingue 
la stampa che non impegna gli autori e non vincola i lettori da quella di 
«pubblicazioni destinate a influire su ciò che si chiama opinione» e, di 
conseguenza, sui comportamenti. In questo tipo di stampa, asserisce, la 
scrittura equivale all’azione. Perciò le devono essere poste restrizioni 
analoghe a quelle che si impongono a tutti i tipi di atti. La stampa 
di opinione deve rispettare l’essere umano e non recare danni agli 
individui.

Anche Dora Marsden, all’inizio del Novecento, aspirava alla libertà, 
alla verità e infine all’assoluto della letteratura. Ma non v’è pensatrice più 
differente da Weil. Lei, Marsden, chiede alla scrittura di generare azione 
e cambiamento. Vuole che contribuisca a modificare i vantaggi degli 
uni e gli svantaggi degli altri attraverso una critica dei valori egemoni. 
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E fonda una rivista per contribuire a cambiare i comportamenti delle 
sue lettrici, stimolandole ad assumere ed esercitare la propria libertà. 
«The Freewoman» (Donnalibera), scritto in un’unica parola, è il titolo 
che dà, nel 1911, a questa prima rivista femminista del Novecento.11 
Aveva rotto ogni rapporto con Emmeline e Christabel Pankhurst, che 
accusava di gestire in modo autocratico l’unione suffragista (WSPU, 
Women Social and Political Union).12 Riteneva, poi, fosse giunto per 
le donne il tempo di prendere in mano la propria vita per intero, senza 
limitarsi più al solo suffragio. Voleva con il suo settimanale avviare la 
riflessione e stimolare le donne a rendersi agenti del proprio destino. 
Voleva dare inizio a un movimento che fosse femminista e non solo 
suffragista, un movimento che si rendeva visibile nelle parole piuttosto 
che nelle processioni. Riteneva che le donne dovessero liberarsi del 
simbolismo decadente o di quello che le legava a miti astorici e perciò 
dovessero riformare la lingua, porre attenzione all’uso delle parole e, se 
necessario, coniarne delle nuove. Perché la lingua doveva poter liberare 
quel singolo individuo che è ogni donna dai miti che la ingabbiano in 
identità collettive senza storia, tese – come avrebbe ben argomentato 
Pierre Bourdieu nel suo Il dominio maschile13 – a consolidare il dominio 
maschile e la sua organizzazione simbolica e sessuata del mondo, degli 
spazi, del tempo. Riteneva che le parole non dovessero comunicare 
astrazioni ma stimolare azioni.

Il suo femminismo, attraverso una critica serrata al sistema patriarcale, 
ma anche all’ideologia vittimista di molte suffragiste, doveva lavorare 
in favore della libertà di ogni singola donna in carne e ossa, non per “la 
donna”. Due erano in sintesi le colonne che reggevano la sua filosofia 
femminista: la colonna dell’indipendenza economica e quella della 
libertà e autonomia spirituale, sessuale e di espressione. Liberandosi 
dalle catene che attraverso la dipendenza economica indebolivano 
anche lo spirito e la volontà, le donne a suo parere avrebbero acquisito 
la sicurezza del diritto al proprio corpo e all’autodeterminazione nelle 
scelte sessuali: una donna doveva avere la proprietà di se stessa in tutti 
i sensi e non essere proprietà di qualcuno.
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Ai suoi editoriali, ma anche agli articoli che accoglieva nelle 
pagine della rivista, Marsden affidava il compito non solo di riflettere 
e diffondere l’esperienza e il pensiero delle donne, ma di produrre un 
cambiamento culturale complessivo. Diversamente da Weil, non le 
interessava il concetto di “libertà” ma l’azione del liberarsi, del liberare. 
E giustamente. Perché liberare e liberarsi è un fare che non ha fine. 
Inizia dentro le viscere e la mente e ha come meta il mondo. Oppure 
inizia come fare sociale e politico ma non raggiunge pienezza se non 
con il dispiegamento delle potenzialità umane e individuali che ognuna 
di noi ha avuto in dono con la vita.14

Nel primo numero di «The Freewoman: A Weekly Feminist Review», 
uscito il 23 novembre 1911, Marsden dichiarava che la nascita della 
rivista segnava l’avvento dell’era femminista del movimento britannico 
perché le donne, per la prima volta, avrebbero tentato di “riflettere il 
movimento femminista nello specchio del pensiero”.

La nostra rivista sarà diversa dalle attuali riviste settimanali dedicate alla 
libertà delle donne. Queste si basano difatti su una libertà che viene dall’esterno. 
Si occupano di qualcosa che le donne possono acquisire. Noi però siamo 
soprattutto interessate a ciò che le donne possono divenire. Il nostro interesse 
è la “Donnalibera” in sé, la sua filosofia, la sua psicologia, la sua moralità e 
le sue conquiste, e solo in secondo luogo la sua politica e l’economia. Sarà 
nostro compito fare chiarezza sul fatto che tutta la disputa intorno alla libertà 
delle donne si fonda su considerazioni spirituali e deve perciò essere risolta su 
questa base. Se le donne sono libere spiritualmente, tutto il resto deve essere 
misurato su questo fatto, e ciò sia per quel che riguarda il corpo, la casa, la 
società, che per ciò che riguarda l’economia o la politica.15

Marsden puntava diritto su ciò che distingueva la sua posizione da 
quelle delle suffragette, interessate al raggiungimento dei diritti politici. 
Proponendo una filosofia femminista, prendeva come perno una parola 
usata e abusata, ambigua nel riferimento, ma facilmente riconoscibile 
da tutti: spiritualità. La spiritualità da lei evocata era però ben diversa 
da quella che associava la parola a una presunta eterea, a-sessuata 
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incorporeità delle donne. La sua scelta era anche in manifesta polemica 
con quanto psicologi, filosofi e linguisti andavano ancora affermando in 
paludati studi “scientifici”, sull’anima mancante, le capacità intellettuali 
limitate, la creatività linguistica inesistente, oltre che sui limiti politici 
delle donne. Emblematico Sesso e carattere (1906) di Otto Weininger, 
un libro che negava a donne e negri il possesso dell’anima, ma che in 
quegli anni faceva furore fra intellettuali e artisti come Gertrude Stein. 
Marsden rassicurava le donne che dovevano aver certezza di possedere 
l’anima, l’elemento che le faceva soggetto di pensiero e di azione, che 
dava loro piena umanità e le poteva rendere agenti del proprio destino.16 
Ed è proprio questa umanità che sarebbe stata evidente quando il 
sottotitolo cambiò e la rivista divenne «The Freewoman. A Humanist 
Review».

L’editoriale del primo numero, intitolato Bondwomen (donneschiave), 
definiva per antitesi la “donna libera”, illustrando quel neologismo 
che è nella lingua inglese la parola freewoman nell’accezione usata 
da Marsden.17 Distinguendosi dalle azioni e dai movimenti di massa 
delle suffragette, in cui le donne perdevano la loro individualità, la 
“donna libera” di Marsden, centrata su se stessa, avrebbe portato un tale 
radicale cambiamento nella società da causare non un’evoluzione della 
condizione delle donne, ma una vera rivoluzione generale che avrebbe 
cambiato la storia:

L’evoluzione delle Donnelibere dalle Donneschiave sarà un cambiamento 
tanto rivoluzionario che a suo confronto una rivoluzione sociale e politica 
come quella francese di un secolo fa e la rivoluzione industriale in Inghilterra 
appariranno di secondaria importanza.18

Nel secondo numero ritornava sul concetto di “donna libera” e la 
definiva ulteriormente in termini di avanguardia. Le “donne libere” 
costituivano quell’avanguardia di persone che «è naturalmente dotata 
di visione». Non bastava, quindi, scegliere di muoversi, bisognava 
avere capacità di vedere oltre l’esistente, prendere le distanze dalla 
realtà com’è e immaginarne una differente. Marsden proponeva non 
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un modello di donna, ma una donna in fieri, una donna che costruiva la 
propria singolare identità attraverso la riflessione individuale e l’azione 
collettiva di rispecchiamento.

Il culto della Suffragista – scriveva – ha come base la debolezza 
e l’avvilimento della condizione delle donne. […] Quelle che hanno 
il culto della Donnalibera, se non escludono questo, lo integrano con 
l’affermazione che «Nonostante la nostra posizione, se ci possiamo 
assicurare ampiezza d’azione, responsabilità e opportunità, siamo sicure 
di poter mostrare al mondo una nuova rivelazione di consapevolezza 
spirituale».

In questa fase Marsden credeva ancora tanto alla collaborazione fra 
donne che a quella fra donne e uomini. Perciò voleva che la rivista fosse 
“aperta” al dibattito, al contributo di diversi punti di vista e opinioni. 
Era questo il suo modo di ribellarsi anche alla rigorosa organizzazione 
gerarchica e centralizzata del suffragismo delle Pankhurst, che non 
ammetteva discussione e alle sue militanti richiedeva solo obbedienza 
e omogeneità.

Suo scopo era, al contrario, costruire una comunità che cresceva 
proprio grazie alla discussione, al confronto tra punti di vista differenti, 
in cui donne e uomini partecipavano per costruire insieme una Nuova 
Era. Il metodo di conduzione della rivista poteva forse nascere dal 
carattere pugnace della sua direttrice, ma è certo che il dialogo a più 
voci si scatenò immediatamente, e coloro che in varia veste, sia pure 
come lettrici, scrivevano nella rivista, sentivano di contribuire alla 
nascita della Donna Nuova.

Ma questa direzione iniziale, che già risentiva di un superomismo 
nietzschiano, pian piano si trasformò in un vero e proprio individualismo 
anarchico che portò Marsden nel 1913 a teorizzare non più la “donna 
libera” ma l’individuo “egoista”, che ritiene non prioritaria la solidarietà 
tra donne. La donna avanguardista divenne quindi l’individuo isolato 
che è fine a se stesso, un autocrate che a sé sottomette l’universo. Non 
è difficile riconoscere la miopia politica dell’anarchismo di Marsden e 
l’isolamento che comportava il suo lasciarsi dietro la comunità delle 
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donne ritenendo che queste non avessero più bisogno del supporto 
reciproco. Marsden portava agli estremi il suo convincimento che 
tutte le donne avessero fatto il suo percorso, dimenticando i vincoli 
psicologici e culturali che impediscono il cambiamento.

Antonio Gramsci, qualche anno più tardi, avrebbe commentato che 
la misura della libertà è parte del concetto di essere umano. Marsden 
avrebbe anche lei letto nella parola “donna” il concetto di libertà ma, 
diversamente da Gramsci, prescindeva dalle condizioni che fanno sì 
che una donna «possa o non possa davvero fare un qualcosa». Marsden 
era giunta a credere che, perché la singola persona e la società potessero 
cambiare, il cambiamento dovesse aver luogo innanzitutto nella mente 
di ciascuna, con un atto di purificazione che l’avrebbe liberata da ogni 
tipo di sottomissione. Non era consapevole, o semplicemente voleva 
ignorare che, per citare ancora Gramsci, «ogni individuo non è solo 
la sintesi dei rapporti esistenti ma anche della storia di questi rapporti, 
cioè è il riassunto di tutto il passato»19, né aveva sentore di quanto Freud 
aveva scritto sull’inconscio, per cui rompere i condizionamenti interni 
sarebbe stato altrettanto difficile che provocare cambiamenti sociali 
profondi. Marsden riteneva che la volontà fosse sufficiente a cambiare 
le cose, non prendeva in considerazione il fatto che, per riprendere 
Martha Nussbaum, la disuguaglianza delle donne è spesso dovuta alle 
condizioni in cui si trova: famiglia, luogo, cultura, possibilità che la vita 
offre. Perché i desideri e le aspirazioni rispondono a quello che le donne 
pensano di poter fare, all’idea che si fanno delle loro opportunità.20

West: la scrittura del corpo salvifico
Nel 1911 «The Freewoman» creò dunque nuova speranza nel mondo 

del suffragismo britannico e molte giovani donne si riconobbero nelle 
sue istanze. Una di queste, Cecily Fairfield, si infiammò tanto a leggere 
gli editoriali di Marsden che si offrì di collaborare. Venne accolta a 
braccia aperte e le fu chiesto di scrivere recensioni, di aprire un versante 
letterario e culturale nel discorso politico della rivista. Fu per quella 
collaborazione che adottò lo pseudonimo Rebecca West, preso da un 
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personaggio del Rosmersholm di Ibsen che lei, aspirante attrice di non 
grande talento, stava interpretando sulle scene. Si sentiva ispirata da 
Marsden, tanto da ammetterlo esplicitamente in una lettera. «Sei una 
persona meravigliosa che non solo scrive degli splendidi editoriali ma 
ispiri altra gente a scrivere meravigliosamente».21

Nel 1927, dieci anni dopo la scomparsa della rivista, ricordando la 
sua scelta di aderire al progetto di Marsden, ammetterà: «Non scrissi 
su «The Freewoman», finché, a causa del suo candore, non si era fatta 
una tale cattiva reputazione che in casa mi veniva vietato di leggerla, 
così quando fui accolta fra le collaboratrici dovetti scegliere uno 
pseudonimo».22 Sintetizzerà quindi in poche parole quella che era per 
l’epoca la portata rivoluzionaria della rivista. Scrive:

«The Freewoman» menzionò il sesso a voce alta, chiaramente e ripetutamente 
in un modo che sarà irreversibile.[...] «The Freewoman» con il suo candore 
fece un servizio al mondo mandando in frantumi una concezione romantica 
delle donne.[...] Si doveva finalmente ammettere che le donne erano esseri 
umani angariati che soffrivano intensamente per il loro scarso adattamento alla 
vita, e diventavano pericolose se non era permesso loro di adattarsi alla vita. 
Quell’ammissione è la pietra fondante del moderno movimento femminista.23

Se c’è una collaboratrice della rivista che condivise fino in fondo 
le idee di Marsden e il suo concetto di avanguardia delle donne fu 
proprio Rebecca West, peraltro senza che questo le impedisse di 
avanzare molte critiche alla guerra aperta che Marsden combatteva 
contro le Pankhurst. Ma West, come Marsden, nelle sue recensioni 
avrebbe ribadito l’importanza dell’indipendenza economica, ripudiato 
l’oblatività femminile e messo alla gogna la “domesticità” e le “donne 
mantenute”. A partire da questa prospettiva avrebbe criticato romanzi, 
saggi e trattati. E avrebbe reclamato, recensione dopo recensione, il 
diritto a un corpo femminile sessuato e desiderante.

Saranno proprio le recensioni apparse su «The Freewoman» a 
renderla famosa e ad attirare su di lei l’attenzione di altre riviste inglesi 
e americane. Tanto che, di fatto, prima le sue recensioni e in seguito i 
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suoi reportage le procureranno il pane quotidiano e il successo che non 
sempre arriderà alle sue opere narrative giovanili. Le sue recensioni 
erano brillanti, «divertivano e pungevano, ma sempre aderivano al 
suo standard di qualità».24 Ogni sua recensione era istantaneamente 
riconoscibile per un suo modo battagliero di affrontare libri, autori e temi 
trattati. West andava diretta al problema, individuava immediatamente il 
nodo critico, enucleava i valori proposti attraverso trame e personaggi, 
e con quelli si misurava. Riteneva difatti che i libri dovessero proporre 
e difendere delle idee, avere una loro moralità e che fosse il compito dei 
critici metterle in evidenza per i lettori. E lei esercitava la sua funzione 
di interprete e giudice con un accanimento e una passionalità tali che il 
suo discorso critico personale acquistava visibilità, emergendo rispetto 
a quello interpretativo o descrittivo dell’oggetto. «È dovere dell’anima 
essere fedele ai suoi desideri» e «abbandonarsi alla passione dominante» 
scrive, inconsapevolmente citando Marsden. E ancora, un odio acceso 
«è la lampada migliore da portare con noi quando andiamo nei luoghi 
oscuri della vita, tagliando via le cose morte verso cui gli uomini ci 
dicono di portar reverenza».25

Senza troppi preamboli, nel 1911, Rebecca West dava avvio alla 
recensione di un libro sulle donne indiane, con l’affermazione: «Ci 
sono due tipi di imperialisti: gli imperialisti e i maledetti imperialisti», 
e continuava condannando l’autrice che con quel suo libro intendeva 
dar lustro alla funzione civilizzatrice dei lavori “femminili” insegnati 
dalle donne inglesi a quelle indiane.26 West si opponeva con tutte le 
sue forze all’ideologia vittoriana della domesticità e trovava nella sua 
esportazione in India, allora colonia britannica, una forma ancora più 
subdola di colonizzazione culturale di stampo imperialista. La rabbia, 
l’odio erano le forme viscerali, umorali con cui assassinava la “donna 
angelo” della classe media e borghese, di cui nelle sue pagine rivelava 
la qualità vampiresca e il subdolo imperialismo. Come un animale che 
si difende, si avventava contro i valori “civilizzatori” vittoriani e il loro 
retrivo riproporre la subalternità delle donne, camuffata da “moralità”.

Come Marsden, come Weil più tardi, West reclamava per le donne il 
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diritto di prendere le distanze anche dalle leggi che difendono la moralità 
vigente, di porsi come soggetto etico, capace di riconoscere il bene e il 
male. Ed è in nome dell’etica che taccia di incitamento all’immoralità le 
leggi che rendono le donne dipendenti economicamente dagli uomini. 
Perché questa dipendenza, esentandole dall’autonomo esercizio del 
giudizio di valore, priva le donne anche della libertà.27

Emblematica la recensione di un romanzo di H.G. Wells, Marriage 
(1912, Matrimonio),28 dove, secondo il suo stile, West procede a un 
attacco immediato. «In Marriage», scrive, «i manierismi del sig. Wells 
fanno infuriare più che mai» e definisce Wells una vecchia zitella che 
sa solo rappresentare la sessualità in salsa fredda. Smontando pezzo a 
pezzo il romanzo, West mostra come la protagonista non rappresenti la 
normalità delle donne, bensì la donna parassita che rifiuta di prendersi 
il suo carico di responsabilità nella vita.

Il suo [di Wells] primo peccato – scrive West – «consiste nel 
pretendere che Marjorie sia la donna normale e il suo secondo nell’aver 
trovato come rimedio il farla dipendere da un uomo per poi proporre, 
quando il marito va fallito, la creazione di istituzioni in cui possano 
essere accolte queste donne, perché poi vivano alle spalle della 
comunità». West si sente rivoltare al solo pensiero di essere accomunata 
a tal genere di donne, o di vivere in una comunità femminile sussidiata 
dallo Stato, eterna dipendente, eterna subalterna. La protagonista del 
romanzo di Wells, assicura, non è che il prodotto di una società che non 
solo rende le donne dipendenti, ma ne fa degli esseri inutili, e quindi 
oggettivamente pericolosi per gli uomini e per le altre donne.

È questa una delle importanti ragioni per cui una donna dovrebbe 
essere costretta a lavorare. 

Nelle condizioni attuali Marjorie è una donna che vive del sostegno 
pubblico e che non deve fare niente perché altri, donne e uomini, fanno tutto 
al suo posto. Ma supponete che dovesse lavorare, quanto resisterebbe? Forse 
le più deboli finirebbero col fare le prostitute, ma le più forti svilupperebbero 
delle qualità di decenza, coraggio e ferocia. Vale la pena provare. Non solo 
per proteggere gli uomini dalle richieste di questo tipo di donne, ma perché le 
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donne dovrebbero liberarsi della pula filtrata nel setaccio del lavoro.29

Ferocia e coraggio sono qualità animali, più che umane, e West 
vorrebbe vederle riemergere nelle donne. Ritiene, difatti, che la civiltà 
in cui vivono le abbia deprivate dell’istinto di sopravvivenza, del corpo, 
del desiderio sessuale e del coraggio di lottare. E proprio la riconquista 
del corpo sessuato costituisce la distanza che già separa lei e Marsden 
dalle donne protette, quel passo in avanti che le rende un’avanguardia. 
Più volte West afferma che troppo spesso nel movimento suffragista si 
ha paura degli «scrittori che indagano l’inizio delle cose»,30 tanto che, 
rivolgendosi alle donne britanniche, scrive: «siamo due volte meglio di 
quello che erano le nostre nonne. Siamo acute, intelligenti, affidabili, ma 
non abbiamo abbastanza demoni in corpo. Abbiamo paura di ritornare 
alle cause prime».31

Questo riandare alle cause prime, ovvero ricongiungere anima, 
mente e corpo, sessualità e spiritualità, sta per lei alla base di una nuova 
etica personale e sociale e di una nuova politica. E sono questa etica e 
questa politica che prenderanno forma negli articoli e nelle recensioni 
pubblicate sulle pagine di «The Freewoman» e tracimeranno poi nei suoi 
racconti. Emblematico nella sua essenzialità Indissolubile Matrimony 
(Matrimonio indissolubile) del 1914, racconto pubblicato nel primo 
numero di «Blast», la rivista dell’avanguardia vorticista promossa da 
Ezra Pound e Wyndham Lewis come risposta all’egemonia futurista in 
Inghilterra.

Il racconto è narrato dalla prospettiva del marito, George Silverton, un 
puritano che ha paura della sessualità e dei rapporti umani. Ai suoi occhi 
la moglie Evadne è riprovevolmente autonoma e indipendente, oltre che 
colpevole di mostrare un eccesso di corporeità nei suoi comportamenti. 
Presto scopriamo che la donna è scura di pelle, che il sangue di antenati 
neri le scorre nelle vene. Dopo dieci anni di matrimonio, questo suo 
tratto razziale, unito alla manifesta carnalità, generano in lui non solo 
repulsione, ma desiderio di repressione. Vorrebbe dominare la moglie, 
impedirle di misurarsi col mondo. Alla fine di una giornata in cui lui 
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tenta inutilmente di frustrarne l’energia vitale, le userà prima violenza e 
poi cercherà, senza successo, di ucciderla.

Se volessimo conoscere quali meccanismi fanno sopportare alle 
donne la violenza familiare, questo racconto di West potrebbe farci 
da guida. Quando il marito l’aggredisce, difatti, Evadne sembra 
incapace di difendersi, come se l’effetto congiunto di una primordiale 
sottomissione al maschio e una culturale dipendenza dal marito 
l’avessero privata di ogni forza. La stessa Evadne riconosce in questo io 
subalterno l’incarnazione della donna primitiva, che «è la maledizione 
di tutte le donne: una creatura tutta femmina, inutile eccetto che per 
partorire figli, senza un cervello forte che compensi la debolezza fisica, 
abiettamente timorosa dell’uomo. Una squaw che non osa colpire il 
suo padrone».32 Nella politicamente scorretta rappresentazione della 
donna primitiva come donna indiana fatta da West, il corpo femminile 
e la sottomissione culturale si sono fusi trasformandosi in una forma di 
istinto che ricompare quasi inavvertitamente a demolire la capacità di 
lotta e di resistenza. Ma solo per un momento, perché Evadne reagisce, 
rendendosi conto che il riemergere della donna primitiva le ha fatto per 
un momento dimenticare la sua superiorità. Superiorità mentale prima 
ancora che fisica. «Nel mondo materiale era stata sconfitta mille volte 
e costretta a riserve prudenti o a praticare docilità innaturali. Ma nel 
mondo del pensiero aveva conservato la sua padronanza nonostante per 
temperamento tendesse a voluttuosi cedimenti».33

Evadne potrebbe essere un alter ego della scrittrice, che in una lettera 
confessa di essere sempre solo riuscita a scrivere con la mano sinistra, 
mentre la mano destra era occupata con le relazioni personali. La mano 
sinistra è quella del pensiero, dell’intelletto, ma per lei era molto chiaro 
che «il potere che la mano sinistra aveva, per piccolo che fosse, era 
strettamente legato a quello che faceva la mano destra».34 La mente non 
poteva quindi esercitare la sua forza creativa senza radicarsi nel corpo, 
nella fisicità dei rapporti umani.

È giustappunto nella co-presenza di animalità e di intelligenza che 
Virginia Woolf riconoscerà un carattere distintivo di Rebecca West. 
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Dopo averla incontrata insieme a Ethel Smyth, così la descriverà a 
Ottoline Morrell:

Rebecca era affascinante – rozza, goffa, potente, arborea, come un bradipo 
o un mandrillo; ma che gioia avere a che fare con le sue braccia pelose! Voglio 
dire che era molto esplicita. Abbiamo parlato di religione, sesso, letteratura e 
altri problemi, per tre ore e urlando perché Ethel è sorda.35

Ancora. «La grande dote di Rebecca è la sua mente tenace e 
muscolosa, e tutte le sue difficoltà vengono dalle frustate e le cicatrici 
lasciate dalle zampe di Wells».36 Sembrerebbero opposte le due donne, 
tuttavia Woolf riconosce dietro la combattività di West una insicurezza 
simile alla sua, tanto che dice: «Rebecca West mi fa drizzare i capelli. 
Anche lei è molto insicura».37

Hanno più cose in comune di quanto non appaia, Woolf e West, e non 
solo la stima professionale reciproca, nonostante questo non avvicini i 
loro mondi sociali. Hanno in comune innanzitutto un personaggio. Il 
primo romanzo di Rebecca West, intitolato Il ritorno del soldato, ha 
per protagonista un soldato che ritorna dalla guerra totalmente privo 
memoria a seguito dello scoppio di una granata.38 E anticipa il Septimus 
Warren Smith che, nella Signora Dalloway di Woolf, ritorna anch’egli 
traumatizzato dallo scoppio di una bomba durante la guerra.

Le due donne hanno in comune anche un’opera che Woolf nel 1931 
commissionò a Rebecca West per la sua casa editrice, la Hogarth Press. 
Nel proporle di contribuire alla collana delle “Hogarth Letters”, in 
cui lei stessa pubblicò A Letter to a Young Poet (Lettera a un giovane 
poeta), l’assicura che le scrive

non solo come editrice ma anche come ammiratrice. Giorni fa sono stata 
difatti capace di guidare per 8 miglia per andare a comprare una copia del 
Daily Telegraph e non perdermi un tuo articolo. Questo non è uno sforzo che 
sono solita fare e dimostra la grande ammirazione che provo per il tuo lavoro.39

La West le risponde il 26 novembre successivo dicendosi onorata 
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dell’invito e le propone «una lettera scritta a un nonno, da una donna la 
cui famiglia ha il potere di avere visioni e che lei stessa ha appena avuto 
la visione dell’equivalente in questi tempi di quello che in altri tempi 
sarebbe stato il Budda o Cristo».40

A Letter to a Grandfather (Lettera al nonno), pubblicata nel 1933, 
aiuta a comprendere anche il significato della conclusione del racconto 
Matrimonio indissolubile, che può apparire quantomeno sorprendente. 
Evadne, difatti, dopo una notte passata a difendersi dal marito che ha 
tentato di affogarla in un laghetto, sopravvissuta al mancato assassinio 
e ritornata a casa, alla fine dorme nello stesso letto in cui anche il marito 
si infilerà, rassegnato a convivere con lei per il resto dei suoi giorni. 
La donna ne ha sconfitto il desiderio di sopraffazione grazie al suo 
puro istinto di sopravvivenza, a una forza vitale che la fa assomigliare 
alla Sheherazade de Le mille e una notte. Saremmo tentate di leggere 
nell’enfasi che West pone sul ritorno alla vitalità ancestrale una versione 
femminile del richiamo della foresta di Jack London se proprio A Letter 
to a Grandfather, scritta per Virginia Woolf quasi vent’anni dopo il 
racconto, non ci conducesse in un’altra direzione. Riconosciamo allora 
in Evadne una figura salvifica e resurrezionale. Siamo tutti inchiodati 
alla croce del nostro tempo e del luogo in cui ci troviamo a vivere, 
scrive West in Lettera al nonno. Ma ogni tempo ha la sua visione e 
la sua imprevedibile verità. Nella Lettera la verità è incarnata da un 
giostraio nero, in cui colei che scrive riconosce, come in una visione, e 
come Paolo di Tarso, il Cristo che illumina e dà senso al presente. Nel 
1914 era la donna nera che illuminava il presente e la consapevolezza 
del presente, anch’essa una incarnazione del Cristo. In entrambi i casi, 
nell’opera di West, il corpo nero in cui alberga lo spirito di salvezza sta 
a significare che lo spirito «non è santo e indipendente, bensì il bianco 
prodotto di gesti oscuri». 

Concludendo la sua lettera West afferma: «Vergognarsi del corpo 
con cui si è nati è una forma di isteria, come lo è provare vergogna della 
verità quale ci si mostra in un preciso punto del tempo».41
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Virginia Woolf e il corpo della scrittura
La donna salvifica rappresentata da West nel suo Matrimonio 

indissolubile può essere accostata alla signora Ramsey di Gita al faro di 
Woolf. È lei che regge il microcosmo familiare e si fa simbolo e fonte di 
vita e di arte. Ma diversamente dalla donna di West, che ha corpo solido 
e ferino, quella di Woolf assume su di sé la plasmabilità e la generatività 
rigenerativa dell’acqua:

La mia fantasia è quella del corpo.
Il mio corpo è diventato fluido, e si trasforma, al solo
tocco di un dito, in una goccia turgida, che si riempie,
che vibra,
che scintilla,
che cade in estasi.42

Se la donna è acquea, è la scrittura che in Woolf si fa veicolo del 
corpo, della sensualità e sessualità, come pure del mistero del silenzio e 
dell’oscurità in cui si genera il nuovo. «We are the words», noi siamo le 
parole, scriverà in A Sketch of the Past43 stabilendo una stretta relazione 
tra persona e parola. Coerentemente, nei suoi scritti, le parole si 
comportano come esseri umani, hanno addirittura passioni e desideri e 
si accoppiano come due innamorati. Ed è proprio a causa di quel corpo 
che non possono essere ridotte a puro significato:

Questa è estasi. Questa è liberazione.
La sbarra in gola si abbassa.
Parole si affollano, stringono, premono per uscire una
dopo l’altra. Senza ordine.
Si fanno largo, si arrampicano una sulle spalle dell’altra.
La sola e la solitaria s’accoppiano, rotolano e diventano
molte.
Guarda come le frasi escono in ghirlanda fuori dalle 
mie labbra.
Come uccello in un batter d’ali una frase si lancia nello spazio vuoto tra 
di noi.44
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Le parole nella frase si accoppiano, ma le frasi nel dialogo connettono 
le persone. Nella visione di Woolf la comunicazione linguistica ha lo 
scopo di creare contatto, di legare chi parla e chi ascolta in un continuum 
che crea innanzitutto comunione, e poi comunicazione. Più ancora, le 
parole sono quanto trasforma l’esperienza in cultura solo per indicare 
nuovamente la via verso l’esperienza e quindi verso nuove parole. Non 
per altro al giovane poeta la Woolf suggerisce:

La sola cosa che ti serve ora è
metterti alla finestra e lasciare il
tuo senso del ritmo aprire e chiudere,
aprire e chiudere.
Questo ora è il tuo compito.45

In Tre ghinee la Woolf definisce la cultura come «l’obiettivo 
disinteressato di leggere e scrivere la lingua inglese» e la libertà 
intellettuale come «il diritto di dire o scrivere quello che pensi con 
le tue parole e a tuo modo».46 Al pari di Marsden e West, individua 
nell’assunzione di parola l’esercizio del diritto di libertà che corrisponde 
all’acquisizione di una posizione etica di fronte alle verità particolari 
relative all’individuo e al mondo. Se scrittura e lettura sono per lei i 
due cardini della cultura, libertà all’interno di questa visione è dire e 
scrivere quello che si pensa, «con le tue parole a tuo modo».

Per la Woolf la lingua e la cultura sono soggette a un processo ciclico 
di trasformazione: ciò che un tempo era lingua e cultura si dissolve e 
ridiventa parte della natura e della vita, e la vita o esperienza a sua 
volta diviene cultura. In un saggio dedicato alla lettura, rievocando gli 
anni in cui da giovane era solita passare le serate estive a leggere nella 
biblioteca di famiglia, Woolf costruisce il continuum natura-cultura 
proprio mettendo al centro la giovane lettrice, che muove lo sguardo tra 
la pagina scritta e ciò che intravede oltre la finestra aperta

con le finestre aperte e il libro tenuto in modo che sembrava poggiare su 
uno sfondo di siepi di escallonia e d’azzurro profondo, avevo l’impressione 
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che quanto leggevo poggiasse sul paesaggio anziché essere stampato e rilegato 
in un libro, che fosse piuttosto il prodotto dei prati, degli alberi e del caldo cielo 
estivo, come l’aria che nelle belle mattine d’estate sembra muoversi in onde 
attorno alle cose.47

In questo passo la natura, il libro e i suoi contenuti formano 
un continuum di elementi mai opposti o separati, ma piuttosto 
interdipendenti. Ma non vi sarebbe convergenza o interpenetrazione 
senza la giovane lettrice, che altro non è se non l’essere umano che 
occupa il centro della scena e trasforma l’esperienza nel testo e 
restituisce il testo all’esperienza.

È quindi nel circolo che unisce esperienza e cultura che sono presi 
i lettori. Non per altro per la Woolf la scrittura è morta senza di loro:

A quell’ora mattutina di una giornata
di giugno la biblioteca era vuota... e
la farfalla Nimphalis Album batteva
sul vetro inferiore della finestra,
batteva, batteva, batteva e
ripeteva che se nessun essere umano
fosse venuto mai, mai, mai, i libri
sarebbero ammuffiti, il fuoco spento,
e la farfalla Nimphalis Album
sarebbe morta sul vetro.48

Come già la Marsden, che affidava alle sue lettrici il compito 
di collaborare con lei a creare la Donna Nuova, ma ancora più 
consapevolmente attribuendo loro un ruolo di agenti, la Woolf riserva ai 
lettori una nuova centralità nella produzione di cultura e di letteratura, 
visto che per lei ogni scrittura è morta senza lettori. Ma i suoi lettori 
non sono una massa amorfa, grossa di corpo e debole di mente, sono 
piuttosto individui senzienti, oltre che comuni mortali come la scrittrice. 
E proprio ai lettori capaci di leggere e giudicare, piuttosto che ai critici, 
Woolf si rivolge in uno dei saggi dedicati alla lettura Reading (Leggere), 



68 69

pregandoli di far spazio al potere creativo che la lettura stimola. A loro si 
rivolge e li invita a guardare fuori dalla finestra, a vedere le scene della 
vita comune, in cui l’asino raglia, il giardiniere taglia la siepe, la donna 
riempie il secchio d’acqua. Tutta la letteratura è una grande raccolta di 
fatti, scrive, anche se i fatti in sé costituiscono solo una mezza verità, 
perché «i fatti sono una forma inferiore di finzione». E se ogni libro è 
diverso, anche ogni lettrice lo è. Perciò deve lasciar parlare il demone 
che le dice «questo mi piace, questo lo odio». Anche i lettori hanno le 
loro responsabilità, diverse e più importanti di quelle dei critici. Perché 
è il giudizio del lettore e della lettrice comune che passa nell’aria e 
diventa parte dell’atmosfera che gli scrittori respirano mentre lavorano. 
In questo modo Woolf invita indirettamente i lettori a entrare anche 
loro nello spazio exo, a prendere le distanze, a interrogarsi, a valutare, a 
porre domande a se stessi e ai testi. Chiede loro che usino la loro libertà 
di lettori, la loro autonomia e indipendenza per esercitare il loro diritto 
di soggetto etico ed estetico, e valutare non solo le opere letterarie, ma 
anche il mondo e in questo modo contribuire a trasformarlo, proprio 
come fanno gli scrittori.

L’exo, l’eredità e il presente
Ma per riprendere il discorso iniziale sul collocarsi critico nello 

spazio da me definito exo, vorrei brevemente accennare a come questo 
spazio viene immaginato in piena seconda guerra mondiale dalla 
scrittrice americana Hilda Doolittle – nota con lo pseudonimo H.D. – e 
poi fatto proprio da Adrienne Rich negli anni Settanta. H.D. abitava a 
Londra, dove era andata a vivere dal 1911, durante i terribili anni della 
guerra. E fu con un gesto di ribellione e di sfida al realismo richiesto 
dalla situazione che compose un poema in tre parti complessivamente 
intitolato Trilogia. È lei che meglio di chiunque altro ha immaginato 
l’equivalente spaziale dell’exo. Dopo averci guidato lungo le strade di 
una Londra che l’infernale fuoco dei bombardamenti nazisti ha riempito 
di macerie, con dettagli degni di un reportage giornalistico, e dopo aver 
esplorato le risorse di una religione dei padri e constatato il fallimento 
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delle grandi epiche del passato, l’io poetico risolve di lasciarsi alle 
spalle quei percorsi già segnati, quelle cartografie dell’iterazione, e di 
avviarsi per un territorio inesplorato:

non conosciamo le regole
per procedere,
siamo navigatori, esploratori
dell’ignoto,
del non registrato,
non seguiamo mappe;
forse raggiungeremo il porto
il paradiso.49

A questo punto della sua vita H.D. ritiene prioritario prendere 
le distanze dalla forma mentis prodotta da una cultura patriarcale 
e occidentale, i cui miti e le cui regole hanno iteratamente generato 
guerre, costretto l’umanità ad avvitarsi su se stessa e a continuamente 
ripetere uno stesso schema di morte. Con quel suo poema, perciò, con 
i miti che vi costruisce si propone di esplorare nuovi percorsi. Percorsi 
che ancora una volta fanno appello alla responsabilità individuale, al 
rifiuto di aderire al senso e alla visione comuni, che invitano al rifiuto 
della guerra come modello concettuale e come destino, per muoversi in 
altre direzioni.

Trent’anni dopo, Adrienne Rich fa proprio il messaggio di H.D., 
idealmente e intertestualmente legando le poesie raccolte in The Dream 
of a Common Language (Il sogno di una lingua comune) alla Trilogia e 
segnalando nell’exergo la sua volontà di raccogliere la staffetta poetica 
lasciatale in eredità dalla poeta modernista. Nei suoi versi leggiamo:

Le regole s’infrangono come un termometro,
il mercurio si riversa lungo i sistemi di tracciati,
siamo in un paese che non ha lingua
né leggi, dall’alba diamo la caccia al corvo e allo scricciolo
attraverso gole inesplorate
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qualunque cosa facciamo insieme è invenzione pura
le carte che ci avevano dato erano superate 
da anni… stiamo guidando attraverso il deserto.50

La Rich, come Dora Marsden, progetta una lingua fedele 
all’esperienza a lungo taciuta delle donne, una lingua non falsa. Ma 
qualche anno più tardi, in un saggio che ha avuto una grande, e forse 
eccessiva, fortuna critica, Notes Towards a Politics of Location (Note 
verso una politica del luogo) ritorna su quel vuoto e vi rilegge non 
la distanza critica che libera il pensiero e la visione, bensì un segno 
del femminismo bianco, borghese ed egemonico. Ritiene che questo 
atteggiamento cancelli tutte le differenze che fanno di ciascuna di noi, 
e di ogni gruppo umano, i portatori di valori da salvaguardare. Ed è 
a partire da questa prospettiva che la Rich critica la Virginia Woolf 
che in Tre ghinee si dice outsider, che rifiuta di riconoscersi nel suo 
paese e in ogni forma di nazionalismo guerrafondaio. Vi legge difatti 
un cosmopolitismo elitario. A questo cosmopolitismo oppone il 
radicamento nel locale, impilando una sull’altra tutte le differenze – 
di genere e di scelta sessuale, di classe e di razza, di religione e di 
lingua – fino a farle diventare un qualcosa che immobilizza chiunque 
le usi come orizzonte esclusivo per guardare il mondo. Ma nella sua 
critica dimentica che Woolf intendeva additare l’importanza della 
libertà della mente che indaga, che non si accontenta, che va oltre, che 
chiede alle donne di interrogare la loro posizione nel mondo in cui 
vivono. Invocando l’appartenenza al luogo e alla tradizione culturale 
e religiosa, oltre che al corpo, Rich rigetta anche quell’abilità di 
movimento mentale che aveva ispirato sia la sua produzione critica, che 
quella poetica precedente. Perché l’enfasi sul “locale”, che pure aveva 
una sua portata ermeneutica importante nel momento in cui fu proposta, 
successivamente irrigidita in uno schematismo ideologico, diverrà 
pretesto per la teorizzazione di identità non comunicanti, di differenze 
insormontabili, e perciò formerà una sorta di macigno che fa affogare 
nel pozzo dell’identità chiunque la faccia propria. Il sentirsi collocate 
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in un luogo ha finito per oscurare la consapevolezza che ciascuna di noi 
occupa una posizione che continuamente muove fra condizionamenti 
e possibilità. Che il nostro corpo ha genealogie e origini precise, che 
la nostra vita si svolge e si sviluppa in luoghi geografici con specifiche 
storie e culture, che queste e le istituzioni sociali, che i nostri stessi 
comportamenti ne garantiscono la permanenza sono fatti ineludibili. Ma 
questo non ci deve esimere dall’assumere delle responsabilità in prima 
persona. Perché è dall’assunzione di responsabilità etiche che nasce il 
bisogno di prendere le distanze, di interrogare l’adeguatezza e la bontà 
di società e cultura. In sintesi, il riconoscere le nostre appartenenze 
non ci esime dal coltivare ed esercitare la libertà che alberga entro 
ciascuna di noi, la responsabilità nei confronti di noi stesse, il fatto 
che ciascuna di noi è un individuo percorso da aspirazioni, pulsioni, 
relazioni che ci coinvolgono, ciascuna in modo diverso in una fitta rete 
di connessioni. Queste connessioni possono condurci in luoghi lontani, 
nell’immaginazione e nella realtà. La stessa dimensione del tempo non 
è limitata a quella biografica, perché ognuna di noi è coinvolta in ritmi 
diversi, biologici, psichici, relazionali, storici.

In sintesi, la Rich cade nella trappola mortale del pensiero oppositivo 
e, mentre chiede il riconoscimento delle differenze fra donne, di fatto ne 
rigetta la complessità e finisce col dimenticare la loro comune umanità. 
Lei stessa aveva scritto nelle sue prime poesie che la realtà è complessa 
e a questa complessità la poesia doveva rispondere. 

Notes Towards a Politics of Location segna a mio parere l’inizio 
del pensiero involutivo di Rich e di tanta critica femminista sulla sua 
scia, dove l’emersione delle differenze ha coinciso anche con l’inizio 
della dissoluzione della solidarietà che, se non più sull’omologazione, 
si doveva costruire sulla complessità e quindi sull’accettazione del 
“locale” e dell’universo, dell’individuo radicato nello spazio eppure più 
grande del singolo spazio.

Ciascuna di noi appartiene e non appartiene a un luogo e a un tempo. 
Ciascuna di noi è soprattutto un soggetto mobile, un agente della 
propria vita, una prospettiva su se stessa e sul mondo. Per questo può 
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essere legata al qui e ora e all’altrove, sia dello spazio che del tempo. 
E soprattutto deve fare i conti con se stessa e agire in prima persona. 
Perché, come dice Simone Weil, il dramma pubblico che ha tanta forza 
nella vita di ciascuno di noi oggi genera dei pensieri comuni, eppure 
l’azione può essere solo personale, inclusa quella del gesto critico, 
perché è mossa da un senso di giustizia, dal bisogno di verità che, 
asserisce, «appare solo nello spirito di un singolo essere umano».51

Oggi la deprivazione delle donne non è cessata. Possiamo anzi 
dire che è cresciuta nelle diverse parti del mondo, anche se non negli 
stessi modi che nel passato. Questa circostanza richiede una rinnovata 
resistenza da parte delle donne ai riemergenti patriarcati, e soprattutto 
richiede una nuova forma di assunzione di agentività politica e culturale, 
differente da quelle costruita dalle donne negli ultimi trent’anni, basata 
non sull’omogeneità né sulla differenza, ma sulla relazionalità. La 
nuova agentività richiede che si critichino i privilegi di cui anche le 
donne hanno goduto, incluse le femministe. Richiede la volontà di 
costruire relazioni anziché separazioni. La critica contemporanea 
dovrebbe contribuire a creare una nuova capacità di ascolto reciproco 
fra donne dei paesi del mondo, una capacità di capire le diverse lingue 
e non di uniformarsi sotto l’egemonia di una sola lingua, di impegnarsi 
in un dialogo interlinguistico oltre che interculturale, di uscire dalla 
sudditanza al locale, fosse pure solo per ottenere un posto all’università, 
e rinunciare al femminismo quando diventa un altro discorso egemonico, 
omogeneizzante e oppressivo.
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Matilde Serao nel panorama
giornalistico-letterario tra Otto e Novecento

Wanda De Nunzio Schilardi

Da qualche decennio si è avviato un organico discorso critico 
sull’itinerario di vita e di scrittura di Matilde Serao, al centro di 
quella eccezionale stagione dell’ultimo Ottocento meridionale che 
la vide protagonista. Si va ricomponendo quella dicotomia che ha 
contrassegnato la vicenda intellettuale di questa scrittrice: giornalismo 
versus letteratura, verismo versus spiritualismo, narrativa di consumo-
arte pienamente realizzata. Ci si era accostati all’opera della Serao quasi 
sempre assecondando questa bipolarità, con giudizi che oscillavano 
dai consensi pieni, in qualche caso esaltanti, a spietate e ingenerose 
condanne; c’è chi ha scritto che «riusciva anche a somigliare a un 
classico»1 e chi liquidava frettolosamente buona parte della sua opera 
«come letteratura commerciale di second’ordine».2 Non tende a esaurirsi 
“il caso Serao”, esemplare, lo definì Henry James, lettore attento della 
scrittrice napoletana, che richiamò la necessità di un approfondimento 
dell’intera produzione.3

Oggi è particolarmente avvertita l’esigenza di non limitarsi a indagini 
parziali su singole opere, ma viceversa di avviare analisi complessive 
della sua narrativa, non più collocabile esclusivamente nell’area 
naturalistica, e altresì sottolineare il valore della sua prosa giornalistica 
per il costante scambio tra questi due modi di produzione della scrittura. 
Già nel 1912, lo Spitzer, in un ampio intervento rimasto pressoché 
sconosciuto agli studiosi, definiva la scrittrice napoletana «una grande 
osservatrice degli esseri umani e della massa […] che sa allontanare 
i personaggi in azioni simboliche di cui ci ricorderemo in eterno», e 
sottolineava la compresenza nella sua narrativa di romanticismo, 
naturalismo e giornalismo.4

Importanti studi recenti segnalano la necessità di un definitivo 
aggiornamento metodologico che consenta, con categorie di giudizio 



78 79

più adeguate alla sensibilità e alla cultura contemporanea, di chiarire 
aspetti ancora poco esplorati della sua produzione, della sua ideologia, 
del suo ruolo nella letteratura femminile del tempo. È indubbio che una 
tale rivisitazione critica non potrà realizzarsi in assenza di un ampio 
progetto editoriale che restituisca il meglio dell’opera seraiana.

Alla ripresa di interesse sulla Serao, iniziata soprattutto negli 
anni Settanta del Novecento e proseguita con convegni, mostre, 
recenti edizioni di romanzi,5 ha contribuito anche l’attenzione della 
critica ai problemi della letteratura di consumo e alle dinamiche della 
mercificazione del prodotto artistico nei quali la scrittrice-giornalista ha 
saputo collocarsi con grande genialità, con l’apporto di un’intuizione 
estremamente moderna.6 La Serao, fin dagli esordi della sua attività 
letteraria, ha sempre cercato di rivolgersi a un grosso pubblico, 
soprattutto femminile, diversificato per estrazione sociale e livello 
culturale, al quale di volta in volta, rifiutando le convenzioni letterarie, 
proporre temi e personaggi diversi, grazie alla strategia della distinzione 
che le consentiva l’accesso e il successo presso una larga platea. Conia 
una lingua media, colloquiale, con inserti dialettali accostati ad allusioni 
e citazioni colte, tratte da letture ampie, seppure disorganiche.

La critica più avveduta riconosce il giornalismo fortemente correlato 
all’attività letteraria; si è convinti, infatti, che il giornalismo, oltre che 
affinare la sua innata capacità di individuare oggetti di osservazione 
in sintonia con attese contemporanee, abbia funzionato anche come 
serbatoio tematico. Alcuni dei migliori romanzi veristi sono stati 
preceduti da reportage e inchieste che avevano messo in luce la sua 
attitudine alla ricerca antropologica e documentaristica.

Basterà ricordare non solo il Ventre di Napoli, l’opera forse più 
famosa della Serao, nata da un assemblaggio di articoli scritti per il 
«Capitan Fracassa» in occasione del colera che aveva colpito Napoli 
nell’84. Questa opera, insieme a molte altre che hanno Napoli come 
protagonista, è divenuta punto di riferimento obbligato per tutti coloro 
che hanno scritto di Napoli: da Bernari a Rea, da Marotta a Prisco, alla 
Ortese e a La Capria, fino ad arrivare al Gomorra di Saviano.
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La Napoli della Serao è raccontata e descritta nella sua realtà urbana, 
nella sua stratificazione sociale, nella sua cultura e nelle sue tradizioni 
popolari, intese non come edonistica fruizione di colore locale, né 
compiaciuto e intellettualistico rifiuto di un mondo arcaico, viceversa 
come essenza, esistenza stessa del popolo napoletano.

Anche Vita e Avventure di Riccardo Joanna e la Conquista di Roma, 
due romanzi di ambientazione romana, mettono a frutto le esperienze 
connesse alla sua attività di giornalista parlamentare. Ricostruisce 
ambienti, luoghi, paesaggi metropolitani visti e utilizzati come 
comprimari della vicenda, quasi allo stesso titolo dei protagonisti che 
agiscono in rapporto stretto con l’ambiente in cui vivono. 

Si è parlato acutamente di «giornalismo narrativo»,7 privo della 
valenza negativa di ascendenza crociana8 e si è riconosciuta l’opera 
della Serao come un “exemplum letterario” per la particolare struttura 
e per la caratteristica scrittura.9 Essa scandisce i mutamenti culturali 
di un cinquantennio di storia, iniziato con le speranze alimentate 
dall’unificazione nazionale e l’ansia conoscitiva dello scientismo 
positivistico e sfociato, dopo i fermenti sociali e le avventure estetizzanti 
di fine secolo, nel richiamo degli intellettuali all’ordine e nell’approdo 
al regime autoritario.

Negli anni in cui vedevano la luce Malombra di Fogazzaro, I 
Malavoglia di Verga, Il Piacere di D’Annunzio, Le Odi Barbare di 
Carducci, le Myricae di Pascoli, Matilde Serao pubblicava alcune tra 
le sue opere più significative: Cuore Infermo (1881), Fantasia (1883), 
Il Ventre di Napoli (1884), La virtù di Checchina (1884), La conquista 
di Roma (1885), Il romanzo della fanciulla (1886), Vita e avventure di 
Riccardo Joanna (1887). Erano gli anni in cui letteratura, giornalismo 
e politica vivevano in una sorta di osmosi e animavano la vita pubblica, 
soprattutto romana, che trovava il proprio rispecchiamento nella 
«Cronaca bizantina» del Sommaruga, una rivista che connotò di sé 
un’epoca, specchio degli scompensi della veloce metamorfosi in atto 
nelle strutture sociali della città e delle eterogenee tendenze letterarie 
post-unitarie. 
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Matilde Serao è al centro di questo coacervo, la sua persona e 
la sua opera rappresentano un campo di tensioni pluridirezionali 
dialetticamente correlate. Si occupa di politica, anche come cronista 
parlamentare, è la prima giornalista professionista in Italia, è una 
letterata che conta negli intricati rapporti della società letteraria 
nazionale e internazionale, è una scrittrice che sperimenta i diversi 
modi della scrittura. Dalla narrativa verista – basterà citare Il ventre 
di Napoli (1884), Il paese di Cuccagna (1891), La Ballerina (1899), Il 
romanzo della fanciulla (1886), dove l’impegno documentario convive 
però sempre con l’analisi psicologica – passa ai romanzi spiritualisti – 
vanno ricordati almeno Nel paese di Gesù (1899) e Suor Giovanna della 
Croce (1901) –, nei quali permane, tuttavia, l’attenzione all’ambiente 
e alla cronaca per un’ansia mai dismessa di comprendere e di ricreare. 

In Suor Giovanna della Croce il sentimento religioso, lo spiritualismo, 
lo psicologismo, ma anche l’inquietudine propria del Novecento, si 
integrano in felice armonia con il Verismo e il Naturalismo, contribuendo 
a costruire un’opera tra le più riuscite artisticamente.

In questa fase, insieme al Fogazzaro, si fa promotrice di un movimento 
di reazione spiritualista, I Cavalieri dello Spirito, «in nome della 
necessità di un sollevamento dell’anima contro l’aridità e l’asprezza 
di un naturalismo male inteso, contro la fredda ragione che mostra 
gli aspetti più duri e desolanti della vita che può trovare nell’ideale 
la capacità di restituire all’uomo energie e speranze».10 È il ripudio 
dell’invadenza scientifica positivistica, sinonimo di materialismo 
connesso a una scienza incapace di risolvere le inquietudini umane. 
Felicemente Matilde Serao è stata definita una “idealista che lavora alla 
scuola del realismo”.

Conclude la sua carriera artistica come narratrice di consumo – si 
ricorderanno almeno Il Delitto di Via Chiatamone (1907), Dopo il 
Perdono (1907), La mano tagliata (1912) – tesa a coltivare le mitologie 
sentimentali della società gaudente e cosmopolita, attenta a catturare 
un pubblico perbenista, ma compiaciuto di complicazioni sentimentali 
«che eccitano la fantasia e insieme lo rassicurano con una esplicita 
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proposta di ritorno all’ordine morale e con la punizione della sfrenata 
passionalità».11 Sono romanzi drammatici, quasi tutti incentrati sul 
tema dell’adulterio, e nel loro fatale movimento ascensionale a climax 
si identifica la logica romanzesca. Essi perdono spontaneità, “visività”, 
diventano portatori di messaggi dettati dalla sua ideologia privata 
e pubblica, dalle sue tesi, dai suoi pregiudizi etici e sentimentali. 
Il modello è Bourget elevato a ruolo di maestro e di guida, di cui 
apprezza “le finissime analisi delle anime inferme”. I romanzi di questi 
anni mirano a essere pedagogici e assumono i toni di una requisitoria 
giudiziaria, di moralistico «rappel à l’ordre».12 Dunque, non è un 
percorso lineare, con un prima rappresentato dai capolavori realistici e 
un dopo contrassegnato dai romanzi di consumo, ma già dai suoi esordi 
letterari sono compresenti Verismo e spiritualismo, popolarismo e 
cosmopolitismo, la grande scrittura realista e la narrazione di consumo. 

Certo una produzione tanto sovrabbondante impone un metodo 
selettivo che, pur richiamando l’attenzione sulle opere più significative, 
esemplari di una narrativa viva, di grande valore artistico, ricca di spunti, 
temi, motivi che saranno largamente ripresi dalla narrativa successiva 
– dovranno essere richiamati almeno i romanzi Il Ventre di Napoli, 
La Virtù di Checchina, La conquista di Roma, Il paese di Cuccagna, 
Telegrafi dello Stato, Scuola Normale femminile, Suor Giovanna della 
Croce – tuttavia, non va perduto di vista l’intero itinerario di una 
produzione narrativo-giornalistica che, al di là dell’intrinseco valore o 
disvalore letterario, assume un forte segno testimoniale da diventare 
una fonte sussidiaria integrativa, utile per ricostruire la storia sociale 
e la psicologia collettiva di un’epoca. I suoi romanzi e le sue novelle 
producono di per sé informazioni e si rendono disponibili a differenti 
letture di storici, sociologi, antropologi e urbanisti per la ricchezza di 
dati in essi contenuti. Nella Virtù di Checchina, ad esempio, vi è uno 
dei più precisi e affascinanti inventari di oggetti di cui la Serao ha dato 
prova: da esso si ricava un senso di domestica mediocrità, oscillante tra 
angustie finanziarie e pretese di decoro, proprie di una piccola borghesia 
colta nelle sue condizioni economico-sociali, nei suoi tratti costitutivi 
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ambientali e psicologici.13

La narrativa della Serao ha in sé, a un alto grado di intensità, la 
capacità mitopoietica di dire oltre il dettato, c’è in lei una straordinaria 
capacità di scegliere le vicende fra quelle capaci di avere risonanze 
diverse a più livelli. 

Attraverso i libri e le rappresentazioni teatrali frequentati dalle 
fanciulle della piccola e media borghesia protagoniste dei romanzi 
della Serao, emerge ad esempio l’immaginario letterario musicale tardo 
ottocentesco. Il minuto e preciso descrittivismo, ricco di aggettivazioni, 
con cui la Serao coglie le manifestazioni della vita moderna e quotidiana, 
richiamando sulla pagina il tessuto urbano delle città che fanno da 
sfondo alle sue storie, sfida il rigore della fotografia; nomi, luoghi, 
date, oggetti, tutto è ripreso dal vero. La Serao costruisce la dimensione 
letteraria descrivendo il “suo inventario del mondo” e se corre spesso 
il rischio del manierismo, perché la lente della scrittrice si fa minuta 
per una sorta di puntillismo descrittivo e per la volontà di entrare nelle 
cose, di impossessarsene – c’è chi ha parlato più di potenza descrittiva 
alla Balzac che di potenza narrativa – rifiuta però sempre il pittoresco 
fine a se stesso. Tuttavia ostenta spesso un certo timbro populistico, tra 
patetismo e deamicisismo, che ha contribuito a tener lontano dalla sua 
opera intere generazioni di giovani. 

Scrive libri, diceva Pancrazi di lei, non romanzi, libri compositi, 
miscidati, impuri nei quali la scrittrice non si eclissa nei suoi romanzi, 
anzi, si affida il compito di guidare il lettore. Ed è qui la sostanziale 
differenza di metodo rispetto a Giovanni Verga. Il grande siciliano 
non ha bisogno di intervenire sulla sua materia, sulla realtà ostile 
che ritiene immutabile; viceversa la Serao – da accostare alla grande 
triade Verga-Capuana-De Roberto come ha scritto Francesco Bruni 
nell’Introduzione al Romanzo della fanciulla – nei suoi romanzi, 
molti dei quali costituiscono un suo personalissimo “ciclo di vinte”, 
interviene spesso in prima persona ad aiutare il lettore a osservare, a 
partecipare, a commuoversi e a sdegnarsi, ma anche a rassicurarlo per 
le tensioni e le rivolte sociali che sembrava dovessero sconvolgere gli 
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assetti costituiti. Coerentemente con la sua ideologia piccolo-borghese, 
fortemente conformista e moderata, non mette mai in discussione la 
struttura gerarchica della società da cui nascevano quelle sperequazioni. 
L’intellettuale doveva compiere un’“Opera Santa”, per usare le 
sue parole, guidare e aiutare il popolo e insieme difendere l’ordine 
costituito e in più, in quanto intellettuale-donna, aiutare le donne a 
prendere maggiore consapevolezza di sé e sul piano lavorativo e sul 
piano familiare. 

Matilde Serao, insieme a poche altre letterate del tempo, e mi 
riferisco a Grazia Deledda, la Contessa Lara, la Marchesa Colombi, 
Sibilla Aleramo, ha segnato un momento di passaggio significativo del 
genere romanzo e del genere romanzo femminile in particolare. Queste 
scrittrici si muovono tra tabù e coscienza, in bilico tra desiderio di 
confermarsi nel ruolo di moglie e di madre e quello di prefigurarsi in un 
ruolo alternativo, rovesciato rispetto al tradizionale.

A questa funzione, con estrema sapienza e un gusto non sottovalutabili 
per le condizioni moderne del fare letterario, la Serao chiama entrambe 
le dimensioni della sua ‘scrittura’, facendole valere e interagire, anche 
nello stesso testo, con manovre strutturali che arrivano a prefigurare 
comportamenti moderni.

Anche per queste ragioni può risultare esemplare e istruttivo, ricco di 
familiari risonanze, ripercorrere queste zone di contatto e di produttiva 
“ambiguità” in qualche buon romanzo o in alcuni suoi celebri pezzi 
giornalistici.
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Hannah Arendt a Gerusalemme. Tra banalità 
del male e profondità del bene

Rita Svandrlik

Il titolo del mio contributo costituisce una variazione sul famoso 
titolo e sottotitolo dell’opera di Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. 
A Report on the Banality of Evil (1963, traduzione tedesca, rivista 
dall’autrice, nel 1964).1 Per quanto riguarda invece «la profondità del 
bene», questa espressione compare in una lettera di Arendt a Gershom 
Scholem, scritta dopo la pubblicazione del libro, in risposta a un duro 
attacco di Scholem, su cui ritornerò.2

Eichmann a Gerusalemme, sembra che il titolo voglia suggerire tutta 
l’eccezionalità dell’evento: un criminale nazista nella città del ritorno, 
agognato per diciannove secoli da tutti gli ebrei della diaspora («l’anno 
prossimo a Gerusalemme» è l’augurio che gli ebrei si scambiano la prima 
sera di Pasqua, lo stesso dai tempi dell’esilio in Egitto); ora, in quella 
città in cui erano alla fine ritornati, divisa dalla fine della prima guerra 
arabo-israeliana fino alla guerra dei sei giorni in una parte israeliana 
e in una parte giordana, gli ebrei potevano sottoporre a procedimento 
giudiziario uno dei responsabili della Shoah. A Gerusalemme Eichmann 
non era di certo arrivato spontaneamente ma grazie a una spettacolare 
azione del Mossad nel maggio del 1960, che lo aveva catturato e rapito 
in Argentina pochi giorni dopo che per la legge argentina i crimini di 
guerra e contro l’umanità erano caduti in prescrizione: questo è un dato 
di fatto che Israele ricorderà, assieme alla prassi da parte dell’Argentina 
di negare l’estradizione in casi analoghi, per giustificare l’azione del 
rapimento, che chiaramente infrangeva il diritto internazionale. 

E la mia variante del titolo arendtiano allora cosa intende? 
Hannah Arendt decide di andare a seguire il processo Eichmann a 
Gerusalemme per una sorta di bisogno di confrontarsi più direttamente 
con quell’immane tragedia alla quale le sembrava di essersi sottratta 
abbastanza presto, come apprendiamo nella sua corrispondenza con 
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Karl Jaspers, il suo maestro e “Doktorvater”:3

Und dennoch, lieber verehrtester Freund, ich würde es mir nie verziehen 
haben, nicht zu fahren und mir dies Unheil in seiner ganzen unheimlichen 
Nichtigkeit in der Realität, ohne die Zwischenschaltung des gedruckten 
Wortes, zu besehen. Vergessen Sie nicht, wie früh ich aus Deutschland weg 
bin und wie wenig ich im Grunde von der Sache mitgekriegt habe (Lettera del 
2 dicembre 1960).4

Dal suo viaggio a Gerusalemme per seguire il processo nascerà il 
testo al centro della mia analisi, che nel sottotitolo si qualifica come 
un report, intendendo proprio quella caratteristica dell’opera per cui il 
Comitato scientifico del Convegno ha ritenuto che questo testo dovesse 
essere trattato nell’ambito del tema Donne e giornalismo. Una volta presa 
la decisione di seguire il processo, Arendt trova infatti nel settimanale 
«The New Yorker» il finanziatore della sua impresa; la direzione del 
giornale le lascerà completa libertà sulla quantità e sui contenuti dei 
suoi contributi relativi al processo.5 Prima di partire Arendt dice che 
il fatto di andarci da umile giornalista corrispondente «bescheidene 
Berichterstatterin»6 la solleva da responsabilità nei riguardi del 
processo, nel senso che non deve chiedersi, come fa nel suo dialogo con 
Jaspers, se ci siano sufficienti fondamenti giuridici per il procedimento 
contro Eichmann, se ci possa essere una ricaduta negativa per Israele 
nell’opinione pubblica mondiale – uno dei timori di Jaspers – ecc.; deve 
limitarsi a riferire gli accadimenti. Il suo report andrà poi ben oltre un 
semplice servizio giornalistico, Arendt stessa lo paragona a una specie 
di «monografia storica».7 È diventata la sua opera più nota, anche se non 
la più importante dal punto di vista del suo pensiero politico, entrando 
nella circolazione culturale, sull’onda di accesissime polemiche,8 con il 
sottotitolo: La banalità del male. Da allora i riferimenti alle posizioni 
di Arendt sulle questioni nodali del genocidio degli ebrei non possono 
mancare in nessuna analisi di quei fatti; certo Arendt non aveva ancora 
a disposizione tutti i documenti e le testimonianze che sono diventati 
accessibili in particolare dopo l’apertura degli archivi nell’ex Unione 
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Sovietica e negli altri Stati dell’Europa orientale, ma vorrei anticipare 
subito che sostanzialmente le sue tesi non vengono contraddette 
dall’acquisizione di nuovo materiale.9

Dunque, Hannah Arendt si trova a Gerusalemme, nell’aprile 1961 e 
poi ancora per una settimana nel giugno 1961: l’osservatrice al processo 
utilizza le pause delle udienze per vedere il cugino e la sua famiglia, per 
incontrare studenti all’università, per fare qualche giro, muovendosi tra 
coloro che appartengono al suo mondo culturale (che è sostanzialmente 
quello degli ebrei di origine tedesca) e non provando alcun interesse 
per la «plebe orientale» «orientalischer Mob»,10 uguale a quella di 
Istanbul o di altre città orientali. Nella prima lettera al marito Heinrich 
Blücher sottolinea come la balcanizzazione di Gerusalemme ai danni 
degli elementi europei abbia enormemente preso campo, rispetto al suo 
viaggio precedente, sei anni prima.11 Ma anche nella sua corrispondenza 
privata il mondo esterno ha comunque poco rilievo rispetto all’interno 
del tribunale e a quella cabina di vetro anti-proiettile in cui Eichmann 
appariva quasi come un fantasma, un uomo la cui preoccupazione 
principale era quella di non perdere il contegno.

La banalità del male
Diversamente da Jaspers, Hannah Arendt è convinta che l’unica 

alternativa al processo a Gerusalemme sarebbe stata l’uccisione 
di Eichmann per strada, al momento della cattura, con successivo 
costituirsi dei colpevoli alla polizia argentina, in modo che durante 
il processo venissero portati alla luce e all’attenzione del pubblico 
mondiale i fatti di cui Eichmann si era reso colpevole; ma certo la prassi 
giudiziaria dell’Argentina avrebbe comunque dato poche garanzie in tal 
senso. Una volta portato in Israele, alternative praticabili non vi erano: 
siccome non esisteva più un tribunale come quello di Norimberga 
che perseguisse i crimini contro l’umanità (peraltro Arendt condivide 
le riserve contro “il tribunale dei vincitori”), siccome la Repubblica 
Federale Tedesca non aveva chiesto l’estradizione di Eichmann – e 
d’altra parte i verdetti dei suoi tribunali nei confronti di criminali 
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nazisti erano sempre stati straordinariamente blandi – se Israele non 
avesse processato Eichmann egli sarebbe rimasto impunito. E, inoltre, 
in Israele si trovava il maggior numero di vittime e di sopravvissuti, 
anzi, la nascita stessa di Israele si doveva alle conseguenze della Shoah, 
perché la ribellione contro gli inglesi del Protettorato venne innescata 
dal rifiuto delle autorità britanniche di rilasciare permessi d’ingresso in 
Palestina ai sopravvissuti, a quelle tante “displaced persons” che alla 
fine della guerra non avevano alcun luogo in cui andare, non essendo 
affatto sicuro per loro tornare nei Paesi dell’Europa orientale. Molte di 
queste osservazioni si trovano nel carteggio con Jaspers, la cui moglie 
era ebrea; durante il nazismo la coppia aveva tenuto sempre delle capsule 
di cianuro sul comodino per sottrarsi con il suicidio a una eventuale 
cattura da parte delle SS; alla fine, tuttavia, nemmeno la condizione di 
coppia mista li avrebbe salvati, se l’1 aprile del ’45 ad Heidelberg non 
fossero entrati gli americani. Jaspers dunque seguiva con partecipazione 
il caso: era invece convinto che, anche se il processo si fosse svolto 
a Gerusalemme, il verdetto non doveva essere pronunciato da quel 
tribunale; secondo lui la soluzione migliore prevedeva che l’imputato 
venisse tenuto in prigione in attesa del verdetto emesso da un tribunale 
istituito dalle Nazioni Unite, che al momento però non esisteva. Arendt 
argomenterà nel suo epilogo al volume in termini di filosofia del diritto: 
il diritto come tale non persegue la vendetta, ma si basa sul principio che 
la comunità giudica i delitti che hanno arrecato dei danni a un singolo, 
ma che nel singolo hanno leso tutta la comunità e, nel caso dei crimini 
nazisti, tutta l’umanità; in questo senso, gli ebrei avevano il diritto di 
giudicare Eichmann secondo i princìpi della moderna giurisdizione: se 
il processo era giuridicamente corretto, nessuno poteva imputare loro 
spirito di vendetta.

Il libro si propone di riportare ciò che venne effettivamente trattato 
durante il processo, ma anche «ciò che si sarebbe dovuto trattare, 
nell’interesse della giustizia» (EJ, p. 54). Inizia con la presentazione del 
tribunale e del collegio giudicante, costituito da tre giudici di origine 
ebreo-tedesca, che in Germania erano cresciuti e si erano formati. La 
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lingua è l’ebraico, anche se appare artificioso il suo uso, visto che appunto 
le persone implicate capiscono e parlano il tedesco, mentre uno dei 
giudici ha serie difficoltà con l’ebraico; giornalisti e osservatori da tutto 
il mondo seguono grazie alla traduzione simultanea, paradossalmente 
pessima proprio in tedesco, buona in inglese e francese. Arendt non 
perde occasione di lodare le capacità, il livello intellettuale e l’equilibrio 
del Presidente, il giudice Landau, mentre il Pubblico Ministero Hauser 
viene rappresentato come uno strumento del Primo Ministro Ben 
Gurion, che vuole usare il processo per la sua propaganda sionista e il 
suo disegno politico, mirante a legittimare Israele di fronte al mondo; 
inoltre, riguardo ai propri concittadini, quindi sul fronte interno, Ben 
Gurion intende contrapporre all’impotenza degli ebrei nel regime 
nazista l’eroismo degli israeliani contemporanei. Alla Pubblica Accusa 
interessano solo le sofferenze degli ebrei, non tanto l’accertamento 
della verità sui crimini effettivamente imputabili a Eichmann. Del tutto 
negativo è il giudizio di Arendt sul difensore Servatius, un avvocato 
tedesco di Colonia, non ebreo, che si era offerto di difendere Eichmann 
e che veniva pagato da Israele.

Al centro di ogni processo si trova la figura del colpevole; di 
Eichmann Arendt sottolinea come la motivazione delle sue azioni sia 
da ricercare unicamente nella sua volontà di fare carriera (per uscire 
dalla condizione di piccolo borghese declassato in seguito a una 
carriera scolastica non conclusa); non si trattava certo di malvagità 
demoniaca o di sadismo, ma solo di incapacità di immaginarsi le 
conseguenze delle sue azioni, di sconsideratezza e incapacità di 
pensare (“Gedankenlosigkeit”, EJ, p. 57); questi tratti vengono da 
Arendt appunto riassunti, assieme alla passione di Eichmann per le frasi 
fatte (EJ, p. 124 ss.), nella definizione di banalità,12 una banalità ben 
più pericolosa delle pulsioni distruttive presenti nella natura umana. 
Eichmann dichiara all’inizio del procedimento di non essere colpevole 
di ciò di cui viene accusato, con la stessa formula che avevano usato gli 
imputati di Norimberga («Im Sinne der Anklage nicht schuldig», EJ, p. 
93), perché non aveva mai ucciso direttamente nessuno, né aveva dato 
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ordine di uccidere qualcuno (così dichiara), ma aveva solo eseguito 
gli ordini di Hitler; nega di aver agito per bassi motivi e nella piena 
consapevolezza della natura criminale delle sue azioni (EJ, p. 98), o 
per convinto antisemitismo o fanatismo ideologico: personalmente 
non aveva mai avuto alcunché contro gli ebrei, anzi dopo aver letto, a 
metà degli anni Trenta, l’opera di Theodor Herzl Der Judenstaat, era 
diventato un convinto sionista,13 nel senso della preoccupazione per 
la “soluzione politica” del problema ebraico, che per lui significava 
l’allontanamento degli ebrei dalla Germania, non certo il loro 
sterminio (EJ, p. 115). Organizzare dapprima l’emigrazione forzata 
(in Austria dopo l’Anschluss) e poi la deportazione, queste saranno le 
sue specializzazioni, di cui crede di potersi in seguito vantare, come 
salvatore di centinaia di migliaia di ebrei fuggiti in tempo grazie alla sua 
attività; in questa prima fase (all’allontanamento, alla “Vertreibung”, 
Arendt dedica il quarto capitolo), a Vienna, emergeranno la sua capacità 
organizzativa e la sua abilità a trattare, nello specifico a trattare con i 
capi della comunità ebraica, in modo che tutto filasse liscio e senza 
troppi problemi. Dopo l’invasione dell’Unione Sovietica, nel giugno del 
1941 il regime hitleriano decide invece che alla cosiddetta “soluzione 
politica” si dovesse sostituire quella “fisica”, cioè lo sterminio. Anche 
qui Eichmann dimostra le sue capacità di grande organizzatore, dal suo 
ufficio di Berlino organizza i treni, la loro quantità, frequenza, le loro 
mete (EJ, p. 252). Poi, nel 1944, da Budapest, organizzerà, trattando 
con i capi della comunità, la deportazione nei campi di sterminio di 
800.000 ebrei ungheresi. Solo a posteriori le sue azioni gli sembrano 
un crimine, ma non prova rimorsi, in quanto i «rimorsi sono cose da 
bambini» (EJ, p. 97); oltre che il suo amore per le frasi fatte un grave 
difetto consisteva «nella totale incapacità di guardare a una cosa dal 
punto di vista dell’altro» (EJ, p. 124). Ma al processo nessuno gli crede 
quando dice di non aver mai agito per motivi meschini o per sadismo, 
o per odio nei confronti degli ebrei, tutti preferiscono pensare che sia 
bugiardo, perché è troppo difficile prendere atto che un uomo così 
normale non sia in grado di distinguere tra bene e male, tra ciò che è 
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giusto e ciò che non lo è.14 Questa è però la verità che Arendt ha elaborato 
a Gerusalemme: in genere gli assassini non erano sadici o psicopatici 
perversi, tranne le SA, Himmler poneva molta attenzione a che nelle 
SS entrassero elementi del tutto normali, addirittura con formazione di 
studi superiori; si trattava dunque di individui potenzialmente soggetti a 
provare reazioni di istintiva compassione di fronte alle sofferenze inferte; 
ma Himmler aveva fatto ricorso al trucco di invertire la direzione di tale 
compassione: agli aguzzini veniva suggerito di compatire se stessi per 
il duro lavoro che erano costretti a fare in nome dell’adempimento del 
dovere (EJ, pp. 194-5), come se ognuno fosse anche autore della legge 
cui si atteneva, una caratteristica tipicamente tedesca (EJ, p. 233):

Im Dritten Reich hatte das Böse die Eigenschaft verloren, an der die meisten 
Menschen es erkennen – es trat nicht mehr als Versuchung an den Menschen 
heran. Viele Deutsche und viele Nazis, wahrscheinlich die meisten, haben 
wohl die Versuchung gekannt, nicht zu morden, nicht zu rauben, ihre Nachbarn 
nicht in den Untergang ziehen zu lassen (denn daß die Abtransportierung 
der Juden den Tod bedeutete, wußten sie natürlich, mögen auch viele die 
grauenhaften Einzelheiten nicht gekannt haben) und nicht, indem sie Vorteile 
davon hatten, zu Komplicen all dieser Verbrechen zu werden. Aber sie hatten, 
weiß Gott, gelernt, mit ihren Neigungen fertigzuwerden und der Versuchung 
zu widerstehen. (EJ, p. 249)15

Muovendosi completamente all’interno dell’ideologia nazista, in 
una situazione in cui non gli arrivarono segnali di disapprovazione da 
nessuna parte (EJ, p. 208), come Eichmann stesso sottolinea a propria 
discolpa, egli è totalmente convinto di fare il proprio dovere perché 
la “sua legge interiore” coincide con la legge più generale, che non è 
una legge scritta, tantomeno una legge morale, bensì la volontà di 
Hitler. Per questo giudica assai negativamente tutti i gerarchi nazisti 
che negli ultimi mesi della guerra iniziano a mettere in moto strategie 
che dovrebbero garantire loro attenuanti o addirittura impunità presso 
i vincitori, come per esempio la chiusura dei forni crematori ad 
Auschwitz e la cessazione delle deportazioni; agli occhi di Eichmann 
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ciò andava chiaramente contro la volontà di Hitler, cioè della legge: la 
legge di un sistema criminale, che per realizzare i propri scopi non aveva 
bisogno di individui demoniaci e fanatici (questa era invece la tesi del 
Pubblico Ministero Gideon Hausner), ma solo di esecutori conformisti 
e incapaci di pensare (“gedankenlos”). Come risulta nuovo questo tipo 
di criminale, così è nuova la tipologia del suo crimine, e su questa 
novità ed eccezionalità Arendt ritorna spesso (EJ, p. 390 ss., p. 395); 
del resto vi aveva già dedicato il suo volume del 1951 The Origins of 
Totalitarianism: il regime totalitario causa un “totale crollo morale” di 
tutti, dei ceti dirigenziali europei come perfino delle vittime (EJ, p. 219).

Il tribunale di Gerusalemme, in particolare la Pubblica Accusa, 
chiamò a testimoniare numerose vittime, testimoni volontari, perché ne 
risultasse un quadro possibilmente ampio delle sofferenze patite dagli 
ebrei, pur non avendo molti di questi testimoni a che fare con l’imputato. 
Arendt riporta anche questa parte del procedimento, utilizzandola 
per sottolineare le differenze nei comportamenti dei vari governanti 
nei paesi entrati nella sfera di influenza o direttamente occupati dai 
tedeschi. L’autrice persegue qui la dimostrazione della sua tesi, che 
un’opposizione e una scelta erano difficili, erano privilegio morale di 
pochi, ma che erano esistite, che alcuni sapevano distinguere il bene 
dal male (gli studenti in Olanda, il governo in Danimarca, in Bulgaria; 
l’esempio totalmente contrario è la Romania). E sempre sottolinea 
l’errore dei capi delle comunità ebraiche (Judenräte), che avevano reso 
molto più facile l’operato dei nazisti, spesso per ricavarne vantaggi per 
sé, per i propri parenti e amici16 (EJ, p. 206 ss.). Arendt riporta come 
un unico membro di un consiglio ebraico compaia tra i testimoni al 
processo, Pinchas Freudiger di Budapest: la sua testimonianza viene 
interrotta da interventi dal pubblico che in ungherese e in jiddisch gli 
urlano che nessuno aveva dato loro il consiglio di fuggire; prima che 
la seduta venga interrotta per ristabilire la calma, Freudiger si difende 
argomentando che il 50% di coloro che fuggivano veniva preso e 
ucciso; Arendt sottolinea che tra coloro che non tentarono di fuggire i 
morti furono il 99%.
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Questa sua analisi le procurerà polemiche assai aspre da parte 
delle organizzazioni ebraiche, rese ancora più aggressive dal deciso 
antisionismo di Arendt; non solo, si è parlato addirittura dello scatenarsi 
di una “guerra civile” tra gli intellettuali di New York.17 Agnes Heller 
argomenta in un suo saggio che Arendt ha una posizione sartrianamente 
esistenzialista nel credere che ci sia sempre la possibilità di una scelta, 
mentre nel ghetto e di fronte alla deportazione avere l’alternativa di 
salvare la propria figlia o il vicino di casa non era un’alternativa, non 
poteva esserci scelta.18 In seguito agli studi più recenti si può senz’altro 
differenziare maggiormente il giudizio sul comportamento dei Consigli 
Ebraici, il cui ruolo fu talmente difficile e problematico da dare esito a 
risultati molto diversi. Non tutti furono semplicemente degli strumenti 
nelle mani dei nazisti, con la speranza di aver salva la vita propria e 
dei familiari; in genere favorirono almeno la resistenza nella forma di 
solidarietà e di organizzazione della sopravvivenza nei ghetti, ma per 
alcuni resistenza significò anche aiuto e appoggio alle forme di rivolta 
e ribellione disperata, i cui esempi sono abbastanza numerosi, e non 
solo limitati a Varsavia. Di quest’ultimo caso al processo Eichmann si 
parlò molto, in quanto importante nell’ambito della volontà politica dei 
dirigenti israeliani, che volevano smontare la tesi degli ebrei che si erano 
fatti portare come pecore al macello. Che gruppi di resistenti ci siano 
stati è un miracolo anche nel giudizio di Arendt, e qualche resistente ci 
fu pure tra i tedeschi:19 ciò dimostra come sotto un regime totalitario 
di terrore i più si adeguano, ma che non tutti lo facciano, e non c’è 
bisogno quindi di altro perché la terra rimanga un luogo abitabile dagli 
esseri umani (EJ, p. 347), grazie ai testimoni della radicalità del bene. 
Rispetto al suo volume Elementi e origine del totalitarismo Arendt ha 
qui modificato la sua concezione del male: il male può essere estremo, 
ma mai radicale, nel senso che si espande sulla superficie, come un 
fungo velenoso, mentre profondo e radicale può essere solo il bene.20
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«Rimarrà sempre qualcuno a raccontare la storia»: la profondità 
del bene

Anche nella sua corrispondenza con il marito, Arendt sottolinea 
quale sia stato l’aspetto più positivo del processo: che alcuni abbiano 
potuto raccontare la loro storia, come Zindel Grynszpan, e nel volume 
proclama il valore della narrazione come reale forza che si oppone alla 
cancellazione voluta dai nazisti:

Es dauerte nicht länger als vielleicht zehn Minuten, bis die Geschichte 
erzählt war, und als sie zu Ende war – die sinnlose, nutzlose Zerstörung von 27 
Jahren in weniger als 24 Stunden – da dachte man: Jeder, jeder soll seinen Tag 
vor Gericht haben – ein törichter Gedanke. In den endlosen Sitzungen, die dann 
folgten, stellte sich heraus, wie schwer es ist, eine Geschichte zu erzählen, daß 
es hierzu – jedenfalls außerhalb jener Verwandlung, welche der Dichtung eignet 
– einer Reinheit der Seele, einer ungespiegelten und unreflektierten Unschuld 
des Herzens und Geistes bedarf, die nur die Gerechten besitzen. Nicht einer, 
weder vorher noch nachher, konnte es mit der unantastbaren schmucklosen 
Wahrhaftigkeit des alten Mannes aufnehmen. (EJ, p. 343)21

«Rimarrà sempre qualcuno a raccontare la storia» (EJ, p. 346): 
nei più recenti studi sulla Shoah gli storici hanno completamente 
rivalutato il valore delle testimonianze dirette rispetto ai documenti 
ufficiali.22 Arendt, nella sua anticipatoria rivalutazione, era andata al di 
là dell’interesse storico; come risulta nel passo citato, non mette tutte 
le testimonianze sullo stesso piano, perché nella capacità di narrare, 
nella vita della memoria dei giusti vede la forza che si contrappone 
alla distruzione del linguaggio e del pensiero, e quindi della vita; la 
narrazione è una proprietà di quello che in Vita activa aveva definito 
bios, cioè la vita provvista di senso. Anche in mezzo alla banalità 
del male è possibile la ricerca del senso e la profondità del bene. Lo 
sviluppo del pensiero di Hannah Arendt va visto sempre in relazione al 
trauma dello sterminio di massa: in Elementi e origine del totalitarismo 
aveva dedotto proprio dalle caratteristiche della Shoah la necessità e 
il valore del ricordo e della narrazione. Il regime totalitario elimina 
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l’individualità e singolarità delle persone, toglie loro perfino una morte 
individuale, ne cancella i nomi e le tracce, eliminando anche i cadaveri. 
Assieme alle persone dovevano sparire pure i racconti e il ricordo in 
cui quelle persone sarebbero potute ancora essere presenti. Per questo 
la narrazione da parte di persone come Grynszpan è così importante; e 
per un altro motivo ancora il raccontare assume un valore centrale nel 
pensiero di Arendt: la memoria degli esempi di opposizione, di libera 
decisione e scelta da parte di persone costrette in situazioni drammatiche 
costituiscono un antidoto al pessimismo storico cui ci condannerebbero 
gli eventi del Novecento.23 È questo il contesto in cui l’affermazione 
“rimarrà sempre qualcuno a raccontare” assume tutto il suo significato 
di orientamento ricco di speranza per il futuro.

Note

1 h. arendt, Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des 
Bösen, Piper, München 1964; Arendt, che in fase di correzione delle bozze 
non è affatto contenta di questa traduzione, aveva proposto all’editore 
tedesco Ingeborg Bachmann come traduttrice, ma Bachmann aveva rifiutato 
adducendo insufficienti conoscenze dell’inglese. Le mie citazioni con la sigla 
EJ si riferiscono all’edizione tascabile Piper, München-Zürich 2006. Trad. it. 
La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1964 (in 
seguito si cita dall’edizione 1992 con la sigla BM).

2 g. scholem, Briefe, Beck, München 1995, vol. II, 1947-1970, pp. 95-111.
3 Aveva conseguito il dottorato con un lavoro sul concetto di amore in 

Sant’Agostino.
4 h. arendt, K. JasPers, Briefwechsel 1926-1969, Piper, München 1985, p. 

446. La lettera non è compresa nell’edizione italiana (Carteggio 1926-1969: 
filosofia e politica, a cura di A. Dal Lago, Feltrinelli, Milano 1989), nella quale 
mancano anche le lettere di Arendt da Gerusalemme («E tuttavia, stimatissimo 
amico mio, non mi sarei mai perdonata se non ci andassi, a vedere la catastrofe 
in tutta la sua inquietante nullità, nella realtà, senza l’intromissione della parola 
stampata. Non dimentichi che me ne sono andata dalla Germania molto presto 



96 97

e quanto poco della faccenda mi è giunto direttamente»); Arendt aveva lasciato 
la Germania nel 1933.

5 Ivi, p. 460.
6 Ivi, p. 454.
7 Nella prefazione all’edizione tedesca (EJ, p. 52).
8 Molte delle polemiche prese di posizione escono in Germania raccolte nel 

volume Die Kontroverse Hannah Arendt Eichmann und die Juden, München 
1964 (senza curatore), ancora prima dell’uscita della traduzione tedesca di 
Eichmann in Jerusalem; vi è compresa anche la prima delle lettere di Scholem, 
già pubblicata nella «Neue Zürcher Zeitung» del 13 ottobre 1963; sul giornale lo 
scritto di Scholem era uscito assieme alla risposta di Arendt, nel volume invece 
la risposta di Arendt manca. Per una valutazione storica di tutta la questione 
si veda il volume a cura di G. Smith, Hannah Arendt Revisited: “Eichmann 
in Jerusalem” und die Folgen, Suhrkamp Frankfurt a. M. 2000 (d’ora in poi 
citato come Hannah Arendt Revisited). Ciò che soprattutto venne rimproverato 
all’autrice, e che venne sempre ripetuto anche da chi non si era dato la pena 
di leggere il testo, era che Arendt avesse quasi discolpato i nazisti e incolpato 
invece gli ebrei, in particolare i loro capi; qualcuno poi volle sottolineare il 
tono arrogante, come se fosse l’unica depositaria della verità (si veda A. Elon, 
Hannah Arendts Exkommunizierung, in Hannah Arendt Revisited, pp. 31-32).

9 Si vedano i saggi raccolti in Storia della Shoah, Lo sterminio degli ebrei, 
a cura di M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam e E. Traverso, Utet-La 
Biblioteca di Repubblica-L’Espresso, Torino 2008, 2 voll.; alcuni dei contributi 
tradiscono peraltro una conoscenza superficiale del saggio di Arendt, assumono 
infatti piuttosto quello che del saggio è entrato nella vulgata per contraddire 
Arendt, anche se le loro argomentazioni principali sono del tutto sovrapponibili 
a quelle di Arendt: si veda, per esempio, il saggio di y. lozoWicK, Burocrazia 
tedesca, gerarchia nazista e SS, pp. 107-140; e quello di n. tec, La resistenza 
ebraica: definizioni e interpretazioni storiche, pp. 685-715.

10 h. arendt, K. JasPers, Briefwechsel 1926-1969, cit., p. 472.
11 h. arendt, h. Blücher, Briefe 1939-1968, Piper, München 1996, p. 518.
12 Secondo E. Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, Yale 

University Press, Yale 2004, p. 328 ss., il termine “banalità del male” potrebbe 
rinviare alle note di Brecht al suo La resistibile ascesa di Arturo Ui.

13 Dare a Eichmann l’etichetta di convinto sionista provocò attacchi 
altrettanto accesi quanto la definizione di Leo Baeck come “Jewish Führer” 



98 99

(espressione poi tolta dall’edizione tedesca); a Scholem Arendt risponde che 
la sua era una citazione di Eichmann stesso, riportata con intenzione ironica 
(quest’ultima viene contestata da s. mosès, Das Recht zu urteilen: Hannah 
Arendt, Gershom Scholem und der Eichmann-Prozeß, in Hannah Arendt 
Revisited, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, pp. 78-91).

14 Sul problema della coscienza di Eichmann si veda anche d.r. villa, 
Das Gewissen, die Banalität des Bösen und der Gedanke eines repräsentativen 
Täters, in Hannah Arendt Revisited, cit., pp. 231-263.

15 «Il male, nel Terzo Reich, aveva perduto la proprietà che permette ai più 
di riconoscerlo per quello che è – la proprietà della tentazione. Molti tedeschi 
e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza, hanno conosciuto 
la tentazione di non uccidere, non rubare, non mandare a morire i loro vicini 
di casa (ché naturalmente, per quanto non sempre conoscessero gli orridi 
particolari, essi sapevano che gli ebrei venivano trasportati verso la morte); 
e di non diventare, traendo vantaggio da questi crimini, dei complici: ma Dio 
sa quanto bene avessero imparato a controllare le loro tendenze e a resistere a 
queste tentazioni», BM, pp. 156-157.

16 Cfr. il saggio di a. angricK, Judenräte: i Consigli ebraici, in Storia della 
Shoah, cit., pp. 638-683.

17 Il termine viene usato da Irving Howe nella sua autobiografia, citata 
da a.g. raBinBach, Hannah Arendt und die New Yorker Intellektuellen, in 
Hannah Arendt Revisited, cit., pp. 33-56, qui p. 34

18 a. heller, Eine Frau hält Gericht. Hannah Arendts Portraits von 
“Menschen in finsteren Zeiten”, in «Profile» 5/9 (2002) pp. 213-225, in 
particolare pp. 224-225.

19 Arendt cita solo un caso tra i tedeschi, e anche questo le fu rimproverato; 
nella lettera a Scholem argomenta dicendo che per questo come per altri temi 
si era attenuta a quello che era emerso durante il processo, e durante il processo 
si era appunto parlato solo del soldato tedesco Anton Schmidt (g. scholem, 
Briefe, cit., p. 103). 

20 Lettera di risposta a Scholem, ivi, p. 104.
21 «Non occorsero più di dieci minuti per raccontare questa storia e, al 

termine, un pensiero si affacciò imperioso alla mente di chi aveva ascoltato 
il racconto di quell’insensata, inutile distruzione di ventisette anni di vita 
in meno di ventiquattr’ore: “Tutti, tutti dovrebbero poter venire a deporre”. 
Senonché, nelle interminabili udienze che seguirono, si vide che – almeno 
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fuori dal regno trasfigurante della poesia – occorreva una grande purezza 
d’animo, un’innocenza cristallina di cuore e di mente, quale soltanto i giusti 
possiedono. Nessuno, né prima né dopo, eguagliò la luminosa veridicità di 
Zindel Grynszpan» (BM, p. 236).

22 Si veda per esempio il saggio di o. Bartov, L’Europa orientale come 
luogo del genocidio, in La Storia della Shoah, cit., pp. 419-459, in particolare 
p. 440 ss.

23 Si veda anche c. althaus, “Nacherzählen, das Geschichte formt”. Zur 
Geschichte der Apokalypse bei Hannah Arendt, in Apokalypse und Erinnerung 
in der deutsch-jüdischen Kultur des frühen 20. Jahrhunderts, a cura di J. 
Brokoff e J. Jacob, Göttingen 2002, pp. 201-220; e P. traWny, Denkbarer 
Holocaust, Die politische Ethik Hannah Arendts, Königstein & Neumann, 
Würzburg 2005, in particolare p. 80 ss. Il tema della libera scelta e della 
possibilità (e profondità) del bene sono anche al centro del famoso saggio 
di v.e. franKl, … trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das 
Konzentrationslager, Kösel, München 1977 (1948) (tr. it. Uno psicologo nei 
lager, Ares, Milano 1975).
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«Possiamo dire di avere speso molto di noi»: 
Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna Maria Ortese 

tra letteratura, giornalismo e impegno politico
Laura Fortini

Ecco qui un volume di quel che una volta erano i giornali: 
ognuno su una piccola mezza-pagina, gialla e macchiata 
dal tempo, di rozza fattura e stampato con vecchi caratteri 
grossolani. Il loro aspetto conferisce un’impressione di 
antichità a un tipo di letteratura che siamo abituati a 
considerare esclusivamente legato al presente. Effimeri come 
sono ritenuti e destinati a essere, hanno resistito più dello 
stampatore e dell’elenco degli abbonati, e si sono dimostrati 
più duraturi, nella loro esistenza fisica, del legname, dei 
mattoni e della pietra della città in cui venivano pubblicati. 
E questi non sono che i trionfi minori. Il governo, gli affari e 
le idee – in breve tutte le vicissitudini morali coeve alla loro 
pubblicazione – sono svaniti senza lasciare una testimonianza 
di ciò che erano migliore di quella che si può trovare in 
questi fogli così fragili. I direttori di giornale possono essere 
felici! I loro prodotti primeggiano sugli altri per popolarità 
immediata e sono certi di acquisire un altro tipo di valore con 
la distanza temporale. Spargono i loro fogli al vento, come 
la sibilla, e la posterità li raccoglie per poi conservarli tra i 
materiali migliori del proprio intelletto. Hanno penne veloci e 
scrivono per l’immortalità.
Nathaniel Hawthorne1

Le parole «Possiamo dire di avere speso molto di noi»2 sono le 
parole con cui si apre l’editoriale di un importante numero della rivista 
«Mercurio», fondata e diretta da Alba de Céspedes in anni cruciali 
della storia italiana del Novecento, tra il 1944 e il 1948. Una rivista 
il cui progetto si articolò tra Bari, raggiunta da Alba de Céspedes 
nel 1943, dopo aver lasciato Roma e aver passato perigliosamente le 
linee nemiche, e da cui condusse per Radio Bari con lo pseudonimo di 
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Clorinda la trasmissione L’Italia combatte; e Napoli, dove de Céspedes 
si recò nel 1944 nel tentativo di riavvicinarsi a Roma dove era in 
collegio il figlio, che non vedeva ormai da molti mesi. La rivista vede 
la luce, dopo un periodo di febbrile progettazione, a Roma nel 1944 e 
così Alba de Céspedes ne scrive in una lettera ad Arnoldo Mondadori 
del 14 dicembre 1944:

Dirigo (…) la più importante rivista italiana, “Mercurio”, un mensile di 
politica lettere e scienze, qualcosa sul tipo della “Revue des Deux Mondes”, un 
genere che ancora non si era mai fatto da noi. Vi collaborano solo grossissime 
firme, in ogni campo. La rivista è stampata dalla casa ed. Darsena, una delle 
innumerevoli nuove, che sembra piuttosto seria anche se tenta accuratamente 
di copiare la produzione e le collezioni mondadoriane. Per questa rivista avevo 
già chiesto il permesso a Napoli, ma il primo numero è uscito solo a Roma il 
primo di settembre. È di formato piccolo, allungato, come un libro di Bompiani, 
stampata al Poligrafico in 160 pagine. Scriverò la seconda pagina sulla mia 
carta intestata perché possiate conoscere i caratteri della testata e il colore della 
copertina che è appunto turchese pallido. Ne tiriamo 10.000 copie il che, data 
l’attuale distribuzione (non ci sono treni, non si può ancora mandare neppure 
la posta a Firenze, i servizi sono dovunque irregolari, privati, inefficienti) è già 
una bella cifra. Vi collaborano come già vi ho detto gli uomini politici più in 
vista, e tutti i migliori artisti italiani. La faccio io sola e ho per redattore Gino de 
Sanctis. Mi sembra di aver superato discretamente questa nuova esperienza.3

Notazioni che danno il senso del grado di consapevolezza da parte 
della scrittrice – e anche della propria personale valutazione in quel «mi 
sembra di avere superato discretamente questa nuova esperienza» – del 
lavoro che la rivista «Mercurio» si proponeva di compiere, ovvero quello 
di fornire, per parte intellettuale, il proprio contributo sia alla guerra 
di liberazione (il termine così compare sulle pagine di «Mercurio») 
allora in corso, che alla successiva auspicabile rinascita italiana. E 
farlo in forma di rivista, una rivista nuova che rompesse la tradizione 
disimpegnata umanistico-letteraria de «La Voce» o di «Lacerba» e de 
«La nuova antologia», che fosse punto di incontri e scontri tra politica e 
cultura, tra guerra e rappresentazione: in questi termini Gino De Sanctis, 
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caporedattore di «Mercurio», ricorda negli anni Settanta la genesi della 
rivista e la nascita dell’idea che la sostanziò, tutta dovuta ad Alba de 
Céspedes e riconosciuta come tale dallo stesso De Sanctis, ricostruita 
nei suoi termini generali da Franco Contorbia.4 Era una scommessa alta, 
quella di Alba de Céspedes, condotta con mano ferma nelle modalità di 
stile che essa aveva avuto modo di sperimentare in diverse occasioni, a 
partire dal suo apprendistato di scrittura, iniziato nel 1934 sulle pagine 
de «Il Giornale d’Italia» con la pubblicazione del suo primo racconto, 
Il dubbio, che si era negli anni successivi allargata con collaborazioni 
a quotidiani come «Il Messaggero», «Il Tempo», «Il Piccolo», «Il 
Mattino», «Il Secolo XIX».

Altrettanto importante l’esperienza di Radio Bari, che ebbe i 
caratteri di una sperimentazione in situazione di grandi e gravi difficoltà 
di modalità di comunicazione di massa, affrancate e libere dalla retorica 
di regime e con accenti, pur se timidi – così li ha definiti Guido Crainz5 
– di una possibile pluralità di opinioni, inusitata nell’Italia di allora. In 
quel contesto risulta del tutto originale la modalità del dialogo scelta da 
Alba de Céspedes per la propria rubrica radiofonica, dialogo praticato a 
partire da sé, da una quotidianità, quella della sua esperienza di guerra, 
come anche del fascismo, il cui clima aveva compiutamente descritto 
nel 1938 nel romanzo Nessuno torna indietro:6 guerra e fascismo che 
la scrittrice fa divenire materia narrativa e concreto terreno di efficace 
rappresentazione per gli ascoltatori e le ascoltatrici della radio. Perché, 
è interessante e importante sottolinearlo, il modo con cui Alba de 
Céspedes parla e scrive da Radio Bari prima, e da «Mercurio» poi, è 
un modo che sempre si coniuga e declina a partire da un mondo fatto 
di uomini e donne, le ascoltatrici e gli ascoltatori prima, i lettori e le 
lettrici poi.

L’editoriale di «Mercurio» del numero che si apre con le parole 
«possiamo dire di avere speso molto di noi», datato dicembre 1944, è 
dedicato a «quest’anno speciale – che ha avuto inizio per tutta l’Italia 
l’8 settembre e che per ogni regione o città si chiude col giorno della 
propria liberazione»:7 sono parole attribuibili interamente ad Alba de 
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Céspedes, in quanto il testo, pur se firmato redazionalmente «Mercurio»,8 
reca il timbro forte di questa pluralità di voci di uomini e donne scelti 
come interlocutori, ma anche come attori e attrici della partita in atto, 
a partire dalla notazione tutta decespediana secondo cui «la partita 
singola prende corpo e valore solo se associata a quella degli altri. E gli 
altri – prosegue l’editoriale – in questo caso sono molti, e sconosciuti, 
e distanti».9 Nonostante essa noti che è «il totale che conta, e non la 
cifra particolare», aggiunge subito dopo che «la storia, invece, è fatta di 
particolari, dell’apporto minimo che ciascuno ha recato, del granello di 
fede, di speranza, di rischio, di tenacia che ciascuno ha bruciato».10 E 
questo ciascuno è «un ragazzo a un angolo di strada, una donna dietro 
una finestra, un uomo senza uscire da una stanza, anche questi hanno 
combattuto».11 Taciturni, operosi, li definisce Alba de Céspedes:

Talvolta era soltanto resistere, sopportare cioè questa logorante vita ancora 
un mese, ancora un giorno. Tutti hanno resistito, ognuno a suo modo, al tedesco, 
hanno spianato la via ai liberatori. E così la gente delle montagne e quella della 
pianura, le donne e gli uomini, i giovani armati e gli intellettuali si sono trovati 
vicini e solidali – quasi senza sapere l’uno dell’altro, anzi magari diffidando 
l’uno dell’altro – in questa comune barricata dove ognuno, per combattere, 
portava quel che aveva.12

In quel “le donne e gli uomini” che si sono trovati vicini e solidali 
si riconosce intera la mano di de Céspedes e vi è già in “nuce” il 
concetto di resistenza attiva delle donne su cui tanto hanno lavorato 
storiche come Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone,13 ma anche quella 
capacità che lo stesso numero della rivista poi rappresenta interamente 
di mettere uno accanto all’altra le donne e gli uomini che scrivono. 
Che infatti sono presenti a vario titolo: accanto a scritti di Corrado 
Alvaro e Giacomo Debenedetti, vi sono scritti di Alba de Céspedes, 
Paola Masino e Natalia Ginzburg; accanto a Corrado Govoni, Moravia 
e Bassani, vi sono Gianna Manzini, Irene Brin e Anna Garofalo; 
accanto a Piovene e Montale, Maria Bellonci e Sibilla Aleramo.14 
Tutta la letteratura o quasi del primo Novecento italiano è presente in 
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questo numero di «Mercurio», una letteratura e un’arte che nel corso 
di quell’anno «terribile e bellissimo»15 non hanno prodotto romanzi, 
quadri o statue, scrive de Céspedes, perché i letterati hanno vissuto 
soprattutto come italiani: si vorrebbe sommessamente aggiungere, 
ma è chiedere davvero troppo a un testo di quegli anni che già si è 
dimostrato strepitosamente rivoluzionario e anticipatore, come uomini 
e donne dell’Italia di allora. E il numero speciale del 1944 è davvero 
speciale, anche perché non presenta quella separazione tra politica, 
narrativa, poesia e scienza che caratterizza i numeri successivi, tesi 
invece «alla grande famiglia europea di domani»16 – sono le parole con 
cui si conclude l’editoriale del 1944 – e quindi al ristabilimento di una 
ripartizione ordinata dei saperi, delle competenze, delle peculiarità. 
In virtù di quell’astrattezza tanto utile al ristabilimento dell’ordine 
necessario per la ricostruzione, andavano così ritornando gli steccati tra 
letteratura e politica, tra scritture che raccontano il presente a partire da 
sé e così facendo non solo lo rappresentano ma lo analizzano, e scritture 
che invece analizzano il presente astraendolo dai corpi e dalle vite che lo 
sostanziano, e scompaiono altrettanto progressivamente le scrittrici, le 
donne che a vario titolo hanno contribuito all’avventura di «Mercurio».

Tanto più significativo è, quindi, che l’ultimo numero della rivista, 
proprio l’ultimo fascicolo del maggio-giugno 1948, ospiti il dialogo 
tra Natalia Ginzburg e Alba de Céspedes, intitolato l’uno Discorso 
sulle donne per firma di Natalia Ginzburg e l’altro Lettera a Natalia 
Ginzburg a firma di Alba de Céspedes, ripubblicati nel 1992 su 
«Tuttestorie» con una premessa di Anna Maria Crispino,17 scambio 
epistolare che ricordiamo tutte bene per la magistrale capacità di 
entrambe di interloquire con autorità esemplare: il tema del pozzo 
oscuro in cui cadono le donne su cui si sofferma Natalia Ginzburg e la 
replica di Alba de Céspedes che la forza delle donne risiede proprio lì è 
qualcosa di noto e di prezioso, e ormai condiviso. Ma è da sottolineare 
soprattutto la scelta di uno stile dialogico che bene rappresenta non “la 
donna”, ma “le donne” sulle pagine di una rivista che voce aveva dato 
alle differenze, mai però in forma tanto articolata quanto quella che qui 
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ha luogo; e non tutte forse ricorderanno che il Discorso sulle donne di 
Natalia Ginzburg prende l’avvio proprio dalla rilettura di un articolo, 
«che avevo scritto subito dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’ 
male. Era piuttosto stupido: intanto era tutto in ghingheri, belle frasi ben 
studiate e girate bene; adesso non voglio più scrivere così».18 Ginzburg 
prosegue notando come quell’articolo diceva con convinzione delle 
cose ovvie e parlava delle donne in genere, e «diceva delle cose che si 
sanno, diceva che le donne non sono poi tanto peggio degli uomini e 
possono anche loro fare qualcosa di buono, se la società le aiuta e così 
via. Ma era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne 
erano davvero: le donne di cui parlavo allora erano donne inventate, 
niente affatto simili a me o alle donne che m’è successo di incontrare 
nella mia vita».19 Alba de Céspedes le risponde da direttrice, oggi si 
direbbe direttora di «Mercurio», osservando come avesse pensato di non 
pubblicarlo, quell’articolo, temendo di commettere un’indiscrezione 
verso le donne nel rivelare questo loro segreto, e capovolge l’assunto di 
Ginzburg secondo cui le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con 
tanti secoli di schiavitù alle spalle, ponendo al centro della sua risposta 
la forza, invece, che viene alle donne, dal quel pozzo, «perché ogni 
volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde radici del 
nostro essere umano».20

È un dialogo bellissimo, che conclude significativamente, ma 
conclude, la stagione delle pubblicazioni di «Mercurio» con una 
notazione su di una stagione di lotte che si sta aprendo, quella dell’ingresso 
delle donne nella magistratura, qui rievocata tramite l’intervento di una 
giurista, Maria Bassino, che scrive sullo stesso numero della rivista 
proprio in difesa o, meglio, in favore del diritto delle donne a essere 
magistrati, cosa che avverrà solo nel 1963. È in quegli anni in corso la 
composizione di Dalla parte di lei, pubblicato nel 1949, e la lettera di 
Alba de Céspedes costituisce quasi una sorta di autocommento poetico 
a quanto va scrivendo e completando in altro stile e con altro ruolo: 
non quello di direttrice di «Mercurio», ma di scrittrice che indaga le 
ragioni profonde della delusione delle donne all’indomani della fine 
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della guerra e dell’ottenimento del voto, sì, ma non di un cambiamento 
quale quello che il numero del 1944 di «Mercurio» poteva far sperare: 
un cambiamento delle possibilità di scrittura e di etica della scrittura 
stessa, una speranza di cambiamento condivisa con altre e con altri, 
«Mercurio» sta lì a dimostrarlo. 

Gli anni successivi vedranno continuare l’esercizio della scrittura 
giornalistica da parte di Alba de Céspedes, che manterrà quelle 
caratteristiche di scrittura a partire da sé che tanto aveva connotato 
l’esperienza precedente, ma non più nel ruolo di direttora, bensì dalle 
colonne di una rubrica, intitolata Dalla parte di lei, a continuazione 
del successo tutto femminile del romanzo di de Céspedes, sulle pagine 
di «Epoca», come già accadeva per Sibilla Aleramo su «L’Unità». 
Nella rubrica – indagata compiutamente da Monica Giovannoni in un 
saggio pubblicato su «DWF» –21 de Céspedes continua quell’esercizio 
della scrittura giornalistica tenacemente volto all’interlocuzione con 
uomini e donne a partire da sé, da lei: è una posizione questa, assunta 
consapevolmente da Alba de Céspedes, come ricorda lei stessa in una 
intervista a Piera Carroli molti anni dopo: «io parlavo sempre a uomini 
e donne, non solo alle donne, questo mi sono sempre rifiutata di farlo. 
Quando mi dissero: – Dirigi un giornale per donne? – io risposi: – No, 
i giornali non possono essere per le donne, lo è la moda e i giornali di 
moda a me non interessano. – Non condivido questa separazione tra 
uomini e donne, i libri si scrivono per uomo e donna. Ma perché le 
donne accettano questi libri, queste riviste solo femminili, trovo che 
non sia giusto».22

Sia de Céspedes che Ginzburg continueranno una pratica della 
scrittura giornalistica negli anni successivi all’esperienza così importante 
di «Mercurio», anche se la stessa Natalia Ginzburg nel 1949 – e quindi 
a pochissima distanza dal dialogo con de Céspedes – nell’ambito di 
una riflessione intorno a quello che definisce lei stessa Il mio mestiere, 
scrive: «Il mio mestiere è quello di scrivere e io lo so bene e spero di 
non essere fraintesa. (…) Intendiamoci bene, io posso scrivere soltanto 
delle storie. Se provo a scrivere un saggio di critica o un articolo per 



106 107

giornale a comando va abbastanza male».23 Eppure lo fa, e lo fa anche 
in maniera non episodica, come dimostrano i numerosi articoli scritti 
per «La Stampa», il «Corriere della Sera», il «Mondo» e «l’Unità», che 
abbracciano gli anni del dopoguerra fino agli anni Ottanta, e sono di 
vario argomento, in quanto spaziano da cronache televisive a scritti di 
autocommento poetico, da riflessioni occasionali a recensioni di film, 
sovente non di prima visione ma visti in piccoli cineclub. Elzeviri, 
verrebbe da dire, e quindi catalogarli in una rubrica assai frequentata 
dagli scrittori della buona prosa d’arte italiana. Se non che lo stesso 
Garboli confessa che quei testi, la cui definizione è così incerta che 
egli li definisce saggi, ma che non lo sono nell’accezione normata del 
termine, detengono nella sua personale graduatoria ginzburghiana un 
posto di privilegio, perché «il saggismo della Ginzburg continua a 
impressionarmi per la sua coerenza e sistematicità viscerale, per la sua 
incosciente infrazione dei codici, e degli strumenti, così spesso viziosi, 
del pensiero maschile».24

Con molti anni di studi ormai strutturati sulle scritture delle donne, 
possiamo con certezza lasciarci alle spalle la sistematicità viscerale 
attribuita da Garboli a Ginzburg, così come l’incosciente e quindi a 
suo parere inconsapevole infrazione dei codici. Sappiamo che non è 
così e che vi è invece posizionamento certo e consapevole assunzione 
dell’infrazione da parte di Natalia Ginzburg, e tenere invece ferma 
la rottura, questa sì, dei codici e degli strumenti viziosi del pensiero 
maschile, perseguita con determinazione da de Céspedes come da 
Ginzburg, fino a quando entrambe lo hanno ritenuto possibile. Natalia 
Ginzburg in una intervista di molti anni dopo ha osservato: «Io ho 
anche scritto degli articoli sui giornali, in un certo periodo ne ho scritti 
anzi abbastanza regolarmente. Lì, in genere, usavo la prima persona, 
la vera prima persona, cioè parlavo di me».25 Interessante la domanda 
dell’intervistatore, Walter Mauro, che chiede: «In che rapporto ti 
ponevi con questo io, con questo soggetto? C’era totale capacità di 
assimilazione o anche un’operazione di sdoppiamento?».26 Ginzburg 
risponde: «Negli articoli di giornale io parlavo proprio in primissima 
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persona. Ma a un certo punto, questo mi ha saziato e non volevo più 
parlare in prima persona, volevo fuggire quella via lì. Non lo so, è una 
cosa che rende inquieti e si cambia continuamente. Ho capito che si 
cambia continuamente»27. Da una parte vi è la notazione tutta maschile 
sulle possibilità di infingimento rispetto al soggetto che scrive, un 
soggetto altro rispetto al sé che scrive e che quindi o assimila o effettua 
un’operazione di sdoppiamento, mentre – i due parlano davvero un 
linguaggio diverso – la risposta di Ginzburg non fa altro che ribadire il 
proprio posizionamento, «Io parlavo proprio in primissima persona», 
con un costo umano in termini di inquietudine rispetto all’investimento 
attuato non più sostenibile, né tollerabile, a un certo punto della propria 
vita.

È quella stessa posizione che ritroviamo in Anna Maria Ortese 
quando in una lettera del 1979 scrive che «il conformismo, in Italia e 
forse dovunque, ha raggiunto vertici insuperabili (…). Ho scoperto che 
interi banchi di Luoghi Comuni prosperano e vivono dovunque. Io ho 
avuto una vita dura, e l’ho tuttora: i Luoghi Comuni sono un linguaggio 
che non posso adoperare, quindi neppure saprei»28. Come è noto, anche 
Anna Maria Ortese si è a lungo dedicata alla scrittura giornalistica, fin 
dal 1933, anno in cui pubblicò il trittico di poesie dedicato al fratello 
scomparso in mare su «L’Italia letteraria»; ma si tratta ancora di una 
scrittura che ha i caratteri della letterarietà in forma di poesia, non quel 
costante e assiduo esercizio di «occasioni alla pagina»29 – il termine è 
di Ortese stessa e appartiene alla sua prefazione a La lente scura che 
raccoglie molti, non tutti i suoi scritti giornalistici – cui tanto si dedicò 
in anni successivi, soprattutto nel decennio 1950-1960. Come per de 
Céspedes e Ginzburg, la qualità della scrittura giornalistica di Ortese è 
qualità talmente straniante che i suoi critici hanno ancora oggi difficoltà 
a definirla, anche in studi recenti; non le sue critiche, intese nel senso 
di studiose, ovviamente, cui dobbiamo un’azione di cura tenace delle 
sue opere, soprattutto grazie a Monica Farnetti che ha ricollocato Anna 
Maria Ortese nell’ambito della letteratura italiana e non solo italiana, 
ristabilendone la piena sovranità. Farnetti ha sottolineato la varietà 
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dei generi letterari, dalla poesia al racconto, dal reportage alla pagina 
di cronaca e di costume, dalla recensione libraria all’intervista, che 
caratterizza le collaborazioni giornalistiche di Ortese, sovente confluite 
poi, con magnifica mescidanza, in opere come Il porto di Toledo, Il 
cappello piumato, Poveri e semplici, in cui il confine tra i generi letterari 
scompare, proprio come nell’esperienza di «Mercurio».30 Difficile 
definire le qualità tutte particolari delle scritture ortesiane che, per un 
verso, rispondono a esigenze economiche – leggendaria la povertà di 
Ortese, ma la ragione economica ha ragione d’essere anche nel caso di 
de Céspedes e di Ginzburg, pur se in situazioni altre – si tratta però di 
ragioni economiche che non vanno tanto nel regime dell’utile, quanto 
nella misura del bene così come è descritto da Ortese in una lettera del 
1948:

La verità è che io appartengo prima di tutto al P.C.D.D. (leggi: Partito 
Cercatori Di Dio), io non posso sentire la lotta di classe se non in funzione 
di quella contro il Male (bisogna proprio chiamarlo con lettere maiuscole), 
ch’è tanto, e solo in parte è dovuto al fattore economico, in parte dipende 
invece da cose più grandi di noi, misteriose quanto difficili a intendersi. Vedi, 
questo è il primo punto da risolvere, le montagne da cui scendere, se non 
si vuole che la lotta di classe diventi un pettegolezzo da donne. Sento che 
un problema economico, enorme, esiste, e va risolto o per lo meno bisogna 
tentare continuamente di risolverlo: ma il miglioramento del mondo, per cui 
ogni giovane non sia soltanto un complesso anatomico fisiologico e sociale, 
desidera lavorare, è qualcosa che ha radici più grandi, non nel fatto di avere il 
pane quotidiano, ma di avere o no una sostanza religiosa.31

Se infatti le ragioni delle occasioni giornalistiche per Ortese come 
per le altre stanno in un utile economico, almeno all’origine, ciò non 
spiega affatto la scelta di uno stile talmente straniante da apparire ostico 
nella sua estrema semplicità, e quindi di difficile commerciabilità. 
In altre parole, per Ortese come per de Céspedes e Ginzburg non si 
comprende se si ragiona in termini di utile personale (per altro non 
disprezzabile direi) la scelta di stili enunciativi di fatto antieconomici, 
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dispendiosi, affatto graditi ai direttori delle testate giornalistiche con 
cui esse interloquirono e contrattarono le modalità dei loro interventi. 
Scritture stralunate, mi è accaduto di definirle tra me e me, cercando 
ragione della sensazione di straniamento, bellissimo e intenso, poetico, 
vorrei dire, che accompagna la lettura degli scritti giornalistici di queste 
tre grandi del Novecento italiano. Indagando ulteriormente i motivi di 
un termine così poco consono, “stralunate”, mi sono accorta che esso 
risuonava per me come accordo nato sul ricordo di quel viaggio sulla 
luna che Astolfo compie nel XXXIV canto dell’Orlando Furioso 
ariostesco: Astolfo si reca sulla luna per ritrovare il senno di Orlando 
e viene guidato da Giovanni Battista in un vallone, dove «ciò che si 
perde qui, là si raguna» (O.F., XXXIV, 73, v. 8): non vi sono regni 
né ricchezze, ma le lacrime e i sospiri degli amanti, e tutto quel che 
è vano e caduco, il senno, soprattutto, nei versi di Ariosto, il senso 
dell’umano nel bene e nel male ortesianamente parlando. Il punto è 
però che mentre Ariosto dà per perso, nonostante il viaggio sulla luna 
di Astolfo, il senno degli uomini, le scrittrici no: il viaggio lunare che 
le esperienze di scrittura di de Céspedes, Ginzburg, Ortese, o altrimenti 
nelle parole di «Mercurio» la scesa nel pozzo, è qualcosa in cui esse 
hanno speso molto di loro, mantenendo saldo il senso di una scommessa 
perseguita con determinazione e ostinazione nel volere tenere aperti i 
registri di scrittura e dei generi letterari che la tradizione aveva loro 
consegnato. Le loro scritture poetico-politiche hanno le caratteristiche 
di una messa in gioco a partire da sé, che evita volutamente qualsiasi 
astrattezza che non sia quella etica, ma si tratta di un’etica sempre 
declinata sul piano di un “intimo globale”, per riprendere definizioni 
che hanno attualmente corso in modo significativo. Scritture poetico-
politiche perché in esse le ragioni della letteratura, ovvero l’amore per 
il come dire, il modo del dire, si incontrano con le ragioni della politica, 
intesa come osservazione del mondo e appassionamento a esso, senza 
rinchiudersi nelle sole ragioni della letteratura o della politica, senza che 
i rigidi recinti di generi e contesti mantengano la loro disciplinarietà, 
come ancora oggi si tende a fare, di contro a pratiche politiche delle 
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donne che invece mettono insieme letteratura e politica, parola orale e 
parola scritta. Lo stupore è incontrare queste pratiche e queste modalità 
in anni ormai lontani come quelli di «Mercurio» e sentirle risuonare 
dentro di sé come rispondenti all’attuale presente a distanza di tanto 
tempo: le parole «possiamo dire di avere speso molto di noi», infatti, mi 
sono venute incontro, e non ho altra definizione che mi soddisfi, mentre 
stavo lavorando con una studentessa a una tesi di laurea magistrale su 
Irene Brin, brillante figura di donna a metà tra il giornalismo di moda e 
la scrittura eccentrica, di difficile definizione critica, come accade per 
molte delle scrittrici italiane – e sono sempre di più – che in questi ultimi 
trenta e più anni, grazie agli studi delle donne, stanno ormai affollando 
il panorama letterario del Novecento e non solo del Novecento. Se 
avevo avuto modo a suo tempo di notare e sottolineare come la vicenda 
di «Mercurio», trascurata, se non proprio ignorata, dalla storiografia 
sia dell’editoria italiana che più ampiamente letteraria, abbia rivestito 
un ruolo importante nella cultura italiana dell’immediato dopoguerra, 
perché è stata la prima rivista in Italia a tradurre e pubblicare Sartre, 
Hemingway, Thomas Mann ed è stata la prima a riattivare un dialogo 
politico e culturale dopo anni di silenzio ufficiale,32 queste parole, 
allora, non avevano trovato eco dentro di me, se non in un orizzonte 
più ampiamente resistenziale. Ma esse, e la fatica che comporta quella 
scommessa di scrittura e di stile, credo siano qualcosa di noto a chi scrive 
a partire da sé nelle varie forme di istituzioni delle donne, e uso non a 
caso il termine “istituzioni”. Perché penso che in questi trenta e oltre 
anni molto abbiamo lavorato a decostruire ma anche a istituire qualcosa 
di duraturo e importante, con grande dispiego di energie e di tempo e 
soprattutto mantenendo fede a quel partire da sé che il movimento delle 
donne degli anni Settanta nominò così bene, al punto che esso ancora 
informa le parole di molte. Quando penso alle istituzioni che abbiamo 
contribuito a far nascere penso alla Società Italiana delle Letterate, che 
ha oltre dieci anni di vita e conta su esperienze ormai durature come 
il Seminario residenziale estivo di Frascati e il Laboratorio di Prato; 
penso a «Dwf donnawomanfemme», che ha oltre trenta anni di vita 
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e a cui ho contribuito per più di dieci anni, a «Leggendaria» come a 
«Leggere donna», alle case editrici come quella di Luciana Tufani, alla 
Libreria delle donne di Milano, alla Casa internazionale delle donne 
di Roma, all’Autoriforma Gentile, alle numerose, numerosissime case 
reali e simboliche, anche in forma di libri, tante e tali che possiamo dire 
con ragione di avere speso molto di noi nell’edificarle e tenerle in vita.

Le parole di Alba de Céspedes ci fanno però anche riflettere 
su quanto e come la scommessa che allora si agì perse la propria 
valenza al momento in cui ognuna si mosse, per forza di cose, da 
sola: mantenendo comunque alto il senso della propria scommessa, 
stralunata, eccentrica, però coerente con quanto intrapreso, e siamo loro 
grate per aver perseguito e tenuto fede al loro impegno, ma lo fecero 
da sole, poiché i tempi erano altri. Non isolate, perché ognuna sapeva 
ed era a conoscenza di quanto le altre andavano facendo, e lo sappiamo 
dalle lettere, le notazioni pubbliche e private, ma sole e senza ereditiere, 
per usare una terminologia cara a «Via Dogana». Almeno in apparenza, 
perché il saluto grato che Alba de Céspedes rivolse alla ragazze del 
maggio francese33 è un saluto che reca la speranza di una continuazione, 
di un passaggio di testimone. Che è avvenuto, nonostante i “vuoti di 
memoria”34 che ne sono seguiti, se siamo qui a parlarne e che continua 
ad avvenire grazie al benefico spendersi di ognuna di noi e di quante 
verranno dopo.
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I monstres di Colette: fra reportage 
giornalistico e creazione letteraria

Ester Fiore

Fra le molteplici attività giornalistiche con cui la versatilità di 
Colette dovette confrontarsi, rinnovando e arricchendo il fatto di 
cronaca con talento e professionalità, una in particolare la vide eccellere 
sorprendentemente, quella più impegnativa per una donna, la meno 
conosciuta dal grande pubblico: la cronaca giudiziaria.1

Gli anni precedenti la prima guerra mondiale avevano visto una 
recrudescenza di violenze e fatti di cronaca nera, tali da riempire 
totalmente le pagine dei giornali. «Le Matin», come altre redazioni, 
dovette attrezzarsi per garantire un servizio adeguato alle esigenze 
dei lettori. Colette, grazie alle sue eccellenti qualità di osservatrice, fu 
incaricata dalla direzione di redigere le impressions d’audiences, di 
seguire e commentare cioè i processi più clamorosi della sua epoca.

Le influenti relazioni del barone Henry de Jouvenel, secondo marito 
di Colette, la introdussero agevolmente negli ambienti più riservati 
della cronaca giudiziaria, un mondo allora inaccessibile, una casta 
esclusiva del giornalismo francese, che vantava le firme più qualificate 
e competenti del mondo giudiziario. Un’occasione, in particolare, le 
consentì di mettersi subito in gioco e di confrontarsi con l’autorevolezza 
degli illustri colleghi: la rocambolesca cattura della banda Bonnot.

Il 28 aprile del 1912, a Choisy-le-Roi, in una villa della periferia 
parigina le Nid Rouge, proprietà di un milionario con lo snobismo 
dell’anarchia, la polizia sferrava l’ultima imboscata a una banda di 
«anars» guidata da Jules Bonnot. A bordo di auto di lusso e con exploit 
spettacolari, questi illégalistes avevano assalito e rapinato numerose 
banche, seminando il terrore e sparando all’impazzata sulla folla per 
assicurarsi delle vie di fuga. In sei mesi il gruppo era stato dimezzato 
dalla polizia, ma resisteva ancora l’ultimo drappello localizzato nella 
villa, assediato e attaccato prima a colpi di pistola, infine con la 
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dinamite. Colette, inviata frettolosamente da Parigi per seguire quei 
fatti di cronaca nera, ne riportava un resoconto colorito e vivace, come 
l’operazione eseguita dalla gendarmeria, considerata l’avventura più 
comica e rocambolesca di tutta la storia della polizia francese:

Je viens d’arriver. J’ai déployé tour à tour, pour me pousser au premier 
rang, la brutalité d’une acheteuse de grands magasins aux jours de soldes et la 
gentillesse flagorneuse des créatures faibles: «Monsieur, laissez-moi passer… 
Oh! Monsieur, on m’étouffe… Monsieur, vous qui avez la chance d’être si 
grand…» On m’a laissée parvenir au premier rang parce qu’il n’y a presque 
pas de femmes dans cette foule. Je touche les épaules bleues d’un agent – un 
des piliers du barrage – et je prétends encore aller plus loin:
- Monsieur l’agent…
- On ne passe pas!
- Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les laissez bien passer!
- Ceux-là, c’est ces messieurs de la presse. Et puis c’est des hommes. Même 
si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une jupe doit rester ici tranquille.
- Voulez-vous mon pantalon, madame? suggère une voix faubourienne.
On rit très haut. Je me tais.2

Il 2 maggio 1912, in quarta pagina, «Le Matin» pubblicava l’articolo 
Dans la foule con una sigla C.W. (Colette Willy). La cronaca offriva la 
sensazione di una “diretta” dai luoghi del violento fatto criminale. Gli 
eventi erano narrati in un’ottica assolutamente originale: la curiosità di 
un anonimo spettatore che, ignaro di tutto, percepiva la drammaticità 
del momento. Il lettore, distratto dalla vivace descrizione della folla e 
delle sue ondivaghe turbolenze, finiva per indugiare più sull’atmosfera 
da festa popolare di quelle ore tragiche che sulla cruenza di tutta 
l’operazione. Ore interminabili in cui la gente continuava ad affluire 
spinta dalla curiosità, gridando, scherzando, senza rispetto per il 
dramma che si stava consumando.

Colette scriveva della concitazione, del nervosismo delle persone, 
della bizzarria delle loro supposizioni, ma nessuna testimonianza sul 
dramma di quelle vite disperate, delle angosce dei protagonisti, banditi 
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e poliziotti uniti nella morte e su fronti opposti. Nessun commento sul 
suicidio di Jean Bonnot, nell’estremo gesto contro una società a cui 
lasciava il suo canto di sfida: «Je suis un homme célèbre. La renommée 
claironne mon nom aux quatre coins du globe»3. Colette concludeva 
l’articolo soltanto con una sincera riflessione:

Désagrégée de sa masse, je demeure un long instant devant le bouquet de 
flammes nourries de bois sec, magnifiques et joyeuses, variées par le vent vif. 
C’est là qu’ils gîtaient. Grain de foule opprimé et aveugle tout à l’heure, je 
redeviens lucide. Je m’en vais à mon tour vers Paris, pour y savoir à quel 
drame je viens d’assister…4

Della lunga guerriglia che si era svolta, dei banditi ridotti a torce 
umane, dell’acre odore di corpi bruciati, portato dal vento in quel 
pomeriggio di maggio, non vi era menzione alcuna. Soltanto silenzio 
e rispetto! Questo evento vissuto da Colette in disparte, tra il tumulto 
della folla e il fragore degli spari, si trasformava per lei in un’esperienza 
traumatica, ma professionalmente istruttiva. Una “prima volta” che le 
insegnava a esercitare onestamente il diritto di cronaca, che mostrava 
come, solo con l’osservazione diretta si poteva diventare dei testimoni 
attendibili.

J’appris comment, pendant les jours sanglants où l’on commença à capturer 
la bande à Bonnot, ceux qu’on nommait les bandits tragiques – j’appris qu’il 
faut être au premier rang, ou ne pas s’en mêler, qu’il faut ensemble batailler 
avec une ruée de foule et se laisser porter par elle jusqu’à toucher la bicoque 
où l’on enferme deux bêtes sauvages, qu’il faut suffoquer et rôtir un peu quand 
les flammes éclatent, qu’il faut voir et non inventer, qu’il faut palper et non 
imaginer, car en regardant on constate que sur des draps ensanglantés le sang 
frais est d’une couleur qu’on ne saurait inventer, une couleur de fête et de 
joie, car en touchant on apprend qu’il y a, dans le contact d’un mort qu’on 
emporte et qui vous bouscule au passage, un étrange secret de rigidité à la fois 
et d’élasticité sans expression, une nouveauté enfin dont un vivant, pour l’avoir 
ressentie, reste plein de défiance et d’horreur...5



118 119

Mai più Colette dimenticherà ciò che la vista del cadavere di Jules 
Bonnot le aveva suscitato: la défiance e l’horreur! Sarà certamente 
a questo che ripenserà durante il processo all’ultimo drappello della 
banda.

Dal 3 al 27 febbraio del 1913 si svolgeva in Corte di Assise il 
procedimento contro i complici di Jules Bonnot. «Le Matin» affidava 
ancora una volta a Colette il compito di seguirne le udienze, questa 
volta da un’aula di tribunale, nei banchi riservati alla stampa. Il 23 
febbraio, sempre dalla quarta pagina del quotidiano, un articolo 
intitolato La Bande informava i lettori dello svolgimento del processo. 
Attenti a una narrazione fluida e curata nei particolari, essi potevano 
seguirne la cronaca e non solo. L’atmosfera dell’aula, l’atteggiamento 
dei presenti, dei giudici, del pubblico, degli imputati, tutto era osservato 
attraverso una potente lente d’ingrandimento. La narrazione di Colette 
restituiva la concretezza di quegli istanti, con le sonorità di una prosa 
che trasmetteva le sfumature di osservazione e di giudizio scrupolosi 
verso tutti.

Educata fin da piccola allo spettacolo della natura6 e intensamente 
istruita all’école du regard, dalla suprema ingiunzione materna 
«Regarde!» che non l’ha mai abbandonata,7 nell’aula di quel tribunale, 
Colette seguiva con attenzione i volti, gli atteggiamenti, le parole che si 
fondevano in una sequenza appassionata di dibattiti e confronti fra gli 
attori del processo. «Je ne puis, de la place que j’occupe, les voir tous»,8 
scriveva presentando gli imputati già vistosamente provati dal carcere e 
dalle dodici udienze consecutive:

Je les reconnais, grâce aux journaux qui depuis, tant de jours, nous les 
montrèrent, faces, profils et nuques. Mais ils ne me semblent presque pas plus 
vivants, ici, que les instantanés et les croquis sans nombre qui me rendirent 
leurs traits familiers.9

Carouy, Dieudonné, Callemin, Kilbatchiche, Soudoy, per ognuno 
Colette esprimeva un giudizio o sollecitava una riflessione: di 
compassione per gli uomini, di solidarietà per gli imputati. Le sue 
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parole tradivano la delusione di chi aveva cercato invano nei loro 
atteggiamenti la passionalità degli esordi, la complicità degli affiliati, il 
“sigillo” di una fraternité redoutable:

Celui-là, c’est Carouy, qui n’espère plus rien. Croit-il encore à la solidarité 
de ceux que nous avons appelés, romanesquement la «bande»?... Je ne parviens 
pas à sentir, entre eux, cette chaleur de prosélytisme, cette émotion cachée, un 
peu démentielle, qui hausserait une association de coquins au niveau d’une 
phalange d’insurgés…10

Colette non si era lasciata suggestionare dalla severità di questo 
primo ambiente giudiziario. Fidando nella propria lucidità, testimoniava 
ciò che poteva osservare, senza indulgere a nessun romanticismo. La 
sua indagine personale cominciava dall’analisi operata con lo sguardo; 
uno sguardo che sapeva documentare impressioni su impressioni, 
restituendo a un tempo le impressioni più contrastanti in quella 
prima aula di tribunale: la superficialità di una folla distratta, fatta di 
appassionati e di curiosi, l’atteggiamento di compiaciuta superiorità 
dei giudici, senza trascurare la magniloquenza delle perorazioni degli 
avvocati.

I fatti della banda Bonnot divennero per Colette il suo “battesimo del 
fuoco”. Quei primi processi segnarono l’inizio di esperienze nuove e 
particolarmente forti per la persona e per l’artista. Al di là dell’impegno 
professionale, Colette investì nella redazione delle cronache giudiziarie 
non soltanto doti di umanità e di sensibilità, ma dispiegò tutte le qualità 
dell’artista, avendo netta la consapevolezza di operare su un’oggettività 
concreta e dolorosa, come solo la Vita di un Uomo poteva essere.

Tra il 1912 e il 1939 differenti fatti di violenza dovevano portare 
la cronista a interessarsi di numerosi crimini, familiarizzando con le 
personalità di individui che solo nel 1941, con la pubblicazione del libro 
Mes cahiers, Colette avrebbe presentato con l’appellativo di monstres.11 
Insieme con i ritratti delle persone più conosciute, la scrittrice aveva 
inserito nel libro le cronache di eventi criminosi come quella su Stavisky 
del 1934, l’affaire Weidmann del dicembre 1937 e infine Marie Becker 
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empoisonneuse il cui processo fu celebrato nel 1938.
La rivista «Marie-Claire» nel 1963 presentava una seconda raccolta 

di articoli giudiziari, intitolata Coupables.12 Erano le prime cronache che 
Colette aveva arricchito di altre originalissime impressions d’audiences: 
gli articoli su La Bande à Bonnot del 1912, Voici Landru! del 1921, Le 
drame et le procès de Violette Nozières del 1933, L’incroyable procès 
de Moulay Hassem del 1938.

Ognuno di questi processi la vide spettatrice attenta allo svolgimento 
documentale dei fatti – Colette seguiva le udienze, leggendo prima 
i verbali degli interrogatori dei singoli imputati. La frequentazione 
assidua delle Corti di Assise, inoltre, contribuiva a rinvigorirne la 
professionalità di giovane neofita in concorrenza con l’esperienza dei 
colleghi anziani – le sue note processuali erano seguite con deferente 
attenzione dagli appassionati della materia. La serietà perseguita da 
Colette nel riportare con esattezza l’informazione e l’equilibrio da lei 
ricercato, nell’esposizione di un giudizio, di un’impressione su uno o più 
elementi-chiave delle udienze cui assisteva, finirono per testimoniare a 
suo favore tutto il rigore e la professionalità finalmente raggiunti nella 
redazione di quegli articoli.

Di indubbio valore resta l’impegno prodigato da Colette per 
giungere a uno stile ineccepibile tanto sul piano formale, quanto su 
quello etico. Lavoro che ha sempre assolto nel rispetto delle regole 
e dei principi, unanimemente condivisi con tanti colleghi della carta 
stampata: documentazione dei fatti presentati in un’ottica di assoluto 
rigore giornalistico; cautela nel giudizio, evitando suggestioni e 
psicosi collettive; attenzione a non deformare la verità dei fatti; una 
coscienziosa mediazione fra le impressioni del cronista e una certa linea 
editoriale incline al giustizialismo.

Non dobbiamo, inoltre, trascurare un’altra qualità squisitamente 
femminile nello stile giornalistico delle cronache di Colette: l’ossessiva 
cura per il particolare. Per soddisfare le curiosità del lettore era necessario 
assicurargli una “linea diretta” con l’aula di tribunale; alla cronista, 
dunque, il compito di gestire con maestria le informazioni più bizzarre. 
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Colette non trascurava nulla, dai mutamenti del tempo, così essenziali 
per gli umori della gente, all’atmosfera percepibile nel dibattimento. 
I suoi occhi non cessavano di scrutare gli attori del processo, tutti i 
loro atteggiamenti: le supponenze del collegio giudicante, l’ampollosità 
degli avvocati, la collera o la rassegnazione degli imputati.

Fedele alle antiche consuetudini di cronista musicale prima e 
teatrale poi, Colette rivelava una spiccata propensione a soffermarsi 
sulle reazioni del pubblico, per commentarne l’animosità nella 
partecipazione, le curiosità morbose, la volgarità delle espressioni, 
l’eccitazione delle signore e, non da ultimo, per denunciare l’impeto 
della folla a garantirsi i primi posti, come se si trattasse di finzione 
scenica e non di drammatiche verità!

Sarebbe interessante approfondire singolarmente tutte le cronache 
che la penna di Colette ci ha lasciato sui diversi processi per apprezzarne 
meglio le qualità e le tecniche giornalistiche. Tale lavoro però ci 
porterebbe lontano, oltre all’esistenza di un’interessante bibliografia 
sull’argomento.13

Ci limiteremo pertanto a esaminare con più attenzione in che cosa il 
talento di Colette abbia rinnovato questo genere di cronaca giudiziaria, 
impreziosendo i suoi articoli di quel “valore aggiunto” che li rende 
unici: il dono impagabile della sua finezza letteraria.

Redigendo la prefazione alla raccolta Coupables, Colette de 
Jouvenel, figlia della celebre artista, sollecitava i lettori ad avvicinarsi 
agli articoli giudiziari della madre, con uno spirito differente dai testi 
a cui l’arte di Colette li aveva abituati. Bisognava interpretarli secondo 
una nuova chiave di lettura: una disposizione mentale più libera, 
efficace per entrare in sintonia con ciò che era stato l’elemento ispiratore 
degli articoli che «Marie-Claire» stava per presentare. Si trattava di 
cronache che, indulgendo su fatti di sangue e di violenza, esulavano 
dalla tradizione letteraria dello stile colettiano, ma contribuivano pur 
sempre a evidenziarne l’ecletticità degli interessi e delle potenzialità. 
Articoli che aiutavano a scoprire una Colette più misteriosa: quella che 
il fascino dell’iniquità aveva sedotto.
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Ascoltiamo come Colette de Jouvenel giustificava il garantismo 
materno e quanto, dinanzi a certe motivazioni, stridessero la miopia, 
l’imbecillità e le paludose argomentazioni di tanti illustri avvocati.

A proposito delle critiche rivolte alla scrittrice, per certe posizioni di 
benevolenza mostrate nei confronti degli imputati, la figlia si appellava 
al forte rapporto di empatia che Colette stabiliva con i suoi monstres, per 
percepirne le intimità, per decifrarne i comportamenti. Meglio sarebbe 
stato allora, per comprendere le sue ragioni, parlare di una “familiarità 
col mostro” manifestata dalla scrittrice, senza indignazioni né accuse 
di connivenze o favoreggiamenti, come in alcuni ambienti si era fatto:

Lorsqu’elle écrivit ce qui va suivre, elle porta sur Stavisky, Weidmann et 
les autres, ce regard par lequel elle devenait intime avec la bête. Si l’on trouve 
choquante l’évocation d’une intimité entre ma mère et ces gibiers inquiétants, 
je devrais préciser qu’entre l’observateur et le sujet de son attention quelque 
chose comme une fugitive similitude de sentiments doit éclore – pour mourir 
aussitôt – lorsque l’observateur est écrivain.14

Dotata da sempre di una vivace immaginazione, Colette, oltre a 
trarne ispirazione per le opere più famose, sapeva impiegarla nelle 
quotidianità della vita. Confrontarsi in quei frangenti con gli effetti 
del Male, senza liberare la mente, senza lasciarsi coinvolgere, per 
una persona speciale come lei era esperienza impegnativa. Colette 
ne era consapevole, ma, percepito il pericolo, accettò la sfida, 
incominciando con un’osservazione minuziosa degli imputati. Persone 
che apparivano spogliate di qualsiasi identità, trasformate in burattini 
dalla detenzione, l’isolamento, l’acuirsi dei propri sensi di colpa. 
Concentrando l’attenzione su coloro che la società definiva monstres 
(ne aveva cominciato la pratica durante il primo processo Landru), 
Colette li scrutava e imparava – «Landru, que je ne quittai pas des 
yeux pendant une longue audience, cet homme de bonnes manières»15 
– poi ancora li “auscultava” per percepire le anomalie della mente o, 
più verosimilmente, per scoprire in essi, come forse in se stessa, le 
coesistenze più inconciliabili – quelle che potevano diventare veleni per 
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l’anima: ferocia e comprensione, ammirazione e disprezzo o semplice 
rassegnazione, una soporifera, passiva sottomissione che, alienando la 
ragione, scatenava la follia omicida –.

Un giorno, infatti, confidandosi con la figlia, Colette raccontava 
di una ragazza dolce e timida, costretta dalla sua eccessiva mitezza 
a rinunciare alla propria felicità, per soddisfare l’egoismo e l’avidità 
della madre. Parlando proprio di questo stato di passività, di profonda 
alienazione, la sensibilità di Colette presagiva il dramma e rifletteva 
sulla condizione di quanti come lei, per debolezza, rinunciavano a 
vivere: «Tous ces gens voués à attendre et, qui sait, à souhaiter la mort 
d’autrui… Si on savait, mon chéri, si on savait!».16

I profili dei monstres, che le cronache di Colette portavano sulle 
pagine dei giornali, erano ritratti di esseri enigmatici, misteriosamente 
mediocri, come potevano esserlo i poveri analfabeti di una banda, 
l’assassino vittima della sua pignoleria, la vedova prodiga di veleni per 
eccesso d’amore; persone fuori della norma, che nel tempo avrebbero 
conservato una stringente attualità.

Il Male, come si sa, non ha limiti né di tempo né di spazio! 
Utilizzando la sua meravigliosa abilità a cogliere in un essere umano 
ciò che restava ignoto a tanti altri, Colette intendeva far luce sul 
Mistero. Cercava di approfondire i meandri di una parte oscura della 
mente, quella dell’istintività, dimenticata nel profondo della psiche, per 
riuscire a decifrare i flussi segreti di un enigma infinito chiamato Uomo.

È stata la sua genialità creativa a scardinare le “certezze acquisite”, a 
misurarsi con le alterità della mente, a denunciare una realtà inquietante: 
l’esistenza dell’Irrazionale, la possibile tangibilità del Mistero. Verità 
che incutevano timore al solo pensiero che a rivelarcele potevano essere 
delle sembianze simili a noi o che, virtualmente, potevano diventare il 
nostro stesso enigma:

L’homme qui reste du côté de l’homme recule devant la créature qui a opté 
pour la bête, son jugement trébuche, son œil mental se voile, il ne sait plus 
que décréter, en parlant de son frère déshumanisé: «C’est un monstre… un cas 
pathologique».17
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Ecco allora Colette mettere la sua scrittura al servizio delle fragilità 
umane, invocare clemenza e comprensione per questi eroi metafisici 
che, candidati alla ghigliottina, le apparivano doppiamente schiacciati 
da un ego ingovernabile e da un apparato giudiziario insensibile, quasi 
sempre inadeguato:

La grandeur qui fait défaut à nos juges et à nos supplices, il devient facile 
à un condamné de s’en parer, momentanément. Un peu de tenue, une patience 
hautaine, quelque politesse obstinée, et le voilà en passe d’être sympathique, 
par comparaison.18

La sensibilità di Colette non risparmiava critiche all’ordinamento 
giudiziario, al giustizialismo delle sentenze, alla funzione catarchica 
delle pene, all’indecenza di amplificare la spettacolarizzazione della 
morte, concedendo le esecuzioni alla curiosità del pubblico:

Quand c’est la société qui punit, elle manque de chic, et même de décence. 
Les matins d’exécution, autour de la guillotine, les rires, le pinard, la frénésie 
des monomanes et des curieux salissent une place, au centre de laquelle un 
homme, pâle, marche sans plier, et presque toujours meurt convenablement.19

Fra le impressioni rilevate alle udienze del processo Landru, uno dei più 
celebri monstres della storia giudiziaria, Colette faceva eco ai commenti 
del pubblico. La gente rifiutava di credere che le imputazioni formulate 
dagli inquirenti riguardassero l’uomo elegante e mite che sedeva sul banco 
degli imputati. Era impossibile che quella persona dall’apparenza signorile, 
educata, cordiale, marito e padre esemplare avesse potuto infierire sui corpi 
di centinaia di donne, vittime del suo fascino.

La cronista da parte sua si dilungava sulle qualità esteriori dell’uomo, 
sulla delicatezza del suo cenno, sull’impeccabilità dell’aspetto, 
sull’irreprensibile atteggiamento mantenuto alle udienze. Sentiva di 
dover testimoniare in suo favore annotando: «Cet homme respire la 
politesse – e continuava – Je cherche en vain, dans cet œil profondément 
enchâssé, une cruauté humaine, car il n’est point humain – infine, con 



126 127

coraggio affermava – Je cherche encore sous les traits de cette tête 
régulière le monstre, et ne l’y trouve pas».20

Analogo atteggiamento di condiscendente simpatia doveva 
manifestare al processo successivo, dove era «La République» ad 
averla inviata per riferire sui fatti. Il procedimento era a carico di una 
ragazza, Violette Nozières, che, avvelenato il padre, aveva tentato di 
uccidere anche la madre. Colette non esitò a invocarne le attenuanti, 
rammentando ai suoi nuovi lettori l’atmosfera soffocante di certi 
ambienti familiari, le situazioni di promiscuità e disonore ove il crimine 
si faceva strada lentamente, giorno dopo giorno:

La mère et la fille viennent, non pas de sombres bords, mais de l’affreux 
logement parisien qui déshonore l’intimité familiale. Elles viennent de la 
géhenne où l’on déplie le soir, à côté d’une couche conjugale, un petit lit 
qu’on replie le matin. Quelle école! Tout soupir est sans mystère et la cloison 
est perméable au chuchotement. C’est dans ces cages que des parents bornés 
préparent et favorisent, sans le savoir, les drames où le jeune monstre qui les 
réalise pose l’illusion de la liberté.21

La problematicità di questo processo, ove il degrado sociale 
restava fra le componenti fondamentali nella insorgenza del crimine, 
insieme con la remissività dell’accusata e l’incapacità di comprendere 
la gravità dei suoi atti, tutto contribuiva ad appesantirne l’atmosfera, 
ma soprattutto serpeggiava un malcelato sentimento di disgusto per 
le inadempienze della società borghese. Colette si faceva interprete 
delle sensazioni più evidenti, contribuiva a sensibilizzare l’opinione 
pubblica, ma non poteva evitare la condanna. La sentenza pronunciata 
nell’ottobre del 1934 decretava la pena di morte comminata a una 
persona di appena diciannove anni. Una condanna ingiusta che i gradi 
successivi di dibattimento avrebbero trasformato in ergastolo prima e 
assoluzione poi, per concessione della grazia da parte del presidente 
Lebrun nel 1945.

Dopo essersi sposata e aver messo al mondo cinque figli, nel 
1963 Violette Nozière venne reintegrata nei propri diritti, ma Colette, 
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deceduta nel 1954 non lo seppe mai. In Francia questo caso contribuì 
a riformare l’istituto della pena di morte, comprovando che il riscatto 
di un colpevole dalle proprie azioni criminose era possibile a tutti gli 
effetti.

Come per il caso Landru, Colette non aveva mai creduto alle tesi 
della follia o del sadismo dell’uomo, ma ne interpretava il mistero, 
ascrivendolo al suo potere di impenetrabilità, anche per altri monstres. 
La scrittrice esercitò la sua forza di penetrazione psicologica per 
cogliere dietro l’apparente banalità un dettaglio insolito, capace di 
rivelarne la “diversità”, o almeno che ne lasciasse intravedere solo il 
pallido riflesso. I ritratti che ci restano dalla lettura delle sue cronache 
sono un raro esempio di intensità e finezza psicologica.

Nel giugno del 1938, per i lettori di «Le Journal», Colette seguiva 
un processo dai risvolti inquietanti: la causa contro Marie Becker, 
una apparente, pacifica vedova cinquantottenne, pluriomicida per 
avvelenamento. Il semplice atto di accusa conteneva in sé la somma 
delle avventure più affascinanti e conturbanti che la fantasia della 
scrittrice potesse immaginare per i suoi romanzi. Rapita dal vortice della 
passione, per mantenere i giovani amanti, la matura donna sperperava 
i danari ricavati con la morte delle amiche malate, bisognose del suo 
amore e da lei teneramente curate con forti dosi di digitalina.

Colette studiava i processi mentali di Marie Becker, convinta di 
ritrovare in lei l’esistenza di una dimensione ancestrale legata alla magia, 
una dimensione in cui il ricorso a pratiche ataviche, di cui solo le donne 
conoscevano i segreti, si trasmetteva di madre in figlia e rimandava a 
un tempo in cui le familiarità col veleno erano legate al ciclo naturale 
delle piante, delle stagioni, alla inscindibile relazione Donna-Natura, 
sperimentata nei poteri misteriosi delle prime incantatrici, un’età in 
cui il mondo si confrontava con gli effetti del Bene e del Male senza 
contrapposizione e dove le forze magiche di certe creature “abissali” 
governavano un regno fatto di oscurità e di indecifrabilità.

Colette si domandava: «Faut-il voir en Marie Becker une maléfique, 
le suppôt d’une puissance souveraine?». La cronista, però, non ritrovava 
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nei suoi metodi incantatori nulla di più dei comportamenti seducenti 
di tanta gente comune. Persone disposte a tradire la benevolenza e 
la fiducia dei propri simili, gli innumerevoli falsari dei sentimenti, 
privi di scrupoli morali, pronti a violentare delle anime indifese. Al 
contrario, Marie Becker era “suave”, come scriveva Colette, aiutava 
amorevolmente le sue vittime, curava i loro corpi malati, sapeva 
venerarli al punto che, in un supremo gesto di riverenza e sottomissione 
«… alors descendaient les baisers sur les mains…».

Nulla e nessuno poteva imporle di compiere quel gesto, descritto da 
Colette come “la caresse des serves, des mères et des amantes!”, eppure 
Marie Becker suggellava con quell’atto di sottomissione l’estremo 
vincolo d’amore di un moribondo con la vita che si spegneva. E poi non 
trascurabile restava l’elemento della pietas esercitata con le sue vittime 
che, come Colette ironicamente ricordava: «… De fait elle soignait leur 
pire mal, la solitude. Et il n’est pas démontré que la solitude n’ait pas 
besoin de la digitaline»22.

L’incantatrice finiva così per trasferire nel veleno i poteri 
taumaturgici della magia, giacché con esso poteva rallentare la corsa 
di vecchi cuori affaticati, placare il tormento delle anime intossicate, 
rendere sopportabili le lunghe notti degli insonni.

La dimensione misteriosa della sua “abissalità”, secondo Colette, 
le consentiva di superare le leggi degli uomini, per seguire unicamente 
quelle ancestrali della Natura, ove il rapporto Vita-Morte si alternava 
in un meccanismo di continua rigenerazione. Era questo il suo tratto di 
genio: attingere a quei poteri di “creatura illimitata”, dalle cui azioni 
dipendevano gli effetti di vita o di morte dell’umano consorzio:

Nous l’avons tirée de ses profondeurs, et il semble qu’elle cesse d’être 
intelligible hors d’un empire où elle recevait de l’ombre, du chuchotement, des 
phosphorescences, les conseils et les reflets propres à mortellement séduire les 
pauvres créatures humaines.23

Gli articoli composti da Colette in occasione del procedimento 
contro Oum-El-Hassen svoltosi a Fez nel 1938, pur conservando tutte le 



128 129

specificità della scrittura giornalistica per concisione dell’informazione 
e rispetto della verità documentale, riuscivano a riprodurre i mille 
smaglianti colori delle atmosfere orientali, trasformandosi in un tripudio 
di “messaggi” visivi e mentali. L’esposizione dettagliata dei fatti offriva 
al lettore la fantasmagoria di un quadro di Delacroix, mentre il fascino 
di un’affabulazione raffinata e suadente gli faceva ritrovare il sapore 
arabeggiante dei racconti delle Mille e Una Notte.

Il primo dei tre articoli che Colette inviò alla redazione del nuovo 
committente «Paris-Soir» per la cronaca dei fatti, L’incroyable procès 
de Moulay Hassen, aveva il respiro dei giardini orientali, profumava 
di rose rosse, aveva i colori delle zinnie, della buganvillea, fotografava 
l’azzurro profondo del mare che si infrangeva sulle coste rossastre del 
Marocco. Tutto era artisticamente ricreato dalla scrittura di Colette: i 
luoghi, le atmosfere, i volti misteriosi delle donne, il sorriso dei bambini, 
finanche la magia della sua camera da letto.

L’heure du coucher venue, il ne fut pas question d’autres matelas, ni de 
draps à l’européenne. Mais les brunes petites mains de cinq, de dix, de vingt 
serviteurs enfants nous portèrent, comme en dansant, deux pièces d’une gaze 
rose de Bengale, bordées de festons bleus, tissés de papillons et de fleurs, avec 
un monceau de couvertures épaisses, d’un rouge profond. Ainsi nous dormîmes 
notre première nuit des Mille et Une Nuits.24

Nel secondo articolo, L’ogresse de Fez devant les assises, la cronista 
indugiava sul fascino e sul mistero di quella donna araba: Oum-El-
Hassen, detta Moulay Hassen. Mentre la scrutava nelle profondità 
dello sguardo – ses yeux d’un vert de bronze inoubliable – provava 
a immaginarla nello splendore della giovinezza, quando, ossessionata 
dalla passione per gli ufficiali dell’esercito francese, li seguiva ovunque 
in Marocco. La sua bellezza, armoniosamente modellata dai colori e 
dai profumi della terra, trasmetteva ancora forti sensazioni attraverso 
il fascino del corpo, segretamente velato nei drappeggi del burka: «La 
beauté bronzée, sous le climat qui l’a formée et la dore, est un danger de 
séduction profonde pour le Septentrional qu’elle éblouit».25
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Rapito dalla magia di un simile racconto, il lettore poteva anche 
smarrire l’assunto della cronaca, ma l’arte di Colette con assoluta 
maestria, nella fluidità della narrazione, ritornava su un particolare, su 
una frase che restituivano tutta l’attualità del dramma e l’orrore di quel 
processo:

Derrière les remparts de Meknès, en septembre 1936, un meurtre et ses 
victimes crièrent si haut qu’ils se firent entendre de toute la ville.26 

Una carriera di ballerina e di prostituta più tardi avevano permesso 
a Moulay di vivere fra i legionari francesi. Li intratteneva con il canto 
e con la danza, ne sollecitava le confidenze nei momenti di solitudine, 
li distraeva con la generosa bellezza delle adolescenti del suo bordello, 
li proteggeva dai fanatismi degli indigeni, anche a rischio della vita. 
Alcuni ufficiali avevano chiesto per lei persino la Legion d’Onore, 
come massimo tributo per i servigi resi alla Francia.

«Telle fut la femme que ses crimes proposent à notre étonnement et 
qui va être jugée à Fès»27 esordiva la giornalista nella terza e ultima 
cronaca per «Paris-Soir». Accusata di aver martirizzato e ucciso alcune 
prostitute adolescenti del suo bordello, facendole poi murare dietro il 
giardino di casa, Mulay non proferì parole in sua difesa per tutta la 
durata del processo, fidando nella clemenza dei giudici e nel suo passato 
di spia al servizio dei francesi. Nel banco riservato alla stampa, accorsa 
in massa da Parigi per seguire un fatto così sensazionale, Colette era 
finita schiacciata a ridosso dell’imputata e, come già era avvenuto per 
il processo Landru (il quale pare avesse osato chiederle un autografo in 
quella circostanza, per la celebrità che la accompagnava anche come 
reporter), ne approfittava per seguire attentamente gesti e parole:

La voilà, qui choit du haut de sa légende et même de son éclatante 
mauvaise réputation. Par habitude marocaine elle soutient sur le bas de son 
visage un mouchoir blanc; ainsi survit ce qui en elle est encore majestueux… 
Mais elle écartera pour parler le mouchoir de soie, et la bouche gâche tout, 
non seulement à cause de la denture incomplète, mais parce qu’elle est plate, 
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ingrate, façonnée pour le bavardage, l’invective et peut-être la cruauté.28

Attratta dalla circospezione del suo gesto e dal gravoso silenzio dei 
pensieri, Colette sperava di catturare in Mulay un sussulto di umanità, 
per comprendere quali radici antiche avesse tanta crudeltà e per 
cercare delle motivazioni plausibili a sostegno di un vago concetto di 
“innocenza”. Eppure, nulla traspariva da quel corpo, non smarrimento, 
non pentimento, neanche un piccolo gesto di insofferenza che tradisse 
la delusione per l’abbandono dei tanti ufficiali che aveva aiutato.

Solo al momento della sentenza che le infliggeva quindici anni di 
lavori forzati, a Colette sembrò di scorgere, al di là dei veli immacolati: 
«… les derniers mouvements de la larve, encore un peu vivante avant 
sa longue hypnose»29.

Di altro genere furono gli articoli scritti per il processo a Eugène 
Weidmann nel 1939, che conclusero l’esperienza di cronista giudiziaria 
di Colette, ormai più che sessantenne. Per essi l’artista si impegnò a 
lavorare sui complessi meccanismi che controllavano la trasformazione 
di individui normali in soggetti socialmente pericolosi. Le lunghe ore di 
dibattimento vissute a contatto con gli imputati e l’indagine psicologica 
eseguita da Colette su tante personalità criminali che aveva incontrato 
l’avrebbero aiutata a comprendere meglio quelli che lei chiamava i suoi 
monstres.

Durante il processo Weidmann, dopo vent’anni di esperienza 
giudiziaria, Colette sembrava provata da queste esperienze, tanto da 
confidare a un’amica quanto per lei fosse «un sale métier que celui 
de criminaliste reporter». Eppure, proprio in quel periodo tornava 
a dedicarsi con rigore alla lettura dei verbali che riproducevano la 
confessione di Weidmann, ad ascoltare con attenzione le ragioni 
della difesa, a riprova della sua passione per quella attività, ma 
principalmente per garantire a se stessa che nella ricerca della verità 
nulla fosse trascurato. Nelle note di cronaca del primo articolo che 
aveva intitolato Le Monstre, Colette scriveva: «Me voilà bien aventurée 
dans des cogitations de détective amateur. C’est que j’ai souvent rêvé, 
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étonnée, sur les genres divers d’hommes qui ôtent la vie à l’homme».30

Il suo monstre questa volta aveva l’affascinante aspetto di un giovane 
tedesco, il cui vigore non era sfuggito all’occhio attento di Colette. 
Weidmann aveva già confessato numerosi omicidi, eseguiti con spietata 
freddezza per sete di denaro o per il temperamento dispotico. La lunga 
detenzione, durata più di quindici mesi, però, lo aveva visibilmente 
provato. La persona che ora sedeva sul banco degli imputati appariva 
alla cronista una pallida effigie dell’uomo allegro, solare, fresco e 
seducente che le stesse vittime e i testimoni ricordavano essere stato. 
Era per questo che Colette invitava alla cautela nel giudizio finale: «Il 
y a plusieurs sortes d’erreurs judiciaires. La cour d’assises va juger 
un homme différent de l’homme qui fut un actif et dispos assassin».31 
Quell’uomo privato della libertà, e così umiliato nella sua dignità di 
individuo, non aveva più nulla da condividere con la spietatezza del 
feroce assassino. In aula con l’osservazione diretta o sulle carte con 
l’esame degli interrogatori, Colette aveva stabilito empaticamente un 
contatto personale con Weidmann per leggere al di là delle nefandezze 
del mostro le forze misteriose che lo avevano guidato. In proposito, fin 
dal processo Becker, la cronista annotava: «… j’aurais aimé qu’avant 
le bûcher nous missions le monstre à l’étude, comme une fourmilière 
sous vitre».32

Nella sua passione per l’entomologia Colette conosceva i misteri 
dell’infinitamente piccolo, il potere di una lente di ingrandimento e 
le straordinarie scoperte a cui poteva portare. Se non si cominciava a 
stabilire un coscienzioso monitoraggio che illuminasse le diversità che 
tanto ripugnavano, chi sarebbe riuscito a intuire le misteriose realtà di 
quei monstres, e in quali abissi di solitudine o di paura o di ossessione 
sprofondassero le identità di certi uomini? Con la repressione, con la 
violenza psicologica, con l’isolamento, com’era possibile salvaguardare 
ciò che ancora restava della dignità di certi individui; quali potevano 
essere le strategie più idonee da adottare per poterli reintegrare nella 
stima di sé, riscattarli nella integrità di individui? Colette non si 
risparmiava e da quell’osservatorio privilegiato che erano diventate 
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le sue cronache lanciava messaggi, insinuava il dubbio, ironizzava 
sull’indifferenza, sensibilizzava le coscienze, assolvendo così il suo 
compito sociale verso la diversità, l’alienazione, la disperazione:

Landru, Mahon, Weidmann… Ils sont pour notre esprit, hors de portée. 
Les audiences n’expliqueront pas Weidmann, que la geôle a privé, comme 
systématiquement, des moyens de se faire connaître, en lui refusant de quoi 
lire, de quoi écrire. Écrire est la plus grande tentation du prisonnier, qui débute 
dans la rédaction par le mensonge littéraire, mais glisse peu à peu vers la 
tentante, vers l’incroyable vérité.33

Quando l’artista scriveva «Nous ne comprenons pas grand-chose à 
ces gens-là. Ils sont trop simples pour nous» esprimeva una profonda 
verità: il mostro per rivelarsi non aveva bisogno di complicanze 
psicologiche, a volte agiva sulle basi di finalità tanto semplici quanto 
sconvolgenti, tali da spiazzare chiunque. Era la società con le sue 
regole ad accrescerne la mostruosità, fingendo ignoranza, frapponendo 
barriere, ostentando ripugnanza per tutto ciò che essendo altro da sé, 
non garantiva sicurezza. Ecco perché Colette, con tutti i mezzi che 
la sua sensibilità le suggeriva, non ha mai cessato di pensare a una 
rieducazione dei monstres, invece di violentarli, strappando loro il dono 
inalienabile della vita.

La grande lezione che Colette ci lascia con le sue cronache 
giudiziarie, brillanti ma profonde, discrete ma essenziali, è che la Verità 
spesso è inafferrabile e noi non possiamo che tendere verso di essa. 
Colette lo sapeva e la delicatezza delle sue riflessioni prova che si 
impegnò con oggettività a testimoniare su azioni e persone, seguendo 
il suo istinto di donna e l’intuito di una saggezza terrena e pagana. 
Ha saputo riconoscere e rispettare i segni del dolore, il dramma delle 
coscienze, ha cercato di dare una risposta ai tanti problemi della vita 
interiore, personalizzando l’arte della cronaca con quella leggendaria 
pazienza che, sotto un’apparente rassegnazione, fa maturare la speranza 
degli uomini. Inoltre, qualunque fossero i suoi sentimenti verso gli 
accusati, non ha mai mostrato di interpretare i processi con la rigidità del 
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cronista giudiziario. Contrariamente a tanti colleghi che si limitavano 
a privilegiare del procedimento giudiziario esclusivamente gli alterchi 
fra accusa e difesa, Colette ha incentrato la sua cronaca sul soggetto-
Uomo e sull’esperienza delle proprie conoscenze, ciò che conferisce ai 
suoi scritti una forte credibilità. Colette reporter giudiziaria ha saputo 
offrirci ancora una volta la prova del suo talento letterario!
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Le parole e il corpo delle donne nei media
Silvia Neonato

Ricordo ancora con emozione un giorno imprecisato dell’inverno 
1979, in cui «Noi Donne», il settimanale dell’Udi, mi chiese di andare 
a intervistare Silvia Rossa a Genova, la mia città. Silvia era la moglie 
di Guido Rossa, operaio del Pci e sindacalista della Cgil, ucciso 
dalle Brigate Rosse nel gennaio ’79: aveva segnalato al sindacato un 
compagno da lui sorpreso mentre tentava di nascondere in fabbrica dei 
volantini delle Br.

Andavo all’appuntamento con il batticuore e a disagio. Non sapevo 
cosa chiedere a quella donna ferita al cuore. E soprattutto una domanda 
mi tormentava: perché ci andavo. È giusto che un giornalista non taccia 
di fronte alla morte e ai sentimenti più intimi, che entri in casa e veda 
piangere la sua intervistata? Neppure la singolarità della testata per cui 
scrivevo mi bastava di fronte a Silvia Rossa.

«Noi Donne», che aveva la sua sede a Roma, non era un giornale 
come gli altri, ma un foglio con una lunga storia militante alle spalle, 
tanto da essere l’unico caso di cooperativa editoriale italiana con migliaia 
di iscritti. Della Cooperativa Libera Stampa facevano parte, infatti, sia 
i lettori sia i giornalisti e gli editori, ovvero i due maggiori partiti della 
sinistra italiana e, in particolare, nell’ultima fase, sostanzialmente il Pci. 
Se non fosse stato per la presenza del partito comunista, «Noi Donne» 
avrebbe incarnato totalmente l’ideale di Indro Montanelli che, fondando 
il proprio giornale «La Voce», teorizzò: ora il nostro unico editore sono 
i lettori. Ma le cose stavano cambiando e un gruppo di donne dell’Udi 
aveva deciso di rendere la testata assolutamente autonoma: tra loro la 
presidente della cooperativa Libera Stampa, Marisa Ombra (che racconta 
quella vicenda nel suo recente bel libro autobiografico La bella politica. 
La Resistenza, «noi donne», il femminismo). Nel ’79 il settimanale era 
diretto da Vania Chiurlotto, una dirigente dell’Unione donne italiane 
che tante battaglie aveva condotto nell’Italia del dopoguerra, da quella 
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per la parità salariale tra i sessi alla riforma del diritto di famiglia. La 
Chiurlotto, un’insegnante libera e combattiva prestata al giornalismo, ne 
fece – non senza difficoltà e contraddizioni – una testata libera e punto 
di incontro tra Udi e femminismo. L’anno dopo mi avrebbe assunta, 
prima femminista senza tessera di partito a entrare in quel giornale che 
dalla sua nascita nell’Italia del ’44, marcata dalla guerra, aveva contato 
tra le sue fila solo redattori provenienti dai partiti della sinistra.

Mentre nell’inverno del ’79 andavo a piedi da Silvia Rossa, ignoravo 
che sarei stata assunta e che mi sarei trasferita a Roma per oltre un 
decennio. Lavoravo come precaria da anni, ma a quel tempo non mi sarei 
mai definita tale. E neppure l’essere sottopagata mi pareva lesivo della 
mia dignità professionale. Mi sentivo piuttosto una giornalista militante 
che aveva la passione politica di raccontare cosa stava cambiando 
nel mondo delle donne alla fine di un decennio di lotte e di parole 
fondamentali. Pronunciare e poi scrivere le parole aborto, orgasmo 
femminile, menopausa allora era una battaglia politica. Mettere il corpo 
femminile al centro del mondo in maniera opposta a come fino ad allora 
avevano fatto i media maschili fu una vera rivoluzione.

L’articolo 21 della Costituzione garantisce ai cittadini il diritto di 
essere informati. A me, a noi (Anna Maria Crispino, Franca Fossati, 
Mariella Gramaglia, Bia Sarasini, Roberta Tatafiore e altre che 
avrebbero poi tutte lavorato a Noi Donne) che ideavamo e curavamo 
trasmissioni radiofoniche e televisive sperimentali, che creavamo o 
modificavamo riviste femministe o comunque del movimento, premeva 
garantire alle donne non solo il diritto di essere informate, ma anche 
quello di essere raccontate per come erano, senza la superficialità, le 
strumentalizzazioni e a volte la mala fede delle testate più allineate o 
comunque più tradizionali.

Le donne avevano preso la parola e volevano esprimere il proprio 
punto di vista sul mondo intero. A noi spettava raccontarle su Radio Tre, 
dove Marina Tartara aveva voluto la messa in onda di Io, noi, voi, loro 
donna con una redazione integralmente femminile. Oppure sulle pagine 
di «Effe», di «Noi Donne», del «Quotidiano delle donne», di «Dwf», 
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di «Memoria». O ancora nella trasmissione televisiva di Raidue Si dice 
donna creata da Tilde Capomazza. In queste redazioni separatiste (e 
cito qui solo alcune di quelle romane), diverse e spesso in relazione 
conflittuale tra loro, circolava però un alto senso del proprio mestiere 
di giornaliste.

Riassumendo, direi che il compito di cui ci sentivamo investite 
andava oltre l’articolo 21 della Costituzione: noi volevamo rendere 
le donne protagoniste nei media esattamente come lo erano oramai 
nella vita quotidiana del Paese. E visto che i media a nostro parere 
non lo facevano, fondavamo le nostre testate cartacee o radiofoniche. 
Trascorrevamo ore in redazione a interrogarci su come raccontare con 
altre parole quelle donne che in modo totalmente rinnovato affrontavano 
la scuola, la maternità, la vita di coppia, i concorsi in magistratura a cui 
erano state ammesse da poco, le piste della Formula Uno, il ruolo di 
ministro. Ecco, Tina Anselmi era stata la prima ad avere un dicastero, 
soltanto nel 1976. Partigiana, cattolica, militante democristiana, una 
carriera politica trentennale e infine ministra del Lavoro (al tempo 
si diceva, ovviamente, ministro), Tina Anselmi era relativamente 
semplice da raccontare. Si poteva considerarla un’avversaria politica, 
ma l’unicità della sua esperienza ne faceva l’eroina di un racconto 
epico. Come Teresa Noce e le altre rivoluzionarie professionali cui 
l’iconografia comunista riservava la stesura di biografie importanti, 
seppure spesso di maniera.

Ma quali erano le parole per raccontare la vedova di un operaio 
comunista massacrato dalle Brigate Rosse? E quali le frasi per 
descrivere una morte per aborto clandestino? O lo strazio del processo 
ai tre assassini e stupratori del Circeo? Fino al ’96 lo stupro sarebbe 
stato per la legge italiana un reato contro la morale e non contro la 
persona. Noi volevamo denunciare questa ingiustizia e insieme narrare 
le vite delle donne stuprate, senza cadere in stereotipi, svelando anzi 
il sessismo contenuto nel linguaggio degli imputati, delle loro stesse 
madri, dei media e anche, naturalmente, di avvocati e giudici. Il mondo 
intero attendeva di essere rinominato come la Macondo di Cent’anni 
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di solitudine, quando i cittadini smarriscono le parole per designare le 
cose. Ma non ci bastava neppure la semplice contro informazione, come 
si diceva a quei tempi: come si potevano nominare le vittime senza 
velare il protagonismo emergente di tante altre, compreso quello di noi 
giornaliste, sovente giovani e passionali narratrici della modernità?

Non ci bastava neppure il linguaggio delle emancipate: le femministe 
che volevano la liberazione accusavano le prime di essersi accontentate 
di conquiste paritarie che non cambiavano il modo di fare politica 
maschile e non intaccavano la cultura patriarcale. Solo qualche anno 
più tardi, molte femministe le avrebbero poi riconosciute tra le madri 
simboliche capaci di lotte fondamentali. Il risultato lungo tutti gli anni 
Settanta era una Babele di linguaggi, assolutamente capace però di 
arrivare al cuore di moltissime donne e modificarne l’esistenza alla 
radice.

Le parole per dirlo era il titolo di un bel romanzo autobiografico 
di Marie Cardinal che in quegli anni fu letto e discusso da migliaia 
di donne in tutto il mondo. Cardinal cercava appunto i termini per 
spiegare alle altre la sua risalita grazie a una psicoterapia di sette anni, 
dal baratro dell’infelicità malata in cui l’educazione religiosa e punitiva 
di sua madre l’aveva precipitata fino a ritrovare se stessa, la salute, il 
talento di scrittrice, la libertà di amare e il trasporto erotico.

Non era solo questione di termini, naturalmente si discuteva anche 
del ruolo delle intellettuali femministe, le accademiche, le scrittrici, 
le leader del movimento delle donne. Gli intellettuali uomini avevano 
chiara la propria funzione nella società. Da due secoli il loro mestiere li 
aveva resi protagonisti politici della cultura. Scrive oggi Alberto Asor 
Rosa – che quel ruolo lo ritiene liquidato, dopo la brusca impennata 
subita dalla storia con gli anni Novanta, la fine della Guerra fredda e 
l’irrompere della globalizzazione – che la cultura intellettuale nella sua 
forma tradizionale era «fondata sul presupposto che la storia avesse un 
senso, che si potesse influire su quel senso o, ammesso che fosse perduto 
o lacerato, occorresse lavorare per ridefinirlo» (Il grande silenzio).

Molte donne, tante di quelle che facevano un lavoro intellettuale, 
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dalle insegnanti alle storiche, alle giornaliste, condividevano in buona 
parte questa idea del mestiere intellettuale. Ma come sempre non se 
ne erano state e avevano voluto modificarlo mutuando le nuove forme 
del sapere dalla pratica politica dell’autocoscienza. Il partire da sé, il 
fare della propria soggettività un punto di vista sul mondo escludeva 
l’oggettività del pensiero e della parola: questa pratica separatista, in cui 
le donne si raccontavano le une alle altre, modificò progressivamente 
non solo il mestiere intellettuale, ma anche quello delle ginecologhe, 
delle artiste e delle casalinghe. Non c’era più un punto di vista universale 
e oggettivo da cui si guardava il mondo. I sessi sono due e due sono i 
modi di descrivere il mondo.

Figurarsi le giornaliste – per di più militanti – alle prese con la 
cronaca e con il problema di dare alle notizie una priorità diversa da 
quella scelta dai media tradizionali. E quelle parole da manipolare 
per renderle più espressive, efficaci, esatte. Circa trent’anni dopo, 
Maddalena Tulanti, proprio al Convegno di Bari del 2007 “Scritture 
di donne fra letteratura e giornalismo”, spiegava che al «Corriere del 
Mezzogiorno» non era riuscita a imporre di comparire nella gerenza 
come vice direttora. Ne scrisse poi sul n. 67 della rivista «Leggendaria». 
«Il fatto che vice direttora suona “male”, così mi è sempre stato detto, 
è solo la prova che quel mestiere è stato fatto da troppo tempo solo da 
maschi e che anche quando non è più così – da tempo non è più così – 
l’involucro maschile, come un burqa, continua a tenerci prigioniere, a 
cancellare il nostro sesso nel modo di lavorare e di dirigere».

Oggi lo straripamento della rappresentazione televisiva della realtà 
ne ha modificato la percezione, banalizzando ulteriormente il linguaggio, 
mortificato spesso dalle immagini, che sono mezzi ben più potenti della 
parola. Da qualche anno il corpo delle donne viene di nuovo esibito 
volgarmente dai media e molta stampa vuole far intendere che non è un 
problema se escort e veline ottengono un posto in parlamento o alla tivù 
pubblica in cambio di prestazioni sessuali. Questa nuova mercificazione 
delle femmine della specie umana è narrata nel documentario davvero 
notevole di Lorella Zanardo Il corpo delle donne (2009), facilmente 
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rintracciabile in rete.
Le giornaliste, comunque, continuano il loro percorso e, insieme a 

scrittrici e studiose, da mesi scrivono fiumi di parole contro il silenzio 
del governo sulle vicende niente affatto private del premier Silvio 
Berlusconi. La più impegnata, costante, appuntita è Ida Dominijanni 
su «il manifesto», che da aprile, da quando Veronica Lario con 
determinazione ha preso le distanze dal marito e svelato che il re è 
nudo, non ha perso un colpo nel ribattere sull’uso del corpo delle donne 
in politica fatta dal leader del Pdl. Concita De Gregorio, che da un anno 
dirige «l’Unità», ha dato maggiore spazio, a mio parere, alle notizie che 
riguardano le donne, anche quando ne denuncia quello che lei giudica 
un silenzio inaccettabile. Ora, mentre scrivo, nell’ottobre 2009, Bianca 
Berlinguer è diventata direttora del Tg3. Non era mai accaduto.

Per le giovani donne interessate a questo mestiere è una risorsa 
simbolica importante. Per le giornaliste della mia generazione, che 
ricordano che negli anni Settanta praticamente tutti i giornali femminili 
erano diretti da uomini, un sogno avverato.
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Tra giornalismo e letteratura di ieri e 
di oggi: leggere il mondo a partire da sé

Adriana Lorenzi

Queste mie parole di apertura della sessione di lavoro, Tra 
Giornalismo e Letteratura di ieri e di oggi: leggere il mondo a partire 
da sé, vogliono raccontare le suggestioni da me inseguite a partire dal 
tema scelto e innescarne altre in chi è presente senza avere preparato 
una relazione di intervento.

In qualità di studiosa, mi sono occupata spesso di autrici che sono 
state giornaliste e scrittrici narrative: tra le italiane, Marchesa Colombi, 
Matilde Serao, Anna Banti, Gianna Manzini, Alba De Céspedes, 
Grazia Livi e Marisa Bulgheroni; tra le straniere, Virginia Woolf e 
Rebecca West. In qualità di autrice, ho cominciato collaborando con 
alcune riviste cruciali nella storia del femminismo italiano: la prima 
recensione per Il cardillo addolorato di Anna Maria Ortese è apparsa 
su «Lapis» del marzo del 1994; il mio primo racconto è apparso nel 
1995 su «Tuttestorie» di Maria Rosa Cutrufelli così anche il mio primo 
articolo dedicato a Gianna Manzini; dalla fine degli anni Ottanta scrivo 
per «Leggere Donna» di Luciana Tufani e continua la collaborazione 
con la rivista «Mezzocielo».

Mi sembra davvero importante, nelle due sessioni di lavoro dedicate 
alla relazione Tra Giornalismo e Letteratura di ieri e di oggi, provare a 
discutere su come sia stato possibile raccontare la realtà attraversando i 
confini del giornalismo e della letteratura, così come alcune giornaliste 
e scrittrici lo hanno fatto, fondando la scrittura sull’esperienza: 
nell’Ottocento, Elisabeth Bowen diceva di scrivere «usando la propria 
e unica ricettività all’esperienza»; ai nostri giorni, Christa Wolf dice che 
«la prosa deve fondarsi sull’unicità dell’esperienza».1

Dunque, l’intreccio in gioco è letteratura e giornalismo, scrittura 
e vita, che è stato cruciale e, in alcuni casi, anche divorante. Penso 
a Virginia Woolf che si è consumata cercando di tracciare una 
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circonferenza attorno alla vita. Nel suo ultimo romanzo, Tra un atto 
e l’altro,2 ha inserito un’immagine efficace, quella di un serpente con 
in bocca un rospo metà dentro e metà fuori: l’uno non può inghiottire 
e l’altro non può morire, bloccati l’uno nell’altro, come la vita nella 
scrittura e la scrittura nella vita, che sono però necessarie al reciproco 
arricchimento, alla reciproca illuminazione.

Come è stato possibile alle autrici nel passato e come è possibile nel 
presente trovare e offrire un nuovo vocabolario all’esperienza? Come si 
è potuto e come si può scrivere per aprire passaggi al movimento della 
mente, per tracciare percorsi all’esperienza vissuta? Dunque, letteratura 
o giornalismo, letteratura e giornalismo?

Matilde Serao considera il giornalismo la sua autentica vocazione, 
cui non sa, né vuole sottrarsi in quanto:

Il giornale è tutta la storia di una società, e specialmente tutta la sua vita 
svariata, profonda, fugace, balenante, ondeggiante, multanime, diffusa e 
raccolta, lanciata sino agli estremi confini dell’orizzonte e ripresa in un pugno, 
in un immenso dettaglio e una sintesi possente e geniale. E, come la vita 
istessa, di cui è l’immagine, lo specchio, il riflesso, l’eco, il palpito, il fremito, 
il giornale ha in sé il potere di tutto il bene e di tutto il male... il giornalista 
è l’apostolo del bene, esaltatore solo della pace, della virtù dell’eroismo... il 
giornale è la più nobile forma del pensiero umano, il giornale dell’avvenire 
sintetizzerà, dominandole, tutte le energie e tutte le attività di valore. L’avvenire 
è del giornale.3

Matilde Serao preferiva al successo lento, difficile e freddo dei libri, 
la soddisfazione immediata dell’articolo quotidiano.

Prima di approdare alla scrittura di saggi ad andamento narrativo, 
Grazia Livi è passata attraverso l’esperienza del giornalismo che 
le ha garantito emancipazione e autonomia, ma la costringeva a un 
servizio fatto di misure fisse, tempi ristretti, conformismo ad alcune 
regole perché il lettore medio di testate come quella de «Il Mondo», 
«La Nazione», «Corriere d’Informazione», «L’Europeo», «Epoca» non 
poteva essere scosso, ma, piuttosto, confermato nelle sue certezze. Con 
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gli articoli, dice Grazia Livi:

dovevo confermare una visione vagamente accreditata che aleggiava 
nell’aria e di cui nessuno sapeva bene l’origine. L’articolo serviva a creare 
un’ulteriore risonanza, non erano ammesse impennate, scintillii, ma gli articoli 
dovevano rispondere a un’esigenza di conformità.4

Yehoshua sostiene che letteratura e giornalismo dovrebbero 
rimanere ben distinti, addirittura definisce il giornalismo un’insidia per 
gli scrittori:

Mi ha sempre fatto paura, quindi, non me ne sono mai occupato, anche 
se mi è capitato di scrivere articoli per necessità. All’inizio pensavo che la 
cosa migliore per uno scrittore fosse lavorare in un campo completamente 
estraneo alla scrittura per poter preservare la purezza della lingua, per la quale 
il giornalismo è invece pericoloso, quindi ho deciso di insegnare.5

Grace Paley afferma che:

La differenza tra gli scrittori e i critici è che, per far bene ciascuno nel proprio 
settore, gli scrittori devono vivere nel mondo e i critici, per sopravvivere nel 
mondo, devono vivere nella letteratura. Quello che interessa allo scrittore è la 
vita, la vita che quasi lui stesso vive, qualcosa che ha luogo qui o all’estero, nel 
Nebraska, o a New York o a Capri… E la ragione per cui scrive è di spiegarla 
a se stesso e, per cominciare, meno ne capisce, più probabilmente ne scriverà. 
Proverà a scrivere per percorrere la distanza più breve per raggiungere il vero 
cuore delle cose.6

In altre parole, il povero scrittore non dovrebbe sapere di cosa sta 
parlando. Dunque, si tratta di scrivere per raggiungere il vero cuore 
delle cose, per dire le cose così come sono, cercando di rimanere, come 
afferma la Woolf «calma come un rospo in una quercia nel bel mezzo 
della tempesta» per prendere comunque al laccio la realtà. Per Virginia 
Woolf la realtà
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sembra qualcosa di molto impreciso, molto indipendente – che ora si può 
trovare in una strada polverosa, ora in un pezzo di giornale sul marciapiede, 
ora in un narciso nel sole. Illumina un gruppo in una stanza e incide una parola 
che è stata detta a caso. Ci sopraffà mentre torniamo a casa, camminando sotto 
le stelle, e fa sì che il mondo silenzioso diventi più reale di quanto non lo sia 
il mondo delle parole; e poi la si ritrova di nuovo sull’imperiale di un autobus, 
in mezzo allo strepito di Piccadilly. D’altra parte a volte sembra nascondersi 
dietro forme troppo lontane perché ci sia possibile capire la loro vera natura. 
Ma qualunque cosa essa tocchi, viene fissata e resa permanente. È questo 
quello che ci resta quando abbiamo gettato dietro la siepe la buccia vuota del 
giorno… Orbene lo scrittore, mi sembra, abbia la possibilità di vivere, più di 
quanto possano vivere gli altri, in presenza di questa realtà. Il suo compito è 
trovarla, raccoglierla e comunicarla agli altri. Se si riesce nell’intento la lettura 
di questi libri sembra eseguire una curiosa operazione generativa sui nostri 
sensi; a lettura finita vediamo più intensamente; il mondo ci sembra finalmente 
svelato e animato da una vita più intensa. Invidiabili sono le persone che vivono 
in conflitto con l’irrealtà; da compatire invece quelli che vengono colpiti in 
testa da ciò che hanno fatto, senza sapere, e senza curarsene… Pensate alle 
cose così come sono. Fare la propria strada da sole e in relazione al mondo con 
la libertà e il coraggio di scrivere esattamente ciò che si pensa.7

La scrittura nasceva per lei da un senso di impotenza di fronte agli 
accadimenti, dal bisogno di rispondere – e ovviare – alla sensazione 
angosciante di venire sbattuta intorno dal tempo come un panno vuoto, 
e di soccorrere la vita che nuda e cruda non può cavarsela da sola. Mi 
riferisco a una scrittura che dovrebbe essere al contempo rivoluzionaria 
e realistica, capace di sedurre e incoraggiare all’impossibile.

Come si è dunque lavorato ieri e come si lavora oggi per mantenere viva 
la curiosità nei confronti del mondo reale e per trovare parole senza muffa 
per pensare l’esperienza umana con le sue differenze e nella sua singolarità?

Iris Murdoch afferma la necessità di arrivare a vedere il mondo così 
com’è, un processo che deve culminare con il sapere amare: «Amare 
significa comprendere che qualcosa di altro da sé è reale».

Usare una scrittura che ricerchi la verità, ci renda felici, ci mostri il 
mondo e sia
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anamnesi, memoria di quello che non sapevano di sapere. Un modo allora 
per guardare il mondo per vedere più del mondo. Lo scrittore è sempre stato 
importante, ed è essenziale come portatore di verità e difensore delle parole. 
C’è solo una cultura e le parole sono il suo fondamento. L’artista è veicolo di 
verità, formula idee che altrimenti rimarrebbero vaghe e attira l’attenzione su 
fatti che non possono più essere ignorati. Le distinzioni fondamentali possono 
essere fatte solo con le parole. Le parole sono lo spirito. La natura di una 
civiltà dipende dalla sua capacità di discernere e di rivelare la verità, e questa 
capacità dipende dalla portata e dalla purezza del suo linguaggio. Lo studio 
di una lingua, di una letteratura o di una qualunque materia è parte integrante 
di una battaglia per la civiltà, la giustizia, la libertà, la chiarezza e la verità, 
una battaglia contro il meschino gergo pseudoscientifico, lo stile giornalistico 
sciatto, e contro la mistificazione tirannica. Non ci sono due culture. C’è 
soltanto una cultura e le parole sono il suo fondamento. Le parole sono il luogo 
in cui viviamo come esseri umani e come agenti spirituali e morali. Il grande 
artista ci tranquillizza con la sua lucidità semplice e modesta. Parla con la voce 
di Omero, Shakespeare e dei vangeli. Questo è il linguaggio umano di cui, 
ogni volta che scriviamo come artisti o fruitori di parole, dobbiamo sforzarci 
di essere degni.8

Durante un viaggio in Croazia nel 1937, e precisamente nella 
regione del Montenegro, l’autrice inglese Rebecca West incontra una 
vecchia che vaga per le strade. Il marito era stato prelevato da casa e 
ucciso, il figlio era morto in guerra e la figlia in un campo profughi. Il 
secondo marito era ormai vecchio e amareggiato ed entrambe le figlie 
di questo secondo matrimonio erano morte. Tutto quel che le rimaneva 
era il desiderio di vagare per le colline per

cercare di capire perché tutto ciò era successo. Ella non affrontava il 
destino come fanno le bestie, gli alberi o le piante: non si limitava a subirlo, lo 
esaminava. Quando dall’oscurità la spada era calata su di lei, aveva allungato 
la mano e afferrato la lama che scendeva, incurante delle proprie dita, per 
capire di quale materia fosse fatta, dove fosse stata forgiata e chi la brandisse.9

Le autrici/giornaliste possono essere considerate simili alla vecchia 



150 151

che vaga per le strade tracciate sul foglio bianco per comprendere e far 
comprendere.

Mi auguro che nelle due sessioni di lavoro sia possibile delineare le 
forme della responsabilità che le autrici si sono assunte nelle diverse 
epoche per dire la storia del loro tempo e dunque del nostro, per fare 
sentire il suono della loro voce nel mondo e, forse, anche per migliorarlo.

Mi piace pensare ai testi delle donne in prosa e poesia come un modo 
unico e personale per informare i lettori e le lettrici, per dare le notizie 
e raccontare il mondo.

Note
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Matilde Serao: una voce per le donne 
nel «Capitan Fracassa» 

Rossana Melis

È difficile, quando si affronta un personaggio così noto e, direi, 
risaputo come Matilde Serao, affrontarlo da un’angolatura che possa 
attenuare i segni del tempo, diluire le incrostazioni di giudizi e di 
pregiudizi che nel corso degli ottant’anni che ci separano dalla sua 
morte si sono depositate sulla sua figura.

Cercherò comunque di farlo, seguendo anzitutto i suggerimenti di 
lettura offerti dalle tracce del nostro Seminario e dalle costanti della 
scrittura giornalistica e mediatica di donne emerse negli interventi 
e nel dibattito di questi giorni. Non a caso, credo, nell’Introduzione 
a Donne e giornalismo le curatrici del volume si sono augurate che 
venisse indagato più a fondo l’esempio di Matilde Serao per cogliere 
se e quanto esso fosse stato capace di generare «momenti radianti» per 
la storia delle donne e delle donne giornaliste in particolare.1 Avevano 
forse rilevato in questo campo una scarsità di ricerche; ma è probabile 
anche che siano state colpite dalle voci contraddittorie che sempre 
hanno accompagnato le indagini sul ruolo che l’esperienza stessa – così 
eccezionale – dell’attività culturale di Serao e il suo stare nel mondo 
avevano avuto per le donne del suo tempo.

In realtà è stato facile, per chi si è occupato di lei con la possibilità 
di attingere a un corpus di interventi intensissimo e di lungo periodo (gli 
scritti di Serao vanno dagli anni Settanta dell’Ottocento alla seconda 
metà degli anni Venti del Novecento), privilegiare soprattutto la prudenza 
delle sue posizioni, scettiche nei confronti dell’emancipazionismo 
femminile, e che pure – come è stato unanimemente riconosciuto – 
erano in palese contraddizione con le sue scelte di vita.

Credo che la scrittrice, appunto per la vastità della sua produzione 
– estesa oltretutto su epoche segnate da cesure profonde – meriti 
un’attenzione che segua anzitutto passo passo le tappe e i tempi specifici 
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della sua attività giornalistica. In questo intervento devo necessariamente 
considerarne un segmento limitato, cioè quello dei primi anni Ottanta 
dell’Ottocento, gli anni cioè in cui la giovane napoletana si proietta 
dalla sua città verso la capitale, e quelli immediatamente successivi, 
quando vi si stabilisce, passando dunque in rassegna soprattutto gli 
interventi espressi nel quotidiano romano «Capitan Fracassa». Siccome 
sono pochissime le tracce autobiografiche – e poche e problematiche, 
per varie ragioni, anche quelle biografiche – che ci possono aiutare a 
ricostruire l’attività della giovane Serao, dobbiamo tentare di unire 
tessere sparse, fruendo soprattutto dei giornali su cui scriveva.

Il primo numero del «Capitan Fracassa» uscì a Roma il 25 
maggio 1880. Gli pseudonimi dietro cui i giornalisti si nascondevano 
(secondo un’abitudine che permetteva tra l’altro di moltiplicare in 
apparenza il numero dei collaboratori) traevano quasi tutti ispirazione 
dai personaggi del noto romanzo di Teophile Gautier. Serao iniziò a 
collaborare al quotidiano pochi giorni dopo l’uscita, cioè il 28 maggio, 
inaugurando la rubrica Tra piume e strascichi con lo pseudonimo di 
Chiquita, il giovanissimo personaggio femminile selvaggio e generoso 
che aveva animato tante pagine del romanzo. Subito dopo, il 6 giugno, 
scrisse anche un intervento, Bozzetti, firmandolo distesamente con il 
suo vero nome. Dovette dunque far parte dell’avventuroso gruppo dei 
“fracassoni” fin dal progetto iniziale, anche se allora viveva ancora a 
Napoli.2

La rubrica – il cui titolo, in significativo contrasto con il ruolo 
che Chiquita giocava nel romanzo, alludeva a mondanità sfarzose – 
compariva in genere più volte alla settimana ed era nata per dare spazio 
nella pagina a una voce femminile. In quello spazio, come vedremo, 
oltre l’immagine della leggerezza e del lusso, la barra del timone era 
sempre orientata sul tema della differenza tra il mondo delle donne e 
quello degli uomini. Un atteggiamento che filtrava costantemente tra le 
note mondane, i consigli di moda, i racconti di vite aristocratiche, anche 
le notizie di cronaca nera, dove il personaggio Chiquita (una zingara, 
una donna di cuore ma diversa, senza radici) era usato come lente 
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distanziante, nel gioco di uno sguardo femminile marginale e insieme 
animoso. Con brio, con ammiccamenti, con ironia, riusciva sempre a 
risalire agli stereotipi che gravavano sulle donne, alle ingiustizie che 
sopportavano le loro esistenze, ricordandolo alle lettrici e ai lettori. 
Vediamone qualche esempio.

Già nel suo breve intervento d’esordio, Chiquita (manifestando 
subito un atteggiamento di indipendenza) si esercitava con quei giudizi 
scorciati, di taglio aforistico, che erano anche di precedenti esperienze 
giornalistiche napoletane di Serao.3 Alcuni giorni dopo, descrivendo gli 
usi nuziali in Cina, nefasti per le donne, concludeva ammiccando al 
dibattito di quegli anni sul divorzio. Parlare di vicende contemporanee 
che riguardavano le donne – quasi sempre riferite prudentemente 
a luoghi fuori dai nostri confini – le dava infatti modo di insinuare 
possibilità di comportamenti e giudizi diversi, per esempio nei confronti 
della religione (così le era accaduto, per esempio, nel descrivere le 
nozze parigine di Coletta, la figlia di Dumas fils).

In un’altra occasione, dopo essersi dilungata sulla principessa delle 
Asturie, sorella del re di Spagna, e sul rispetto che la circondava, e 
accennato invece alla legge salica in vigore in altri paesi, concludeva 
con una battuta a favore delle donne. In un intervento successivo, 
comunicando che la direzione del giornale le aveva dato l’incarico 
di parlare della notissima letterata Juliette Lamber, direttrice della 
«Nouvelle Revue» parigina, aggiungeva però che le aveva ingiunto 
di occuparsi solo degli aspetti esteriori, dei vestiti, della bellezza della 
donna, non delle sue capacità politiche o narrative. Chiquita protestava. 
Ma le proteste erano inutili, a lei solo il ritratto di costume. Della donna 
impegnata, della polemista Juliette Lamber avrebbero potuto parlare 
solo i colleghi uomini. Dietro al pretesto per un articolo spigliato, che 
esaltava l’importanza della salonnière parigina, è probabile che si 
nascondessero (se veramente a questa data allo pseudonimo di Chiquita 
corrispondeva il nome di Matilde Serao) reali episodi di difficoltà che 
la scrittrice incontrava per penetrare in campi riservati al giornalismo 
maschile.4
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Ma nell’agosto, in prima pagina, forse approfittando dei vuoti estivi 
nel giornale (in quel mese moltiplicava i suoi interventi) Chiquita 
affrontava il dibattito sulla questione femminile:

Da una parte, si grida che le donne sono buone a tutto, che in tutto sono 
preferibili agli uomini. Le redini di quel famoso carro dello Stato che – secondo 
l’immortale espressione di Prudhomme – naviga sopra un vulcano, stanno 
benissimo – a quel che dicono certuni – nelle mani delicate di una donna.

Dall’altra parte si grida:
- Lasciate le donne alla conocchia e ai conti della lavandaia
Meglio per te s’avessi il fuso e l’ago
E qui lunghe tirate all’indirizzo di questo povero sesso, che sarebbe 

stritolato, se la sua debolezza non lo rivestisse di una forza invincibile.5

Passava poi in rassegna i campi in cui la donna si stava cimentando 
con l’uomo, e ne registrava i risultati positivi. Concludeva però senza 
prendere posizione, ancora una volta ammiccando. Era questa infatti 
la cifra dominante del personaggio Chiquita, inserita in un contesto 
giornalistico quale quello del «Fracassa» di quegli anni, che – incline 
alla protesta radicaleggiante – esprimeva opinioni avanzate in fatto di 
diritti civili; che sfruttava, insomma, nell’esiguo mercato giornalistico 
uno spazio suo proprio, fatto di battute e di irrisioni giovanili.

Distacco e ironia però scomparivano quando sentiva la necessità di 
denunciare le ipocrisie dei “santuari” domestici:

La famiglia è un santuario inaccessibile; guai a chi vi mette il piede, guai a 
chi si attenta a sollevare il velo che ricopre i misteri della famiglia! ... Egli è un 
demolitore, un nemico della società; addosso, addosso!

La signoria del padre di famiglia, la sottrazione d’essa a tutte le 
investigazioni estranee è canone di morale. E così, a Firenze un padre uccide 
a colpi di bastone un figlio; ne martoria un altro colla fame, col sudiciume, 
con supplizi; i fatti sono a tutti noti, sono narrati nei menomi particolari; ma 
nessuno osa intervenire: è la famiglia […] si tratta del santuario della famiglia!6

Continuava elencando altri episodi di violenza familiare, protetti 
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dalle leggi della società, e chiudeva accennando al divorzio (nella 
primavera di quell’anno era stata bocciata in parlamento l’ultima delle 
proposte di introduzione del divorzio di Salvatore Morelli):

Ora, a dirla schietta, io credo che questo esagerato sentimento finisca col 
distruggere le basi di questa famiglia che si vuol tanto proteggere. Esso vi fa 
indietreggiare con orrore innanzi al divorzio che sanerebbe tante piaghe, ma le 
svelerebbe; esso protegge la violenza di figli snaturati contro i vecchi genitori. 
Quanti drammi che si fermerebbero, se si potessero scoprire! E chi li occulta 
è appunto la tema che hanno tutti, anche la giustizia, di entrare nelle pareti 
domestiche. Se un infelice è accusato, a torto anche, di aver rubato una lira, 
voi non esitate a penetrare in casa sua, a strapparlo ai suoi cari, a gettarlo in 
carcere… perché non avete la medesima durezza verso il mostro che esercita 
la sua tirannide in seno alla sua famiglia?

Se continuiamo a scorrere la rubrica negli anni immediatamente 
successivi, verifichiamo comunque come Tra piume e strascichi 
mantenne fermo il proposito di richiamare l’attenzione sulle violenze 
all’interno delle famiglie di ogni ceto sociale, sulle ingiustizie di cui 
le donne erano costantemente vittime. «Quando si tratta di donna» 
– scriveva Chiquita nel marzo del 1881 – «bisogna invertire la 
sentenza del vecchio giudice francese, e dire: Cercate l’uomo».7 Così 
il mese successivo, dando notizia dell’impiccagione in Russia della 
nichilista Sofia Perovskaja, insisteva sul tema dei diritti delle donne 
all’uguaglianza, citando Olimpia de Gouges:

Chi dunque ha osato dire che la nostra orgogliosa società, retta, dicono, da 
leggi fatte dagli uomini e per gli uomini, nega ogni diritto di eguaglianza alle 
donne? La Russia ci dà il nobile esempio di un diritto femminile riconosciuto 
senza contrasto, senza esitanza, senza riserve; il diritto al patibolo […] 
Olimpia de Gouges, l’improvvisatrice provenzale, che dettava i suoi versi di 
fuoco perché non sapeva scrivere, aveva detto a questo proposito una frase 
audacemente sublime: Perché le donne non salirebbero al ministero? Esse 
possono salire sul patibolo! E infatti, se il diritto civile considera una donna 
una perpetua minorenne, sarebbe giusto che come tale fosse considerata 
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anche nel diritto penale […] Una donna è in preda alle stesse interdizioni 
[dei minorenni], e a una peggiore; lo stato si arroga il diritto di disporre del 
suo onore e del suo corpo, la colloca in perpetua tutela dell’uomo, le nega 
quasi tutti i diritti che all’uomo sono accordati. Ma in faccia alla pena questa 
disuguaglianza scompare; la donna, che non potrebbe salire al parlamento può 
salire sul patibolo. Almeno nelle mani del carnefice la donna è riconosciuta 
eguale all’uomo.8

Pochi giorni dopo, rifacendosi a un altro caso giudiziario, che trattava 
di una delittuosa ribellione di una donna al giogo maritale, invocava 
significativamente la libertà data dall’indipendenza economica:

Offrite alle donne il mezzo di procacciarsi onestamente e liberamente 
la vita; create loro un’esistenza indipendente, ottenuta per via del lavoro e 
dell’intelligenza, e allora potranno dire a un signore ricco e antipatico che le 
domandò: Grazie tante, non mi piacete, caro signore!9

Ma spesso cercava anche di mettere in luce l’impalpabile, nascosta 
eppure reale influenza delle donne e delle lettrici in particolare, di là dai 
riconoscimenti ufficiali. Per gli ottanta anni di Victor Hugo scriveva:

Le donne non avranno il voto; l’ardita e simpatica signora Mozzoni può far 
votare quanti ordini del giorno vuole; l’egoismo degli uomini prevarrà sempre 
in loro alla giustizia, alla verità. Ma c’è un altro modo di elezione che non ha 
bisogno delle urne, dei manifesti del sindaco, e di altre procedure burocratiche; 
e di questa elezione spontanea, invisibile eppure evidente, le donne sole hanno 
il segreto. Esse creano, intorno a un nome, quell’aureola di simpatia che tutta 
l’ammirazione di tutto il sesso forte non può dare; esse decretano delle corone 
d’immortalità alle quali la sanzione delle accademie, degli istituti, dei ministri, 
non aggiunge nulla; esse vendicano Praga, Stecchetti, Carducci, Musset, Byron, 
delle censure scandolezzate dei parrucconi. Le donne hanno dato già da un pezzo 
il loro suffragio unanime a Vittor Hugo. Cinquantasette anni fa Giorgio Sand, 
che allora si chiamava soltanto Aurora Dudevant, domandava con ansia che le 
mandassero da Parigi le poesie di Hugo, il cui nome aveva rotto le barriere, allora 
quasi insuperabili, che separavano la provincia da Parigi.10
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Come vedremo, questi erano convincimenti profondi di Matilde 
Serao, che l’avrebbero aiutata nel suo lavoro di artista e che avrebbe 
espresso molte volte. Così come sempre più col passare degli anni 
avrebbe accentuato le diffidenze nei confronti delle donne impegnate 
in politica e delle loro organizzazioni ufficiali. Sempre nell’81, infatti, 
commentando i resoconti che aveva letto sui giornali del Congresso 
sociale delle donne, tenuto nel giugno a Parigi, al Palais Royal, Chiquita 
concludeva:

Come donna, se ho a dire il vero, io sono molto amica della causa della 
donna; come donna, mi congratulo quando vedo che l’uomo riconosce, 
spontaneamente o malvolentieri, che noi non siamo semplicemente graziosi 
animaletti da gabbie dorate; come donna applaudo a tutti gli sforzi che tendano 
a questo scopo; ma, come donna, se qualcuno mi chiedesse: – Vi ha fatto 
buona impressione il congresso sociale del Palais Royal? Per pura gentilezza 
risponderei: Così così.11

Ma quanto dell’esperienza della Serao novellatrice e romanziera si 
proiettava nel petulante e coraggioso personaggio Chiquita? Dal maggio 
dell’80, quando aveva cominciato la sua collaborazione al giornale, 
all’estate dell’81, per Serao era stato un susseguirsi di impegni, che 
le avevano dato se non sempre successi, sicuramente notorietà. La 
collaborazione alla «Gazzetta letteraria» di Torino, che era confluita 
nel 1879 nella raccolta di novelle Dal vero, si era consolidata con la 
pubblicazione a puntate sulla «Gazzetta piemontese», tra il maggio 
e il luglio dell’80, del romanzo Cuore infermo, che sarebbe uscito in 
volume un anno dopo, a fine luglio 1881. Un anno segnato anche da 
altre collaborazioni rilevanti: «Lavoro moltissimo», aveva confidato a 
Vittorio Bersezio nel febbraio, «Il Fanfulla domenicale, la Rassegna 
settimanale e altri importanti giornali m’han chiamata all’onore della 
collaborazione. L’Opinione mi chiede un romanzo in appendice e sono 
en train di scriverlo. L’editore Casanova pubblicherà quanto prima in 
volume il mio romanzo Cuore infermo. Spero che abbia ricevuto un 
volumetto Raccolta minima che pubblicai tempo fa».12



158 159

A pochi giorni dall’uscita di Cuore infermo, nell’agosto dell’81, 
proprio il direttore di «Capitan Fracassa», il popolare Gandolin (Luigi 
Arnaldo Vassallo), dedicò gran parte di un articolo in prima e seconda 
pagina al ritratto della scrittrice, che veniva colta dall’occhio maschile 
nella redazione stessa del giornale:

Qui sul mio tavolino, ho tre romanzi, scritti da tre signore: Neera – Marchesa 
Colombi – Matilde Serao […]
E non crediate che la produzione letteraria femminile sia acqua e sciroppo o 
vinello allungato; al contrario, tutto è pepato, tutto è aromatico, tutto è piccante, 
come la salsa al peperoncino.
Neera descrive le torture morali dell’adulterio; Matilde Serao, con un Cuore 
infermo, tenta una pittura psicologica, fisiologica d’un matrimonio, con audacie 
zoliane, con crudezza di parole, di tinte, di immagini.
A proposito. Il nome della signorina Serao è così conosciuto – in quella fungaia 
che si chiama repubblica letteraria – è così popolare nella classe rispettabile (la 
sola forse) dei lettori di giornali, di opuscoli e di volumi, che io credo fare un 
regalo a chi conosce i lavori della elegante scrittrice napoletana, tracciando qui 
uno de’ miei soliti sgorbiacci.
Eccovi la signorina Serao, tal quale ebbi il piacere di vederla io, ne’ due o tre 
giorni, in cui rimase a Roma, venendo da Milano, per tornare a Napoli, sulle 
rive incantate di quel Sebeto, che non è mai esistito.
So bene che in fatto di lineamenti, d’espressione d’occhi, di bocca, questo mio 
croquis lascia forse qualche cosa a desiderare; ma la colpa non è mia. Delle 
fattezze della signorina Serao non ho visto io stesso più di quanto sono riescito 
a mostrare ai lettori; ciò in causa di quel gigantesco cappello di paglia, che 
basterebbe per capanna a una onesta famigliola della Nigrizia. Appena m’è 
riescito di scorgere, come un bagliore, ch’ella ha un colorito di creola, con 
ciuffetti di capelli neri, capricciosi, che ombreggiano la fronte; gli occhi sono 
assai caratteristici, per la loro espressione e soprattutto per due sopraccigli 
neri come il nero d’avorio (come mai dall’avorio possa derivare un nero non 
sono riuscito a sapere) due sopraccigli ben arcuati, lunghi, folti, tali che mi 
parvero i baffetti per me inutilmente sognati, nei periodi più fantasiosi della 
mia romantica adolescenza.
I labbri della giovine scrittrice, molto pronunciati e vermigli, hanno 
un’espressione leggermente beffarda, che del resto è diffusa su tutta la 
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fisionomia, ma credo più per vezzo, per abitudine, che per effetto di carattere.
Avvezza, per così dire, al frastuono, sempre un po’ bohème, del movimento 
intellettuale e artistico, non nuova ai ritrovi letterari, politici e simili – alla 
società, insomma, cui appartiene e all’ambiente in cui vive, per forza di 
professione – la signorina Serao ha modi assai disinvolti, ma nello stesso 
tempo della massima semplicità, poiché ogni posa, sia pure la più innocente, le 
ispira il più profondo degli orrori.
L’humor, ond’è provvista a esuberanza, la rende un po’ canzonatrice; una 
perpetua ironia, sebbene velata, innocua, alla Sterne, traspare dai suoi vivaci 
discorsi, l’argutezza dei quali non è soverchiata che dall’ostinazione delle 
cadenze napoletane.13

«Poche scrittrici» osservava poi il giornalista «hanno dato argomento 
a critiche di ogni specie, come la signorina Matilde Serao»; ma finiva 
augurandole di essere «lei, sempre lei, con tutti i ghirigori della fantasia, 
con tutte le audacie del colorista, con tutte le sprezzature della figlia 
dell’arte».

Il “profilo” (genere in cui il giornale andava famoso) era completato 
da un pupazzetto, uno schizzo della giovane artista, un vero sgorbio 
in realtà, che ritraeva un’enorme massa di capelli visti da dietro che 
scendevano quasi a terra, due scarpini che spuntavano da una lunga 
gonna e una specie di torre composta da stoffe triangolari: appunto il 
cappello. Una caricatura, insomma, che accompagnava un ritratto che si 
potrebbe definire omissivo e bonario, se non fosse per quell’indugiare 
di Gandolin sulle nere sopracciglia di Serao che gli ricordavano i 
baffetti folti che virilmente aveva sognato per sé. Osservazione che 
bene tradisce, mi pare, l’atteggiamento che spesso, se non sempre, 
avrebbero tenuto i colleghi nei confronti di una donna fortemente 
dotata di qualità intellettuali quale Matilde Serao, riconoscerle cioè 
quelle virtù di bravura proprio in quanto poco femminili. Lei stessa, 
del resto, era abituata a convivere con questa idea di sé, che le dava 
forza nell’agone giornalistico, ma che, come vedremo, entrava tuttavia 
sempre in conflitto con le sue aspirazioni esistenziali.

Qualche tempo dopo averla fissata in quel ritratto insieme sfuggente 
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e a forti tinte Gandolin dovette fare a Serao un’offerta di lavoro stabile. 
Già ai primi di dicembre dello stesso ’81 la scrittrice comunicava 
all’amica Neera, da poco conosciuta a Milano, che avrebbe lasciato la 
sua «splendida e memorabile Napoli» per stabilirsi ai primi di gennaio 
dell’anno successivo a Roma.14 Andava infatti, a ventisei anni, come 
redattrice fissa del «Capitan Fracassa», un impiego allora eccezionale 
per una donna, se non unico.

Come abbiamo visto, aveva già messo in atto da tempo una precisa 
strategia di rapporti col pubblico di lettori e soprattutto di lettrici, 
dialogando con loro attraverso il personaggio che aveva costruito. Ma fu 
proprio nell’impatto diretto con la capitale, nell’impegno di tutti i giorni 
con il quotidiano, che Chiquita sentì la necessità di mutare la massa 
indifferenziata del pubblico, a cui sempre genericamente si appellava 
– e con lei i suoi colleghi – in una presenza concreta e soprattutto 
individuale. Inaugurò così, nell’aprile 1882, la rubrica «Piccola Posta».

Se (come è stato riconosciuto in questo Convegno),15 una delle 
caratteristiche più salienti della scrittura giornalistica è quella di essere 
ibrida, nella misura in cui si deve scrivere «di quello che si sa», con 
dati documentari; se inoltre proprio lo stile dialogico, e il parlare di 
sé sono peculiarità coscienti dello stile giornalistico femminile, allora 
– possiamo affermarlo senza ombra di dubbio – Matilde Serao è stata 
iniziatrice e consapevole maestra al tempo stesso.

Fu quella della «Piccola Posta» una scelta dialogica che Chiquita, 
dietro la sua maschera, spiegava distinguendo – se non contrapponendo 
– la natura e il ruolo dello scrittore da quelli del giornalista:

In questo mondo di verità e di pratica, in questa epoca in cui gli apostolati 
debbono avere la fretta febbrile di tutte le altre cose, il giornale viene dal 
pubblico ed è fatto per il pubblico. Colui che fa il libro può essere solitario 
e ribelle. Il libro, pensato lungamente, scritto a rilento, nel silenzio, lontano 
dalla vita, senza echi quotidiani, può avere questo carattere di rigidità e di 
fierezza. Anzi, piace quell’asprezza selvaggia, quell’alterigia noncurante con 
cui l’autore dimentica i lettori: è un senso di piccante che rivela il libro. […] 
Invece, il giornalista ha da essere, nel medesimo tempo, logico e paradossatico, 
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sentimentale e scettico, deve saper andar dietro al pubblico mentre in realtà lo 
guida, deve eclissarsi a tempo e ricomparire nell’ora opportuna. Lui non è il 
padrone, né il servitore del pubblico; non impara dal pubblico e non gli insegna 
nulla; non è un missionario, ma neppure uno speculatore. Lui è una specie 
di amico, qualche cosa come un interprete, come un tutore, come un fratello 
d’armi, come un rappresentante, come un ambasciatore, come un padrino di 
duello; tutte queste cose prese insieme.16

Riconosciuta dunque la necessità della «più stretta», della «più 
intima relazione fra il giornale e il pubblico», Serao si chiedeva «perché 
alle lettere che il pubblico si compiace di inviare giorno per giorno, non 
si risponde mai», lettere che, proseguiva, «sono documenti umani, pel 
paese donde vengono, per chi le ha scritte, per quello che contengono». 
E concludeva, dopo un’esemplificazione in cui esibiva sempre la 
differenza di genere:

Ma io infrangerò questa consegna di noncuranza; io voglio mettermi 
in diretta comunicazione col pubblico. Per quel che ho detto di sopra e pel 
progresso rapidissimo delle idee che il giornale deve precedere sempre, è 
tempo che il pubblico possa entrare in collaborazione col giornale. Tutti questi 
uomini che hanno dei sentimenti e tutte queste donne che hanno delle idee – e 
che prendono l’iniziativa di metterlo sulla carta, si meritano una risposta. […] 
Beninteso, che la risposta sarà fatta con quell’arte di segretezza che nessuna 
donna ha, ma che ogni giornalista tiene riposta nell’anima. Si dirà il fatto, 
senza dire il nome. Si risponderà nel modo più psicologico e fisiologico che sia 
possibile in questi tempi di scienze fantastiche. Tutti potranno capire in un modo 
diverso la risposta, ma chi capirà molto sarà colui a chi va. Sarà un articolo 
e sarà una lettera; sarà un mosaico e sarà un pezzo di prosa apparentemente 
ragionevole; sarà una variazione su motivi diversi, ma fingerà di avere anche 
la nota dominante.17

Una conclusione tutta giocata sull’esibizione della finzione, ma 
dominata anche dal costante rovesciamento dei ruoli tra il maschile e 
il femminile, sia palese (agli uomini attribuiti i sentimenti, alle donne 
le idee), che mascherato dalle ambiguità della lingua (la segretezza che 
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non è della donna, ma che è propria di «ogni giornalista»).
Come è noto, dal suo arrivo a Roma Serao era diventata indispensabile 

al giornale, dove lavorava fino a sera, firmandosi quando necessario non 
solo Chiquita o Angelo di Cabruna, o Paolo Spada, ma anche Capitan 
Fracassa, e spesso compilando anonimamente altre rubriche.18 Nel 
febbraio si era presa una rivincita sul rifiuto che aveva ricevuto Chiquita 
alle prime armi e aveva scritto un lungo pezzo, Politica femminile, su 
Juliette Lamber, la direttrice della «Nouvelle Revue», allora in viaggio 
culturale e politico in Russia. Ne aveva approfittato per esprimere la sua 
opinione sulle donne che volevano far politica:

Il male […] consiste nella enorme quantità di donne che vogliono fare la 
politica. Ho sempre creduto che fosse un’esagerazione escludere assolutamente 
le donne dalla politica. Una certa classe di donne è capace di comprenderla, 
sicuramente, meglio di molti uomini. Sono le donne dal cervello acuto, che sa 
imparare tutto il giro del minuto ingranaggio politico, le piccolissime molle 
che fanno partire i colossali stantuffi; sono le donne dallo spirito riflessivo, 
che si ripiega sempre sopra se stesso, e quasi intravede da oggi nel futuro 
le conseguenze sicure di qualsiasi avvenimento. Sono le donne che sanno 
apprezzare più l’intelligenza che la bellezza, più la fortezza che la grazia […]. 
Sono le donne dall’anima più grande del naturale, cui appaiono grandi orizzonti 
di ambizione. Sono, naturalmente, donne molto diverse dalle altre, molto 
scettiche, molto calcolatrici, amiche fallaci, confidenti sulla cui segretezza non 
si potrà mai contare. Ma ognuno ha la sua parte nella società e non bisognerà 
chiedere a chi si urta ogni giorno contro la slealtà, la vigliaccheria, il tradimento, 
la bassezza, la meschinità, non si domanderà a chi si tempera in questo attrito 
quotidiano, l’efflorescenza verginale, il candore delle nevi immacolate.19

Affiorava in questo intervento un po’ prolisso, nella contrapposizione 
tra le donne apprezzabili per le loro virtù femminili e le donne intelligenti, 
ma ambiziose, dalle grandi anime, un assillo che tormentava la 
giovinezza di Serao, acuito indubbiamente dal suo lavoro di giornalista. 
C’è, a questo proposito, un passo chiave nel romanzo Fantasia che la 
scrittrice andava componendo proprio in quei mesi (sarebbe uscito a 
puntate sul quotidiano romano «La Rassegna» dal 2 luglio al 30 agosto 
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1882), in cui questi interrogativi ruotano attorno a una comparsa, una 
giovane giornalista presente nell’ottobre 1879, come il protagonista 
Andrea, all’inaugurazione della fiera agricola di Caserta. Insieme ad 
Andrea, tra la folla, anche una delle due protagoniste femminili del 
romanzo, l’inquieta Lucia:

Intanto la gente entrava, entrava a fiotti, dappertutto, sino nei vani delle 
finestre, sino sugli scalini della piattaforma. In un angolo, un gruppo di 
giovinotti, chiacchierava forte, uno di essi scriveva note sopra un taccuino, un 
altro sbadigliava, l’altro faceva segni telegrafici col segretario del Comitato: 
una donna era con loro, giovane, vestita di lutto, semplicemente, pallida e 
malaticcia sotto la falda nera del cappello.
Quelli sono i giornalisti – indicò Andrea a Lucia.
Vi sono i corrispondenti dell’Opinione, del Diritto, della Libertà, del Popolo 
Romano, del Fanfulla, per Roma: del Pungolo e del Piccolo, per Napoli.
Anche quella lì è una giornalista?
Credo; non ne so il nome.
Io la invidio, se è intelligente. Ha almeno un’ambizione.
Bah! Preferite sempre essere una donna.
La gloria è bella.
Ma l’amore è buono – ribatté lui, serio.
… l’amore?20

Alcuni indizi concreti ci fanno supporre che Serao – sempre così 
restia a parlare di sé – nella giornalista pallida e vestita a lutto aveva 
in realtà ritratto se stessa in un momento doloroso della sua vita: le 
era morta la madre proprio nell’agosto di quell’anno e la sua salute 
ne aveva risentito. Lo testimonia, tra l’altro, un pezzo descrittivo 
sull’inaugurazione della fiera di Caserta pubblicato anonimo il primo 
ottobre sul «Piccolo», il quotidiano in cui lavorava per vivere.21

Il breve dialogo tra Andrea e Lucia dava dunque voce – con valenze 
antinomiche – al dissidio tra il custodire le virtù femminili (raccomandato 
dall’uomo) e l’alimentare le proprie ambizioni (ammirato dalla donna). 
Proprio questo passo non a caso è stato commentato dal giovane critico 
viennese Leo Spitzer nelle poche righe che dedicò nel 1912 a Fantasia, 
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presentando il suo saggio di libera docenza, semisconosciuto in Italia, 
dal titolo Matilde Serao (Eine Charakteristik).22

La vita della giovane giornalista, appena uscita dal grembo protettivo 
di Napoli – dove era la «figlia d’arte», la ragazza prodigio figlia del 
giornalista Ciccillo Serao – si sviluppò in quei cruciali anni romani tra 
questi due poli, cercando motivi e forze per continuare in un lavoro 
intensissimo, nella difesa orgogliosa e accorata del lavoro suo e delle 
altre donne scrittici in cui si rispecchiava.

Così, nel maggio, dedicava un lungo pezzo a difendere il valore delle 
donne scrittrici e giornaliste, occasionato dalla cerimonia in ricordo di 
una donna:

Ho udito, tre giorni fa, sulla tomba di una gentile estinta, la voce di una 
persona autorevole per intelligenza, per studi e per età, ripetere la solita frase: 
«l’estinta… non era di quelle letterate moderne che scrivono nei giornali e 
parlano di tutto, anche di politica». […] Sentite. Passare la propria gioventù fra 
i libri, i documenti, i manoscritti, affaticandosi il petto e stancandosi gli occhi, 
invece di occupare tutta la veglia notturna a combinare un piano maritale e 
tutta la giornata nell’esecuzione di questo piano; studiare invece di ballare; 
scrivere invece di mormorare del prossimo, pensare invece di chiacchierare – 
tutto questo non trova indulgenza presso la santa retorica.
Cercare assiduamente lo sviluppo completo del pensiero, del sentimento, 
del gusto femminile in sé e nelle altre donne, avvezzare lo spirito alla 
contemplazione delle più pure idealità; raccogliere le impressioni più delicate 
e più appassionate; avere in sé lo sconfinato amore dell’arte e cercare di 
trasfonderlo nell’opera propria, nel pubblico che legge; far crescere l’anima 
propria in questo amore divino – tutto questo non è preso in considerazione 
dalla rispettabile retorica.
Lottare ogni giorno con le difficoltà della forma, con le ignoranze di una 
istruzione sempre meschina; lottare ogni giorno con le fatali debolezze del 
carattere femminile, con gli scoraggiamenti crescenti, con le paure quasi 
infantili; lottare ogni giorno contro il pudore abituale che non vuole sia portata 
in pubblico l’anima; lottare ogni giorno con il desiderio della solitudine, con 
la nostalgia della pace, dell’ombra, del silenzio; combattere ogni giorno questa 
lotta interiore, aspra, feroce, che spossa – non vale, poiché la retorica pettoruta 
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ignora tutto questo.
Dopo la lotta interna, quella esteriore: combattere prima con la malevolenza 
della folla, poi con l’indifferenza; sopportare i rifiuti cechi e dispettosi dei 
giornali, sopportare i consigli ironici, le risciacquate di testa paterne, le 
alterigie sprezzose, i sarcasmi gentili, le lodi indulgenti, gli incoraggiamenti 
ridicoli della critica; sentirsi sempre, dappertutto, covante intorno sordamente, 
la diffidenza, l’antipatia, il rancore, l’astio; sopportare tutti i fastidi di contratti 
pecuniari, soffrendo all’attrito commerciale con amministratori, e littori, 
librai; dover prevedere, aspettare sempre l’insulto villano – e in ultimo, dover 
prevedere, aspettare sempre la personalità.
E per coronare questa vita, aggiungete lo spasimo acuto e profondo, le 
convulsioni tragiche che l’arte infligge alle anime imprudenti che vogliono 
elevarsi sino a lei. Tutto questo – e non tutto neppure – la retorica finge 
d’ignorare. […]
Per carità, non chiamate scrittrici quelle poche emancipatrici che mettono fuori 
giornaletti e pubblicazioni emancipate dal buon senso, assassinando Proudhon, 
Fourier e Stuart Mill, facendo loro dire quello che mai hanno detto, travisando 
le teorie serie, esagerando il lirismo delle loro anime ribelli, parlando a nome 
di chi non dette mai loro il mandato. […]
Ma sarebbe tempo che alle vere, solide e forti lavoratrici fosse risparmiata 
questa condanna quotidiana alle più volgari frasi della retorica. […] Quando 
una donna ha ingegno, vale un uomo: ma badate, non il mio portinaio, o 
l’esattore della ricchezza mobile o l’impiegato al catasto. Vale quanto un uomo 
d’ingegno, come quantità: e può venirgli dietro in tutte le questioni, e può 
vedere dove egli non vede, e dove lui ha la forza, lei ha la finezza, dove lui ha 
lo studio, lei ha l’intuito, dove lui ha la logica, lei ha il presentimento. Nove 
milioni di donne sono spose, madri, zitellone, buone, oneste, semplici, bizzarre, 
o quel che sia – donne comuni che formano la felicità di un popolo saggio. Ma 
una donna d’ingegno è la più alta forma femminile, tanto più preziosa quanto 
più rara. Una basterebbe, pel tipo; poche bastano pel decoro dell’arte.
Ora io chieggio al pubblico. Quando queste donne d’ingegno, a furia di sforzi, 
ma senza violenze, con un’attività continua, con un’operosità meravigliosa 
in una delicata costruzione fisica, cercano prendere il posto che loro spetta 
nel mondo, salendo faticosamente per un calvario dell’anima sopportando la 
corona di spine e la spugna bagnata di fiele; quando queste donne d’ingegno, 
invece di fare l’uncinetto e la mal dicenza, scrivono una novella di costumi 
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campagnuoli; quando, invece di conquistare un uomo di spirito e di renderlo un 
imbecille, scrivono un saggio critico sopra una bella opera d’arte, dilettazione 
delle anime nostre; quando, invece di fare un romanzo, lo scrivono; quando, 
invece di spendere cinquecento lire in un abito, le guadagnano per la loro 
famiglia, è lecito ai retorici burberi e maturi, è lecito ai giovanetti sfaccendati 
e scortesi, ingiuriare queste donne? Quando, in Italia, la classe delle donne 
d’ingegno che scrivono è rappresentata dalla contessa Della Rocca (Cordùla) 
a Torino, dalla Marchesa Colombi, da Emma, da Neera, da Bruno Sperani, 
da Sofia Albini a Milano, da Ida Baccini a Firenze, da Grazia Pierantoni, da 
Cesira Pozzolini, da Luisa Saredo a Roma, da Giselda Rapisardi a Catania, 
quando questo nucleo di intelligenze feconde lavora con coscienza artistica, 
con efficacia, con tranquilla onestà di vita, è lecito che sieno attaccate così?23

Ho riportato molta parte di quella lunga difesa delle capacità delle 
donne scrittici e giornaliste (nell’elenco finale sono citate tutte scrittrici 
che collaboravano allora anche a periodici) perché sono la testimonianza 
di come in quei mesi aveva potuto misurare le sue forze, tanto da poter 
dichiarare: «Quando una donna ha ingegno, vale un uomo: ma badate, 
non il mio portinaio, o l’esattore della ricchezza mobile o l’impiegato al 
catasto. Vale quanto un uomo d’ingegno». E aveva poi aggiunto – cosa 
che le stava altrettanto a cuore – «una donna d’ingegno è la più alta 
forma femminile, tanto più preziosa quanto più rara».

Ma anche perché era la spia del disagio acuto che stava vivendo. 
Andava avanti «a furia di urti, di gomitate», come aveva scritto a un 
amico napoletano, e ne accusava a sua volta i colpi, tra amori più o meno 
clandestini, e tragedie reali.24 Andava però sempre più convincendosi 
che il mondo femminile – e la descrizione veritiera di quel mondo – 
era un territorio interdetto alla comprensione degli uomini. Recensendo 
qualche giorno dopo un volume dedicato a Vittoria Colonna, osservava:

[…] questa Vittoria Colonna ha tentato sempre tutti gli studiosi di cose 
storiche e letterarie, tutti gli scrittori che ancora conservano il culto della 
donna. Si scrive, si scrive, si accumulano documenti, si citano libri senza fine, 
si ritrovano brani della sua storia, si pescano le notizie più strane, si rannodano 
gli avvenimenti pubblici con la vita privata di Vittoria Colonna. 
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Ogni studio, ogni monografia dirada un dubbio, solleva un velo, mostra un 
altro lato di questo carattere femminile così complesso. È ora il signor Alfredo 
di Reumont, così studioso della letteratura italiana, che ha pubblicato una 
monografia molto accurata su Vittoria Colonna. Ma per quanto siano sagaci 
le osservazioni storiche, per quanto le prove dei fatti risultino viventi, chiare 
come il sole meridiano, per quanto la ricerca dello scienziato svisceri tutta una 
esistenza, rimane sempre l’intimità dello spirito di Vittoria Colonna come una 
ignota. Il dramma interiore, la lotta dell’amore non può comprenderlo che un 
artista – e più d’un artista, una donna. La vera, l’appassionata storia di Vittoria 
Colonna non potrà scriverla che una donna.25

Una convinzione cui si sarebbe sempre mantenuta fedele e che 
l’avrebbe portata a ideare qualche anno dopo, nel corso del suo fertile 
soggiorno romano, uno dei suoi volumi più originali, Il romanzo della 
fanciulla. Era stata stimolata a scriverlo dal falso ritratto delle ragazze 
che Edmond de Goncourt aveva allora dipinto con Chérie. Così, nelle 
prime righe della Prefazione al Romanzo, dell’ottobre 1885, avrebbe 
lucidamente ribadito l’estraneità degli uomini a quel mondo:

La prima parola a me, per alcune semplici e umili spiegazioni, agli uomini, 
cui presento una materia a essi sconosciuta, alle donne, cui raccomando una 
materia a esse ben cara.26

Note

1 «Varrebbe la pena di indagare se e quanto abbia pesato, nel moltiplicarsi 
della presenza di scrittrici nel giornalismo italiano di fine Ottocento, l’esempio 
illustre di Matilde Serao, la cui capacità di improvvisare pezzi di colore e di 
costume, di riempire “buchi” inserendo nelle pagine di quotidiani e periodici 
aforismi e curiosità, di inventare temi di cronaca e di polemica per attirare 
lettori e abbonamenti, era la migliore testimonianza di un atteggiamento di tipo 
nuovo, ricco di implicazioni di varia natura» (Donne e giornalismo. Percorsi e 
presenze di una storia di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, F. Angeli, 
Milano 2004, p. 25).
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2 Per la verità, anche se tutti gli interventi di Chiquita nel «Capitan Fracassa» 
del 1880 sono registrati nella fondamentale Bibliografia (1877-1890) in 
appendice a V. Pascale, Sulla prosa narrativa di Matilde Serao, Liguori, Napoli 
1989, è da tener presente che Edoardo Scarfoglio, nella «Domenica letteraria» 
del 9 settembre 1883 (Cronaca Bizantina, III, Il «Capitan Fracassa»), 
ricordando i suoi primi passi nella redazione del quotidiano, scriveva: «A 
poco a poco entrai nel Sancta Sanctorum, e scoprii tutti i misteri. Primo e più 
piccante, Chiquita. Questa Chiquita era – nei primi mesi del Fracassa – un 
uomo, e, non se ne abbia a male, uno dei più brutti uomini che io mi abbia 
conosciuto». Bisogna anche ricordare che in quel periodo Scarfoglio era in 
pessimi rapporti con Serao. Se però la notizia è veritiera, dovrebbe riferirsi 
ai primi due o tre mesi. È probabile anche che sotto lo stesso pseudonimo si 
alternassero con la scrittrice altri giornalisti.

3 Cfr. chiQuita, Tra piume e strascichi, «Capitan Fracassa» [d’ora in poi 
CF], I, 4, 28/5/1880; d’ora in avanti il riferimento tralascerà lo pseudonimo e 
il titolo della rubrica.

4 Rimando a passi contenuti, rispettivamente, in Geroglifici (2/5/1880); 
Nozze dorate (4/6/1880); 9/6/1880; Juliette Lamber (19/6/1880) di CF.

5 CF, 81 (13/8/1880).
6 Santuario!..., CF, 104 (6/9/1880).
7 Scendendo, CF, II, 69 (11/3/1881).
8 Diritto accordato, CF, 109 (20/4/1881).
9 Mariti e mogli, CF, 121 (2/5/1881).
10 Anniversario, CF, 53 (22/2/1881).
11 Così così, CF, 158 (9/6/1881).
12 r. melis, «Ci ho lavorato col cuore». 24 lettere di Matilde Serao a Vittorio 

Bersezio (1878-1885), «Studi Piemontesi», XXIX, 2 (nov. 2000), p. 388.
13 gandolin, La donna e le donne, CF, 224 (14/8/1881).
14 Cfr. R. collino Pansa, Lettere inedite di Matilde Serao, Eleonora Duse 

e Giacomo Puccini a Neera, in «La Martinella di Milano», XXXI, 3-4, 177, 
pp. 73-76. L’avrebbe comunicato poi a Ida Baccini, a Firenze, e ad Angelo De 
Gubernatis.

15 Cfr. qui gli interventi di Bia Sarasini e Laura Fortini.
16 chiQuita, Piccola Posta, CF, III, 93 (4/4/1882).
17 La rubrica ebbe poi vita saltuaria, malgrado riscuotesse subito un grande 

successo (o forse proprio per questo, dovendo il quotidiano riservare molto 
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spazio alle risposte). Serao la giustificò più volte con l’esigenza di creare 
rapporti più stretti e più concreti con lettori e lettrici. Cfr. alcune osservazioni 
in una Piccola Posta successiva: «Dissi ai lettori che era tempo di finirla, con 
questa separazione fra la folla e il giornalista; che bisognava discendere dal 
monte Taborre dell’impersonalità; che parlare nell’incognito di una nuvola, si 
usava ai tempi biblici, molto lontano da noi; che, se il giornalista dà il buon 
senso a chi non l’ha, il pubblico dà il buon senso al giornalista che ne ha 
difetto; che i giornali hanno l’imprudente alterezza di non scambiare il biglietto 
da visita con la gente che li legge; che i giornali vivono nel terzo cielo della 
stampa, fuori della vita, fuori del palpito umano» (Ead., Piccola Posta, CF, 99, 
11/4/1882).

18 Cfr. le lettere del 1882 all’amico Ulderico Mariani, Alla “Conquista di 
Roma”, «Nuova Antologia», 16 dic. 1938, pp. 380-395; e l. lodi, Giornalisti, 
Laterza, Bari 1930. 

19 Politica feminile, CF, 35, 4/2/1882. Citato parzialmente in v. Pascale, 
cit., pp. 36-37.

20 m. serao, Fantasia, Casanova, Torino 1883, pp. 167-168.
21 Cfr. c. de caPrio, Caserta nella letteratura: i percorsi della memoria, 

le finzioni del romanzo, in Caserta e la sua diocesi in età moderna e 
contemporanea, III, a cura di C. De Nitto e G. Tescione, ESI, Napoli 1995, 
pp. 29-43. 

22 Uscì in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 2, 1914, pp. 573-584.  
Cfr. r. melis, Dal saggio su Matilde Serao del 1912 a quello sui Malavoglia 
del 1956, in Leo Spitzer. Lo stile e il metodo, a cura di I. Paccagnella e E. 
Gregori, Esedra, Padova 2010, pp. 497-510.

23 m. serao, Per la giustizia, CF, 132 (14/5/1882).
24 Nel marzo si era suicidato a Roma un intimo amico di Serao, il 

giornalista Fedele Albanese, direttore del quotidiano «Monitore»; cfr. A furia 
di urti, di gomitate. Lettere di Matilde Serao a Gaetano Bonavenia, in «Nuova 
Antologia», 16 agosto 1938, pp. 402-412.

25 Questo e altro, CF, 134, 16/5/1882.
26 m. serao, Il romanzo della fanciulla, a cura di F. Bruni, Liguori, Napoli 

1985, p. 3.
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Pratica di parola nella scrittura 
di esordio di Elisa Salerno: 1905-1909

Maura Zotti

La formazione giovanile
Vissuta esclusivamente nella città di origine tra il 1873 e il 1957, 

Elisa Salerno è l’autrice di cui, nella tesi di laurea, ho analizzato la 
scrittura pubblicistico-letteraria di esordio, comparandola con quella che 
Sibilla Aleramo, contemporaneamente, stava producendo. Numerose le 
analogie fra queste due scrittrici, diverse per formazione e visibilità nel 
tempo, soprattutto fra il 1904 e il 1910, quando la loro scrittura per la 
«causa muliebre» stava contribuendo a costruire un modello nuovo di 
donna.

Salerno cresce nella Vicenza che fra Otto e Novecento riceve 
nuovo impulso economico, in un tessuto sociale dove sta emergendo la 
questione operaia e femminile. Il movimentismo cattolico è travagliato 
dalla polemica modernista e l’associazionismo mutualistico artigiano è 
animato dall’operato politico di Fedele Lampertico1 e dalle tematiche 
lavoriste della prosa pedagogico-popolare di Giacomo Zanella. 
Frequenta irregolarmente la scuola elementare «causa salute debole 
[…] malgrado la sua potente inclinazione a studiare».2 La formazione 
prosegue entro l’ambiente domestico e parrocchiale delle associazioni 
femminili. Sotto l’azione di una forte volontà autodidattica studia i 
libri del padre e degli amici sacerdoti. Legge con passione quotidiani, 
periodici e riviste italiane e d’oltralpe a cui è anche abbonata: stampa 
dai contenuti molto differenti che spazia da sociologia a filosofia, da 
tematiche sindacali a quelle finalizzate alla formazione cattolica.

Il passaggio da infanzia ad adolescenza è segnato dall’avvio a un 
lavoro parziale, prima come commessa nella bottega di alimentari 
dei genitori, poi come contabile nell’attività commerciale paterna. Il 
lavoro, per Elisa, è iniziazione al mondo e all’uso di penna: dai registri 
contabili, agli scritti inviati alle rubriche di posta femminile in riviste 
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come «Azione muliebre», «Pensiero e azione», «Osservatore Cattolico» 
di Milano, «La madre cristiana» di Catania, «La Ruche syndicale» e «La 
Femme Contemporaine» pubblicati in Francia. I giornali, luoghi del 
leggere e dell’esercizio di scrittura, costituiscono i canali di immersione 
nelle «faccende pubbliche»,3 per Elisa rappresentate dalla questione 
operaia femminile e dal femminismo. Il rapporto intenso con la lettura 
l’accomunano a tante altre intellettuali del suo tempo che, malgrado 
la formazione autodidattica, diventano scrittrici. Fra tutte si ricordino 
Contessa Lara, Jolanda, Aleramo, Negri, Serao, scrittrici-giornaliste 
prima di approdare alla professionalità letteraria.

Il passaggio a vita pubblica
Salute cagionevole, scolarità irregolare e carente, vocazione 

religiosa cui è costretta a rinunciare provano la tempra di Salerno. Più 
tardi si aggiungerà anche un mancato riconoscimento del suo spessore 
intellettuale da parte della gerarchia ecclesiastica vicentina. Dopo 
un periodo di vita segregata, il lavoro dipendente e domestico come 
l’apostolato cattolico non sono più sufficienti a realizzare la propria 
identità. Sarà la scrittura a rappresentare guarigione esistenziale, 
apertura a più ampie convinzioni e accesso a vita nuova, cioè a vita 
pubblica: strumento privilegiato per esercitare l’impegno sociale. 
Tra il 1905 e il 1909 la giovane autrice collabora periodicamente e 
contemporaneamente con «Il Vessillo Bianco» e con «Il Berico»: 
portavoce delle progressiste Unioni Professionali il primo, di 
orientamento tradizionalista-intransigente il secondo. Il sé lettrice 
emerge più volte negli articoli che firma anche con pseudonimi: essi 
aiutano a ricostruire letture e relazioni intellettuali coltivate in assenza 
di interessanti ambienti culturali come Marchesa Colombi, senza 
la frequentazione di salotti altolocati come Neera, o letterati come 
Aleramo. Significative le parole con cui pubblicizza la rivista milanese 
«Pensiero e azione»: «[…] io sono una donna e la leggo non solo con 
passione, ma con molto profitto».4

Dalle pagine dei due quotidiani diocesani, il dichiarato «forte amore 
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per ogni sorta d’infelici»5 diventa per Salerno scrittura educativa 
rivolta alla categoria di miseri e infelici rappresentata dalle donne. 
Inizialmente, come per C. Pigorini e M. Frank,6 dalle «care operaie», 
dalle «figlie del popolo»,7 poco alfabetizzate, ma perfettibili tramite 
lettura di giornali e romanzi, utili a creare comunicazione, «scambio di 
parola», per «penetrare nel più intimo delle loro anime».8 I contatti con 
le redazioni di «Azione muliebre» e «Pensiero e azione», permeabili 
alle problematiche sociali e sindacali, guidano Salerno a maturare 
e proporre la ricerca di solidarietà anche fra le donne più abbienti. 
Quando «Il Vessillo Bianco» sarà soppresso, perché giudicato troppo 
progressista, Elisa si rivolgerà dal «Berico» proprio alle «signore 
vicentine», cioè alle aristocratiche e alto-borghesi, per coinvolgerle nel 
progetto di emancipazione delle meno abbienti. Impresa molto ardua 
nella Vicenza clericale del tempo, dove sostenere il femminismo:

[…] è lo stesso come voler a forza di unghie scavar terra onde trovare 
una vena d’acqua per dissetarsi. Qui l’apatia, là il conservatorismo, altrove 
il disprezzo, ovunque l’atavismo mantengono le donne nella passività e 
nell’abbandono.9

Inizialmente, l’attività pubblicistica è collaborazione gratuita, non 
ancora professione a tempo pieno. Lo diventerà dopo un percorso 
giornalistico ostacolato da incomprensioni, ostracismo, censure, 
quando, abbandonata l’attività giornalistica occasionale, Salerno 
fonderà e dirigerà periodici in cui continuerà a scrivere, dedicandosi 
parallelamente all’edizione delle sue opere. Percorso che costituisce un 
unicum per la realtà vicentina, non per il Veneto dove, tra Quattro e 
Ottocento aveva potuto esprimersi un folto gruppo di donne colte come 
Luisa Bergalli, Elisabetta Caminer Turra, Luigia Codemo, Paola Drigo, 
Olga Vicentini, Antonietta Giacomelli.

Il vissuto si fa scrittura
Salerno è l’«operaia di penna» che dialoga con le lettrici a partire 

dal tema che più le sta a cuore: il femminismo. Ne parla come di un 
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movimento d’opinione e d’azione che rivendica per la donna «diritti 
sconosciuti dalla legge» e «nella società il posto giusto e legittimo 
che le è rifiutato».10 Il femminismo è per Salerno scelta d’umanità 
e di giustizia per promuovere la «donna nell’ordine domestico, 
economico, civile, intellettuale secondo i diritti che le competono».11 
Con ostinazione rivendica la necessità di modificare lo status quo, per 
creare nuovi spazi di cittadinanza per le donne. Aspetto nuovo rispetto 
alle teorizzazioni ottocentesche, che l’avvicinano al movimento 
emancipazionista coevo, anche quando sostiene che la «donna è libera 
e perfettibile come l’uomo, del quale se non ha le identiche attitudini, 
pure ne ha di equivalenti».12 Nell’incipit di Un appello alle operaie è 
possibile individuare il progetto di formazione-istruzione delle operaie, 
altro scopo saliente della sua pratica di parola:

Chi vi parla, care operaie, è una donna che […] fa suoi i bisogni e gli 
interessi vostri […] affine di rendervi migliori e felici. Non crediate però ch’io 
intenda parlarvi unicamente di doveri… ma per mettervi appunto in condizione 
di adempierli, uopo è che vi interessiate altresì di conoscere e di rivendicare i 
vostri diritti.13

È categorica nell’affermare il dovere dell’istruzione e dello studio 
della propria causa, ben consapevole che l’accesso alla cultura fa 
evolvere socialmente. Con chiarezza Salerno indica la metodologia 
che l’associazionismo mutualistico femminile deve fare proprio per 
consentire l’attivazione di auto-aiuto e di solidarietà fra le operaie: lettura 
condivisa de «Il Vessillo Bianco», partecipazione a incontri pubblici, 
scambio di idee e confronto continui. Suggerimenti che richiamano le 
tematiche proprie della letteratura selfelpista ottocentesca.

Gli aspetti quotidiani della vita lavorativa delle donne sono il 
pretesto ricorrente per affermare che la giustizia sociale si concretizza 
a partire dai diritti. Il giusto salario per il lavoro a domicilio, i contratti, 
le ferie autunnali, il riposo festivo, la previdenza sociale, le condizioni 
lavorative, le problematiche delle imprenditrici del cucito, costituiscono 
i motivi che guidano Salerno a prendere la parola e a spronare le altre a 
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fare altrettanto. Come quando incoraggia un’altra giusta causa, quella 
del voto. Per Elisa rappresenta quel potere che, dopo generazioni di 
madri rassegnatamente mute, può liberare le donne, «nella speranza 
che… non vorranno mai più rientrare nel silenzio onde sono uscite».14 
Uscire dall’anonimato per rendersi visibili è un primo passo da 
compiere; per questo chiede alle collaboratrici de «Il Vessillo Bianco» 
di dare l’esempio, firmando gli articoli con nome e cognome: segno di 
autoaffermazione della propria identità, gesto simbolico di rinascita, a 
partire dal quale può aver inizio il processo di riconoscimento pubblico.

Alle operaie Elisa si rivolge con registro colloquiale che incoraggia, 
esorta, crea intesa e prossimità di «sorellevole amore».15 La struttura 
narrativa degli articoli è variegata, ha forte legame analogico con la 
realtà e si qualifica per espressività e leggibilità. Racconta esperienze 
verosimili, traccia bozzetti descrittivi e serie di brevi articoli a puntate, 
racconta aneddoti dove abbondano citazioni e osservazioni a sensum 
univoco, secondo la migliore tradizione esemplare. La concretezza dei 
contenuti, rivolti alle necessità quotidiane delle lavoratrici, rispecchia 
la ricchezza dei molteplici saperi posseduti. Efficacia e chiarezza 
espositiva si avvalgono del lessico mutuato da lingue straniere, di 
espressioni latine, di arcaismi fonetici e verbali. I registri linguistico-
colto e religioso-ecclesiale si alternano a quello ironico: il risultato 
è un’espressività carica di vis polemica acuta e aggressiva, ricca di 
arguzie, doppi sensi, giochi di parole. La narrazione è sintatticamente 
semplificata ed economica per meglio adeguarsi al pubblico cui si 
rivolge. A volte, quando le tematiche sono più complesse, la ridondanza 
espositiva rende la lettura meno lineare e scorrevole.

La tenacia con cui pratica percorsi nuovi per trasformare le misere 
donne in donne d’azione, porta Salerno a incontrare forti contrasti con 
la gerarchia ecclesiastica locale. La sua dolorosa vicenda si legge nel 
primo di una trilogia di opere, Un piccolo mondo cattolico. Romanzo 
di formazione, racconta l’affermarsi dell’autonomia intellettuale della 
scrittrice che, per necessità, decide di «render di pubblica ragione i 
suoi casi […] narrandoli […] vinta dalla persuasione che una pubblica 
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requisitoria non avrebbe guastato».16 Elisa approda alla scrittura 
letteraria fedele al progetto di sé; con la confessione autobiografica 
rompe la discrezione che separa ruolo pubblico e privato del sé 
donna e scrittrice. Con notevoli aperture al pensiero laico, rivendica 
il diritto di raccontare vicende di storia personale, legate alle questioni 
femminili del suo piccolo mondo, contribuendo così alla costruzione 
di un modello di genere nuovo per sé e per le altre donne. Nella scelta 
d’uso pubblico di parola, Salerno, impersonata dalla protagonista 
del romanzo, è colei che concretizza le teorie femministe sostenute. 
Abbandonando progressivamente il ruolo di «donna patiens»,17 è colei 
che rivendica, invece, una funzione attiva, creatrice e progettuale: 
scrivere romanzi e fondare «un giornale popolare».18 A distanza di poco 
tempo, abbandonata la collaborazione con i giornali cittadini, inizierà 
infatti a praticare la scrittura come professione a tempo pieno, anche 
editoriale, a partire dal 1909, quando fonderà e dirigerà «La donna e il 
lavoro» (1909-1918) e «Problemi femminili» (1918-1927).

Caratteristiche della scrittura giornalistico-letteraria
Spazio di dibattito su pregiudizi e luoghi comuni della subalternità 

delle donne, ma soprattutto specchio degli stereotipi che l’autrice stessa 
sperimenta in prima persona, la scrittura d’esordio dell’autrice vicentina 
si caratterizza anzitutto per la funzione paradigmatica. Dimensione 
più evidente nel romanzo autobiografico, con cui Salerno sceglie di 
manifestare la propria identità “nuova” in funzione del miglioramento 
della vita altrui.

È scrittura fortemente emancipazionistica, legata alla propria 
autorealizzazione, al progetto di sé, la cui rinuncia avrebbe perpetuato 
modelli vetusti non rispondenti ai valori irrinunciabili di giustizia e 
democrazia. 

Ideata per la difesa dei diritti femminili, la prosa giornalistico-
letteraria è spesso rivendicativa e polemica nel tracciare nuove strade 
per le sue simili. È scrittura che supera la dimensione intimistica del 
giornale dell’anima, ma in continuità con il modello giornalistico 
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rispetto ai contenuti (problemi della vita quotidiana delle donne) e alle 
modalità con cui sono trattati (informazioni brevi, essenziali, linguaggio 
colloquiale, eterogeneità espressiva). L’originalità letteraria è rilevante, 
soprattutto se rapportata al percorso intellettuale vissuto in solitudine e 
alla percezione di inadeguatezza artistica: si connota come giornalismo 
pensante, che riflette criticamente con piglio polemico, creando 
scompiglio, scandalo. Salerno sottopone la propria scrittura a un forte 
vaglio autocritico. Manifesta preoccupazione e insoddisfazione per 
l’ordine espositivo («onde procedere con più ordine»),19 inadeguatezza 
della parola («non ho la parola così facile e bella»),20 autovalutazione 
del periodare («scuciti esperimenti, disperate cose»):21 tutte espressioni 
di diminutio personae con cui confessa i limiti formali del suo scrivere, 
dal momento che ritiene di non saperlo fare bene.

Figura carismatica, ma conflittuale, inizialmente riceve attestazioni 
di merito e di riconosciuta autorevolezza. Ben presto, però, il giudizio 
negativo sulle posizioni troppo azzardate si fa accusa rivolta alla 
persona, sospettata di rivoluzionaria «femminite infettiva».22 Non 
mancano elementi di ambiguità dell’autrice. Tracce evidenti quando 
la prosa diventa propaganda anti-socialista, oppure quando l’enfasi 
che grida allo scandalo per i diritti disattesi è attenuato dalla paura di 
scardinare l’ordine sociale. Spesso, inoltre, l’autonomia di pensiero 
coesiste con la ricerca di consenso dei lettori e della gerarchia cattolica; 
oscilla tra il bisogno di legittimazione (sociale, culturale, estetica) e la 
necessità di confronto con modelli nuovi, senza tradire il proprio essere 
femminile.

Intenzionalità e progettualità verso scelte etiche e artistiche legano 
il privato e il pubblico attraverso la parola scritta, vissuta nella funzione 
di servizio e di professione.

Buttarelli accosta Salerno a Edith Stein, Simone Weil, Carla Lonzi, 
intellettuali di una lista aperta di donne capaci di pensare in proprio e 
di spendersi per trasmettere e creare le condizioni perché altre donne 
potessero pensare liberamente.23 

Elisa ha trasformato la vita in progetto e pratica di scrittura: parola, 
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voce, grido, che appassiona ancora per la lucida attualità.

Note

1 In Piccolo mondo moderno di Antonio Fogazzaro, Lampertico, eletto 
deputato nel 1866, è riconoscibile nel ritratto del “commendatore”. Per 
comprendere il ruolo di Fedele Lampertico si veda La scienza moderata, 
a cura di R. Camurri, F. Angeli, Milano 1992. Per approfondire il dibattito 
tra cattolici progressisti e laici liberali sulle tematiche lavoriste, si consulti 
Giacomo Zanella e il suo tempo, a cura di F. Bandini, Accademia Olimpica, 
Vicenza 1995.

2 e. salerno (Lucilla Ardens), Un piccolo mondo cattolico, ossia episodi 
e critiche pro democrazia e femminismo, a cura di S. Fiocchi, Eidos, Mirano 
1996, p. 5.

3 Ivi.
4 e. salerno, La signorina Adelaide Coari ed il “Pensiero e Azione”. 

Rettifiche, «Il Vessillo Bianco», a. III (1906), n. 46.
5 Ivi, p. 5.
6 Cfr. a. chemello, “Libri di lettura” per le donne. L’etica del lavoro nella 

letteratura di fine Ottocento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1995.
7 e. salerno, Le mie preferenze, «Il Berico», a. XXXI (1906), n. 201.
8 Ibidem.
9 ardens, Un lamento, «Il Vessillo Bianco», a. IV (1906), n. 18.
10 ardens, Il femminismo, «Il Vessillo Bianco», III (1905), n. 39. 
11 Ivi.
12 ardens, Perché a certe donne ripugna il proprio sesso, «Il Vessillo 

Bianco», III (1905), n. 46.
13 e. salerno, Un appello alle operaie, «Il Vessillo Bianco», III (1905), n. 43.
14 Cronaca femminile. Per il voto alle donne, «Il Vessillo Bianco», IV 

(1906), n. 12.
15 Cronaca femminile. Dopo la polemica. Per il voto alle donne, «Il Vessillo 

Bianco», IV (1906), n. 15.
16 e. salerno, Un piccolo mondo cattolico, cit., p. 6-7.
17 s. fiocchi, Introduzione in e. salerno (Lucilla Ardens), Un piccolo 

mondo cattolico, cit., p. XXVI.
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18 e. salerno, Un piccolo mondo cattolico, cit., p. 168.
19 ardens, Il femminismo, cit.
20 Non firmato. Parole di Elisa Salerno, «Il Vessillo Bianco», III (1905), n. 44.
21 Cronaca femminile. Comunicazioni, «Il Vessillo Bianco», IV (1906), n. 16.
22 e. salerno, Un piccolo mondo cattolico, cit., p. 54.
23 Duemilaeuna: donne che cambiano l’Italia, a cura di A. Buttarelli, L. 

Muraro e L. Rampello, Pratiche, Milano 2000.
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Lina Pietravalle e il giornalismo 
letterario degli anni Venti

Caterina Petrara

L’esperienza giornalistica di Lina Pietravalle germina in seno alla 
crisi personale che travolge la donna dopo la scomparsa prematura 
di Pasquale Nonno, suo primo marito. È la necessità di garantirsi una 
sicura fonte di guadagno, per far fronte alle difficoltà finanziarie della 
famiglia, a dare alla scrittrice la spinta decisiva a intraprendere la 
collaborazione con quotidiani e riviste del tempo.

Sono gli anni in cui il processo di sviluppo del giornalismo che 
in Italia aveva preso avvio all’indomani dell’Unità d’Italia può dirsi 
giunto a maturazione. Conseguentemente alla crescita dell’importanza 
dei mezzi di comunicazione di massa per la formazione dell’opinione 
e per l’organizzazione del consenso dei vari ceti sociali, si rafforza 
la consapevolezza da parte degli intellettuali di un proprio status 
professionale, si afferma la loro funzione di tecnici del giornalismo e 
dell’editoria – settori ormai integrati nella nascente industria culturale 
– e va consolidandosi il loro ruolo specifico nella società e la loro 
autonomia dalla classe dominante, al cui servizio si erano impegnati in 
passato come «managers dell’opinione pubblica».1 

Il circuito giornalistico, che in questi anni si amplia, favorisce, 
inoltre, gli esordi femminili. È acquisito anche per le scrittrici e le 
giornaliste di queste latitudini novecentesche uno status professionale 
ed economico ben definito e sembra avviato, pur ancora con qualche 
riserva concernente lo stile e una certa inclinazione sentimentale tipica 
delle produzioni femminili, l’integrazione delle donne nella società 
culturale.2

Alla redazione de «Il Mattino» Lina Pietravalle approda nel marzo 
del 1923, dopo aver tentato l’ingresso sui fogli romani, certamente su 
«Il Giornale di Roma» che aveva pubblicato il 24 dicembre 1922 la 
novella Una notte di Natale.3 A ottenere l’ingaggio al giornale dovette 
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aiutarla non poco il prestigio di cui godeva a Napoli il padre, Michele 
Pietravalle, direttore degli Ospedali Riuniti, docente universitario e 
deputato parlamentare, egli stesso collaboratore della testata nel primo 
decennio del secolo quando aveva dato alle stampe alcuni articoli sulla 
questione ospedaliera nel capoluogo campano.

Il momento è delicatissimo per «Il Mattino». A partire dal 1922, in 
concomitanza con il crollo dello Stato liberale e l’avvento del Fascismo, 
può finalmente abbandonare la moderazione che aveva caratterizzato il 
più recente passato e ritornare al tradizionale spirito reazionario, in linea 
con l’avanzante fascismo. Gli iniziali entusiasmi con cui il giornale degli 
Scarfoglio saluta l’avvento di Mussolini, tuttavia, si raffreddano ben 
presto di fronte al profilarsi di un attacco agli interessi della borghesia 
conservatrice meridionale, consapevole della minaccia per l’autonomia 
delle strutture di potere che essa controlla attraverso un sistema politico 
personalistico e clientelare. Interpretando i timori del conservatorismo 
meridionale, «Il Mattino» si attiva per difendere la classe conservatrice 
e rivendicare a essa il mantenimento dei tradizionali spazi di autonomia, 
contro le pressioni delle emergenti forze del nazionalismo e dello 
squadrismo.4

L’operazione di difesa del «sotto-sistema di dominio politico 
sociale» dell’Italia meridionale, che impegna gli Scarfoglio in questa 
delicata fase di assestamento del regime, si traduce sulle pagine de «Il 
Mattino» in un programma culturale che assume i toni di vera e propria 
campagna a favore del Sud, avente come obiettivi la rivendicazione di 
una specificità etnico-politica del Mezzogiorno d’Italia e l’affermazione 
di un «tipo meridionale dalle originali e irripetibili caratteristiche 
naturali». In questi anni, spregiudicati accenti campanilisti, di aspra 
polemica nei confronti dell’Italia settentrionale, colorano le pagine de 
«Il Mattino», che dà voce a una fittissima schiera di corrispondenti locali 
impegnati finanche nelle più piccole e isolate comunità delle diverse 
regioni del Sud Italia, a documentare il primato della «meridionalità».5

La collaborazione di Lina Pietravalle a «Il Mattino» negli anni 1923-
1925 si inserisce in questo contesto storico culturale. La sua produzione 
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letteraria o l’altra più specificamente giornalistica pubblicata in questi 
anni, infatti, sembrano aderire perfettamente al programma reazionario 
del giornale. Presentata come cantrice degli «adusti contadini», delle 
«solitudini chiuse tra contrafforti valli», nel linguaggio di «solida 
armonia» della sua terra, la scrittrice si offre al pubblico con la 
novella Custoda, vero e proprio manifesto della sua arte.6 La storia di 
Michelangelo, detto Calangelo, pastore diciassettenne che lontano dal 
suo paese per la transumanza si strugge di nostalgia e prende coscienza 
del suo amore per Custoda, compagna di giochi della sua fanciullezza, 
ripropone il motivo pastorale del Nostos alla Montagna secondo modi 
già sperimentati dal D’Annunzio ne La figlia di Iorio e ne I Pastori 
come forzato allontanamento ed esilio, sofferenza e malinconia per una 
condizione che genera il desiderio lento e tenace e la smania febbrile 
del ritorno.

La via artistica indicata dalla novella della Pietravalle sembra 
confluire direttamente nell’alveo del programma letterario espresso dal 
giornale, che si fa interprete di una cultura retorico-classicheggiante e 
si pone, secondo la definizione di Capecchi e Livolsi, come archetipo 
di certo giornalismo, specialmente ma non solo meridionale, che ebbe 
tendenze e tratti del tutto peculiari, primo fra tutti il marcato letteralismo, 
frutto della concezione del quotidiano come sottoprodotto letterario. 
Origine (o conseguenza?) della tendenza estetizzante espressa da «Il 
Mattino» fu la collaborazione di molti letterati, la Serao, D’Annunzio 
e Carducci tra i primi, che ebbe sempre grande risalto a tal punto che 
sovente i loro scritti furono pubblicati nello spazio solitamente riservato 
all’articolo di fondo. Il letteralismo de «Il Mattino», la predilezione per 
il pezzo ben scritto, per la prosa elegante, ridondante, l’esasperante 
ricerca stilistica, che in realtà fu propria di quasi tutti i quotidiani 
dell’epoca, ebbe funzione di disimpegno, di allontanamento dalla realtà 
quotidiana e, come rilevano ancora Capecchi e Livolsi, di «attributo di 
status» di una borghesia tranquilla nel suo benessere e che, nel rifiuto 
di rivoluzioni stilistiche, manifesta la propria paura dei cambiamenti 
e delle novità a livello sociale e politico. Si tratta di quella borghesia 
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colta che nutriva sia la cerchia di direttori e giornalisti che nel giornale 
esprimevano la loro cultura umanistica avulsa dal tempo, sia il pubblico 
a cui essi si rivolgevano.7

Nella prima metà del decennio Lina Pietravalle è autrice di una serie 
di novelle8 pubblicate sulla terza pagina de «Il Mattino», nella rubrica 
La novella del Mattino: una produzione condizionata fortemente dal 
vincolo della diffusione sul giornale che impone tempi e spazi ben 
definiti e che si connota per la forte sperimentazione formale e stilistica.

La Pietravalle svela già in questi lavori le sue doti di scrittrice e 
la sua predilezione per il genere novellistico; anche se è legittimo 
chiedersi quanto sulla scelta della forma breve sia stato determinante il 
rapporto col giornale, la pre-destinazione della sua scrittura alla stampa 
quotidiana.

Non deve passare in secondo piano, infatti, l’aumento della richiesta 
da parte delle redazioni di racconti di tutti i tipi, che si registra a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento come conseguenza dell’affermazione 
e dell’incremento di diffusione dei giornali e delle riviste. Inoltre, il 
processo di modernizzazione e di industrializzazione della letteratura, 
con il conseguente allargamento del pubblico e la subordinazione della 
produzione letteraria alle leggi del mercato editoriale, interviene sul 
racconto trasformandone forma e contenuto. Il racconto, come annota 
Francesco Spera, scade a prodotto di consumo, «perde in valore, durata, 
universalità» piegandosi alle leggi del nuovo e dell’effimero, legandosi 
a mode e occasioni, assumendo, proprio in virtù del nuovo rapporto col 
giornale, caratteri di eclettismo, eterogeneità di temi, sperimentalismo 
di forme e stili.9 Anche la Pagliano insiste sui legami della novella con 
la scrittura giornalistica. La scrittura di novelle, sostiene la studiosa, 
sarebbe favorita dalla pratica giornalistica: l’abitudine alla brevità del 
testo imposta dagli spazi del giornale, l’esercizio di una scrittura rapida, 
attenta al dettaglio e alle correlazioni inusitate, la sperimentata possibilità 
di cogliere nell’evento apparentemente banale l’aspetto inedito, nuovo, 
paradossale e imprevedibile, porterebbero alla frequentazione della 
novella.10
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Impossibile ricondurre la prima produzione narrativa della 
Pietravalle a un unico filone tematico o individuare in essa caratteri 
formali e stilistici fissi e omogenei: si tratta di racconti realistici e 
fantastici, autobiografici, d’ambiente popolare, aristocratico e borghese, 
mondano, di campagna o di città.

La parte più nota di questa produzione, certamente la più apprezzata 
dalla critica dell’epoca, è quella che si muove in ambito ottocentesco, 
avente come limiti Verga e d’Annunzio e poi via via tutti gli scrittori 
naturalisti e provincialeschi, pur conservando la Pietravalle entro queste 
coordinate una fisionomia di scrittrice autonoma e originalissima che, 
pur guardando a quegli esempi, sa rinnovarli e ravvivarli con la propria 
sensibilità. Si tratta delle novelle, prima tra tutte la già citata Custoda, 
che portano allo scoperto «consacrandola per sempre»11 la terra del 
Molise12 e la sua gente, sconosciuta agli italiani. È indubbio che gran 
parte dell’originalità riconosciuta a questa scrittrice dovette essere 
attribuita proprio all’aver messo mano a un territorio ancora vergine, 
non ancora sfruttato da novellieri o romanzieri di valore.

La rappresentazione del Molise di Lina Pietravalle prende le mosse 
proprio in questa prima raccolta dal modello naturalistico-verista, 
ma si esprime secondo un gusto tipicamente decadente, attraverso 
l’esasperato esibizionismo di orrore, violenza, miseria, degradazione 
e lussuria, alla maniera del D’Annunzio naturalista di Terra vergine e 
delle Novelle della Pescara. La terra d’origine è presentata come terra 
ancestrale, immersa nella barbarie, ribollente di impulsi primitivi dettati 
dalla più truce e bestiale violenza. Una terra sospesa fuori dal tempo e 
dallo spazio reale – il Tieri fa notare come i riferimenti geografici siano 
puramente arbitrari o accidentali13 – abitata da figure di uomini così 
esagerate nelle loro passioni da non sembrare di questo mondo, essa 
si colloca nell’ambito del mito piuttosto che della realtà; diviene terra 
del mito attraverso un processo che non si discosta molto dal recupero 
mitico dell’Abruzzo messo in atto dal D’Annunzio nella sua opera.

Molti i racconti autobiografici che offrono nuovi tasselli per la 
ricostruzione del mosaico della vita della scrittrice: sono ricordi 
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d’infanzia o, spesso, di figure che fecero parte del suo mondo di affetti 
(il padre e la madre, la balia del suo caro Lionello, il suo secondo 
marito, fratelli e sorelle, zii zie e cugini, servitori), lasciando un segno 
indelebile nella sua storia personale.

Narrazioni di tipo autobiografico sono Montemerlo e La Bicetta, 
che propongono rappresentazioni di un’infanzia traguardata da 
un’angolatura nuova e spesso audace, che rompe con la consumata e 
irrecuperabile retorica dei buoni sentimenti, tipica della tradizione: le 
bambine della Pietravalle sono capricciose, crudeli, prepotenti, furbe, 
affatto fragili e bisognose di protezione.

La parte più interessante della produzione di questo periodo è 
costituita da una serie di reportage sul Molise, frutto dell’incarico di 
corrispondente locale che Lina Pietravalle compie per «Il Mattino» 
nella sua regione. Si tratta di un corpus comprendente circa quindici 
articoli,14 usciti su «Il Mattino» e sul suo supplemento settimanale «Il 
Mattino illustrato».

I reportage dal Molise si propongono finalità divulgative offrendo 
la rappresentazione di paesaggi, modi di vita, tradizioni, costumi, 
tipologie umane, soprattutto tipi femminili di una regione che, tutt’altro 
che conosciuta dalla maggioranza degli italiani – che la identifica con 
l’Abruzzo del quale da un punto di vista amministrativo il Molise fa 
parte a partire dall’Unità d’Italia – rivela la sua specificità e autonomia 
culturale, etnica e linguistica. Un repertorio di rilevante interesse 
soprattutto come laboratorio di sperimentazione dove si approntano 
per la scrittrice, attraverso un’operazione di analisi delle strutture 
linguistiche e dei fenomeni sociali della regione sannita, materiali che 
non saranno più abbandonati, ritornando nelle prove più propriamente 
letterarie.

L’operazione di ricerca sulle tradizioni popolari realizzata da Lina 
Pietravalle s’innesta nell’esperienza di costruzione e affermazione 
dell’identità culturale e storico-antropologica del Molise, indispensabile 
nel quadro della crociata autonomistica che numerosi studiosi molisani, 
a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, avevano intrapreso e 
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andavano compiendo attraverso il reperimento, la trascrizione e la 
raccolta di un ricco patrimonio di proverbi, modi di dire, canti, leggende 
storiche e racconti, provenienti dalla cultura popolare. È certo che la 
scrittrice attinge a piene mani a questo patrimonio linguistico, tanto che 
stornelli, rispetti e dispetti, strofe di canti della tradizione diventano 
elementi strutturali della sua lingua, contribuendo a conferire a quella i 
caratteri di realismo che le vengono riconosciuti.

Note

1 Cfr. A. Briganti, Intellettuali e cultura tra Ottocento e Novecento. Nascita 
e storia della terza pagina, Liviana, Padova 1972.

2 Cfr. G. Pagliano, Le nuove professioni femminili e la tradizione letteraria, 
in Presenze femminili tra Ottocento: abilità e saperi, a cura di M. Savini, 
Liguori, Napoli 2002, p. 5 ss.

3 L. Pietravalle, Una notte di Natale, «Il Giornale di Roma», 24 dicembre 
1922 e successivamente ne «Il Mattino», 25-26 dicembre 1924.

4 Cfr. N. tranfaglia, La stampa quotidiana e l’avvento del regime 1922-
1925, in La stampa italiana nell’età fascista, a cura di V. Castronovo e N. 
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7 V. caPecchi, m. livolsi, La stampa quotidiana in Italia, cit., p. 76 ss.
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9 Cfr. F. sPera, Il racconto come frammento, in Metamorfosi della novella, 
a cura di G. Barberi Squarotti, Bastogi, Foggia 1985, p. 244.

10 G. Pagliano, Scrittura femminile e novella nel primo Novecento, 
in Novelle, racconti e testi brevi nella letteratura del Novecento, a cura di 
S. Moretti, ESI, Perugia 1997, pp. 3 ss.; ead., La novella e la cornice del 
periodico, in Il mondo narrato, Liguori, Napoli 1985.

11 h. montesi festa, Lina Pietravalle e il fatterello, «Il ROMA della 
domenica», 20 gennaio 1929.

12 «Ha annesso il Molise alla letteratura»: è la formula, citatissima, con 
cui il Tilgher, già nel 1931, riconosceva a Lina Pietravalle il merito di aver 
innalzato il Molise a dignità letteraria. Lo studio della sua opera pone, infatti, 
tra i primissimi problemi quello del rapporto della scrittrice con la propria 
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il matrimonio e fino alla sua morte, avvenuta nel 1956. In Molise, a Salcito 
e Bagnoli del Trigno, è la sua casa durante i soggiorni estivi che rappresenta 
per la scrittrice, bambina e giovinetta, la gioia della famiglia ritrovata dopo le 
prigionie scolastiche torinesi, la spensieratezza dei giochi infantili, il rinnovato 
gusto per la vita soffocato dalle mura del collegio, il riaffiorare di suoni, 
odori, sapori sconosciuti alla civiltà urbana; sono, inoltre, l’occasione per 
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Il fatterello, Storie di paese e Marcia nuziale, ma anche nel suo unico romanzo 
Le catene, dei quali la critica sempre apprezzerà soprattutto la rappresentazione 
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mitici, eroici ed idillici della sua terra.

13 V. tieri, Una scrittrice. La Pietravalle, «Il popolo di Roma», 17 aprile 
1928.

14 Su «Il Mattino» compaiono nell’anno 1923 I liacci (18-19 marzo), I 
pignatari di Guardiaregia (28-29 marzo), Nel Sannio mistico: la festa dei muli 
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e del legno a Capracotta (16-17 maggio), Il Sannio misterioso: il paese che non 
c’è (1-2 giugno), Canti antichi del Sannio (22-23 luglio), Lo spirito nomade 
della gente: il paese paino (26-27 agosto), S. Antonio, santo familiare (13-14 
settembre); nel 1924 escono Il paese alato: il Sannio mistico (5-6 gennaio), 
Un’oasi sannitica: Capracotta (9-10 ottobre); nel 1925 viene pubblicato il 
reportage Le maitunate di Capo d’anno (1-2 gennaio). Sul «Mattino illustrato» 
escono nel 1924 quattro reportage illustrati: La mappa chiarita (19-26 maggio), 
S. Pardo Larino (14-21 luglio), Le razze vergini (8-15 settembre), Effetti di 
lontananza italiana (3-10 novembre).
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Leggere il mondo a partire 
da sé: Teresa Noce

Luisa Ricaldone

Il mondo descritto da Teresa Noce, che nasce a Torino nel 1900 
e muore a Bologna nel 1980, è quello configurato dagli avvenimenti 
che precedono la prima guerra mondiale e che si spingono oltre la fine 
della seconda; è il mondo di chi ha sofferto la fame, il mondo della 
guerra di Spagna, delle persecuzioni, dei lager, ma anche delle lotte 
clandestine, della fondazione del PCI, dell’abbattimento del fascismo, 
della nascita e dell’affermazione della democrazia. Il sé è quello di 
una bambina poverissima, poco scolarizzata, ma dotata di intelligenza, 
acume e spirito di osservazione che attraversa l’esperienza della politica 
conquistando traguardi istituzionali come la carica parlamentare. 
Il filo rosso è costituito dai valori inalienabili dell’impegno, della 
condivisione, della solidarietà. I fatti personali sono letti e interpretati 
alla luce delle dinamiche politiche, e queste ultime vengono comprese 
e restituite sulla pagina a partire dalla propria esperienza, riconosciute 
responsabili delle condizioni di vita proprie e di tante/i altre/i simili a 
sé. Dal punto di vista conoscitivo, ci si trova di fronte a un movimento 
pendolare di andate e ritorni tra interno e esterno, dove la riflessione 
che il soggetto esercita su se stesso illumina le dinamiche che regolano i 
rapporti di lavoro e di classe e dove quelle stesse dinamiche si ritrovano 
rispecchiate negli avvenimenti esperienziali, in una rete continua di 
rinvii e reciprocità.

Si leggano la sua opera più matura e nota, l’autobiografia 
Rivoluzionaria professionale (vi trovano la loro sistemazione definitiva 
i vari temi e momenti della vita personale, la storia familiare, gli 
avvenimenti più significativi di Torino, gli scioperi alla Fiat, la storia 
d’Europa fra le due guerre) e i suoi romanzi. Si avrà immediata conferma 
che l’andare dal particolare al generale (e ritorno) è stato l’ago della 
bussola che ha orientato la sua esistenza di donna politica e di azione.1 
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Soprattutto nei momenti più dolorosi, questa metodologia politica 
consente di non lasciare scorrere invano le lacrime, ma di sfruttarle 
ai fini del cambiamento sociale. Si vedano le pagine di Vivere in piedi 
in cui Noce ricostruisce le vicende della morte del figlio, nelle quali il 
proprio dolore prima si identifica con quello delle altri madri che hanno 
condiviso simile tragedia, poi si trasforma in lucido pensiero di rivolta 
contro la povertà e la struttura classista della società, responsabile di 
quei lutti.2 Anche in … ma domani farà giorno, il libro che riassume 
le esperienze nei “campi di morte”, risultano dominanti due linee di 
narrazione: la descrizione delle atrocità da un lato, l’emergere delle 
espressioni di solidarietà e di aggregazione delle internate dall’altro. Il 
modello è quello appreso in fabbrica, prima vera e propria palestra di 
relazioni interpersonali per la giovanissima Teresa:

… mi piaceva “fare”, creare qualche cosa con le mie mani, vedere intorno 
a me altre ragazze intente al mio stesso lavoro, con i miei stessi problemi, che 
si affaticavano e pensavano come me. Capii che la fabbrica era soprattutto 
questo, che questo era il cemento della classe operaia.3

E altrove:

… come nelle officine [le donne] lavorano accanto ad essi [gli uomini]; 
[…] è l’officina che ha trasformato l’impiegata, la serva, la sartina […] in 
pugnaci proletarie.4

Il romanzo che meglio di altri ripercorre la progressiva consapevolezza 
della condizione di partenza e il superamento di essa attraverso l’attività 
politica è Gioventù senza sole, romanzo del “divenire”, se non di vera 
e propria formazione.5 Il percorso – che viene narrato attraverso la crisi 
di identità congiunta di fratello e sorella, scelta che permette il doppio 
sguardo, femminile e maschile, sulla realtà – va dall’analisi, talora 
non priva di ingenuità, dei sentimenti dell’io narrante, al rancore, al 
desiderio di farsi giustizia da sé, all’approdo finale verso l’agire politico 
(nelle forme dell’adesione alla “società giovanile” e al partito), unica 
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modalità attraverso cui sia possibile modificare alla radice le condizioni 
di vita. Importante, in questo contesto, come vedremo, il ruolo attribuito 
alla diffusione dell’informazione.

Numerosi i nuclei politico-ideologici su cui la Noce insiste. 
Accennerei a tre: il femminismo, la lettura e l’informazione. 

L’idea di base del femminismo è quella della palingenesi insita 
nel progetto del Partito Comunista, vale a dire, la convinzione che il 
rinnovamento delle istituzioni, prodotto dalla rivoluzione sociale, possa 
mutare anche il ruolo delle donne. Così, pur non negando l’esistenza 
di una «questione femminile» al di là dei partiti, essa rientrerebbe nel 
«problema più vasto del genere umano».6 «Non posso dire di avere 
avuto una coscienza femminista»; «Ho sempre agito per esigenza di 
giustizia generale»,7 così si esprime retrospettivamente Teresa Noce che 
non ha mai condiviso la posizione di chi caldeggiava le «organizzazioni 
differenziate per sesso», e a cui non è mai piaciuto parlare di «lavoro 
femminile».8 Tuttavia, il processo di trasformazione della condizione 
delle donne, dentro e fuori casa, la cui particolare complessità è 
riassunta nel compito di lottare «oltre che per se stesse in quanto italiane 
e lavoratrici, per le loro famiglie e per l’avvenire dei figli»,9 non solo 
non trovava sostegno, bensì incontrava ostacoli nel Partito stesso. 
Dunque, duplice risultava loro la lotta, dovendo esse contrastare sia 
l’orientamento del fascismo, che le voleva relegate «nel gineceo, tra 
figli e cucina»,10 sia l’ideologia dei compagni di partito. Si situa alla fine 
degli anni Quaranta la denuncia dello scandalo dei più di due milioni 
di ragazze fra i quattordici e i vent’anni, che lavorano a un salario 
inferiore a quello che dovrebbe essere loro corrisposto. Le Cenerentole 
del mondo industriale moderno indossino il fazzoletto rosso, cessino di 
aspettare «nel buio, nel freddo del focolare spento» improbabili principi 
azzurri e escano allo scoperto, esorta Teresa Noce. Prive dei diritti 
all’istruzione, delle possibilità di carriera, della tutela in quanto madri, 
spesso sono spinte alla prostituzione, in un mondo che non riconosce 
loro né dignità, né diritti, né tanto meno la centralità del loro ruolo nella 
difesa dei valori della pace e della famiglia.11
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Alla luce delle difficoltà incontrate con il compagno di vita, padre dei 
suoi figli e successivamente marito Luigi Longo, e in genere a seguito 
delle esperienze di subordinazione femminile sperimentate all’interno 
del Partito, le sue riflessioni sui rapporti tra i sessi si orientano, 
progressivamente, nel senso di individuare nel primato maschile le 
responsabilità e le colpe di una situazione di disparità e ingiustizia che 
è sotto gli occhi di tutti:

Mentre i compagni che venivano a casa nostra discutevano con me e 
chiedevano il mio parere sui problemi che ci interessavano, di fronte a qualche 
mia domanda Longo era capace di rispondere seccamente: “Non sono cose che 
ti riguardano”. Forse la colpa era anche un po’ mia e del mio carattere impulsivo 
che mi opponeva sovente a lui, anche di fronte ai compagni. Ma il fatto stava 
che io non ero più l’operaia timida e primitiva di due anni prima. […] Avevo 
imparato molto e mi ero maturata politicamente. Ero sempre innamorata di 
Longo, ma non mi sentivo affatto inferiore a lui.12

D’altra parte, l’insegnamento di Gramsci (che diceva «che, in 
famiglia, la divisione del lavoro non deve essere tra lavoro politico – 
tutto al marito – e quello di casa – tutto alla moglie –; ma che due 
compagni devono dividersi fraternamente tutti i lavori, politici, sociali e 
culturali, quanto quelli di casa») sembra non avere fatto proseliti e essere 
rimasto nei fatti inascoltato («Sì, Gramsci ha ragione. Ma Gramsci… 
è Gramsci»).13 L’ambiguità dell’uomo di sinistra è rappresentata 
efficacemente in Gioventù senza sole dalla figura del caposquadra, il 
«vero tipo dell’operaio torinese», serio, responsabile e politicizzato 
che, tuttavia, non nutre grande stima per le sue compagne di lavoro. Fa 
eccezione Maddalena che legge, come lui, «l’Avanti!» e che spesso gli 
muove critiche anche pesanti:

Non voleva che egli disprezzasse le sue compagne di lavoro […]. Cosa 
aveva mai fatto, lui, un uomo, un operaio istruito, qualificato; cosa avevano 
fatto gli altri uomini per rendere migliori le donne, per farne, invece di 
gradevoli amanti e di mogli ubbidienti, delle vere compagne nella lotta per la 



192 193

vita, per un avvenire migliore?14

D’altro lato, se la scelta del PCI di confinare le donne nell’UDI «o 
nelle cellule femminili» è criticabile, se «certamente le donne hanno 
fatto per il partito molto più di quanto il partito abbia fatto per loro», le 
donne stesse non sono tuttavia esenti da un severo giudizio: «non hanno 
lottato e non lottano abbastanza come donne» – ritiene la Noce, che 
riassume la questione in un ordine perentorio: «Non lagnatevi! Lottate!». 
E se è vero che le «manifestazioni femministe», per poter avere una 
funzione «dirompente, di rottura» dovevano essere «di sole donne» (e 
in questo senso il «movimento femminista ha infatti avuto una carica e 
un valore»), è anche vero che altro è il compito del Partito Comunista, 
il quale «deve interessarsi a questi problemi in modo generale e farli 
diventare propri di tutta la società». In conclusione, «a loro compete di 
far esplodere le contraddizioni, a noi di trasformare istanze particolari 
in questioni di portata generale».15

L’apprendimento della lettura è stato un fatto centrale nella vita 
di Teresa. A partire dai primi e unici anni di scuola, i libri le hanno 
permesso di superare la solitudine, procurandole contemporaneamente 
un profondo senso la libertà. Il trovarsi nell’impossibilità di leggere 
e reperire libri, rese l’internamento nei campi di morte doppiamente 
disperante.

Oltre ad alcune indicazioni di testi letti per scopi pratici (come l’intera 
biblioteca dei manuali Hoepli relativi alla didattica del giornalismo),16 
o per diletto (le protagoniste dei romanzi della Noce, anche se povere 
e ignoranti, posseggono una naturale inclinazione alla lettura: come 
Maddalena in Gioventù senza sole, che «pensava se doveva dare il 
soldino alla madre oppure comprarsi il Novellino Rosa», il giornaletto 
che ospitava fiabe così belle da «sognare tutta la settimana»; e i sogni 
di una casa, di una famiglia, sono in realtà rivendicazioni, ricorda 
Teresa);17 oltre alle letture dei narratori russi (Tolstoj e Dostoevskij) e 
dei politici (Marx, Lenin ecc.) – tutte letture che rientrano nel percorso 
formativo di Teresa, che ce ne parla nella sua autobiografia –, sono 
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particolarmente interessanti le riflessioni sul processo di identificazione 
prodotto nei suoi personaggi femminili dalla lettura dei romanzi. Non 
nelle eroine, come ci si aspetterebbe, ma negli eroi dei romanzi si 
rispecchiano le lettrici del repertorio narrativo della Noce. Le donne 
dei suoi racconti rifiutano l’icona della maliarda passiva e seduttrice 
circolante in tanta letteratura sentimentale e fumettistica destinata al 
pubblico femminile (che qui viene indirettamente sottoposta a critica), 
e prediligono la franchezza e l’inclinazione all’azione che connotano i 
personaggi maschili. Così, Maddalena:

Nei suoi sogni e fantasticherie non aveva mai, beninteso, la parte passiva 
delle eroine dei libri, ma quella attiva dell’eroe. Di ciò che facevano le donne, 
in generale, le importava poco; esse non sapevano far altro che sedurre e 
farsi rapire dal nemico. Maddalena, invece, voleva far ben altro: combattere, 
assalire le navi, cacciare le tigri, domare le belve…18

Per quanto riguarda il giornalismo il passaggio alla lotta clandestina 
coincide, per Teresa Noce, con l’inizio dell’attività giornalistica, svolta 
con il nome di battaglia di Estella. Alla chiusura de «L’Avanguardia», 
foglio volante che gli operai in fabbrica – racconta la Noce – leggevano 
di nascosto, fa seguito la pubblicazione della «Voce della gioventù», cui 
è chiamata a collaborare:

… io sono una semplice operaia, ho frequentato appena le scuole elementari 
e soltanto alcuni mesi or sono non sapevo neanche da dove si doveva cominciare 
per fare un giornale. Ma ho imparato tutto questo, come ho già imparato altre 
cose nella mia vita. E imparerò ancora, imparerò di più. La saggezza popolare 
dice: nessuno nasce giornalista. Lo si diventa. E io lo diventerò perché è 
necessario, perché la “Voce della gioventù” deve poter continuare a uscire e 
anche – perché no? – perché il lavoro giornalistico mi piace e spero di riuscire 
ad imparare a farlo bene.19

Da quella prima esperienza, innumerevoli sono stati i fogli e le 
testate cui Teresa Noce ha collaborato, da «Compagna» a «Fanciullo 
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proletario», da «Il Galletto rosso» (destinato ai bambini, i comunisti 
del futuro), agli opuscoli clandestini compilati durante il suo soggiorno 
parigino, fra cui il più noto è «Azione popolare»; al «Grido del popolo», 
fondato durante il suo soggiorno in Spagna. Fra le collaborazioni alla 
stampa libera, sono da segnalare almeno «Noi Donne» (cui collaborò 
durante la direzione di Xenia Sereni, che si firmava con il nome di 
Marina), e «l’Unità». Ma più che un excursus sulla sua lunga e intensa 
attività di giornalista militante, che la portò ad animare e fondare testate 
e a collaborarvi ovunque si trovasse a vivere, sono interessanti le 
pagine dell’autobiografia nelle quali racconta le modalità della nascita, 
composizione e diffusione dei giornali in regime di clandestinità.

Lei, operaia e inesperta della scrittura, dice di avere seguito il 
consiglio di Leonetti e di avere comprato «tutta la biblioteca Hoepli», 
imparando da quei manuali il lavoro di redattrice, di amministratrice e 
di impaginatrice e cavandosela nel complesso piuttosto bene.20 A suo 
modo di vedere, nel mestiere del giornalista, più che la professionalità 
e la tecnica, è il dare la parola ai giovani, agli operai, ai lavoratori, 
alle donne, ossia al pubblico cui i vari fogli sono destinati, ciò che 
produce una concreta ed efficace ricaduta politica. Tuttavia, nonostante 
sia sempre stata convinta sostenitrice del ruolo fondamentale della 
circolazione di informazioni nella militanza politica, in particolare nella 
fasi più rischiose della clandestinità, e nonostante in certi momenti della 
sua vita si sia dedicata alla propaganda giornalistica con una dedizione 
totale (memorabili le pagine in cui descrive la propria instancabile e 
pericolosa attività di diffusione delle notizie sulla condizione delle 
internate nei campi di morte al fine di realizzare una collaborazione 
interna fra le prigioniere), nonostante tutto anche il lavoro di giornalista, 
a un certo punto, le pare “burocratico”, perché in Estella periodicamente 
interviene prepotente il bisogno di azione:

… avrei voluto dimostrare ai compagni che le donne comuniste sanno 
dirigere anche operativamente, partecipando a tutta l’azione del Partito, e non 
solo lavorare a tavolino, scrivendo opuscoli o preparando qualche numero di 
“Compagna” illegale. E invece dovevo limitarmi a fare proprio quel lavoro. 
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Preparavo soprattutto le matrici di “Compagna” su una speciale carta che 
consentiva di riprodurre, con un solo originale, fino a 50-60 copie. In quasi 
tutte le valigie dei compagni mettevamo qualcuna di queste matrici preparate 
da me, ma per i miei gusti si trattava sempre di un lavoro piuttosto burocratico 
e non da rivoluzionaria professionale come intendevo essere io.21

Teresa era consapevole che il lavoro di militanza doveva passare 
anche attraverso la preparazione e la stampa di opuscoli propagandistici, 
ma si è sempre trattato di un’attività marginale che abbandonava non 
appena si affacciavano opportunità di lavoro politico più congeniali:

… ma intanto io che mi ero impegnata a fondo per la svolta, che cosa avrei 
potuto fare per il lavoro in Italia? Non potendo far altro, presi a preparare 
articoli per la stampa clandestina e opuscoli destinati all’Italia sui più svariati 
argomenti: dalla rivolta torinese del 1917 all’agitazione contro i caroviveri del 
1919 e dall’occupazione delle fabbriche in Italia alla situazione degli operai in 
Unione Sovietica. Nello stesso tempo seguivo la stampa fascista cercando di 
preparare qualche studio sulla situazione della classe operaia in Italia.22

«Rivoluzionari professionali» è la definizione data da Lenin per 
indicare i «comunisti che si dedicavano completamente al lavoro di 
partito, sia teorico che politico e operativo».23 E Teresa Noce lo è stata, 
con la sua militanza, con i suoi scritti autobiografici che la testimoniano 
e la raccontano, con la sua attività di giornalista. Narrazione e 
giornalismo, scrittura soggettiva e scrittura oggettiva costituiscono i 
due poli di uno stesso impegno politico.

Note

1 t. noce, Rivoluzionaria professionale, La Pietra, Milano 1974 [Bompiani, 
Milano 1977]; Gioventù senza sole, pref. di E. Sereni, Macchia, Roma 1950 
[Editori Riuniti, Roma 1978], … ma domani farà giorno, pref. di P. Nenni, 
Cultura Nuova, Milano 1952; Vivere in piedi, Mazzotta, Milano 1978.

2 Ivi, pp. 190 sgg.
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3 Rivoluzionaria professionale, cit., p. 29.
4 Gioventù senza sole, cit., p. 199.
5 Cfr. P. Bono, l. fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un 

“Bildungsroman” delle donne?, Iacobelli, Roma 2007.
6 Teresa Noce, in E. Scroppo (a cura di), Donna, privato e politico. Storie 

personali di 21 donne del PCI, Mazzotta, Milano 1979, pp. 38-56.
7 Ivi, pp. 39-40.
8 Rivoluzionaria professionale, cit., p. 339.
9 Ivi, p. 128.
10 Ivi, p. 84.
11 t. noce, Cenerentola ha messo il fazzoletto rosso, La Stampa moderna, 

Roma 1949, p. 5.
12 Rivoluzionaria professionale, cit., p. 84.
13 Vivere in piedi, cit., p. 160.
14 Gioventù senza sole, cit., pp. 260, 262.
15 Teresa Noce, in E. Scroppo (a cura di), Donna, privato e politico, cit., pp. 

44, 43, 38, 49.
16 Vivere in piedi, cit., p. 113.
17 Gioventù senza sole, cit., p. 5.
18 Ivi, p. 36.
19 Vivere in piedi, cit., p. 101.
20 Ivi, cit., p. 113.
21 Rivoluzionaria professionale, cit., pp. 133-134.
22 Ivi, p. 126.
23 Ivi, p. 122.
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L’attività giornalistica di Emilia Pardo Bazán
Maria Petrella

I numerosi studi sull’importanza e sulla funzione della stampa nella 
società spagnola e sulla sua relazione con la letteratura (Pindado, Jesús, 
¿Periodismo o literaturatura?, 1998; Sáez López, Andrés, Jornadas 
de Periodismo y Literatura, 2006; Rebollo Sánchez, Félix, Literatura 
y periodismo hoy, 2000; Chillón Asensio, Lluís Albert, Literatura y 
periodismo: una tradición de relaciones promiscuas, 1999; Rebollo 
Sánchez, Félix, Literatura y periodismo hoy, 2000; García Torres, Juan 
Angel, El periodismo literario en la prensa diaria madrileña (1896-
1904), 1984; ...) hanno messo in evidenza che da una parte esiste la 
letteratura, che fa attenzione alla forma e alla bellezza espressiva e si 
rivolge a un pubblico determinato, e dall’altra esiste il giornalismo, che, 
con la sua funzione informativa, si rivolge a un pubblico più vasto, 
utilizzando un linguaggio accessibile a tutti, differente da quello delle 
opere letterarie. È stato evidenziato, inoltre, che fra questi due mondi 
ne esiste un terzo, quello del giornalismo letterario. Questo mondo 
“intermedio”, caratterizzato o da lavori giornalistici che utilizzano il 
linguaggio letterario, le sue risorse e i suoi mezzi, o da lavori letterari 
che hanno una funzione informativa, è presente in Spagna sin dalla fine 
del XIX secolo. Effettivamente, nelle pagine dei giornali spagnoli di 
questa epoca non sempre esiste una linea netta e chiara fra racconto 
e articolo; il limite fra i due risulta confuso e sfumato e tra l’altro la 
convivenza di entrambi nella stessa pagina di giornale provoca una 
influenza reciproca. Pertanto, dichiara López Pan1 che è inesatto 
affermare che un lavoro è letterario o giornalistico, perché in realtà in 
Spagna esistono testi in cui letteratura e giornalismo “si abbracciano”;2 
testi che hanno la funzione di informare e che sono però allo stesso 
tempo letteratura perché vanno più in là dell’informazione stessa e sono 
scritti con uno stile personale.

Non si deve dimenticare tra l’altro che il giornalismo spagnolo ha le 
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sue radici nella letteratura e che è caratterizzato sin dall’inizio da una 
incredibile quantità di collaborazioni di scrittori famosi. D’altra parte 
in questo periodo, fine del XIX secolo e inizio del XX, non è stata 
ancora definita con chiarezza in Spagna la differenza tra la professione 
del giornalista e quella del letterato. Per questa ragione, spesso il 
giornalista è un letterato che scrive frequentemente sui giornali, o 
meglio, gli scrittori di questo periodo scrivono non solo articoli per la 
stampa, ma, consapevoli dell’influenza e dell’importanza che questa va 
assumendo durante il XIX secolo, si servono delle colonne dei giornali 
come mezzo di diffusione delle idee e come canale per far conoscere la 
propria produzione letteraria, rivolgendosi a uno stesso destinatario, il 
lettore di giornali.

Questo è anche il caso della scrittrice Emilia Pardo Bazán, che si 
rivolge al lettore incessantemente dalle pagine dei giornali dal 1876 al 
1921, anno in cui muore. La sua produzione giornalistica comprende 
articoli e racconti che a volte si sovrappongono e si fondono. La scrittrice, 
infatti, utilizza nelle cronache le risorse della finzione narrativa, come 
descrizione, dialogo… e nello stesso tempo crea relazioni fra gli 
argomenti dei racconti e le notizie trattate nella cronaca giornalistica.

D’altra parte, non poteva essere diversamente in quanto la scrittrice 
stessa nella prefazione a Un viaje de novios3 dichiara che «la novela 
es traslado de la vida», cioè “trasferimento” della vita e non un suo 
ornamento.

Scrittrice fecondissima (scrisse 41 romanzi, 7 drammi, 2 libri di 
cucina, più di 580 racconti, 100 saggi) è una delle figure più inquiete 
della sua epoca. Conosce varie lingue, fra cui l’italiano, l’inglese e il 
francese, e ha una cultura enciclopedica che le permette di esprimere le 
proprie opinioni sui movimenti letterari, sulla moda e sulla cucina con 
uguale disinvoltura. Nonostante la discriminazione e l’ingiustizia che 
gravano sulle donne della sua epoca, e in modo particolare in Spagna 
dove i movimenti femministi si sono appena fatti sentire, realizza ogni 
tipo di attività tanto da non passare inosservata fra i molto uomini 
illustri della sua epoca. 
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Non è facile essere donna e scrittrice nel XIX secolo, in una società 
conservatrice e patriarcale come quella spagnola, caratterizzata da 
frequenti polemiche tra coloro che vogliono migliorare la sua educazione 
e coloro che vogliono mantenerla in una “santa ignoranza”, affinché 
possa svolgere meglio i suoi doveri di madre e sposa. D’altra parte, 
anche le stesse donne scrittrici sono divise su questo argomento. Da 
una parte, ci sono le scrittrici come Pardo Bazán e Gertrudis Gómez de 
Avellaneda che difendono l’esistenza di una donna intellettuale e colta 
con gli stessi diritti di qualsiasi uomo, e dall’altra Carolina Coronado, 
Concepción Arenal e Armiño che non vogliono conseguire gli obiettivi 
in modo “brusco”. Queste ultime, senza cercare l’uguaglianza con 
gli uomini, si dedicano alle attività letterarie solo dopo aver ricevuto 
il consenso del marito o del padre. Ciò chiaramente determina la 
separazione della Bazán dalle sue coetanee che la “vedono poco 
femminile”, essendosi introdotta nel mondo letterario in una maniera 
“poco adatta” a una donna.

In realtà, la Bazán ha qualcosa che le altre non hanno: un livello 
culturale che le consente di parlare pubblicamente di letteratura, delle 
nuove correnti letterarie europee, mentre le altre scrivono e recitano 
solo le proprie poesie e solo nei luoghi pubblici consentiti alle donne.

Si rivela una delle figure intellettuali europee più famose fra il XIX 
e XX secolo. Viaggia molto e sente la necessità di far conoscere in 
Spagna la cultura europea per la quale prova grande entusiasmo. Il suo 
prestigio è tale che in più di un’occasione si parla di lei come di una 
probabile Accademica della Lingua. Questo riconoscimento non le fu 
però mai concesso a causa del corporativismo maschile della stessa 
Accademia e della discriminazione imperante nell’epoca.

La sua opera, studiata da una prospettiva letteraria, probabilmente 
non è ancora stata sufficientemente valorizzata, ma ciò che è più 
grave è che finora è stata quasi totalmente ignorata la sua produzione 
giornalistica, nonostante le sue numerose collaborazioni con la stampa 
e la impressionante quantità di articoli scritti (più di 2000). L’inventario 
definitivo degli articoli è incompleto e i risultati conseguiti fino ad ora 
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sono in realtà soltanto parziali. 
Sebbene essa stessa si consideri una scrittrice di romanzi, la sua 

collaborazione con la stampa fu straordinaria, prolifica, ininterrotta, 
tanto che Eugenio D’Ors dice:

La figura literaria de doña Emilia Pardo Bazán me parece destinada a ir 
aventajándose en el recuerdo y en el estudio. Empezará a comprenderse su 
valor el día en que se precise su carácter. Para ello, lo reconzco, la crítica lúcida 
tropezará con un obstáculo inicial. Tropezará con la calificaciòn de novelista 
[...]. Pero, en lo íntimo y esencial de su mente y de su producción, no fue la 
Pardo Bazán novelista. Fue periodista. Periodista, el más distinguido, en el 
más excelente sentido del término. Agitadora de ideas, más que imaginadora 
de fábulas; comentadora de actualidades del espíritu, más que narradora de 
peripecias de la acción...¡ i hasta cuando se encara con figuras del pasado, 
como la de San Francisco, su labor parece ser, en suma, la de un reportazgo de 
altura! Si hasta la copiosa serie de sus narraciones parece producida, antes que 
nada, como vulgarizadores demostración y ejemplo de una de las novedades 
intelectuales de la hora [...]¡ Y también la estatua de doña Emilia se parece a la 
estatua de Diderot! Y también ella, después de todo, se parece a Diderot-otro 
periodista.4

Ha grandi doti di comunicatrice e, consapevole dell’importanza 
e dell’influenza della stampa, utilizza i suoi articoli non solo per 
trasmettere contenuti, ma anche per sviluppare le capacità critiche dei 
suoi lettori:

No tengo autoridad para enseñar; digo mi parecer, y lo digo allí donde 
pueden oirlo, en El Imparcial, en El Liberal, en El Español, en La Época, 
aquí, en diez o doce periòdicos donde colaboro – no en libros misteriosos, 
recónditos y de dificil adquisición y manejo – Y si se trata de las cualidades 
del estilo, tampoco de ella ha de quedarse nadie sin entenderme. Soy de una 
claridad diáfana.5

Conosce perfettamente il mezzo in cui si muove, la libertà e 
l’indipendenza economica che le offre e l’importanza che ha per la 
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diffusione della sua opera critica e creativa. A questo proposito, Bravo 
Villasante dichiara che, nonostante l’eccellente posizione economica 
familiare, Pardo Bazán dopo la separazione da suo marito «se lanza al 
periodismo por vocaciòn y como forma de ingresos económicos».6

Volendo vivere del suo lavoro e consapevole del valore del suo 
lavoro, è molto concreta al momento di fissare la retribuzione della 
sua attività giornalistica e letteraria, come risulta dalla lettera inviata a 
Rafael Altamira”, in cui dichiara:

Quisiera saber si la colaboración es accidental o fija mensual, y a quién y 
dónde se envían los originales, y quién y cómo efectúa el pago de ellos. Mi 
precio general es a dos duros o poco más la cuartilla mía, y para que U. Se 
forme idea le diré que siete u ocho cuartillas son los cuentos que publican El 
Liberal y El Imparcial.7

e da quella inviata a Yxart, in cui dichiara:

¿Le convendría a la Casa Ramírez publicar el primer tomo (ya hecho) de 
mis cartas sobre la Exposición? Publicadas en la prensa de América, aquí no 
las conoce nadie, y creo que por la actualidad tendrían venta. ¿Qué me darían 
esos señores por un tomo de 300 a 400 páginas?8

o da un’altra inviata allo stesso Yxarte, in cui dice:

No tengo inconveniente, antes mucho gusto, en colaborar en la Revista 
donde figuran tan distinguidos nombres. No sé lo que esa Revista paga por 
columna; yo suelo cobrar (a las Revistas, no a los editores) 25 pesetas por cada 
diez cuartillas, reservándome el derecho de reimprimir después en libro.

La sua prima collaborazione con la stampa appare nel giornale 
«El Progreso de Pontevedra» e risale all’anno 1866, cioè quando la 
scrittrice ha soltanto 15 anni. Dopo questo primo breve racconto 
intitolato Aficiones peligrosas, è possibile localizzare, fra gli anni 
Sessanta e Settanta, le sue collaborazioni con «La Gaceta de Galicia», 
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«El Heraldo Gallego», «Almanaque de Galicia», «El Diario de Lugo», 
«El Faro de Vigo», in cui pubblica anche alcune poesie, e con «La 
Revista Compostelana», in cui pubblica alcuni articoli di divulgazione 
scientifica che, secondo Bravo Villasante, rivelano la sua «aire de 
pedagoga, del que nunca se libra».9

La scrittrice, per le sue prime esperienze giornalistiche, preferisce 
«la discreta penombra delle riviste regionali», come lei stessa dichiara 
in Apuntes Autobiográficos,10 a eccezione della collaborazione (nel 
1876) con «Ciencia Cristiana». Queste prime collaborazioni le 
procurano un certo prestigio, che aumenta quando passa a collaborare 
con la «Revista de España», in cui si respira l’aria progressista della 
Institución Libre de Enseñanza e i cui membri sono per la maggior parte 
suoi amici. In questa rivista pubblica alcuni romanzi fra cui Pascual 
López. Autobiografía de un estudiante de Medicina, il cui manoscritto è 
consegnato a un amico, affinché, come lei stessa dichiara:

lo recomendase a la Revista de España, prevención no excusada, pues 
mi nombre apenas era conocido fuera de la región gallega, a no ser entre el 
reducido círculo de lectores de La Ciencia Cristiana y aun muchos de éstos lo 
creían seudónimo de un escritor barbudo y hasta tonsurado.11

Immediatamente dopo, le viene offerta la direzione della «Revista 
de Galicia». È questo un momento importante per la Pardo Bazán: 
entra nel mondo del giornalismo non solo come giornalista ma anche 
come direttrice della succitata rivista, che sottotitola «Semanario de 
Literatura, Ciencias y Arte».

Il primo numero esce il 4 marzo 1880 e contiene le considerazioni 
della Pardo Bazán sulle funzioni delle riviste nel panorama giornalistico 
spagnolo, secondo la quale:

vienen a ser hoy transacción estipulada entre dos rivales enemigos: el libro 
y la prensa diaria. En este agitado siglo nuestro, pocas personas disponen 
de tiempo y constancias suficientes para leer volúmenes: pero, en cambio 
muchísimas tienen exigencias intelectuales que las publicaciones diarias, al 



202 203

vuelo pensadas y escritas, súbditas de los fugaces intereses e impresiones del 
momento, no alcanzan a satisfacer. Buena prueba de que el público va pidiendo 
lecturas más sustanciales que los artículos de fondo y las gacetillas, es el 
aditamento de hojas semananles a los diarios que más circulan. Va siendo casi 
tan necesarioy grato para la generación actual conocer el juicio de la crítica 
acerca de los nuevos libros o dramas, ver reseñados los últimos adelantos 
científicos, leer algún ensayo selecto, alguna bella poesía, como seguir el flujo 
y reflujo de la política y de las noticias varias. ¡Plegue al cielo que se acentúe 
y acreciente esta provechosísima tendencia!12

Questo primo numero, inoltre, contiene il programma con cui vuole 
contribuire al progresso della Galicia e sollevare così la sua regione 
dallo stato di prostrazione culturale e intellettuale in cui si trova. 
Attraverso la rivista fa conoscere ai suoi compaesani i vari movimenti 
culturali spagnoli e stranieri e nello stesso tempo informa il paese 
intero delle attività culturali della sua regione. Nelle collaborazioni 
usa indifferentemente sia il castigliano che il gallego, con l’intento di 
favorire la rinascita di quest’ultimo come lingua letteraria.

In questa rivista sono presenti articoli di carattere scientifico, 
storico, saggi letterari, creazioni letterarie, sia in prosa che in versi, 
e collaborazioni di tendenze politiche differenti, come quella di 
Menéndez Pelayo, Valera, Salvador Rueda, Ricardo Sepúlveda, dei 
membri dell’Institución Libre de Enseñanza, di scrittrici come Rosalía 
de Castro, Julia de Asensi… e della stessa Pardo Bazán. Interessante è la 
sezione Biliografía che contiene 22 recensioni della stessa Pardo Bazán, 
le quali in un primo momento appaiono anonime e successivamente, a 
partire dal n. 9 della rivista, con lo pseudonimo “Torre-Cores”.

Nel n. 10 della rivista, appare la recensione, firmata da Ventura Ruiz 
Aguilera, del romanzo Pascual López. Autobiografía de un estudiante 
de Medicina. L’esito positivo di questa recensione la incoraggia a 
inviare al giornale «La Época» un altro romanzo intitolato Un viaje de 
novios.

Nella pagina letteraria di questa rivista liberal-conservatrice 
incomincia a pubblicare (dal 1882 al 1883) alcuni articoli intitolati 
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La cuestión palpitante che le producono grande celebrità e la 
consacrano come scrittrice. Attraverso questi articoli che hanno una 
funzione didattica e divulgatrice, come essa stessa afferma in Apuntes 
Autobiográficos, spiega agli spagnoli le nuove dottrine di cui si parla e 
discute diffusamente nel paese.

Il contenuto di questi articoli, raccolti successivamente in un testo 
intitolato La cuestión palpitante, provoca una enorme polemica. La 
scrittrice, nonostante insista nel considerarsi una fervente cattolica, è 
accusata di difendere e diffondere dottrine atee che negano il libero 
arbitrio e di conseguenza la morale. Queste accuse giungeranno a 
minare anche la sua pace coniugale. Il marito, infatti, spaventato 
dalla situazione le proibisce di continuare a scrivere, però senza alcun 
successo. I coniugi si separano e il loro rapporto finisce nella completa 
indifferenza. Le preoccupazioni familiari e coniugali e il suo stato di 
salute provocano la chiusura della «Revista de Galicia», che ha così 
una vita molto breve (da marzo a ottobre 1880). D’altra parte la stessa 
scrittrice aveva previsto una simile conclusione quando, accettando 
la direzione della rivista, aveva manifestato le sue riserve e le sue 
preoccupazioni in una lettera a Giner de los Ríos.

Nei dibattiti sulla questione, che tanto scalpore aveva suscitato 
in Spagna, intervengono numerosi scrittori e giornalisti famosi; fra 
coloro che sostengono la Pardo Bazán troviamo Clarín, che scrive 
anche il prologo al libro La cuestión palpitante, e Galdós. Enorme è la 
ripercussione sulla stampa e l’eco della polemica oltrepassa le frontiere 
procurandole una enorme fama. A metà degli anni Ottanta i suoi 
articoli, richiestissimi, appaiono in molti giornali: «El Imparcial», «La 
Ilustración Gallega y Asturiana», «Nouvelle Revue Internationelle», 
«La Ilustración de Barcelona» ecc.

È la prima donna spagnola che riceve la tessera di corrispondente 
e, per conto del prestigioso giornale «El Imparcial», si reca come tale 
a Roma insieme a José Ortega Munilla per scrivere alcune cronache 
di viaggio (che saranno successivamente riunite in un solo volume 
intitolato Mi romería) in occasione del Giubileo di Papa Leone XIII.
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Prima di rientrare in Spagna, però, i due giornalisti passano per 
Venezia per visitare don Carlos, pretendente al trono di Spagna. Le due 
cronache relative a questo incontro vengono omesse dal «El Imparcial» 
per questioni politiche e sono pubblicate invece dalla rivista «La Fe», 
di tendenza carlista.

In questa occasione, la Pardo Bazán si rende ulteriormente conto del 
grande potere della scrittura, in quanto le due cronache “incriminate” 
provocano un grave scandalo politico e la scissione dello stesso partito 
carlista.

Nel 1889 assiste all’Esposizione Universale di Parigi e pubblica le 
cronache di questo evento nel mensile «La España Moderna», fondato 
dal suo amico Làzaro Galdiano con l’intento di elevare il livello 
culturale del paese. 

Nel 1890, con l’eredità ricevuta dopo la morte del padre, fonda, 
finanzia e dirige una rivista mensile, il «Nuevo Teatro Crítico», 
caratterizzata dalla sezione di racconti, studi critici, studi sociali, 
politici e attualità. L’impresa però fallisce immediatamente e la rivista 
chiude nel 1893.

Nel 1892 comincia a collaborare con «Las Provincias» di Valencia 
e pubblica la serie delle Istántaneas, caratterizzate da commenti e 
opinioni sintetiche su avvenimenti dell’epoca. Questa serie anticipa, 
come sottolineano alcuni studiosi, le cronache intitolate La vida 
contemporánea, che pubblicherà più tardi nella «Ilustración Artística» 
di Barcelona. 

Nel 1895 pubblica una raccolta di articoli, già apparsi sulla stampa 
in occasione dei suoi viaggi in Galicia, Cantabria, Castilla, con il titolo 
Por España. Nello stesso anno comincia a collaborare periodicamente 
(fino al 1916) con la rivista di Barcelona la «Ilustración Artística», con 
la quale aveva già collaborato sporadicamente fra il 1886 e il 1893. 

In questa rivista, nella sezione La vida contemporánea, pubblica 
articoli di letteratura, moda, attualità, vita sociale, attività culturali, 
viaggi, cucina ecc., che costituiscono un elemento importante per la 
conoscenza minuziosa di un’epoca e nello stesso tempo ci offrono tratti 
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che permettono di tracciare scrupolosamente la personalità di questa 
incredibile scrittrice-giornalista, molto attenta al suo ambiente. Alcune 
di queste cronache saranno inserite nelle sue Obras Completas con il 
titolo De siglo a Siglo.

Nella stessa rivista pubblica 13 articoli di politica europea, mostrando 
grande competenza anche in questo campo.

Collabora con «El Día» di Madrid e contemporaneamente con 
quotidiani e riviste importanti come «La Época», «La España Moderna», 
«El Heraldo de Madrid», «La Ilustración Artística», «El Imparcial», 
«Nouvelle Revue Internationale».

Nel 1898, anno della perdita delle ultime colonie spagnole, sente 
la necessità di comunicare la sua visione della realtà attraverso la 
cronaca giornalistica, lasciando da parte il giornalismo didattico 
del primo periodo. Nella «Ilustración Artística» critica duramente la 
classe dirigente, rende pubblici i mali della patria e propone possibili 
soluzioni. Manifesta il suo dolore per il disastro di Cuba, però non si 
abbandona alla contemplazione dei “mali della patria”, come la maggior 
parte dei poeti della generazione del ’98, ma cerca di individuare le 
cause e trovare le soluzioni. In alcuni articoli denuncia con insistenza 
la mancanza di una classe politica dirigente o meglio denuncia la 
mancanza di “cabezas” e l’abbondanza di “cabecillas” e denuncia tra 
l’altro il “divorzio” esistente fra i veri interessi della popolazione e gli 
obiettivi dei governanti, e l’incapacità dei politici di trovare il rimedio:

Asistir estos días a las sesiones del Parlamento, es como presenciar una 
consulta entre doctores, a dos pasos de la cabecera de un enfermo grave. No se 
oyen más que apreciaciones de carácter sanitario, médico o higiénico [...] Lo 
curioso es que, hallándose todos conformes en la existencia de la enfermedad, 
cuando llega el caso de circunscribir y determinar sus síntomas, no hay medio 
de hacerlo: cada parte del organismo español se declara sana, fuerte, limpia, 
inmejorable.13

La Pardo Bazán si lamenta, inoltre, del silenzio degli scrittori e dei 
poeti che non si compromettono con la realtà e si disinteressano di ciò 
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che è successo:

Los literatos de gran renombre de España no han abierto la boca en esta 
ocasión. Decíame no se quién hace pocos días: “En España no debe haber 
poetas, cuando no han cantado ni llorado la catástrofe nacional”. Y otro tanto 
podría afirmarse, así en conjunto, de los prosistas famosos.14

o che cercano soluzioni nel passato glorioso:

Hablábase de política, como si fuese algo que no se relaciona directa ni 
indirectamente con el dinero, las dos arrolladoras fuerzas que rigen la sociedad. 
Se bravateaba, se alardeaba de una fe extraordinaria en las virtudes milagrosas 
que había de demostrar España sacándolas no sabemos de donde, quizás de 
la retorta del marqués de Villena, y la gente parecía no sospechar ni de una 
manera remota que es preciso, indispensable, tener hacienda y tener escuelas, 
pagar, robustecerse y adoctrinarse. Hasta eran escuchados con gusto los que 
sostenían la conveniencia de la santa ignorancia y los encantos de la fresca y 
suave indolencia nacional. Ignorar, ser pobre..., un ideal, un sueño. Pero sueño 
de asceta... Pero cuando lo sueña una nación... ¡qué despertarse se preparan! 
La dulce indiferencia hacia el oro y la ciencia puede practicarla el individuo, 
nunca la colectividad.15

La Pardo Bazán si lamenta della stessa stampa che non sente il 
dovere di rendere consapevole il popolo della situazione che il paese 
attraversa, ma che anzi con i suoi articoli sulle corride, sui crimini, 
sui drammi coniugali, su eventi poco significativi, contribuisce a che 
il paese «viva di spalle alla realtà». Riconosce che la responsabilità è 
anche del “pubblico”, che non si interessa di questioni serie, e vorrebbe 
che la stampa favorisse lo sviluppo delle capacità critiche dei suoi 
lettori e la creazione di una consapevole opinione pubblica:

Si los periódicos, por espacio de algunas semanas, calientan y fustigan la 
opinión, la opinión acaba por formarse… aquí la gran responsabilidad y la gran 
fuerza en nuestros días.16
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Secondo la Pardo Bazán il paese potrà superare la crisi soltanto 
quando avrà aperto le porte all’Europa e quando avrà assicurato il 
lavoro e l’educazione a tutti, compreso le donne e soprattutto quando 
avrà riconosciuto e assicurato l’uguaglianza giuridica fra uomini e 
donne. Quello dell’educazione in generale e della donna in particolare, 
Leitmotiv tanto dei suoi articoli che di tutta la sua opera letteraria, è 
per la Pardo Bazán il camino più efficace per tirar fuori il paese dalla 
situazione in cui si trova:

no sabemos que hemos de hacer para remediar la decadencia española, 
pero presentimos que será forzoso educar a la generación que actualmente 
se está formando, y educarla como hemos sido educados nosotros y como es 
preciso que se eduquen los pueblos serios y grandes.17

Nella prima decade del Novecento intensifica la sua attività 
giornalistica e pubblica quasi tutti i suoi romanzi e i suoi studi critici.

Nel 1900 va a Parigi come inviata speciale del giornale «El 
Imparcial» per informare i lettori sull’Esposizione Universale: ciò la 
consacra definitivamente come grande professionista del giornalismo. 
Le sue cronache, pubblicate dallo stesso «El Imparcial», sono riunite 
dall’autrice in un volume intitolato Cuarenta días en la exposición. A 
questo proposito Ana Maria Freire18 sottolinea come l’amore per i viaggi 
insieme al talento giornalistico-letterario della Bazán producano alcuni 
importanti libri di viaggi come Mi Romerìa, Al pie de la Torre Eiffel, 
Por Francia y por Alemania, Por la España pintoresca, Cuarenta días 
en la Exposición y Por la Europa católica, che erano nati come cronaca 
giornalistica.

A questo proposito, dobbiamo ricordare che la Bazán non fa alcuna 
distinzione fra i termini “cronaca” e “articolo”, spesso li alterna e in 
molte occasioni li adopera indistintamente. Essa stessa si considera 
giornalista di cronache o di articoli. A proposito della cronaca dice:

Se cree por lo general que la crónica es efìmera; que su efecto se borra 
apenas el periódico ha caìdo al cesto de los papeles desechados. Sin duda que 
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es efìmera la crónica; nadie archiva las crónicas, y a veces los mismos que las 
escriben se desdeñan de recogerlas en volumen, considerándolas hojas que se 
lleva el aire, palabras dispersas que no merecen durar. Más no por eso dejan de 
producir su efecto, de contribuir en su medida a la cultura, vulgarizando mil 
impresiones delicadas y aficionando a una lectura más fina y más sugestiva.19

Ciò nonostante la scrittrice raccoglie le sue cronache in vari libri, quasi 
a voler riconoscere peculiarità e qualità meritevoli di passare ai posteri.

Dal 1890, in cui fonda la sua rivista mensile «Nuevo Teatro 
Crítico», collabora senza interruzione fino alla sua morte con «Blanco 
y Negro», ove pubblica racconti, romanzi e vite di alcune sante. 
Contemporaneamente collabora, dal 1818 al 1921, con «ABC» e con 
«La Nación» di Buenos Aires, insieme a Unamuno, Darío e Valle 
Inclán. Collabora fra il 1909 e il 1915 anche con il quotidiano più 
importante di Cuba, il «Diario de la Marina» in cui appaiono firme 
come quella di Rubén Darío, Zorrillas, Alarcón. Pubblica cronache di 
avvenimenti contemporanei dedicate soprattutto ai numerosi spagnoli 
presenti sull’isola per metterli al corrente di ciò che accade in Europa 
e in Spagna. 

Recentemente, sono stati rinvenuti alcuni articoli della Pardo Bazán 
nel «Correo Español» di Buenos Aires, mentre altri sono stati trovati 
anche nella «Revista Católica» di Nuevo México e nelle riviste di 
Nueva York come «Las Novedades» e «La Revista Ilustrada de Nueva 
York».

La rivista «Littell’s Living Age» publica vari racconti di Emilia 
Pardo Bazán, alcuni dedicati alla donna, come The women of Spain, 
che apparirà successivamente in Spagna nella rivista «La Época». Il suo 
femminismo in questo periodo è diventato militante e per l’occasione la 
scrittrice riunisce i suoi articoli, già pubblicati dalla rivista «La España 
Moderna», in un libro intitolato La mujer española, in cui censura 
l’educazione che la donna riceve «costringendola a una perpetua 
infanzia». Sicuramente è la pubblicazione più importante e meno 
conosciuta del femminismo spagnolo.

Mentre gli studiosi continuano a essere impegnati nella ricerca di 
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altre collaborazioni con riviste e periodici sia spagnoli che stranieri, è 
incominciato finalmente un processo di rivalutazione e sistemazione 
della produzione giornalistica della nostra scrittrice.
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Il giornalismo come pretesto: il respiro 
narrativo negli articoli di Dolores Prato

Angela Paparella

Della figura intellettuale di Dolores Prato1 si vanno sempre più 
scoprendo aspetti diversi e inediti che la collocano nel panorama 
letterario del Novecento quale personaggio anomalo, eccentrico, 
poliedrico, ricco di sfumature ancora da indagare. Uno di essi attiene alla 
sua attività di giornalista pubblicista. La sua produzione giornalistica, 
dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, è quasi completamente raccolta 
nel «Fondo Prato», presso l’Archivio Contemporaneo Vieusseux di 
Firenze, alla voce Prose. Articoli e comprende 24 articoli di giornale, 
pubblicati dal ’45 al ’72, insieme a diverse altre prose inedite e ad 
articoli rimasti nel cassetto.

Dolores Prato ha con la stampa un duplice rapporto. Prima di 
tutto è lettrice curiosa, appassionata e attenta, estremamente critica, 
come dimostrano gli innumerevoli ritagli di giornale ritrovati tra le 
sue carte conservate nel Fondo: parte di articoli o trafiletti incollati 
su fogli e annotati a margine o commentati con brevi riflessioni e 
pensieri, a chiosare notizie di cronaca, politica e costume o notizie più 
espressamente letterarie. Dunque, una lettrice costante di quotidiani, dei 
più vari e politicamente differenti, da «Il Messaggero», a «Il Giornale», 
al «Corriere della Sera», all’«Osservatore Romano», alla ricerca di un 
confronto continuo e vivace col mondo, capace di instaurare un dialogo 
ininterrotto e fitto tra la notizia e la propria personalità, le idee, le 
aspirazioni, le personali considerazioni. È un dialogo che non si ferma 
solo a impressioni registrate e conservate; non di rado l’autrice sente 
il bisogno di interloquire direttamente con l’articolista o il direttore 
del giornale e prende la penna per scrivergli lettere di consenso, 
rimostranze, suggerimenti o semplicemente si presenta, esternando 
le proprie posizioni. In questo senso vanno le lettere spedite ad Aldo 
Palazzeschi, Giacomo Devoto, Dacia Maraini, Italo Calvino e Indro 
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Montanelli,2 dopo aver letto corsivi o interviste.
Ma, a partire dagli anni Cinquanta, Dolores Prato, sia pure in modo 

occasionale e frammentario, vive ella stessa l’esperienza di giornalista: 
pubblica, infatti, a lunghi intervalli di tempo, i suoi articoli su testate 
anche abbastanza lontane ideologicamente, da «La Via», giornale 
ultracristiano,3 a «Paese Sera», quotidiano affiliato al PCI.4 Non ci stupisce 
questa sua dicotomica collaborazione. Negli anni della ricostruzione, la 
casa della Prato è crocevia di passaggi e incontri tra letterati, politici, 
artisti e intellettuali di linee di pensiero nettamente diverse, se non 
opposte, anche se uniti dalla comune esperienza antifascista. Così, 
accanto a Concetto Marchesi, Umberto Terracini e Mario Vinciguerra, 
appassionati comunisti, vi si possono incontrare Igino Giordani o 
Torquato Ferrari, ferventi cattolici. Del resto, anche la padrona di 
casa serba i caratteri di una forte identità cattolica, coniugandoli con 
i rivoluzionari ideali del comunismo senza vivere contrasti interiori, 
un po’ anticipando quel clima da compromesso storico che avrebbe 
caratterizzato l’Italia tra gli anni Settanta e Ottanta. Questa apparente 
ambiguità di fatto è vissuta dalla Prato come estrema libertà e autonomia 
da schemi rigidi, schieramenti a priori, ingabbiamenti ideologici. È una 
libertà intellettuale a cui non rinuncia mai, mantenendo la sua posizione 
spesso critica e dissonante, controcorrente, che non esita a denunciare 
sia gli errori di una Chiesa a volte troppo spirituale e poco umana, sia 
le storture di certo comunismo arroccato su posizioni filorusse. La sua 
vicenda giornalistica è, in particolare, legata a «Paese Sera», ma solo e 
unicamente per il rapporto di stima e amicizia personale con il direttore 
di quegli anni, Fausto Coen, com’è testimoniato dal fitto epistolario tra 
i due, conservato a Roma nel Fondo privato di casa Ferrari.5 È nelle 
sue mani che Dolores consegna i suoi articoli, è a lui che si rivolge 
quando non condivide la scelta di un titolo o quando è necessario 
amputare un “pezzo” o addirittura quando non gradisce la retribuzione 
relativa all’articolo consegnato. Quelle stesse lettere chiariscono anche 
le motivazioni dell’attività giornalistica della Prato, considerata dalla 
stessa autrice, se non di minore importanza, comunque secondaria 
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rispetto alla sua passione letteraria. Su quest’ultima, infatti, la Prato 
ha sempre investito in primis, pur collezionando continue delusioni e 
amarezze; l’impegno giornalistico è, invece, “funzionale” al guadagno, 
perché le consente un margine di entrate, se non rilevante, almeno 
sufficiente a coprire spese ordinarie e straordinarie e soprattutto le dà 
la possibilità di lavorare a tempo pieno come scrittrice; d’altro canto, la 
pubblicazione dei suoi articoli “serve” per partecipare a concorsi o premi 
letterari, come succede nel 1960: per tre elzeviri su Roma, pubblicati su 
«Paese Sera», vincerà il 2° premio al Concorso internazionale “Donne 
città di Roma” con questa motivazione: «La scrittrice unisce alla 
finezza delle notazioni una moderna, libera indagine di costume e una 
bella consapevolezza urbanistica. Nella sua prosa di qualità la storia di 
illustri monumenti e di vecchi rioni romani si affianca a quella dei nuovi 
quartieri in un sentimento di contemporaneità di notevole efficacia».6 
Nel ’72, per un articolo sul Tevere pubblicato su «Il Globo», vincerà il 
premio Guglielmo Pallavicini.7 Pur non essendo evidentemente la sua 
principale occupazione, Dolores vive la pubblicazione dei suoi articoli 
con la stessa ansia, apprensione e senso di possesso che manifesta per 
i suoi scritti letterari. Si assicura che vengano pubblicati nel modo più 
fedele possibile alle sue intenzioni di autrice; li ritiene una espressione 
di sé, dunque una proprietà di cui salvaguardare intenti, stile, ogni 
singola frase; prova ne è che sui dattiloscritti o sugli stessi fogli di 
giornale accuratamente conservati, annota ogni variazione all’originale, 
ribadendo le proprie espressioni, cancellando o correggendo quelle 
stampate che non riconosce sue. Una caparbietà così capillare da non 
poter sussistere se, dall’altra parte, non incontrasse la totale disponibilità 
di Coen, paziente al punto di tollerare consegne all’ultim’ora, di 
apportare modifiche che l’autrice giudica assolutamente necessarie, 
magari ad articolo già consegnato. Eppure, Coen si mostra anche 
un direttore consapevole di interloquire con una personalità difficile 
quanto geniale, da “guidare” nei meandri del mondo della stampa 
giornalistica con delicatezza, ma anche con autorevolezza, per esempio 
opponendo fermi, se pur motivati, rifiuti alla pubblicazione di materiale 
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di taglio storico religioso, quindi non proprio consono alla natura e 
alla linea editoriale di un quotidiano «che non ha odore d’incenso».8 
Una mediazione, la sua, riconosciuta e apprezzata dalla Prato stessa: 
in una fase drammatica della vita del giornale, l’autrice appoggerà 
senza riserve le scelte di Coen ebreo, entrato in contrasto nel ’67 con la 
direzione nazionale del PCI, che aveva giudicato negativamente Israele 
durante la guerra dei sei giorni. Coen presenterà le dimissioni dalla 
direzione politica di «Paese Sera» e la Prato gli sarà vicina, sostenendo 
e difendendo le sue ragioni, convinta dell’errore di valutazione del PCI, 
in odore di antisemitismo. Successivamente la Prato collaborerà a «Il 
Globo», giornale a cui Coen passerà come consulente editoriale.

Quali i temi proposti su «Paese Sera»? Anche a questo proposito, 
gli interventi giornalistici di Dolores Prato risultano sciolti da ogni 
vincolo relativo alla linea editoriale, alla necessità di informazione, 
al dovere di cronaca o al rispetto dell’immagine “d’assalto” di questo 
quotidiano, che insegue la notizia, valorizzando tempestivamente la 
cronaca nera e rosa. Gli articoli della Prato compaiono ora in terza, ora 
in quinta pagina – quella riservata alla Cronaca di Roma – e riguardano 
quasi tutti la Roma monumentale, le sue strade, gli angoli nascosti, le 
chiese e i palazzi, le catacombe, i monumenti della civiltà classica, ma 
pure la Roma dei quartieri popolari come Trastevere, delle iniziative 
culturali, delle feste e delle ricorrenze, delle tradizioni, del ricordo 
dei suoi figli più illustri. Un percorso che è un viaggio virtuale nello 
spazio e nel tempo, un reportage di natura estetica, anche questo con 
un fine letterario; la Prato, infatti, aveva a lungo accarezzato l’idea di 
un libro su Roma, magari a scopo didattico, e conservava materiale 
documentaristico e fotografico in attesa di realizzare il suo progetto. In 
questi articoli parte quasi sempre da un excursus storico, mescolato a 
leggende popolari, aneddoti e racconti che si snodano lungo i periodi 
della classicità, del Medioevo e del Rinascimento, per poi arrivare fino 
ai giorni nostri, a tinteggiare un affresco che non esalta solo le pietre o 
le strutture architettoniche, ma lascia trasparire e sgorgare da quelle lo 
spirito, l’umanità che si è evoluta ed espressa dentro le piazze, le chiese, 
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gli edifici e le strade di Roma. Nei suoi articoli «storia e leggenda si 
intrecciano, si accavallano, si confondono, ma l’elemento umano vi 
domina sempre».9 L’intento è quello di trasfondere la storia del passato 
nel presente, rendendo quella materia statica, immobile, memoria viva, 
pulsante, capace di parlare all’uomo d’oggi che sia disposto ad ascoltare 
il respiro antico della propria civiltà. In questo senso, la Prato riconosce 
Roma quale città eterna, attribuendole un carattere di universalità, città 
metafora della estrema grandezza e miseria degli uomini di ogni tempo. 
Stupisce la sua profonda conoscenza di Roma e della Storia. Di Roma 
rivela la bellezza di angoli nascosti, edifici, strade, con la padronanza 
di chi ha indugiato a lungo, soffermandosi a osservare e riflettere in 
quei luoghi, in quei posti. Della Storia snocciola fatti ed episodi – ma 
anche leggende e aneddoti – forse più patrimonio di uno studioso di 
storia e di tradizioni popolari che di un giornalista. Porge queste sue 
conoscenze con naturalezza e marcata soggettività, miscelandole con le 
sue impressioni e sensazioni, le emozioni e i pensieri, tant’è che anche 
nelle descrizioni più asettiche non è mai oggettiva, ma sempre presente 
col suo sguardo, la sua personale angolatura, la propria sensibilità, il 
proprio gusto estetico e, soprattutto, il proprio originale linguaggio, 
ricco e vivido insieme. Ne è un esempio la descrizione del Pantheon:

L’unico edificio dell’antichità classica restato intero concreto e stabile 
come un personaggio corpulento in una folla di fantasmi, il più sicuro nella 
sua forma, così solido nonostante il tempo, i terremoti, il fuoco, i fulmini e gli 
uomini che ci si sono sempre arrampicati intorno per studiarlo, accomodarlo, 
sfruttarlo, vincolarlo, liberarlo, sgretolandolo come potevano, che sta lì potente 
quasi roccia naturale, nelle sue origini è incerto e fluttuante come un liquido 
che si adatta a tutti i recipienti. Rientra in ogni processo costruttivo e ne sfugge. 
Dubbio e mistero, questo è il Pantheon…10

Le descrizioni, poi, si fanno racconto quando si focalizzano su dettagli 
solitamente trascurati, che racchiudono in sé una storia, che aprono 
ad allusioni, contenitori che rinviano al contenuto in una procedura 
metonimica. È sempre il narratore – che coincide con l’autore – a 
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gestire in prima persona la descrizione, a suggerire paragoni, a rendersi 
garante di generalizzazioni, a ricercare il senso nascosto, l’essenza al 
di là dell’apparenza. A ben guardare, già negli articoli più lontani nel 
tempo rispetto alla pubblicazione del suo capolavoro, Giù la piazza 
non c’è nessuno, emerge il gusto della descrizione, che “visualizza” 
l’oggetto del racconto, la dovizia di particolari, la passione per i luoghi 
“con l’anima”, la ricerca della poesia delle cose, la rivalutazione di un 
passato che dà valore e motivo di vita al presente, tutti elementi cardine 
della scrittura più compiuta e matura della Prato. Indubbiamente, vi si 
incontra soprattutto l’amore per i nomi e le parole, come è testimoniato 
da questo pezzo sulle chiese di Roma:

Questa nostra città, capricciosa come le belle donne, è la città delle mille 
e mille chiese. Non si intende riferirsi alle chiese che ci sono oggi, ma a tutte 
quelle che, nella sua non lunghissima vita cristiana, sorsero, durarono, caddero: 
a tutte quelle chiese che respirarono nella sua atmosfera, che spesso lasciarono 
un segno del loro passato, qualche volta con meno di niente, col ricordo di un 
nome estroso a una località, a un edificio. Se le chiese che Roma ha elevato 
e distrutto potessero a un tratto riapparire tutte, accanto a quelle esistenti, noi 
ci aggireremmo in una immensa città di santuari dai nomi più curiosi, le cui 
sorprese ci spingerebbero a una straordinaria esplorazione. In questo mondo 
mescolato di esistenze reali con esistenze evocate, noi troveremmo chiese 
dedicate ai Sette Santi Dormienti, ai santi Caio, Portogallo, Zorico, Anidro, 
Passera, Macuto, Simmetrio, Stratonico, alle sante Degna ed Emerita, c’è 
anche un allarmante S. Siluro, una Indola, “nome di santa sconosciuta” dice 
Carlo Cecchelli, il mago delle chiese che furono.11

La notizia o l’argomento trattato risultano così essere un “pretesto”, 
ed è evidente la tendenza ad affrancarsene ben presto, spostando la 
comunicazione sul piano della creazione letteraria, scrivendo un articolo 
come si scriverebbe piuttosto un racconto. Dunque, le informazioni 
non sono per la Prato il contenuto fondamentale; ciò che le preme è la 
graduale costruzione di un racconto soggettivo nel quale si colloca non 
solo come voce narrante, ma come testimone, presenza partecipe che 
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esprime sé: in quella selezione della Roma da raccontare, velatamente 
o palesemente c’è tutta Dolores con la propria visione della realtà, con 
la sua storia. La sua scrittura giornalistica è essa stessa un pretesto 
per liberare quell’urgenza autobiografica che tanto caratterizza la sua 
produzione letteraria. A volte, anche le tematiche scelte, apparentemente 
marginali e periferiche rispetto al pulsare della vita moderna, vengono 
pretestuosamente utilizzate proprio per riflettere in modo assolutamente 
insolito e, a sorpresa, “profetico”, sulla realtà contemporanea. Così, 
la voce fuori coro della Prato parte dalle catacombe per parlare della 
sofferenza silenziosa e del coraggio delle donne,12 descrive la chiesa 
della Trinità dei Pellegrini per concludere con la denuncia delle guerre;13 
discettando sulla congiunzione del “Natale di Roma” con la Pasqua 
del ’57 condanna gli esperimenti nucleari e ironizza sulle nostalgie 
fasciste;14 in tempi lontani da ogni revisionismo storico denuncia gli 
scempi dei Piemontesi a Roma;15 individua le tracce di una solida 
continuità tra paganesimo e cristianesimo16 analizzando i profondi e 
spettacolari cambiamenti del paesaggio naturale e urbano; contesta il 
soffocamento edilizio dell’Urbe e richiama a una più forte coscienza 
ecologica.17

Rielaborando i dati in suo possesso in una personale interpretazione 
di ciò che accade riesce a coinvolgere anche il lettore, avviluppandolo 
nelle spire delle sue rievocazioni e descrizioni soggettive; l’autrice gli 
si rivolge spesso collocandolo vicino a sé, come se coltivasse con lui 
un rapporto di intimità e complicità, fatto di ricordi comuni, esperienze 
condivise, riferimenti sottintesi, che annullano le distanze e creano 
un’efficace comunicazione. A completamento di questo, si aggiunga 
lo sviluppo dell’aneddoto preso in prestito dalla tradizione popolare e 
sapientemente dosato ad alleggerire il racconto e intrigare il lettore, e 
l’uso dei dialoghi per introdurre direttamente nella scena e definire i 
personaggi.

Il ritmo narrativo impresso agli articoli si avvale, dunque, di 
tecniche, per dirla con Papuzzi, «galleggianti sul confine tra cronaca e 
letteratura»,18 che evidentemente contaminano la scrittura giornalistica 
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a vantaggio di uno sviluppo letterario.
Lo scatto creativo dello scrittore si affida proprio alla forza evocatrice 

della parola che colora ogni sua descrizione interpretativa e si mostra 
capace di far rivivere il significato profondo della vicenda narrata, di 
rendere il linguaggio plastico e visivo. L’autrice si serve di una lingua 
apparentemente piana e accessibile, ma dal lessico ricercato, ricca di 
aggettivazioni, impreziosita di similitudini e metafore. Sono proprio 
gli artifizi linguistici a riassorbire pian piano i contenuti informativi 
e formativi all’interno di una raffinata esercitazione letteraria, che 
comunque trova nella scrittura giornalistica un ulteriore, sorprendente 
spazio per esprimere la propria soggettività femmi

Note

1 Dolores Prato (1892-1983) è la protagonista di una vicenda umana e 
letteraria anomala, singolare: a 87 anni pubblica con Einaudi Giù la piazza 
non c’è nessuno, il suo primo grande romanzo. Postumo, nel ’94, grazie 
all’interessamento del critico Giorgio Zampa, uscirà Le ore, edito da Adelphi. 
Solo nel ’97 Mondadori pubblicherà la versione integrale di Giù la piazza non 
c’è nessuno sempre grazie a Zampa, curatore del volume. La Prato ha lasciato 
un enorme patrimonio di scritti inediti, appunti, quaderni, epistolari, conservati 
in larga parte a Firenze, presso l’Archivio Contemporaneo Bonsanti - Gabinetto 
Vieusseux. Il comune di Treja, paese dove visse la sua infanzia, ha poi avviato 
numerose iniziative per rendere nota e diffondere la sua vasta opera.

2 Queste lettere sono conservate all’Archivio Contemporaneo Bonsanti, 
Fondo Prato, alla voce Corrispondenza, serie Pd, rispettivamente ai numeri 
126, 145, 148, 163, 160.

3 «La Via», settimanale fondato da Igino Giordani, fu pubblicato dal 1949 
al 1953.

4 Per la storia di «Paese Sera», si veda e. ParPaglioni, C’era una volta 
«Paese Sera». L’avventura di un giornale diverso, Editori Riuniti, Milano 
1998.

5 Fausto Coen (1914-2006), giornalista e scrittore, diresse per vent’anni 
circa «Paese Sera» e fu consulente editoriale de «Il Globo» e «Il Mondo». 
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Collaboratore attivo della rubrica televisiva «Sorgente di vita», quindicinale 
di vita e cultura ebraica, fu tra gli esecutori testamentari nominati da Dolores 
Prato. La corrispondenza Prato-Coen (1952-1983) si compone di 54 lettere ed 
è conservata a Roma nel Fondo privato appartenente ai coniugi Ferrari, amici 
della Prato.

6 La motivazione del Premio è riportata nella lettera di D. Prato, A quelli 
di Sarzana, Roma, 21 agosto 1960, conservata all’Archivio Contemporaneo 
Bonsanti, Fondo Prato, alla voce Corrispondenza, serie Pd, numero 73. Gli 
elzeviri in questione sono: Vecchia Roma, «Paese Sera», 12-13 gennaio 1960; 
Una Roma dimenticata. La spina, «Paese Sera», 22-23 gennaio 1960; Due 
millenni di storia sul sarcofago di Augusto, «Paese Sera», 30-31 gennaio 1960.

7 d. Prato, Il Tevere ex biondo. Un amico che dobbiamo salvare, «Il 
Globo», 29 giugno 1972.

8 Lettera di F. Coen a D. Prato, Roma 12 marzo 1952.
9 d. Prato, Neve d’agosto, «Paese Sera», 6-7 agosto 1957.
10 d. Prato, Il Pantheon: il più enigmatico monumento romano, «Paese 

Sera», 16 gennaio 1965.
11 d. Prato, Il santo bisestile, «Paese Sera», 29 febbraio 1960.
12 d. Prato, Da Caecilia a Lucina, «Il quotidiano», 2 dicembre 1945.
13 d. Prato, Una strada di Roma, «La Via», 20 maggio 1950.
14 d. Prato, Un Natale e una Pasqua quest’anno si sovrappongono, «Paese 

Sera», 20-21 aprile 1957.
15 d. Prato, Neve d’agosto, cit.
16 d. Prato, Le ghirlande, «Paese Sera», 24-25 dicembre 1956.
17 d. Prato, Il Tevere ex biondo. Un amico che dobbiamo salvare, cit.
18 a. PaPuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Bari 1998, p. 33.
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Angela Carter, scrittrice e giornalista
Cristina Gamberi

Ma soprattutto direi che la civetteria è 
una funzione dell’intelligenza molto alta, 
molto importante, un’operazione vicina 
alla costruzione della libertà. [...] È un 
elemento fondamentale della cultura, 
nemica numero uno del dogma e della 
bigotteria.
Joyce Lussu, Sulla civetteria. 

Il 1979, anno della pubblicazione de La camera di sangue e de 
La donna sadiana, è considerato l’annus mirabilis di Angela Carter 
perché rappresenta il momento più alto della sua produzione letteraria, 
nonché della diffusione della sua opera presso il grande pubblico.1 La 
popolarità presso l’establishment letterario è senz’altro da attribuire alla 
sua copiosa produzione: in ventisei anni di attività, Carter scrive nove 
romanzi, quattro raccolte di racconti brevi, tre opere saggistiche, per 
non menzionare i numerosi drammi radiofonici e varie sceneggiature di 
film. Denominatore comune della sua scrittura è senza dubbio la capacità 
di giocare con un vasto repertorio di fonti, da quelle considerate basse 
(quali a esempio la fiaba, il gotico, la science fiction, la spy story, il 
porno), fino a quelle “rispettabili”: si trovano citazioni dal Surrealismo, 
dalla psicoanalisi di Freud e la teoria sulla sessualità di Foucault, dal 
realismo magico di Màrquez e Borges, dalle tragedie di Shakespeare e 
la poesia medievale inglese, solo per nominarne alcune.

Siamo di fronte a una strategia consapevole in cui il passato e la 
tradizione letteraria sono considerati da Carter luoghi da saccheggiare, 
da cui sottrarre miti e simboli, ai quali restituire nuova vita; si tratta di 
una modalità di lettura che l’ha condotta a

[T]o loot and rummage in an official past, specifically a literary past, [...] 
further, it is a vast repository of outmoded lies, where you can check out what 
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lies used to be à la mode and find the old lies on which new lies have been 
based.2

Questo lavoro di de-costruzione non è solo cifra stilistica della sua 
poetica riconducibile al post-modernismo, ma è anche indissolubilmente 
intrecciato alla volontà di rilettura prima e di riscrittura poi, con cui 
l’autrice si pone in una posizione di radicale critica del patrimonio 
culturale prodotto in Occidente, con l’obiettivo di sottrarre la 
rappresentazione del femminile alla marginalizzazione a cui è stata 
relegata. Come è stato affermato in relazione alla scrittura letteraria 
femminile degli anni Settanta, l’atto della re-visione diventa un 
concetto strategico «perché elabora un atteggiamento epistemologico 
che le donne devono assumere nei confronti della tradizione letteraria».3 
L’opera di Carter si inserisce, quindi, in un filone stabile e riconosciuto 
di rivisitazione dei testi del canone che, a partire da Adrienne Rich, 
sulla spinta del movimento femminista, sostiene che: «[r]e-vision – the 
act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text 
from a new critical direction – is for us more than a chapter in cultural 
history: it is an act of survival».4

Se «al suo sguardo animato dal desiderio spetta in sorte il difficile 
privilegio di “mutare l’aspetto del mondo reale”»,5 la libertà intellettuale 
di Carter si sofferma con particolare assiduità sull’investigazione del 
corpo, soprattutto il “corpo erotico”. In questa accezione si vuole 
sottolineare quella scrittura che mira a integrare nel linguaggio il corpo 
come al contempo agente e oggetto del desiderio, in una tensione 
irrequieta che implica anche la sessualità, e mai si arresta al semplice 
dato biologico.6 In questa sede non è possibile approfondire nello 
specifico la traiettoria letteraria di Carter; l’intento è invece quello di 
rintracciare la linea di continuità fra la produzione narrativa e quella 
giornalistica rispetto alla costruzione simbolica del corpo sessuato 
femminile, cuore enigmatico della sua narrativa. Ciò che ci proponiamo 
è la messa a fuoco di alcune implicazioni del discorso di Carter sulla 
creazione di quel corpo, eccedente i limiti della norma, reso feticcio 
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fino a diventare pornografico e grottesco. Ma l’interesse per avviare 
un’analisi di alcuni di questi articoli risiede, inoltre, nel piacere per 
uno stile di scrittura immediato e conciso, mai però superficiale, che 
si accosta anche alle questioni apparentemente più frivole – il rossetto 
rosso e le sue implicazioni simboliche e antropologiche, per esempio – 
con l’intento di mettere in luce sorprendenti analogie.

La scrittrice inglese, infatti, conosciuta prevalentemente per la 
produzione narrativa, in verità inizia a collaborare giovanissima presso il 
quotidiano «Croydon Advertiser», grazie all’aiuto del padre giornalista. 
Scriverà per anni presso quotidiani e riviste pubblicando articoli dai 
temi più vari: perlopiù recensioni di libri, ma anche gastronomia, viaggi, 
moda e costume, insieme ad alcuni pezzi decisamente autobiografici, 
tutti raccolti in Shaking a Leg: Collected Journalism and Writing. Seppur 
molto valida e utile per la lettura, non si terrà presente la suddivisione 
operata da Jenny Uglow, curatrice del volume, che giustamente segue 
una logica tematica.

Partiamo proprio dall’uso del rossetto rosso nell’iconografia 
delle riviste di moda e costume degli anni Settanta.7 Abbandonato il 
naturalismo di stampo rousseauiano dominante negli anni Sessanta, 
sostiene Carter, si è di fronte al ritorno della mascherata: i travestiti 
di Warhol apparsi su «Interview» sono diventati superstar, esercitando 
una profonda influenza sull’immaginario mediatico. Ecco allora 
che la drag queen sembra assurgere a modello e quintessenza della 
femminilità, laddove si incarna in quelle donne che cercano di imitare 
gli uomini, che imitano a loro volta le donne. Si tratta di una delle tante 
provocazioni carteriane, riproposta due anni più tardi nel romanzo La 
passione della nuova Eva col paradigmatico personaggio di Tristessa, 
icona leggendaria del cinema muto hollywoodiano che si rivela essere 
proprio un uomo travestito. Ma, d’altronde, chi meglio può conoscere 
la femminilità, si chiede Carter parafrasando Theodor Adorno, se «the 
feminine character, and the idea of femininity on which it is modelled, 
are products of masculine society»?8 Le convenzioni sociali più 
innocue si sgretolano sotto la penna di Carter che intravede nel trucco 
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l’iscrizione corporea della violenza che la società esercita sulle donne: 
le labbra rosse diventano il taglio sanguinante, la ferita visibile sul volto 
della donna che, con fare grottesco, distilla sangue ovunque intorno a 
sé, sulle tazze, i tovaglioli, gli asciugamani, il cibo.

L’interesse per il feticismo e per la moda si ritrova nella recensione 
di Fashion and Fetishisms di David Kunzle, che Carter definisce un 
eccellente volume di storia sociale animato da curiosità intellettuale e 
generosità spirituale.9 Infatti, a differenza di molta analisi giornalistica 
che si occupa di costume con leggerezza, Kunzle si sofferma ad analizzare 
con attenzione la storia del corsetto come pratica di manipolazione 
del corpo che ha assunto in determinati periodi storici proporzioni 
inusitate. Ciò che fa riflettere Carter è per sua stessa ammissione l’aver 
colto nell’esposizione di Kunzle una logica, sebbene inconscia, tuttavia 
implacabile, che governa il desiderio femminile: la distorsione operata 
da alcune donne sul proprio corpo può essere interpretata, infatti, come 
espressione paradossale e contraddittoria di sfida sessuale e anche come 
forma di auto-stima per il proprio sesso. Nel definire infatti l’uso del 
corsetto «the painful pleasure»,10 Carter individua in questa pratica 
quel risvolto masochista del sentirsi eroticamente sotto controllo, 
che risponde a una logica di auto-disciplina corporale, quasi che così 
facendo si possa magicamente sorvegliare anche il mondo circostante.

Non a caso, il momento di massima diffusione del tight-lacing nelle 
sue forme più estreme corrisponde al periodo vittoriano, quando l’uso 
del busto, sostiene in modo convincente Carter, è una pratica esercitata 
da donne che, ancora private del diritto di voto, aspirano a una qualche 
forma di potere sociale attraverso la manipolazione della loro sessualità 
che il patriarcato ha sempre considerato minacciosa, ovvero la capacità 
riproduttiva. La conclusione è che l’indossare il corsetto ha rappresentato 
una modalità, distorta e soffocante, per contestare la figura della donna 
incentrata unicamente sull’aspetto della maternità e della cura dei figli. 
Decisiva è la relazione del tight-lacing con l’anoressia nervosa che 
colpisce le giovani donne di oggi che tengono a freno l’irritante carne 
femminile con diete ossessive. Le ragazze mostrano in questo modo di 
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percepire che c’è un qualcosa che va al di là del ruolo convenzionale 
socialmente attribuito alle donne, anche se non sono in grado di capire 
cosa sia questo qualcosa in più. Questo disturbo alimentare poggia sul 
senso di impotenza e passività che la donna esperisce sul piano fisico e 
simbolico e al tempo stesso sulla percezione del proprio corpo – e della 
propria sessualità? – come una forza totalizzante che la invade. Insieme, 
passività e potere generano un forte senso di alienazione che Carter 
confessa di avere provato durante l’adolescenza quando ha sofferto 
di anoressia. In un passaggio giornalistico dedicato alla recensione 
di un’opera di divulgazione medica,11 seppur lodando il testo come 
un importante contributo agli studi femminili, la scrittrice ammette di 
non condividerne l’impostazione di fondo. Se infatti la psicoterapia 
può essere molto utile per curare le anoressiche, una diagnosi storico-
culturale risulta altrettanto importante, perché, come ricorda Carter, il 
movimento di liberazione femminile ha costituito per lei l’elemento di 
forza terapeutica che le ha permesso di uscire da questa malattia.

L’esperienza del corpo auto-mutilato ritorna prepotentemente nel 
brano che Carter dedica al lavoro e alla vita di Frida Kahlo.12 Fra le righe 
traspare chiaramente una profonda fascinazione della scrittrice e una 
forte curiosità che interroga senza posa il narcisismo dei tanti lavori della 
pittrice messicana che si ritrae piegata dalla sofferenza fisica, mentre si 
scruta allo specchio e si indaga. Nella produzione di Frida Kahlo riemerge 
allora quell’atto di auto-monitoraggio a cui si è già accennato: ecco il 
corpo, o ancor meglio, la sua carne cruda esposta a chi guarda il quadro 
in cui c’è una (quale?) ferita destinata a non rimarginarsi mai. Carter non 
è minimamente interessata a cogliere quell’aspetto di vittimizzazione 
della condizione femminile che potrebbe assurgere a esempio della 
sofferenza delle donne; ciò che la affascina è proprio il contrario, perché 
in Frida la ferita, come nel martirio dei santi della tradizione cristiana, 
è offerta allo sguardo con compiaciuta soddisfazione e riappare nel 
“masochismo civettuolo” con cui Kahlo ritrae un pettine ornamentale 
fra i propri capelli conficcato nello scalpo.

I capelli, non a caso: lo sguardo feticistico di Carter si sofferma sulla 
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capigliatura fluente che è tradizionalmente associata alla sensualità e 
all’abbandono, mentre al contrario in Frida è legata solo ai momenti di 
grande dolore. Come infatti dimostra l’Autoritratto con i capelli tagliati 
(1940), realizzato dopo il divorzio con Diego Rivera, l’incantesimo 
pittorico creato dalla manipolazione dei capelli, ora attorcigliati in un 
nodo, talora pomposamente intrecciati con fiori e nastri, si spezza. In 
questo piccolo dipinto Frida appare vestita con un largo abito maschile, 
seduta su una sedia in una stanza vuota e circondata dai ciuffi dei propri 
capelli tagliati. Nella rappresentazione dell’artista messicana la chioma, 
resa orfana e abbandonata, assurge a veicolo del proprio desiderio 
erotico, senza però la pretesa di sciogliere quel contraddittorio legame 
fra il rapporto amoroso appena terminato e la fine dell’amore per se 
stessa; ne è la prova la ritrovata passione per i capelli dopo il secondo 
matrimonio, sempre con Rivera. Ma, se Carter rintraccia in queste forme 
apparentemente distorte di rappresentazione e auto-rappresentazione 
delle donne una possibilità di espressione del desiderio femminile, 
occorre soffermarsi sulle pagine dedicate alla pornografia.

Mi riferisco al brano incentrato su Linda Lovelace,13 protagonista 
del film Gola Profonda, che, al contrario del testo La donna sadiana, 
lascia poco spazio all’ambiguità di cui spesso Carter è stata accusata. 
Se, infatti, in La donna sadiana si assiste al tentativo di sdoganare 
la scrittura di de Sade come modello – fallimentare – per mettere la 
pornografia al servizio delle donne, diversamente Carter smaschera 
l’arroganza sessuale della pornostar come una forma di falsa coscienza. 
L’apoteosi e la venerazione del sesso, infatti, non sono altro che un 
prodotto della permissività di una società in realtà profondamente 
autoritaria. Dietro la presunta trasgressione sessuale di Lovelace si 
nasconde una cultura crudele che le permette di mettere in scena atti 
proibiti ad altri e che la illude di conseguenza di essere l’interprete 
della libertà sessuale. Inutile ricordare che il pensiero contro corrente 
di Carter l’ha spesso situata in opposizione alla riflessione femminista a 
lei contemporanea, forse perché
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[s]he indulged in such risky strategies in order to deconstruct the power 
structures which render women vulnerable to such sexual exploitation, whilst 
others assert that it is impossible to play with such representations of women 
without falling into the trap of perpetuating them.14

Il terreno su cui si esercita Carter è scivoloso per natura: la sua 
intelligenza sta proprio nel non avere mai ridotto il testo linguistico 
e pittorico a una illusoria trasparenza e nell’ostinarsi a interrogare 
l’opacità che deve contraddistinguerlo. Nella visione di Carter il 
femminile esplode nelle sue contraddizioni, in frammenti di menzogne 
patriarcali, ma anche in illuminanti tentativi per avviare un nuovo corso.

Note

1 Cfr. L. sage, Angela Carter: The Fairy Tale, in D.M. Roemer e C. 
Bacchilega (eds.), Angela Carter and the Fairy Tale, Wayne State University 
Press, Detroit 2001.

2 A. carter, Notes from the Front Line, in Shaking a Leg. Collected 
Journalism and Writing, Penguin, London 1998, p. 41.

3 V. fortunati, Le origini della critica letteraria femminista, in Critiche 
femministe e teorie letterarie, a cura di R. Baccolini, M.G. Fabi et al., Clueb, 
Bologna 1997.

4 a. rich, When We Dead Awaken, in On lies, secrets, and silence: selected 
prose, 1966-1978, Norton & Company, New York 1995, p. 18.

5 La donna pomodoro. Eros, cibo e letteratura, a cura di V. Viganò, Fazi, 
Roma 1997.

6 Cfr. P. BrooKs, Body Work: Objects of Desire, in Modern Narrative, 
Harvard University Press, Cambridge 1993.

7 a. carter, The Wound in the Face, in Shaking a Leg, cit., p. 109.
8 a. carter, The Wound in the Face, in Shaking a Leg, cit., p. 110.
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228 229

Tra scrittura e testimonianza:
la rivista «Mezzocielo»

Gisella Modica

Alla fine del ’91 – la prima guerra in Iraq sullo scenario internazionale, 
in Italia lo squasso dei partiti e il PCI che cambia volto e nome, una 
giunta democristiana del malaffare al comune di Palermo – un gruppo 
di donne fuoriuscite “con le budella a matapollo” chi dal PCI, chi 
dalla CGIL, chi dal Consiglio comunale, decidono di incontrarsi. Le 
accomuna una forte passione per la politica. Racconta Simona Mafai, 
fondatrice e attuale direttrice del giornale: «Eravamo stanche di parole 
e volevamo misurarci con qualcosa di concreto, da toccare con le mani. 
Un bar? Una libreria?… Un giornale? Si, si facciamo un giornale».

Si sparge la voce. Letizia Battaglia, fotografa di fama internazionale, 
offre le sue foto e un piccolo bugdet per cominciare. Rispondono 
all’appello Giuliana Saladino e Silvia Ferraris, due giornaliste 
della storica testata «L’Ora» (quotidiano di Palermo). Si costituisce 
un’associazione e nasce «Mezzocielo», bimestrale di politica cultura e 
ambiente pensato e realizzato da donne.1

Nel novembre dello stesso anno esce il primo numero. In copertina 
la foto di una ragazza con la kefia e le dita a V in segno di pace. Accanto 
l’editoriale di Simona:

… Vi è chi quasi geneticamente non riesce a non indignarsi per le 
ingiustizie e le violenze, ed è spinto a denunciarle cercando di unirsi ai propri 
simili nella speranza di cambiare il mondo. Noi siamo tra questi e perciò nasce 
«Mezzocielo». La nostra fuoriuscita da antiche subordinazioni e la nostra 
tormentata ma tenace ricerca di libertà è uno dei pochi fatti certi del nostro 
tempo…

Si definiscono «imperfettissime, con molte idee differenti ma con 
alcune solide convinzioni comuni», pronte a dare corso all’avventura 
di «Mezzocielo» «con baldanza, allegria, forse con un pizzico di 
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presunzione, certo con generosità».
Col sistema del passaparola – «il martedì dalle quattro in poi chi ha 

qualcosa da dire o segnalare passi da via Pasculli» – Simona alle sedici 
in punto apre la porta della sua casa, e innumerevoli storie personali, 
che sembrava non aspettassero altro che essere raccontate, inondano il 
salotto. Racconta Simona:

Una ventina di donne in media passavano per portare una notizia inedita, 
una proposta, un dolce, una bottiglia di vino. Si passava per rilassarsi, per 
raccontare del compleanno della figlia, di un amore finito o appena cominciato, 
dello scippo sotto casa. Si passava solo per un saluto, per esternare uno stato 
d’animo, per chiedere aiuto. Ma anche per lanciare un appello: “La fabbrica 
di Gulì ha chiuso. Che facciamo?” “Che si fa per la Palestina?” “Ci hanno 
chiamato le donne di Lucca Sicula2. Bisogna andare, non possiamo deluderle.

Fin dall’inizio la necessità di un progetto politico di trasformazione 
si accompagna col bisogno, vitale quanto il respiro, di raccontarsi. 
Come se l’uno non potesse esistere senza l’altro.

«Era un chiodo fisso la preoccupazione di non incidere 
sufficientemente – spiega Simona – Io tentavo di frenare. Non potevamo 
supplire col giornale al vuoto della politica perché non eravamo un 
partito, né volevamo diventarlo. Alle dieci di sera, distrutta, le spingevo 
letteralmente fuori dalla porta. Loro andavano e io restavo con la testa 
che ribolliva a tentare di mettere ordine tra gli appunti sparsi nella mia 
testa e sul tavolo, in mezzo ai bicchieri di vino e alle tazze da tè».

Tra un bicchiere di vino e una tazza di tè nascono amicizie che 
spesso si trasformano in progetti che continuano al di fuori della casa 
di via Pasculli. «Trame di democrazie tra donne che prima non si 
conoscevano» le definirà Simona.

Le storie di ciascuna, la voglia di esserci “con tutte se stesse”, con le 
parole e con i sentimenti, irrompono da subito fin dentro la grana della 
carta, come fossero scritti a mano, conferendo agli articoli uno stile 
troppo poco professionale.

«In verità sia Giuliana che Silvia spesso intervenivano sugli articoli 
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– conferma infatti Simona – ma le loro incursioni nella maggior parte 
dei casi venivano rigettate».

Fin dal primo numero le redattrici porranno con insistenza l’accento 
sul tema della testimonianza e della assunzione di responsabilità.

«Forti della nostra esperienza vogliamo testimoniare una possibilità 
diversa di comunicare con altre donne e uomini della città» (Simona). 
Piera Fallucca, alcuni numeri più avanti, puntualizza: «Siamo donne 
protagoniste di una assunzione di responsabilità non più delegata, 
testimoni di comportamenti nuovi, di chi non ricompone più frammenti 
di convergenze insostenibili».

Una dichiarazione pubblica di fedeltà a se stesse, o quantomeno la 
voglia di provarci, animate dal bisogno insopprimibile di «indagare 
a partire da sé» su quanto succedeva in quegli anni densi di tragici 
avvenimenti. Tentare in parole l’esperienza individuale per «scalfire la 
realtà che faceva a brandelli» (Giuliana), di fronte alla mistificazione 
operata dai media locali su quegli stessi avvenimenti.

Mafie, guerre, democrazie incompiute, ingiustizie sociali, aborto, 
scuola, vecchie e nuove schiavitù, manicomi, vecchiaia, infanzia 
violata, precariato, ambiente, racket, razzismo, violenza sessuale 
sono gli argomenti più trattati. Tanti, forse troppi, e complessi. Per 
approfondire quegli aspetti che non possono esaurirsi nello spazio di un 
articolo nasce il dossier.

Alla fine del primo anno Giuliana, abbozzando un bilancio, con quel 
pizzico di presunzione scriverà: «Chi siamo? Un piccolo gruppo unito 
fin dove è possibile, diviso fino al limite non valicabile che segna la 
rottura e che anticipa forse quello schieramento variegato ma unito cui 
il paese dovrà prima o poi avviarsi».

Il desiderio di libertà, implicitamente contenuto nella dichiarazione 
di fedeltà a se stesse, insieme alla richiesta di “una assunzione di 
responsabilità senza delega”, esercita su chi legge l’effetto del ri-
conoscimento tra simili, creando un doppio legame tra redattrici e 
“lettrici senza volto”.

Di numero in numero «Mezzocielo» verrà definito «Il tentativo 
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di offrire un inedito punto di vista diverso da quello consolidato dei 
media», «Un luogo dove porre domande e cercare insieme le risposte», 
«Un oblò da cui guardare il mondo». O più semplicemente «Un luogo 
di ristoro delle idee».

Il legame si rafforzerà cinque mesi dopo l’uscita del primo numero, 
per l’accadere di due eventi drammatici: la strage di Capaci il 23 maggio 
con l’uccisione del giudice Falcone, e due mesi dopo, il 19 luglio, la 
strage di via d’Amelio con l’uccisione del giudice Borsellino. Nessuna 
da quel momento potrà più dichiararsi fuori dal gioco.

Le donne della redazione si fanno promotrici a piazza Castelnuovo 
di eventi, gesti, invenzioni, forti sul piano del simbolico, e su quella 
piazza si ri-conosceranno con molte lettrici del giornale che partecipano 
agli eventi e che da quel momento avranno un volto.

La prima invenzione è il digiuno «per rendersi visibili contro 
l’invisibilità della mafia», come era scritto nel primo volantino. Con 
il loro piattino di carta giallo e nero appiccicato al petto, pensato e 
disegnato da Cettina, che recita «ho fame di giustizia/digiuno contro 
la mafia», chiederanno le dimissioni del prefetto, del capo della polizia 
e dell’alto commissario per la lotta alla mafia. Le otterranno alcune 
settimane dopo.

La seconda è il Comitato dei lenzuoli, nato in un pomeriggio 
di disperazione a casa di Giuliana: lenzuola bianche con le scritte 
spray contro la mafia da sciorinare dai balconi per esprimere rabbia e 
diversità. «Una aspirina contro il tumore» dirà la stessa Giuliana. «Un 
gesto quotidiano di cura, un oggetto simbolo che si trasmette di madre 
in figlia, trasformato in bandiera», scriverà Amelia Crisantino, una 
redattrice, alcuni anni dopo.

Giusi, Cettina, Virginia, Mimma, Danielina o la sottoscritta, ri-
conosciutesi intrecciando le mani durante la lunga catena umana che 
dal Palazzo di Giustizia si snoda fino alla casa del giudice Falcone, si 
sposteranno ogni martedì a casa di Simona «per tentare di esprimere in 
parole quanto col corpo si vive fuori».

La redazione si trasforma in “collettivo redazionale”. I pensieri 
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contro la mafia, appesi dai palermitani sull’albero della pace costruito 
da Virginia al centro di piazza Castelnuovo, verranno pubblicati sul 
numero di agosto del giornale che si prepara direttamente in piazza col 
sistema del taglia/incolla.

Una frase di Crista Wolf, affissa a una palma, rimarrà anche dopo 
che le donne l’avranno lasciata, per tornarci ogni mese dal 19 al 23 
luglio: “Tra uccidere e morire c’è una terza via: vivere”.

Le trame di democrazia si trasformano in «trame d’acciaio di una 
resistenza corale», come scrive Simona. Angela Lanza aggiunge: 
«Nella disperazione, nell’impotenza, nella rabbia degli ultimi mesi 
alcuni spazi hanno assunto un’importanza per noi simbolica e politica. 
Uno di questi luoghi è piazza Castelnuovo, l’altro è la casa di Simona 
dove prepariamo «Mezzocielo». Non si discute solo sugli articoli ma si 
creano rapporti. Per questo da quella casa non si vorrebbe mai andare 
via».

“Esprimere in parole quanto col corpo si vive fuori”: sarà questa la 
sfida più ardua di «Mezzocielo». Con quali parole rendere conto sulle 
pagine del giornale di quella forza creativa che si era state capaci di 
esprimere nella piazza. Creatività che si rinnoverà qualche anno dopo 
con l’esibizione nell’aula consiliare di Manifesta, un corpo di donna 
costruito con il legno e la stoffa: «Il corpo simbolico della cittadina, 
invisibile ma esigente perché si ostina a tenere unite la giustizia 
sociale e la libertà femminile». Così scrive la redazione nella lettera di 
accompagnamento diretta al Sindaco. 

Si tenterà di vincerla dando negli anni sempre più spazio alle 
poesie e ai racconti “inediti” delle lettrici/redattrici col numero estivo, 
interamente letterario, e più tardi con l’invenzione delle “stelline”: 
due stelline rosse per indicare che quello spazio è riservato alla libera 
espressione di stati d’animo, visioni, percezioni. In quindici righi, 
dentro i quali Francesca Traina «rincorre le parole come gocce di 
miele», si parlerà di «immenso bisogno di gentilezza», di «emozione 
del primo giorno di scuola» di una donna, sindaca in uno dei paesi a più 
alta densità mafiosa, che dopo la sconfitta elettorale torna a insegnare.
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La sfida è tuttora in corso, non ancora vinta. Più volte nel corso 
degli anni la redazione si è interrogata sullo stile “altalenante” – così 
lo definiscono alcune lettrici attente – della scrittura di «Mezzocielo». 
Come un sismografo fedele, il giornale infatti ha registrato nel tempo 
i movimenti interiori di ciascuna. Movimenti altalenanti, appunto, che 
lo stile della scrittura registra. Ora con precipitose fughe in avanti, 
sconfinanti in deliri di onnipotenza che trovano rappresentazione in 
uno stile “enfatico-trionfalista”, o “salvifico-educativo”, tipico dei 
primi giornali femminili di sinistra. Ora con brusche frenate impresse 
sulle pagine con una scrittura statica ma rassicurante “senza albe né 
crepuscoli” (Giuliana) del politichese. Ora con andamenti a ritroso, 
dettati da spaesamento, improvviso sconforto e conseguenti chiusure a 
riccio, manifestati attraverso uno stile più involuto, dimesso, dal sapore 
intimistico.

Diverse le risposte cercate nella scelta redazionale «di adattare il 
giornale al gusto variegato delle lettrici» o «di dare spazio alle molteplici 
differenze presenti nella redazione per evitare che si trasformino in 
appartenenze».

Io l’ho trovata nelle parole di Giuliana: «Più sale il livello personale 
interiore, più risento sproporzionatamente della desolazione, della 
sporcizia, dei morti, dei crolli, e più sento nell’aria come una chiamata 
di correo… Non si può sfuggire a una quotidianità intrecciata alla 
morte, al delitto».

Giuliana definiva questa sproporzione «affezione da sindrome civile» 
che in una città intrecciata quotidianamente alla morte, al sopruso e alla 
violenza, non risparmia nemmeno la redazione di «Mezzocielo».

Ma l’esperienza, a partire da quella personale, mi ha insegnato 
che non si riesce a rispondere alla “chiamata di correo” senza cadere 
nella trappola della rappresentazione “sproporzionata” di sé come 
donnadisinistracontro (mafia, violenza, devastazione dell’ambiente, 
spreco, racket ecc.), asfittica e monodirezionale, che tradisce “il proprio 
sogno” e trascina con sé, a caduta libera, il linguaggio stereotipato del 
politichese.
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Come fare allora, pur rimanendo “donnedisinistracontro”, a non 
perdere di autenticità, scivolando verso una scrittura «senza albe né 
crepuscoli?». A rischiare di «non riconoscere frugando tra le scorie il 
luccichio della domanda giusta?».3

“L’esser manoscritto” in un giornale – ovvero per dirla con Lina 
Caico fondatrice de «La Lucciola», la rivista interamente scritta a mano 
che dalla Sicilia risaliva l’Italia intera – “quello che può parere un 
difetto a lungo andare può esser considerato un pregio?”4

La domanda è ancora aperta, la sfida tuttora in corso.

Note

1 Sono socie fondatrici: Letizia Battaglia, Rosalba Bellomare, Piera 
Fallucca, Silvia Ferraris, Simona Mafai, Carla Aleo Nero, Rosanna Pirajno.

2 Piccola cittadina siciliana il cui sindaco aveva subito intimidazioni 
mafiose.

3 Citazioni tratte da g. saladino, Romanzo Civile, Sellerio, Palermo 2000, 
pubblicato postumo.

4 P. azzolini, d. Brunelli (a cura di), Leggere le voci. Storia di «Lucciola», 
rivista manoscritta al femminile, Bonnard, Milano 2007.
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Le radici dell’albero dell’inuguaglianza.
Il dizionario di Alice Ceresa

Ilenia De Bernardis

Nella straordinaria e appassionante attività letteraria di Alice Ceresa, 
divisa tra scrittura giornalistica e scrittura narrativa e d’invenzione, 
spicca come un oggetto raro e prezioso il Piccolo dizionario 
dell’inuguaglianza femminile.1

Il Piccolo dizionario, avviato intorno ai primi anni Settanta, 
sottoposto dalla sua autrice per un trentennio a una continua, 
appassionata e infaticabile operazione di «revisione critica»,2 disperso 
in carte disseminate mai considerate dall’autrice definitive e perciò 
rimasto inedito – a eccezione della pubblicazione di quattro voci 
in francese nel 1977: «Ame», «Avortement (libèralisation de l’)», 
«Masculin», «Mode féminine» e della voce «Svizzera (La)» in tedesco 
nel 1993 – il Piccolo Dizionario porta con sé tutto il fascino di un’opera 
aperta, «in progress»,3 di un’opera cioè che, pur destinata dalla volontà 
della sua autrice alla pubblicazione, non riuscì mai a essere considerata 
compiuta, tanto che persino alcune delle voci del dizionario, che per 
prime videro la luce in traduzione, continuarono a essere oggetto di 
correzioni e rivisitazioni successive.

La quarantina di voci che oggi compongono il Piccolo dizionario 
sono così il frutto di un’attenta, paziente ed esperta ricostruzione 
filologica condotta con minuziosa acribia da Tatiana Crivelli, facendo 
ricorso a una ricca e variegata strumentazione tecnico-metodica, che 
va dallo studio delle varianti all’analisi di elementi extra-testuali 
(come la corrispondenza privata), dall’analisi dell’inchiostro a quella 
dell’invecchiamento della carta ecc.

Ma nel tormento correttorio, che caratterizza le carte ceresiane del 
dizionario nel suo lungo viaggio dalla progettazione alla stesura, vive 
la testimonianza più lucida dell’inquietudine sottesa al legame che 
intercorre tra Alice Ceresa e il tema specifico che il dizionario intende 
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indagare: l’inuguaglianza femminile.
Si tratta di un legame che, come confesserà la scrittrice, incide e 

coinvolge tutta la sua attività letteraria e la sua ricerca narrativa: «l’unico 
argomento che mi interessa nello scrivere – ammette Alice Ceresa – è la 
questione femminile; ma non ho ancora capito se questo sia un bene o 
un male poiché investe il mio rapporto contrastato con la letteratura».4

Il primo elemento di interesse e originalità di questo libretto sul 
quale voglio soffermarmi è rappresentato proprio dalla “relazione” tra 
la forma dizionario e la materia che assume a oggetto: la disuguaglianza 
femminile: una “relazione” che, se da una parte costringe una forma 
tradizionale a innovarsi fino quasi a tradirsi come strumento cognitivo, 
dall’altra produce un vero e proprio discorso narrativo sul sessismo che 
sorregge le fondamenta storico-culturali della società nella quale scrive 
Alice Ceresa, ma del quale la nostra contemporaneità non può certo 
dirsi del tutto immune.

Questo dizionario, che condivide con un dizionario tradizionale ed 
erudito – «serio, didattico e senza vita»,5 secondo il trittico aggettivale 
di Ceresa – solo la nuda forma esteriore – per intenderci, le voci 
disposte in ordine alfabetico, ma qui correlate al loro interno da una 
struttura reticolare di rimandi, prova inequivocabile della sostanziale 
organicità narrativa del progetto di Ceresa – questo dizionario, dicevo, 
in realtà tradisce profondamente l’obiettivo che un normale dizionario 
intende perseguire: quello, cioè, di compilare definizioni, di fare 
chiarezza, e quindi in qualche misura di pronunciare verità e certezze. 
Viceversa, il dizionario di Alice Ceresa realizza una sapiente, ragionata 
e sistematica operazione di destrutturazione, di decostruzione mirata 
alla individuazione dei meccanismi sui quali la nostra società si fonda, 
meccanismi che siamo abituati passivamente a pensare come eterni, 
giusti, neutri e invece scopriamo essere arbitrari, futili, maschili.

Questa operazione di decostruzione è realizzata per mezzo di voci 
che colpiscono e corrodono i meccanismi pesanti delle costruzioni 
borghesi con l’arma della leggerezza: è per questo che Ceresa 
continuerà a limare ciascuna voce finché questa non sarà «essenziale e 
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leggera come una piuma e possibilmente dall’aspetto assurdo (che poi 
a lettura complessiva assurdo non sarà per niente)»;6 questa leggerezza 
perseguita dalla scrittrice non è una ingenua scelta stilistica, ma come 
la “leggerezza” calviniana – del Calvino delle Lezioni americane – 
consapevole «reazione al peso di vivere»7 e alla «fitta rete di costrizioni 
pubbliche e private che finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi 
sempre più stretti».8 Valga a titolo esemplificativo della “leggerezza” 
e “assurdità” perseguite dal Dizionario di Ceresa una voce soltanto, 
brevissima e straordinaria, dedicata al lemma “apparenza”: «essendo 
questo il modo esteriore di apparire o di contenersi o di comportarsi, 
non significa in realtà nulla, malgrado appunto le apparenze».9

C’è poi un altro elemento del tutto inconsueto in un dizionario e 
che si integra perfettamente con la leggerezza e l’assurdità: l’ironia. 
Ma anche su questo bisogna soffermarsi a riflettere perché si tratta di 
una ironia che non diverte solamente, bensì produce un riso “amaro”, 
un riso cioè che non pertiene esclusivamente alla sfera del comico, ma 
che la trascende. L’ironia, allora, qui sembra funzionare piuttosto come 
un dispositivo di intelligenza, di sapienza, di lucidità, che, come un 
«demonietto che smonta il congegno d’ogni immagine»,10 si mette tra 
noi e le cose e ce la fa vedere come non le avevamo mai viste prima: 
nella loro nudità, nella loro vana arbitrarietà e, nel caso del dizionario 
di Ceresa, nel loro tenace maschilismo.

Ecco allora che questo «demonietto» con sprezzante atteggiamento 
dissacrante ci fa vedere, a esempio, la chiesa cattolica non più come 
una neutra istituzione preoccupata di traghettare più anime possibili 
nel mondo della salvezza e della grazia, ma come «l’amministratrice 
del peccato originale», il cui operato è principalmente finalizzato 
ad amministrare e a controllare la vita delle donne. In una pagina 
straordinaria dedicata alla definizione della Chiesa cattolica, che è 
necessario citare ampiamente, Alice Ceresa scrive:

L’assenza del peccato originale nel mondo animale extra-umano e in quello 
vegetale appare oltremodo corretta e confermata dalla scienza, in quanto 
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maschi e femmine animali e vegetali praticano una sessualità equamente 
distribuita fra gli uni e gli altri e pare anzi che le femmine siano al riguardo 
piuttosto ottuse. Non così la smaliziata femmina dell’uomo, la donna, la quale 
approfitta del senso civico dell’uomo riguardo alla continuazione della specie 
per costringerlo suo malgrado appunto al peccato originale (…). Si capisce 
da questo fatto la necessità dell’esistenza della chiesa cattolica e la difficoltà 
del suo calvario amministrativo, toccandole permettere il peccato originale 
ai fini della continuazione della specie e dovendolo dall’altro biasimare 
e sanzionare anzitutto in quanto peccato e secondariamente in quanto in sé 
sgradevole dovere imposto all’uomo dal suo alto senso di responsabilità 
nei confronti dell’umanità. (…). Questo spiega per quale ragione la chiesa 
cattolica abbia dovuto essere inventata e messa in funzione nei noti termini, 
e perché l’esercizio della sua amministrazione non possa essere esteso alle 
donne, le quali invece sono diventate le principali amministrate. Che di ciò 
vi sia stato grande bisogno affinché l’intera umanità non si corrompesse, 
mandando in rovina il genere maschile secondo la tecnica delle mele sane e 
delle mele marce contenute nello stesso cesto (…) si vede nella natura stessa del 
funzionamento fornicante dove l’uomo sempre fedelmente alla sua missione 
civica generosamente ingravida la donna mentre costei è anche in grado di 
fare i salti mortali pur di non rimanere ingravidata, perlomeno nel quotidiano 
esercizio fornicante cui costringe l’uomo, il quale com’è noto perlomeno alla 
chiesa cattolica ne farebbe volentieri e sempre a meno.11

In questa pagina, tutta intrisa di sarcasmo e ironia, emerge quello che 
può dirsi il nocciolo originario che sta alla base della disuguaglianza 
delle donne nella nostra società, cioè il peccato originale della favola 
mitica di Adamo ed Eva che, oltre a rendere necessario – come si è 
appena visto – il controllo sulle donne da parte della chiesa, fornisce il 
modello al quale la coppia monogamica si ispira e nella quale la donna 
è assoggettata all’uomo. Nella spiegazione del nome Adamo Alice 
Ceresa scrive:

Sembra generalmente indiscusso che Adamo fosse stato creato da Dio per 
godere del mondo e dalla sua 25° costola lo stesso Dio trasse Eva. Poiché il 
corpo umano dispone di 24 costole (toltane Eva), si deve ragionevolmente 
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supporre che dal corpo di Adamo sarebbe stato possibile trarre altre 24 Eve. 
A questo modello si devono attribuire i vari sviluppi nel campo monogamico 
e poligamico che il modello ha assunto, senza tuttavia che tali sviluppi mai 
contrastino con il modello stesso. Il più fedele alla lettera divina tuttavia 
può essere considerato il modello cristiano che rende monogamo l’uomo 
potenzialmente poligamo, e le varie istituzionalizzazioni del modello, di cui le 
più importanti sono il matrimonio monogamico (una costola istituzionalizzata) 
e la disponibilità di altre costole (prostituzione, gallismo, dongiovannismo 
ecc.)

Ma, nella pagina dedicata alla spiegazione di Eva, Alice Ceresa 
precisa che

La favola che Eva provenisse da una costola d’Adamo va rigettata se non 
altro per ragioni scientifiche perché a prescindere dalla diversa conformazione 
degli apparati genitali fra i due, risultano però fatti della medesima materia 
e appartenenti alla medesima famiglia animale. Creta o costola che sia sono 
dunque da intendersi soltanto simbolicamente, anche perché diversamente il 
creatore andrebbe comparato tutt’al più a un prestigiatore che si fa uscire una 
colomba dalla manica e l’altra dal cappello. Sempre colombe sono.13

Ma quando Alice Ceresa per indagare le radici dell’albero 
dell’inuguaglianza femminile sposta il campo d’osservazione da quello 
cattolico religioso a quello laico e scientifico si arrende alla totale 
arbitrarietà (e quindi a-scientificità) con la quale si è giunti a instaurare 
un rapporto gerarchico tra i due generi sessuali sulla base di una 
differenza che in biologia è data solo in termini riproduttivi.

Prendiamo la spiegazione del lemma “biologia”:

Assetata di ordine e plausibilità, la biologia, che allora ignorava di 
portare questo nome, si aggirava disperata nel mondo. (…) Procedette (…) 
alla sua prima grande distinzione al fine di separare gli organismi viventi 
dagli elementi per così dire imperituri sui quali o fra i quali compivano le 
loro inspiegabili evoluzioni. Fu proprio qui che alla biologia sembrò di avere 
trovato la missione per la quale si sentiva nata e che avrebbe dovuto consistere 
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nell’osservazione e nella comprensione del mondo vivente. (…) La biologia, 
va detto, svolse una enorme mole di lavoro suddivise e raggruppò a piene mani 
estendendosi in ogni dove e scendendo in peranco raccapriccianti particolari. 
Quel che fece con una crescente equipe di studio, continuando a sua volta a 
suddividersi in specializzazioni minori e maggiori, lascia a tuttora ammirati e 
perplessi. (…) Una sola fondamentale classificazione della biologia è giunta 
a noi immutata e reggendo alle insidie del tempo con imperturbabile e non 
mai contraddetta fermezza: quella per generi generativi, secondo cui per un 
misterioso furore complicativo della natura, gli organismi viventi non sono 
in grado se non in rarissimi ermafroditici casi di riprodursi individualmente, 
bensì compiono questa importante operazione sempre in due, quale che sia 
la specie o la famiglia cui appartengono, così suddividendosi coerentemente 
e di propria iniziativa e senza possibilità di errori e ripensamenti, lungo tutta 
l’interminabile babilonia delle stirpi, in fecondati e fecondanti, per quanto 
possano essere diverse e non senza fantasia le modalità riproduttive messe 
in atto. Codesta curiosa condizione, che riunisce da un lato tutte le femmine 
e dall’altro tutti i maschi in due potenti schiere genitali, è appunto nota come 
differenza biologica e ci affligge oggigiorno soprattutto in campi e ambienti 
assai lontani da ogni biologica scientificità.14

E se tutto questo dovesse apparirci ovvio, sarà allora il caso di 
consultare ancora una volta il Dizionario proprio al lemma “ovvio” 
e scoprire con Alice Ceresa che «ciò che sembra ovvio non è dunque 
mai ovvio se non relativamente, il che dovrebbe avere portato ormai, 
perlomeno da Galileo Galilei, all’eliminazione sia della parola che del 
concetto. Se non è stato il caso ciò si deve solo al fatto che non è ovvio 
ciò che sembra ovvio ma soltanto ciò che piace».15

Privo di qualunque astratta ovvietà e tutto immerso nel più 
parodistico e crudo relativismo, questo dizionario realizza un obiettivo 
dissacrante, che mette a nudo il sistema sessista imperante nelle strutture 
del nostro pensiero e produce sul lettore e sulla lettrice (ma forse più 
sul lettore, che queste cose è meno abituato a pensarle) un effetto 
straniante, disorientante: è per questo che il Dizionario di Ceresa si 
potrebbe definire una originale opera di avanguardia femminista, e non 
soltanto perché letteralmente sovverte con voci “leggere”, “assurde” e 



240 241

“ironiche” l’idea tradizionale di dizionario – da forma della conoscenza 
a forma dell’erranza e dello smarrimento – ma anche perché accende 
il desiderio della lotta, della contestazione, in una parola più schierata: 
della “rivoluzione”.

Note

1 a. ceresa, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a cura 
e con prefazione di T. Crivelli, postfazione di J. Risset, Nottetempo, Roma 
2007; apparato filologico di T. Crivelli in formato pdf nel sito www.
edizioninottetempo.it.

2 t. crivelli, Prefazione in a. ceresa, Piccolo dizionario, cit., p. 9.
3 Ivi, p. 7.
4 Cfr. a. ceresa, Nascere già emigrata, «Tuttestorie», n. 2 (1994), p. 38.
5 a. ceresa, Piccolo dizionario, cit., p. 11.
6 Ivi, p. 10.
7 Cfr. i. calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2002, p. 33.
8 Ivi, 11.
9 a. ceresa, Piccolo dizionario, cit., p. 25.
10 Cfr. l. Pirandello, L’umorismo, Mondadori, Milano 2001, p. 139.
11 a. ceresa, Piccolo dizionario, cit., pp. 30-31.
12 Ivi, pp. 105-106.
13 Ivi, pp. 42-43.
14 Ivi, pp. 28-30.
15 Ivi, p. 75.
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Gli esordi della Morante tra
giornalismo e letteratura

Vanna Zaccaro

Leggiamo in una dichiarazione della Morante:

La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si può dire, insieme a me; 
e fu attraverso i miei primi tentativi letterari che imparai, in casa, l’alfabeto. 
Nello scrivere mi rivolgevo, naturalmente, alle persone mie simili: e perciò, 
fino all’età di quindici anni circa, scrissi esclusivamente favole e poesie per 
bambini. Alcuni di quegli scritti vennero pubblicati (e pagati) in quella stessa 
epoca. Altri invece rimasero inediti. Uno, poi, Le avventure di Caterina, è 
stato pubblicato postumo (per così dire) dall’editore Einaudi, nel 1942; e 
ripubblicato di recente, nel 1959. Dopo i quindici anni incominciai a scrivere 
poesie e racconti per adulti.1

E in una scheda autobiografica:

Nata a Roma, mostrò assai presto, fino dalla sua infanzia, le proprie 
attitudini all’arte narrativa, manifestando la sua intenzione di diventare una 
scrittrice. E incominciò, già fin da allora, a scrivere per i suoi coetanei poesie e 
fiabe, molte delle quali venivano anche pubblicate facendole guadagnare soldi. 
In seguito, la Morante, al posto delle fiabe prese a scrivere romanzi e racconti 
per la gente adulta.2

Così, in molte testimonianze, come negli scritti autografi di Lettere 
ad Antonio, la Morante ci consegna il ricordo del suo bisogno di scrittura 
e della sua tormentata ricerca di uno stile che si manifestano già dai 
suoi anni giovanili. Questi suoi primi scritti trovarono accoglimento 
su giornali: proprio su questa circostanza concentreremo la nostra 
riflessione.

A rileggere quei suoi primi racconti, la scrittrice stessa si dichiara 
colpita dall’unità della sua ispirazione, dall’adolescenza alla maturità,3 
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che Garboli riconosce nel «gusto di stregare la realtà».4 Questa 
ricchissima produzione, che non è solo narrativa ma anche divulgativa, 
si rivela lontana dai modelli allora imperanti,5 come la prosa d’arte o la 
linea magico-surrealista. Semmai, come leggiamo nella Prefazione alle 
sue opere

fantasia, stile, taglio, costruzione del racconto, immaginazione psicologica 
e romanzesca, ambienti e situazioni denunciano una grande famigliarità con le 
letterature classiche, con l’epica, e soprattutto col grande romanzo popolare e 
psicologico dell’Ottocento.

C’è da dire che la Morante ha “ripudiato” quasi tutta la sua produzione 
novellistica degli esordi (si legga quanto ebbe lei stessa a dichiarare nel 
1959 a proposito del Gioco segreto: «È una raccolta di racconti, alcuni 
dei quali, al mio giudizio di oggi, appaiono decisamente brutti. Altri, 
invece, io li considero validi ancora oggi: e tali, infatti, apparvero al 
loro tempo a Giacomo Debenedetti, che è stato il primo critico che si 
interessasse a me»).6 Le ragioni di tale rifiuto, in evidente contrasto con 
le opposte dichiarazioni, possono essere rintracciate, come nota Contini, 
nell’operazione attraverso cui Elsa Morante esercita il controllo sui 
primi testi.7 Si ricordi, a tale proposito, la radicale selezione di quella 
che definisce la sua “preistoria”, operata dalla Morante nel pubblicare 
Lo scialle andaluso nel 1963, in ragione della sua volontà di conservare 
solo ciò che riteneva dovesse restare nella memoria dei suoi lettori,8 
quasi a voler costruire un macrotesto attraverso cui consegnare un 
autoritratto. O essere intesa – lo fa Marco Bardini9 – come una strategia 
retorica finalizzata a giustificare tale scelta o a confermare la svolta 
stilistica che la portava a privilegiare la forma romanzo, come ci 
suggerisce Giovanna Rosa.10

Garboli, cui si deve una periodizzazione dell’opera della scrittrice 
che individua nella «pausa di disperazione»,11 che avrebbe chiuso la 
stagione in cui la Morante «lavorava arruffata e indemoniata come una 
strega», la svolta che avrebbe portato alla fase che la Morante stessa 
definisce della pesanteur,12 giudica la «cospicua produzione a metà 
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tra il feuilleton, il servizio giornalistico, il racconto di appendice, la 
favoletta per ragazzi» della giovane Morante come un apprendistato 
di scarso rilievo e significato, giustificato soprattutto come espediente 
per «sbarcare il lunario»13 (un giudizio che sembrerebbe “autorizzato” 
dalla stessa Morante, come abbiamo ricordato). Ritiene, quindi, 
«precoci e irresistibili i primi passi, il bisogno di raccontare favole e 
storie; ma tardiva la rivelazione di sé a se stessa, la conquista della 
personalità e dello stile».14 Per Giovanna Rosa «ripercorrere la stagione 
dell’apprendistato “feuilletonistico” può invece offrire utili e insperati 
chiarimenti, aiutandoci a misurare la portata del mutamento e a cogliere 
la genesi degli elementi che ne favorirono il pieno dispiegamento».15

Anche Bardini, che ha dedicato grande attenzione agli “esordi” della 
Morante, ritiene che

Premesso che è da riconoscere come indebito l’obbligo di impostare 
confronti ingrati con gli scritti della maturità (i quali peraltro si fondano, 
soprattutto Menzogna e sortilegio, sull’implicito respingimento parodico di 
questi), è assai facile accorgersi come tali testi giovanili siano assolutamente 
degni di attenzione, sia per la loro evidente qualità intrinseca in rapporto al loro 
specifico contesto culturale, sia per la perspicuità del percorso speculativo che 
attraverso questi Elsa Morante arriva a compiere.16

Queste prove di scrittura possono essere considerate una sorta 
di palestra dove ha messo alla prova il suo talento, ha soddisfatto il 
bisogno di comunicare. «C’è una Morante nascosta, tra le pieghe della 
stampa periodica, effimera, labile, dimenticata […] È la Morante che 
caparbiamente voleva scrivere, da subito, da sempre, che era disposta 
a rinunciare a tutto, pur di manifestarsi ed esprimersi attraverso la 
scrittura. È anche la scrittrice che scende in campo, talvolta, per 
difendere, laddove le individua, la libertà e l’onestà del sentire, le prove 
di artista che o più si avvicinano al suo ideale di arte, quella degli onesti, 
dei “pazzarielli”, dei “Felici Pochi”».17

Certo, analizzare questi testi può servire a ricomporre l’opera della 
scrittrice sulla base sia della «circolarità», che della «ricorrenza» di 
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elementi tematici;18 come può servire – lo fa egregiamente Elena Porciani 
attraverso il filtro della rete tematica del sogno, del resto già oggetto di 
riflessione di Gabriella Contini19, ma anche di Giuseppe Nava, Umberto 
Pirotti, Marcello Ciccuto e soprattutto di Alba Andreini20 – «a ricostruire 
l’eziologia della personalità letteraria della Morante», per approdare a 
«un diverso riconoscimento dell’originalità della sua figura: non più 
come prodigio dell’ispirazione, ma come frutto della rimotivazione di 
modelli e topoi romanzeschi, del riuso di generi e modi narrativi, ovvero 
della maturazione di una fortissima coscienza meta letteraria abbinata 
ad una speciale sensibilità per le “futili tragedie” dell’esistenza».21

Riflettere poi sulla sede – i giornali, appunto, «individuati come 
preziosa opportunità di espressione e di comunicazione» –22 scelta dalla 
Morante per conoscersi\farsi conoscere può contribuire a completarne 
il profilo.

Del resto, sappiamo che le scrittrici avevano imparato a riconoscere 
e a occupare le nicchie che erano loro offerte dai giornali (le rubriche, 
gli inserti, i supplementi femminili, ma anche racconti brevi, come già 
avevano fatto la Serao, Neera, Cordelia, la Deledda, la Guglielminetti). 
Scrivere per i giornali – e non solo su periodici femminili, che pure 
erano ormai abbastanza diffusi, da «Eva» a «Lei», per citarne solo alcuni 
– poteva servire ad acquisire visibilità, notorietà (e questo favoriva la 
vendita dei propri libri), assicurava un reddito e soprattutto consentiva 
di entrare a contatto con editori, giornalisti, altri scrittori, ma anche 
permetteva di misurarsi con temi e linguaggi nuovi.23 Tutto questo vale 
anche per la Morante. Certo, la sua presenza è legata soprattutto a un 
apprendistato di tipo letterario, a un esercizio di scrittura che si misura 
con i testi della tradizione classica, con i macro generi dell’epica, della 
favola, con il grande romanzo ottocentesco. Sperimenta la misura breve 
dei racconti, in cui si delineano i temi e le tecniche narrative dei grandi 
romanzi successivi come il gusto per la narrazione di tipo favolistico, 
l’amore per gli spazi, le tematiche meridionali; costruisce «storie di 
metamorfosi e di demenza, di stati patologici e di azioni criminose, 
un regno dove il vero e la fantasia si sospettano a vicenda e il sogno e 
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i fantasmi entrano ed escono quando vogliono, perché ne sono i veri 
padroni».24

La Morante raccoglierà una selezione di questa sua vasta produzione 
“feuilletonistica” nel suo primo libro, Il gioco segreto, che segna una 
prima conclusione del suo lungo apprendistato narrativo (nel 1941 
pubblica appunto per Garzanti la sua prima raccolta di racconti; nel 
1942 per Einaudi il romanzo-fiaba Le bellissime avventure di Caterì 
dalla trecciolina), come pure a questa prima pratica di scrittura, a questo 
tirocinio di narratore di appendice si può ricollegare il suo primo grande 
romanzo Menzogna e sortilegio, pubblicato nel 1948, ma la cui stesura 
era già iniziata con il titolo Vita di mia nonna, nel 1943, e riscritto nel 
dopoguerra. Invertendo certo il suo punto di vista: legge il mondo\si 
legge a partire dall’immaginario piuttosto che dal reale.

Comincia a scrivere ancora bambina; pubblica i suoi primi racconti, 
non ancora ventenne – ma la Morante, in uno scritto autobiografico, databile 
al 1958, scrive che cominciò a pubblicare queste sue produzioni, per lo più 
di “genere fantastico” verso i tredici anni, con illustrazioni disegnate da lei 
stessa – fin dagli inizi degli anni Trenta,25 facendo della scrittura una 
professione che le consente di essere economicamente autonoma.

Collabora sistematicamente (tanto che Garboli la indica come 
un esempio quasi unico in Italia di reincarnazione novecentesca del 
romanziere o intrattenitore russo o francese d’appendice) a diverse 
testate, da settimanali di largo consumo a dei fogli popolari come «Il 
Corriere dei Piccoli» su cui pubblica il 12 febbraio 1933 il suo primo 
lavoro, la fiaba Paoletta diventò principessa che narra la trasformazione 
di una povera fanciulla in principessa appunto, e sempre nello stesso 
anno Storia di una povera Caroluccia – si notino i diminuitivi che 
connotano queste protagoniste, piccole e povere – brutta, “buona 
a nulla”, infelice, che fa un bel sogno e al risveglio trova una realtà 
cambiata, accogliente e favorevole; La casa dei sette bambini in cui 
stelle e fate lasciano regali di notte ai poveri protagonisti, a conferma 
della sua predilezione per il fiabesco che meglio dava voce al suo 
immaginario e svolgeva una funzione di risarcimento e appagamento 
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dei desideri e che in maturità riuserà nella costruzione del romance.26 
In nove puntate pubblica le fiabe per bambini27 La storia dei bimbi e 
delle stelle, in cui compare l’idea cara alla Morante della provenienza 
celeste degli esseri umani e del loro conseguente disagio nell’abitare 
la terra; nel 1934 la novella Il povero santino della bella chiesa, di 
argomento religioso ma sempre di genere leggendario-meraviglioso; 
Storia di Giovannola, dagli occhi allegri perché è felice di avere due 
treccine – elemento che spesso correda i suoi personaggi femminili, da 
Rosettina a Caterì, Anna, Nunziata e Aracoeli –, costretta al sacrificio 
del loro taglio per punizione nel sogno da cui si risveglia, naturalmente 
con ancora le sue treccine, ma con la consapevolezza che un cattivo 
comportamento va punito; Ninna nanna della vecchietta in cui la 
nonna – con cui la Morante si identifica – racconta: i poeti sono vecchi 
bambini, capaci di correggere la realtà con la fantasia.

In dodici puntate, dal 28 aprile al 14 luglio 1935, pubblica il romanzo 
per ragazzi Scricciolo & C.,28 definito da Bardini un autentico romanzo 
picaresco, in cui già si manifesta la tensione anarchico-pacifista così 
viva nella Morante adulta29 (non a caso, tra il 1934 e il 1935 avviene il 
passaggio alla scrittura per adulti). Nel 1937, sempre su «Il Corriere dei 
Piccoli», pubblica la sua ultima fiaba Il soldato del re, in cui assistiamo a 
un diverso trattamento del sogno: ormai per la Morante si va esaurendo 
la vena fiabesca.

Su «Cartoccino dei Piccoli», nato a imitazione del più noto «Corriere 
dei piccoli», scrive filastrocche – i primi versi della Morante –30 e favole 
per bambini (Il sogno delle cento culle,31 Rosettina alla finestra, Ninna 
nanna della vecchietta, rispettivamente il 18 marzo, il 25 marzo, il 13 
maggio 1934, e Un negro disoccupato il 12 maggio 1935).32

I racconti pubblicati dal 1935 su «I diritti della scuola», rivista per lo 
più diretta a un pubblico femminile, per maestre, vicina al Fascismo,33 
sono già ormai destinati a un pubblico adulto: Giorno di compere, 
storia di una donna fedigrafa costretta a reprimere la sua femminilità, 
i suoi desideri e ad accettare la condizione subordinata di moglie e 
di madre, inaugura la serie dei personaggi femminili morantiani dai 
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destini spezzati; La bella vita della vecchia Susanna, una donna timida 
e sognatrice, invecchiata precocemente, incapace di agire, salvata dalla 
narratrice da un destino tragico per mezzo di un lieto fine agiografico. 
Sono soprattutto di carattere catechistico-devozionali,34 incentrati su 
drammi domestici, sulle difficili relazioni parentali. Nel marzo 1936 
pubblica Romanzo del piccolo Bepi (ma già sul settimanale «Novella» 
nel 1933), storia patetico-drammatica di una infanzia violata, di 
un bambino che scopre di essere figlio illegittimo e vive il dramma 
dell’adulterio della madre e del disordine della vita famigliare da cui 
cerca di salvarsi attraverso la scelta di rifugiarsi in un mondo fantastico, 
in solitudine. L’intento didascalico, pur legato alla formazione 
cattolica della Morante, deriva soprattutto dalle esigenze del giornale 
committente, cui la scrittrice collabora, non dimentichiamo, per 
«esigenze economiche», come lei stessa dichiara in varie occasioni. Tra 
il settembre 1935 e l’agosto 1936 esce il romanzo a puntate – ventinove 
– Qualcuno ha bussato alla porta, una sorta di collage di piccoli romanzi 
brevi, uno «strano ‘racconto a puntate’– lo definisce Giovanna Rosa 
– in cui l’autore pare soprattutto intento a sperimentare una variegata 
serie di tipologie narrative: la novella d’aura solariana, il ‘rosa’ con 
sfondo esotico-internazionale, il racconto gotico-melodrammatico, il 
Bildungsroman dell’artista, la commedia familiare piccolo-borghese».35 
Il romanzo – che tale è –36 poi finisce con il tradire gli schemi del genere 
popolare cui doveva far riferimento per il tipo di destinatario previsto 
dal giornale – la «semiotica del decoro» la definisce Umberto Eco –37 
manifestando ormai chiaramente la Morante la sua predilezione per 
situazioni narrative complesse e conflittuali, che nel romanzesco, con 
gli ingredienti di fiaba, sogno, infanzia, trovano il collante e sembrano 
aspirare all’appagamento di sogni irrealizzabili.

Nel 1937, sempre su «I diritti della scuola» pubblica il racconto Le 
due madri, ancora una storia familiare, in cui i confini tra sonno\sogno 
e veglia sono sfilacciati e lo “strano”, il “perturbante” irrompe nella 
quotidianità e la destabilizza. Ancora, nel dicembre dello stesso anno 
pubblica La vecchia, che, sulla scia del Giuoco segreto, costruisce la 
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storia della protagonista, paragonata a un «uccellino implume, tanto 
quel mucchietto d’ossa era lieve a portarsi», sulla sostituzione della 
realtà con l’immaginazione. Vi pubblica anche, dal 1937 al 1938, 
leggende cristiane (La leggenda di san Celestino, La leggenda di 
Natale, la leggenda di Pasqua), in cui la realizzazione dei desideri dei 
protagonisti avviene attraverso il contatto con il divino, piuttosto che 
con il soprannaturale magico. Nel ’38, il racconto Il fratello maggiore, 
fatto da una voce narrante che comincia a utilizzare un registro ironico, 
e il racconto L’arancio, in cui compare la figura dell’idiota, destinata a 
essere molto presente nella narrativa della scrittrice.

Si inserisce nel filone dei racconti agio-didattici la leggenda Del 
bucaneve (1939), in cui l’origine del fiore è spiegata con un miracolo che 
qui è collegato a un’esperienza onirica; Festa da ballo, ancora sul desiderio 
femminile represso, sul bovarismo. Gli altri tre racconti pubblicati nello 
stesso anno – I fidanzati, La signora giovane, Anna e la signora – si 
chiudono con “il lieto fine”, funzionale alla linea editoriale del giornale.

Si intensifica la sua collaborazione ai giornali: si trattava, per lo 
più, di giornali popolari, come «Il Meridiano di Roma» – su cui scrisse 
grazie a Giacomo Debenedetti, il primo critico che si interessò al lavoro 
della scrittrice,38 dove pubblica nel 1937 L’uomo dagli occhiali,39 
Il gioco segreto, racconto fondamentale nello snodo del percorso 
morantiano per la centralità assegnata alla “doppia vita”, della realtà e 
dell’invenzione, della finzione – non a caso i tre fanciulli protagonisti 
“scoprono” il teatro –, in cui compare anche il ritratto che Carlo Levi fa 
dell’autrice;40 La Nonna, in due puntate, e inoltre, nell’anno successivo, 
Via dell’Angelo (confluiti nella raccolta del ’41 e poi nello Scialle 
andaluso: definiti un macrotesto per la centralità della rappresentazione 
del femminile);41 Il Figlio, uscito in due puntate nel 1939, in cui è la 
patologia, la malattia a consentire l’esperienza conoscitiva piuttosto, 
ormai, che il fantastico. Ne Il peccato Originale, pubblicato nel gennaio 
del 1940, l’ambientazione, tra superstizione e magia, il ricorso a riti 
notturni, lo apparenta a racconti coevi che hanno al centro l’iniziazione 
sessuale della protagonista.
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Si noti che è a partire da questi racconti che il sogno «da esperienza 
notturna si evolve in fantasticheria diurna e il personaggio sognante 
prende le fattezze di carattere sognatore, contraddistinto da una 
spaesata condizione di emarginazione e solitudine che lo\la isola in un 
mondo tutto suo e prima o poi, scontrandosi con passioni smisurate 
e impossibili, lo\la trascina alla rovina».42 Proprio Debenedetti nota a 
proposito dei racconti pubblicati su questo giornale che «la realtà vi 
appariva in una specie di sfocatura, che era poi un modo di tenere le 
cose incredibilmente a fuoco […] uno dei connotati di quel mondo 
[…] era principalmente la possibilità di passare a spola, in un alacre 
viaggio di andata e ritorno, come trasportato da un tappeto volante, 
attraverso quel “che è che non è”, con cui la fiaba introduce e dissimula 
i suoi salti nell’evento e nell’apparizione fatata».43 Sottintesi semantici, 
ambiguità, contaminazioni oniriche, turbamenti sessuali, tra esplosione 
del desiderio e sua repressione, le complesse dinamiche di genere, il 
materno che si fa veicolo del perturbante.

Dal 1939 a tutto il 1941 collabora al settimanale di attualità e cultura 
«Oggi», che resta la fonte primaria dei guadagni della Morante, lo stesso 
giornale cui collabora la Manzini, che firma con il nom de plûme Pamela 
articoli di moda. Vi collabora in un primo tempo con una rubrica fissa, 
«Giardino d’infanzia» – voluta dai condirettori del settimanale «Oggi», 
Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio che l’avevano pensata su misura 
per la Morante. La giovane scrittrice vi pubblica «una serie di ricordi 
d’infanzia, che la Morante scrisse quand’era una giovane ragazza»,44 
testi di carattere per lo più narrativo, a metà tra autobiografia e fiction, 
brevi «aneddoti infantili» – come Prima della classe, I miei vestiti, il 
mondo Marte è cascato, Domestiche, Nostro fratello Antonio, Il cugino 
Venanzio, Istitutrice –, testi non più per l’infanzia ma sull’infanzia, in 
cui si consuma la dialettica tra il punto di vista del narratore adulto e 
quello del personaggio infantile anche attraverso l’effetto parodistico 
dell’umorismo che, appunto, è funzionale alla presa di distanza della 
Morante scrittrice dal proprio vissuto.

Pubblica un breve racconto settimanale nella rubrica La pagina 



250 251

dello scolaro, mentre altri testi a carattere prevalentemente divulgativo 
vennero pubblicati dalla stessa testata in altri spazi all’interno dei quali 
Elsa utilizzerà gli pseudonimi Antonio Carrera o Lorenzo Deodati.45

Ne I maestri e gli scolari, pubblicato nel gennaio del 1941, la Morante 
avvia una serie di “conversazioni” con i lettori – che proseguirà con i 
racconti successivi, vedi I servitori e i padroni – in cui attacca, se pur 
attraverso lo strumento retorico dell’umorismo, i vizi, i costumi della 
società.

Gli anni della collaborazione a «Oggi» – dal ’39 al ’41 – vedono 
il manifestarsi di una vena umoristica (si leggano i racconti Gioco di 
società, Ricevimento, Appuntamento, Mal di cuore, La vigna) individuata 
come strumento per contrastare la sua pesanteur,46 che si accompagna al 
bisogno sempre più sentito del racconto in prima persona, dell’uso di una 
voce raccontante che appartenga al sistema dei personaggi. Si avverte, 
quindi, una sorta di “leggerezza” nello stile della scrittrice, anche per 
l’uso della parodia del sublime che piega alle sue nuove esigenze. Ne è 
un esempio l’articolo in cui la tematica femminile del successo legato 
alla bellezza,47 Facce false, uscito nell’inverno del 1941 è affrontata 
in chiave ironica: la Morante mette a confronto la frivola Fidelia, 
immagine della fragilità femminile che spende tutto il suo tempo, le 
sue cure a conservare la sua bellezza esteriore, si inventa «facce false», 
assoggettandosi così a un canone estetico fissato dal giudizio maschile, 
e il suo amico poeta che

ben sapendo come la bellezza del volto sia l’aspirazione di tutte le donne, 
vagheggia un diverso uso delle ore impiegate da Fidelia per l’abbellimento del 
proprio viso. Naturalmente, dati i suoi sogni, si tratterebbe di lavorarlo “dal 
di dentro” invece che dal di fuori. Per esempio, mio Dio, Fidelia dovrebbe 
impiegare l’ora “della maschera” ad ascoltare invece la Serenata di Mozart o a 
leggere i sonetti del Petrarca.48

Di rilievo, i racconti I gemelli, lunga narrazione di una esperienza 
onirica in cui il perturbante ha grande rilievo, che ha al centro 
l’ossessione della Morante per il doppio; Le due sorelle, in cui sono 
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melodrammaticamente messe in scena la sessualità e l’affettività 
represse; Le ambiziose che, come sottolinea la Porciani, condensa tutti 
i temi presenti in questa produzione morantiana “delle origini”: «la 
mancanza del padre; il rapporto morboso e al contempo compensativo 
tra madre e figlia, con trasferimento su quest’ultima della repressione 
della sessualità e affettività della prima: la speranza di un matrimonio 
di prestigio che corrisponda a un riconoscimento sociale; la 
rappresentazione del Meridione come luogo simbolico di una sensualità 
languida e orgogliosa; l’interesse per la religione, qui però convertito 
e smascherato in un’improvvisa e felicissima rimotivazione; il kitsch, 
rappresentato nella veste (inconsapevole) stile di vita spesa nelle 
manie di grandezza, ma anche con una spiccata attenzione ai dettagli 
scenografici».49

Con minor frequenza i suoi scritti sono rintracciabili in periodici 
dal taglio più raffinato, indirizzati a un target di lettori più selezionato, 
come, ad esempio «Il selvaggio», per il quale Elsa pubblica Lo Scolaro 
Pallido, oppure «Prospettive», testata diretta da Curzio Malaparte, 
il quale propone, nel febbraio 1938, nella rubrica Viaggi, tra gli 
altri, i testi Mille città in una, che inaugura la produzione cosiddetta 
“saggistica”50 della Morante: un testo giudicato di rilievo per le qualità 
intellettuali dell’autrice, per l’eclettismo che le deriva dalle sue letture, 
da Schopenhauer a Nietzsche: la città ha il volto\i volti di chi la guarda, 
il mondo evanescente si concretizza nel ricordo, il sogno resta una via 
di salvezza, risorsa estetica, l’immagine mentale è più vera della stessa 
realtà.

Sempre nel 1938, dal gennaio a luglio, la Morante tiene un diario 
– intitolato Lettere ad Antonio e, in margine, Libro dei sogni – il più 
importante dei documenti “privati”51 di Elsa, in cui si racconta\racconta 
ad Antonio, (persona reale o proiezione del suo sé letterario? – e si noti 
la dinamica maschile\femminile –) tra veglia e sonno, le vicende della 
sua vita reale e i suoi sogni, che analizza e intreccia. “Gli avventurosi 
viaggi del sogno”… Testo fondamentale anche per rintracciare le prime 
formulazioni di una sua idea dell’arte: è qui che paragona la costruzione 
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del racconto a un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle 
vetrate. Scritto mitopoietico, quindi, di cui Mille città in una costituisce 
la premessa.52

Nel novembre del 1941 pubblica per Garzanti Il gioco segreto, la 
raccolta di venti dei racconti giovanili (Via dell’Angelo, Lo scolaro 
pallido, La nonna, L’anima, L’uomo dagli occhiali, Innocenza, Il gioco 
segreto, Il cocchiere, La pellegrina, Appuntamento, Il compagno, Il 
barone, Il cavallo dell’ortolano, Il confessore, I due zaffiri, I gemelli, 
Frivolo aneddoto sulla Grazia, Una storia d’amore, Cane, Un uomo 
senza carattere), quelli dal ’37 in poi, con l’esclusione significativa di 
quelli pubblicati su «I Diritti della scuola» e l’inclusione dei racconti 
fantastici e gotici. Sul retro di copertina leggiamo:

Sebbene Il gioco segreto sia il suo primo libro, Elsa Morante è già ben nota 
al pubblico italiano per i racconti che pubblica da diversi anni su settimanali e 
riviste letterarie, e già favorevolmente delineata è la sua fisionomia di scrittrice 
fra le più aderenti alla sensibilità delle giovani generazioni. Il suo bisogno di 
poesia muove di preferenza da umili pretesti, piccole esperienze della vita 
d’ogni giorno, attori secondari della vasta commedia umana, impressione 
e ricordi dell’infanzia che uno stile fluido e castigato trasfigura e fissa senza 
sforzo. L’arte della Morante si concreta così come una quotidiana dolorosa 
scoperta della vita, un poliedrico riflesso di personalità, uno scontro perenne fra 
l’anima e le cose destinato a risolversi in un casto echeggiare di motivi poetici.

Nel ’63 la scrittrice elimina proprio i racconti fantastici e gotici 
dalla raccolta Lo scialle andaluso, segno che la Morante ha maturato 
scelte e percorsi. Dopo il 1941, col precipitare degli eventi bellici e dopo il 
matrimonio con Moravia, la Morante rinuncia a scrivere per i giornali.

Le mie immaginazioni giovanili – riconoscibili nei racconti del Gioco 
segreto – furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio 
dalla fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti 
un’esperienza tragica e fondamentale. Per me, tale esperienza è stata anticipata 
e rappresentata dalla guerra: è lì che, precocemente e con violenza rovinosa, io 
ho incontrato la maturità.53
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Anche perché alcuni suoi racconti non sono accettati per la 
pubblicazione:

Alcuni suoi amati racconti di guerra (che poi, nel disordine di quegli anni, 
finiranno perduti), vengono rifiutati – come non conformi alle mode estetiche 
allora d’obbligo – dalla prima rivista della nuova avanguardia politico-letteraria 
del tempo: alla quale la giovane autrice, nel suo fresco entusiasmo di ripresa 
sociale e umana, mirava in quei giorni come a un onore e un premio. Messa 
così da parte come un’outsider insignificante, la scrittrice, alquanto rattristata, 
si rivolge allora a mettersi da parte per proprio conto. E si ritira a scrivere il suo 
primo romanzo Menzogna e sortilegio (già iniziato appena e subito interrotto 
dai tragici avvenimenti comuni), al quale si dedica esclusivamente per quattro 
anni.54

Gli anni che vanno dal 1942-45 individuano una seconda fase 
dell’attività della Morante, segnando una sorta di spartiacque tra un 
primo e un secondo tempo, ciascuno contrassegnato – come sottolinea 
Garboli –55 da un diverso ritmo di produzione – che si rallenta, 
consentendo alla scrittrice un lavorìo di revisione attentissimo – e da 
un diverso rapporto ideologico con la letteratura.56 Sono gli anni in cui 
si dedica alla stesura di Menzogna e sortilegio. Il tempo degli esordi è 
terminato. Ormai scrivere racconti da pubblicare su fogli periodici era 
diventato un lavoro parallelo alla scrittura dei romanzi. Vero tema dei 
suoi racconti è – come scrive la Morante – il «solito tema – unico, per 
quanto svariato – di tutti i miei […] romanzi e storie: e cioè (per dirlo 
in modo sommario) il difficile rapporto fra le ragioni umane e le ragioni 
misteriose della realtà».57

Note

1 e. morante, Opere, a cura di C. Garboli e C. Cecchi, Mondadori, Milano 
2001, vol. I, Cronologia, p. XX.

2 In Racconti nuovi: gli scrittori italiani per i nuovi lettori: i ragazzi e i 
giovani d’oggi, a cura di D. Rinaldi e L. Sbrana, Editori Riuniti, Roma 1960, 
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dicembre 1963, p. 17.
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serKoWsKa, Uscire da una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante, 
Rabid, Cracovia 2002, pp. 9-20.

6 In Cronologia, cit., p. XLIV.
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rendiconti pubblici e antologie personali». g. contini, Elsa Morante: 
autoritratti d’autrice. Dal «Meridiano di Roma» allo «Scialle andaluso», in 
«Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena», XIV 
(1993), pp. 163-175.

8 Cfr. la Nota che accompagna la raccolta, Einaudi, Torino 1994, p. 215.
9 m. Bardini, Scheda sugli esordi editoriali di Elsa Morante, «Italianistica», 

a. 28, n. 3 (1999), p. 462. Sempre Bardini scrive: «E. M. opera una selezione 
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primordiali”, e giunge “alla maturità dell’autrice”» in Morante Elsa. Italiana. 
Di professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa 2000, p. 576.

10 g. rosa, Ovvero: il romanziere, in Per Elsa Morante, Linea d’ombra, 
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quanto più si riconosce nell’ardore della conversione al romanzo la ragione 
dell’eccezionale maturità di Menzogna e sortilegio, tanto più occorre evitare 
di acconsentire alle scelte censorie con cui lo scrittore punta a cancellare ogni 
traccia del suo itinerario precedente». A Giovanna Rosa dobbiamo anche 
l’efficace definizione di «eccentrica modernità» dell’opera morantiana: cfr. 
ID., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, 
p. 10.

11 c. garBoli, Premessa, in Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa 
Morante, Adelphi, Milano 1995, p. 21.

12 Come ci riferisce lo stesso Garboli in Prefazione, in e. morante, Pro 
o contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 1987, p. XI. La Morante si 
riconosce nella pesanteur della Weil, come sottolinea la D’Angeli (cfr. c. 
d’angeli, La pietà di Omero: Elsa Morante e Simone Weil davanti alla storia, 
in Leggere Elsa Morante, Carocci, Roma 2003, pp. 81-103. Sulla questione 
della periodizzazione dell’opera morantiana Giovanna Rosa individua il 
vero momento di passaggio in coincidenza con la frequentazione delle opere 
di Freud, in particolare con il saggio Il perturbante (per la presenza nella 
letteratura cfr. u. treder, e. chiti, Il\la perturbante: una questione di genere, 
in e. chiti, m. farnetti, u. trader, La perturbante, Morlacchi, Perugia 2003.

13 Cfr. Bibliografia e Fortuna critica, in morante, Opere, cit., vol. II, 
passim. Giudizio condiviso da e. nelsen, «Qualcuno bussa alla porta». 
Analisi tematica del primo romanzo di Elsa Morante, «Forum Italicum», 28 
(1994), 2, pp. 269-80; u. Pirotti, Sulle opere giovanili d’Elsa Morante, «Studi 
e problemi di critica testuale», 53 (1996), pp. 159-84; s. de laude, «Qualcuno 
bussa alla porta» di Elsa Morante, «Paragone Letteratura», XLVI (1995), 548-
550, pp. 150-152. Già nel 1957 Emilio Cecchi aveva scritto che «sui primi 
lavori di Elsa Morante si può sorvolare. La sua vera affermazione risale al 
1948» (e. cecchi, L’isola di Arturo, in Libri nuovi e usati, ESI, Napoli 1958, 
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e l’intelligenza» della personalità della scrittrice, giustificandola come un 
«atto dovuto» non solo nei confronti della Morante, ma anche dei sempre più 
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in La Morante e il diario: autoritratto di donna e di scrittrice, in Elsa Morante, 
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21 e. Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, 
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22 s. franchini, s. soldani, Introduzione a Donne e giornalismo. Percorsi 
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Ravenna 1996, p. 16.

27 Non a caso Pontremoli classifica questi racconti come storie per bambini 
cfr. g. Pontremoli, Storie per bambini, in Per Elsa Morante, Linea d’ombra, 
Milano 1993.

28 Romanzo composto a quattro mani dalla Morante che scrive il testo e da 
Guelfo Civinini, intellettuale toscano autore di filastrocche, romanzi per adulti 
e bambini, libretti d’opera, cui è da attribuire l’ideazione, la selezione delle 
parti e la revisione per la pubblicazione. Apparve poi a stampa nel 1937 per la 
Bemporad.

29 m. Bardini, Scheda, cit., pp. 463-464.
30 Definiti da Domenico Scarpa «poesie saggistiche»: «Elsa Morante le 

scrive per chiarire a se stessa quel che stava facendo» in L’amante, il paradiso, 
il tiranno, in Per Elsa Morante, cit., pp. 174-75.

31 Pubblicato poi nel 1938 su «I diritti della scuola», narra di una culla 
bella, ma infelice perché nessuno la compra, che riesce a risarcirsi attraverso il 
sogno di ospitare due gemellini.

32 Cfr. e. morante, Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina e 
altre storie, a cura e con la nota La preistoria di Elsa Morante, di G. Pontremoli, 
Einaudi Ragazzi, Trieste 1995, che raccoglie le filastrocche e le favole scritte 
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35 g. rosa, Ovvero…, cit., p. 58.
36 Concordiamo con la Porciani che scrive: «Non c’è dubbio che il confronto 
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mancanza di un’effettiva organicità, sia legittimo definirlo un romanzo (a 
puntate) piuttosto che un racconto lungo» in L’alibi del sogno…, cit., p. 68.

37 u. eco, Tre donne sulle donne per le donne, in u. eco, m. federzoni, i. 
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Pezzini, Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, La Nuova Italia, Firenze 
1979, p. 27.

38 Nel testo autobiografico citato scrive «Aveva circa vent’anni, quando 
il critico Giacomo Debenedetti la conobbe ed ebbe la bontà di apprezzare 
quei suoi racconti, che le fece pubblicare dalla rivista Meridiano di Roma». 
E ancora «A lui devo la prima, felice speranza della mia giovinezza: e solo 
oggi capisco quale fortuna sia stata per me d’incontrarlo allora, proprio al mio 
principio». Ancora a Debenedetti si deve l’accostamento della Morante ai temi 
della psicanalisi. Cfr. g. contini, Il primo diario di Elsa Morante, «Allegoria», 
1992, n. 11, p. 92.

39 Così Debenedetti: «[…] arrivò in redazione un racconto intitolato L’uomo 
dagli occhiali. A una semplice scorsa, risultava subito che lì c’era qualcuno per 
cui scrivere era la faccenda seria della vita» in L’isola della Morante, cit., p. 
1127.

40 Che così la ricorda: «Quello che mi colpì subito fu un lumino acceso 
davanti a una Madonna a capo del letto. E poi Elsa: non era una donna. Con 
quegli occhi viola, quella faccia piccola e larga, il sorriso timido che scopriva 
i denti minuti, separati, e i capelli grigi, arruffati disordinatamente» in g. 
Massari, «L’illustrazione italiana», maggio 1960.

41 «I quattro racconti del «Meridiano» insistono – e costituiscono 
altrettante variazioni – sulla costituzione del soggetto femminile all’interno di 
un’istituzione – famiglia, scuola, convento – coercitiva e manchevole, custode 
di pratiche sociali e ideologiche mortificanti. Mettono in luce il momento 
in cui si verifica la scoperta dell’io come rivelazione del corpo, esplosione 
del desiderio, fantasticheria di risarcimento». g. contini, Elsa Morante: 
autoritratti d’autrice, cit., p. 167.

42 e. Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, 
cit., p. 19.

43 g. deBenedetti, L’isola della Morante, in Intermezzo, in Saggi, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 1127-1128.

44 Cfr. nota biografica in Racconti nuovi, a cura di D. Rinaldi e D. Sbrana, 
Editori Riuniti, Roma 1960.

45 «Fondamento di questa attribuzione (se non bastassero le evidenti 
concordanze formali tra i testi a firma Morante e quelli a firma Carrera) è la 
presenza, tra le carte relitte dallo scrittore, non solo di un ms. autografo di 
quattro paginette inedite a firma Antonio Carrera – sorta di graziosa parodia 
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o satira dello stile ermetico in poesia –, ma anche di un album che tiene 
ordinatamente incollati pagina dopo pagina i ritagli del settimanale «Oggi» 
dove figurano gli articoli a firma Elsa Morante insieme ai ritagli con gli articoli 
a firma Antonio Carrera» Bibliografia e Fortuna critica, in morante, Opere, 
cit., vol. II, p. 1635.

46 Pasolini, invece, non apprezza l’«elementarità disarmante» del linguaggio 
umoristico della scrittrice, in P.P. Pasolini, Elsa Morante, «La Storia», in Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, II, Mondadori, Milano 1999, p. 2100.

47 Su cui era intervenuta Maria Bellonci polemicamente con L’altra metà. 
La fiera della bellezza, «Il popolo di Roma», 4 agosto 1929, p. 3.

48 Su «Oggi», 22 novembre 1941, n. 47. p. 14.
49 e. Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, 

cit., p. 266.
50 Ripubblicato da Marco Bardini (Scheda sugli esordi editoriali di Elsa 

Morante, cit., p. 467) che così lo commenta: «è assai interessante notare come, 
a questa altezza cronologica, due temi essenziali e distintamente ricorrenti 
nell’opera della E. M. maggiore, il viaggio come esperienza esistenziale e la 
perlustrazione del proprio itinerario interiore, siano qui coerentemente fusi, 
cioè originariamente coesi in un tema unico, ancestrale e fondativo».

51 Per Alba Andreini, che ne ha curato l’edizione, «la materia autobiografica 
non si presenta in forma di raccolta di lettere non spedite, ma con gli attributi 
distintivi del genere diari stico cui pertiene. Più dell’illusorio destinatario 
Antonio, che scompare appena nominato, il vero interlocutore è rappresentato 
dalla pagina bianca, luogo di una scrittura privata che la molla dell’infelicità 
stimola all’indagine introspettiva e non all’espansione comunicativa» in 
Prefazione, e. morante, Diario 1938, a cura di A. Andreini, Einaudi, Torino 
1989, p. VII.

52 Donatella Lamonaca nota che «scrittura privata e narrazione siglano, sin 
da questo momento, un rapporto di contaminazione continua» in “Solo chi 
ama conosce. Povero chi non ama!” Il tormento di Narciso nell’invenzione 
autobiografica di Elsa Morante, in Poetica e scrittura diaristica, Sciascia, 
Caltanisetta-Roma 2005, p. 144.

53 Ms. anepigrafo citato in Cronologia, cit., p. XLI.
54 Dal testo autobiografico premesso all’edizione Oscar dell’Isola di Arturo, 

ora in Cronologia, cit., p. XLIL.
55 c. garBoli, Introduzione, in e. morante, Opere, a cura di C. Garboli e 
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C. Cecchi, cit., vol. I, p. XI.
56 Nel dicembre 1945 collabora a uno dei primi numeri dell’«Europeo» 

con il racconto Il soldato siciliano, accolto poi nel volume Lo scialle 
andaluso, nel 1947 Mia moglie, poi in Racconti italiani 1965; torna all’attività 
giornalistica nei primi anni Cinquanta – dal febbraio 1950 al novembre 1951– 
con la pubblicazione di recensioni cinematografiche per la Rai, pubblicate 
nella rubrica settimanale «Cronache del cinema». Sempre in questo periodo, 
nell’inverno 1950-51, realizza la collaborazione con «Il Mondo». Per il foglio 
diretto da Mario Pannunzio scrive sette articoli «di gaia moralità fantastica», 
scritti, si direbbe, «con la voce», pubblicati nella rubrica Rosso e bianco, raccolti e 
ripubblicati, insieme ai più importanti interventi morantiani di carattere saggistico, 
tra il 1957 e il 1970, da Cesare Garboli nel volume postumo edito da Adelphi nel 
1987, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti. Sempre per il foglio diretto 
da Pannunzio, nella sezione Lettere scarlatte, pubblicherà altri due interventi, 
il primo a favore di Luchino Visconti e del suo film La terra trema; il secondo 
per manifestare il proprio dissenso per le pressioni censorie operate dalla Rai, 
rendendo pubbliche, così, le proprie dimissioni da «Cronache del cinema». 
Collabora al mensile di promozione e aggiornamento librario di Leo Longanesi 
«Il Libraio», pubblicato a Milano dal luglio 1946 al dicembre 1949. Nel 1953 
pubblica su «Botteghe oscure» Lo scialle andaluso.

57 In Cosa stanno preparando i nostri scrittori?, «Italia domani», 15 marzo 1959.
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Autrici degli interventi

Marina CaMboni è docente di Lingue e letterature angloamericane 
all’Università di Macerata. Si occupa di poesia, modernismo anglo-
americano, semiotica e teoria e critica femminista. Ha scritto su G. 
Stein, V. Woolf, A. Rich, T. Maraini, A. Rosselli, sul femminismo e 
sul modernismo transatlantico. Ha tradotto A. Rich, A. Sexton, Hilda 
Doolittle, su cui ha pubblicato la monografia H.D. La donna che divenne 
il suo nome (2007).

adriana CheMello insegna Letteratura italiana presso la Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università di Padova. Nella sua ricerca ha 
compiuto, fin dalla fine degli anni Settanta, uno scavo sistematico 
teso a rileggere criticamente la presenza delle donne nella tradizione 
letteraria italiana. È iscritta alla Società Italiana delle Letterate e 
ne ha seguito con attenta partecipazione tutte le attività e ne è stata 
Presidente nel biennio 2003-2004. Ha pubblicato numerosi saggi sul 
genere epistolare, biografico e sulla letteratura pedagogico-popolare, 
con particolare attenzione al tema della lettura e della raffigurazione 
letteraria del lettore e della lettrice. Ha curato, tra gli altri: Alla lettera. 
Teorie e pratiche epistolari dai Greci al Novecento (Guerini, Milano 
1998); v. aganoor, Lettere a Giacomo Zanella (1876-1888) (Eidos, 
Mirano-Venezia 1996); Parole scolpite. Profili di scrittrici degli anni 
Novanta (Il Poligrafo, Padova 1998); Geografie e genealogie letterarie 
(Il Poligrafo, Padova 2000); Tre donne d’eccezione: Vittoria Aganoor, 
Sofia Bisi Albini, Silvia Albertoni Tagliavini. Dai carteggi inediti con 
Antonio Fogazzaro (Il Poligrafo, Padova 2005).

ilenia de bernardis ricercatrice presso il Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Bari. I suoi interessi sono rivolti prevalentemente alla 
Letteratura italiana del Settecento nei suoi rapporti con le letterature 
europee, alle scritture delle donne e agli studi di genere. Vive a Roma 
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dove collabora al laboratorio di studi femministi Annarita Simeone 
«Sguardi sulle differenze», che si tiene all’Università La Sapienza 
di Roma. Ha pubblicato, oltre a diversi saggi e articoli, il volume 
«L’illuminata imitazione». Le origini del romanzo moderno in Italia: 
dalle traduzioni all’emulazione (Palomar, Bari 2007).

Wanda de nunzio sChilardi docente ordinaria di Letteratura 
italiana e Storia del giornalismo letterario nella Facoltà di Lettere 
dell’Università di Bari. Studiosa di storia della critica e della cultura 
letteraria e giornalistica tra Otto e Novecento, è autrice di numerosi 
saggi sul romanzo sociale e sulle riviste letterarie di area meridionale 
(Puglia letteraria, Lacaita, Manduria 1988). Ha contribuito ad aprire il 
dibattito critico sul “Caso Serao” avviando ricerche sulle due dimensioni 
della scrittura seraiana, quella narrativa e quella giornalistica. Ha 
pubblicato i volumi Matilde Serao giornalista (Milella, Lecce 1986) 
e L’invenzione del reale (Palomar, Bari 2004) e ha curato la riedizione 
de La conquista di Roma (Bulzoni, Roma 1997) e del San Gennaro 
nella leggenda e nella vita (Palomar, Bari 2000). Del 2006 è la 
pubblicazione degli Indici della rivista seraiana «La Settimana. 1902-
1904» (Giardini, Roma-Pisa) e del 2010 il volume Occasioni letterarie. 
Studi otto-novecenteschi, (Palomar, Bari). Si è occupata della tematica 
dell’infanzia nella letteratura fra Otto e Novecento e ha pubblicato con 
le Università di Roma e di Trieste il volume Tracce d’infanzia (Liguori, 
Napoli 2000). Collabora alle riviste «Critica letteraria», «Italianistica», 
«Rivista di letteratura italiana».

ester Fiore studiosa di Letteratura francese è professoressa associata 
nel Corso di laurea di Scienze della Comunicazione dell’Università di 
Bari. Il suo campo di ricerca è di carattere essenzialmente letterario 
e novecentesco, con particolare riferimento alle opere di romanzieri 
come Bernanos, Gide, Cocteau. Con la pubblicazione presso le Edizioni 
Schena di testi come Marguerite Duras et l’écriture du dehors e 
Colette e il giornalismo letterario del Novecento, gli studi intrapresi sul 
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giornalismo di Marguerite Duras e Gabrielle-Sidonie Colette, vertono 
ad approfondire i rapporti fra letteratura e giornalismo nella Francia dei 
primi del Novecento, focalizzando il campo di ricerca sulla poliedrica 
produzione giornalistica di donne che sono riuscite a fare della loro 
scrittura giornalistica l’espressione più alta dell’universo femminile del 
XX secolo.

laura Fortini docente di Letteratura italiana presso il DAMS di Roma 
Tre è autrice di numerosi saggi su scrittori e scrittrici mistiche tra Quattro 
e Cinquecento; su Ariosto e la cultura umanistico-rinascimentale; sulle 
scrittrici italiane, in particolar modo dell’età contemporanea e i problemi 
di periodizzazione che la loro presenza pone al canone della letteratura 
italiana. Redattrice dal 1996 di «DWF donnawomanfemme», rivista 
storica del pensiero delle donne, è tra le fondatrici della Società Italiana 
delle Letterate e fa parte del gruppo promotore del Seminario estivo 
della SIL che si svolge con continuità dal 2000, da cui hanno avuto 
origine volumi che si sono segnalati per l’innovativo taglio critico 
quali, Movimenti di felicità. Storie, strutture e figure del desiderio, a 
cura di Donatella Alesi e Laura Fortini (Manifestolibri, Roma 2004) e Il 
romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, a cura di Paola 
Bono e Laura Fortini (Iacobelli, Roma 2007). Insieme a Vita Cosentino 
e al gruppo dell’Autoriforma Gentile ha curato la pubblicazione del 
volume Lingua bene comune (Città Aperta, Enna 2006).

Cristina GaMberi laureata nel 2003 in Filosofia all’Università di 
Bologna con una tesi sul tema del corpo e il paradigma della visione 
nella letteratura degli Women’s Studies. Nel marzo 2004 ha superato 
le selezioni arrivando prima per il Master in Studi di genere e politiche 
di pari opportunità all’Università di Bologna. Nel gennaio del 2007 ha 
ottenuto il Dottorato di ricerca in Studi di genere presso l’Università 
Federico II di Napoli con una tesi sulla scrittura di Angela Carter. Di 
prossima pubblicazione un articolo sull’analisi della pornografia in 
Angela Carter.
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adriana lorenzi docente a contratto in Tecniche di scrittura presso 
la Facoltà di Scienze della Formazione delle Università di Bergamo 
e Bologna. Formatrice nell’ambito della scrittura autobiografica e 
memoriale in diverse Associazioni culturali, nelle Case Circondariali 
di Bergamo e Padova. Critica letteraria per la rivista «Leggere 
Donna», fa parte della Società Italiana delle Letterate (SIL) e della 
Società di Pedagogia e Didattica della Scrittura “Graphein”. Tra le 
sue pubblicazioni di saggistica: Voci da dentro (2004), Amo i ricordi 
(2007), Ciao, nani (2007). Tra quelle di narrativa: Parole ammalate 
di vita (1999), Tazze vuote, tazze utili (2004), Non restate in silenzio 
(2008), Scrittura e formazione (2010).

MoniCa luonGo giornalista napoletana, ha lavorato per il quotidiano 
«l’Unità», «Noidonne», «Leggendaria», oltre ad altre testate editoriali 
e radiofoniche. Ha contribuito alla creazione del sito www.donnealtri.
it. Oggi è esperta di genere ed educazione per la Cooperazione italiana 
allo Sviluppo e lavora in Mozambico. È osservatrice elettorale per 
l’Unione Europea e per l’Osce. Collabora alle attività del Master 
“Politiche dell’incontro e mediazione culturale in contesto migratorio” 
dell’Università Roma Tre. È docente nella Società italiana per le 
Organizzazioni Internazionali dove insegna Elementi e politiche delle 
missioni internazionali di osservazione elettorale. Per la SIL insieme 
alla presidente Bia Sarasini cura e realizza il progetto della Provincia di 
Roma “Culture (in Genere): scrittrici, letture, lettori”. È stata presidente 
della SIL. Tra le sue ultime pubblicazioni: Isole. Confini chiusi, orizzonti 
aperti (Iacobelli, Roma 2008); DWF, Femminismi del Mondo. A Sud 
(Agenda SIL 2010).

rossana Melis dottoressa di ricerca in Filologia romanza e italiana 
si dedica soprattutto a indagini sulla storia dell’epistolografia e della 
filologia ottocentesche e, ultimamente, a indagini sulle donne letterate 
e scrittrici tra Otto e Novecento. Ha pubblicato carteggi inediti di 
Vittoria Cima, Giovanni Verga, Matilde Serao, Vittorio Bersezio, 
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Sidney Sonnino, Emilia Toscanelli Peruzzi, Emilio De Marchi, Erminia 
Fuà Fusinato, Paola Drigo e Bernard Berenson. Attualmente sta 
completando un volume sull’attività di Matilde Serao durante il suo 
soggiorno romano (1882-1887).

Gisella ModiCa è socia della Società Italiana delle Letterate. Fa parte 
della redazione della rivista «Mezzocielo» e della Biblioteca delle 
donne dell’UDI di Palermo, dove ha organizzato diversi incontri sul 
tema della scrittura femminile. Collabora con “Gli amici di Oblomov” 
per la formazione di gruppi di lettura. È interessata alla tradizione 
orale del cuntu siciliano e conduce laboratori di narrazione orale. Con 
«Stampa Alternativa» ha pubblicato Falce Martello e cuore di Gesù e 
Parole di terra, da cui è stato tratto uno spettacolo teatrale.

silvia neonato laureata in Filosofia a Genova nel 1974 è giornalista 
professionista e oggi editorialista de «Il Secolo XIX», quotidiano 
per cui è stata anche responsabile delle pagine della cultura e degli 
spettacoli fino al 2005. Fa parte del direttivo della SIL e del comitato di 
redazione della rivista «Leggendaria», per cui scrive recensioni di libri 
e articoli legati alla politica del movimento delle donne. Ha debuttato 
sul quotidiano «il manifesto» nel ’75, poi è stata redattrice del periodico 
«Noi Donne» (1977-1987) a Roma, su cui ha continuato a collaborare 
fino al 1999, quando è tornata a Genova. Dal 1978 al 1980 ha lavorato a 
Raidue alla trasmissione “Si dice donna”, unico settimanale di attualità 
della Rai fatto da donne, diretto da Tilde Capomazza. Con parte di 
quella redazione di donne e altre, si è poi trasferita dal piccolo schermo 
a Radio Tre (1980-87) con “Ora D”, una trasmissione quotidiana 
sempre incentrata su tutti i temi che riguardano l’universo femminile, 
dalla cultura, allo sport alla vita privata e pubblica. Nel ’97 da Roma si 
è trasferita a Milano al mensile «Cosmopolitan». Ha scritto su diversi 
libri a più voci e su svariate testate. Attualmente è caporedattore del 
mensile di Liguria «Blue».
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Maria PaGliara docente di Letteratura italiana presso la Facoltà di 
Scienze della Formazione dell’Università di Bari dirige il Dipartimento 
di Linguistica, Letteratura e Filologia Moderna. Ha pubblicato Il 
Gattopardo o la metafora decadente dell’esistenza (1983), Remissività 
e trasgressione nel romanzo storico dell’Ottocento (1983), L’attiva 
marginalità. Scrittori di Puglia tra ’600 e ’800 (2000), Scritture, 
soggetti, modelli femminili (2000), Il romanzo coloniale tra imperialismo 
e rimorso (2001), Scritture di vita. Biografie e autobiografie del 
Novecento (2001). Ha curato la pubblicazione degli Atti del Convegno 
Interni familiari nella letteratura italiana (2007) e l’edizione di Il 
principe studioso di Tomaso Tomasi (2002) e Le tracce della memoria 
di Carlo Levi (2002).

anGela PaParella dottoressa di ricerca in discipline linguistiche, 
filologiche e letterarie. Si occupa di scrittura femminile del Novecento 
e in particolare dei temi e dei motivi dell’autobiografia. Ha collaborato 
alla redazione degli Atti del Convegno della Società delle Letterate 
2000 “Grafie del sé”, pubblicando nel volume Le infinite negoziazioni 
dell’io (Adriatica, Bari 2002), il saggio L’autobiografia di Maria 
Marcone. Della stessa scrittrice ha pubblicato recensioni raccolte in A. 
Ricci (a cura di), Maria Marcone e la critica, III vol., (Levante, Bari 
1999). Nel volume Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al 
femminile (Il Poligrafo, Padova 2004), ha pubblicato il saggio Parole 
che mangiano la vita: Dolores Prato. È autrice del volume Giù la piazza 
non c’è nessuno di Dolores Prato: la vicenda editoriale attraverso le 
lettere (Aracne, Roma 2007).

Caterina Petrara dottoressa di ricerca in discipline linguistiche, 
filologiche e letterarie. Si è occupata di letteratura femminile del 
Novecento, pubblicando saggi e articoli su varie narratrici e giornaliste 
italiane in riviste e volumi miscellanei. È docente incaricata di 
Letteratura per l’infanzia presso l’Università della Basilicata e docente 
di Lettere nella Scuola secondaria di primo grado.
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Maria Petrella professoressa aggregata di Lingua e letteratura 
spagnola presso la Facoltà di Scienze della Formazione di Bari. Ha 
studiato a Bari e a Malaga. Ha vinto diverse borse di studio messe a 
disposizione sia dal Ministerio de Asuntos Exteriores de España, che 
dal Ministero degli Affari Esteri italiano, che le hanno consentito di 
svolgere, presso le Biblioteche di Madrid, Barcellona, Valencia, 
Malaga, Valladolid, la sua attività di ricerca relativa ai poeti spagnoli 
della “Generaciòn del 27 y del 98”. Ha tradotto in italiano i testi di 
numerosi cortometraggi del regista spagnolo Miguel Alcobendas.

luisa riCaldone insegna Letteratura italiana contemporanea 
all’Università di Torino. Si è occupata di letteratura delle donne fra 
Settecento e Novecento. È autrice, fra l’altro, di La scrittura nascosta. 
Donne di lettere e loro immagini fra Arcadia e Restaurazione (1996); 
Prove di testo (2005), Dodici studi. Margini di Settecento (2006) e, con 
Adriana Chemello, di Geografie e genealogie letterarie (2000).

luisa santelli beCCeGato ordinario di Pedagogia sperimentale 
della Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università di Bari. 
Presidente dell’Istituto Regionale di ricerca e sperimentazione 
educativa (IRRSAE-Puglia 1980-1992) ha promosso una serie di 
ricerche sul campo in collaborazione con scuole, associazioni e centri 
culturali del territorio. È stata componente del Nucleo di Valutazione 
di Ateneo con la responsabilità della valutazione della didattica (1998-
2003). Attualmente presiede la Sezione/laboratorio di Pedagogia 
Interculturale e coordina il dottorato di ricerca in Dinamiche formative 
ed educazione alla politica afferente alla Scuola di dottorato in Scienze 
umane. È presidente del Comitato Pari Opportunità di Ateneo e visiting 
professor all’Università di Rouen. Fa parte dei comitati scientifici e di 
redazione delle riviste pedagogiche «Pedagogia e Vita», «Rassegna 
di Pedagogia», «Università e Scuola», «Il Nodo. Scuole in rete» e 
codirige la Collana “Processi Formativi e Scienze dell’Educazione”, 
Editore Guerini, Milano. È autrice di più di centoventi monografie e 
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articoli, pubblicati su riviste italiane e straniere, attinenti la pedagogia 
generale e interculturale, con particolare riferimento alle questioni della 
formazione, alla docimologia e alla diversità culturale.

bia sarasini giornalista culturale, consulente editoriale e saggista, 
ha scritto e condotto programmi su Radiotre. È stata nella redazione 
di «Noidonne», di cui è stata direttore per sei anni. Ha collaborato/
collabora con diverse testate, tra cui «il manifesto», «Specchio», «Il 
Foglio», «Il Secolo XIX». Con altri ha fondato il sito www.donnealtri.
it. Attualmente è Presidente della Società Italiana delle Letterate.

rita svandrlik insegna Letteratura tedesca presso l’Università 
di Firenze. Si è occupata di critica letteraria di genere (S/Oggetti 
Immaginari. Letterature comparate al femminile, con Liana Borghi, 
1996) e di scrittrici del Novecento: Ingeborg Bachmann (I sentieri della 
scrittura, Roma 2001), Marlen Haushofer, Christa Wolf, Elfriede Jelinek 
(ha curato il volume Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, 
FUP, Firenze 2008), le intellettuali del modernismo viennese (Rosa 
Mayreder, Irma von Troll-Borostyani, Elsa Asenijeff). Ha studiato le 
costruzioni mitiche del femminile (in particolare, ha scritto su Medea 
e Ondina e ha curato il volume Il riso di Ondina, Urbino 1992). I suoi 
interessi nell’ambito della letteratura austriaca si sono concentrati 
in particolare su Franz Grillparzer (cura de Il povero suonatore per 
Marsilio, 1993) e sul teatro viennese; ma anche su Adalbert Stifter, 
Robert Musil, Arthur Schnitzler. È socia fondatrice della Società 
Italiana delle Letterate e fa parte dell’Associazione “Archivio della 
scrittura delle donne in Toscana dal 1861”.

vanna zaCCaro insegna Letteratura italiana contemporanea presso la 
Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università di Bari. Studiosa di 
storia delle idee e delle forme letterarie e, in questo ambito, di letteratura 
politica e scientifica del Seicento, della scrittura femminile e delle 
questioni del genere autobiografico, ha pubblicato saggi e interventi 
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sull’arte dello stato e la retorica in autori del Seicento, su Galileo, su 
Traiano Boccalini e sulla cultura del Barocco, nonché su Campana, 
Pavese, Carlo Levi, Primo Levi, Calvino. Ha pubblicato i volumi: Dire 
l’indicibile. Primo Levi fra testimonianza e racconto (Pensa, 2002); Un 
viaggiatore allo specchio. Studi su Carlo Levi (Pensa, 2002). Ha edito 
Arte dello stato e retorica in Traiano Boccalini (Schena, 2002) e Ti ho 
sposato per allegria e altre commedie di Natalia Ginzburg (Pensa, 2000). 
Ha curato Le seduzioni di Amalia Guglielminetti (Palomar, 2001), gli 
atti del Convegno Grafie del sé. Letterature comparate al femminile 
(Adriatica, 2000) e il volume Andar per tracce. Percorsi di lettura su 
Italo Calvino (Pensa, 2010). Per il teatro si è occupata in particolare 
del grottesco e ha riproposto La maschera e il volto di Luigi Chiarelli 
(Palomar, 2001). Ha raccolto nel volume Shaharazàd si racconta saggi 
su Amalia Guglielminetti, Ada Negri, Natalia Ginzburg, Elsa Morante, 
Lalla Romano (Palomar, 2002). Dirige per l’editrice Palomar la collana 
“Itaca. Percorsi della comunicazione” per la quale ha curato il volume 
Scrivere per comunicare (Palomar, 2005).

Maura zotti laureata in Materie letterarie all’Università di Padova ha 
discusso la tesi: “Elisa Salerno e Sibilla Aleramo. La scrittura come 
modalità di essere nel mondo”. Insegna nella Scuola primaria, dove si 
interessa dell’inserimento e dell’alfabetizzazione degli alunni stranieri. 
Ha partecipato a gruppi di lavoro promossi dall’IRRSAE Veneto per 
la sperimentazione e produzione di percorsi didattici interdisciplinari 
di educazione alla pace e al dialogo interculturale. Per il Comune di 
Vicenza, in collaborazione con la Consulta per la Pace (tramite ISVEI), 
ha prodotto un quaderno operativo per la Scuola elementare: 1492-
1992. Dal nuovo mondo al mondo nuovo.
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