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Per parlare del particolare legame di Nietzsche con le donne – non 
tanto in senso meramente autobiografico, cosa certamente interes-
sante, ma non totalmente determinante – mi sembra particolarmente 
utile muovere i primi passi partendo dalle parole di Sigmund Freud 
sul perturbante. Scrive Freud:

A conclusione di una serie certo incompleta di esempi, dobbiamo citare 
un’esperienza che traiamo dal lavoro psicoanalitico e che, se non dipende 
da una coincidenza casuale, fornisce il più valido supporto alla nostra conce-
zione del perturbante. Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che 
l’apparato genitale femminile rappresenta per loro un che di perturbante. 
Questo perturbante (Umheimliche) è però l’accesso all’antica patria (Heimat) 
dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che è anzi la sua 
prima dimora. “Amore e nostalgia”, dice un’espressione scherzosa, e quando 
colui che sogna una località o un paesaggio pensa, sempre sognando: “Questo 
luogo mi è noto, qui sono già stato” è lecita l’interpretazione che inserisce al 
posto del paesaggio l’organo genitale o il corpo della madre.�

L’uomo troverebbe quindi perturbante la donna perchè perce-
pirebbe in lei qualcosa di inaspettatamente vicino, qualcosa di fuori 
posto in colei che “teoricamente” dovrebbe invece rappresentare 
l’assoluta alterità. Nietzsche è perturbato dalla presenza femminile 
tutte le volte che questa rivela, lascia intravedere, la possibilità di un 
“ritorno a casa”, nei termini di un ricongiungimento ad una parte di 
sé che è stata troppo violentemente rimossa, ma che evidentemente 
non ha cessato di influenzare. Un elemento che potremmo generica-

�� S. FREUD, Opere, vol. �, a cura di C. Musatti, Boringhieri, Torino ����, pp. ��-
���.
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mente definire “femminile” che non dovrebbe far parte dell’uomo. 
O forse sì...

Mi sembra, prima di tutto, doveroso precisare che il mio inter-
vento non vuole assolutamente essere un contributo alla biografia 
sentimentale del filosofo, ma dedicarsi piuttosto ad un aspetto ben 
più problematico ed interessante della sua vicenda, ossia il legame 
intenso e sotterraneo tra la problematica originata dall’Ubermensch e 
la necessaria alterità fondante della donna. La posta in gioco è capitale 
e tocca tutti i punti salienti della filosofia nietzscheana, chiamando in 
causa il deus ex machina del suo pensiero, Dioniso�.

Tenterò di proporre un breve percorso attraverso il pensiero di 
questo immenso filosofo, ponendo come punto di partenza il legame 
essenziale di vita e pensiero che per Nietzsche costituiscono realmente 
un unico orizzonte all’interno del quale il rapporto con l’alterità del 
femminile è assolutamente presente e indispensabile, in un senso total-
mente però nuovo ed originale, che supera sicuramente per importan-
za e profondità teoretica le ben più famose battute del filosofo contro 
le donne. Questa nuova prospettiva di inclusione sarà fondamentale 
non solo per azzardare una nuova interpretazione di molti famosi 
passi delle opere del filosofo, ma, soprattutto, per problematizzare 
il pensiero escludente tipico del maschilismo di tanta filosofia, che 
non solo non accetta la donna e la esclude dall’orizzonte del pensiero, 
ma compie a suo danno l’estrema violenza, denigrandone la facoltà 
di creare la vita a favore della creazione delle idee.

Il senso di questa rilettura globale della filosofia di Nietzsche non 
è un tentativo di rovesciamento del maschilismo che emerge chiara-
mente in molte sue pagine, visto che sarebbe semplicemente ridicolo 
tentare di fare di Nietzsche un “femminista”, ma si tratta, piuttosto, 
di cercare di cogliere come la donna sia, nonostante tutto, percepita 
e pensata in modo nuovo da Nietzsche; significa, cioè, dar conto in 
termini speculativi di tutto ciò che del femminile e della donna questo 
filosofo ha colto come elemento positivo e determinante del pensiero. 

�� Questo articolo prosegue le ricerche esposte in un mio recente lavoro, al quale mi 
permetto di rimandare: Ti temo vicina, ti amo lontana. Nietzsche, il femminile e le donne, 
Mimesis, Milano ����.
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La valutazione di questo elemento incide, perciò, sulla nostra capacità 
di comprendere il senso complessivo della sua filosofia. dato che è 
essenzialmente legato al cuore pulsante del pensiero nietzscheano, 
l’Ubermensch e il suo rapporto con il dionisiaco. Inoltre, questa nuova 
ottica, come vedremo, ci aiuta a capire meglio la parte più “esoterica” 
del suo pensiero, quella del Così parlò Zarathustra, che non a caso 
sottotitola “Un libro per tutti e per nessuno”.

La donna e la dimensione creatrice del femminile si fondono e 
si nascondono nello spirito dionisiaco che permea e sostiene molte 
delle opere di Nietzsche, costituendo la base imprescindibile della 
dimensione della rinascita, non solo per la figura di Dioniso nella sua 
vicenda mitica, ma della possibilità di una “nuova vita filosofica”�.

Così parlò Zarathustra diventa così per noi l’opera più importante 
per la nostra indagine, poiché vi  abbondano simboli legati al femmi-
nile: la luce, il sole, il miele, le molti voci di donna che si confondono 
con la vita e la saggezza e riempiono le pagine come oscuro contraltare 
del monologo di Zarathustra. Tutti elementi essenziali per rendere 
possibile l’annuncio dell’oltreuomo da parte del protagonista�.

Il confronto con questo filosofo è sempre difficile: egli è sfuggente 
e mascherato, mai scontato e ironicamente pungente. La maschera, il 
doppio, l’infinito gioco dell’interpretazione sono delle  caratteristiche 
irrinunciabili della scrittura nietzscheana con le quali è necessario fare 
i conti. Il personaggio che più di tutti rappresenta il filosofo è Dioniso, 
questa è la sua maschera più significativa, un vero leit-motiv della sua 
scrittura, tanto da essere l’ultimo nome con il quale egli firmerà le sue 

�� “Nel frattempo imparai per giunta molte cose, troppe cose sulla filosofia di questo 
dio, e, come si dice, di bocca in bocca – io, l’ultimo discepolo e iniziato del dio Dionysos: 
e non mi sarà ben concesso, infine, cominciare una buona volta a far gustare a voi, amici, 
un poco, quel tanto che m’è permesso, di questa filosofia? A mezza voce, come è giusto: 
giacchè si tratta di molte cose misteriose, nuove, prodigiose, inquietanti. Già il fatto che 
Dionysos è un filosofo e che, quindi anche gli dei filosofeggino mi pare una novità tutt’al-
tro che scevra d’insidie e che forse potrebbe suscitare della diffidenza proprio in mezzo 
a filosofi – in mezzo a voi, amici, ha già  contro di sé una minor diffidenza, se non fosse 
che tale novità vien troppo tardi e non al momento giusto: giacché voi oggi non amate 
credere, come mi è stato rivelato, in dio e negli dei.” (Al di là…, vol. VI, t. �, af. ���).

�� Sulla simbologia di questa opera, A. GIACOMELLI, Simbolica per tutti e per nessuno. 
Stile e figurazione nello Zarathustra di Nietzsche, pref. di G. Pasqualotto, Mimesis, Milano 
����.
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lettere prima di cadere nell’oblio della pazzia. Dioniso è la maschera 
per eccellenza, una strana maschera in verità, che per sua natura non 
ha bisogno di portatori, è vuota. Questa maschera, questa “persona” 
rimanda immediatamente alla dimensione del femminile, in ragione 
della particolare storia di questo dio, che lega alle donne la possibilità 
del suo culto, ma anche a causa di una indeterminatezza sessuale che 
è caratteristica della sua vicenda mitica.

Oltre alla difficoltà oggettiva determinata dalla radicalità del dire 
nietzscheano, per il filosofo vita e pensiero sono indissolubilmente 
intrecciati: il pensiero è sempre una terapia, una pratica ascetica nel 
senso più radicale del termine, un esercizio che aiuta a ricostruirsi 
dopo periodi di malattia, tanto gravi da costituire quasi un pericolo 
di morte�. Come scrive nella prefazione alla seconda edizione a La 
gaia scienza, la sua è l’opera di un convalescente, che ha superato una 
terribile malattia del fisico e dello spirito. La guarigione ha trasfor-
mato l’uomo ridonandogli forza e gioia. Prima di tutto la gioia pura 
dell’essere vivo. 

Un filosofo che ha fatto il suo cammino passando per molti stati 
di salute, e continua sempre a camminare, è anche passato attra-
verso altrettante filosofie, egli appunto non può far nient’altro che 
trasferire ogni volta il suo stato nelle forme e nella lontananza più 
spirituali – proprio quest’arte della trasfigurazione è filosofia. […] 
Noi dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro 
dolore e maternamente provvederli di tutto quel che abbiamo in 
noi di sangue, cuore, fuoco, piacere, passione, tormento, coscienza, 
destino, fatalità. (��-��)

�� Già Lou Salomè scriveva nella sua biografia su Nietzsche: “Per Nietzsche, al 
contrario, occuparsi di un problema significa prima di ogni altra cosa conoscere, cioè, 
farsi scuotere; e convincersi di una verità vuol dire per lui venire sopraffatto da un’espe-
rienza, “essere mandato gambe all’aria”. […] Egli si faceva carico di un pensiero come di 
un destino che coinvolge tutta la persona e la tiene in sua balia; viveva il pensiero molto 
più di quanto non lo pensasse, ma lo faceva con un fervore così appassionato, con una 
dedizione così smisurata, che finiva per esaurirvisi tutto se stesso; e, al pari di un destino 
vissuto fino in fondo, il pensiero si staccava nuovamente da lui” (Friedrich Nietzsche, SE, 
Milano ����, p. ��).
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Dire e sottolineare questa caratteristica non equivale a cadere in 
qualche banale psicologismo, ma tenere conto di ciò che Nietzsche 
stesso ci ripete senza posa: 

In tutte le opere che ho scritto, io ho messo dentro anima e corpo: non so che 
cosa siano i problemi puramente intellettuali�.

E ancora,

Per quanto l’uomo possa espandersi con la sua conoscenza, apparire a se stesso 
obiettivo: alla fine non ne ricava nient’altro che la propria biografia�.

Alla luce di tutto questo, il valore di Dioniso sarebbe, quindi, 
quello del simbolo incarnato di questa capacità orgiastica di rinascere 
dal proprio dolore a nuova vita.

Il corpus delle opere e la storia di quel corpo particolare si riman-
dano la voce�. Volendo accettare questo suggerimento di Nietzsche 
possiamo quindi rileggere le sue opere come la testimonianza di una 
vita filosofica che coinciderebbe per molti tratti con la vita di chi si 
sente iniziato al dionisiaco�. Il filosofo stesso ci regala molte elementi 
per aiutarci in questo tipo di lettura come, ad esempio, in Ecce homo, 
testo potente e controverso, ma indispensabile a chi voglia veramente 
andare oltre la maschera.

�� �Le citazioni sono tratte tutte da Opere complete di F. Nietzsche, a cura di G. COLLI 
e M. MONTINARI, “Classici Adelphi”, Adelphi, Milano, voll. I-VIII. Frammenti postumi 
����-����, vol. V, t. I, � [���].

�� �Umano troppo umano, I, vol. IV, t. �, af. ���.
�� “Non consideriamo più la biografia di un “filosofo” come un corpus di accidenti 

empirici che lasciano un nome e una firma fuori da un sistema che solo si offrirebbe 
ad una lettura filosofica immanente. […] Soprattutto non è una linea sottile, un tratto 
invisibile o indivisibile tra l’insieme dei filosofemi da una parte e la “vita” di un autore 
già identificabile sotto il suo nome dall’altra. Questo margine divisibile attraversa i due 
“corpi”, il corpus e il corpo” (J. DERRIDA, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e 
la politica del nome proprio, Il Poligrafo, Padova ����, pp. ��-��).

�� “Qui parla comunque – lo si confessava a se stessi tanto con curiosità quanto 
con avversione – una voce estranea, il discepolo di un «Dio» ancora «sconosciuto», che si 
cela per il momento sotto il cappuccio del dotto, sotto la gravità e dialettica uggiosità del 
Tedesco, e finanche sotto le cattive maniere del wagneriano […] qui parla – si diceva con 
sospetto – qualcosa come un’anima mistica e quasi di menade, che balbetta con sforzo 
e arbitrariamente, quasi incerta se palesarsi o nascondersi, per così dire in una lingua 
straniera” (Nascita..., vol. III, t. �, pp. �-�).
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In Ecce homo, Nietzsche propone la sua opera come una biografia 
della propria vita, facendo emergere in maniera potente la fatalità della 
sua speculazione. Egli ritiene non solo di aver pensato ma, contraria-
mente ai metafisici ammuffiti, egli pensa di aver regalato, agli uomini 
che vorranno ascoltarlo, le istruzioni per una nuova “vita filosofica”, 
fermo restando il fatto che la vera comprensione è riservata solo a chi 
ha vissuto la stessa esperienza di vita. Per questo motivo, ogni libro 
è in fondo “per tutti e per nessuno”.

Già nella prefazione alla seconda edizione a Gaia scienza:

Forse questo libro ha bisogno non di una prefazione: e del resto finirebbe 
pur sempre per restare il dubbio se qualcuno, senza aver vissuto qualcosa di 
simile, possa esser portato più vicino, da prefazioni, all’esperienza vissuta di 
questo libro.��

Questa dimensione vitale della filosofia nietzscheana è già stata 
messa in evidenza, tra gli altri, da Pierre Hadot, grande studioso della 
filosofia antica, che ne aveva osservato proprio la modalità antica di 
far filosofia, per la quale pensare corrisponde a vivere��.

Il rapporto del filosofo con la donna è descritto dal perturbante 
da cui sono partita, che troviamo, in realtà, espresso nella sua valenza 
più ampia e completa solo nello Zarathustra, dove viene effettivamente 
tratteggiata una figura di donna – che si confonde con la vita, la sag-
gezza, la verità,  Arianna... - che è estremamente potente, attraente 
e profonda.

Pur concentrando la mia attenzione su questa donna, vorrei ricor-
dare che costituisce l’apice di una descrizione tipologica minuziosa 
su varie donne, che Nietzsche dissemina all’interno della sua opera, 
e che costituisce il preambolo indispensabile per comprendere la 
valenza della donna dello Zarathustra.

Vi sono infatti molte donne non solo nella vita di Nietzsche, ma 
cosa che più mi interessa in questo momento, nella sua scrittura. Se 
impariamo a leggere bene, ossia con filologica pazienza, l’opera di 
Nietzsche possiamo distinguere svariati tipi di donna, tra le molte che 
cadono sotto la scure misogina del filosofo. Questa tipologizzazione 

��� Gaia scienza, vol. V, t. �, p. ��.
��� P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino ����.
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in negativo della donna risulta di primario interesse, perché mostra in 
maniera immediata come Nietzsche non ragioni mai sulla base di un 
presunto archetipo, la “donna”, tanto ideale quanto fittizio. La donna 
contro la quale si scaglia o a cui si rivolge, è sempre storicamente e 
culturalmente determinata. Egli non dimentica mai, da distruttore 
della metafisica qual è, quanto poco valgano le idealizzazioni, che 
reificano e falsificano ciò che è solo destinato a passare.

Bisogna, quindi, partire sempre dal lavoro genealogico di de-
costruzione delle categorie metafisiche e delle giustificazioni della 
morale, che Nietzsche aveva iniziato a portare avanti da Aurora in poi, 
per arrivare a goderne i frutti maturi ne La gaia scienza. La “campagna 
contro la morale” – così la definisce in Ecce Homo - ha portato ad una 
“trasvalutazione di tutti i valori, allo svincolamento da tutti i valori 
morali, a dire un sì a tutte le cose, e infine alla fiducia in tutto quanto 
è stato finora proibito, disprezzato, maledetto. “Questo libro [Aurora] 
che dice sì irraggia la sua luce, il suo amore, la sua tenerezza su tutte 
le cose cattive […] La morale non viene attaccata, semplicemente 
non viene più presa in considerazione...”(EH, ��).

Ciò che bisognerebbe saper fare sarebbe ridere della verità della 
vita, delle false conoscenze che ci riducono ad ingranaggi del finali-
smo biologico della perpetuazione della razza. Ovviamente tutto è 
possibile solo sullo sfondo della grande salute che contraddistingue 
Nietzsche in questo scritto (cfr. Aurora, af. ���).

A partire da questo testo, che decostruisce radicalmente la nozio-
ne stessa di uomo, coscienza e quindi autocoscienza (cfr. af. ��� Del 
genio della specie), si profila anche un’analisi molto interessante che 
partendo dalla necessità di rivedere le categorie “borghesi” di uomo 
e donna, rilegge la contrapposizione tra il maschile come positivo e 
il femminile come negativo.

Il punto di partenza storico del nostro modo di pensare e di 
pensarci come generi diversi, viene identificato da Nietzsche in un 
momento ben preciso della storia occidentale, il mondo greco.

L’autodefinizione di sé dell’uomo greco ha stabilito una spacca-
tura tra il maschile, posto come centro e pietra di paragone univer-
sale, e il femminile che diviene il controaltare di negatività, al pari 
dell’animale.
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Dove è stata riposta la dignità dell’uomo:
aver dominato l’animale nell’uomo
    ideale greco
aver dominato la donna nell’uomo��.

La creazione di una categoria (“la donna”) permette di diminu-
ire la potenzialità incontrollabile del femminile, e riesce a ridefinire 
l’universo concettuale con una funzione fallogocentrica. Il discorso 
rimane totalmente intrappolato nelle dinamiche metafisiche della 
definizione del sé attraverso un avvicinamento o allontanamento a 
ciò che è norma. La diversità viene misconosciuta nella sua positiva 
alterità e appiattita, invece, sulla non-concomitanza.

Nietzsche mettendo sotto accusa le categorie che hanno permesso 
di definire l’uomo maschio e occidentale, ne dimostra la totale arbi-
trarietà. La decostruzione metafisica del soggetto cartesiano non può 
che proiettare i suoi benefici effetti anche sulla possibilità di definire 
ciò che è il femminile.

Nietzsche parte proprio dal punto dolente della questione, ossia 
la costituzione dell’uomo in quanto soggetto unico del pensiero.

L’uomo ha creato la donna – da cosa mai?
Da una costola del suo Dio, del suo “ideale”��.

La “donna” altro non sarebbe che una costola, una parte dell’ide-
ale che vuotamente non rispecchia mai alcuna verità.

La differenza della donna costituisce il problema, perché è ciò che 
non permette la ricostruzione di una perfetta identità del maschio. La 
differenza che si nomina linguisticamente è sinonimo di uno scarto [la 
donna] dalla norma [il maschio] che sfugge però irrimediabilmente 
alla definizione. Nietzsche, per primo, ci ha dimostrato che non esiste 
la Verità, che non è possibile catturare la realtà con i concetti, perchè 
questi sono, in realtà, solo “un esercito di metafore, metonimie, an-
tropomorfismi […] le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la 
natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto 
ogni forza sensibile, sono monete...”��.

��� �FP ����-����, vol. VIII, t. �, � [�].
��� FP ����-����, �� (���).
���  Su verità e menzogna, ���.
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Allo stesso modo, ci ha messo sotto gli occhi la totale inconsistenza 
di una delle fondamentali “verità” della cultura, ossia la superiorità 
dell’uomo sulla donna, in un rapporto di opposizione simmetrica in 
cui il secondo termine (la donna) è interno alla diade solo perché 
tenuto all’esterno della razionalità che viene a definire. La razionalità 
occidentale nascerebbe, secondo la ricostruzione del filosofo, ten-
tando di affrancarsi dall’animale e dal femminile, dalla bestia e dalla 
donna, che in molti casi vengono anche a sovrapporsi malamente 
nell’immaginario.

Leggendo attentamente Nietzsche non è difficile accorgersi che 
la maschera di misogino non è sufficiente a descriverlo totalmente; 
ciò che colpisce è l’attenzione costante alla distinzione, la capacità 
genealogica di analizzare varie tipologie di donne: la donna “bor-
ghese” e costumata, colei che aderisce talmente tanto all’immagine 
“ideale” che gli altri hanno di lei, da non riuscire più a staccarsene, 
da non percepirne più i confini da gabbia dorata. Per queste donne 
la migliore cosa è essere Proteo��.

In Gaia scienza, ad esempio, si possono seguire con molta chia-
rezza le tracce di questa decostruzione della “donna”.

Esistono due categorie di donne che sembrano attirare più di 
altre le ire del filosofo: la donna “borghese”, costumata, e quella 
emancipazionista. Due tipologie che non potrebbero essere più lon-
tane, ma che, come vedremo, con modalità diverse, commettono per 
Nietzsche lo stesso errore, ossia quello di avvallare un modello vuoto 
e inesistente, quello dell’uomo borghese, soggetto cartesiano di un 
mondo fittizio e metafisico. 

La natura dell’amore di coppia, per lo meno di quello borghese, 
“perbene”, è l’inganno reciproco, in un continuo gioco di maschera-
mento della vera identità: l’uomo e la donna sono ugualmente schiavi 

��� “Il ricorso alla tipologia si trova strettamente legato al rifiuto nietzschiano di 
essenzializzare la donna. É proprio perché Nietzsche non lascia alcun posto nei suoi 
scritti alla donna essenzializzata, che egli si può permettere di rappresentare parecchi tipi 
di donna. Iscritte in un tale contesto, le sue considerazioni riguardo al comportamento 
femminile non riguardano la donna in senso generale e ancor meno la “donna in sé” 
[…] esse cercano di rivelare i diversi aspetti della condizione femminile” (S. MARTON, De 
la realité au rêve. Nietzsche et les images de la femme, in C. PIAZZESI – C. CAMPIONI – P. 
WOTLING, Letture della Gaia scienza – Lectures du Gai savoir, ETS, Pisa ����, p. ���).
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di una normatività surrettizia che impone loro dei ruoli e delle dina-
miche predeterminate. Finchè il modello di “normalità” non viene 
scalfito, sono entrambi all’infelicità.

Scrive Nietzsche in Al di là del bene e del male:

I sessi si illudono l’uno a riguardo dell’altro: e ciò fa sì che in fondo essi 
onorano e amano soltanto se stessi (o per esprimersi più garbatamente, il 
loro particolare ideale). Così l’uomo vuole la donna mansueta – ma proprio 
la donna è essenzialmente non mansueta, a somiglianza del gatto, per quanto 
si sia esercitata ad assumere un’apparenza mansueta��.

Il rapporto tra uomo e donna si configura come qualsiasi rapporto 
con l’altro, in cui ognuno proietta su chi ha di fronte la propria imma-
gine volendo, in realtà, ritrovare solo se stesso. Nessuno è realmente 
interessato a conoscere chi ha di fronte, ma vuole piuttosto trovare 
– il più velocemente possibile – un modo per padroneggiarlo, per 
smorzare l’aggressività che naturalmente risiede in lui.

Sia l’uomo che la donna non vedono perciò chi hanno di fronte, 
ma “il loro particolare ideale”, ossia quell’idea dell’altro creata per 
permettere, contemporaneamente, l’autodefinizione del proprio sé 
ideale e la neutralizzazione di ogni diversità pericolosa. Non siamo 
sul piano della realtà, pensiamo di esserci, ma non è così. Siamo 
nell’irrealtà dell’ideale metafisico.

L’ideale metafisico di cui si sta parlando è proprio quello del 
momento originario della civiltà occidentale. Se l’uomo è razionale, 
affidabile e forte, ecco che l’alterità sarà ferina, ambigua e debole. 
Questa esclusione dall’orizzonte del pensabile non implica però una 
reale sparizione dell’alterità, ed è per questo motivo che, nel bene e 
nel male, si è arrivati ad una forma morbosa di convivenza.

La compiacenza al modello precostituito anche da parte della 
donna, pur danneggiata, può in qualche non esser generata, per Niet-
zsche, da una reale debolezza. Le strategie di resistenza che queste 
donne riescono a sviluppare, consistono in una serie di piccole furbizie 
per poter sfruttare nel miglior modo possibile la propria cattività.

Nella maggioranza dei casi, esiste sicuramente una mancanza di 
forza alla base di questa aderenza supina ad un modello umiliante, 

��� �Al di là del bene e del male, “Sentenze e intermezzi”, vol. VI, t. �, af. ���.
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che consiste nel fatto che non si ha la forza di cercare di essere se 
stesse, ma questo tipo di difetto non è di per sé un fatto esclusivamen-
te femminile, riguarda piuttosto una categoria diffusa e trasversale 
dell’umanità, quella degli “schiavi”.

Ecco che in un aforisma di Umano, troppo umano, Nietzsche 
indica precisamente quale sia il vero valore dell’atteggiamento tipico 
delle donne borghesi.

Lo spirito delle donne nella società odierna. Come oggi le donne la pensino 
sullo spirito degli uomini, lo si indovina dal fatto che esse nella loro arte di 
adornarsi pensano a tutto fuorché ad accentuare particolarmente lo spirito dei 
loro tratti o i dettagli spiritosi del loro viso; al contrario nascondono cose simili, 
e sanno invece darsi, per esempio con una disposizione dei capelli sulla fronte, 
l’espressione di una viva e bramosa sensualità e materialità, proprio quando 
posseggono poco di queste qualità. La loro convinzione che nelle donne lo 
spirito spaventi gli uomini giunge al punto che esse stesse rinnegano volentieri 
l’acutezza del più spirituale tra i sensi e si accollano intenzionalmente la repu-
tazione di miopia; in tal modo confidano di rendere gli uomini più fiduciosi: è 
come se intorno a loro si diffondesse un dolce, invitante crepuscolo��.

Quanta poca stima ci sia da parte delle donne nei propri con-
fronti, ma anche in quelli dell’uomo si capisce, secondo Nietzsche, 
dal fatto che esse fanno esattamente ciò che ci si aspetta da loro, si 
costruiscono proprio nei termini di quello che è l’ideale maschile. 
Ecco che “pensano a tutto fuorché ad accentuare […] lo spirito 
nei loro occhi”, ma piuttosto “sanno darsi […] l’espressione di una 
viva e bramosa sensualità e materialità”. Nietzsche non è affatto 
convinto che esse siano così, non c’è alcun giudizio denigratorio 
sulle donne, egli non le definisce solo materia e sensualità, anzi, 
ritiene che esse “posseggono poco di queste qualità”. La nota 
di biasimo del filosofo si appunta, piuttosto, sul fatto che loro 
ricerchino l’adesione al modello perché “la loro convinzione” è 
che “nelle donne lo spirito spaventi gli uomini”. Arrivano persino 
al punto di rinnegare il più importante e spirituale dei sensi, la 
vista, che tra tutti è anche il senso filosofico per eccellenza; esse “si 
accollano intenzionalmente la reputazione di miopia”, facendo 
questo, pensano di essere accettate, maggiormente assimilate a 

��� �Umano troppo umano, II, vol. IV, t. �, af. ���.
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quel gruppo al quale hanno bisogno di appartenere per soprav-
vivere.

Una donna di questo tipo è disprezzata da Nietzsche perché 
non ha il coraggio di esistere realmente: l’abitudine all’imitazione 
la porta a divenire mera superficie di proiezione dell’immagina-
rio maschile. Queste donne, d’altra parte, non sono realmente 
appagate perchè non realizzano se stesse in questo modo, spesso 
in loro si intravede infatti una rabbia feroce che le rende dei veri 
e propri “spiriti che stanno in catene”(Aurora, af. ���).

Nietzsche descrive molti tipi di donna – all’interno di un 
discorso sicuramente non unitario –, che posseggono una serie 
di caratteristiche che ci fanno dubitare della sua convinzione in 
una reale e netta opposizione tra ciò che è maschile e ciò che è 
femminile. Sembra che il filosofo riconosca a questa opposizione 
non tanto una natura ontologica, quanto una meramente clas-
sificatoria, al pari di ogni pratica grammaticale. Già in Aurora, 
infatti, scriveva:

Tutto ha il suo tempo. Allorchè l’uomo dette un genere maschile o fem-
minile a tutte le cose, non pensava di giuocare, ma d’aver acquisito una 
profonda penetrazione; assai in ritardo, e forse ancora oggi non del tutto, 
egli ha confessato a se stesso l’immensa importanza di questo errore. - 
Similmente, l’uomo ha attribuito a tutto quanto esiste un rapporto con la 
morale e ha appeso alle spalle del mondo un significato etico. Ciò finirà 
per avere altrettanto valore, e non più, di quanto abbia oggi la credenza 
nel genere maschile o femminile del sole��.

Un’altra osservazione importantissima di Nietzsche sottolinea 
come la dinamica di potere sia da sempre implicata nella defi-
nizione del genere, per cui il corpo della donna diviene terreno 
di scambio e controllo. Il filosofo nota infatti che è proprio il 
corpo femminile ad essere maggiormente controllato dagli uomi-
ni, soprattutto attraverso un’educazione che, nel renderle delle 
bamboline sensuali, mira a mantenerle però nella più perfetta 
ignoranza riguardo alla sfera erotica. Si arriva così al paradosso 
che nel momento stesso in cui destituisce la donna di qualsiasi 

��� Aurora, af. �.
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altra qualità che non sia quella erotico-generativa, la si mantiene 
però nella più perfetta ignoranza a questo riguardo; le si fa credere, 
anzi, che tutto ciò che riguarda il sesso sia male e che lei stessa 
coincida con il male,  essendo solo un oggetto sessuale.

Quelle donne che, colpevolmente o meno, sono totalmente 
ignoranti sulla loro vera natura risultano estremamente impaurite 
e, contemporaneamente, attratte da questa condizione, e vivono 
la loro condizione storica come una condanna a vita. Sono estre-
mamente vulnerabili, anche se alle volte tentano di mascherare 
con la sfrontatezza la loro paura��.

Della castità femminile C’è qualcosa di veramente sbalorditivo e mador-
nale nell’educazione delle donne di nobile condizione, anzi forse non c’è 
nulla di più paradossale. Tutti sono d’accordo nell’educarle alla massima 
ignoranza possibile in eroticis e nell’inculcare nell’anima loro un estremo 
pudore davanti a cose del genere, nonché la massima insofferenza e rilut-
tanza a ogni illusione in proposito. In fondo, soltanto su questo punto tutto 
l’«onore» della donna si trova messo in giuoco: altrimenti che cosa non 
si perdonerebbe loro! Ma su questo punto esse devono restare ignoranti 
fin nel profondo dell’anima: non devono avere né occhi, né orecchi, né 
parole, né pensieri per questo loro «male»; anzi il sapere sarebbe a questo 
punto già il male��.

La riduzione della donna a natura, a mero corpo biologico, 
implica la necessità di controllare la donna demonizzandola.

Esiste, però, un altro tipo di donna esemplare che probabil-
mente è ancora più disprezzata da Nietzsche della donna borghese, 
ossia la donna emancipata.

Virilizzazione delle donne è il termine giusto per “emancipazione delle 
donne”. Esse cioè modellano se stesse secondo l’immagine che oggi l’uomo 
“fornisce”, e desiderano i suoi diritti. In ciò io scorgo una degenerazione 
nell’istinto delle donne attuali: dovrebbero sapere che, su questa via, di-
struggono la loro potenza. Quando non vorranno più lasciarsi mantenere 
e faranno veramente concorrenza all’uomo in senso borghese politico, 

��� �Cfr. FP ����-����, primavera ����, vol. V, t. �, �[���].
��� �Gaia scienza, vol. V, t. �, af. ��. Scrive anche nel ����: “Nella vita delle donne si 

riscontra un paradosso assai curioso: essa mira ad un atto che è l’esatto opposto del pudore 
e della mentalità che si è cercato di dar loro con l’educazione. Che cosa c’è di strano, se 
poi per le donne tutto diventa un miracolo ed è connesso con questo paradosso?” (FP, 
����-����, vol. V, t. �, � [��]).
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quindi rinunceranno a quel modo mite e indulgente con il quale finora 
sono state trattate, allora...��

L’emancipazionismo al quale si riferisce Nietzsche, è quello di 
tipo egualitario tipico del periodo, che rivendica uguaglianza di 
diritti tendendo a far dimenticare, o per lo meno a far passare in 
secondo piano, le differenze e le particolarità delle donne rispetto 
all’uomo. Per la paura di non essere riconosciute degne di quei 
diritti di cui rivendicano il godimento, queste donne si appiatti-
scono, si fingono quasi degli uomini. Esempio lampante di tutto 
ciò è, per il filosofo, la scrittrice George Sand, contro la quale egli 
scaglia durissime invettive, accusandola di freddo e cinico calcolo, 
degno dei peggiori romantici. George Sand è l’esempio di ciò che 
Nietzsche definisce decadente, poiché “costruisce” la vita falsa 
della letteratura, non crea nulla di veramente vivo.

Questi due esempi di donna sembrano portarci lontano dal no-
stro intento, ossia capire chi sia questa perturbante presenza a fianco 
di Nietzsche, ma in realtà non è affatto così; queste analisi servono 
invece a comprendere quanto sfaccettata e, a tratti, estremamente 
moderna, sia l’analisi del filosofo a proposito della donna.

Nietzsche con la sua analisi tipologica delle diverse donne, ha 
restituito umanità ad un ideale astratto, distruggendone la rigida 
idealità metafisica. Ha smontato pezzo per pezzo la donna per 
ritrovarne la reale alterità, il fattore che gli uomini hanno cerca-
to di catturare trasferendolo nell’ideale del “femminile”, ossia la 
capacità dionisiaca di creare vita dalla sofferenza, di riscattare il 
dolore insito nella vita e farne nuova vita.

La donna per questo motivo è il controaltare necessario e indi-
spensabile alla figura di Dioniso, è Arianna. Ma “cosa è Arianna?”, 
suggerisce Nietzsche. Non una donna storica, quanto piuttosto 
quella parte che l’uomo ha cercato invano di scacciare da sé. 

La dinamica tra Arianna e Dioniso non è da intendere in 
termini dialettici, poiché questi non farebbero che riproporre 
una spaccatura metafisica falsa e discriminante. Si tratta piutto-

��� Frammenti postumi ����, vol. VII, t. �, �� [���].
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sto dell’oscillazione di un pendolo, della compenetrazione di due 
entità che si completano, ma che sono anche indistinte.

Da una parte, Nietzsche ribadisce più volte il carattere “gram-
maticale” della distinzione di uomo e donna, dall’altra, in altri passi 
attribuisce alla donna il possesso di un segreto, quello della perduta 
sapienza, della sapienza di Dioniso, l’accordo di vita e sapien-
za, l’armonia contraddittoria e perfetta di una sapienza totalmente 
vissuta��. Non si tratta di scegliere, ma piuttosto di tener conto di 
questa oscillazione interpretativa come di un prezioso filo rosso 
per avventurarsi nella questione.

Abbiamo poi la figura di Dioniso. La centralità della figura di 
Dioniso nell’opera di Nietzsche ci svela come vi sia una totale non 
aderenza neppure alla coppia oppositiva significante di maschile 
e femminile.

Dioniso, infatti, è la maschera per eccellenza, custode della 
suprema saggezza, ma è anche colui che non completa mai la 
propria nascita, in un certo senso, e che, quindi, non definisce mai 
nettamente la propria sessuazione: questa incertezza lo rende un 
vero e proprio trans-gender. Costantemente a cavallo tra le con-
notazioni tipiche dei due generi, ambiguo e seduttivo, sfuggente 
e ammaliante, egli è la pienezza della vita e della saggezza.

Dioniso fa saltare le opposizioni grammaticali del genere 
grazie ad una costante metamorfosi di sé, sempre uguale e mai 
“completo”.

La consapevolezza della trappola del linguaggio che tende 
ad ipostatizzare concetti funzionali e passeggeri è sempre viva in 

��� Scrive a proposito di Dioniso Giorgio Colli: “Perché da Dioniso faccio cominciare 
il discorso sulla sapienza? Con Dioniso, invero, la vita appare come sapienza, pur restando 
vita fremente: ecco l’arcano. […] Dioniso nasce da un’occhiata su tutta la vita: come si 
può guardare assieme tutta la vita? Questa è la tracotanza del conoscere: se si vive si è 
dentro a una certa vita, ma voler essere dentro a tutta la vita assieme, ecco, questo suscita 
Dioniso, come dio onde sorge la sapienza”, e ancora “Dioniso è l’impossibile, l’assurdo 
che si dimostra vero con la sua presenza. Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e 
spasimo, benevolenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, 
desiderio e distacco, giuoco e violenza, ma tutto ciò nell’immediatezza, nell’interiorità di 
un cacciatore che si slancia spietato e di una preda che sanguina e muore, tutto ciò vissuto 
assieme, senza prima né dopo, e con pienezza sconvolgente in ogni estremo” (G. COLLI, 
La sapienza greca, vol. I, Adelphi, Milano ����, p. ��).
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Nietzsche; anche per questo motivo, il filosofo usa il dionisiaco per 
significare questa necessità di ricombinare continuamente e infini-
tamente ogni elemento che l’organismo ritiene di dover mettere in 
campo per il “potenziamento della vita” (FP ����-����, ��[��]).

La donna che più interessa Nietzsche non può che essere 
quella dionisiaca, misteriosa e sfuggente ad ogni definizione che ne 
irrigidirebbe falsamente la vita. Lo Zarathustra è il luogo migliore 
dove cercare questo tipo di donna e per respirare il turbamento 
del filosofo.

Le metafore del femminile che ritroviamo in questo testo sono 
numerose e fondamentali per comprenderne la radicale novità, 
non solo rispetto alla filosofia precedente, ma anche rispetto alla 
restante produzione dell’autore. Solo nello Zarathustra, infatti, 
così tanti riferimenti ad elementi che in altre opere sono associa-
te alla donna vengono usati in senso pienamente positivo: basti 
pensare alla “gravidanza”, all’acqua senza fondo, alle numerose 
metafore del sole, al velo e alla superficie come vera profondità. 
L’elemento costante di questa nuova positività della donna zara-
thustriana è una fondamentale opacità, un non svelamento che 
copre in realtà il nulla, così come la maschera di Dioniso porta se 
stessa, non vela nulla.

Se non esiste verità, non vi può essere – a maggior ragione –  
alcuna gerarchia di valore all’interno. Non vi è alcun interno. 
Nietzsche è lo psicologo dell’Eterno Femminino (Ecce Homo) 
perché sa che non esiste alcuna eternità, né alcuna donna. Egli 
critica la “donna”, cioè un’idea di donna, un modello, una moneta 
consumata��.

Molte delle metafore che ritroviamo “concentrate” in questo 
testo, erano già state introdotte da Nietzsche come chiave di lettura 

��� “Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropo-
morfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente 
e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a 
un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la 
natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, 
sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione soltanto 
come metallo, non più come monete” (Su verità e menzogna in senso extramorale, vol. III, 
tomo �, p. ���).
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di La gaia scienza. Il velo,ad esempio, rappresenta alla perfezione la 
vera natura del femminile perché non nasconde in realtà nulla.

Nell’aforisma ���, Vita femina, Nietzsche richiama il tema della 
vita come donna coperta di veli, ingannevole, pudica e ritrosa.

Voglio dire che il mondo è stracolmo di cose belle, ma che ciò nonostante 
è povero, molto povero di attimi belli e disvelamenti di siffatte cose. Forse 
è questa la più potente magia della vita: c’è su di essa, intessuto d’oro, un 
velo di belle possibilità, colmo di promesse, di ritrosie, di pudori, d’irri-
sioni, di pietà, di seduzione. Sì, la vita è una donna!��

Il velo è quindi la vera natura della vita (e della donna) perché, 
in realtà, non vi cela nulla: tutto è già evidente nella maschera. Il 
motivo del velo e del pudore, implicato dalla presenza dei veli, 
viene ripreso nuovamente da Nietzsche nella nuova introduzione 
alla stessa opera del ����.

Non crediamo più che verità resti ancora verità, se le si tolgono i veli di 
dosso; abbiamo vissuto abbastanza per credere a questo. Oggi è per noi 
solo questione di decoro non voler vedere tutto nella sua nudità, non 
volere intrometterci in tutto, tutto comprendere e «sapere». […] Si do-
vrebbe onorare maggiormente il pudore con cui la natura si è nascosta 
sotto enigmi e variopinte incertezze. Forse la verità è una donna, che ha 
buone ragioni per non far vedere le sue ragioni. Forse il suo nome, per 
dirla in greco, è Baubo? Oh questi Greci! Loro sì sapevano vivere; per 
vivere occorre arrestarsi animosamente alla superficie, all’increspatura, 
alla scorza, adorare l’apparenza, credere a forme, suoni, parole, all’intero 
Olimpo dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali – per profondità! 
E non facciamo appunto ritorno a essi, noi temerari dello spirito, noi che 
ci siamo arrampicati sul più alto e rischioso culmine del pensiero contem-
poraneo, noi che di lassù abbiamo rivolto gli sguardi in basso? Non siamo 
esattamente in questo dei Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle 
parole? Appunto perciò…artisti?��

Due elementi sono da sottolineare nella prefazione: prima di 
tutto, il richiamo ai Greci come unico popolo che ha saputo vivere 
e che, per fare questo, ha scelto molto opportunamente di farlo 
fermandosi “animosamente alla superficie”. Secondo elemento im-

��� Gaia scienza, vol. V, t. �, af. ���.
��� Gaia scienza, “Prefazione alla seconda edizione”, vol. V, t. �, pp. ��-��.
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portante è il richiamo, abbastanza misterioso, a Baubo��, divinità 
eleusina connessa al culto di Demetra, quindi di Dioniso e, infine, 
ad Arianna.

Nietzsche, quindi, ci riconferma ancora una volta come la 
chiave per risolvere il problema del filosofo sia il dionisiaco, che 
costituisce l’unica possibilità auspicabile.

Il velo e la superficialità, che è necessaria a chi è veramen-
te profondo, sono due aspetti strettamente connessi. Attraverso 
un’attenta analisi del legame che intercorre tra la velatura del corpo 
come sinonimo di pudore, verità come disvelamento e impossi-
bilità di un reale svelamento di ciò che non esiste, Sarah Kofman 
– interprete francese di Nietzsche ingiustamente dimenticata - ha 
focalizzato alcuni elementi indispensabili per la prospettiva che 
sto tentando di chiarire.

La verità non può essere svelata senza provocare orrore; se si mostrasse 
nuda, i metafisici griderebbero allo scandalo e scapperebbero a gambe 
levate. Rendere la verità inaccessibile equivale a farne un feticcio, che 
permette di tenere in sospeso il mondo reale, la donna-natura e di squa-
lificarli come mere apparenze. Il nulla visto come pienezza dell’essere 
seduce con i brillanti orpelli di Circe, con il vuoto; i teologi sminuiscono 
la donna, la vita come fecondità, sottovalutano il ritorno eterno al di là 
della sofferenza e della morte��.

��� “Si narrerà ora l’antica storia della consolazione secondo gli Orfici. […] la con-
solazione di Demetra veniva raccontata nel modo seguente: Baubo accolse ospitalmente 
la dea e le porse la bevanda d’orzo già menzionata. La dea rifiutò e non volle rompere 
il digiuno. Allora Baubo fece un’altra cosa. Sedette di fronte all’afflitta Demetra con le 
gambe divaricate, posizione nella quale più tardi venne raffigurata nelle sue cappelle. 
Sollevò la veste, mostrando il suo corpo poco attraente ed ecco il bambino Iacco ridere 
lì, nel grembo di Baubo. Rise allora anche la dea e, sorridendo, accettò la bevanda. Iacco 
era un nome che si dava al bambino divino dei misteri eleusini, figlio di Persefone, di cui 
il sacerdote celebrante annunciava la nascita. In ricordo di una simile consolazione gli 
iniziati professavano: «Io digiunai, io bevetti la bevanda d’orzo.» Ciò che essi avevano 
visto, non dovevano rivelarlo. Sarebbe stato anche difficile descrivere esattamente ciò che 
Demetra aveva veduto nel grembo denudato di Baubo. Con questo si tocca già ciò che vi 
era di inenarrabile nei misteri.”(K. KERÉNYI, Gli dei e gli eroi della Grecia. Il racconto del 
mito, la nascita della civiltà, Il Saggiatore, Milano ����, pp. ���-���).

��� S. KAUFMAN, Baubô (Perversion théologique et fétichisme chez Nietzsche), «Nuova 
Corrente», ��/��, ����-��, p. ��� (tr. mia).



PERTURBANTI PRESENZE. NIETZSCHE E LE DONNE

��

Ma la soluzione si trova proprio là dove i teologi e i filosofi 
non pensano neppure di andarla a cercare, in superficie. Baubo 
rappresenta, in un certo senso, il lato dissacrante e comico della 
potenza femminile, un vero e proprio corrispettivo farsesco della 
tetra potenza mortifera di Medusa.

Baubo […] fa ridere Demetra, dea della fecondità, che abbattuta dal dolore, 
si comportava come una donna sterile: per nove giorni e nove notti, smette di 
bere, di mangiare, di lavarsi e di vestirsi.
Sollevando la gonna e mostrandole il proprio ventre, sul quale era disegnata una 
figura (si è creduto di riconoscere quella di Iacco, figlio di Demetra, divinità 
incerta alle volte identificata con Dioniso), Baubo fa ridere Demetra. […]
La figura di Baubo in Nietzsche, significa che la semplice logica non sa-
prebbe comprendere la vita, la quale non è né profondità né superficie. 
Dietro il velo c’è un altro velo, dietro uno strato di pittura c’è un altro 
strato; significa che l’apparenza non deve risvegliare né lo scetticismo, né 
il pessimismo, ma la risata affermatrice di un essere vivente che sa che, 
malgrado la morte, la vita può ritornare indefinitamente, che l’«individuo 
non è niente, che la specie è tutto»��.

Kofman si sofferma ad analizzare anche l’etimologia del nome di 
Baubo, svelandone il legame con l’organo sessuale. Scrive Kofman:

Baubo, Dioniso sarebbero quindi due dei molteplici nomi della vita protei-
forme. Contrariamente a Baubo, Dioniso è tuttavia nudo. Nudità che non 
significa rivelazione di una verità, ma affermazione senza veli dell’appa-
renza. Nudità del forte che è abbastanza bello, abbastanza virile, per non 
aver bisogno di velarsi. Ma, d’altra parte, Dioniso è il dio delle maschere; 
come per la donna «saper apparire fa parte del suo dominio». […] In 
Dioniso si cancella l’opposizione del velato e non velato, del maschile e 
del femminile, del feticismo e della castrazione. Dio greco, anteriore al 
sistema delle opposizioni teologiche��.

Baubo come evidente maschera della “superficiale” risposta 
della vita agli abissi dello sconforto, colei che suscita il riso dissa-
crando l’aura spaventosa che avvolge tutto ciò che ha a che fare 
con il femminile. Il richiamo a Circe è molto significativo perché 
rivela immediatamente come sia proprio la lettura teologica, ossia 
metafisica, che investe il femminile di una potere, contempora-

��� Ivi, pp. ���-���.
��� Ivi, p. ���.
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neamente, terribile e affascinante, che la rende portatrice di un 
rischio mortale per l’uomo, come Medusa��. Questa lettura della 
donna come fatale per l’uomo rappresenta l’inversione totale e 
screditante di quello che è, in realtà, il suo vero potere, cioè il dare 
la vita. Chiamando la donna Circe o Medusa, l’uomo tenta di non 
farsi persuadere, di non cedere al perturbante, e non avvicinare 
troppo questa altra, che tale deve rimanere. 

Il filosofo dello Zarathustra si identifica con l’uomo benriu-
scito, capace di seguire il suo istinto e di ripartire da sé per uscire 
dalla décadence. La “grande salute”, di cui parlerà Nietzsche è 
proprio la capacità di vedere ciò che potrebbe esservi di positivo 
nella distruzione dei valori tradizionali.

Il VALORE di una tale crisi sta nel purificare, nel concentrare gli elementi 
affini facendo in modo che si rovinino a vicenda, nell’assegnare a uomini 
di opposte mentalità compiti comuni – portando alla luce anche i più 
deboli e insicuri, e dando così la spinta alla formazione, dal punto di 
vista della salute, di una gerarchia delle forze; riconoscendo chi comanda 
come chi obbedisce. Naturalmente al di fuori di ogni ordinamento sociale 
esistente.Quali uomini si riveleranno allora i più forti? I più moderati, 
quelli che non hanno bisogno di articoli di fede estremi, quelli che non 
solo ammettono, ma amano una buona parte di caso, di assurdità, quelli 
che sanno pensare all’uomo con una notevole riduzione del suo valore, 
senza per questo diventare piccoli e deboli: i più ricchi di salute […] gli 
uomini che sono sicuri della loro potenza, e che rappresentano con con-

��� �Ma come nota giustamente Rosella Prezzo, Medusa significa molto di più: “Lo 
sposalizio con la vita-Medusa sancisce il patto con lei, cioè l’accettazione ‘una volta di 
più’ del suo Caos vitale e tragico e del suo enigma. Medusa è qui la metafora non della 
castrazione, ma della vita, anche della sua ineliminabile tragicità, e del pensiero che si sottrae 
alla pretesa chiarificatrice e disvelante del Logos, diventando indicibile e avvicinabile solo 
per enigmi. Zarathustra, con tale ‘matrimonio’, può così superare il nichilismo paralizzante 
che blocca chi reagisce all’apertura e al mondo polimorfo della vita tramite l’irrigidimento 
pauroso: può guardare ‘’nell’occhio della vita e nelle sue moltiplicazioni di maschere. […] 
Ricongiungere la testa di Medusa al corpo ed aprire con lei e con tutto il suo corpo una 
danza ed un gioco infinito, in cui di nuovo tutti i sensi e le interpretazioni ridiventano 
possibili, significa per l’uomo accettare il gioco della maschera. La pietrificazione (impo-
tenza del nichilismo reattivo) o il ‘taglio speculativo’ (che impone la separazione della testa 
attraverso la speculazione) conducono entrambi alla morte; essi possono essere superati 
solo recuperando ed accettando il caos del corpo” (Eterno ritorno ed eterno femminino, 
cit., pp. ��-��).
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sapevole orgoglio la forza raggiunta dall’uomo. Come penserebbe un tale 
uomo all’eterno ritorno?��

L’uomo più potente non è quello troppo volgarmente e super-
ficialmente definito come più forte fisicamente, nulla è più lontano 
dal pensiero del filosofo. La potenza sta nella capacità di non aver 
bisogno di “articoli di fede estremi, quelli che non solo ammettono, 
ma amano una buona parte di caso, di assurdità”. É la capacità di 
accettare il tempo e ciò che accade senza caricarlo di significati fittizi, 
a costituire la vera potenza di chi è “tetragono in se stesso”.

Se esiste, per Nietzsche, un uomo del genere, si può anche 
pretendere di trovare una donna di questo tipo; essa non sarà 
ovviamente identica all’uomo, ma nella sua assoluta differenza 
esemplificherà la medesima capacità di sovvertire e di far esplo-
dere le gerarchie.

La maschera di Dioniso diviene quindi fondamentale per il 
filosofo. Dioniso non è solo il dio dell’ebbrezza, ma - come Niet-
zsche aveva affermato nella Nascita... - rappresenta la parte del 
mondo greco che è stato maggiormente combattuto da Socrate 
ed Euripide, ossia da coloro che, per il filosofo, costituiscono i 
campioni della sistemazione metafisica del mondo.

Dioniso spaventa perché è incontrollabile, va limitato, va 
escluso e ritualizzato, perché è soprattutto Zagreo, ossia colui 
che è risorto dopo l’orribile scempio compiutone dai Titani, è la 
vita che non si arresta. Dioniso ha la capacità di ricreare la vita, 
e – scrive Nietzsche - “In quell’esistenza in quanto dio smembrato 
Dioniso ha la doppia natura di demone crudele e selvaggio e di 
un dominatore mite e dolce.”(Nascita..., III, �, p. ��)

Come ha giustamente sottolineato uno dei più grandi studiosi 
di Nietzsche, Giorgio Colli, “Con Dioniso, invero, la vita appare 
come sapienza, pur restando vita fremente: ecco l’arcano”��. Dioniso 
rappresenta quindi l’impossibile miraggio della conoscenza che è 

��� F. NIETZSCHE, Il nichilismo europeo. Frammento di Leinzerheide, a cura di G. 
Campioni, Adelphi, Milano ����, p. ��-��.

��� G. COLLI, La sapienza greca, cit., p. ��
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anche vita e viceversa, perciò egli rappresenta “l’impossibile, l’as-
surdo che si dimostra vero con la sua presenza”. Egli è “cacciatore 
e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distacco, 
giuoco e violenza” (ibidem).

La sua doppia natura, maschile e femminile, di cui abbiamo 
testimonianza dai dipinti, dalle decorazioni ceramiche oltre che 
dalle fonti antiche, comprende la sua ambiguità sessuale e una 
sostanziale indifferenziazione, un continuo sconfinamento verso 
il mondo femminile. Le stesse sacerdotesse addette al suo culto, 
sottolineano questa dipendenza, poichè sono le uniche in grado di 
rendere possibile la ricomposizione rituale del suo corpo smem-
brato, e quindi di riattualizzare il mito attraverso il rito.

La sua nascita violenta aveva, in un certo senso, creato una 
frattura che può essere ricomposta solo dalle donne: Zeus dopo 
aver fulminato Cibele, la madre gravida del dio, prende il feto e 
se lo cuce all’interno della gamba, portandone a termine la gravi-
danza. Zeus si appropria così di ciò che maggiormente differenzia 
l’uomo dalla donna: la capacità generativa. Dioniso però resiste 
nella sua diversità, non cede alla violenza dei Titani che ne fanno 
scempio dilaniandone il corpo, viene ricomposto e riprende vita. 
Egli rappresenta la vita indistruttibile, la zoé che permane al di 
là della morte di ogni singolo soggetto (bios). La sua capacità ini-
mitabile è quella di giustificare in una prospettiva di vita i dolori 
dell’esistenza.

Arianna è la sola compagna di Dioniso è Arianna: lei ha la 
capacità di sentire e comprendere le parole del dio. Nessuno ha 
questo potere, questa intimità con la creatura divina.

La donna possibile che Nietzsche intravede, al di sotto delle so-
vrastrutture false e borghesi, è proprio una novella Arianna, capace 
di sopportare la propria sventura e ripartire da sé, di comprendere 
la potenza della diversità, di farsi “tetragona” in se stessa.

Nello Zarathustra, Nietzsche ci aiuta ad avvicinarci a questa 
donna, ne descrive alcuni tratti, ne ricerca la figura tra le nin-
fe del bosco, in un gioco di allusioni e trasformazioni che non 
permettono – forse volutamente – di delinearne mai un ritratto 
completo. Si tratta di una donna utopica, che si confonde con la 
vita e con la saggezza,
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Voglio dire che il mondo è stracolmo di cose belle, ma che ciò nonostante è 
povero, molto povero di attimi belli e disvelamenti di siffatte cose. Forse è 
questa la più potente magia della vita: c’è su di essa, intessuto d’oro, un velo 
di belle possibilità, colmo di promesse, di ritrosie, di pudori, d’irrisioni, di 
pietà, di seduzione. Sì, la vita è una donna!��

Il velo di promesse non cela altro che la vita stessa, non vi 
è nulla di diverso, siamo solo noi che vi proiettiamo – come su 
uno schermo – le nostre paure, bisogni, aspettative, rimanendo 
immancabilmente delusi dalla mancata corrispondenza con ciò 
che è veramente la donna-vita.

Lo Zarathustra, dicevo, è dominato da figure e metafore fem-
minili, e, proprio a causa della sua forma poetica risulta note-
volmente difficile da inquadrare. Il discorso viene sostituito in 
maniera più radicale dal ritmo delle strofe, la musicalità delle 
parole partecipa alla definizione del discorso filosofico. Cercherò 
di individuare solo alcuni fili problematici, per esemplificare il 
mio discorso.

Zarathustra, all’inizio del testo, torna tra gli uomini spinto 
dalla necessità di sgravarsi del peso della sua sapienza,

Giunto a trent’anni, Zarathustra lasciò il suo paese e il lago del suo paese, 
e andò sui monti. Qui godette del suo spirito e della sua solitudine, né per 
dieci anni se ne stancò. Alla fine si trasformò il suo cuore, - e un mattino 
egli si alzò insieme all’aurora, si fece al cospetto del sole e così parlò: […] 
Ecco! La mia saggezza mi ha saturato fino al disgusto; come l’ape che 
troppo miele ha raccolto, ho bisogno di mani che si protendano. Vorrei 
spartire i miei doni, finchè i saggi tra gli uomini tornassero a rallegrarsi 
della loro follia e i poveri della loro ricchezza. Perciò devo scendere giù in 
basso: come tu fai la sera, quando vai dietro al mare e porti la luce al mondo 
infero, o ricchissimo fra gli astri!Anch’io devo, al pari di te, tramontare, 
come dicono gli uomini, ai quali voglio discendere��.

Il suo stato assomiglia a quello della donna giunta al termine 
della gravidanza: egli ha la necessità di togliersi di dosso la ricchez-
za accumulata. Zarathustra annuncia la venuta dell’oltreuomo, la 
ricchezza che egli regala agli uomini è la speranza della possibilità 
di riscattare l’uomo a partire da se stesso. Proprio per questo sco-

��� �Gaia scienza, vol. V, t. �, af. ���.
��� Zarathustra, “Prologo di Zarathustra”, vol. VI, t. �, p. �.
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po, egli descrive come prepararsi e quale donna potrebbe essere 
la madre di questo oltreuomo; ancora una volta, egli attacca le 
donne misere e insufficienti, pavide e inconsapevoli, per salvare 
solo la donna dionisiaca: forte, consapevole, in grado di procreare 
al di sopra di sé.

L’uomo, che si è sempre considerato autosufficiente e perfetto, 
non basta più. É necessaria una collaborazione stretta tra uomo e 
donna per la nascita del superuomo, e l’unico matrimonio tollera-
bile è proprio quello che ha come scopo la nascita di quest’ultimo. 
Bisogna perciò chiedersi:

Sei vittorioso di te stesso, il vincitore di te stesso, il padrone dei sensi, il signore 
delle tue virtù? Così io ti interrogo. 
O dal tuo desiderio parla la bestia e il bisogno? O la solitudine? 
O l’insoddisfazione? Io voglio che la tua vittoria e la tua libertà anelino a un 
figlio. 
Monumenti viventi devi erigere alla tua vittoria e alla tua liberazione. 
Al di sopra di te devi costruire. Ma ancor prima tu stesso devi essere costruito 
tetragono nel corpo e nell’anima��.

Bisogna aver conquistato la “grande salute” che permette di 
fare a meno delle leggi morali, religiose e dei principi metafisici, 
ma non crea a sua volta nuovi idoli, perchè è “una salute che 
non soltanto si possiede, ma che di continuo si conquista e che 
si deve conquistare, poiché sempre di nuovo si sacrifica e si deve 
sacrificare...”(Ecce Homo, VI, �, p. ���).

La donna dionisiaca ha anch’essa conquistato la “grande sa-
lute”: non ha paura di mostrarsi forte e selvaggia, diversa, poco 
rassicurante e non domestica. Questa donna sarà saggia dopo 
aver percorso la propria via, senza adeguarsi a nessun comodo 
modello, “al di là del bene e del male”.

La donna-vita che Zarathustra incontra ha la potenza e il fa-
scino dell’esotico.

Feci un balzo verso di te: tu fuggisti indietro al mio balzo; e la lingua dei tuoi 
capelli svolazzanti e fuggitivi mi lingueggiò incontro! 
Balzai indietro da te e dai tuoi serpenti: ed ecco che eri lì, quasi voltata verso 
di me, l’occhio pieno di desiderio. 

��� Zarathustra, “Dei figli e del matrimonio”, vol. VI, t. �, pp. ��-��.
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Con sguardi obliqui – tu mi insegni obliqui sentieri; per sentieri obliqui impara 
il mio piede – astuzie! 
Ti temo vicina, ti amo lontana; la tua fuga mi alletta, il tuo cercarmi mi blocca: 
- io soffro, ma che cosa non ho sofferto volentieri per te!
La cui freddezza infiamma, il cui odio seduce, la cui fuga lega, il cui ludibrio 
– commuove: chi non ti odierebbe, grande aggiogatrice, che avvolgi, che tenti, 
che cerchi, che trovi! Chi non ti amerebbe, peccatrice innocente, impaziente, 
che voli come il vento e hai l’occhio del fanciullo!��

Questo incontro con la vita-donna ribalta e invera tutte le 
attribuzioni del femminile che, sotto la nuova luce della dimen-
sione dionisiaca, acquistano un significato radicalmente positivo. 
Non si tratta più di elementi di disturbo, ma di ciò che costitu-
isce la vera ricchezza dell’alterità della donna, incarnazione di 
ciò che nel femminile si è tentato di esteriorizzare e reificare in 
una idea. 

Tutto procede su un piano assolutamente paritario, sul quale 
la vita propone a Zarathustra la possibilità di una vera e propria 
inversione di ruoli (“vuoi essere il mio cane o il mio camoscio?”). 
É la donna-vita che tranquillizza Zarathustra, e gli dimostra che 
per amarsi non è necessario essere uguali, non bisogna aver paura 
della diversità.

Oh Zarathustra! Smettila di far schioccare la tua orribile frusta!
[…]
Al di là del bene e del male, abbiamo trovato la nostra isoletta e il no-
stro verde prato – noi due soli! Perciò dobbiamo essere buoni l’un verso 
l’altro!
E anche se non ci amiamo dalle radici – è proprio necessario portarsi 
rancore, se non ci si ama dalle radici?��

A questo punto, Zarathustra dimostra di accettare completa-
mente la vita-donna così com’è; le comunica il suo segreto nell’orec-
chio. Così come Dioniso riconosce la sua Arianna dalla capacità 
di sentire le parole del dio e di intenderne il significato reale; allo 
stesso modo, Zarathustra è riconosciuto dalla vita-donna.

��� Zarathustra, “La seconda canzone di danza”, vol. VI, t. �, pp. ���-���.
��� Ibidem.
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Sii saggia, Arianna!…
Hai piccole orecchie, hai le mie orecchie:
metti là dentro una saggia parola! –
Non ci si deve prima odiare, se ci si vuole amare?…
Io sono il tuo Labirinto…��.

Se Dioniso è il labirinto di Arianna, significa però che lei sola 
è in grado di uscirne, l’unica che ne conosce il segreto.

Il fatto di descrivere e ritrovare la donna nella dimensione uto-
pica e atemporale dello Zarathustra è estremamente importante: 
solo in questo modo, infatti, Nietzsche è sicuro di non correre il 
rischio di costruire un altro mondo di modelli soffocanti e meta-
fisici. Il richiamo costante alla necessità di percorrere la propria 
strada, alla responsabilità, alla necessità di andare oltre i propri 
difetti, limiti e piccolezze per essere “corde tese” verso l’oltreuo-
mo, si rivolge sia agli uomini che alle donne, allo stesso modo.

Dopo lo Zarathustra, Nietzsche non sarà più così diretto sulla 
donna – sia pur nella sua metaforicità essenziale – anche se non 
mancheranno sporadicamente incursioni sull’argomento, che non 
cambiano mai - e questo è fondamentale - la sua ottica. Ciò che 
egli pensa del “problema donna” è chiarissimo:

Bisogna, qui, non giudicare da un certo angolo, come i signori parigini, i quali, 
per risolvere il problema “donna”, utilizzano la donna come malattia, cioè la 
loro casualità che ha nome Parigi e diciannovesimo secolo, - bisogna conoscere 
un po’ di storia della donna. Il fatto per esempio che la donna debba essere 
in sé il sesso “debole”, non è sostenibile né storicamente né etnologicamente: 
quasi dovunque si trovano – o si trovavano – forme di civiltà, nelle quali il 
potere è della donna. È un evento, è – se così si vuole – una specie di decisione 
nel destino dell’umanità, il fatto che la donna finisse per soggiacere, - che tutti 
gli istinti di coloro che soggiaciono siano venuti in luce nella donna e abbian 
creato il tipo donna…��

Questo fondamentale passaggio, faceva parte di Ecce homo, 
poi venne espunto, ma segnala come, anche in questa opera tarda, 
il filosofo ritenga di dover mettere in evidenza che tutto ciò che 
si dice sulla donna, non è altro che il prodotto di una situazione 

��� �Ditirambi di Dioniso e Poesie postume (���
-����), vol. VI, t. IV, p. ��.
��� �Ecce Homo, vol. VI, t. III, nota ��, p. ���.
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storica cristallizzata: non esiste alcuna “donna” eterna, ma solo una 
donna “che ha nome Parigi e diciannovesimo secolo”. La donna 
non è il sesso debole, ma lo diviene per una decisione che sposta 
su di lei tutto il peso della posizione subordinata.

Continuano, certamente, anche gli attacchi nietzscheani alla don-
na, ma sempre in linea con quella volontà di distruggere ogni vile for-
ma di adeguazione ad un modello che impedisce la ricerca del sé.

Voi non avete ancora cercato voi stessi: ecco che trovaste me. Così fanno 
tutti i credenti; perciò ogni fede vale così poco. E ora vi ordino di perder-
mi e di trovarvi; e solo quando mi avrete tutti rinnegato io tornerò tra voi.  
(Zarathustra, VI)

Ciò che Nietzsche ci dice della donna non può assolutamente 
essere nulla di definitivo, e proprio per questo motivo egli contri-
buisce – in maniera determinante sia pur misconosciuta– ad una 
apertura della filosofia sul femminile, mettendo in luce all’inter-
no di un orizzonte di crisi del soggetto e di ridefinizione dello 
stesso nei termini di unità problematica di funzioni pulsionali, la 
necessità di ricalcolare il peso del femminile e della donna nella 
vita del pensiero.

Se il soggetto è ora visto come un campo di forze frammentate, 
ogni confine sfuma, ed appare sempre più chiaro come sia neces-
sario ricomprendere di nuovo ciò che prima era stato escluso con 
paura: l’animale, la donna... Una volta che si sia riconosciuta la 
mancanza di fratture tra il pensiero e il corpo, ma anzi la sostanziale 
coincidenza di pulsione dominante e coscienza, ogni esclusione 
del “diverso” non può più essere accettata.

Non si tratta di rovesciare il giudizio per rivalutare il ruolo 
e il valore intrinseco della diversità della donna, ma piuttosto 
di creare un campo di forze libere di essere, nel quale ritrovare 
l’unità grazie ai rapporti interni dei differenziali. Forse, in questo 
modo, la filosofia potrebbe veramente essere un “nuovo stile di 
vita filosofico” in cui ogni uomo ed ogni donna potrebbero essere 
liberamente concretizzazioni delle infinite possibilità della vita. 
La vera volontà di potenza sarebbe, allora, accrescimento della 
capacità di vivere sempre più pienamente e ognuno secondo la 
propria potenza di essere.


